
  
    
      
    
  


    

      Александр Старостин

      
КОРОЛЕВ

      *

      АДМИРАЛ ВСЕЛЕННОЙ

      

        РАССКАЗ о ВРЕМЕНИ и ЧЕЛОВЕКЕ
      

      

        [image: bin00000001.png]
      

      
        [image: bin00000002.png]
      

    

    

      

        *

        Предисловие профессора

        Е. С. Щетинкова

        
© Издательство «Молодая гвардия», 1973 г.

      

    

      

[image: bin00000003.png]
      

        
О тех, кто первыми ступили на неизведанные земли,

        О мужественных людях — революционерах,

        Кто в мир пришел, чтоб сделать его лучше.

        О тех, кто проторил пути в науке и искусстве.

        Кто с детства был настойчивым в стремленьях

        И беззаветно к цели шел своей.

      

      



      
В 1957 году в Вашингтоне на Международной конференции по ракетам американцы продемонстрировали модель своего будущего спутника весом в 1,5 килограмма. В последний день конференции журналисты обратились к академику А. А. Благонравову за разъяснениями о планах по запуску советского спутника. Неопределенный ответ Благонравова усилил и без того скептическое отношение американцев к возможностям русских. И буквально в это время газеты сообщили сенсационную новость: Советский Союз запустил первый в мире искусственный спутник Земли весом в 83,6 килограмма.

      И когда в космос полетели следующие спутники, спутники с собаками и наконец с человеком, мало кто знал о главном конструкторе ракет, академике Сергее Павловиче Королеве. Только смерть рассекретила его имя. В наш грозный век эта участь многих — оставаться в тени до конца своей активной деятельности.

      Первая в нашей стране ракета на жидком окислителе «С9», подтвердившая сам принцип реактивного полета, поднялась в 1933 году. В 1961 году мы были свидетелями запуска ракеты «Восток», которая впервые в истории Земли вынесла человека на орбитальную траекторию. Между этими событиями лежит срок в двадцать восемь лет. За этот короткий период ракетная техника выросла от практически нулевого уровня до целой отрасли народного хозяйства. Потребности ракетной техники вызвали бурное развитие новых направлений науки и коренным образом повлияли на повышение технической оснащенности промышленности. Наряду с атомной и электронной техникой ракетная техника символизирует первый этап переживаемой нами научно-технической революции.

      Этот же отрезок времени можно измерять но масштабами исторических эпох, а продолжительностью человеческой жизни — это меньше, чем смене одного поколения. Однако самое примечательное заключается о том, что как ракета «09», так и ракета «Восток» были делом жизни одного и того же человека — академика С. П, Королева. Заложенная в каждом человеке потребность в романтике необычного еще в юношестве задержала его внимание на проблеме космических полетов.

      В самом начале своей деятельности он видел реальные способы осуществления идей Циолковского. И хотя он понимал, что этот путь долог и труден, он остался верен ему до конца. К счастью, удачное сочетание личных качеств Королева с исторической обстановкой, сложившейся в СССР и в мире после войны, а также колоссально возросший за послереволюционные годы научно-технический потенциал Советского Союза — все это вместе позволило Королеву дожить до реализации его юношеских мечтаний.

      Трудно себе представить, какими многогранными качествами должен обладать главный конструктор космического корабля. Прежде всего он обязан иметь фундаментальные познания во многих научных дисциплинах: газо- и термодинамике, электронике, механике, материаловедении, астрономии, машиноведении… Космический корабль состоит из многих вспомогательных подсистем, каждая из которых является сгустком последних достижений техники и которые создаются отдельными, иногда многотысячными коллективами людей. Главный конструктор корабля объединяет и согласовывает деятельность этих коллективов в научном и техническом плане, то есть он должен обладать и способностями организатора.

      Королев обладал исключительным даром управления человеческими взаимоотношениями. Он заставлял «крутиться на предельных оборотах» всех, от кого зависел успех общего дела.

      После слияния московского ГИРДа и ленинградской ГДЛ в единый Реактивный НИИ Королев долгое время работал на рядовых должностях ведущего инженера и начальника отдела крылатых ракет. Однако для его будущей деятельности важно, что именно а этот период, оставаясь энтузиастом космических полетов, он в своей повседневной работе поставил на первый план земные задачи ракетной техники и тем самым создал предпосылки для будущего успеха космонавтики. Это выразилось в предпочтении азотнокислотных ЖРД (жидкостных ракетных двигателей) кислородным, в переключении внимания на крылатые ракеты для зенитных и наземных целей, в создании ракетного планера РП — 318 — прообраза ракетного истребителя. О космических задачах в это время серьезных разговоров не велось.

      После Великой Отечественной войны, когда правительство приняло решение о создании межконтинентальных баллистических ракет, на пост главного конструктора был назначен Королев.

      Как же сформировался и вырос главный конструктор «Востока»? Почему в период, когда космические полеты представлялись для большинства специалистов красивой, но несбыточной мечтой, Королев посвятил свою жизнь воплощению этой идеи в действительность?

      В книге А. Старостина сделана попытка ответить на этот вопрос.

      «Адмирал вселенной» не научное биографическое исследование. Это художественное произведение, описывающее становление и возмужание будущего главного конструктора космических кораблей. Книга поможет читателю увидеть, как глубокая и постоянная увлеченность идеей определила весь жизненный путь Королева.

      Книга заканчивается пуском ракеты «09». Этот момент в жизни Королева можно рассматривать как переломный, хотя в то время никто из нас, участников и свидетелей этого события, особого перелома не ощутил. Это был очередной этап нашей повседневной работы.

      Однако последующая история развития космонавтики показала, что именно этот этап в известной мере предопределил всю дальнейшую деятельность Королева как главного конструктора космических кораблей.

      
        Профессор Е. С. ЩЕТИНКОВ
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          ПОЛЕТИТ

          ИЛИ НЕ ПОЛЕТИТ?
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Купец второй пильдии Николай Яковлевич Москаленко сидел за кассой в своей бакалейной лавке и боролся со сном. Перед ним лежали «Черниговский вестник церковной общины» и «Русские ведомости». На газетные строки наплывал туман, глаза сами собой закрывались, Николай Яковлевич зевал, прикрывая рот ладонью.

        «Государь император посетил сегодня фарфоровый и фаянсовый заводы… Осчастливленные высочайшим посещением, рабочие громовым «ура» проводили государя императора…»

        «Шуба мужская норковая, с ильковым воротником, крытая черным сукном, на высокий рост, продается. Видеть от 12 до 2 час. дня. Адрес…»

        — Шуба-шуба, — сказал Николай Яковлевич задумчиво.

        «КИНО «Арч». «В пучине гибельных страстей». Худож. драма в трех частях. Вся в красках».

        — Красках-красках, — оказал купец, прикрывая рот ладонью.

        В этот момент в дверном проеме появилась собака с поджатой передней лапой. Она не решалась войти в магазин и с интересом поглядела на полки и приказчиков, занятых каким-то спором.

        — Собачка-собачка, — сказал Николай Яковлевич и снова погрузился в чтение.

        «Германское общество воздухоплавания опубликовало данные о несчастных случаях при полетах. В 1908 г. на каждые 16 км полета приходилась одна катастрофа, В 1910 г. несчастный случаи со смертельным исходом приходился один на 33 км полета…»

        — Собачка-собачка, — повторил Николай Яковлевич.

        «Ваш живот! Он растет непомерно. Вы обрюзгли, стали сутулым, неизящным. У вас вялость желудка. Haденьте эластичный мужской пояс системы Руссель. Ваша фигура получит стройную гордую осанку, ожирение уменьшится. Не откладывайте, зайдите примерить или потребуйте каталог…»

        Николай Яковлевич клюнул носом и вдруг заметил на газетной полосе что-то непривычное. Взгляд его с трудом попал в фокус. Он увидел нечто среднее между птичьей клеткой и этажеркой.

        «Внимание! Внимание! Единственный полет на аэроплане русского чемпиона Уточкина. Цена 1 руб.».

        Николай Яковлевич окончательно пришел в себя и поглядел на своих приказчиков. Они спорили: полетит или не полетит.

        — В шару, конечно, можно полететь, — сказал один, — а на машине никак невозможно. Машина может катиться только по земле.

        — А как же газеты? — спросил второй.

        — Шар надувают кислотой. Без кислоты ничего не сделаешь. А в аэроплане куда кислоту можно запустить?

        Приказчики задумались, сраженные ученостью своего товарища. А самый пожилой сказал;

        — И куда только начальство глядит?

        Николай Яковлевич ухмыльнулся.

        — А как же француз Блерио и американец Райт летали? — спросил он.

        Спорщики повернулись в эго сторону.

        — Ну, тут понятное дело — американцы, — сказал сторонник кислоты.

        — А как же тогда полет господина Ефимова в Одессе? Ведь наш брат — русак.

        Тогда самый молодой приказчик махнул рукой и сказал:

        — Черт с ним, с рублем!

        
Когда-то уездный город Нежин, куда приехал в 1913 году на гастроли Уточкин, был главным местом обмена русских и иностранных товаров. Нежинские ярмарки— Всеедная и Покровская — считались первыми в России. Но прошли годы, торговля наладилась через черноморские порты, значение ярмарок пало, город погрузился в дрему. Даже золоченые купола Благовещенского мужского монастыря и женского Введения во храм пресвятыя богородицы перестали отражаться в судоходной когда-то реке Остер, потому что вода заросла зеленой ряской. И если нежинские дороги еще и хранили память о набегах поляков, кровопролитиях и Черной раде, на которой выбирали самого «совершенного гетмана всеми вольными голосами», где, кстати сказать, также не обошлось без кровопролития, то память эта заросла травой. Люди жили повседневными заботами. Казалось, ничто не способно их расшевелить, И вдруг — полет человека по воздуху.

        Когда на город пали сумерки и солнце держалось только на золоченом кресте Иоанно-Богословской церкви и на зеленых куполах Николаевского собора, Москаленко собственноручно закрыл свою лавку и на окованную железом дверь повесил замок размером с собачью голову. Пересек Гоголевскую, камни которой еще отдавали накопленное за день тепло, и двинулся по Стефано-Яворской, мимо Гоголевского сквера к себе домой, на Кушакевича. Раньше в это время нежинские улицы пустели, в этот же вечер сквер и Гоголевская были полны народу, Николай Яковлевич поглядел на памятник своему великому земляку, лица Гоголя разглядеть было невозможно, светились только бронзовые буквы на постаменте. Николай Яковлевич поглядел на провисшие цепи вокруг памятника и прислушался.

        — «Полетит — не полетит». «Аэроплан», «Уточкин». «Один рубль».

        
На другой день народ честной знал движение только в одну сторону: по Киевской, к артскладам. Пестрый людской поток утягивал даже тех, кому не по пути. Далее толпа двигалась по Синяковской, к полю, где раньше находилась площадь Всеедной ярмарки.

        Николай Яковлевич шел со своим шестилетним внуком Сережей. Свернул на Синяковскую, Прошли мимо пивзавода, похожего на обшарпанный средневековый замок с шестигранной башней и узкими окнами, мимо горы битого зеленого стекла. Сережино внимание привлекла старуха, которая, неуклюже переваливаясь, бежала за уткой. Вот поймала. Утка по инерции продолжала дрыгать свободной лапой, как бы удирая. Но толпа двигалась так определенно и настойчиво, что старуха, понятия не имея о происходящем, выпустила утку на произвол судьбы и пошла, куда и все.

        Народ выливался на площадь. В темно-зеленом застывшем дыму деревьев ослепительно белели дома. Сквозь заборы были видны подсолнухи и розовые мальвы. Блестело солнце с резных крестов женского монастыря.

        Мальчишки и публика, что попроще, висели на деревьях гроздьями, чтобы не платить рубль. Площадка для солидной публики была оцеплена солдатами арт-бригады. Недалеко от солидной публики стояло желтое сооружение с велосипедными колесами. Около сооружения ходил невысокого роста бодрый человек с рыжими волосами. Стоял ровный гул толпы.

        — Чего это он не летит?

        — Мы сделаем то же, что и он, — подождем.

        — Чтобы водка была синей, ее настаивают на васильках…

        — Уточкин рыжий? Который в гетрах? Это чтобы штаны не утянуло в мотор?

        — А кому пойдет весь сбор, если случится катастрофа?

        — Похоже на птичью клетку.

        — Выходит, что клетка полетит вместе с птичкой?

        —. Его величество соизволили пожелать Ефимову дальнейших успехов, а великий князь Александр Михайлович…

        — Человечество ждало тысячелетия, подождем еще несколько минут, успокойтесь.

        — В масло влейте ложку спирта, тогда пончики не будут так жирны.

        — Немец Лилиенталь испытывал свои планеры лунными ночами, чтобы избежать насмешек, а тут, видите ли, рубль.

        — Разбился?

        — Конечно. За ним последовал британец Пильчер. Сантос-Дюмон еще не сел в аэроплан, а по нем уже некрологи заготовили во всех газетах. Такие дела.

        — Не надавливайте мне на спину животом. И не дышите луком.

        — Нет, это не Ефимов разбился во Франции, а его брат. Впрочем, тоже Ефимов. А этот-то пока еще жив.

        — Все они сумасшедшие. Надо запретить.

        — Наши внуки будут летать пассажирами, как на конке. Представляете?

        — Кому ж это жить надоело?

        Уточкин забрался на свое сиденье перед бензиновым баком и поставил ноги на педали, на руки натянул перчатки и взялся за рычаг. Толпа затихла.

        — Жд-дите Ут-точкина с неба, — обернулся он к механику. Те, что поближе, зааплодировали. Всем стало весело оттого, что он просто человек и даже заикается. Через минуту все жители Нежина знали, что Уточкин заика.

        Вот он стал шарить по карманам, бросил свой бумажник механику, потянул себя за пуговицы.

        — Это чтобы в мотор не угодило, — прошептал кто-то из знатоков.

        — Контакт! — крикнул механик и крутанул пропеллер, расположенный позади сиденья.

        Мотор чихнул лиловым дымом, коричневые лопасти неуверенно повернулись, как бы по инерции, и, снова дернувшись, закрутились. На месте лопастей образовался прозрачный круг. Трава за аэропланом струилась зелеными волнами. Выдуваемая пыль понеслась серым потоком к солидной публике. Аэроплан дрожал. Солдаты держались за его плоскости и за хвост, чтобы он не уехал, пока мотор не наберет полные обороты.

        Уточкин был в твердом кожаном шлеме и очках бабочкой. Он сидел весь на виду.

        Мотор прогревался долго. Солидная публика безропотно глотала пыль. Но вот авиатор прибавил обороты, пыль поднялась столбом. Солдаты некоторое время пытались удержать аппарат, но через несколько шагов выпустили его, и он покатился, переваливаясь на кочках, все быстрее и быстрее.

        И вдруг маленький Сережа, сидящий на плечах деда Николая Яковлевича, отчетливо увидел между велосипедными колесами и землей просвет. Аэроплан ни на чем не держался!

        Пыль сразу улеглась. Аппарат летел. Желтые крылья просвечивались насквозь, и все внутренности их были видны против солнца.

        Уточкин забрался чуть выше деревьев и шел в сторону женского монастыря. Потом снизился до земли и коснулся травы колесами. Безбилетная публика посыпалась с деревьев и устремилась к месту приземления аппарата… Народ ликовал, слышалось «ура».

        На другой день все мальчишки города Нежина заикались, как Уточкин, и делали из дощечек аэропланы. Все были влюблены в Уточкина и аэропланы. Но только один мальчишка, шестилетний Сережа Королев, остался верным своей первой любви на всю жизнь.
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Как плохо быть маленьким!

        — Сережа! Зачем ты к носу прилепил замазку?

        — Ты опять полез на дерево? Наказание, а не ребенок.

        — Положи нож на место! Порежешься!

        — Сережа, не вздумай красить нос кошке. Она тебя поцарапает! Ну что мне с тобой делать? Ты можешь сидеть спокойно, как нормальный ребенок?

        Наконец мальчик отыскал убежище от всевидящего ока бабушки. Он забрался на крышу ренскового погреба, где хранятся вина. Если лечь на живот и не поднимать головы, тебя никто не заметит. А ты видишь все. Вот булыжная мостовая. По ней едет загорелый «дядько» в тряской телеге, запряженной волами. У дядьки трясутся щеки. Он везет пикули — самые маленькие огурцы. Они так малы, что в спичечную коробку поместятся штуки три. А вот воз с корнишонами. Эти чуть побольше. Огурцы едут к бабушке на засолзавод. А отсюда знаменитые нежинские огурцы разъедутся по всей России и даже за границу.

        Было время огурцов. Даже ночью просыпаешься от огурцов: с плантаций возвращаются молодые поденщицы и поют.

        
          
            Посадыла огирочкы нызько над водою.

            Сама буду полываты дрибною слезою.

            Ростить, ростить, огирочкы, чотыры лысточкы.

            Нэ бачила мыленького чотыры годочкы.

          

        

        — Сережа! Сереженька!

        Бабушка необыкновенно подвижна, несмотря на свою полноту. Она успевает всюду. Успевает даже вовремя поднести стаканчик всеми уважаемому бондарю Михаилу Иванычу, который умеет делать такие бочонки, что не заметишь стыка между клепками. Вот, поговорив о турецком перце, который вначале нужно завернуть в зелень, она уже возится у георгинов. Георгины — это ее гордость.

        — Сережа-а!

        Бабушка происходила из греков, приглашенных в Нежин еще Богданом Хмельницким для развития торговли. И в молодости была первой красавицей. Сережа не верил этим разговорам. Бабушка есть бабушка. Вот мама — это совсем другое дело; она не скажет: «Положи нож на место». Она, если надо, поможет и выкрасить нос кошке. Вот только нет ее. Она в Киеве.

        И вдруг все изменилось. Приехала мама. Сережа старался вести себя хорошо. Он думал, что стоит хорошо себя вести, и она не уедет. По крайней мере, так говорила бабушка, объясняя необходимость ее учебы на высших женских курсах плохим поведением Сережи. Он ходил за матерью по пятам. Она привезла деревянную саблю.

        — Мама, может, ты не уедешь в Киев? — спросил он с надеждой. — Я себя хорошо веду. Мне скучно жить только с бабушкой.

        Мария Николаевна руками развела: как объяснить такому малышу, что «надо» есть надо.

        Наступили сумерки. Темнота закоулков медленно растекалась на открытые места. На востоке свежо и чисто засияла первая звезда. С трудом продравшись сквозь густую листву деревьев, вышла луна.

        — Мама, глянь, как звездочки роятся — точно свечки! — сказал Сережа. В его глазах было столько счастья.

        Наконец и бабушка присела. Но нет, она тут же подхватилась.

        — Пойду соберу Сережины игрушки, — сказала она.

        — А Сережа сам?

        — В саду темно. Он боится темноты.

        — Как? Ты боишься темноты?

        Глаза мальчика округлились. Он представил громадный сад, залитый лунным светом. И стоит большой, темный кто-то, прячется от месяца и глазищами глядит из-за дерева. Хлоп-хлоп глазищами. И бочки Михаила Иваныча белеют, а за бочками тоже кто-то прячется.

        — Н-нет, не боюсь, — сказал он неуверенно.

        — Мужчина не должен ничего бояться. Ведь ты мужчина?

        — Да, — сказал он и потупился.

        — Если ты чего-то испугался, то не беги, а выходи навстречу. И ты увидишь просто куст или дерево. Ты ведь не боишься деревьев?

        — Нет, мама.

        — Страх бывает оттого, что сердце стучит громко. Тогда ты скажи сердцу своему так: «Не стучи сильно. Помедленнее. Я тебе приказываю стучать медленно». И страх тут же пройдет.

        — Да, мама.

        — Ты все понял? Так ты сходишь за своими игрушками?

        Мальчик задумался.

        — Я возьму саблю. Ладно?

        — Возьми. И помни, что все страхи — это выдумки.

        — «Выдумки», — машинально повторил мальчик и ступил с освещенной веранды на выложенную камнем дорожку. В его руке была сабля. Он осторожно двигался вперед. Теперь дорожку освещала только луна, и поперек дорожки лежали тени. Он инстинктивно поднимал ноги выше, чем следует, как будто об эти тени можно споткнуться. Слова матери вылетели из головы, и он знал сейчас только одно: надо пройти…

        Через минуту он вернулся. В его руках были игрушки. Он дышал, как будто за ним гнались.

        — Теперь ты ничего не боишься? — спросила Мария Николаевна.

        — Ничего.

        
Во время утреннего чая бабушка схватилась за сердце.

        — Мама, что с вами? — спросила Мария Николаевна.

        Та молча протянула руку. Георгины лежали на земле с перебитыми стеблями.

        — Что это? — проговорила она слабым голосом, и ее взгляд упал на Сережину саблю.

        Мария Николаевна тоже увидела саблю и еле заметно улыбнулась.

        — Не ругайте его. Он победил страх. Победителей не судят.

        Мария Николаевна была очень молода. Она любила книги Купера, Майн Рида, Стивенсона и Джека Лондона и хотела, чтоб ее сын был похож на героев этих книг.

        В этот день дом был полон цветов.
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Была война. Дела Николая Яковлевича пошли из рук вон плохо. Появились конкуренты с машинами. Попробуй угонись за этими капиталистами со своим кустарным «засолзаводом».

        Решили продать дом, лавку и перебраться в Киев. Война приучает людей быстро принимать решения и не держаться насиженных мест. Семья Москаленко перебралась в Киев, поселились на тихой улочке — Некрасовской.

        Николай Яковлевич постарел, с его щек сошел провинциальный загар, он проводил свои дни за чтением газет.

        «Великий государь! Все русские люди с крепкою бодростью и непреложной верой в светлое будущее несут возложенный богом мировой крест беспримерной войны. Твердо веруя в славную победу над гордым, дерзким и сильным врагом, Епархиальный съезд духовенства, усердно помолившись господу богу о скорой победе над супостатами…..к стопам твоим и твоего царственного сына горячие воодушевляющие всех верноподданнические чувства…»

        — Чувства-чувства, — проворчал Николай Яковлевич.

        «На Багдадском направлении наши войска после боя заняли сильно укрепленные позиций турок. Во время этого боя наша конница ходила в атаку на турецкие окопы и изрубила несколько батальонов противника».

        «За всю весеннюю и летнюю кампании немцы потеряли, включая сюда потери под Верденом, до 1 200 000 чел.».

        «Война требует огромных денег (от 25 мил. до 31 мил. в день. Один час войны стоит больше миллиона). Подписывайтесь на новый военный заем!»

        «Акционерное общество кино «Арс». «Женщина-вампир». Худож. драма в 6 частях по сценарию Власа Дорошевича».

        «Человек, т. е. не всякий, а только немецкий, стоит около 300 марок (150 руб.). Уже давно известно, что немцы никогда не оставляют своих убитых солдат на полях сражений, а перевозят их, часто на очень большие расстояния и сжигают трупы в специальных печах. Вблизи Аахена воспользовались готовыми доменными печками. Тотчас после сражения специальные команды раздевают убитых догола, связывают по четыре трупа проволокой и отправляют в вагонах в места сожжения. Здесь трупы подвергаются сложному сжиганию, в результате которого из них получают большое количество жиров, идущих на изготовление глицерина, столь нужного для производства взрывчатых веществ. Вырученные от сожжения трупов деньги и продукты поступают в пользу государства, которое заносит этого рода поступления в специальный патриотический фонд».

        Николай Яковлевич поднял голову и посмотрел на своего внука. Сережа раскрашивал бумажный аэроплан. Он забрался на стул с ногами и, забывшись, высунул язык. Горела зеленая настольная лампа, освещая руки мальчика.

        — Человек-человек, — пробормотал Николай Яковлевич. — Что же ты делаешь, человек?

        — У-у-у! Бах-бах!

        Это Сережа вел военные действия против немцев с Бумажного аэроплана.

        Сережа своего отца не знал. Мать об отце не хотела говорить. Она ничего не говорила о нем: ни хорошего, ни плохого. Она считала, что есть вещи, которые детям знать рано. Впрочем, когда он вырос и мог кое-что понимать, она так и не сказала ничего вразумительного об отце.

        Павел Яковлевич Королев, отец Сережи, — уроженец Могилевской губернии, сын отставного писаря, в девяносто третьем году окончил Могилевскую духовную семинарию. В девятьсот пятом, окончил в Нежине Историко-филологический институт, бывший Лицей князя Безбородко. Все годы тянулся в лучшие ученики и был лучшим: это давало ему право на получение стипендии.

        Он был небольшого роста, с серыми, широко поставленными глазами, прекрасно играл на скрипке.

        Иногда с мамой приходил высокий, чуточку сутуловатый человек по фамилии Баланин. Сереже этот человек нравился. Он был серьезен и спокоен. А спокойные люди всегда нравятся детям. Баланин иногда приносил Сереже книжки, иногда они вместе раскрашивали картинки и делали аэропланы. Баланин говорил только дело. Он не задавал глупых вопросов:

        — Кого ты больше любишь: дедушку или бабушку?

        — Почему у тебя глаза темные? Может, ты их плохо помыл?

        Нет, с этим человеком можно было поговорить серьезно, и он много знал. Он работал инженером.

        Однажды бабушка сказала Сереже, что теперь мама, Сережа и Баланин — одна семья.

        — А вы, бабушка?

        Бабушка грустно улыбнулась.
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Баланин был переведен в Одессу. Его назначили начальником портовой электростанции.

        До Одессы ехали целую неделю. Поезд часто останавливался, и паровоз давал жалобные гудки. Это означало, что топливо кончается. Пассажиры ломали ближайшие сараи. Но хозяева сараев не всегда глядели на эти набеги спокойно. Иногда открывали огонь из обрезов. Тогда поезд отходил без гудков.

        Толчея, ворье, ночная стрельба, запах давно немытых тел.

        Мария Николаевна старалась сделать так, чтобы Сережа не видел всего этого безобразия. Но он видел и слышал.

        — Гражданин, умоляю, спрячьте ваши портянки!

        — Куда ж их деть? Принюхаешься, барышня. Газе-точку пожалуйте, в ее заверну. «Русские ведомости». Так-так-так! За февраль газеточка-то, старенькая газеточка. «Отречение Николая Второго. Манифест. Во дни великой борьбы с внешним врагом, стремящимся почти три года поработить нашу родину, господу богу угодно было ниспослать России новое тяжкое испытание… В эти решительные дни жизни России почли мы долгом совести облегчить народу нашему тесное единение и сплочение всех сил народных для скорейшего достижения победы и в согласии с Государственной думой признали мы за благо отречься от престола Государства Российского».

        «Вчера на памятнике Александру 111 на Знаменской площади был прицеплен красный флаг…»

        — Другую газеточку пожалуйте. Поновее бы. Ага, спасибо.

        «За 1 руб. 50 коп. высылаем 4 портрета: Керенского, Чхеидзе, Родзянко и Милюкова (Работа изв, худ. Кальмансона, разм. 10 × 15 в трех тонах…)».

        «Нашими миноносцами в западной части Черного моря утоплены две турецкие шхуны, груженные зерном».

        «Чхеидзе произнес речь по поводу займа свободы… Раз война идет, нужны деньги, чтобы платить за сено для лошадей, и овес, и эти самые серые шинели…»

        — Свобода, одним словом. Во-во! «Гимн свободной России. Вышел в свет гимн на слова Бальмонта «Да здравствует Россия, свободная страна», написанный Гречаниновым».

        — Вы долго будете бубнить?

        — «Наши войска под натиском противника были отведены на правый берег реки Стохода, причем некоторые части понесли большие потери».

        — Выпросил у бога сатана светлую Русь да очервленит ее кровию мученическою…

        — «Члены Государственной думы князь Шаховский… князь Мансуров и протоиерей Филоненко закончили объезд армий фронта. Их самоотверженная работа по объединению солдат и офицеров… принесла незаменимую пользу в деле укрепления духа войск».

        — Нужен мир!

        — Без аннексий и контрибуций! Сейчас каждый хам выучил эти слова. Расписаться не умеет, а «аннексия»! Все большевики! Или скажите, как это «без аннексий», или не морочьте головы несбыточными мечтами. Это германский мир!

        — Добро ты, дьявол, вздумал, и нам то любо — христа ради, нашего света, пострадать!

        — «Третий день на экономической почве происходит забастовка типографских служащих. Газеты не выходят, кроме органа рабочей партии».

        — Чего-то стреляют!

        — Пущай стреляют. Господь милостив.

        Все имеет конец, даже дорога до Одессы. От вокзала ехали по Пушкинской на извозчике. Солнце светило сквозь прохладную зелень белых акаций и платанов. Подпрыгивал коричневый круп лошади в такт цоканью копыт. По крупу скатывались вниз солнечные блики. Назад плыли дома с чугунными перилами балконов, лепными украшениями, колоннами и пилястрами. Ажурные ворота вели во дворы, выложенные белыми отполированными плитами. На перекрестках голубоватая брусчатка светилась, как солнце, разрезанное на квадратики.

        Внимание Сережи привлекали отлитые из чугуна глуповато-свирепые львиные морды в коронах. Эти морды выглядывали из стены. Мальчик задумался, стараясь припомнить, где он их видел. Впрочем, нет, не видел, — это ложное воспоминание.

        «Львы-львы», — подумал он и нахмурился. Ему показалось, что со львами что-то связано. Он медленно поворачивал голову, глядя на роскошный «львиный» особняк, и как будто старался запомнить его полукруглые балконы, громадные окна, грифонов, поддерживающих навес над входом. И видный сквозь чугунные ворота и темный тоннель арки залитый солнцем двор.

        Деревья неожиданно расступились, и он увидел небо. Откинулся на спинку сиденья и стал глядеть на раздутые парусами облака с глубокой огненной пещерой. В головокружительной высоте летали стрижи. Казалось, что они катятся безо всяких усилий с незиди-мой горы, и свет сдавливает их тельца со всех сторон, Сергей поглядел вниз и не увидел, где кончается небо. Оно переходило в светло-голубую, размытую светом полосу, а земля обрывалась сразу за каменной балюстрадой. Город плавал в небе.

        — Что это? — вырвалось у него.

        — Море, — сказала Мария Николаевна.

        — Море это, — подтвердил извозчик. — А это, значит, город будет. А это деревья.

        — Море, — повторил мальчик. — Мо-о-о!

        — Что с тобой?

        — Ничего.

        — Мысли мужчины не должны отражаться на лице.

        — Хорошо, мама.
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Поселились на Платоновском молу в двухэтажном доме. Из окон квартиры сквозь заросли сирени и олеандров было видно море. После шторма на траве около дома вырастали голубые кристаллики соли.

        Маленькая семья Баланина была втянута в круговорот событий. Власть в городе постоянно менялась: Временное правительство, Советы рабочих депутатов, юнкера, гайдамаки, снова Советы, австро-немецкие войска, франко-греческий десант.

        Мария Николаевна строго-настрого запретила Сереже выходить за территорию порта. И он мог видеть жизнь города только через дырки от пуль в заборе. Он опять жил за забором, как и в Нежине, и возненавидел все, что мешает взгляду. Поэтому он видел небо чаще, чем другие. Небо его всегда волновало. Небо — это свобода, оно не потерпит никаких заборов.

        Сережа сердился за то, что его держали взаперти. Просто он не знал, что у взрослых выработалась привычка, идя по улице, искать глазами ближайшее укрытие на случай стрельбы.

        А еще он видел свою мать. Красивая молодая женщина чинила обувь и перешивала старье, чтобы его можно было обменять на картошку или хлеб: деньги никакой цены не имели, они менялись вместе с властью.

        Когда Сережа ложился спать, он видел свою мать а работой, а просыпаясь, видел ее в той же позе.

        Однажды Сережа увидел, что мать завернула в газету штанцы, перешитые из старых брюк Баланина, брусок мыла и сказала:

        — Поеду по хуторам попытаю счастья.

        — Мама, возьми меня с собой. Я тебе буду помогать, — сказал Сережа без особой надежды: обычно мать находила предлог не брать его с собой. Но на этот раз неожиданно согласилась.

        Только в тесном вагончике «кукушки» Сережа догадался, почему она взяла его с собой. Он пристроился у окна и, покручивая сверток в руках, читал:

        «Сохраняйте порядок! Преследуйте воров, мародеров, бандитов и всех вообще, чем-либо нарушающих порядок и спокойствие мирных граждан… Особое положение Одессы отменяется. Строжайше запрещается продажа, пронос и провоз спиртных напитков… Всякая агитация против Советской власти, против отдельных национальностей, а также призыв к погрому будет караться смертью, а специальным караулам приказываю расстреливать погромщиков на месте. Вторжение кого бы то ни было в чужой двор или жилище без согласия на то хозяина карается смертью, как за бандитизм…»

        «Вот почему и спокойно, — подумал Сережа, — даже выстрелов не слышно».

        «Письмо в редакцию. Товарищ Редактор! Позвольте через Вас обратиться к совести лиц, отнявших у меня 6 апреля в 8 час. вечера на углу Ришельевской и Еврейской золотые часы с цепочкой, карандашом и колечко. Грабеж этот лишил меня последнего. Тел. 68–13».

        «Красный флаг на французском дредноуте. Третьего дня к вечеру на дредноуте «Эрнест Ренан» на верхушке грот-мачты был поднят красный флаг. С берега была видна суета на палубе».

        От Вапнярки пошли пешком по богатым хуторам. Проходя очередной хутор, Мария Николаевна внимательно глядела по сторонам.

        — Может, здесь попробуем? — сказал Сережа.

        — Почему здесь? — спросила Мария Николаевна.

        — Во дворе гуляет мальчик, которому штанцы будут впору. Мальчик сытый, а штаны его просвечиваются. Хата в порядке, забор отремонтирован недавно — свежие доски, ремонтировал мужчина. Это видно по работе. Значит, хозяин жив. И все у него в порядке.

        Мария Николаевна улыбнулась.

        — Что ж? Попробуем.

        За штанцы и брусок мыла Мария Николаевна получила полмешка картошки. Это была редкая удача. Женщины поговорили о том, о сем, о детях, о ценах на лук и, довольные друг другом, разошлись.

        Мария Николаевна прошла десяток шагов с грузом и почувствовала, что дальше идти не сможет. Ее ноги заплетались, ее водило из стороны в сторону, спина под мешком вспотела, клубни вдавливались в тело. Она уронила мешок и села на обочину дороги. И Сережа увидел на ее лице отчаяние.

        — Мама, дай я понесу, — сказал он.

        — Надорвешься.

        — Все-таки ты — женщина…

        Сережа взвалил мешок на свои худенькие плечи, сделал несколько шагов и почувствовал, что груз не по силам. Он стиснул зубы и повторял про себя: «Надо!» И вдруг услышал над собой мужской голос.

        — Ну-ка, стой!

        Сережа уронил мешок на землю. Б его глазах плыли зеленые круги. Перед ним стоял широкоплечий худощавый человек с простоватым рябым лицом. Мужчина забросил мешок на спину, слегка завернул его уголки вперед и размеренно зашагал к станции. Мария Николаевна и Сережа едва поспевали за ним. Сережа глядел на его прямую спину и думал: «Вот так надо таскать мешки. А я и мама шли неправильно — согнувшись».

        Человек дошел до железнодорожной платформы, выбрал место, где поменьше народу, и поставил мешок. Сереже показалось, что он не встречал людей красивее, чем этот человек.

        — Ведь мне по пути, — сказал он, отирая пот. — Ну, желаю всего хорошего, товарищи.

        — Большое спасибо! Как вас звать? Кто вы? — спросила Мария Николаевна.

        — Никто. Просто рабочий.

        Сережа впервые увидел в глазах матери слезы.

        
В поезде, сидя на драгоценном мешке, он развернул газету, в которой были завернуты штанцы, и прочитал:

        «Товарищ рабочий! Кто не хочет умирать от голода и холода, кто не хочет подпасть под власть деникинцев, греков и французов, кто не хочет терпеть на своей шее нового «гетмана», кто не хочет быть расстрелянным стоящей у дверей контрреволюцией, пусть запишется в Красную Армию на борьбу за рабоче-крестьянскую власть!»

        — Мама, а со скольких лет можно записаться в Красную Армию? — спросил он.

        — Тебе рановато, — улыбнулась Мария Николаевна.

        
В августе пришли деникинцы. Но весной они были выбиты. В Стамбул отходили пароходы, переполненные беглецами. Сережа видел, как на пароходе начали рубить швартовы, не убирая сходней. Сходни поползли и обрушились вместе с людьми в море.

        В город пришла Советская власть. Теперь уже навсегда.

        
«Будьте на страже. Еще на улицах идет горячий бой, еще на мостовых валяются трупы, еще слышны вопли и стоны раненых, но румянец бодрящей победы уже играет на лицах освобожденных пролетариев гор. Одессы. Пал последний оплот белогвардейской Украины… Завоевана последняя цитадель деникинских бандитов».

        «Очереди за водой. В то время как тянутся длинные очереди женщин, детей и преимущественно трудящихся за водой, во многих домах этого не знают, всегда там есть вода. Следовало бы вменить комиссарам таких домов вывешивать записки на воротах тех домов, где вода есть, дабы «посторонние» могли бы брать воду. Этим самым уменьшатся очереди, и бедные дети будут меньше зябнуть на морозе».

        «Все силы на охрану рабочего здравия! Холера в Одессе. Из 100 заболевших умерло 47 чел. Главным районом распространения холеры является Молдаванка».

        «Из трех разорванных чулок пару совершенно целых мы делаем нашим способом «Лурион». Цена от 5 руб. за пару…»

        В цирке всегда свет. Собств. освещение. Цирк сегодня б пятницу… Грандиозный вечер народного развлечения. Артисты среди публ. Весел.! Беспрерывн. смех! Забавн. трюки… В цирке продается чистокровн. шотландский пони красавец».

        «Отмена смертной казни. Москва 15 янз. Всем Губчека: разгром Юденича, Колчака и Деникина, занятие Ростова, Нахичевани и Красноярска, взятие в плен «верховного правителя» создают новые условия борьбы с контрреволюцией… В условиях самообороны Советской республики против двинутых на нее Антантой контрреволюционных сил рабоче-крестьянское правительство вынуждено было прибегать к самым решительным мерам для подавления шпионской диверсионно-мятежнической деятельности агентов Антанты… Разгром контрреволюции, уничтожение крупнейших тайных организаций контрреволюции и бандитов… дает нам ныне возможность отказаться ст применения высшей меры наказания, т. е. расстрела врагов Советской власти. Председатель ВЧК Дзержинский».

        
Григорий Михайлович Баланин был сыном объездчика в лесничестве. Он окончил сельскую школу, потом городскую семинарию, которая, как он сам говорил, не отбила у него желания учиться дальше. Уехал в Петербург и поступил в учительский институт. После окончания института отработал положенное время в Финляндии и Карелии и, накопив денег, поехал учиться в Германию. Вернулся в Россию с дипломом инженера по электрическим машинам и прекрасным знанием немецкого языка. Но немецкий диплом считался в России неполноценным. Тогда поступил в третий институт — Киевский политехнический.

        
Стояла весна двадцатого года. Баланин вернулся со службы чем-то взволнованный. Стемнело. Мигал красный глаз маяка. В тумане рисовались исполинские корпуса судов.

        — Что-нибудь случилось? — спросила Мария Николаевна.

        — Оторвался от своих дел и задумался о времени.

        Григорий Михайлович повертел в руках газету. Сережа насторожился: отчим не принадлежал к числу любителей поговорить. Мария Николаевна с улыбкой поглядела на мужа: она считала, что мужчины никогда не взрослеют вполне.

        «Впрочем, за это мы их и любим», — подумала она.

        — Ну, так что же тебя взволновало?

        Баланин заговорил, шагая по комнате взад-вперед.

        — Человеческая ловкость и сила в принципе безграничны. И вот сейчас люди живут на пределе и поэтому кажутся великими.

        — Так что же тебя взволновало? — повторила Мария Николаевна.

        Баланин положил на стол газету и сказал:

        — Я не могу читать. Это слишком.

        «Процесс Семнадцати… В субботу… суд закончился вынесением 9 товарищам смертного приговора (через повешение). Одного, десятого, раскаявшегося, отправили на фронт, а остальных приговорили к каторге. Судьи, вероятно для храбрости, чтобы не дрожали руки подписывать смертный приговор детям, не виновным даже в том, что им приписывали, выпили. Осужденные держали себя спокойно, бодро и стойко… Приговор выслушали спокойно. Другого и не ожидали. Многие, даже сторожа, плакали, видя, как… встретили смерть эти юные революционеры».

        Сережа вышел из комнаты. Он долго стоял на лестнице в темноте, чтобы никто не видел его лица.
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Учитель математики Темцуник почему-то задерживался. После звонка прошло уже минут десять. В классе Первой стройпрофтехшколы стоял ровный гул.

        Сергей Королев, сидя на задней парте, уткнулся в томик Льва Толстого. На его парте было написано мелом: «Читаю Л. Толстого».

        Королев был школьной знаменитостью. А знаменит он был не тем, что хватал с неба звезды, или слыл первым силачом, или писал стихи, или играл на рояле, как рыжий парень из соседней школы Славка Рихтер. Он был чемпионом школы по хождению на руках. Еще он мог сделать на столе «ласточку» или «крокодила», или, стоя «крокодилом», крутануться на месте и перелететь стол. Но по «крокодилу» и «ласточке» он уступал Георгию Калашникову. И на снарядах Жорка работал лучше, тут уж ничего не поделаешь: коренастый гимнаст никогда не добьется такой красоты махов на турнике и брусьях, как длинноногий.

        Королев оторвался от книги, поглядел на своих товарищей, потом в окно и чему-то засмеялся.

        — Хорошая погода, — сказал он подчеркнуто невинным тоном.

        Все заулыбались.

        — Может, сегодня математики не будет? — сказал сосед Королева по парте Божко.

        — Последний урок, — сказал Калашников.

        — Может, он простудился? — высказал свое пред-положение Назарковский.

        — В такую погоду трудно простудиться — вода в море теплая, — сказал Королев, — хорошая вода в море.

        Мужская половина класса держалась за животы; всем все было ясно: сгустилась атмосфера заговора, подростки решили удрать на море, но продолжали нести невинный разговор.

        — Надо будет навестить учителя, — сказал Назарковский серьезно.

        — А что… если… — задумчиво проговорил Королев.

        И заговорщики мысленно договорили: «…явится Темцуник, ну и так далее».

        И тут Калашников не выдержал. Его легкая фигура очутилась на подоконнике, щелкнули деревянные подошвы туфель. Через мгновение этот щелчок повторился далеко внизу, на тротуаре. За Калашниковым последовали остальные. В классе остались только девочки, они как будто осуждали своих легкомысленных товарищей.

        А тем временем подростки молча и солидно, безо всяких разговоров и ужимок следовали по Старо-Портофранковской в сторону Херсонского спуска. Назарковский и Калашников сняли свою щелкающую обувь и пошли босиком.

        Перед спуском внимание Королева привлек дом, сложенный из жёлтого ракушечника с редкими вставками красного кирпича: из-за своей редкости кирпич выглядел драгоценным камнем, даже светился. Сергей глядел не на сам дом, а на знакомые львиные морды в коронах. Такие же, как на Пушкинской, на особняке одесского миллионера Анатры.

        Шли к розовой мельнице Вайнштейна, украшенной двумя башенками, похожими на шахматные ладьи. Здесь Хлебная гавань.

        Подростки проникли на территорию порта: к проломам в заборах вели хорошо набитые тропинки.

        Еще недавно здесь стояла кладбищенская тишина, ржавели катера, покрывались плесенью баржи, зарастали дороги, рельсы терялись в траве. А сейчас иди и рот не разевай: как раз угодишь под колеса.

        К причальным линиям беспрерывно тянутся составы с зерном- Несутся к пароходам грузовики с шестиэтажными рядами мешков, движутся беспрерывной лентой грохочущие подводы.

        Грузчики вырывают дощатые заставки, и из вагонов, набитых зерном до отказа, льется бронзовый поток на разостланные брезенты. Мелькают отполированные бока ведер, распухают мешки, пыль пропитана запахом пшеницы. И из облака пыли выходят один за другим беспрерывным потоком мешки на потных между лопаток спинах. Мешки, покачиваясь, плывут по сходням на сотканный из белого ослепительного света корабль. Грузчики молчат, чтобы не тратить силы, слышен скрип сходней и тяжелое дыхание.

        «Они держат мешки, как тот рабочий», — подумал Сергей.

        — Вместо математики будет урок русского языка, — сказал он. — Послушайте!

        Мешки вдруг остановились, и со сходней раздался грубый голос:

        — Эй, гайдамак, чего хлеборез раскрыл, заторы ставишь?

        Подростки засмеялись.

        — В кадку его мать!

        — Пес их тесть!

        — Ишь затараторил, баба некурящая, иди в женотдел!

        — Молчи, молокосос, тебя и в комсомол не запустят!

        — Кончай шутки шутить! Глянь-ка на пароход — англичане скалятся. Весь Запад глядит на вас, а вы ругаетесь!

        Это выступил бригадир. Мешки двинулись, закачались.

        — Как ты догадался, что будет урок русского языка? — спросил Божко.

        — Молодой грузчик сорвал ногой планку на сходнях, а следующий за ним споткнулся. Задние не знали, что получится затор, и продолжали идти. Ну и так далее.

        — Ты же глядел в другую сторону. Иногда мне кажется, что у тебя глаза на затылке.

        — Как у Шивы, — сказал Калашников и засмеялся.

        — Как это? — сказал Божко.

        — Есть индийская легенда: верховный бог Брама создал такую прекрасную женщину, что все тело Шипы покрылось глазами — так он глядел на эту прекрасную тетю. Во все глаза, короче.

        — Жизнь прекрасна, — пробормотал Королев.

        Отец Калашникова был букинистом, и Жорж увлекался многими вещами по очереди: то философией Лао-Цзы, то йогами, то причинами французской революции, то психологией животных. Увлечения проходили, знания оставались. Он мог ответить на самые неожиданные вопросы.

        Приятели выбрались на отлогий берег, оккупированный одесскими сорванцами и беспризорниками.

        Недалеко, кружком, сидели чумазые «Коровины дети» — так зовут чистильщиков пароходных котлов по кличке главного подрядчика — «Коровы». Главное в их работе — проползти между труб котла, сбить с них накипь и не потерять сознания от жары. Они курили папиросы «Нирванна» и поплевывали сквозь зубы. Это были худенькие малыши возрастом от пяти до девяти лет со старческими лицами. Двоих, Хохлика и Мотю, Сергей знал. Он подошел и поздоровался с ними за руку, сел рядом.

        — Ну а дальше-то что? — спросил самый маленький.

        — Ну и вот, братцы мои, — продолжал Мотя свой рассказ и затянулся дымом, — работы-то нет, а шамать хочется. Голодать нам нет никакого расчету. Тогда я и говорю Казанчику, Крысе, Шомполу и Спичке: «Надо, братцы мои, мешок, и вы бежите за таковым». Ну и мешок, понятное дело, у грузчиков взяли, пообещались отдать. А тут народ едет на базар всякий, всякие сытые буржуйские морды. И одна буржуйская морда едет в телеге, баба, короче. Крыса ей кричит: «Купи, чудило, поросенка! За трешку отдам». Баба останавливает лошадь и, конечно, догадывается, что поросенок ворованный: где же ты купишь поросенка за три рваных? Она мечтает: покупать или нет. Потом буржуйская жадность ее одолела. Говорит: «Ладно!»

        Малыши захохотали.

        — Мешок бросают в телегу. Едем, — продолжал Мотя. — Ну-ка, Червяк, дай огоньку. Ну и я, понятное дело, начинаю резать мешок ножиком изнутри. И слышу, баба орет не своим голосом: «Режут!»

        Коровины дети полегли со смеху.

        — Ну а я вылезаю из мешка, отряхиваю его, складываю аккуратно и под мышку. Баба меня хватает. «Ну-ка, — говорит, — верни трешку, шарлатан». — «Вот баба-дура, — говорю ей, — меня самого шарлатаны поймали и бросили в повозку. Чуть не убили». — «А отчего же ты хрюкал, сукин ты сын?» — «Я не хрюкал, это я так плакал. До скорой встречи!»

        Коровины дети уже и смеяться не могли, они чуть не всхлипывали.

        — А алой братцы уже купили пошамать и сидят меня дожидаются. Пролетарская солидарность.

        Мотя был так мал, что и в самом деле сошел бы за поросенка. Сергею сделалось неловко за свои уже начавшие тяжелеть плечи и руки, перевитые мускулами. Он поднялся и пошел к морю, но не на руках, как обычно. Добрался до воды, не спеша поплыл к гидроотряду. Он отходил все дальше и дальше от берега и детского визга. И вдруг почувствовал, что остался один на один с морем и небом. И его охватило ликование, которое накатывалось на него сверкающими волнами всякий раз, когда он оставался наедине с природой. Перевернулся на спину, увидел высокие облака и стрижей. С поверхности воды их полет казался еще более высоким, чем был на самом деле.

        «Я буду летать, как они, — сказал он себе, — иначе жить не стоит».

        Эти слова вырвались у него сами собой, без участия разума, но часто такие «случайные» слова приобретали какую-то магическую силу.

        Рядом послышался плеск. Сергей перевернулся на живот. Это был Божко. У него в восемнадцатом году оторвало шальной пулей кисть правой руки, но он ни в чем не уступал своим товарищам, разве что в гимнастике, а плавал лучше многих. В классе Валя держался несколько отчужденно и был близок только с Сергеем, который также оставался где-то в тени, остроумием не блистал и не лез из кожи, чтобы обратить на себя внимание. Нет, Королев был не дурак ввернуть иногда словечко, но делал это как бы нехотя и предпочитал слушать других, чем выступать самому.

        — К гидроотряду? — спросил Божко.

        — Да.

        Друзья поплыли к колючей проволоке, концы которой от ближайшего к воде столба уходили в воду. В этом месте легко проникнуть на территорию отряда, поэтому здесь всегда стояла охрана. Вылезли на берег и поглядели сквозь проволоку на часового. Застывший солдат с винтовкой вызывал невольное уважение.

        Послышался отдаленный гул. Подростки, сощурившись, стали глядеть на горизонт. Показались гидропланы, казалось, они родились из света. Они стремительно приближались.

        Гидроплан конструкции Григоровича напоминал крылатого дельфина. По крайней мере, стабилизатор с рулями глубины напоминал дельфиний хвост с завернутыми вперед концами. Фюзеляж лодки был также выгнут. Конструктор намеренно придал самолету «рыбью» внешность. Он это сделал, чтобы самолет лучше себя «чувствовал» в воде. В этом желании конструктора было что-то от наивности первобытного человека, который в сходстве форм предметов видел и сходство их «душ». И о самом деле, лодка на воде держалась более уверенно, чем итальянский гидроплан того времени «савойя».

        На летающей лодке стоял французский мотор фирмы «Сальмсон» мощностью в 120 лошадиных сил, у летчиков на головах красовались трофейные английские шлемы на обезьяньем меху, масло называлось «гаргойль», и его покупали во Франции, даже разборный брезентовый ангар выпускала французская фирма «Кэпке».

        С появлением на горизонте гидропланов на берег высыпала «палубная команда», а говоря попросту — матросы, которых можно назвать как угодно, потому что к палубе и кораблям они не имели никакого отношения.

        Берег за проволокой был покрыт деревянным настилом шириной около восьмидесяти метров. От настила наклонно уходили под воду два спуска. За настилом красовался ангар с брезентовым занавесом, прихваченным петлями. Ангар напоминал со стороны моря театральную сцену. За ангаром шли мастерские и обязательная для аэродромов «колбаса», похожая на гигантский черно-белый сачок для ловли бабочек, только с дыркой. По направлению «колбасы» судили о направлении ветра и примерно об его скорости.

        Гидропланы на малой скорости подходили к берегу и с выключенным мотором по инерции заползали по наклонным спускам на настил. Тут было важно не перестараться: гидроплан мог проскользить дальше и при ударе о деревянные столбы ангара превратиться в запчасти. Такие случаи бывали.

        Королев и Божко глядели на работу гидристов. Вот темно-серый, под цвет военных кораблей гидроплан скользит по воде, пропеллер позади пилотской кабины еле крутится, на крыльях с пятигранными звездами играют солнечные зайчики от волн. Вот пропеллер останавливается, лодка с шорохом вползает на настил, и из нее, как бы продолжая движение, выскакивают летчики. Тут же несколько человек приподнимают самолет за хвост, и два матроса подводят под середину фюзеляжа, под редан, двухколесную тележку, обитую войлоком. Лодку опускают на тележку, распределяются по крыльям и по фюзеляжу и закатывают ее в ангар. В ангаре под крылья и хвост заводят козелки, чтобы аппарат стоял прямо.

        Королев здесь торчал целое лето, старался как-то завязать знакомство с летчиками. Ему нужно было летать. Любой ценой, сквозь любые ущемления собственного самолюбия, но летать. Пусть пассажиром. А там видно будет.

        — Ну что? — сказал Божко. — Двинулись назад?

        Из ангара вышел совсем молодой парень, очень ладный, крепенький, загорелый, в тельняшке. Это механик: по рукам видно. Сергей сделал неопределенное движение, которое можно принять как приветствие. Механик улыбнулся. У него была необыкновенно простодушная улыбка, Сергей почему-то вспомнил того рабочего.

        — Здравствуй! — сказал механик.

        Это было достижение. Раньше говорили: «Осади!», «Шляются тут всякие!» Королев заулыбался в ответ.

        — Ну двинулись? — сказал Божко.

        — До свидания, — сказал Королев механику.

        — Привет, — ответил тот. — Приходи.

        — Обязательно приду.

        Вечером Сергей просмотрел газеты.

        «Спасите детей! Войны, голод и эпидемии выбросили на улицы сотни тысяч детей… Минувшей зимой на Украине бедствовало около 3,5 миллиона детей. Из них умерло от голода и эпидемий до 500 000… Сейчас голод сократился, но, по данным Украинского Красного Креста… на Украине 400 000 беспризорных детей, из коих большинство приходится на Одесскую губернию».

        «Советская республика должна быть как бы под стеклянным колпаком. Каждый гражданин республики должен видеть работу всех ее органов».

        «Во вторник вечером после закрытия беспартийной конференции рабочая молодежь устроила демонстрацию. Факелы, мигая, прорезывают темноту ночи ослепительным пламенем. Огни переливаются, бросая багровые блики на торцы мостовой. В центре процессии — гордость молодых пролетариев Одессы, первые юные забастовщики — «Коровины дети». Как факелы горят энтузиазмом сердца рабочей молодежи. Так же ярко, так же красиво».
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Сергей поднялся вместе с солнцем. Его переполняла необъяснимая радость существования. Через некоторое время он уже несся по гулким улицам к гидроотряду. Он раскраснелся от быстрой ходьбы, его щеки пламенели, как помидоры. Быстрая ходьба не мешала спокойному течению его мыслей. «Теперь-то я знаю, чего хочу. И нужно каждый свой шаг проверять и, если он не ведет «туда», не делать его. Вот я хожу на курсы стенографии по системе Тэрнэ. Это нужно: я буду меньше терять времени на писанину. Немецкий язык? Он нужен. Почти вся литература об авиации на немецком языке. Скрипка. А скрипку — к черту. Я слишком люблю музыку, чтобы играть посредственно. Скрипку я бросаю, хотя это очень не понравится маме».

        Сергей оглянулся и пошел на руках по каменным холодным плитам, внимательно поглядывая исподлобья вперед, нет ли на брусчатке битого стекла.

        — Ой, что это! — услышал он испуганный женский голос и встал на ноги. Услышал за собой смех и прибавил шагу.

        «А это тоже нужно. Это пригодится», — подумал он.

        Впереди показалась розовая мельница Вайнштейна.

        
Всякая болезнь как-то влияет на человека: больного видно. Но с некоторых пор появилась не известная ни одному медицинскому светилу болезнь, которая никак не влияет ни на цвет лица, ни на работу печени, и возбудитель ее не обнаружен даже в самые сильные микроскопы. Это болезнь авиацией. У большинства против нее стойкий иммунитет, у других она проходит с детством, как свинка, для некоторых же она неизлечима. С ней уходят в могилу. Люди, зараженные авиационным вирусом, видят друг друга издалека или понимают Друг друга с первых же слов и взглядов. И, подобно всем больным, любят поговорить о своих болезнях.

        Авиационный механик гидроотряда Василий Долганов, девятнадцатилетний, ладный парень, был неизлечимо болен, хотя внешне это никак не проявлялось Нет, кое-что в нем просматривалось, но это могли заметить только больные.

        Он был профессионально резок и точен в движениях и словах: ведь в воздухе некогда юлить и называть черное белым. Он мог делать своими рукам. и почти все: этого требовала работа. И на малейший SOS тут же выходил навстречу: так же как, услышав во время полета посторонний звук, своего рода SOS, выскакивал из кабины и лез в мотор. А все прочее — тайна, понятная больным.

        Долганов летал с командиром отряда Шляпниковым. Шляпников предпочитал этого «пацана» самым опытным специалистам.

        Василий явился на службу и тут же увидел вчерашнего розовощекого парня. И он почувствовал тайный сигнал SOS.

        — Здравствуйте, — сказал Сергей.

        — Привет. Авиацией интересуешься?

        — Да.

        — Тогда иди сюда.

        Василий не успел сказать, каким образом это сделать попроще, как парень сбросил свою неказистую одежонку, заплыл за проволоку и уже шел по территории отряда.

        — Он ко мне, — сказал Василий часовому, — посторожи его кофточку.

        Сергей зашагал рядом с Долгановым.

        — И кухня авиации тебя тоже интересует? Грязь и все такое?

        — Да.

        — Тогда пойдем на разборку моторов. И вообще у тебя это серьезно или так?

        — Серьезно.

        — А из каких соображений?

        — Не из каких. Бескорыстно.

        Василий засмеялся.

        — Тогда погляди, что кроется за прекрасным полетом и небесными восторгами.

        Василий снял свои доспехи с эмблемой на груди в виде крылатого якоря, окруженного цепью, и переоделся в рванину. Подмигнул Сергею.

        — Маскарад окончен, — сказал он. — Ведь летчик — это рабочий.

        «Рабочий-рабочий», — пробормотал Сергей про себя.

        Проходя мимо мотора, установленного на монтажной тележке, Василий пнул ногой ящик, и Сергей понял, что на него нужно сесть.

        Когда Василий стал отворачивать гайку крепления насоса, Сергей увидел, что головка болта крутится. Тогда он отыскал нужный ключ и придержал болт.

        — Ну-ну, — одобрительно проворчал Василий и стал крутить головой: куда бы деть снятый насос. Сергей резко подхватился и передвинул к мотору ведро с бензином, потом подумал и поставил его под правую руку своего нового товарища.

        — Ага, — пробормотал тот и сорвал ключом гайку цилиндра. Перешел к следующей, а тем временем девая его рука продолжала откручивать сорванную гайку.

        — Так получается быстрее, — пояснил он. — Левая рука тоже пусть работает, нечего филонить. А ты, кстати, знаешь, в какую сторону отворачиваются гайки?

        — Знаю.

        — Гайка отворачивается в любую сторону, надо только приложить усилие.

        Сергей засмеялся: это была первая авиационная шутка, которую он услышал.

        — А какой самый важный инструмент в авиации?

        — Голова.

        — Правильно! А вот гайка не отворачивается. Что делать?

        — Приложить усилие?

        — Грани забиты, ключ крутится.

        — Запилить грани и взять другой ключ?

        — Правильно, да не дюже. Пойди ткни этот торцовый ключ в песок.

        — Понятно. Так гораздо быстрее: трение увеличится. И ключ не будет соскальзывать.

        — Молодец. Обязательно из тебя выйдет аэродромный механик. Схватываешь на ходу. И грязи не Боишься. А что такое грязь? Помойся — не будет грязи. И точка.

        Когда мотор был разобран, Василий спросил:

        — Ты все понял?

        — Кое-что.

        — Разберешь и соберешь пару моторов — все поймешь. Э-э, черт!

        — Что случилось?

        — Командир сюда рулит.

        В мастерские вошел стройный молодой человек в темно-синем авиационном костюме и ослепительно-белой рубашке.

        — Здравствуйте, товарищи! А это что за привидение?

        — Товарищ командир, человек мечтает посвятить всю свою жизнь авиации, — отчеканил Долганов с серьезным видом.

        — Я не о том говорю. Почему без порток? Нарушение формы одежды.

        — Товарищ командир..

        — Разговорчики! Наряд вне очереди.

        Шляпников повернулся и пошел к следующей тележке. А со следующей тележки подмигивали Василию и держались за животы, показывая, будто умирают со смеху.

        — Повнимательнее там! — сказал Шляпников и вышел.

        — Иди, Вася, почисти гальюн, — сказали с соседней монтажной тележки.

        Долганов сделал вид, что не слышит.

        — Надо гальюн почистить! — крикнули с соседнего места.

        — Гальюн так гальюн, — сказал Сергей. — Кстати, где он находится?

        — Сам почищу, — сказал Василий.

        — Нет, — сказал Сергей твердо, и вышел из мастерских, и поискал глазами самую набитую тропинку.

        В этот день весь гидроотряд узнал румяного шестнадцатилетнего Сергея Королева, который не боится грязи.
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          ШКОЛА
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Душой стройпрофтехшколы был заведующий учебной частью Александров, в прошлом учитель гимназии. Он решил избавиться от всего, что ему было противно в старой классической гимназии с ее духом рутины, и ввести все то, о чем мечтал, работая до революции.

        О школе заговорили. Первыми заговорили родители:

        — Вы знаете, что произошло на углу Старо-Порто-франковской и Торговой? Как, вы не знаете, что там произошло? Так вы послушайте меня, и я вам все расскажу. Там произошла Мариинская гимназия? Но теперь это не Мариинская гимназия, а совсем наоборот: там стройшкола! Там лучшие преподаватели города Одессы, можно сказать, профессора. Если хотите ребенка сделать человеком, тогда отдайте его туда, и он будет человеком.

        Потом заговорили работники просвещения:

        — Позвольте вас спросить, товарищ Александров, в чем отличие вашей школы от старой гимназии? Только не говорите о тех прекрасных лозунгах, которые украшают школу. «Да здравствует свобода!», «Перед нами весь мир!», «Учись, трудись, борись!» и все такое. Это прекрасно, но речь не об этом. Литература, древние греки, рисование, гигиена, хор, а где же специальность? Ваши ученики могут отличить Гекубу от Гекаты и найти модуль Юнга для упругих тел, но знают ли они, с какой стороны подойти к рубанку?

        Это была сложная задача с сотней неизвестных.

        Как организовать мастерские, когда неизвестно, где отыскать хотя бы один напильник?

        Однажды Александров наткнулся в районе Молдаванки на вывеску: «Мастерские по изготовлению деревянных шкивов. Вавизель».

        Его встретил седоусый старик в кепке и сапогах и с надеждой поглядел на молодого человека. Неужели это заказчик? Давно их не было. Шла революция, и было не до деревянных шкивов.

        — Хотелось бы купить мастерскую, — сказал Александров.

        Старик засуетился.

        — А куда же я?

        — Вы будете учителем.

        — Но ведь я ничего не знаю… товарищ. Совсем ничего. Разве что умею кое-что: умею делать оконные переплеты, резные прялки, грабли и… деревянные шкивы и все такое.

        — Вот этому и будете учить.

        Старика Вавизеля с мастерской перевозили всей школой.

        Мастерские открывались торжественно. Говорили речи, пожелания, а Лидочка Гумбковская прочитала свои стихи:

        
          
            Друзья! Живей к станку!

            Мотор гудит призывно,

            И блеском радостным колеса манят нас.

            Мы молоды, живей!

            Пусть так же беспрерывно

            Идет наш труд, как этот длинный пасс.

            Пусть светлые мечты летят под гул мотора,

            Перенесут наш дух свободный в ту страну,

            Которую создаст наш труд упорный скоро.

            Чтоб этот мир сковать, друзья, живей к станку!

          

        

        Лидочка была очень хороша. Ее смуглое лицо раскраснелось, как от быстрого бега, в глазах дрожало пламя двенадцатилинейных керосиновых ламп. Она сошла со сцены под аплодисменты и превратилась из пламенного трибуна в скромную воспитанную девушку с сердитым по-детски лицом.

        Назарковский пожал ей руку и сказал:

        — Вы были прекрасны, как революция, Только никогда не надевайте это коричневое платье. Оно так красиво, что все глядят не на ваше лицо, а на платье, впрочем, и на лицо тоже.

        — Хорошо, я воспользуюсь вашим советом, — сказала Лидочка, — когда у меня будет другое платье.

        
Королев никогда не ходил в любимчиках у преподавателей, ему это казалось неприличным. Но с появлением мастерских он сам сделался любимчиком деда Вавизеля.

        — Берите пример с Королева, — говорил дед. — У него руки приделаны там, где надо. Ежели, скажем мы, взять сто человек, то у девяноста девяти руки приделаны не там, где надобно, не получится из них настоящих мастеров. А из одного, из Сережки, получится.

        Любимец Вавизеля часто оставался в мастерской и после занятий.

        Как-то чемпион школы по хождению на руках появился з коридоре школы в своей любимой позе вверх ногами. Но теперь у него на руках были дощечки собственной конструкции, соединенные в шип, которому учил дед.

        Сергей прошел весь коридор, повернулся, пошел назад. К нему подошла Лидочка Гумбковская и сказала:

        — Сережа, это очень опасно, зальетесь кровью. Королев встал на ноги, его лицо было красным.

        Он много бы отдал, если б на него обратила внимание другая девушка — Ляля Винцентини, но она упорно не замечала его.

        
Преподаватель физики Твердый поставил восьмую двойку и сердито спросил:

        — Неужели никто не может объяснить работу телефона?

        Класс притих.

        — Отвечать пойдет…

        Твердый стал осматривать каждого по очереди.

        — Так никто не хочет выйти к доске добровольно? Нет добровольцев? Пойдет…

        Калашников уронил ручку и полез под парту. Так он и остался под партой, чтобы не попасться на глаза учителю.

        — Калашников!

        — Иду, — сказал Жорж бодрым голосом, — вот только ручку достану.

        — Ну, так что вы нам скажете нового?

        — Подходя к вопросу о принципиальной схеме работы телефона, я считаю своим долгом кратко остановиться на истории развития телефонной связи и связи вообще. В Древней Индии эпохи создания Вед и Упанишад, а также независимо от Индии в Южной Америке…

        — Достаточно Два. «Эпоха Упанишад». Садитесь. Ну-ка, Королев, помогите товарищу.

        Сергей молча вышел, нарисовал мелом схему, объяснил, что к чему, и закончил словами: «И так далее».

        — Отлично, садитесь. Почему не пошли отвечать добровольно?

        — Я не был уверен, что это так важно.

        — Сережа, вы у нас прямо Эдисон! — сказал Калашников. — Подпольный Эдисон.

        Сергей поднял голову и увидел перед собой синие глаза Ляли, она глядела на него. Ее свежее лицо сверилось изнутри. Вот только для кого оно светилось? Само по себе, наверное. Королев кашлянул в кулак и пошел на место.

        
«Это ничего, что в первый же день я чистил гальюн, — думал Сергей, проходя мимо часового («Здравствуйте!» — «Привет! Проходи») — Это вызвало ко мне юмористический интерес».

        — Вася, рулит твой крестник, — услышал он, входя в деревянное строеньице мастерской под сенью колбасы», — пусть почистит нагар с поршней.

        — Здравствуйте, — сказал Сергей. — Где поршня?

        — Пусть он сам почистит, — улыбнулся Долганов, вытирая правую руку о залоснившиеся штаны. — Держи пять. Помоги мне отрегулировать зазоры. Прочитал, зачем нужны зазоры и что будет, если отрегулировать их неправильно?

        — Прочитал. Принес назад описание мотора.

        — Быстро прочитал. Переоденься в мои штанишки, вон висят.

        В мастерских пахло бензином и касторкой: на соседней тележке стоял допотопный мотор фирмы «Рон», работающий на касторовом масле.

        — Все понял? — спросил Долганов, когда Сергей переоделся.

        — Кое-что понял, и это повергло меня в уныние.

        — Отчего же?

        — Аэроплан с поршневым двигателем может летать только до определенной высоты, пока есть воздух для горения бензина. А как же летать в безвоздушном пространстве?

        — Эк, куда хватил! Тут мечтаешь, чтоб движок работал надежно и не останавливался в самом неподходящем месте, а ты думаешь черт знает о чем.

        — Да нет, я ничего, — смущенно пробормотал Королев.

        — Насколько тебя хватит, Сережа? — спросил молодой парень Иван Савчук: он приготовился скоблить поршень обломком поршневого кольца, — через Васины руки прошли уже десятки любителей авиации. Прошли и исчезли в тумане. Надолго ли у тебя завод?

        — Думаю, что да.

        — Пока из Васиных «привидений» ты самый стойкий. Ты не обижайся. Но интересно, какова твоя пружина? Читал сегодняшнюю газету?

        — Не успел еще.

        — Вот послушай. «Кем хотят стать подростки?.. Вот результаты нашей анкеты: 18 процентов избирают художественную карьеру, 14 процентов желают быть ремесленниками, 13 процентов — инженерами, 8 процентов — моряками, 11 процентов — врачами, 4,4 процента избирают научную деятельность, 3,4 процента — военную, 1,6 процента — педагоги… 0,2 процента — авиаторы». Понял что-нибудь?

        — Понял, — сказал Сергей, — в авиационных столовых будет больше ложек.

        Василий засмеялся.

        — Никто не хочет умирать, — сказал Савчук, — вот в чем дело!

        — Не слушай его, Сережа, — сказал Долганов. — Он тебя проверяет на вшивость: струсишь ты или нет. Пугает. Я же тебе скажу по секрету: все авиационные катастрофы происходят только от разгильдяйства и несоблюдения инструкций… Еще проверни вал, еще чуточку. Так, хорош. Стоп.

        — Судьба, а не разгильдяйство. Есть такое понятие — «судьба», от нее никуда не денешься, — продолжал Савчук, — Вот, глянь-ка некролог по нашему бывшему командиру.

        Савчук вытащил из бумажника вырезку из газеты и подал Сергею.

        «Красный шеф, Одесский Губотдел союза транспортных рабочих с глубокой скорбью извещают о трагической гибели военморов Одесской военно-морской базы: Начальника третьего гидроотряда Пиркера Оттомара Георгиевича, старшего комиссара базы военмора Ширкина Петра Ивановича, авиамеханика третьего гидроотряда Гусака-Лещинина Ефима Михайловича…»

        — Не слушай его, Сережа, он ничего не понимает. Отпусти-ка эти гайки, ключ на двенадцать открытый…

        — Так вот, Сереженька, у них порвалась перкаль на крылышке во время полета, ну и посыпались. Понял?

        — А теперь придержи снизу и побереги пальцы… Иван летнаб, Сережа, а летнаб в материальной части аэроплана разбирается чуть-чуть побольше, чем баран в аптеке. Та… неприятность произошла оттого, что не перетянули вовремя перкаль на плоскостях. Положено было перетянуть ее полгода назад, а Ефим все чего-то ждал… Положи в ведро с бензином. Теперь ты отрегулируй, понял, что я делал?

        — А если самолет попадет в грозу: это разгильдяйство или судьба? — спросил Савчук.

        — Разгильдяйство, — отозвался Долганов. — Не летай в грозу. Вот Шляпников никогда не расколется.

        — Это почему?

        — Аккуратный человек. Погляди, как у него всегда отглажены брюки.

        — Проверните еще. Хорош! — сказал Сергей.

        И тут в мастерскую вошел загорелый веселый мужчина в поношенных доспехах, похожий на моряка, вернувшегося из дальних странствий.

        — Здравствуйте, красные орлы! — сказал человек. — Помогу покрутить гайки.

        Сергея необъяснимо очаровал этот человек с первого же взгляда.

        — Познакомьтесь, — сказал Долганов, — Алатырцев — Королев, очень приятно!

        Так это тот самый Алатырцев!

        — Чего, Вася, покрутить?

        — Это тебе не в воздухе крутить кренделя, тут дело серьезное. Вон, поскобли поршня, как раз работенка для тебя.

        — Поршня так поршня, — вздохнул Алатырцев и взял обломок кольца.

        — Ну а ты расшибешься? — спросил Савчук у Долганова.

        — Нет. Ведь я летаю со Шляпниковым.

        — А хотел бы ты летать с Алатырцевым?

        — Нет. Сережа, я надеюсь, он тебя так и не смог запугать?

        — Не смог, — сказал Сергей.

        — Так вот. Всякий несчастный случай — это самонаказание. Запишите это, — сказал Долганов. — А вон и наш любимый командир.

        — Здравствуйте, товарищи! — сказал Шляпников. — Как делишки?

        — Через час поедем, — отозвался Долганов. — Хорошо затянул, Сережа?

        — Нормально. Стоп!

        — Ну как, Сережа, дела? — спросил Шляпников.

        — Нормально.

        — Не испугался, говорят, ты грязи.

        — Нет.

        — Молодец. На навозе вырастают лучшие цветы. Понял, почему нельзя нарушать форму одежды?

        — Чтоб не было в авиации разгильдяйства, товарищ командир.

        — Правильно. Кто тебя этому научил?

        — Долганов.

        — Ты, Вася, еще Алатырцева поучи, чтоб не хулиганил в воздухе. На земле хулиганья хватает.

        — Его могила исправит, — сказал Долганов.

        — Сережа, а в какую сторону гайки крутятся?

        — В любую, — улыбнулся Королев.

        — Ну, повнимательнее там! — улыбнулся Шляпников и вышел.

        — Хочешь, я тебя прокачу между башнями мельницы Вайнштейна? — сказал Алатырцев Сергею.

        — Конечно, хочу.

        Долганов подошел к Алатырцеву и тихо проговорил:

        — Оставь мальчишку в покое. Ты расколешься вместе с ним. Вам хорошо. А мне каково: ведь я мог его тормознуть, а не тормознул. Ты меня понял?

        — Понял, Вася.

        — Шляпников его прокатит.

        — Пусть Шляпников, — согласился Алатырцев. — В самом деле не стоит вводить в его юную кровь вредную бациллу воздушного хулиганства.

        
Сергей Королев, стоя на деревянном помосте, глядел во все глаза на темный гидроплан, вырезанный в солнечной ряби. Гидроплан слегка покачивался на волне, как чайка. Поплавки, укрепленные под нижними крыльями, изредка захлестывались водой и, появляясь на поверхности, вспыхивали огнем, взятым взаймы у солнца.

        Долганов вылез из кабины по пояс, встал левой ногой на сиденье, правой рукой схватился за косую растяжку между крыльями и рывком встал на площадку позади кабины, обитую резиной. Под верхним крылом, на деревянной мотораме, было самолетное сердце — мотор, с пропеллером, вынесенным назад. Долганов взялся за ручку запуска самолетного сердца и вдруг резко обернулся — на него глядели с мольбой и надеждой круглые глаза Сережи Королева. Долганов нагнулся к командиру и о чем-то заговорил. Шляпников хмуро слушал, потом кивнул.

        — Сергей! Давай сюда! — крикнул Долганов. И Королев кинулся к воде. Ему показалось, что он сможет пройти по воде, «яко посуху», — так сильно была его желание летать, но ему не дали ходить по воде на манер Христа, его доставили на желтом английском клипер-боте парни из палубной команды.

        Долганов продолжал стоять на площадке среди переплетений расчалок и туго натянутых тросов и держался за ручку запуска мотора.

        — Товарищ командир, я буду в передней кабине летнаба, — сказал он, — а Королев побудет с вами, он все знает, а я в случае чего переберусь к вам через лаз.

        — Успеешь? Смотри сам, на твою ответственность.

        — Все будет в порядке. Вот только мотор он запустить не сможет, силенок, пожалуй, не хватит, а так он уже все умеет.

        Сергей молчал. Его глаза светились счастьем.

        — Конечно, для запуска нужна не столько сила, сколько голова — надо помогать себе весом собственного тела, — сказал Долганов и поглядел на Шляпникова. Тот почувствовал его взгляд и кивнул. Василий рванул ручку вниз весом тела, вверх толкнул ее распрямляя ноги, снова — повис — казалось, его напряженные мускулы сейчас порвут китель на рукавах и под мышками, но все обошлось. Мотор зачихал, пропеллер закрутился. По воде пошла мелкая рябь, как будто в воду упало насекомое, дрыгающее крылышками.

        Долганов прошел по фюзеляжу в переднюю кабину, обернулся и подмигнул Сергею.

        Шляпников повел аппарат против солнца, за волнолом. Наверху трещал мотор. Пока все было как в лодке: так же в лицо летела соленая морская пыль, так же волна ударяла в борт. Слева остался мол, изъеденный солью и ржавчиной. На нем сидели рыболовы с длинными удилищами. Их лица, красные от солнца, как на плакате, были повернуты к гидроплану.

        Шляпников развернул машину в сторону открытого моря, приподнялся в кресле, поглядел вперед и дал полные обороты.

        «Глядел, не наткнемся ли на что», — подумал Сергей.

        Гидроплан задрожал так, что щеки затряслись, и заскользил вперед все быстрее и быстрее. Вот чуть подался вверх.

        «Встали на редан», — подумал Сергей и оглянулся — сзади шумел пенный вал, в нем было что-то от взбесившейся стихии. И вдруг вал исчез, море успокоилось и стало медленно погружаться в легкий туман. Гидроплан набирал высоту.

        Внизу грандиозной подковой сверкала Одесса. Вот Потемкинская лестница, крошечный памятник Дюку, а вот и дом. Там мать. Наверное, она чинит ботики — преподаватели французского языка пока не нужны, она сидит без работы.

        По английскому альтиметру, пристегнутому к ноге Шляпникова, Сергей увидел высоту — тысяча метров. Но море казалось близким, как в бинокль. Одесса растворилась в тумане, только сквозь синеву поблескивали окна.

        Шляпников молча показал Сергею на баранку дублирующего управления, тот кивнул в ответ и схватился за нее. Шляпников пригрозил кулаком и показал: «Держи пальцами нежненько».

        Сергей кивнул. «Неужели счастье нужно держать нежно, а не бульдожьей хваткой?» — подумал он.

        Шляпников показал вперед, Сергей хотел спросить, что там такое, но рот заткнуло упругим, как резина, воздухом.

        «Надо молчать и переговариваться только взглядами и жестами, — подумал он и догадался: — Надо держать аппарат на одном уровне: расстояние между форштевнем и линией горизонта должно быть постоянным».

        Сергей представил на минуту, что под его ногами и полом кабины нет ничего, кроме тысячи метров неба, и даже не смог улыбнуться от счастья, так оно было велико.

        Гидроплан шел как будто правильно — Шляпников молчал. И Сергею показалось, что аппарат летит сам по себе. И тогда он дал штурвал от себя — машина пошла на пикирование. И Сергея охватило неведомое ликование, которое выразить словом невозможно. «Я — небо — море — аэроплан — Одесса — вселенная — Долганов — Шляпников — человечество — это одно!» — думал он, точнее, это думалось где-то помимо него, где-то глубоко, на тысячу метров глубже его сознания. На его глазах под очками показались слезы.

        Шляпников показал: «Хватит!» — и взял штурвал на себя.

        Гидроплан наклонился, его крылья, связанные между собой расчалками, одной половиной глядели в море. Над морем медленно плыли подсвеченные розовым светом облака, сквозь их разрывы сверкала морская рябь. Сергей поднял голову — над ним в ролевом свете плыли облака, а вот сквозь глубочайшую пещеру, озаренную изнутри огнем, вырвался широкий голубой луч.

        
Уже на земле, после того как гидроплан закатили в ангар, Шляпников сказал:

        — Проведем разбор сегодняшнего полета. Ошибки Королева: не хватай штурвал мертвой хваткой — не убежит, второе — держись в кабине спокойно, не напрягайся, третье — машина у тебя гуляет по курсу и по тангажу…

        — Александр Васильевич, даже Москва, ходят слухи, не сразу строилась. Вы-то, наверное, когда учились, тоже хватались за штурвал, как голодный за калач, — сказал Долганов.

        — Учился, — усмехнулся Шляпников, — в бою учился. Работал мотористом, а летчика не оказалось, а задание срочное. Вот и полетел по прямой — не мог делать крены, даже блинчиком не мог поворачиваться. Ну и вернулся с тридцатью пробоинами…

        — И с орденом?

        — Да, — нехотя пробормотал Шляпников. — А когда клюнет машина, выбирай спокойно…

        — Александр Васильевич, расскажите, как вы брали Зимний.

        — Долганов! Не мешайте мне проводить разбор!

        — Слушаюсь!

        — И привыкай видеть все. У военлета глаза и уши должны быть по всему телу. Понятно?

        Подошел Алатырцев. Он ждал, когда командир закончит разбор, а потом пожал руку Сергею и улыбнулся.

        — Поздравляю с первым полетом. Надеюсь, не последним.

        
Все свободное время Сергей пропадал в гидроотряде.

        Отрабатывали парные полеты, и он уже несколько раз полетал для центровки, то есть для балласта. А однажды Долганов предложил ему сделать все, что положено бортмеханику на земле и в воздухе: он был уверен в своем крестнике.

        К немалому его удивлению, у Сергея хватило силенок запустить мотор.

        Долганов сидел в передней кабине летнаба задом наперед и следил за всеми действиями своего ученика, готовый в любую секунду прийти на помощь: для этой цели он вытащил из лаза моторные чехлы, чтобы проползти скорее в заднюю кабину, случайно не зацепившись за них. По глазам и движениям плеч Сергея он угадывал все, что тот делает, и успокоился.

        После взлета и выхода на заданную высоту было положено по инструкции выбраться из кабины на фюзеляж к мотору и осмотреть, все ли в порядке. И Королев пришел в некоторое замешательство, когда высунулся из кабины по пояс, и, преодолевая сильнее давление ветра, вытянул руку, и схватился за косую стойку над кабиной. На грудь навалился тяжелый, словно мешок с песком, воздух, рукава раздулись и захлопали. Сергей глянул вниз и увидел легкие облачка и год ними матово блестевшую поверхность моря. Но надо вылезти из кабины полностью, надо выбраться к мотору, и не просто выбраться, а работать.

        Королев почувствовал стук своего сердца. Ему пока казалось, что этот стук слышен Шляпникову и Долганову.

        «Страх — это от воображения, — заговорил он сам с собой. — Если страшно, выходи навстречу. А ты, сердце, не стучи так сильно. Помедленнее. Потише. И тебе приказываю стучать медленно. Не колотись, как бычий хвост, это, в конце концов, неприлично».

        И он ступил на площадку позади кабины, и его охватило ветром, как пламенем. Захлопали штанины и рукава куртки.

        Вылезать он учился на земле, он еще на земле отработал, какой ногой ступать вначале и куда и какой рукой за что хвататься, и двигался к мотору на думая, автоматически.

        «А вниз глядеть не нужно. Там нечего делать, внизу, — уговаривал он себя. — Мне совсем не страшно. Ведь не сдует меня в море, я руки не отцепляю, и вокруг меня расчалки. Тут даже мешок не сдует — он застрянет, а я все-таки не мешок. Вот проверим вначале подачу масла».

        На масляном трубопроводе был стеклянный стаканчик, в нем булькал французский «гаргойль». Значит, порядок: масло идет в мотор.

        «А теперь надо внимательно осмотреть крепление всех агрегатов, не отвернулись ли гайки. Черт, слезы мешают. Как это ветер просачивается под очки. Как насосом качает».

        Сергей осмотрел крепление всех агрегатов на моторе.

        «Все в порядке. А теперь назад. Ты опять стучишь? Ведь я просил тебя стучать помедленнее. Сережа, ведь ты не трус. Ведь ты даже не побоялся сходить за игрушками в темный сад, а сейчас светло и совсем не страшно».

        Сергей, заученными движениями хватаясь за рас чалки и преодолевая давление воздуха, добрался до кабины.

        На него серьезно глядели из-под очков светло-карие глаза Долганова.

        «Что?» — спросили глаза.

        Сергей показал большой палец.

        «Молодец!» — сказал Долганов глазами.

        Этот диалог «слушал» и командир и еле заметно кивнул головой: порядок. Этот кивок Сергей увидел глазами, которые у него сбоку.

        «Как хорошо, что у меня очки, — подумал он. — Ведь от страха мои глаза предательски округляются».

        
На земле Сергей пристроился к палубной команде — помогал закатывать гидроплан в ангар.

        Шляпников тоже пристроился к матросам, но закатывал аппарат скорее для виду, потому что места, где бы он мог схватиться, не было. Он просто просунул руку в перчатке между плечами двух матросов и держался за крыло.

        — Раз-два, взяли! Еще взяли! Сам пошел-пошел-пошел! Хорош!

        Потом возвращались по домам.

        — Молодец, — сказал Долганов, — Большинство в первый раз как высунутся по пояс из кабины и думают полчаса, а ты не думал ни секунды. «Неужели я не думал?» — удивился Сергей.

        — Да, — подтвердил Шляпников, — другие очень долго думают — трусят. Летун из тебя получится — гарантирую.

        — Александр Васильевич, но ведь я боялся и думал, — возразил Сергей.

        — Значит, думаешь быстрее, чем другие. Это еще лучше — уметь думать. А страх он есть и у самых храбрых людей. Победить страх — вот в чем штука.

        — А вам было страшно, когда вы летели выполнить задание?

        — Еще как страшно!

        Сергей был очень благодарен командиру за откровенность.

        «Он так храбр, что не побоялся сказать, что ему было страшно», — подумал он.

        — А что означают эти львиные морды?

        — Черт его знает, — сказал Шляпников. — А что?

        — Мой путь в отряд лежит мимо этих морд. Я их очень полюбил.

        — Удивляюсь, как у тебя хватило силенок запустить мотор, — сказал Долганов.

        У Сергея было радостное настроение, какое бывает всегда после того, как победишь страх и когда ты с теми, кого любишь.

        
Был вечер. Солнце красным кругом легло на море. Мария Николаевна сказала:

        — Сережа, погляди, как красивы облака. У них опаловые края.

        — Сверху и вблизи они еще красивее, они… — Сергей осекся.

        — Что ты сказал?

        — Нет, это я просто так.

        — Так вот почему у тебя рубашки пахнут бензином и касторкой. Ты летал. Ты без моего разрешения летал!

        — Нет, мамочка, я не летал.

        — Ты врешь матери.

        — Я хотел сказать, что я не летал, а меня возили. Летать я буду чуть попозже и обязательно прокачу тебя и покажу тебе облака сверху. Ты будешь в восторге. У тебя такая поэтическая душа.

        Мария Николаевна молчала.

        
Сережа стоял на руках посреди комнаты, когда вошел Баланин.

        — Надо с тобой поговорить, — сказал отчим. — Прими нормальное положение. Разговор серьезный и, быть может, для тебя не слишком приятный.

        — Слушаю вас, — сказал Сергей и сел на диван. — Я примерно догадываюсь, о чем пойдет речь.

        Баланин ходил по комнате взад-вперед.

        — Я недавно встретил Темцуника. Он сказал, что ты стал хуже учиться и бегаешь с уроков. Как ты сам смотришь на собственные деяния?

        — Я был не прав. Это был первый и последний раз, когда я сбежал с урока. У меня было игривое настроение.

        — А тебе не кажется, что у тебя всегда игривое настроение?

        — Нет, мне так не кажется.

        — Хвалю тебя за то, что ты не сказал, что с тобой убежала половина класса.

        — Спасибо.

        — Это по-мужски, и я с тобой буду говорить как мужчина с мужчиной.

        — Я нарочно отвечал только за себя, зная, что вам это понравится. Я знал, что Темцуник вам говорил не только обо мне.

        — То, что ты психолог, тебе поможет в дальнейшем, если «дальнейшее» у тебя будет и ты не кончишь свою жизнь более-менее неожиданно, свалившись вместе с аэропланом.

        — Далеко не все летчики падают.

        — Да, каждый уверен в своей судьбе, но тем не менее просмотри журнал «Вестник воздушного флота», и ты увидишь в каждом номере по нескольку некрологов. По статистике в авиацию идут сейчас только две сотых процента.

        — Две десятых. Я читал.

        — Пусть две десятых — неважно.

        — В авиации неприятности происходят только от разгильдяйства.

        — Смею думать, что не только.

        — Неужели вы тоже интересуетесь авиацией и имеете о ней суждение?

        — Как ты знаешь, я учился в Киевском политехническом институте, к нам в девятьсот восьмом году приезжал Николай Егорович…

        — Жуковский?! И вы его видели?

        — Как тебя сейчас. Так он прочитал нам лекцию о воздухоплавании. Это произвело впечатление, и с подобными лекциями стал выступать наш профессор Делоне. После одной из лекций студенты внесли в складчину пятьдесят рублей на строительство планера, Делоне добавил от себя десять рублей. Сделали планер. На нем наш преподаватель Ганицкий, смею утверждать, не разгильдяй, в первом же полете переломал себе ноги. Это я говорю к тому, что в авиации колются не только разгильдяи и что всякие хождения на руках, «ласточки», «крокодилы», побеги с уроков, плохая учеба несерьезно. Кончай это. И если я тебе совсем безразличен, то подумай о матери.

        Королев молчал. И тут Баланин впервые вышел из себя. Он стукнул кулаком по столу и крикнул:

        — Я запрещаю тебе!
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          МОЖЕТ, РАКЕТЫ?
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Божко и Королев сидели в публичной библиотеке. Они часто занимались вместе.

        — Я закончил, — прошептал Валя.

        — Я еще нет. Впрочем, вот все.

        — Но тут же в разделе всего девять задач, а у тебя гораздо больше.

        — Я некоторые решал разными способами.

        — Может, прервемся?

        Друзья вышли из зала, спустились по лестнице и сели в курилке, хотя к курению не имели никакого отношения.

        — Темцуник виделся с Баланиным, — сказал Сергей.

        — Понятно.

        — Была головомойка. Нападал на авиацию.

        — Может, он и прав.

        — Со своей колокольни все правы.

        У Королева было словоохотливое настроение, впрочем, с Валей он никогда не был особенно молчалив.

        — Авиация для меня не игрушки, с ней я себя чувствую самим собой. И я докажу это, чего бы это мне ни стоило. Все, что я делаю, приближает меня к небу, все, что мешает, — к черту. Бросил скрипку.

        — И как Мария Николаевна?

        — Она женщина. Она хочет, чтобы я добился в жизни успеха. И в самом деле, как приятно: молодой человек играет в компании на скрипке. Его любят девушки за возвышенную душу. Но успех в жизни дается только нечеловеческим трудом. А счастье — мгновение, когда дело сделано и ты не приступил к новому делу. Тот, кто хлопочет ради успеха, проиграет. А тот, кто добьется успеха, несчастлив.

        — И все-таки ты подумай над тем, что тебе говорил отчим.

        Друзья замолчали.

        Первым нарушил молчание Сергей.

        — В авиации плохо одно: ведь пока я войду в силу, нее авиационные вершины будут покорены. Авиационный мотор, к сожалению, имеет предел.

        — Ты, как молодой Александр, горюешь по поводу юго, что твой отец Филипп Македонский завоюет весь мир и тебе ничего больше не останется, как завоевывать планеты солнечной системы.

        Сергей задумался.

        — Это, пожалуй, мысль, — проговорил он, — но самолетные моторы на это неспособны. Может, ракеты? Наверное, будущее за ними.

        — А от чего ракета будет отталкиваться в безвоздушном пространстве? Воздуха-то там нет.

        Сергей захохотал.

        — Ракета отталкивается сама от себя. Если проколоть мячик, он скакнет в сторону, даже в безвоздушном пространстве. Так же и ракета. Я недавно просмотрел проект Кибальчича.

        — Ну и что там?

        — Он сидел в тюрьме, ему вынесли смертный приговор. А он думал не о смерти, а о полете в другие миры. И сделал проект. Он предложил ракету. Вот это персона! Человек! Мысль о таких людях заряжает меня, как аккумулятор.

        
С Королевым что-то случилось. На переменах он не гулял по коридору на руках. Он делал домашние заданий на завтра. На его парте было написано: «Потом поговорим».

        Дома после обеда он сказал матери:

        — Пойду к Вале, будем делать уроки вместе.

        — Иди. Валя мне очень нравится — серьезный мальчик.

        — Мне он тоже нравится.

        — А что это за девочка?

        — Какая?

        — С косой и синими глазами.

        — Ляля, — сказал Сергей и потупился.

        — Хороша. Наверное, в нее все мальчишки влюблены.

        — Мне-то что за дело.

        Мария Николаевна засмеялась.

        — Иди занимайся. Я довольна, что ты не убиваешь время на аэропланы.

        Сергей, воровато оглядываясь на окна, понесся к Хлебной гавани.
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Алатырцев был из Рязанской губернии, он широколиц, конопат и белобрыс. Красавцем его никак не назовешь, но общее выражение удали и жизнерадостности первыми обращали на себя внимание и очаровывали. Алатырцев покорил и Сергея, хотя ничего особенного не сказал и не сделал, а просто явился и зарядил всех своей радостью и доброжелательностью.

        Алатырцев прекрасно летал, и его узнавали по полету. Он один, кроме Шляпникова, умел сажать гидроплан идеальным образом — на редан. Но если Шляпников никогда не выходил за пределы грамотного полета, то Алатырцев позволял себе некоторые отклонения от инструкции.

        Сергей увидел его и поздоровался.

        Раздалась команда:

        — Давай на спуск!

        Сергей пристроился к палубной команде. Выкатывали «Бубновый туз» — гидроплан Шляпникова.

        — Ну-ка вздрогнули хором! Пошел-пошел-вали!

        Гидроплан съехал по скату и плюхнулся в воду, как утка.

        — Поедешь со мной, Сережа? — спросил Алатырцев.

        — Конечно.

        — Вася, Сережа хочет бубличка. Покрутить штурвал хочет.

        — У Бржезовского нет механика, — сказал Долганов. — Может, Шляпников пустит Серегу.

        — Ругаешь меня, Вася, а сам тоже потакаешь нарушению инструкций. Взять пацана для центровки — это еще ладно, но работать — ты меня извини.

        — Сделают кружок и сядут. Ничего страшного. Как ты думаешь, Сергей?

        — Я тоже думаю, что ничего страшного.

        Выкатили «Трефовый туз» Бржезовского.

        В ангаре было шесть гидропланов. Когда-то их было четыре, и каждый владелец взял себе неофициальный личный знак — карточную масть: по масти можно издали видеть, кто летит, а не вести сомнительные разговоры о «почерке» полета. Появление двух новых аппаратов потребовало изобретения двух новых знаков: Алатырцев изобразил на борту индейца, а Иванов — руку с факелом. Эти знаки украшали самолеты до появления высшего командования, которое, как известно, не потерпит анархии.

        Шляпников и Бржезовский вышли за волнолом. Летела морская пыль, от которой губы делались солеными, слышалось сквозь шум мотора кипение воды под форштевнем. Бржезовский поглядел на Сергея — тот кивнул в ответ. Начали взлет.

        Летели вдоль побережья. Земля, затянутая дымкой, казалась лиловой. Аэропланы шли крыло в крыло, и с «Бубнового туза» Долганов говорил: «Все в порядке! Главное, не бойся».

        «А я и не боюсь, — отвечал Сергей. — Мотор жужжит, как жучок». Он прислушался: звук мотора был чист.

        «Алатырцев сказал, что судьба покровительствует недоучившимся и зазевавшимся летчикам. Механикам, наверное, тоже, — подумал он. — Поэтому все будет в порядке».

        Эта мысль попала в мотор, как шальная пуля: в его чистый гул вмешалось что-то постороннее. Сергей схватился за косую стойку над кабиной и стал подбираться к мотору. Он поглядел на стаканчик — масло кипело. «Ну а что я могу сделать? Что-то с зажиганием, но нельзя же разобрать магнето на работающем движке. Что же делать?»

        Мотор зачихал, задергался — и наступила ужасная тишина. Только ветер тонко свистел в расчалках. Теперь был слышен шум гидроплана Шляпникова. Сергей глянул туда, как бы спрашивая, что делать, и увидел в кабине бледное пятно, и догадался — это лицо Долганова.

        Бржезовский инстинктивно отдал штурвал от себя и ввел машину в пике, чтобы не потерять скорость.

        Сергей вцепился в расчалки. Море приближалось. Он с необъяснимым интересом глядел, как ветер морщит гладкие волны.

        И вдруг он почувствовал, что его прижимает к площадке, ноги подогнулись в коленях — Бржезовский тянул штурвал на себя. В его напряженном затылке было что-то извозчичье. Гидроплан ударился о воду и сделал несколько «барсов» — прыжков.

        «Неужели вывернулись?» — подумал Сергей и тут увидел впереди мину. Черный шар с рожками плясал на волне, как безобидный поплавок. Гидроплан несся навстречу гибели, когда, казалось, уже все было позади. Низко расположенное крыло обязательно заденет ее. Она идет под левое крыло. Сергей рванулся вправо, пытаясь, накренить гидроплан. А что произошло дальше, он не понял. Сильный удар, вода. Ему показалось, что он разбил лицо о воду. Вынырнул и потрогал свой нос, кажется, на месте — торчит.

        «Взорвалась или нет? — подумал он. — Нет, вон пляшет, значит, все в порядке. Просто я свалился в воду».

        Гидроплан то появлялся, то исчезал за волнами.

        На площадке перед мотором стоял мокрый до нитки Бржезовский. Он был бледен и улыбался.

        — Жив? — спросил он и помог Сергею забраться в кабину.

        — Жив.

        — Надо отжаться и сделать штормовой якорь — волна.

        И только сейчас Сергей услышал над головой треск мотора — это кружил Шляпников, Потом пошел на посадку. Подрулил на малой скорости к Бржезовскому.

        — Что случилось? — спросил Долганов.

        — Черт его знает. Мотор издох. Наверное, зажигание.

        — Все живы?

        — Не знаю. Здесь минное поле. Сейчас чуть не оприходовались. Как выбираться будем?

        — Может, я сплаваю на берег? — сказал Сергей. — Здесь недалеко, а я все равно мокрый. Мое барахлишко подсохнет на растяжках тем временем.

        — Сможешь? — спросил Шляпников.

        Но Сергей не стал отвечать на вопрос командира, а не спеша поплыл кролем, стараясь держать нужный темп и не сбивать дыхания.

        Начальник водной станции — плюгавенький мужичонка в военной форме какого-то несуществующего рода войск, в бархатной фуражке кустарного производства сказал твердым голосом:

        — На минное поле не пойдем.

        Вид у него был героический.

        — А что делать?

        — Не пойдем.

        С этой буржуйской мордой говорить было бесполезно. Сергей поплыл назад.

        Летуны грустили. К носам гидропланов были прикреплены штормовые якоря, а попросту деревянные пастилы из кабин. Эти «якоря» держали носы лодок к волне.

        — Катер не дают, — сказал Сергей.

        — Снимайте ремни, — приказал Шляпников, — попробуем вас перебуксировать.

        — Не надо ремни, — сказал Долганов, — у меня есть трос.

        — Запускайся. Терпеть не могу самодеятельности, но не бросать же вас здесь.

        Скоро вся Одесса знала, что гидропланы попали на минное поле.

        — Вы знаете, что произошло? Как, вы не знаете, что произошло? Тогда слушайте сюда! Аэропланы попали на минное поле. И как вы думаете, зачем им это нужно?

        Был воскресный день. Любознательные одесситы высыпали на набережную. Летчики выбрались на берег против Большого фонтана. Шли, не обращая внимания на зевак. Они походили на моряков, которые вернулись из дальних стран, и в их глазах еще светилось нездешнее небо.

        — Может, поедем в «Гамбринус», — предложил Бржезовский. — Неплохо бы согреться. Что-то зубы стучат.

        — Надо, — согласился Шляпников, — А как Сергей? Ему нельзя.

        — Шесть капель можно, чтобы не простудиться. Сегодня он купался больше всех.

        Приехали, спустились в подвал, сели на бочки, заказали. Сергею налили на донышко. Шляпников поднял стакан и задумался. Ему хотелось произнести какой-нибудь тост. Наконец он сказал:

        — За!

        И все согласились с ним. Сейчас все были связаны общими переживаниями и мыслями и понимали друг друга без слов.

        Мария Николаевна спросила:

        — Сделал уроки?

        — Да.

        — Что с тобой? Сегодня ты чуточку другой. В глазах что-то.

        — Это тебе показалось.
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Зимой воздушные приключения для Сергея закончились. О злополучном купании на минном поле стало известно Марии Николаевне и Баланину: Одесса — такой город, где все друг друга знают и любят поговорить, было бы желание слушать. А может, это Валя из добрых побуждений проболтался? Были разговоры, разговоры, ну и так далее. Теперь ясно одно: надо скрываться.

        Сергей собрался в школу. Под ремешки клеенчатой папки подсунул заранее приготовленное матерью полено: сейчас в школу идти без полена нельзя; это своего рода пропуск на занятия.

        Зимой все учились «выше своих способностей»: когда не очень сыт, холод особенно чувствителен, ну и, сидя в тепле, решаешь весь задачник подряд от начала до конца.

        Сергей прошел мимо церкви Морозли с колоннами у входа в виде ламповых стекол, вот и школа, двухэтажная, серая, на полквартала. Окна арками, между ними пилястры и непонятного назначения человеческие лица. Класс на первом этаже.

        Выглянуло солнце, в классе стало тепло и без печки. Поленья сложили в углу. Их вид вызывал прилив оптимизма, как стол, на котором еды больше, чем можешь съесть.

        — Весна! — сказал Калашников. — Май!

        Он задумался и, дурачась, прочитал:

        
          
            Из царства вьюг, из царства льда и снега.

            Как свеж и чист твой вылетает май!

          

        

        Сергей поглядел на Лялю. Она стояла спиной к окну, над ее головой образовалась солнечная корона, как вокруг освещенного облака. Она всегда была свежа и чиста, как май. Рядом с ней стояла Лидочка Гумбковская и говорила о каком-то торте из кукурузной муки.

        — Сережа, — прервала свой рассказ Лидочка, — принесите доску из коридора — будет сопромат.

        — Сейчас.

        — А из бумаги вырезать несколько кружков, один менее другого, на каждый кружок намазать этой массы и испечь в не слишком горячей печи, самый маленький кружок мазать не надо, так как он будет наверху, хорошо бы сверху украсить цветком из марципана, на худой конец из теста…

        У девушек вид был серьезный и загадочный.

        — Назарковский! — сказала Лидочка. — Закройте рот — это ведет к слабоумию. Дышите через нос, вспомните, что нам говорили на уроке гигиены.

        — У меня насморк. Ступайте со своими мудрыми советами… в болото.

        Сергей между двумя свободными стульями положил доску, а рядом аккуратно сложил кирпичи. Сегодня Александров будет объяснять новый материал о балке, нагруженной разными способами.

        «Это мне нужно, — подумал Сергей, глядя на доску. — Крыло. Как нагружается крыло в полете?»

        Он нарисовал на доске крыло и уставился на свой рисунок.

        — Сережа, вы изобретаете аэроплан? — услышал он низкий голос Ляли и вздрогнул.

        — Разве похоже? Самолет изобретать поздно, можно проектировать.

        — Мне кажется, что вы думаете только об аэропланах.

        «Откуда она знает? — подумал он и нахмурился. — Одесса, Одесса».

        — Это совпадает с тем, что нужно на данном этапе: «Добролет», ну и так далее.

        — Это значит, вы родились вовремя.

        — Да, мне повезло. Впрочем, сейчас все родились вовремя.

        — Почему вы к нам никогда не заходите? У нас бывают и Калашников и Назарковский, словом, все.

        — Я обязательно приду, — сказал он и покраснел.

        Он почувствовал необыкновенный прилив сил.

        «А почему бы и в самом деле не спроектировать планер? — подумал он. — Конечно, я понимаю, что это не игра в бирюльки, нужно изучить десятки технических дисциплин, не говоря уж обо всем прочем. Но почему бы и нет?
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Королев шел по Пушкинской в ОАВУК (Общество авиации, воздухоплавания Украины, Крыма).

        Была весна. Платаны только начали зеленеть.

        Сергей увидел львиные морды.

        «Они на доме 29, вот так штука!» — подумал он. Открыл дверь, на стенде висела стенная газета «Строй воздушный флот!», напечатанная синими буквами. Остановился.

        «Природа капиталистического государства такова, что она толкает его на использование всякой победы гениальной человеческой мысли в сторону разрушения и истребления. И вот эти красивые стальные птицы, плавающие по небесной лазури, тотчас же в мировой войне были использованы враждующей буржуазией… Над передовыми линиями окопов носились около 3 тыс. самолетов, которые буквально заливали окопы противника свинцовым дождем… В начале капиталистической войны Англия имела всего 233 самолета, в 1918 г. количество самолетов увеличилось до 22 650. За четыре года в сто раз».

        «К концу войны самолеты могли сбрасывать до 200 пудов бомб и летать безостановочно сотни верст в тыл противника и этим самым вообще уничтожая разницу между тылом и фронтом… За границей имеются аэропланы, поднимающие от 40 до 50 чел. У них мощные моторы, они строятся не из дерева, а из легкого металла. Это настоящие воздушные корабли с роскошно обставленными каютами и с собственной радиостанцией., Современный дирижабль может держаться в воздухе, не опускаясь на землю для пополнения запасов, до 9 суток».

        «За 6 месяцев существования Укрвоздухпути достигнуты большие результаты… Было перевезено 82 пассажира и 50 кг почты… За все время не было ни одной катастрофы, и лишь однажды имела место вынужденная посадка самолета ввиду сильного тумана… Воздушные сообщения важны для нашей страны, с ее огромной территорией, плохими дорогами, болотами, оврагами, трясинами и слабо развитой сетью железных дорог».

        «Надо, не теряя ни одной минуты, готовиться к мировой гражданской войне, к последней схватке пролетариата с издыхающей буржуазией. Для воздушных пиратов буржуазии мы должны приготовить отпор — наш Красный воздушный флот… Нужен он раньше всего потому, что лихорадочные вооружения империалистических держав в первую очередь направлены в нашу сторону… И больше всего они нас не любят потому, что боятся нашего примера для своих подневольных рабочих и крестьян. Вполне понятно, что в их интересах задушить Советскую страну как можно скорее. Мы никогда не стремились воевать, уж хотя бы потому, что все наши помыслы направлены в сторону мирного труда…»

        Королев поднял голову и прочитал лозунг:

        «Крепче крепите воздушную снасть, крепче крепите Советскую власть».

        «Все правильно», — подумал он.

        «Но на все это нужны огромные средства. Каждый аэроплан стоит не меньше 20 тыс. зол. руб… Каждый трудящийся Советской республики должен принять активное и близкое участие в воздушном строительстве, памятуя, что этим он укрепляет положение своего социалистического Отечества и тем самым наносит удар мировому капитализму».

        «Что такое планер и зачем он нам нужен?.. Развитие планеризма обеспечит нам в широких массах могучие резервы знающих и любящих авиационное дело людей, для которых постройка планеров и полеты на них являются превосходной авиационной школой».

        Сергей перешел к следующему стенду с одесскими «Известиями».

        «Рабочие и служащие Одесского отделения Госмолоко заслушали доклад т. Шляпникова о значении Красной авиации и постановили отчислить в фонд Красного воздушного флота полудневный заработок».

        «Голод уже не угрожает нам, но мы еще не залечили всех ран, нанесенных голодом. Среди них — детская беспризорность является наиболее тяжкой. Улицы нашего города уже не знают тех толп почти голых детей, которые еще недавно осаждали всякого проходящего. Но все же далеко не все еще дети знают тепло и уют детского дома…»

        «Зеркало и пудра. Некоторые служащие ОЛОЮОПСа больше уделяют внимания зеркалу и пудре, чем службе. На днях мне пришлось быть в ОЛОЮОПСе по делам службы. Куда только я ни заходил, везде и всюду я видел одну и ту же картину. Перед каждой барышней или дамой зеркальце и пудра, вдобавок помадка, которые усердно производят ремонт лица и отшлифовку губ. Что касается работы, то работают с прохладцей… В кабинете уполномоченного Наркомпути работа кипит, а все другие саботируют… Вас не спросят, по какому делу вы пришли, это их не касается. Зато услышите в каждом кабинете:

        — Нина Петровна, я купила чудную пудру.

        — А я купила помадку, Анна Васильевна, — и т. д.

        Пудру и помадку вы можете употреблять у себя дома, но не на службе… Заметка эта не касается мужского персонала. Рабкор Василенко».

        «Правильно их, Василенко! — подумал Сергей. — Разводят тут контрреволюцию».

        Он открыл дверь и очутился в благоухающем саду: цвели магнолии, олеандры, сирень. Высокие решетчатыми окна были увиты зеленым виноградником и переходили в плоскую стеклянную крышу.

        «Куда я попал? — удивился он. — Неужели я открыл тайную дверь в сказочную страну?»

        И заметил, что сказочную страну населяют не только цветы: на фоне матового стекла четко рисовался тонкий профиль красивой женщины.

        — Уполномоченного Наркоминдела нет, и он сейчас не принимает, — сказала женщина.

        — А он мне и не нужен, — отозвался Королев, возвращаясь из сказки.

        — А что вам нужно?

        — Авиаторы.

        — Это в зале рядом. Ищите Фаерштейна.

        Маленький человечек с пышной шевелюрой, увеличивающей его голову в два раза, говорил по телефону.

        — Чепуха! Что ты говоришь? Слушай сюда. Едешь с докладом в Херсон и Очаков. Перед отлетом дашь объявления в газете о вечере в пользу авиации. Дашь лозунг такой: «Не должно быть ни одного честного гражданина — нечлена общества авиации!» Далее: «Размер членского взноса для отдельных лиц один рубль золотом. Для профессиональных организаций 25 рублей золотом, а для других организаций 50 рублей, Лица, уплатившие взносы, получают в канцелярии членские билеты». Еще: «В вышеуказанных учреждениях: банк, газета, принимаются также пожертвования». Все. А я улетаю в Николаев. Через час.

        Сергей слушал, Человек повесил трубку и спросил не глядя:

        — Ты кто?

        — А ты кто?

        Человек поглядел на Королева и прокашлялся.

        — Я Фаерштейн.

        — А я Королев.

        — Что умеешь?

        — Гм… Ходить на руках, делать заднее сальто, писать стенограммы, плотничать…

        — Годится, Подчитай литературку об авиации. Вернусь — поговорим. Возьму на работу.

        — А это что за книги?

        — Хлам. Прислали литературу об авиации из центра — вся на немецком языке.

        — Поглядеть можно?

        — Хоть домой бери. До свиданья.

        Сергей стал просматривать надорванные пачки книг. Лилиенталь — «Полет птиц, как основа летательного искусства». Випер — «Учение о летательных силах». Прандтль — «Результаты аэродинамической опытной установки в Геттингене». Дальше он не мог перевести и нахмурился.

        «Языки не должны быть препятствием для чтения нужной мне литературы», — подумал он и увязал с десяток книг. Двинулся на Хлебную гавань.

        Он не узнал гидроотряда. По его территории гуляли все, кому не лень.

        Показался Шляпников, окруженный толпой. Он о чем-то говорил, Сергей прислушался: командир занимался «ликвидацией авиабезграмотности», а попросту сообщал примерно то, что было написано в стенгазете.

        — Привет! — сказал Шляпников. — Куда пропал? Ищем! Нужен!

        И все поглядели на шестнадцатилетнего пацана, к кои>рому обратился командир. Сергей покраснел от удовольствия.

        — Экзамены, — сказал он.

        — Кстати, расскажи про работу мотора. А я побегу. Дела.

        Шляпников и в самом деле исчез. Деваться было некуда: желающие ликвидировать авиабезграмотность ждали. И Сергей начал свою первую в жизни лекцию. Вначале он чувствовал себя неловко, а потом наговорил больше, чем ожидал, и неожиданно для самого себя ответил на все вопросы.

        Закончив лекцию, он пошел искать Долганова. По дороге встретил Алатырцева. Улыбнулись, пожали друг другу руки.

        — Агитполеты запороли, — сказал Алатырцев. — Пойду катать трудящихся.

        — Меня бы прокатил.

        — Сережа, ты знаешь, в любое время, но не сейчас. Я тебя прокачу между башнями мельницы Вайнштейна. Хочешь?

        — Конечно, хочу.

        — Ну, привет тебе. Повнимательнее там.

        У воды толпились смельчаки, согласные лететь. Рядом с одним смельчаком рыдала женщина.

        — С хорошей-то жизни не полетишь, — сказал Алатырцев, проходя мимо женщины, и подмигнул мужчинам. Те понимающе захохотали.

        Долганов сказал Сергею:

        — Искали тебя.

        — Родители зажали.

        — Может, они и правы.

        — А может, и нет. Вот у меня книги, нельзя ли их оставить где-нибудь у вас? Я буду брать по одной. Одну легче прятать.

        — Что за подпольная литература?

        — Авиационная. Мать ругается.

        — Приходи ко мне, занимайся у меня. Пользуйся моей библиотечкой. Кстати, что у тебя за книги? На немецком? Пусть немцы и читают.

        — А у вас есть что-нибудь по проектированию планера?

        — Найдем. Уж не собираешься ли проектировать?

        — Нет. Я так, — пробормотал Сергей. Он понимал, как бы глупо выглядел, если б сказал: «Да, делаю планер». Долганов — человек добрый, но пустозвонства не потерпит. А Сергей очень дорожил его расположением.

        
Мария Николаевна была счастлива, когда слышала, как ее муж и сын говорили по-немецки. У Сергея оказались редкие способности и интерес к языкам. Как он продвинулся за каких-то две недели! А ведь раньше считал язык скучнейшим предметом.

        Баланин сказал Марии Николаевне:

        — Кажется, парень взялся за ум. Увлечение языком гораздо похвальнее увлечения всякими хождениями на руках, «ласточками» и самолетами.

        
По библиотечному каталогу он выписал названия книг, которые каким-то боком примыкали к планерам и парящему полету. И все свободное время проводил в читальне. Начал он с книги Делоне «Устройство дешевого и легкого планера и способы летания на нем». Но попутно занимался и немецкими книгами, так как их чтение шло на пользу: «Полет и наука», «Учение о полетах», «Метеорологическое образование летчика», «Результаты аэродинамической опытной установки в Геттингене». Все это нужно. И если не сейчас, то завтра.

        Пока он не думал о собственном планере, точнее, делал вид, что не думает: он накапливал знания, на основе которых можно было бы потом мыслить самостоятельно. Он надеялся приобрести «легкость», идущую от избытка сил, и «накачивал мускулы». Ему не хотелось тяжкого пота самоучки, изобретающего самовар.

        Он составил список книг на немецком языке, с которыми познакомился, — получилось двадцать шесть названий, и отнес в ОАВУК, думая отловить вездесущего Фаерштейна. Но Фаерштейна не было. Тогда он отправился в публичную библиотеку. И однажды легко набросал общий вид планера в трех проекциях и приступил к аэродинамическому расчету, чтобы узнать, какие силы будут действовать на крыло и хвостовое оперение, и на основании величины найденных сил уже помудрить над конструктивным воплощением элементов планера, способных выдержать эти нагрузки.

        Работа над проектом не мешала, а помогала чтению оставшихся немецких книг: он чувствовал, что чтение иностранного текста необыкновенно облегчается знанием предмета, о котором идет речь.

        
Прошел мимо консерватории и кирки, башня которой казалась в каком-то созвучии с башенкой углового дома на улице Островидова. Поэтому этот дом привлекал внимание еще издали. Сложен он был до основания второго этажа из грубого камня. Полукруглые пилястры зачем-то подперты головами бородатых стариков. Над арочными окнами тоже физиономии, только поменьше. И вдруг знакомые львиные морды в коронах, над ними старинные фонари. Такие же морды на особняке ОАВУК и на доме, который по пути в гидроотряд. Больше их нигде нет.

        «Может, они приносят счастье?» — подумал он и поднял голову. Это был дом 66, здесь жила Ляля Винцентини.

        Толкнул дверь с чугунными завитушками и матовыми стеклами, поглядел на лепные потолки, двинулся по лестнице.

        
Есть счастливые родители, которые умеют сохранить дружбу и доверие даже взрослых детей. Но тут, пожалуй, дело не в счастье. Может, здесь важно уважение к любому человеку? Может, важно не только с увлечением говорить о себе, но проявлять искренний интерес и к собеседнику? А может, тут терпимость и некоторое благодушие? А может, все это и плюс еще многое другое?

        Таковы были родители Ляли и ее брата, одноклассника Юры. Они позволяли своим детям «все», и дети также знали о своих родителях «все». Все, что им не рано знать. Такая позиция свободы давала полную информацию о детях, и это помогало какой-то юмористической репликой повернуть нежелательное событие в нужную сторону. Но ни в коем случае не мораль — просто шутка. Рассмешить — значит победить.

        Лялиного отца, инженера-путейца, даже собственные дети за глаза называли Максом. Макс иногда участвовал в детских проделках, и это могло бы показаться кривлянием, если б не его искренность. Он не подлаживался под детей, не снисходил до них, а ему в самом деле было интересно их общество и их проделки. Он как будто не взрослел. Он чаще бывал серьезен, но никто из детей не видел его снисходительным к их слабостям. Немножко снисходительности — и дети увидят ее, ниточка порвется, начнется непонимание, начнутся «отцы и дети».

        Дверь открыла Ляля.

        — Сережа, наконец-то! — сказала она, как будто еле дождалась его. Как после он увидел, она всех встречала с одинаковой радостью, и это потом злило его. Но на этот раз он расплылся в улыбке и развел руками.

        — Все дела.

        — Какие дела? — в синих глазах Ляли было столько неподдельного интереса, что Сергей чуть было не заговорил об аэродинамической установке Прандтля в Геттингене. Но после он заметил, что у нее неподдельный интерес ко всякому человеку, и это также его злило. Иногда он за глаза называл ее артисткой, полагая, что она не совсем искренна. А все, кто вокруг Ляли, в нее влюблены, и она просто делает всем приятное. Но в этот раз он подумал, что интерес Ляли к его делам не распространяется на дела всех остальных.

        «Обязательно расскажу ей о проекте», — подумал он.

        Наружное великолепие дома никак не соответствовало бедности квартиры. Единственным ее украшением был лепной потолок и, пожалуй, кресло-качалка на балконе. Сергей прошел за Лялей. За круглым столом сидела вся братия и бурно поприветствовала его, даже слишком бурно. Ляля принесла еще один стул.

        — Кому сдавать? — спросил Калашников с видом шулера.

        Сергей поглядел на Лялю.

        — Во что играете?

        — В дурака.

        — А на что?

        — На смех. Тот, кто проиграет, должен смеяться.

        — Наверное, очень интересная игра. Научите меня.

        И стены квартиры дрогнули от смеха. Больше всего покатывался Калашников.

        — Не уме-ет в ду-урака! — повторял он, вытирая слезы.

        — Сдавай и на меня, — сказал Сергей со свирепым лицом опереточного злодея. — Когда ты проиграешь, тебе легче будет смеяться, вспомнив, что я играть не умею.

        — Сейчас я тебя научу, тебе это очень пригодится в жизни, — сказал Калашников и со своими обычными прибауточками стал читать лекцию о том, как отличается бубна от червы и валет от дамы, об истории возникновения карт. Он врал напропалую, переходя на какой-то якобы научный язык, потом на какие-то теории, и все-таки ухитрился объяснить правила игры.

        — Теперь я умею, — сказал Сергей. — Я когда-то в молодости думал, что это необязательно.

        — А теперь-то ты так не думаешь?

        Сергей поглядел на Лялю.

        — Теперь не думаю.

        И в самом деле, он не предполагал, что игра в дурака таит в себе такую бездну удовольствия.

        Дверь раскрылась. Появилась мать Ляли.

        — Ты помнишь свое обещание? — спросила она.

        — Помню, — сказала Ляли и исчезла.

        — Ну, кому сдавать? — спросил Назарковский.

        — Тебе.

        Сдали карты.

        — У кого шестерка? Заходите.

        И Сергей поразился, до чего это глупейшее занятие — игра в карты. Он не понимал, как минуту назад находил в ней удовольствие.

        Калашников сказал:

        — А может, хватит? Глупое занятие.

        И все согласились, что хватит.

        Сергей вышел на балкон, сел в кресло-качалку и стал глядеть по сторонам.

        «Вот это то, что она видит, на всем этом ее и и ляд, — думал он. — Если с ней игра в дурака прекрасна, то каково же рядом с ней прекрасное? Например, вот эти акации? Если в ее присутствии сломать ветку, то польется кровь».

        И ему показалось, что он слышит полет ночных бабочек и видит сверкающую чешую моря. Вот он видит море сверху, вот наклонно. Вот волны накатываются на песок, мелко перебирая белыми пальцами.

        И вдруг он увидел Лялю. Она бежала с какой-то кастрюлькой.

        — О чем задумался? — спросил Калашников.

        — Так я тебе и сказал! — засмеялся Сергей, приходя в себя.

        Он услышал частые шаги по лестнице, щелчок замка, шаги по коридорчику на кухню, там, в коридорчике, три ступеньки, вот заскрипели половицы. Сергей видел все, как будто перед ним крутили фильм, где заснята Ляля. Дверь открылась.

        — Сейчас будут картофельные оладьи, — сказала она. — Только нет одной вилки.

        — Я буду циркулем, — сказал Юра.

        — Обожаю есть циркулем, — сказал Калашников.

        — Циркуль беру я, — сказала Ляля.

        
Начались каникулы. В ОАВУКе молчали. Сергей закончил эскиз крепления отъемной части крыла к центроплану и пошел купаться.

        — Пузо калишь, а тебя Фаерштейн ищет, ноги стер до самых колен, разыскивая тебя.

        Это был знакомый матрос из ГИДРО.

        — А ты?

        — А я ничего.

        — Пузо калишь на солнце, а Фаерштейн тем временем стер ноги выше колен. Ведь ты тоже мог сделать что-нибудь полезное для авиации, пока Фаер ищет меня.

        Борис Владимирович Фаерштейн имел озабоченный вид. Он всегда изображал высшую степень занятости.

        — Лекторов у меня мало, — сказал он. — Будешь читать лекции. Надо ликвидировать авиабезграмотность. Иди к грузчикам, Коровиным детям, матросам. Давай!

        И закрутилось колесо.

        
Фаерштейн был им доволен и не считал нужным этого скрывать. И поэтому Сергей, прослышав о Первых планерных состязаниях в Коктебеле, заикнулся о своем желании попасть на них. Необходимо встретиться с конструкторами и планеристами, показать свой проект, посоветоваться, ну и так далее.

        — Так ты делаешь проект планера? — спросил Фаерштейн.

        — Скоро будет готов.

        — Поедешь в следующий раз. Сейчас поедет Долганов.

        — Долганов — достойный человек.

        — Но Долганова придержал Шляпников, отсылает его куда-то. Едет Курисис. А ты дуй на завод Белино-Фендрих, прочитай лекцию.

        
Прошла осень, наступил новый год, последний год учебы в Стройпрофтехшколе. Работа Сергея над проектом совпала с лозунгом Фаерштейна: «Нам нужны проекты, много проектов! Пусть работают все!»

        Начальнику истребительного отряда Лаврову поручили в ОАВУКе читать лекции по проектированию планеров. Сергей не пропустил ни одного занятия, стенографировал все лекции, а дома расшифровывал их и заодно запоминал.

        Во время одной из лекций он вспомнил, что забыл свои чертежи и аэродинамический расчет на столе. Он еле досидел до конца занятий.

        «Вот бы успеть домой прежде, чем Баланин обнаружит следы моей преступной деятельности, — думал он. — Вот будет головомойка! Как это я допустил такое разгильдяйство. В авиации нельзя допускать разгильдяйства».

        Домой он летел, как аэроплан. Ворвался к себе в комнату — за его столом сидел Баланин с сосредоточенным видом, в его руках была логарифмическая линейка. Сергей остановился на пороге. Отчим поднял голову.

        — Здесь ты ошибся, — сказал он, — считал на растяжение, а он работает на сжатие. Погляди, как располагаются силы…

        — А-а, — пробормотал Сергей растерянно.

        — Стержень, работающий на сжатие, рассчитывать нужно по этой формуле. Видишь, как изменяется результат? И ошибка поехала дальше… Гляди, во что она вылилась. Снежный ком.

        — Да-да, я понял, спасибо.

        — И вот этот узел ты сделал слишком сложным. Зачем? Можно его упростить безо всякого ущерба, Глянь-ка, я набросал эскиз.

        — Да, так гораздо лучше. И проще в изготовлении, и вес…

        — Вот я тебе принес справочник конструктора. Возьми его себе, он маленький, но очень компактный, почти все, что тебе нужно, в нем есть.

        — Спасибо.

        — Давай поглядим дальше…

        Григорий Михайлович и Сергей просидели допоздна. Мария Николаевна позвала их ужинать, они в один голос ответили: «Сейчас-сейчас!» Но это совсем не означало, что они поняли, о чем им говорили. Тогда Мария Николаевна взяла их обоих за руки и как детей повела в столовую.

        
«Вернувшийся в Одессу председатель одесского кружка планеристов тов. Курисис передает, что на всесоюзных состязаниях было представлено 10 планеров, Состязания продолжались 18 дней. Летчику Юнгмейстеру удалось продержаться над Коктебелем на высоте 70–80 метров в течение одного часа и двух с половиной минут. Результаты Первых состязаний в СССР следует считать исключительно удачными».

      [image: chapter_end]


        

[image: before_title]

          ВЫБОР ПУТИ

          

            [image: bin00000018.png]
          

          


        [image: after_title]

Лозунг Фаерштейна «Нам нужны проекты! Много проектов! Пусть проектируют все!» многими был понят буквально. И в ОАВУК потянулись школьники, продавцы, все, кому не лень. Фаерштейн сказал, что, если в одно прекрасное время известный одесский бандит Яшка Япончик принесет свой проект летательного аппарата, удивляться не следует. И поэтому он был несказанно рад проекту Курисиса, который в отличие от проекта Яшки Япончика и подобных ему авиационных специалистов был технически обоснован. Фаерштейн хотел тут же строить планер и отпускал средства.

        Но Фаерштейна и Курисиса остудил командир истребительного отряда Лавров. Он нашел несколько ошибок в аэродинамическом расчете, которые чем дальше, тем становились все грубее, потом заявил, что профиль крыла выбран безо всякого на то основания. А тут еще Королев набросал что-то на бумажке и сказал, что с таким хвостовым оперением может случиться неприятность: от действия аэродинамических сил скрутится фюзеляж, так как ферма фюзеляжа рассчитана неправильно. Но тут же он успокоил Курисиса, что неприятности быть не может, так как планер вообще не полетит из-за необоснованности выбора профиля. Решение вынесли единогласное: «Проект доработать».

        После защиты Василий Долганов сказал:

        — Лихо ты его.

        — Не его, а его проект.

        — Толково ты говорил, но он тебе покажет на твоей защите.

        — Пусть показывает, если есть что показать.

        
Возвращаясь домой, к своим чертежам, он встретил Лялю. Он покраснел, кашлянул, опустил голову.

        — Здравствуй, — сказал он.

        — Здравствуй, Сережа, ты куда?

        Она была без чулок.

        — Да вот… гуляю, А ты… куда идешь?

        — Домой.

        — Я гуляю, и мне все равно, куда идти. Я пройдусь с тобой. Можно?

        — Конечно.

        «Она совершенно, совершенно ничего не чувствует, — думал он, насупившись. — А если и догадывается о чем-то, то делает вид, что не догадывается. Но ведь Меликова читала в Новый год на вечере свои вирши и в виршах сказала. Как это там у нее получилось?

        
          
            Вот Сережа Королев,

            Делать «ласточку» готов

            Он хоть каждую минуту,

            И, подобно парашюту,

            Через стол его несет!

            Он летает, как пилот!

            Я б желала поскорее

            Ему крылья приобресть,

            Чтоб летать он мог быстрее

            В дом, где цифры шесть и шесть!

          

        

        И как это она, чертовка, догадалась? И Ляля все, конечно, знает».

        — Ты что надулся, как мышь на крупу? — спросила Ляля.

        — Думаю.

        — О чем?

        — О тебе.

        Ляля засмеялась. Она смеялась, как будто ей рассказали анекдот. Сергея это начало злить.

        — Я не договорил, — засмеялся он. — Я сказал: «О тебе…» Но не договорил: «Не думаю».

        — А о ком?

        — О Калашникове, — проворчал он.

        Это Ляле показалось также необыкновенно смешным. И Сергей понял, что говорить с ней рано, она не подготовлена к разговору. Вот похихикать — это сколько угодно.

        Наступили сумерки. И листья платанов казались дрожащими, как крылья ночных бабочек. Стали загораться фонари, освещая зелень и стены домов: бородатые старики, львы, атланты, кариатиды, кружевные балконы. Синела брусчатка.

        Они шли рядом и молчали. Когда рука Сергея случайно касалась ее руки, он вздрагивал.

        «В каждом ее пальце такой заряд счастья, что даже страшно, — думал он. — Но она ничего не чувствует».

        Он перемахнул через забор. За чугунной оградой была видна его белая рубашка, а загорелое лицо и руки сливались с темнотой. Но вот его рубашка взлетела над забором. Теперь были видны и его зубы. И цветок, который он держал в руке.

        — Спасибо, — сказала Ляля и приставила цветок к носу.

        
Началась практика. Практиканты чинили крышу медицинского института.

        В июле Королев свернул двенадцать листов проекта с пояснительной запиской и двинулся в ОАВУК на официальную защиту. В технической комиссии были командир истребительного отряда Лавров, инженер Курисис, Долганов.

        Сергей коротко рассказал о задачах, какие он ставил перед собой, о том, как произвел основные расчеты и выполнил отдельные узлы конструктивно. Во время защиты он поглядывал на Курисиса. Тот поднялся первым и сказал:

        — Я все проверил. Можно строить. Молодец.

        Проект приняли единогласно.

        Фаерштейн составил бумагу:

        «В Центральную спортсекцию. Препровождая при сем проект планера Королева и объяснительную записку, прошу проверить расчет и прислать возможно скорее обратно. Приложение: 12 листов чертежей и объяснительная записка. Предс. Губспортсекции Фаерштейн».

        И отправил ее в Центр, в Харьков.

        Вечером Мария Николаевна сказала:

        — Сережа, как ты намерен строить свою жизнь дальше?

        — Н-не знаю. Хотелось бы строить аэропланы и летать на них.

        Он вспомнил Лялю.

        — Ты закончил школу, надо думать уже серьезно. Как ты смотришь на Одесский политехнический институт?

        — Не знаю. Хотелось бы в Военно-воздушную академию. Но туда принимают только офицеров…

        — А что? — сказал Баланин. — Поступай в Политехнический. Одесса — прекрасный город, здесь твои друзья, море, здесь ты дома, учись спокойно и не думай о куске хлеба…

        — Не знаю, — повторил Сергей, — может быть, вы и правы.

        Он подумал, что не сможет уехать из того города, где живет Ляля.

        — Все очень просто, — сказал Баланин, — нечего путаться в трех соснах. А работа инженера не самая плохая, поверь мне. У тебя к ней есть все данные. При старании ты сможешь стать неплохим инженером.

        Сергей молчал: он знал, что все не так просто, как кажется взрослым.

        
На другой день он решил пойти к Ляле. Он долго ломал голову над таким сложным вопросом: утром идти или вечером. Ему казалось, что это имеет значение. Наконец решил, что лучше вечером.

        Утром он не мог усидеть дома и пошел купаться. Потом бесцельно бродил по городу и думал, нечаянно оказался у гидроотряда.

        — Здорово, Сережа! — услышал он голос и вздрогнул. Это был Алатырцев.

        — Здравствуйте, — сказал он.

        — Что с тобой?

        — А черт его знает.

        — Влюбился, что ли?

        — Да.

        Алатырцев не ожидал такого ответа и растерялся.

        — Ну-ну, — сказал он. — «Только влюбленный имеет право на звание человека». Цитата.

        — Прокати.

        — Завтра. Сейчас приехали стажеры, им надо сделать вывозную. Зеленые ребята. А ты завтра. Подождешь до завтра?

        — До завтра не умру, конечно.

        Алатырцев улыбнулся и обнял Сергея за плечи.

        — Все в порядке. А что ты собираешься делать дальше? Ведь школу закончил?

        — Закончил, Не знаю, что делать. На распутье: «Направо пойдешь — будешь женат, налево — богат, прямо — смерть найдешь». Тоже цитата, Русская сказка.

        — Поступай в Одесский политехнический.

        — Не знаю.

        — Ну, прощай!

        — До свидания.

        Алатырцев побежал к отряду. На ходу обернулся, помахал рукой.

        
В пятом часу он прибыл на Островидова, 66. Ляля была дома.

        — Может, погуляем? — спросил он.

        — Погуляем, — сказала она. — Куда пойдем?

        — Куда глаза глядят. Вниз по Торговой, к морю.

        Они двинулись по Торговой.

        — Что с тобой? — спросила Ляля. — Ты какой-то весь напряженный.

        — Да-да. Я думаю.

        —. О чем?

        — О жизни.

        — Ну а я здесь при чем?

        — Ты-то как раз и при чем. Я тебя люблю. — Сергей поразился той легкости, с какой произнес эти слова.

        — Ну и что делать? — спросила она.

        — Выходи за меня замуж.

        — Сережа, какие ты говоришь глупости. Кто мы такие? Тебе семнадцать, мне еще меньше. Мы… мы дети. На что мы будем жить? Нам нужно учиться…

        — Я буду работать и учиться, и ты учись…

        — Ну какой ты муж?

        Ляля засмеялась. Потом увидела его сердитые | лаза, и новый взрыв искреннего смеха потряс ее тело.

        Сергей вспыхнул, перемахнул первый попавшийся забор и исчез. Ляля ждала. Может, он явится с цветком. Но его не было. Она пожала плечами и повернула к дому. Сергея она не видела. Он следил за ней издали: вдруг к ней кто-нибудь пристанет, тогда он придет на помощь. Но к ней никто не приставал.

        
Ему было плохо. Он долго не мог заснуть. За окном шумело море и поскрипывал ржавый фонарь. Может, это кто-то пытается снять жестяной абажур с фонаря? На стене раскачивались тени. Он попробовал представить блестящие железные крыши и шум дождя, чтобы заснуть, но не мог. Тогда он стал считать. И каждая цифра представлялась ему живым недоброжелательным существом и гнала сон: вот колючая, корректно холодная, подтянутая, глупая единица, вот сутулая двойка, себе на уме, со взглядом исподлобья, вот тройка, делающая вид, что она добродушна и улыбчива, как восьмерка, но на самом деле лицемерная, со вспышками хитрецы в цепких старушечьих глазах. Цифры будили. И за окном какой-то бездельник залез на столб и вот который уже час пытается содрать абажур. Зачем ему этот проржавленный насквозь абажур?

        Давила тяжесть, как будто тебя положили в форму, точно копирующую тело, но на размер меньше. Сама собой раскрылась дверца шкафа, и заскрипел стул…

        
Утром он вышел из дому и направился в гидроотряд. Он даже не знал, какая сила направила его к гидроотряду. Про обещание Алатырцева он как-то забыл. Вспомнил, только очутившись на том месте, где видел его вчера.

        Прошел мимо часового. («Привет!» — «Привет! Проходи». — «Где Алатырцев?» — «Разбился».)

        Королев сделал несколько шагов по инерции, пока до него дошел смысл слов часового. Он остановился.

        — Что ты сказал?

        — Саша разбился.

        — Не может быть! Ты шутишь.

        — Не шучу, — сказал часовой, — я на посту.

        Гидристы двигались замедленно, как будто их погрузили в густую жидкость. Ни у кого не было желания говорить. Все чувствовали себя в чем-то виноватыми.

        Долганов пробормотал:

        — Вошел в пике, хотел пройти между башенками. А «лодка» не рассчитана на фигуры высшего пилотажа, сорвалась в штопор, когда он взял ручку на себя. Он не растерялся, вывел из штопора, да поздно…

        Королев молчал. Потом, ни слова ни говоря, повернулся и пошел прочь.

        Дома он взял лист бумаги и написал:

        «Прошу принять меня в КПИ (Киевский политехнический институт, авиационное отделение). Закончил Первую строительную профшколу в Одессе. Имею стаж на ремонтно-строительных работах. Работал в Губотделе общества авиации, активно участвовал в конструировании безмоторного самолета К-5. В течение года руководил кружком. Все необходимые знания по высшей математике и специальному воздухоплаванию получил самостоятельно, пользуясь… указаниями литературы и специалистов ОАВУКа. С. Королев».
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          У BAG ЕСТЬ САПОЖНЫЕ ГВОЗДИ?
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Трамвай — дорогое удовольствие. И Королев прошел бы пешком от института до Костельной, не развалился бы» вот только ботинок мог развалиться.

        Он сидел в плетеном кресле, его лицо отражалось в стенке красного дерева. Он поглядывал на кондуктора. Мужчина в форме из черного гвардейского сукна с красным кантом и профессиональным выражением лица, наводящим ужас на мальчишек, воплощал величие государственного служащего. Кстати сказать, и Сергей, взглядывая на это профессиональное величие, чувствовал себя как мальчишка на трамвайной колбасе.

        За окном моросил дождь. Трамвай шел по Крещатику. Королев соскочил против трехэтажного здания биржи труда и двинулся к Костельной, наступая на мокрые листья, прилепленные к тротуару. Машинально заглянул во двор, под арку: дома разных времен и народов были построены впритык, образуя лабиринт. Стеклянные террасы, водосточные трубы, балконы, балкончики, переполненные помойки, тощие коты.

        Очередь от биржи заворачивала вверх, на Костельную.

        Сергей поскользнулся на каштане и подумал:

        «А в Одессе еще листья не пожелтели и каштаны еще не валяются на дороге».

        Остановился у объявления.

        «Сегодня явка безработных. Кто сегодня является? Являются все химики и кожевники, фамилии которых начинаются от «И» до «С» включительно. Медработники «В» и «Г». По союзу «Рыбкомхоз» от «Д» и до «Л». Строители от «Г» до «Е», по союзу Нарпит от «К» до «О»…»

        «Надо что-то делать, — подумал Королев. — У дяди долго не протянешь, надо иметь собственный угол, а это упирается в деньги».

        Юрий Николаевич Москаленко, брат Марии Николаевны, жил на Костельной, в трехкомнатной квартире. Сергей занимал диван в проходной комнате и чувствовал себя более-менее уютно, уткнувшись носом в диванную спинку. Тогда кажется, что ты наедине с собой и можно не заботиться о выражении лица и пропускать мимо ушей все нравоучения.

        Костельная шла между высокими желтыми домами с коричневыми потеками древесных стволов. Кружевные перила балконов, рядом ложные перильца несуществующих балконов. Окна круглые, квадратные, узкие, широкие. Три каменных мужика с переразвитыми мускулами поддерживают маленькую тумбу с вазоном: не мужское это дело. А карниз поддерживают пухленькие младенцы — таких толстячков, наверное, и в природе не существует. На фронтоне слуховое окно в виде колеса с резными спицами.

        Среди зелени мрачный, как административное здание, костел с циклопическими колоннами, поддерживающими хилый фронтон.

        «Люблю тебя, неразбериха большого города, — думал Сергей, — здесь можно ходить даже бесцельно, не соскучишься. И думается лучше в этой неразберихе: она не дает забыть разнообразия жизни и глубины пространства. Во, почитаем газету».

        «Борьба с бандитизмом. На последнем заседании комиссии по борьбе с бандитизмом были заслушаны доклады об уголовной преступности в городе и округах. Бандитизм в городе значительно сократился, хотя отдельные случаи уличных раздеваний все еще наблюдаются. В округах бандиты проявляют большую активность, но с ними ведется упорная борьба, причем за последние недели ликвидированы бандитские шайки Тюши, Кожедуба, Черныша и др.».

        «Причина безработицы в общем состоянии нашей промышленности, оправляющейся от бесчисленных ран, нанесенных войной и революционными потрясениями».

        «Знаменитая американская артистка Мэри Пикфорд в нашумевшем американском фильме «Найденыш Джудди». С воскресенья в театре КОРСО, Крещатик, № 30».

        «И Киеву надо подчиститься. Москва приступила к очищению себя от той гнусной накипи, которой она, как корой, обросла в период нэпа… Железной метлой прошлось ГПУ по спинам всяких аферистов, шулеров, валютчиков, торговцев кокаином и спиртом, клубных «арапов» и проч, тунеядствующего жулья, жиревшего на легких хлебах, проживавшего в то же время в захваченных ими лучших помещениях. Около 1000 этих «вавилонян» выброшено из Москвы… Москва сделала почин. Следом за Москвой. Как всегда!»

        «Христос… в Крыму. «Христос сошел на землю и живет на берегу Черного моря, скрываясь в прибрежных скалах» — так говорила орудующая секта баптистов… Крестьяне категорически отказались от свидания с Христом, заявляя, что если б он сошел на землю, то пришел бы к ним, а не скрывался бы как бандит».

        «Москва знает свыше 2000 бездомных студентов. Они ночуют на вокзалах, в чайных, в незапертых парадных, в ямах с разогретым асфальтом, на рундуках базаров, просто на улицах. Молодость над многим смеется и многое побеждает смехом… Я смотрел как-то студенческое общежитие. Тут был раньше какой-то торговый склад и в стенах остались полки. Эти разгороженные полки среднее между собачьей конурой и гробом. И никто не пришел в уныние, никто не хныкал, не возмущался и не «страдал». Над конурами моментально появились плакатики вроде: «Без доклада не входить», «Звонок испорчен, стучите». По вечерам «гробы» обстреливаются под молодой, здоровый хохот залпами острот, и надо было посмотреть, как явно и свысока третировались конкретные неудобства! Вместе с вашим кор. эти конуры смотрел как раз один иностранный журналист. Он охал, ахал, все записывал что-то в книжечку… Когда он узнал, что здесь из, «общих» соображений не загружают трамвайной сети, а по пяти верст до вуза треплют пехтурой, иностранец сказал не то с изумлением, не то завистливо:

        — Знаете, это поразительная сила духа!»

        «Губернская комиссия помощи детям извещает граждан гор. Киева, что клуб «Казино» по ул. Воровского, № 1 функционирует с разрешения Губисполкома от 19 сентября с. г. за № 58. Доходы от «Казино» идут на помощь беспризорным детям. Играющие в «Казино» никаким преследованиям не подвергаются».

        Юрий Николаевич был неуловимо похож на мать.

        — Как дела? — спросил он.

        — Хорошо, — сказал Сергей. — На первых двух курсах идут общеобразовательные дисциплины, специализация будет дальше. Но авиация у нас на уровне самодеятельности — мастерские под лестницей. Делаем планер. Народу много, все старше меня, я пытаюсь обратить на себя внимание, лезу из кожи, ночую на верстаках, на стружке, а «старички» делают вид, что так надо. И если я пытаюсь на что-то претендовать, мне тихо говорят: «Осади, сынок».

        — Ничего. Какие твои годы! Все будет. И взлеты и падения, но лучше, чтобы ни того, ни другого. Брось авиацию. Пусть ею занимается кто-нибудь другой. Мы, как честные граждане, вступили в «Добролет», ну и хватит.

        Сергей открыл тетрадь с лекциями и углубился в чтение.

        — Дядя, у вас есть сапожные гвозди? — спросил он.
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Занятия в институте начинались в четыре. С утра Сергей двинулся в поход по городу. (Какое это наслаждение — идти и не думать: развалится твой ботинок или нет!)

        Он сказал себе так: «Надеяться, собственно, не на что, разве только на свидание с городом».

        Он шел куда глаза глядят. Он делал вид, что гуляет по городу бесцельно. А на самом деле искал работу. Стояла прекрасная осень. Гулял он до двух часов по городу. И на углу Владимирской и Фундуклеевской нашел прекрасную работу: разносить газеты по киоскам.

        Через два дня он писал матери в Одессу:

        «Встаю рано утром, часов в пять. Бегу в редакцию, забираю газеты, потом бегу на Соломку, разношу. Так вот зарабатываю восемь рублей, И думаю снять угол».

        Киевский политехнический институт Александра Второго (царь имел к технике точно такое же отношение, как и святой Владимир к Киевскому университету святого Владимира) был открыт в 1898 году. Но в тысяча девятьсот двадцать четвертом году от него остались только здания, прекрасный парк и преподаватели, которые не покинули Россию в трудные годы. Теперь институтские аудитории были заполнены вчерашними рабочими и крестьянами. Новые студенты были угловатые, темные, грубоватые, жадные до знаний. Буденовки, гимнастерки, галифе, крепкий запах махорки. Таких, как Сергей, со школьной скамьи было меньшинство.

        Главное здание института П-образное, серого кирпича, с шестигранными башенками по углам. Сергей открыл тяжелую резную дверь и очутился внутри. Квадратные колонны с растительным орнаментом, прочные коридоры и крестообразные перекрытия.

        Отыскал нужную аудиторию, поздоровался, сел. Должна быть электротехника. Студенты ждали преподавателя, старика Огиевского, одного из строителей третьей в России радиовещательной станции. Он вошел, махнул рукой.

        — Садитесь!

        Студент Красовский был чем-то возбужден. Он ерзал на месте, оглядывался, потом спросил:

        — Товарищ Огиевский, это правда, что вы видели товарища Ленина?

        Огиевский молча подошел к доске и написал мелом условие задачи.

        — Идите-ка, товарищ Красовский, к доске и решите задачу.

        По аудитории прокатился смешок. Красовский смутился и закашлял в кулак. Вышел к доске, написал знак интеграла, потом все уравнение и о чем-то задумался.

        — Так-так, — поддержал его Огиевский. — Дальше.

        Красовский думал.

        — Ну что вы пишете? — проворчал преподаватель. — Неужели непонятно, что вы перепутали?

        Красовский снова откашлялся и сказал:

        — Товарищ Огиевский, три года назад я не умел написать свою фамилию.

        Старик встал со стула, положил руку на плечо студенту и сказал;

        — Простите меня, старика, товарищ Красовский. Отвечаю на ваш вопрос. Да, я видел товарища Ленина. Садитесь. Товарищ Королев!

        Сергей вышел к доске. В институте он у многих преподавателей был любимчиком.

        — Подождите минуточку, — сказал старик и задумался.

        Студенты почтительно ждали.

        — Мировая история не знала ничего подобного, — сказал он.

        — Еще не то узнает, — пробасил с места Пузанов, друг Королева.

        — Ну, продолжай, дорогой мой, — сказал Огиевский Королеву.

        — Все верно. Только товарищ Красовский перепутал пределы интегрирования.
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А в это время в Коктебеле проходили Вторые Всесоюзные планерные состязания.

        По приезде в Киев Сергей сразу же отыскал планеристов. Они тогда готовили планер КПИР (Киевский политехнический институт, рекордный) на эти состязания. И Сергей с ходу попытался завести знакомства, скромно намекнул о планере собственной конструкции. Но никому не было дела до пацана и его наверняка детского проекта, который пылился где-то в Харькове.

        Тогда Сергей написал в Одессу Фаерштейну.

        
«Многоуважаемый Борис Владимирович!

        Напоминая Вам о Ваших словах при моем отъезде, обращаюсь к Вам с просьбой; устройте мне командировку на состязания в Феодосию. Из Киева едет большая группа, и я как новый человек настаивать на командировке из Киева не могу. Т. о. я рискую и в этом году не увидеть состязаний, посещение которых дало бы мне очень много… Надеюсь, что Одесский Губотдел ОАВУК сочтет возможным и нужным отправить меня на состязания, помня мою прежнюю работу по руководству планерными кружками, Кроме того, эта командировка позволила бы мне устроить некоторые мои личные дела и увеличила бы в Киеве влияние и вес Одесского Губотдела. Прилагая при этом марки, надеюсь получить скорейший ответ по адресу: Киев, Костельная 6–6. Москаленко для С. П. Королева. Между прочим: я кончу свои дела до 27–28/VIII и тогда смогу выехать, чтобы быть 30-го в Феодосии. Если дело выгорит, то напишите мне, пожалуйста, о деталях моего путешествия, где, как и каким образом это устраивается. Уважающий Вас С. Королев».

        Интересно, какова судьба моего проекта и чертежей?»

        
Ответ не заставил долго ждать.

        
«Тов. Королеву

        Относительно командировки на Всесоюзные состязания имеется определенное положение, в силу которого для участия в состязаниях избираются правлением ОАВУКа тт., имеющиеся налицо при губспортсекции. У нас такие выборы уже произведены, и часть участников уже выехала в Феодосию. Остальные отправляются 30 августа. Все места, предоставленные Одесской губспортсекции, заняты, средства на дополнительные командировки не отпускаются, а потому просьба ваша, к сожалению, исполнена быть не может.

        Председатель губспортсекции, член правления Одесского губотдела ОАВУКа Фаерштейн. 23–25 августа 1924 г., гор, Одесса. № 2363».

        
Сергей вертел в руках ответ Фаерштейна и думал: «Конечно, Фаерштейн деловой человек, и у него энергия, он много сделал для «Добролета». Просто он не видит людей: за лесом не видит деревьев, Только ты, Сережа, никогда не будь таким. И если скажешь «нет», сделай это иначе. Ну и точка. «Замыто!» — как скажет Пузанов».

        Но мысли снова и снова возвращались к письму.

        «Что бы ты стал делать на его месте? Ведь и в самом деле нет средств, Я бы написал, пожалуй, так:

        Сережа, пойми мое положение. Денег мало, желающих много, — и все они — хорошие ребята, ты их знаешь: Василий Долганов, ну и так далее». Надо попасть на Третьи состязания… И зря я жаловался дядюшке: «Сплю на стружках!» Кап-кап-кап! Слезки. Подумаешь; подвиг! Другим вообще спать негде…

        
Сергей прочитал в газете объявление:

        «Сегодня в 11 час. утра в Пролетарском саду устраивается детский утренник по специальной программе: игры под наблюдением специалистов, танцы и т. д. Каждому ребенку, посетившему сад, будет выдан воздушный шар. В 6 час. вечера над пролетарским садом будет произведен парад самолетов».

        «Нет, я не пойду туда. Все равно мне воздушный шар не дадут, — подумал Королев. — Пойду я на закладку ангара. Надо примелькаться среди авиаторов: с тем, кого «где-то видел», говорят иначе».

        В Киеве он чувствовал себя неуютно. У него постоянно было плохое настроение: бытовая неустроенность, Ляля где-то на другом конце земли (вокруг нее вьется рой элегантных красавцев, каждый из которых чемпион по боксу и знаток мировой философии), но главное — невозможность утвердить себя среди авиационной братии. Тут он был на десятых ролях. Планерным кружком руководили дипломники, очень сильные конструкторы — Томашевич и Железников, но прежде всего Константин Яковчук, крепкий, коренастый брюнет, резкий и точный в словах и движениях, кавалер ордена Красного Знамени. Летал он давно, еще в гражданскую. В журнале «Авиация и воздухоплавание» был некролог об его. героической гибели: и в самом деле он сутки провалялся без сознания под обломками аэроплана, пока его не отыскали и не отправили в госпиталь с перебитыми ребрами и ногами. После госпиталя — снова в воздухе, первое время с гипсом на ноге, Недавно он выполнил в Пролетарском парке агитполет. Вначале его отговаривали: это не агитполет, а самоубийство: взлететь и сесть на площадку шириной в восемь метров и длиной в сорок невозможно. Потом приказали оставить свою затею. Он отмерил такую же площадку на аэродроме и сделал с нее десять взлетов, но главное, посадок. После его полета в Пролетарском парке, когда он взлетел в сторону обрыва, народ вносил свои средства не раздумывая.

        Яковчук всех давил своим авторитетом, покрикивал, но он, пожалуй, имел на это право. С ректором Бобровым он здоровался за руку. Вот попробуй сунься к такому со своим детским проектом, он глянет на тебя как на пустое место и спросит:

        — А вообще кто ты такой? И как тебя зовут?

        Сергей понимал разницу между собой и Яковчуком. Незаметно он стал работать «под Яковчука»: купил такую же серую рубашку, широкий пояс и стал так же засучивать рукава. И научился говорить коротко и точно. Однако под этой оболочкой пока ничего не скрывалось. В дальнейшем авиация научит Королева мгновенной реакции, манере говорить и поступать с наименьшими затратами усилий, как раз тому, что Константин Яковчук уже делал сам по себе, не актерства ради.

        На закладке ангара Королев был вместе с Пузановым. Михаил Пузанов был старше Сергея лет на восемь и уже кое-что испытал в жизни, впрочем, как и все его ровесники. Но это не ставило Сергея в подчиненное положение.

        Во время всяких выступлений и приветствий Сергей вдруг увидел Савчука. Точно, это был Иван Савчук из гидроотряда. Сергей обрадовался ему как лучшему другу, хотя в Одессе особенно нежных чувств они на испытывали друг к другу.

        — Как ты сюда попал? — спросил Сергей.

        — Отряд перевели в Севастополь, а я сюда. Ты-то где?

        — В КПИ.

        — Рядом со мной. Будешь ходить ко мне в гости. Кстати, пойдем сейчас.

        — Я не один.

        — Еще лучше. Иван Савчук.

        — Михаил Пузанов, учусь с Сергеем.

        — Выруливаем, братва, отсюда, кирпичек смогут положить и без нашей помощи.

        В небе раздался треск мотора.

        — Глянь, глянь — перекидывается! — раздался сзади испуганный возглас: самолетик делал «мертвую петлю», вот сверкнул на солнце и выровнялся.

        Приятели двинулись в авиагородок. Треск мотора приближался. Оглянулись — самолет пикировал на Савчука, который оказался чуть в стороне. Иван вынужден был нагнуться, чтобы его не задело колесом. Самолетик взмыл, подняв облако пыли. Вот развернулся и пошел над землей на бреющем полете. Приятели вынуждены были лечь на землю.

        Гул исчез, но тут же снова приблизился. Самолет развернулся и покачал крыльями. И Сергей увидел в кабине летчика. Он улыбался, Его белые зубы сверкнули, как у молодого, опьяненного собственной силой зверя.

        — Лешка Павлов бесчинствует, — сказал Иван, отряхивая руки, — воздушный пират.

        — Я, честно говоря, испугался, — сказал Пузанов. — Черт его знает. Действует на нервы.

        — Михаил — один из шестерых, кто остался после Трипольской трагедии, — сказал Сергей.

        — А что это такое? — спросил Иван у Михаила.

        — Он этим оправдывает мой страх, — засмеялся Пузанов.

        — А что это за трагедия?

        — Рассказывать неохота. Я уже рассказывал раза четыре. Короче, пиратствовал тут атаман Даниил Терпило, по кличке Зеленый. Против него выступили все пацаны с общегородской конференции КСМ, среди них шесть девчонок. Расклад был не в нашу пользу: две тысячи штыков против двадцати тысяч. А большинство из нас — ровесники Сергея. Отмахали ножками до черта, не спали ни черта, взяли с боя Триполье. Место тяжелое — горы и кручи над Днепром. Поутру нас шестерых отправили на мельницу — корректировать артиллерийскую стрельбу. Короче, да чего я болтаю? Ведь у меня есть сегодняшняя газета, там все описано.

        
Иван и Сергей остановились.

        «Внезапно напали бандиты с трех сторон и начали избиение захваченных в живых комсомольцев. Их посадили в каменный сарай. Оттуда стали выводить по 6–8 комсомольцев, подгоняли их к высокому берегу, связывали и бросали в реку. Затем стреляли по ним. Никто не просил пощады у бандитов. Героически вели себя и шесть комсомолок. Пьяные бандиты издевались над ними, все, стиснув зубы, молчали… После резни в течение нескольких дней по Днепру и по широким степям Екатеринославщины плыло много, много трупов. Эти трупы разносили по всей Украине весть о трагедии. Под Трипольем погибли краса и гордость киевской комсомолии».

        Пузанов, Савчук и Королев молча двинулись дальше. Они молчали и не глядели друг на друга.

        Когда они подходили к дому, где жил Савчук, их встретил рослый красавец. Он улыбался. В его улыбке было что-то знакомое.

        «Где же я его видел? — подумал Сергей. — Такая же улыбка была у Алатырцева, Но я его где-то еще видел. Алатырцев тут ни при чем».

        — Алексей Павлов, — представил его Иван. — Вы его только что наблюдали в воздухе.

        Павлов неожиданно для Сергея покраснел и кашлянул в кулак.

        — Алексей делает авиетку, — продолжал Иван.

        Королев и Пузанов оживились. Павлов по их оживлению тут же догадался, что перед ним свои.

        — Где ты летаешь? — спросил он Сергея.

        — Меня в основном возили, — сказал Сергей, — Сейчас учусь.

        — У нас в «Гидро» летал механиком, — бросил Савчук.

        И Сергей не стал спорить, хотя это было сказано слишком крепко.

        — А я, — сказал Пузанов, — учусь с Сергеем на авиационном отделении, а вообще-то работал токарем.

        — Ну так где же проект? — спросил Королев.

        Поднимаясь по лестнице, Павлов сказал:

        — В Коктебеле разбился Климентьев на Узун-Сырте. Он облетывал свой планер в условиях спокойного воздуха, а там бешеные восходящие потоки. Крылья сложились.

        
Все четверо не заметили, как наступила ночь. Ползали по чертежам на полу, не хватало места на кровати и столе. Просматривали расчеты и высказывали свои суждения.

        — А вот здесь ты напортачил, — сказал Сергей. — Крыло будет так.

        Он провел пальцем по уже рассчитанной и вычерченной плоскости и отхватил половину ее.

        — Ну да! — удивился Павлов.

        — Верь не верь — твое дело, но напортачил.

        — Сережа, мы с тобой взрослые люди, — сказал Павлов. — Вот расчеты.

        — Ну-ка, — протянул свою могучую волосатую лапу Пузанов, — дай арифметику. И линейку тоже. Мы шустренько отучим Сергея говорить не думая.

        Савчук с готовностью протянул Михаилу логарифмическую линейку, как будто тот собирался бить ею пацана.

        Все глядели на руки Михаила, пока он считал.

        — Все! — сказал Пузанов.

        Павлов со снисходительной усмешкой поглядел на Сергея.

        — Что?

        — Методика расчета у тебя вся правильна. Все в порядке. Но Сережка прав.

        — Как?

        — Ты ошибся в арифметике. В самом деле, тебе крыло надо обрезать, как сказал Сергей Павлович.
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Сергей просыпался без будильника. Приближалось утро, но еще стояла ночь. Поднимал руку, чтобы поймать в белеющий циферблат часов свет уличного фонаря. Без пятнадцати пять. Вместо утренней гимнастики он говорил себе:

        «Жизнь прекрасна, все отлично, даже хорошо. И я здоров, и у меня все отлично и даже хорошо. И все у меня прекрасно. И в хаосе и неразберихе этого мира в растворенном виде живут мои планеры и самолеты».

        После этой «молитвы» он вскакивал с дивана и, стараясь никого не разбудить, одевался, аккуратно, почти без шума засовывал в карман сверток с куском хлеба и, вытянув руки, отыскивал в темноте замок. Только бы не щелкнул. Так. Не щелкнул. Хорошо.

        Надоело быть бедным родственником. Конечно, никто тебе слова не скажет, но все-таки… надо иметь свой собственный угол.

        На лестнице он как будто стряхивал с себя тяжесть: выходил в «нейтральные воды». Его путь лежал по крутым тротуарам Костельной, к Владимирской.

        «Отвратительно, когда какая-то часть твоего мозга постоянно занята изысканием средств для поддержания тела. А что бы я сделал, будь у меня деньги? Снял бы угол где-нибудь недалеко от института. Съездил бы к Ляле. Купил бы ботинки, хорошо бы еще и брюки.

        И технический словарь Хютте. Вот, пожалуй, и все, чего мне не хватает до полного счастья».

        Город еще спал. Только тронутую лимонным рассветом брусчатку иногда пересекали тощие коты, ночные хозяева города. Наверное, у них были свои строго определенные маршруты от помойки к помойке.

        «Кстати, наши маршруты совсем не продуманы», — Сергей остановился. Кот тоже застыл с поджатой передней лапой. От его трех лап падали тени на гладкие квадраты брусчатки.

        — Что скажешь? — спросил Сергей. Кот юркнул в ближайшую подворотню.

        «Его путь абсолютно прям. А маршруты нашей газетной экспедиции ни к черту не годятся».

        В подвале на углу Владимирской и Фундуклеевской было светло и шумно, как будто здесь собрались все, у кого бессонница. Сергей глянул на часы — рановато пришел. Отыскал листок бумаги и стал чертить схему города. Его карандаш двигался быстро и уверенно. В углу он написал цифру «12» и обвел ее кружком.

        Стали собираться разносчики газет, в большинстве своем студенты.

        — Что рисуешь? — спросил один.

        — Думаю, — пробормотал Королев, потом поднял голову и сказал: — Товарищи! Полминуты внимания. В нашей работе самое главное поскорее разнести газеты. Но в том, как мы выполняем эту работу, нет логики. Мы заканчиваем свои дела на полтора часа позже, чем следовало бы. Мы тратим время попусту, наши маршруты не продуманы. Вот схема. Сплошные линии — путь с грузом. Пунктирные — порожняк. Порожняк здесь сведен до минимума. Итак, нас двенадцать человек… Глядите сюда…

        Свою речь он уложил в полминуты. Все задумались, глядя на схему.

        — Правильно, — сказал один.

        — Как это мы раньше не догадались? — сказал другой. — Кто это тебя надоумил?

        Сергей вспомнил кота и улыбнулся.

        — Да так, один приятель.

        
С наступлением каникул он записался в бригаду грузчиков, вспомнил Одессу, прямые спины, потные между лопаток, вспомнил спину «того» рабочего. Разгружали баржи с цементом, иногда с сахаром, иногда с какой-то прессованной бумагой в квадратных тюках. В цепочке грузчиков он всегда становился за стариками: эти не будут тратить сил попусту. Он учился у них не тратить сил попусту. Итак, прямая спина, груз точно по центру и ритм.

        Грузчики предпочитали иметь дело с сахаром, хотя совсем безразлично, чем харкаться после работы, цементом или сладким.

        Опытные грузчики относились к Сергею как к пацану. В первый же день один старый атлет сказал ему:

        — Сало не ешь пока и колбасу тоже. Ведь не лезет в горло?

        — Не лезет.

        — То-то и оно. Пей молоко или простоквашу. Вот держи банку, налью тебе молока. И сахару ешь побольше. Срубил себе сахару-то?

        — Нет.

        — Ha-ко, я тебе маленько отсыплю.

        Старик показал Сергею свой карман: длиной до щиколоток.

        — По сорок фунтов ношу, — объяснил он. — Сделай себе такие же, только пояс должен быть покрепче. После молока чаю попьешь. А после работы нужно водки, Немного, но нужно. Тогда руки и спина не будут дрожать, Ведь дрожат с непривычки?

        — Дрожат.

        — А она расслабляет. Понял, отчего грузчики пьют? А курить не надо. Воздуху будет мало. Не куришь? Ну и правильно.

        Когда баржи прошли, Сергей подрядился чинить крыши. Это было гораздо приятнее, чем работа грузчика; не тяжело, и перед тобой весь город с куполами церквей и зеленью. Город сверху казался еще более зеленым, чем был на самом деле. Но кровельщикам платят негусто.

        Наконец он съехал от дяди. Так спокойнее.

        Он стал хозяином крошечной комнатушки недалеко от института, на Богоутовской.

        После газетной экспедиции он целый день наслаждался одиночеством. Пел песни, занимался гимнастикой перед зеркалом, врезанным в комод, читал «Постройку и ремонт планера» и «Аэродинамический расчет планера», спал, снова пел песни, а вечером пошел прогуляться. И встретил студента из соседней группы.

        — Пойдешь в киноартисты? — спросил тот.

        — Этого мне только и не хватало, — улыбнулся Сергей. — Внешность у меня неподходящая, немужественная. Глаза круглые, шея короткая, щеки румяные.

        — Массовые сцены — это чепуха. Наденут на тебя шинель, и будешь бегать с трехлинейкой и стрелять холостыми по бандитам.

        — Что за бандиты?

        — Бандиты такие же, как ты сам. Только считается, что они из банды Зеленого.

        — Что за фильма?

        — «Трипольская трагедия».

        Сергей задумался. Он вспомнил Михаила Пузанова.

        — А возьмут меня?

        Еще как возьмут. А если и плавать умеешь, то и совеем хорошо. Еще им нужен смельчак.

        — Зачем?

        — Нужен им человек, который бы согласился прыгать с кручи в Днепр за главных героев. Но пока дураков нет. Никому еще жить не надоело. Вниз глядеть — и то страшно.

        На другой день он стал киноартистом. Он получил шинель, обмотки и трехлинейку. Молодой парень, режиссер, сказал:

        — Погуляйте, постарайтесь привыкнуть к одежде и к оружию.

        Через час он выбрал бугорок и как будто чего-то ждал. «Артисты» насторожились.

        — Забудьте все! — сказал человек. Его лицо окаменело и казалось твердым даже на ощупь. — Забудьте все свои мелкие заботы. Сейчас девятнадцатый год. Голод, разруха, страдания, Петлюра, Зеленый, революция в опасности. Из сонных украинских городков, розовых от мальв, всплыло самое уродливое и темное. Средневековье с его ужасами — невинное детство. Человеческая жизнь ничего не стоит. Русь отдана на поругание. Вы — комсомольцы с Киевской городской конференции. Вы — цвет киевской молодежи, вы — соль земли, вы — апостолы революции. Вы не говорите проповедей, вы просто готовы отдать свою жизнь за дело — вот ваша проповедь. Ваши сердца горят ровным рубиновым пламенем революции.

        Сергей почувствовал, что его дыхание делается глубже, голос режиссера действовал гипнотически. И он забыл обо всем на свете. Он защищал революцию.

        — Теперь ни слова! Начали!

        И началось. Дым, пальба, бандиты. Королев двинул рослого бандита прикладом, и тот неожиданно бабьим голосом запричитал:

        — Что ж ты, сволочь, по правде дерешься? Товарищ режиссер, он по правде дерется!

        — Все правильно, поехали!

        — Вот чмырь! — рассердился «бандит». — Он хочет, чтобы мы по правде друг друга поубивали.

        Потом Сергей плыл по Днепру вниз лицом. На его спине белая рубашка вздулась пузырем. Он изображал убитого.

        — Перекур! — крикнул режиссер. — Есть желающие прыгнуть?

        — Есть! — сказал Королев неожиданно для себя.

        — Дно промерено. Глубина в порядке.

        И с этой минуты все стали очень вежливыми и предупредительными к Сергею. А режиссер был в него прямо влюблен.

        Только у кручи он почувствовал слабость под ложечкой, но тут же, глядя вверх, сказал своему сердцу:

        «Потише. Помедленнее стучи, еще медленнее. Вот теперь я не боюсь. Теперь не думать ни о чем. Прыгнуть солдатиком ничего страшного».

        И он прыгнул. Сквозь ресницы он увидел сверкающую поверхность воды, она стремительно надвинулась на него, и он проткнул ее босыми ногами. И хотя оттянул носки, вода больно ударила его по подошвам.

        Он вынырнул и поднял голову. Над обрывом висели десятки покрасневших, наклоненных вниз лиц.

        
Через несколько дней он вернулся в газетную экспедицию. Бросать такую работу он не хотел: она не отнимала времени для дела, а только сокращала сон. А еще он имел бесплатно газету на каждый день.

        «Пасха и рабочие. Группа рабочих 1-го Государственного гвоздильного завода отпраздновала второй день пасхи в заводе, проработав пять часов в пользу подшефных детей при сотрудничестве заводской комячейки».

        «Безработные — воздухофлоту! Погрузочная артель безработных кожевенников отчислила от своего скудного заработка на постройку самолета «Подарок Ильину» 7250 рублей».

        «Подарок Ильичу» будет говорить! «Как уже сообщаюсь в «Известиях», рабочие и служащие радиозавода решили построить радиопередатчик для самолета «Подарок Ильичу». Общее собрание завода постановило безвозмездно изготовить радиостанцию для самолета Подарок Ильичу». В настоящее время завод занят разработкой лампового передатчика. Поставленные на заводе опыты дали более-менее удовлетворительные результаты».
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Остаток каникул Сергей решил провести под лестницей, в мастерских, он понял, что явился к шапочному разбору.

        Лихорадочно готовились к Третьим состязаниям, и планеры уже отчетливо просматривались в хаосе планок, стружек и мелькающих рук. Вид у всех был озабоченный и злобный по отношению к тем, кто повесничает. И Сергей сразу схватился за спасительный рубанок и принялся обстругивать брус.

        Он, конечно, понимал, что занимается ерундой, но надо осмотреться и прикинуть, каков расклад и откуда ветер. С рубанком он почувствовал себя увереннее, потому что с этой минуты он уже не был бездельником.

        Впрочем, сам-то он к себе относился в этот момент юмористически: так же бывало и в гидроотряде: двое надрываются, навешивают мотор, а третий с умным видом крутит гайки, доступ к которым свободный, «работает», но к нему уже нет претензий.

        — Вырежи по контуру, — сказал Яковчук и подал Сергею лист авиационной фанеры с вычерченным полушпангоутом.

        «Вот теперь я занят делом, — подумал он и завернул рукава рубашки по локоть. — Поздновато я сюда явился. Но что я мог поделать? Слишком уж сильна группа Яковчука, они и поедут».

        Ночевал он на стружках, в ящике.

        Как-то вырвался к Савчуку и Павлову.

        — Ты слышал о Германии? — спросил его Пазлов.

        — Да, слышал, там живут германцы, — сказал Сергей.

        — Я о планерных состязаниях в Германии, — небрежно кинул Павлов, и Сергею сделалось не до шуток. Он заерзал на ступе.

        — Ничего не слышал.

        — После Версальского мира Германии запрещено развивать собственную авиацию, и они все силы бродили на планеры, чтобы подготовить себе авиационные кадры.

        — Знаю. Ну и что?

        — Ну так и вот, — продолжал Павлов тянуть. — У них лучшие в мире планеристы: Мартинс, Папенмайор, Шульц…

        — Знаю, ну и что?

        — Общество Рен-Розиттен пригласило наших планеристов, дабы утереть нам нос.

        — Кто едет?

        — Арцеулов, Зернов, Кудрин, Сергеев, Яковчук.

        — И Яковчук?

        — Да. А из Германии прямо в Коктебель. Ничего, Серега, не грусти. Когда-нибудь и ты прорвешься.

        — Я не уверен, что германцы так уж легко утрут нос русским, — сказал Сергей.

        — Но у них планеризм живет уже не один десяток лет, а у нас он в зародыше.

        
Настал долгожданный день. Планеры вынесли перед главным корпусом, было нечто похожее на парад. Явились преподаватели и ректор Бобров. Бегал парень с «Кодаком», фотографировал планеристов. А на другой день рекордные КПИР-4 и КПИР-1БИС разобрали, сложили в ящики и надписали «Планеры».

        Сергей грустил. Надежд у него не было почти никаких.

        На железнодорожной станции кладовщик, принимавший груз, спросил:

        — Шо це такэ «планер»?

        — Самолет без мотора, — сказал Яковчук. — Только поскорее, пожалуйста.

        Но добродушный кладовщик заартачился.

        — Самолеты без моторов не бувають. Ты нэ дури мэнэ.

        — Бывают, бывают. Потом поговорим. Завтра.

        — Не, почему ж завтра? Ты давай сейчас.

        — Черт! — выругался Яковчук, зачеркнул слово «Планер» и написал «Запчасти». — Теперь доволен?

        — О, то другэ дило. Так и запышемо: «Запчасти».

        Учебный КПИР-3 отправлять в Коктебель было рано. И его решили облетать здесь, в Киеве. Отыскали пустырь.

        Это были не полеты, а скорее «подлеты»: планер выстреливали резиновым амортизатором как из рогатки. Управлять таким аппаратом было так же трудно, как и бумажным голубем. Да и пока вспомнишь о ручке управления, земля — вот она.

        Сергей подошел к Яковчуку.

        — Геноссе Яковчук, — сказал он, — кто поедет в Феодосию?

        — Не все.

        — Как вы смотрите на мои шансы?

        — Никак. Ваша очередь, геноссе Королев. Поехали.

        Сергей забрался в кабину планера, поставил ноги на педали.

        — Рулями не шуруй, — сказал Яковчук, — никакой художественной самодеятельности.

        Желающих тянуть резину было больше чем достаточно, и поэтому с каждого конца амортизатора стоило человек по десять, одиннадцатый держал хвостовой трос, намотанный на кол.

        Начали считать шаги, чтоб натяжение было равномерным, вот уже стартовая команда топчется на месте.

        — Бегом!

        И в этот момент отпустили хвостовой трос, и Сергей ударился затылком о спинку сиденья, и это было бы, пожалуй, самым сильным его впечатлением о полете, если бы земля не приблизилась и не раздался сухой треск раскалываемой лучины. Но это была не лучина — это был фюзеляж. Королев скривился, как от боли, и почувствовал, что продолжает полет, только уже без планера. Землю он встретил полусогнутыми напряженными руками, тут же перекувырнулся и покатился как мячик.

        К нему неслись со всех сторон планеристы. Сергей с трудом поднялся и пошел, хромая, к планеру.

        — Поздравляю с первым полетом, — сказал Яковчук.

        — Благодарю, — проворчал Королев.

        — Здесь какая-то труба торчит из земли. Никто не подумал, что можно сюда долететь, и ее не выкопали, — сказал кто-то.

        — Ты что, не пристегнулся?

        — Пряжка плохая.

        — Ты не ранен?

        — Я не ранен, я только убит. Морально.

        — Что с тобой?

        — На душе противно.

        Он повернулся и пошел прочь.

        — Пойду умоюсь, — сказал он, но умываться не стал. Кое-как добрался до Богоутовской, свалился на койку и скривился от боли и разочарования.

        «А не самообман ли планеры и небесная лазурь?» — подумал он.

        Глянул на часы — подарок Баланина. Оказалось, что они разлетелись вдребезги.

        
Все было прекрасно. В Германии русские планеристы оказались впереди Мартинса, Неринга, Папенмайера и Шульца, цвета немецких планеристов, а ведь они были лучшими в мире. Франкфуртская газета писала: «Только русские планеристы внесли в этом году лихость в состязания».

        Призы, подарки, газеты, фотографии, ну и так далее. Королев радовался успехам наших планеристов.

        А потом состязания в Коктебеле — и новые успехи.

        Сергей с нетерпением ждал возвращения участников, чтобы услышать о том, что не сказано в газетах.

        В Киев вернулись загорелые, овеянные нездешними ветрами победители.

        — Ну как? — спросил Королев у Грацианского. — Расскажи.

        — А что, собственно, рассказывать? За три года мы добились того, чего немцы добивались десятилетиями. Яковчук на КПИР-4 взял третий международный приз.

        — Ну а как в Коктебеле?

        — В первый же день Шульц держится в воздухе 5 часов 47 минут, на второй день Яковчука не пускают на КПИР-1БИС — техническая комиссия забраковала аппарат. Мы возились всю ночь, устранили дефекты, но нам не поверили, что мы довели планер до толку за ночь. А Яковчук, отчаянная башка, летит и бьет Шульца. Наступила ночь, а он все летает. Разложили костры. Он парил девять с половиной часов и сел только из-за «маргариты».

        — Кто она такая?

        — Она — это немецкий планер с подслеповатым немцем, который сослепу раза два чуть не врезался и КПИР. «Марго» мы разыскали в темноте по лаю собак: немец почему-то не понравился нашим собакам. На другой день Шульц обходит Яковчука и бьет мировой рекорд. Он тоже летает в темноте, немцы выкладывают из досок римскую цифру двенадцать, обливают ее мазутом и поджигают: сигнал «садись». На другой день Яковчук думал бить Шульца без помощи слепой «маргоши», но… но.

        — И что?

        — Открой ящики с планерами — увидишь.

        В ящиках с «запчастями» лежали запчасти. Планеры были разбиты бурей. Планеристы вынуждены были спасать немецкие аппараты в то время, как их владельцы мирно спали: все их имущество было застраховано, и за него пришлось бы расхлебываться золотыми рублями.

        — Ну а еще что?

        — Арцеулов — рекорд высоты, Юмашев — дальности. Неплохо, одним словом. Немецкий начальник Гофф сказал: «Мы удивлены безграничной храбростью русских пилотов».

        — Нашел чему удивляться. Нужно было бы удивляться трусости русских.

        
Прошла неделя, вторая, и Королева стал раздражать бесконечный поток воспоминаний о победах на Васеркуппе и Узун-Сырте.

        — Надо строить новые планеры, — говорил он, но от него отмахивались.

        И пошла полоса неудач: Пузанов женился, и Сергей почувствовал разницу в возрасте; Савчук перевелся в Гидроавиацию, Павлов уехал в Оренбург, в институте авиационная специализация была на уровне самодеятельности.

        — Надо рвать в Москву, — решил Королев. — Там и мама и Гри, там не нужно будет постоянно отвлекаться на посторонние мысли. Решено! Делать здесь нечего.
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          ПУТЬ В КОКТЕБЕЛЬ
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В царствование Екатерины Второй был издан указ «об учреждении в Москве (в Слободском дворце) дома для найденных и оставленных родителями детей». Ну, учредили. А дальше-то что? Конечно, нужно обучить детей ремеслу, «чтобы из тяжкого для общества числа воздвигнуть нравами похвальны ремесла». Так писал в одном из своих стихотворений по этому поводу Михайло Ломоносов. И было открыто училище, которое имело целью сделать ремесленниками своих «воспитанников из Воспитательного дома, чтобы впредь не отдавать питомцев в учение вольным мастерам, где они лишены надзора за их нравственностью». В семидесятых годах ремесленное училище уже не имело никакого отношения к «зазорным младенцам» и сделалось Императорским техническим. Но надзор за нравственностью питомцев, то есть студентов, усилился. В правилах училища говорилось: «Воспитанникам запрещается принимать участие в каких бы то ни было обществах или кружках, быть членами клубов или общественных собраний, принадлежать к каким бы то ни было тайным обществам или кружкам, хотя бы и не имеющим преступных целей. Нарушение этого правила влечет за собой немедленное исключение из училища с воспрещением вступать в другие высшие учебные заведения». В этих правилах оставалось непонятным только одно: зачем тратить столько бумаги? Нужно было бы переписать лозунг, украшавший присутственные места при Александре Втором Освободителе: «Здесь запрещается вообще». И всем стало бы ясно: запрещается все. И точка.

        Власти, блещущие своим скудоумием, полагали, что подобными запрещениями «вообще» можно сделать из питомцев верных псов самодержавия.

        Всякая мало-мальски непривычная мысль воспринималась, как подкоп под трон. Даже в развитии науки усматривалась крамола.

        Но, как и следовало ожидать, полицейские способы воздействия на умы студентов и преподавателей сделали Императорское училище рассадником свободомыслия. Это отсюда, из чертежного зала, началось небывалое для империи грозное шествие за гробом молодого революционера Николая Баумана…

        Императорское техническое училище было не только рассадником крамолы вообще, здесь впервые в мире возникла и научная крамола — авиационная наука. В это время ученые не могли объяснить, что за сила поднимает птицу и какова величина этой силы. Уже летали модели с резиновым моторчиком Альфонса Пенс, уже прыгал с горок Лилиенталь на своем планере, а отчего летает птица, никто не знал.

        Преподаватель училища Николай Егорович Жуковский в своей работе «О присоединенных вихрях» первым решил эту задачу. Он ввел понятие подъемной силы крыла и нашел способ ее подсчитывать.

        За год до полета братьев Райт, в 1902 году, под его руководством была построена первая в мире «галерея» с сильным потоком воздуха, попросту говоря, аэродинамическая труба, а потом и аэродинамическая лаборатория. В 1909 году он организовал при училище воздухоплавательный кружок. Гений никогда не появляется в одиночку, его мощь передается тем, кто его окружает. И первые члены кружка Жуковского стали впоследствии крупнейшими учеными: А. Н. Туполев, Б. Н. Юрьев, В. П. Ветчинкин, А. А. Архангельский.

        В училище впервые в мире Жуковский стал читать курс теоретических основ воздухоплавания. Это был трактат, в котором доказывалась возможность инженерного расчета аэроплана. До этого каждый авиатор делал свой аппарат на ощупь, полагая, что рассчитать его вообще невозможно.

        Однажды в аэродинамической лаборатории чуть не убило Жуковского отлетевшей от мотора лопастью. Ученики пришли в ужас. Наступила тишина.

        — Надо бы заняться изучением вибраций лопасти, — задумчиво произнес ученый.

        Так были созданы теория и метод расчета воздушных винтов. Идеи научных работ Жуковскому подсказывала и летающая бабочка, и пыльный смерч, и ветер, обдувающий лицо, и отлетевшая с визгом лопасть.

        В это училище, на аэромеханический факультет поступил и Сергей Королев. В КПИ он послал бумагу:

        «Постановлением приемной комиссии при Высшем техническом училище я принят в число студентов последнего, о чем ставлю вас в известность. С. Королев. 27/IX 1926 г.».

        Он не спеша двигался через сквер перед училищем. Где-то в этом районе второкурсник Андрей Туполев летал на своем балансирном планере. По этой дорожке проходил, не видя ничего вокруг, крупный бородатый человек с наивными глазами — Жуковский.

        Королев услышал сзади шаги. Не оглядываясь, он догадался, что это студенты аэромеханического факультета.

        — Николай Егорович рассказал на лекции, как задумался и шел, ступая одной ногой по тротуару, а другой — по булыжной мостовой. И стал думать, отчего же это он охромел.

        Сзади раздался смех. Королев прислушался.

        — Но это что! — продолжал рассказчик. — Приходит он к себе домой и звонит. Из-за двери спрашивают: «Вам кого?!» — «Скажите, дома ли хозяин?» — «Нет». — «А хозяйка?» — «Нет и хозяйки. Что передать?» — «Скажите, что приходил Жуковский».

        Сергей сам засмеялся.

        — Это рассеянность человека, чей мозг постоянно занят вылавливанием идей из воздуха, — сказал другой студент. — А если я проанализирую все мысли, которые мне приходят в голову за сутки, то это такая чепуха. Наверное, его мозг сделан из какого-то другого вещества.

        — Кстати, объясни мне формулу Жуковского.

        — Анекдоты знаешь, а формулы нет?

        Студенты обошли Королева, присели на корточки, и тот, что не знал анекдотов, начертил на земле профиль крыла.

        — Как бы найти начальника планерного кружка? — спросил Королев.

        Студенты обернулись.

        — Это Вова Титов с нашего, то есть аэромеханического факультета, — сказал тот, который не знал анекдотов.

        
Затрещал будильник. Королев не глядя протянул руку и зажал язычок звонка рычажком. Еще стояла ночь, Форточка была открыта: в свежем воздухе скорее высыпаешься, но вылезать из-под одеяла так не хочется. В запасе еще минут десять, можно настроиться на бодрые мысли.

        «Наверное, ни одна профессия так не расставляет работников по их истинной цене, как летная. И то, что в Киеве царили такие сильные конструкторы, как Томашевич и Железняков, и летун Яковчук, справедливо, — думал он. — И зря я позволял своему отроческому самолюбию отравлять собственную кровь. В этой профессии в самом деле все распределяется по совести. Экзамен на авиационного человека — Коктебель. Но даже путь на этот экзамен усыпан не розами».

        Королев откинул одеяло, включил свет, и его руки и ноги задвигались, как будто он очутился в ледяной воде и двигаться, хочешь или не хочешь, надо.

        Улицы пустынны. Все окна еще темные. Но автобусы уже ходят. Вон гремит по булыжной мостовой высокий желтый «лейленд», шофер сидит справа, по-английски. Надо пробежаться, чтобы потом не совершать на остановке бега на месте. Теперь до Павелецкого вокзала можно и вздремнуть.

        Деревянный серо-зеленый вагон дачного поезда с маленькими окнами, разделенными крестом переплетов внутри, был грязен и просматривался во всю длину. Королев огляделся и увидел в уголке поднятые руки — это планеристы. Он подошел, поздоровался и сел. Напротив расположился Сергей Люшин, тоже студент МВТУ, голубоглазый и очень спокойный, с тем неуловимым отпечатком мужественности, который накладывает на лица знакомство с небом. Он успел выстроить уже три планера, и Королев поглядывал на него почтительно.

        — А как ты стал летать? — спросил его парень с синяком на лбу.

        Люшин зевнул и сказал:

        — Очень просто.

        — А как ты прошел медицинскую комиссию?

        — Никак не проходил.

        — Ведь у тебя что-то с левой рукой.

        — Атрофия дельтовидной мышцы после полиомиелита.

        Королеву вопросы парня с синяком показались несколько бестактными. Он повернулся к замороженному окну и приложил к стеклу свою ладонь. Отнял. Получилась прозрачная пятерня. Раздался свисток. Поезд тронулся.

        — Ведь тебе сама судьба запретила летать.

        Люшин улыбнулся.

        — Ну и что с того, что запретила? Я ее обманул. Я делал планеры в арцеуловском кружке «Парящий полет», а сам, конечно, не летал. В Коктебеле я был как конструктор.

        Королев заинтересовался.

        — Ну, а нам назначили инструктором Карла Михайловича Венслава, — продолжал Люшин. — Он никого не знал, но знал, что я бывал в Коктебеле. Как-то я возьми и скажи ему:

        «Хотелось бы полетать на своем планере».

        «Пожалуйста».

        Я предполагал, что меня запустят, как бумажного голубя, на малую высоту и этим все кончится. Но вышло иначе. Он кликнул стартовую команду — двадцать человек. И все мы двинулись на вершину горы.

        «Вы летали до этого?» — спросил он меня на всякий случай.

        «Летал».

        Я и в самом деле летал в Коктебеле. То есть я сидел в кабине, а мой планер тянули за веревки, как воздушного змея. Если получался крен, то бегущие подтягивали нужную из трех веревок.

        Забрались мы на горку. Стали растягивать амортизатор. Мне ничего не оставалось, как, сидя в кабине, молчать. Я взял рули нейтрально, проверил привязные ремни, а резину все тянут и тянут. Фюзеляж стал чуточку потрескивать. Я глянул перед собой — бесконечность. А команды «пуск» все еще нет. Наконец — команда, хвост отпустили, и я ударился затылком о спинку сиденья и как глотнул воздуха, так и не мог выдохнуть, словно очутился под водой. Чувствую — лечу. Глянул вперед и выбрал себе ориентир — корову. Но корову куда-то уводит в сторону, и горизонт наклоняется. Я глянул на рули — нейтрально, а меня тянет обок.

        Попробовал слегка парировать крен — корова замедлила свое движение, остановилась. Горизонт выровнялся. Но, разумеется, я полета не ощутил. Глянул за борт — до земли метров восемь, нос планера направлен вниз. Я взял ручку на себя — это сработал инстинкт; я боялся повредить нос, Планер проваливается, я чувствую удар и шорох снега, весь фюзеляж в снегу, и кабина полна.

        «Жив. И кажется, планер не сломал, — подумал я. — Треска не было слышно».

        Оглянулся — далеко на горке темнеют фигурки стартовой команды, и по ослепительному снегу ко мне идет гнедой мерин — едут ко мне забирать планер.

        «Что ж теперь мне скажет Карл Михайлович? — думаю я. — Допустил какую-то грубую ошибку, а не пойму, в чем она».

        «Сразу видно, что летал в Коктебеле, — сказал он. — Не успел взлететь, а сразу вдоль склона ищешь восходящий поток. Но зачем же вы взяли ручку на себя? Вы потеряли скорость, и планер спарашютировал. Ну-ка, снова то же самое, без коктебельских штучек и покажите мне настоящую посадку. Штурвал на себя только у самой земли».

        Второй раз я уже не волновался. Очутившись в кабине, я заметил, что при нейтральном положении ручки элероны отклонены. Поэтому-то меня и повело в сторону. Я поставил ручку боком, поглядел на элероны — нормально.

        Второй раз посадил планер более-менее сносно. «Ну, вот и молодец», — сказал Карл Михайлович.

        И только в поезде я сознался:

        «Простите. Я соврал. Не летал я до этого».

        «Ну, на самолете-то летал?»

        «Летал».

        «А чем отличается техника пилотирования? Те же ручки и педали. Сколько раз летал-то?»

        «Два раза».

        «Ну и порядок. Там ведь все то же».

        «Я летал пассажиром».

        — А ведь мог расшибиться, — сказал парень с синяком.

        — Мог бы, — просто сказал Люшин.

        Прозрачная пятерня на стекле покрылась ледяными кристаллами и вспыхивала от проносящихся мимо огней то зеленым, то красным.

        — Все немцы, — сказал Королев.

        Все засмеялись, а парень с синяком стыдливо прикрыл лоб ладонью.

        — В самом деле немцы, черт бы их побрал. Они всякую ерунду доведут до крайности. А как ты догадался? Ведь тебя тогда не было рядом.

        — Синяк очень аккуратный: соответствует передней стойке «Пегаса».

        — Да, этот немецкий подарок не прощает грубой посадки. Воистину учебный планер. Дешевый, обтянут полотном, изволь полотно мазать крахмалом, чтоб была у него подъемная сила и эта дурацкая стойка. Ведь на лекарства больше истратишь, чем на крахмал и вообще на весь планер. Но теперь я везу с собой кое-что. Мы обманем немцев!

        Парень с синяком вытащил из чемоданчика каску времен империалистической войны. Он вытряхнул из нее бутерброды и надел на себя.

        Он рассказывал известные всем вещи, но слушать его было приятно.

        Планеристы всегда собирались в последнем вагоне, потому что от Горок нужно идти назад в Белеутово к «штабу», к избе дяди Вани Потатуева. У него, авиационного мецената, можно попить чаю и обогреться.

        Рядом со штабом возвышался ангар на три планера: в нем хранились «Пегас» — подарок немецких планеристов, «Закавказец» Чесалова и «Мастяжарт» Люшина и Толстых. Экзотическое слово «Мастяжарт» переводилось на русский язык «Мастерские тяжелой артиллерии». В них планер строился.

        Планеристы высыпали из вагона и бодрой походкой двинулись в штаб. Так начиналось воскресенье…

        «А завтра понедельник, — думал Королев. — С утра на работу, на завод. Не очень я люблю завод. Проектировать и вычерчивать турель для пулемета — это скучно. Ведь нельзя жить просто так, надо с увлечением».

        Но сквозь все эти не очень веселые мысли о пулеметной турели сверкал голубыми гранями сказочный Коктебель.
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          «ПАРЯЩИЙ ПОЛЕТ»
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Часть своего отпуска Королев провел в Алупке с Лялей Винцентини. Он совсем отвык от беззаботной жизни, и ему вначале казалось странным, что он способен, лежа на горячем песке, пересыпать камешки из ладони в ладонь, или часами слушать рокот волн, или глядеть кинофильм с драками и стрельбой.

        Но потом он стал находить в этом Удовольствие. И думал: «Неужели я не могу жить, как все Нормальные люди? Поселиться бы на берегу моря, развести виноградник, нарожать детей, собрать библиотеку и купить граммофон».

        Но стоило Ляле куда-нибудь отойти, и он поражался, как это он мог минуту назад бездумно играть сам с собой в камешки.

        Из Алупки он поехал в Коктебель на планерные состязания.

        От Феодосии ехал в тряской телеге, и пребывал во власти недавних воспоминаний, и думал о зыбкости настоящего.

        — О чем задумался? — спросил его загорелый возница: хотел вступить в разговор.

        _— Так, ни о чем. Где Узун-Сырт?

        — Вон!

        — Скучная картина, — пробормотал Королев.

        — Что ж может быть скучнее? — заговорил возница. — Пыль одна да камень.

        — Дальше я пройдусь пешком, — Королев соскочил назад, сделал несколько шагов, держась за задок телеги, и выхватил свой чемоданчик.

        Возница покачал головой.

        Королев свернул вправо с дороги и направился к горе, которая когда-то казалась ему землей обетованной. Подъем наверх был не труден.

        «Скучная картина, — думал он, озираясь. — Здесь даже кузнечики кажутся сделанными из пыли».

        На склоне он нашел голубоватый камешек а разводами и прозрачными краями.

        «Халцедон-халцедон, — подумал он. — Так, кажется?»

        Забрался наверх. Изредка нагибался и трогал толстые, словно вырезанные из белой байки, листья. Вспомнил Лялино лицо, освещенное улыбкой и солнцем, и пробормотал, увидев пыльную ящерицу:

        — Скучная картина.

        Потом оглянулся и обомлел.

        Узун-Сырт браслетом отгораживал от крымских степей далекий поселок, похожий на разбросанные в траве куски сахара. Это Коктебель. Сверкало врезанное в каменистый лиловый берег море. Королев повернул голову направо. Южный склон Узун-Сырта казался украшенным вправленными в него ярко-красными камнями. Увидел перед собой красный куст кизила и догадался, откуда эти драгоценности: солнце просвечивало листья насквозь, куст пламенел.

        Дальше, за обширной долиной, поднимались голубые горы, похожие на застывшие голубые костры.

        «Как камень халцедон», — пробормотал Королев и машинально поглядел на камешек, который он продолжал держать в ладони, сравнивал узоры камня с горами.

        Над склоном струился нагретый воздух.

        «Здесь можно сидеть, как на берегу моря, — думал он. — Здесь можно сидеть часами и слушать… вечность. И видно морское дно — горные долины. А за «морским дном» еще море… Те голубые горы похожи на голубые храмы, И чем дальше горы, тем они голубее. А здесь красные. И чем ближе подходишь, тем видишь больше оттенков. Наверное, и те голубые горы вблизи красные, как вино. А где же палатки с планерами? Может, они отсюда не видны?»

        
Он поселился в одноэтажном приземистом домике, сложенном из желтого пористого ракушечника. Когда стемнело, он пошел на берег и долго глядел на белеющие от лунного света гребни волн. Потом вернулся к себе и только тогда понял, как устал. Хозяев не было, они куда-то ушли, и никто не нарушал его покоя. И сквозь сон он слышал блеянье, лай, человеческие голоса. Ему снилась взволнованная чем-то толпа людей и животных.

        Утром постучались, и вошел Сергей Николаевич Люшин с чемоданчиком в одной руке и бутылкой молока в другой.

        — Направили к тебе, — сказал он и поставил бутылку на стол. — Хочешь?

        Не дожидаясь ответа, он налил в стоящий на столе стакан и пододвинул его на угол. Сам приложился к горлышку.

        Королев выбрался из-под одеяла и, шлепая босыми ногами, подошел к столу.

        — Очень хорошо, что направили, — сказал он и, взявши стакан, вернулся на кровать.

        — Наш дом развалился.

        — Отчего развалился? Вкусное молоко.

        — Ты проспал землетрясение? — удивился Люшин.

        — А разве было землетрясение? Расскажите.

        — Я знаю, что ты Сережа, а дальше не знаю.

        — Королев.

        — А я Люшин.

        — Это я знал давно по «Мастяжарту». И не решался лезть к вам со своей дружбой.

        Люшин смутился и кашлянул в кулак.

        — А я вот решился, — сказал он. — Так, короче, мы поселились в двухэтажной желтой даче, недалеко от дома Волошина. Нас было трое, еще Грибовский и Пазлов.

        — Алексей Павлов?

        — Да. Ты его знаешь?

        — И Грибовского тоже. Мы познакомились в Киеве.

        — Ночью кто-то стал ломиться с нечеловеческой силой в дверь. Я, плохо соображая, вскочил с постели и уперся в дверь боком.

        «Кто?» — крикнул Грибовский.

        За дверью молчание, только из-под расшатанных косяков сыплется известка.

        «Стрелять буду!» — крикнул он и выхватил из-под подушки свой парабеллум. Это я увидел, потому что в окно светила луна.

        «Не стреляй, Слава, — сказал я, — я держу дверь».

        «Землетрясение», — сказал Павлов. Этот флегматик даже и не подумал вставать.

        — Но в воздухе он совсем не флегматик, — вставил Королев.

        Люшин улыбнулся и продолжал:

        — Я кое-как отыскал спички, зажег свечу. И что же! — раскрытые чемоданы на полу, штукатурка на потолке вспухла и кое-где отвалилась, на стене трещины.

        «Что делать?» — сказал Слава.

        «Передвиньте мою койку поближе к стене, если уж встали, — сказал Павлов. — Чтоб на голову не сыпалось, у стены штукатурка покрепче».

        «Оставь свои глупые шутки», — сказал я.

        Мы вышли на балкон. Светила луна. Блеяли козы, лаяли и выли собаки, мелькали огни, слышались человеческие голоса.

        «Может, лучше на террасу перебраться? — сказал Павлов. — В случае чего мы будем наверху».

        «В случае чего?» — спросил Слава.

        «В случае, если дом развалится».

        «Наверное, прекратилось», — сказал я.

        Мы закрыли чемоданы. Я выглянул на лестницу — она была завалена штукатуркой. Мы, не гася свечи, легли спать, но заснул только Павлов. И вдруг новый толчок. Свечу задуло. Я зажег спичку — дверь ходила взад-вперед, как будто на ней катались, стена также ходила, трещины на ней разошлись, и я увидел в трещину небо. И вдруг грохот — это обвалилась штукатурка. Зажечь свечу было невозможно — ее тут же задувало сквозняком: стекла повылетали.

        Мы перебрались на террасу. Черепица съезжала с крыши и падала вниз. Павлов наконец поднялся и сказал, что если положить тюфяки поближе к стене, то черепица за счет инерции будет падать чуть подальше и нас не заденет.

        «Так ты не боишься совсем?» — спросил я.

        «Кому суждено быть повешенным, тот не утонет».

        На улице спать мы не решались — страшно сороконожек.

        Так мы провели время на террасе до шести часов. Последовал новый толчок. Тогда мы вышли на улицу. Народ кругом не спал. Ходили страшные разговоры, болтали о жертвах, явно преувеличивая. Мы двинулись на базар. А базару хоть бы что — торговля вовсю. Мы купили молока и только забрались на террасу — новый толчок. Наши бутылки стали раскачиваться, не поспевая за дрожью стола, — и вот я здесь. Какая-то хитрая комиссия забраковала наш дом.

        Люшин хлебнул из горлышка и улыбнулся.

        Королев улыбнулся в ответ и поглядел на потолок и стены: «Это хорошо, что Люшин поселился со мной». Общество Люшина всегда было приятным. С ним можно было и молчать, и это не тяготило, можно и говорить о чем угодно, и в этом не было занудства. Королев объяснял обаяние Люшина его почти детской искренностью и общим настроением терпимости и доброжелательности ко всему, что окружает. И плюс к тому Люшин был воспитанным человеком. Кроме того, Сергей Николаевич интересовался всем, что его окружает, и поэтому много знал и много умел. И еще он был прекрасным конструктором и смелым пилотом. И это Королев считал главным.

        Рассказывают, что где-то в двадцатых годах по Узун-Сырту прогуливались два человека: поэт Максимилиан Волошин и авиатор Константин Арцеулов. Кстати сказать, оба они были художниками и считали окрестности Коктебеля лучшим местом на земле.

        Вдруг ветром сорвало у Волошина шляпу, но шляпа, прежде чем упасть, долго висела над обрывом. Художники стали развлекаться, кидая с обрыва шляпы, и Арцеулов сказал:

        — Здесь сильный восходящий поток, здесь можно парить на планере.

        Вернувшись в Москву, Арцеулов организовал при «Научной редакции воздушного флота» общество «Парящий полет». И шляпа здесь ни при чем: вначале была не шляпа, а любовь к небу.

        Авторитет Арцеулова в авиационных кругах был высок. Он прошел войну, по нем был некролог, и он участвовал в собственных похоронах, он первым в мире в 1916 году намеренно ввел аэроплан в штопор и сумел выйти из штопора; в то время это требовало необыкновенного мужества: до Арцеулова срыв в штопор был равносилен смерти. После революции он работал летчиком-испытателем.

        Когда юный Сергей Люшин отыскал кружок «Парящий полет», один из энтузиастов, утративший иллюзии, сказал:

        — Это мертворожденное дитя. Мы только потому кружок, что нас окружает непонимание.

        Арцеулов возразил:

        — Если пришел живой человек, то, значит, не мертворожденное.

        В пустующей комнате Петровского дворца, напротив аэродрома на Ходынке он строил свой планер А-5. Ему помогал Люшин.

        В июле 1922 года во время авиационного праздника члены «Парящего полета» бежали по аэродрому, а за ними на веревке, как змей, летел арцеуловский А-5. Потом планер зацепили машиной. Народ вокруг ликовал при виде этого полукомического зрелища.

        В 1923 году в Коктебеле были проведены первые планерные состязания. На них представили десяток планеров.

        Аппараты летать не хотели. Большинство из них не могло даже оторваться от земли. И напрасно техническая комиссия пачкалась, ложась на землю, в надежде увидеть просвет между колесами и землей.

        Неудача постигла «Арапа» Тихомирова — Дубровина — Вахмистрова. «Стриж» Пышнова также не захотел лететь. Только испытания «Параболы» художника-футуриста и оригинального конструктора Черановского прошли более успешно: «Парабола» наехала на спящего зайца, но лететь также не захотела.

        Под занавес Леонид Юнгмейстер (который успел покалечиться на «Буревестнике» Невдачина) сел в А-5 и вместо того, чтобы плюхнуться, развернулся вдоль склона и пошел на запад. Когда планер вернулся, все заметили, что он не потерял высоты. Он парил сорок одну минуту. Сразу послали телеграмму в Москву, и Москва дала еще три дня. В один из этих подаренных дней Юнгмейстер продержался в воздухе больше часа.

        Арцеулов летать сам не мог, хотя был подготовлен лучше других. Он приехал на состязания после аварии истребителя ИЛ-400 и ходил с палочкой.

        Эти соревнования, несмотря на внешние неуда <и, дали авиации очень много: были предложены новые методики расчета планера, выявлены недостатки.

        
По вечерам Люшин и Королев прогуливались по берегу моря.

        — Черное море шумит по-особенному. Ты заметил? — сказал Люшин.

        — Я не слышал других морей.

        — На Балтийском волны шелестят, а здесь бьют, и каждый удар не похож на предыдущий. Когда я нахожусь в доме, то невольно вздрагиваю от сильного удара.

        — Я об этом не думал, — сказал Королев.

        — Землетрясение виновато. Обычно ищешь защиты в доме, а здесь все наоборот. Я вообще человек трусоватый.

        Королев улыбнулся. Все знали о «трусоватости» Люшина.

        — А что ты больше всего запомнил из состязаний с немцами?

        — Красиво, когда ночью проходит над тобой с шипением освещенная луной гигантская птица, а по склону горы горят плошки с мазутом.

        — Да, это удивительно красиво, — задумчиво произнес Королев.

        Дальше шли молча. Каждый думал о своем.
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Проклиная белый свет, мысленно разумеется, Королев забивал металлический кол крепления растяжек палатки, но острый конец тут же упирался в камень. Приходилось вытаскивать его и забивать рядом с тем же, впрочем, успехом. Люшин придерживал центральную толстую мачту, окованную снизу железным обручем: она должна держаться за счет растяжек, но растяжек пока не было. Палатки квадратные, с четырехгранной острой крышей. Одна стенка застегивается на деревянные пуговки и разнимается на три части. Через эту стенку разобранный планер и извлекается на свет божий.

        — Растяжки должны быть как струны, безо всякой слабины, — сказал инструктор Василий Андреевич Степанчонок.

        — Камни, — пробормотал Королев и тут же подумал, что сказал лишнее: надо отучиться говорить лишнее.

        Степанчонок по понятиям Королева был образцом мужественности: красив без слащавости, атлет и прекрасный, смелый летчик.

        Когда палатка была установлена, Степанчонок тронул растяжки и сказал:

        — Не потерплю разгильдяйства в воздухе. Теперь попрошу внимания.

        Планеристы выстроились перед инструктором и глядели на него оценивающе. Степанчонок продолжал:

        — Требования к планеристу: первое — преданность летному делу, второе — развитое чувство здорового соревнования, третье — дисциплинированность, четвертое — отсутствие боязни. Этого достаточно. В чем вырежется боязнь — в том, что человек ведет себя не совсем так, как в обычной жизни, много курит, много болтает языком, смеется и храбрится. Слушайте далее. Очереди никакой не будет. Я сам назначу, кому лететь, а тот, кому прикажу приготовиться, пусть считает себя свободным от всех работ, отдыхает. У нас два планера: «Дракон» Черановского и КИК. Что касается «Дракона», □н не допускает кренов на взлете и посадке: длинные крылья, зацепитесь за землю, будет капот, а голова пилота ничем не защищена. «Камни» — справедливо заметил товарищ, как ваша фамилия?

        — Королев.

        — Что такое капот?

        — Перевернуться вверх брюхом.

        — Правильно. Второе. Как только почувствовали сбрасывание кольца амортизатора с крюка, надо сделать плавное движение ручкой вперед, чтобы не получилось взмывания. Предупреждение: некоторые, желая произвести эффект, допускают на взлете крутой подъем — намеренно берут ручку на себя. Эти действия не только следствие недисциплинированности, но и безграмотности: потеряешь скорость — потеряешь голову. Я кончил. Вопросы есть? Нет? Приступим к полетам. Фамилий пока не знаю. Нужен самый спокойный. Вот вы! Фамилия?

        — Люшин.

        — Приготовиться… Забыл вашу фамилию. Царев?

        — Королев.

        — Приготовиться, Королев.

        Только один «Дракон» изо всех аппаратов Черановского не был «Параболой»: он имел хвост, как всякий нормальный планер. Но художник не удержался — нарисовал на фюзеляже чешую «для ужаса». К чешуе относились юмористически, планер за глаза называли «Еловой шишкой», а слово «чешуя» стало обозначать нечто незначительное.

        Люшин надел кожаный шлем, очки, пристегнулся ремнями и поглядел на элероны. Молча следил, как стартовая команда тянула амортизатор, отсчитывая шаги. Последовала команда инструктора «бегом!» — и хвост отпустили.

        Королев сидел на камне и глядел на планер. «Дракон» взмыл, потом резко пошел вниз, снова задрал нос и тут же опустил. По кожаному затылку своего товарища Королев чувствовал, как тот старается успокоить разыгравшийся аппарат. Наконец успокоил, но земля уже подпирала, надо садиться.

        Планеристы побежали за планером. Степанчонок остался на склоне. Когда к нему нехотя подошел смущенный Люшин, он сказал:

        — Что ж ты ручку взял на себя так, что из лыжи посыпался песок. Полетишь еще раз.

        Королев подошел к инструктору, чтобы не пропустить ни одного слова.

        — Взлет делай на нейтральной ручке. Взлетел — гляди, что делает планер. Не мешай ему и не пугайся. Запомни, что у тебя всегда есть время подумать — катастрофы не случится. Планер сам будет держать свой угол планирования. Если что не так, нажми на ручку или дай ногу, но не сильно, чтоб не возвращать ее. Иначе разболтаешь аппарат. Повторим. Любители авиации, под хвост и на амортизатор!

        На этот раз «Дракон» летел ровно и чисто сел. Степанчонок ничего не сказал подошедшему Люшину. Он молча поглядел на Королева.

        «У тебя всегда есть время подумать — катастрофы не будет, — думал Королев, подходя к планеру. — Почему раньше никто не сказал таких простых и точных слов, выражающих главное в полете?»

        Когда он оказался в воздухе, то ему показалось, что «Дракон», послушный его мысли, тут же чуточку опустил нос. Слышался ровный шорох воздуха. Королев увидел далеко впереди стадо коров и пастуха с кнутом через плечо. Вот пастух лениво снял кнут и беззвучно махнул им. Впереди — голубой костер Карадага. Слева — море и лиловатые камни берега. Королев поразился ощущению собственной свободы. Он впервые в жизни почувствовал полет! Вот ради этого ощущения он прошел все: разочарования, сомнения, ущемления самолюбия. До этого дня он боялся себе сознаться, но каждая встреча с небом приносила разочарование. Он где-то чувствовал, что разочарование — это ложное ощущение, оно пройдет. Правда, слишком долго оно не проходило. Первое разочарование было в Киеве на учебном планере, потом каждое воскресенье в Горках. Он делал нервические движения, «боролся», его внимание было приковано к собственным рукам и ногам, он не видел ничего вокруг. И земля оказывалась слишком близко. И из-за нервозности получились ошибки.

        Планер заскользил над землей, было ощущение, как в мотоциклетной коляске, только без толчков…

        Когда Королев забрался на склон и подошел к Степанчонку, тот не сказал ни слова.
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Планер КИК, едва оторвавшись от земли, падал прямо под собой. По своим летным качествам он мог тягаться разве что с утюгом. Каждый в душе мечтал, что кто-нибудь наконец приложит его на посадке чуточку погрубее и превратит в запчасти. Но никто не решался осуществить мечту собственными руками: со Степанчонком шутки могли кончиться плохо: он терпеть не мог разгильдяйства ни в воздухе, ни даже на земле, полагая, что воздушные неприятности «куются» на земле.

        К вечеру, когда солнце повисло над горами и его косые красные лучи обозначили каждую неровность и былинку склона, ветер заметно усилился. Кто-то подъехал на мотоцикле и крикнул снизу:

        — Прячьте планеры! Будет буря! Метео обещает двадцать пять метров в секунду.

        — А куда же их прятать? — спросил кто-то, но мотоциклисту это было неинтересно, он свое дело сделал.

        Начальник слета назначил старших и приказал:

        — Выполняйте!

        Старший трех летных групп, в том числе и группы Степанчонка, чуточку растерялся.

        Королев, оказавшийся рядом, сказал:

        — Ветерок и в самом деле усилился. Зря теряем время.

        — Черт его знает, что делать?

        Все стояли в некотором замешательстве и поглядывали на старшего. Королев огляделся, потом подбежал к северному, подветренному склону, вернулся и молча стал расстегивать палатку с уже разобранным «Драконом».

        — Давайте трое сюда! — крикнул он из палатки. — Подавайте наружу плоскости!

        Он вытащил из палатки плоскость, ее подхватили, но никто не знал, что делать дальше.

        — В овраг, на северном склоне! Ветер там не достанет, — сказал Королев. — А зачем сто человек? Плоскость легкая. Налетайте на следующую палатку, а ты, Володя, принеси автомобильные камеры и брезент, валяется за последней палаткой, тащи в овраг.

        И тут все завертелось. Лишних людей Королев отсылал туда, где рук не хватало.

        Разобранные планеры сносили в овраг, укладывали на брезент и автомобильные камеры и прижимали плоскими камнями.

        Старший подбежал к Королеву, который в этот момент тащил с Люшиным плоскость планера, и спросил:

        — А палатки разбирать?

        — Разбирать, в них завернем детали. КИК в последнюю очередь.

        Сергей вспомнил работу грузчиков и подумал, что планеристы в этой области человеческой деятельности намного бестолковее. Но тем не менее силы расставились как следует, количество холостых ходов уменьшилось.

        Ветер усилился, похолодало, но никто этого не замечал. Стемнело. Оставался один КИК. Королев пробежал мимо его палатки и зачем-то ткнул ногой один из кольев.

        Все планеры лежали в овраге, накрытые и придавленные камнями.

        Когда Королев просунул голову в оставшуюся палатку, то увидел, что от порывов ветра центральная мачта с окованным основанием раскачивается, подобно маятнику, брезентовые стенки хлопают, «как штанины, когда вылезаешь из гидроплана», — подумал он. И тут же снял с себя командирские полномочия, тем более же никто его не уполномочивал командовать. Да он и не командовал: просто распределил силы и наметил, что делать. Теперь он праздно глядел, как палатку закрепляли, и ухмылялся. Он уже не считал себя командиром.

        Всю ночь свирепствовала буря. К утру утихла.

        Подъезжая к вершине по пологому склону в кузове АМО, планеристы с надеждой поглядывали, не появится ли островерхая палатка. Палатка не появлялась, точнее, не появлялось острого верха палатки, сама она была здесь, но лежала. Только один планерист не глядел вверх с надеждой. Это был Королев.

        Когда расшнуровали стенку и заглянули внутрь, Люшин сказал:

        — Теперь его мама родная не узнает.

        Все переглянулись и опустили глаза. Мечта сбылась. Тяжелой мачтой КИК размолотило вдребезги.
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Королев шел на работу в свое конструкторское бюро и думал:

        «Нужно сделать к следующим соревнованиям собственный планер. И в нем исключить все, что мне не нравится в других планерах. Он должен быть «для себя». Ведь есть планер моей мечты, и не один. А мне уже за двадцать, пора шевелиться. Во-первых, мой планер должен быть надежен, как телега. Второе: он должен иметь легкое управление. Ведь противно, когда аппарат дергается от малейшего движения ногой, а ручку приходится отклонять до борта кабины, чтобы сделать легкий крен. Третье: он должен быть парителем. Успею ли я закончить его к следующим соревнованиям? Надо успеть. Надо найти какой-то выход, он есть. Вон Люшин не побоялся самой судьбы, которая заказала ему пути в небо. А как летает! Может, я ошибаюсь, но мне кажется, что он чувствует машину лучше всех из нашей группы».

        Королев вспомнил, как Люшин парил, несмотря на то, что парить, по замечанию самого Степанчонка, было невозможно.

        «Да и вообще, что это за слово «невозможно»? Границы человеческой ловкости и энергии наукой еще не определены. Говорить «невозможно», это не научный подход к делу. И это слово употреблять не следует: все, что человек может вообразить, он может и сделать. Итак, четвертое: планер должен быть красив».

        Он вспомнил вычитанную где-то реплику Леонардо да Винчи, которую тот произнес, глядя на свою разбитую модель вертолета: «Он не полетел оттого, что некрасив».

        «Существуют связи между строением тела и характером не только у человека и животного, но и у вещей. Попахивает мистикой, но что ж делать, ежели это так? Со временем и этому наука найдет объяснение».

        Королев шел, не замечая ничего вокруг, поднялся по лестнице, проследовал в чертежный зал, вежливо поздоровался со всеми, направился к своему кульману. Положил на вычерченный узел пулеметной турели листок из тетради и уставился на него. Потом, едва прикасаясь грифелем, одним движением нарисовал планер с длинными крыльями и сигарообразным фюзеляжем.

        «Похож?» — спросил он сам себя.

        «В нашем деле воображение так же необходимо, как и художнику. Взять художников Арцеулова и Черановского… Кстати…»

        Королев вспомнил лекцию о межпланетных путешествиях, организованную Московской ассоциацией изобретателей, там говорилось об идеях Циолковского и об инженере Цандере.

        У них все правильно, только современная техника не позволит пока делать такие штуки.

        «Кстати… Лететь на Луну рановато, но ракету Цандера можно поставить на «Параболу» Черановского. Ведь на обычный планер ее не установишь — хвост тут же отгорит. А на «Параболе» нет хвоста. Меня уводит в сторону. Ракету пока к черту. Итак, красиво ли то, что я нарисовал?»

        — Сергей, здравствуй! — услышал он над собой голос и от неожиданности вздрогнул. Оглянулся — Люшин.

        — Как ты очутился у нас?

        — Пока мы там, в Коктебеле, ломали планеры, меня перевели сюда. Я очень рад: здесь создается новое. Ты чем-то озабочен? Ты поздоровался и никого как будто не заметил.

        — Все в порядке. Ты над чем работаешь?

        — Поручили рассчитать и сконструировать управление.

        — Ого! А потянешь?

        — Все тянут. И Лавочкин, и Камов, и ты.

        — Я не тяну, у меня турель.

        После работы они вместе вышли к трамвайной остановке. Закурили. Моросил дождь, голые деревья словно пропитались водой насквозь.

        — Видишь ли, — сказал Люшин, — мечтаю сделать планер, которого не было бы стыдно и в старости.

        — Доживем до старости?

        — Мне цыганка нагадала семьдесят пять лет. Но я о планере. Он должен быть прежде всего надежен, не утомлять пилота и… и, — Люшин улыбнулся, — он должен быть красив. И хорошо бы успеть к следующим соревнованиям, но это нереально.

        Королев глядел на Люшина, широко раскрыв глаза.

        — Сергей, ни слова, — сказал он. — Вот он, выход из положения, о котором я думал. Сейчас едем ко мне. Будем строить вместе. Тогда успеем. Через две недели нужно сделать предварительный проект: общие виды, аэродинамический расчет, расчет кривой управляемости, основных узлов и прочее. Времени терять нельзя ни минуты. Все прочее чешуя.

        В этот момент показался трамвай.

        — Пожалуй, ты прав, — задумчиво произнес Люшин. — Это хорошая черта, что ты, не раздумывая, берешь быка за рога.

        — Да-да, — пробормотал Королев. — Именно не раздумывая.

        Он вспомнил Шляпникова.

        «Тот тоже говорил, что я не думая вылез в первый раз из кабины к мотору».

        — А в институт? — нахмурился Люшин.

        — Черт с ним, с институтом. Планер — это тоже институт.

        
Люшин и Королев просидели за эскизами всю ночь. Табачный дым в маленькой комнатке стоял, как от засорившейся печки.

        Люшин поглядел на часы.

        Королев перехватил его взгляд.

        — Надо собираться на работу. Может, поспим с часок? Время есть.

        — Я почему-то не чувствую усталости, — сказал Люшин.

        
По атмосфере, какая царила перед защитой проекта, Королев понял, что все пройдет более-менее гладко. Самые дотошные члены технической комиссии планерной секции в спокойной обстановке, дома, проверили методику расчета и «арифметику», успели высказать свое мнение тем, которые менее дотошны, и менее дотошные успели уже внести в свое эластичное мнение кое-какие поправки.

        Королев сказал:

        — Наверное, лучше выступить тебе, а отбрехиваться будем вместе. Тебя все знают.

        — Нет, — возразил Люшин, — ты выступи и защищайся, а я так посижу, послушаю.

        Королев коротко рассказал о задачах, какие были поставлены, как они разрешились и чем пришлось поступиться ради их разрешения.

        — Какая нагрузка на крыло?

        — Около восемнадцати с половиной килограммов на метр.

        — Не много?

        — Как будто нет.

        — Крыло узковато. Что обеспечивает ему жесткость?

        — Таких крыльев пока не делали. На него товарищ Люшин получил патент. Оно достаточно жестко без обшивки, но у нас будет и обшивка работающей.

        — Разобрались, какие части силового набора работают на растяжение и какие на сжатие? Был случай, когда конструктор решил, что стержень работает на растяжение, и заменил его рояльной струной. А он работал на сжатие: ферма хитрая, сразу не разберешься, что куда. Конструктор погиб. Это было в Америке.

        — Ну, так то Америка, — пробормотал Королев.

        Сыпались один за другим детские вопросы, точнее, шла приятельская беседа на интересующую всех тему. Люшин был так спокоен, как будто не имел к проекту никакого отношения. Он попросту отмечал про себя, на какой странице пояснительной записки можно найти ответ на очередной вопрос.

        Комиссия дала санкцию на строительство планера, а говоря яснее, выделила деньги. Аппарат несколько необычен, от него можно ждать сюрпризов, но в любом случае выигрывает авиационная наука.

        Председатель комиссии пожал конструкторам руки и сказал:

        — Надеюсь года через два-три увидеть ваш планер в воздухе. Это, конечно, трудно, но возможно.

        И завертелось, закрутилось.

        Завод, институт, изготовление рабочих чертежей, поиски мастерских. Спали по три часа в сутки, да в автобусе, если удастся занять место и заснуть до того, как рядом окажется женщина или старик.

        Деревянные детали делали мастерские трамвайного парка, а металлические — Академия Жуковского. Обязанности приходилось разделять, чтобы одновременно оказываться в двух местах.

        Незаметно прошла зима.

        После института Королев забежал к Люшину и сказал:

        — При Авиахиме организована группа для обучения планеристов на самолет ускоренным методом. Эксперимент. Шесть человек. В среду в Петровском дворце медицинская комиссия. Летать будем по воскресеньям.

        — Не пойду, — сказал Люшин. — Эти эксперименты не для меня.

        — Это то же, что не пойти сдавать экзамен со страху. Тут двойка. А если пойдешь, может быть и тройка.

        — Не уговаривай.

        — В среду утром зайду за тобой.

        В среду Люшина забраковали. Прекрасное здоровье, атлетическое телосложение, но левая рука…

        — Ну вот, — с хорошо скрываемой досадой воспитанного человека сказал он. — Выше головы не прыгнешь.

        И увидев, что Королев страдает, улыбнулся.

        — Сходи в Авиахим, — не отступал Королев, — нельзя останавливаться на полпути.

        В воскресенье он двигался по липовой аллее от Белорусского вокзала в сторону аэродрома на Ходынке. Прошел мимо Солдатенковской больницы и павильона, оставленного после коронации Николая Второго. От ресторана «Стрельна» с зимним садом шли дачи до самого села Всехсвятского. У Петровского дворца Королев завернул налево.

        Настроение у него было мрачным: он чувствовал себя виноватым перед Люшиным.

        Стоял месяц март. Небо было ясным, как будто зима оттерла его снегом до блеска. Мороз еще чувствовался, но уже пахло талым снегом. Весна обрызгала живой водой липы, и они ожили, это чувствовалось, хотя ничего не изменилось в них снаружи.

        На аэродроме Королев увидел летную группу, и среди них Люшина. По его лицу он понял, что все в порядке.

        — Ну что? — засмеялся он. — Ведь я был прав!

        Ему сразу стало хорошо, и он почувствовал, что пришла весна.

        — В спортсекции меня спросили, смогу ли я двигать сектора газа левой рукой. Я сказал, что смогу. И меня включили в группу под чью-то ответственность.

        — Ты слушайся меня, — сказал Королев. — У меня интуиция и легкая рука. И я никогда не вру. Когда человек не врет, его слова приобретают материальную силу, и потом, что бы он ни говорил, все будет сбываться. Я шучу, конечно. А где твое летное обмундирование?

        — Не успел получить. Полетаю в своем.

        — Авиация не терпит разгильдяйства.

        
Инструктор сказал:

        — Так как вас готовят ускоренно, то я буду говорить с вами также ускоренно. Вот аэроплан У-1, копия английского АВРО-504 выпуска 1912 года. Мотор «Гном-Рон», сто лошадей, девятицилиндровый. Коленвал здесь неподвижен. Вы спросите: «А что же здесь крутится, если коленвал неподвижен?» Я отвечу: «Сам мотор крутится». Карбюратора здесь нет. Вы спросите: «Как же так, без карбюратора?» Я отвечу: «Прямо так подается бензин в цилиндры». Залезьте-ка на плоскость. Не все сразу — отломается, и поаккуратнее, перкаль не порвите! Вот два сектора. Один из них — подача бензина, а другой — воздуха. На малых оборотах такой мотор работать не может. Как только запуститесь, самолет тут же и поедет. Что же тогда делать? Кто скажет?

        Инструктор обвел курсантов торжествующим взглядом.

        — Вот на ручке управления красная кнопка. Нажмите кнопку, зажигание выключится, Мотор будет крутиться вхолостую. Что я не сказал? Ну, в бак заливается горячая касторка. В передней кабине сидит инструктор. Он может через переговорную трубу дать курсанту ценное указание или приказ. Курсант же ему ответить никак не сможет. Поэтому приучите себя к идее, что говорить буду я, а вы будете слушать, выполнять мои приказания и не обсуждать их. Вопросы есть?

        — Зачем эта деревянная лыжа между колесами?

        — Чтоб не было капота. Она вынесена вперед. И если колеса на посадке разуешь, все лучше садиться на нее, чем на животик.

        — Какие приборы в кабине?

        — Высотомер, указатель скольжения — это в кабине курсанта. Указатель оборотов общий, между кабинами, на стойке. А что в кабине инструктора, вам знать не обязательно. А если хотите знать, то скажу: нет там ни хрена, кроме указателя скольжения. Еще забыл вам сказать, что аппарат допотопный, черт его знает какой он категории, но в самолетном формуляре на первой странице, в разделе «Характерные особенности» сказано, что машина не допускает глубоких виражей. Поэтому поаккуратнее. Плоскостя отвалятся. И еще ее уводит в сторону.

        — Кого?

        — Машину. Получается гироскопический момент. Короче, если пропеллер крутится в одну сторону, то самолет пытается повернуться в противоположную. Это вам не планер, надо все время как-то парировать этот крен. Вопросы еще есть? Нет? Разойдись. Полазьте по аэроплану, поглядите, где что.

        Курсанты ходили вокруг аэроплана. Стукали каблуками дутики, хотя это совсем бессмысленное занятие, когда в камерах четыре атмосферы, трогали зеленый перкаль на плоскостях, оттягивали, как струны, расчалки между плоскостями, залезали в кабину и двигали рули. Королев стоял около мотора и, раздувая ноздри, вдыхал родной запах бензина, касторки и грушевой эссенции.

        Инструктор старательно растоптал папиросу и сказал:

        — А теперь поехали. Курсант Люшин, займите свое рабочее место.

        — Повнимательнее там, — напомнил Королев.

        Люшин вытащил из чемоданчика очки, надел их на шапку. На ходу опустил уши и завязал тесемки под подбородком.

        — Почему не по форме? — спросил инструктор.

        — Не успел получить.

        — Последний раз вижу вас в таком маскараде.

        Люшин забрался в кабину. Пропеллер провернули. «Контакт!» «От винта!»

        — Не хочет запускаться, — сказал инструктор, оборачиваясь, — болтал долго — масло остыло. «Выключено!»

        Последнее слово относилось к земле, там снова стали проворачивать винт, как и перед первой попыткой, чтобы засосать бензин в цилиндры.

        Вторая попытка была ненамного удачнее.

        — Искра уходит через костыль в землю, — пошутил инструктор.

        Два курсанта взялись за хвост аэроплана и передвинули его чуть в сторону, чтоб «искра не уходила».

        — Попробуем еще!

        — Контакт!

        Мотор сразу взял обороты. «Трио мотористов», которые втроем крутили пропеллер, рассыпались в стороны и легли на землю, чтобы их не задело плоскостями. Аэроплан устремился вперед. Инструктор тут же выключил зажигание. Теперь мотор крутился по инерции, чавкая клапанами. Вот включил — рванулись, прижало к спинке. Выключил. Так и ехали, поклевывая носами. Далеко впереди стоял парень с белым флажком. Наконец он увидел поднятую руку инструктора: «Прошу взлет!» Махнул флажком. Поехали!

        Курсанты следили, как АВРО пополз, переваливаясь и поскрипывая в расчалках. Вот пошел на взлет.

        — Летает, — сказал кто-то, — интересно.

        Через пятнадцать минут аэроплан приземлился. И курсанты еще издали увидели, что Люшин без шапки и без очков, Впрочем, нет, очки были, но они висели на шее, как ожерелье. Самолет подползал с завыванием и чавканьем.

        Люшин выскочил из кабины и, надев шапку, стал растирать лицо руками.

        — Что случилось? — спросил инструктор. — Пилотировали нечисто.

        — Я вообще-то ногами пилотировал.

        — А где руки?

        — Вот они, — улыбнулся Люшин. — Вначале я протирал ими стекла очков — они запотели. Потом их и протирать было невозможно, так как они замерзли. Я имею в виду стекла, руки, впрочем, тоже замерзли. Я опустил очки на шею. Тогда ветром стало отгибать отворот на шапке. Отгибает вниз и закрывает глаза — ничего не вижу. А я и перчатки забыл надеть. Одной рукой держу отворот, а другую прячу за пазуху — отогреваю. А на посадке вообще снял шапку. Сказать вам об этом было нельзя.

        Инструктор нахмурился, но искренность Люшина и его смущение смягчили его гнев. Он повернулся к курсантам и спросил:

        — Комментарии нужны? Все ясно? Следующий!

        Люшин, растирая нос и щеки, сказал Королеву:

        — И вправду твои слова приобретают материальную силу. Вот ты сказал, что авиация не терпит разгильдяйства — и пожалуйста.

        — У меня нечаянно вырвалось, я не собирался умничать.

        Инструктор, обращаясь ко всем курсантам, сказал:

        — На земле очки не надевайте на глаза, пусть сидят на лбу — их хорошенько обдует. Тогда стекла не запотеют. Выключено!

        — Контакт!
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          И ЕМУ СДЕЛАЛОСЬ

          СТРАШНО…
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Собирали планер на Беговой улице, под навесом. Рядом был сарай, туда на ночь запирали все, что можно стащить или от нечего делать сломать.

        На полеты иногда опаздывали, но новый инструктор — Кошиц, необыкновенно добродушный и веселый человек, прощал, только иногда говорил:

        — Опять не выспались?

        Глаза красные, а лица серые. Впрочем, ясно. Как планер?

        — Вырисовывается помаленьку, — сказал Королев.

        — Как назовете?

        — Дитя еще не родилось, рано думать об имени. А кто это там летает на «Аврухе»?

        Кошиц обернулся.

        — Начальник Военно-Воздушных Сил всего Советского Союза Алкснис.

        — Ого! В его-то возрасте.

        — Он сам не летчик, но, когда получил должность, решил повариться в авиационном котле.

        — Что ж, молодец.

        — Вот, посадил. Довольно чисто посадил.

        Кошиц, Люшин и Королев следили за самолетиком.

        — Ну, начнем мыть еропланчик, — сказал Кошиц. — Где зеленое мыло?

        — Здесь.

        — Особенно нужно отдраить закопченный след на нижней плоскости.

        Королев повернулся к Люшину и сказал:

        — Перетяни мне контровочной рукава повыше локтей.

        — Зачем?

        — Чтоб грязная вода не лилась дальше. Ведь плоскость придется мыть, лежа кверху лапками.

        Королев залез под плоскость, лег на землю и стал намыливать щетку.

        — Кто сказал, что летом самое лучшее место в авиации под плоскостью? — крикнул он.

        — Серега, подвинься, — сказал Люшин. — Развалился как барин.

        Он заполз под плоскость и пробормотал:

        — Одно плохо — грязная вода каплет на лицо.

        — Ну, братва, а я вам буду травить анекдоты, — сказал Кошиц. — Это чтобы вам не было скучно. Итак, сидит один пилот в ресторане «Стрельна», надрался как поросенок и слово «мама» сказать не может. Подзывает официантку и делает руки в стороны…

        — Здравствуйте, товарищи! — услышали Королев и Люшин. И Королев догадался, что это какое-то крупное начальство. Так вежливо и спокойно говорит только высшее командование. Он увидел сапоги. — Ну а дальше-то что?

        — З-здравствуйте, товарищ Алкснис, — сказал Кошиц.

        — Ну, руки разводит, а дальше-то что?

        — Официантка не понимает, чего от нее хотят, — продолжал Кошиц, — а тот опять разводит руки. Тогда официантка отыскивает другого летчика и спрашивает, что это означает — руки в стороны. Летун ей говорит: «Это означает: убрать колодки из-под колес». Он поднялся и отодвинул стол. Пьяный летчик вырулил на улицу.

        Сверху и из-под самолета раздался смех.

        — Хороший анекдот, — сказал Алкснис. — Только где вы видели пьяных летчиков?

        — Нигде, — сказал Кошиц. — Это же анекдот.

        — Ну как, товарищ Кошиц, поживают ваши питомцы? Стоит ли игра свеч? Я имею в виду, намного ли планеристы лучше осваивают самолет, чем простые смертные?

        — Намного, товарищ Алкснис. А как выключат мотор, то как боги. Все они по-настоящему авиационные люди. Вот этот…

        Кошиц постукал ногой по ботинку Люшина.

        — Вот этот, товарищ Люшин, сделал уже четыре планера. А ботинки рядом — тоже инженер, и на его счету также два планера.

        — Это мне и хотелось узнать, товарищ Кошиц. Значит, игра стоит свеч.

        — Откуда вы знаете мою фамилию?

        — У меня такая должность, что я обязан кое-что знать. Ну, товарищи курсанты, желаю вам успехов!

        
Нижний узел крепления расчалок никак не получался.

        «Может, это усталость? — думал Королев. — И поэтому голова плохо работает? Надо выспаться».

        И приснился ему планер, очень похожий на их с Люшиным планер, с такими же длинными узкими плоскостями и сигарообразным фюзеляжем.

        «Вот так номер! До чего похож. Интересно, как они сделали узел расчалок?»

        Он нагнулся, потом лег на спину и принялся рассматривать узел. Рядом кто-то ходил в больших сверкающих сапогах, чего-то ждал.

        «До чего просто они решили этот узел. Нужно будет запомнить», — подумал он, выползая из-под крыла.

        — Полетать бы, — сказал он человеку в сапогах.

        — Он не допускает глубоких виражей. Крылья могут отвалиться.

        — Может, не отвалятся. Где стартовая команда?

        И вот он летит. Закладывает крен. Земля поворачивается. Крыло направлено точно в землю. И вдруг оно начинает медленно загибаться вверх.

        «Неужели это все?» — мелькнуло в сознании, и он проснулся.

        За окном была синева. Стучал будильник. Королев понял, что это сон, и успокоился. Нащупал папиросы, чиркнул спичкой — за окном сразу потемнело, а оконные переплеты фосфорически засветились. Пустил струю дыма, окрашенную огоньком папиросы.

        — А узел! Пока не забыл, надо вычертить.

        Он поднялся, включил свет и сделал эскиз узла. И снова провалился в сон.

        Утром он забыл про сон. Наткнулся на эскиз.

        «Ведь я над ним бился, — подумал Королев. — Кто же это сделал его? Рука что-то знакомая. Если это сделал сам дьявол, пока я спал, то я готов ему заложить душу ради того, чтобы он мне помогал в проектировании и строительстве летательных аппаратов».

        Королев глянул на часы. Пора на работу.

        После завода забежал в «сборочный цех» на Беговой улице. Работа стояла из-за узла. Королев дал задание, не зависящее от узла, но которое гак и так надо делать, и понесся в мастерские академии. Заказал узел. Доказал, что от этого узла зависит судьба русской авиации. Побежал на аэродром.

        Кошиц протянул руку, поздоровался и улыбнулся.

        — Все бегаем?

        — Как конь.

        — Ну-ка, инженеры, осмотрите аэроплан и дайте инженерно грамотный ответ на мой вопрос: «Если вогнать «Авруху» в штопор, не отвалятся ли у нее крылья?»

        Королев вспомнил про сон и нахмурился.

        — Трудно сказать, — развел руками Люшин. — Надо снимать обшивку и глядеть узлы крепления центроплана к фюзеляжу и вообще весь силовой набор.

        — Ну что ж, — улыбнулся Кошиц — Я не помню случая, когда на этой «Аврухе» отваливались крылья. Люшин, поехали!

        Королева окликнули. Он оглянулся. К нему бежал токарь из мастерских.

        — Сергей, ты не все размеры дал на эскизе.

        — Не может быть. Покажи.

        — Забыл эскиз.

        — Ну, бежим!

        Королев оглянулся на аэроплан, который выруливал против солнца, и вспомнил сон.

        «Не отвалилось бы крыло. А все-таки я смог убедить, что узел — вещь серьезная, если токарь не поленился и разыскал меня».

        Когда он вернулся, Люшин стоял на земле и улыбался.

        — Инженер, — позвал Кошиц Королева, — твоя очередь. Поехали! Дай мне восемьсот метров. Запускай движок.

        — Ну как, плоскость не отвалилась? — спросил Королев, проходя мимо Люшина.

        — Вроде бы нет. Повнимательнее там!

        — Выключено! — крикнул Королев из кабины. — Проверните винт!

        Мотор пошел с первой попытки. Искра не уходила через костыль в землю, все было в порядке.

        — Меня в кабине нет, — сказал Кошиц через переговорную трубку и, обернувшись, подмигнул.

        Королев, нажимая кнопку зажигания, ерзал в кресле, подыскивал самое удобное положение. Расслабленно положил ноги на педали, поднял руку. Наконец стартер заметил его и дал отмашку: «Вылет разрешаю!» Поехали на взлетную полосу, пошли на взлет.

        Королев думал про свой сон, пока не очутился в кабине. Но в кабине забыл обо всем на свете, некогда было думать о постороннем.

        Взлет он провел чисто. Только мотор плохо тянул. Машина не хотела лезть вверх. Приходилось разгонять ее в режиме горизонтального полета, а когда скорость достигала предела, брать ручку на себя и таким манером подтягивать ее вверх, с разбегу.

        Кошиц оглянулся и через переговорную трубку спросил:

        — Восемьсот метров дал?

        Королев отрицательно покрутил головой.

        — Семьсот?

        Королев снова покрутил головой.

        — Шестьсот?

        Королев поднял пять пальцев и один загнутый.

        — Пятьсот пятьдесят? Лезь дальше.

        Зелень Садового кольца и многочисленных парков Москвы посинела, заволоклась дымкой.

        — Семьсот есть?

        — Нет.

        — Сколько?

        Шесть пальцев и один загнутый.

        — Хватит! Попробую вогнать с правого виража. Не держите рули. Гляди, что как движется.

        Кошиц взял ручку на себя, задрал нос и, сбросив газ, дал ногу.

        Но аэроплан, сделав полувиток, вышел из штопора.

        — Выходит на горизонт зар-раза. Не рассчитан он на фигуры высшего пилотажа. Попробуем с левого виража и потерей скорости. Следите за мной и за ручкой.

        И тут «Авруха» сорвалась в штопор. Москва, залитая голубой дымкой, завертелась. Купола сотен церквей описывали золотые обручи.

        Кошиц взял рули нейтрально и опустил нос — аэроплан вышел на горизонт.

        — Повторите! — сказал он. Королев кивнул.

        Два раз он срывался в штопор самостоятельно и выходил на горизонт…

        На земле он улыбался какой-то потусторонней улыбкой.

        — Следующий! — крикнул Кошиц.

        — Что касается Кошица, то он никогда не укокошится, — сказал кто-то.

        — Мастер!

        Курсанты, сидя на траве, следили, как самолетик взлетел и стал набирать высоту. Долго кружил. Вот задрал нос и сорвался в штопор. Королев вспомнил сон, и ему сделалось страшно. Он поглядел на лица своих! товарищей, которые без шуток-прибауток не могли жить, как без воздуха. Их лица окаменели. Им тоже было страшно. На земле.
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          ДЕЛА И ДНИ
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Вечером Сергей спросил:

        — Мама, ты чем-то расстроена? Что случилось?

        — Пока ничего, — сказала Мария Николаевна значительно и отвернулась.

        — Тогда все в порядке. Стоит ли из-за будущих неприятностей, которых может и не быть, портить себе настоящее? Ведь только оно реально, а все прочее чешуя, игра воображения: и прошлое и будущее.

        Сергей проследил за взглядом матери и понял, что произошло. Собственно, ничего не произошло. Но как это он допустил такую оплошность: на столе была папка с газетными вырезками. Обычно он запирал ее в стол, а тут вкладывал в нее очередную вырезку, чем-то отвлекся и утратил бдительность.

        — Ну, это чепуха! — сказал он и улыбнулся как можно беззаботнее.

        Мария Николаевна молчала.

        — Ерунда, — повторил он, — не обращай внимания. В папке лежали некрологи. Вчера он вложил еще один некролог.

        «22 июля с. г. на центральном аэродроме имени Фрунзе погиб старший военный летчик Научно-испытательного института ВВС РККА т. А. Павлов… во время передачи Осоавиахим. ом 20 новых самолетов Военно-Воздушным Силам РККА на авиетке собственной конструкции».

        Он вспомнил флегматика Алексея Павлова, который в воздухе не был флегматиком, и отвернулся.

        — Все в порядке, — сказал он и спрятал папку в стол.

        Мария Николаевна молчала.

        
Планер был почти готов. Пришел Арцеулов. Он внимательно осмотрел аппарат и сказал:

        — Я верю в него.

        — Почему верите? — вырвалось у Королева, и он поймал себя на том, что ждет похвалы.

        Арцеулов понимающе улыбнулся и задумался.

        — Как бы вам сказать… Он красив.

        Королев и Люшин переглянулись.

        — Мне бы хотелось быть официальным пилотом этого планера, — продолжал Арцеулов. — Вы не против?

        Друзья только улыбнулись в ответ.

        — Где вы отыскали таких рабочих? Один к одному И работают как для себя.

        — Некоторые работают бескорыстно, — сказал Королев. — Вообще-то они обычные. Только они уверены в том, что делают будущее русской авиации.

        — Так оно и есть[1], — сказал Арцеулов. — Они правильно думают.

        — У Сережи организаторский талант, — сказал Люшин.

        — Да, я помню, во время бури… И как он обошелся с КИКом.

        — Ничего подобного. Просто они знают, что делают. И все тут, — повторил королев, делая вид, что КИК не на его совести. — А что?

        — Сегодня твой самостоятельный вылет, — сказал Люшин.

        — Первый самостоятельный вылет — это праздник, — задумчиво произнес Арцеулов.

        — Но не для планеристов.

        — Каждый полет не похож на предыдущий, и каждый можно рассматривать как первый, — улыбнулся Арцеулов.

        
Уже самостоятельно летали Пинаев и Люшин. Остальных Кошиц держал в черном теле. И на все мольбы курсантов неизменно отвечал:

        — Вам хорошо, вы расшибетесь. А каково мне, на земле?

        Но на этот раз, проходя мимо Королева, он сказал небрежно:

        — Снимите с переднего сиденья подушку и застегните привязные ремни, чтобы они не попали в управление.

        Королев понял, что к чему, и не заставил себя долго уговаривать. Он влетел на плоскость, вытащил подушку, застегнул ремни и оглянулся на инструктора. Тот был бледен.

        «Боится, — подумал он. — В самом деле гораздо легче самому летать на самой последней развалюхе, чем глядеть, как летают другие».

        Кошиц сказал Королеву:

        — Заходя на посадку, повнимательнее над Петровским дворцом. Не повредите купола. Ничего, что сядете с промазом. Все остальное как учили.

        — Вас понял, — Королев почувствовал, что переиграл, разыгрывая высшую степень равнодушия.

        «Надо вести себя, как обычно, зря работал под флегматика», — подумал он и вспомнил Павлова.

        Очутившись в кабине, он забыл обо всем.

        Движок пошел с первой попытки. И стартер с флажком не ловил, как обычно, ворон, а сразу заметил поднятую руку и дал отмашку.

        «Авруха» поползла вперед все скорее и скорее, набрала скорость, вначале трясло, но вот толчки стали более плавными, совсем исчезли, Королев взял ручку на себя. Он летел над Москвой, не замечая собственных движений, хотя стороннему наблюдателю могло бы показаться, что его руки и ноги выписывают весьма замысловатые траектории. Аэроплан шел словно от одного усилия мысли, и руки и ноги здесь ни при чем. И это давало свободу и необъяснимое чувство, понятное только летчикам: ощущение полета.

        Королев дал круг, прошел над куполами Петровского дворца и посадил машину достаточно чисто, потому что не думал, как садиться, а произвел посадку! также не замечая собственных движений.

        Подрулил к летной группе.

        — То же самое еще раз, — сказал Кошиц и улыбнулся. — Когда вернетесь, расскажу анекдот про летчика и тигра.

        Полеты продолжались до вечера. Люшин летал последним и посадил машину, когда наступили сумерки.

        — Немножко затянули, — пробормотал Кошиц.

        И все поглядели на собаку, которая с серьезным видом таскала по длинней проволоке металлическое кольцо с цепью.

        — Как же мы теперь закатим в ангар свою «ласточку»? Собака не позволит, — Кошиц задумался.

        Собака глядела на курсантов, как на своих личных врагов.

        — Хорошая собачка, — сказал Королев. — Охранник, Исправно несет свою службу. Но неужели мы ее не обманем? Для этого нужна длинная палка и знаток собачьей души.

        — Уж не убивать ли ты ее собрался? Тогда знаток собачьей души не нужен.

        — Я не способен пролить кровь любого живого существа. А палкой мы поднимем проволоку, чтобы прокатить под ней «ласточку», но в этот момент знаток должен отвести собачку как можно дальше от места предполагаемого прорыва. Разговорами, разумеется, а не за шиворот, впрочем, если кто хочет за шиворот…

        — Я поговорю с собакой, — сказал Кошиц.

        — Ну а я пойду где-нибудь разыщу палку.

        Кошиц подошел на близкое, но безопасное расстояние к собаке и попробовал продемонстрировать ей свое знание собачьей души, но собака не давала ему этой возможности: она гремела цепью, натягивала проволоку И лаяла с такой злостью, что делалось как-то неловко: а вдруг ты и в самом деле ей чем-то насолил.

        Кошиц глядел на собаку своими добрыми голубыми глазами и подмигивал: ничего, мол, не расстраивайся, все в порядке. Наконец пес замолчал.

        — Ну, зачем ты лаешь? Ведь если подумать хорошенько, то, может быть, и лаять-то не нужно.

        Пес снова залаял. Кошиц медленно двинулся вдоль проволоки, подальше от самолета. Пес следовал, выдерживая кратчайшее расстояние между своим противником и собой. Наконец, ему надоело лаять. И тогда Кошиц заговорил об авиации и о роли собак в развитии авиации, потом стал убеждать, что самолет украсть не хотят. Нельзя же его оставить на улице. Вдруг дождь. А конструкция деревянная, а как древесина изменяет свои качества от влаги? «Гниет», — говоришь? Правильно говоришь. Молодец.

        Пес стал прислушиваться к словам Кошица. Наконец лег и перестал даже рычать. Слушал. Наверное, с ним еще никто не говорил по-человечески.

        В это время проволока вздрогнула, натянулась, и темный АВРО беззвучно заскользил к ангару. На небе светила луна. Пес кинулся в ту сторону, но опоздал: «Авруха» была вне зоны его владений.

        
Планер был готов. Снятые плоскости уложили в решетчатый ящик, переложили стружками и соломой, как стекло. А фюзеляж пристроили носом на тележку с двумя колесами от списанного аэроплана. Хвост приторочили к телеге.

        — Ну, повнимательнее там, — сказал Королев лошади. — Может, поедем?

        И странный поезд двинулся на Курскую товарную.

        — Мне очень приятно, что нам не поверили, — сказал Королев.

        — В Осоавиахиме, когда мы заявили свой планер? — спросил Люшин.

        — Ну да.

        Было раннее утро, но прохожие уже стали появляться и с юмористическим интересом поглядывали на двух загорелых парней, которые шли рядом с телегой. Большинство прохожих просто веселилось, а один знаток авиации объяснил своей спутнице:

        — Это разобранный дирижабль.

        — Сам ты разобранный дирижабль, — пробормотал Королев себе под нос и надвинул кепку на глаза. Светило солнце.

        Проследили за погрузкой и швартовкой планера на открытой платформе. Прибили на брезент дополнительные планки, чтобы ветром не сдуло, но все одно: были неспокойны, как заботливые родители, отправляющие своего ребенка одного на поезде.

        В Коктебеле они предъявили технической комиссии аэродинамический расчет планера и расчет на прочность, И когда планеристы задавали вопрос;; не велика ли нагрузка на крыло, то в этом не было ничего особенного. Но когда этот же вопрос задавали конструкторы, Королев тихо злился.

        — У нас была цель сделать планер, на котором не страшно летать, — говорил он. — Ради прочности мы увеличили и нагрузку. А большая скорость поможет скорее проскочить зоны нисходящих потоков.

        Техническая комиссия молчала. Член комиссии Ильюшин сказал:

        — Великоват люфт в системе управления — устранить.

        Соперники Люшина и Королева принесли инструмент, запчасти и помогли устранить люфт. Планер был принят. Отныне он уже не принадлежал своим творцам. Отныне он — отрезанный ломоть.

        — Первым полетит Арцеулов, — сказал Люшин Королеву. — Как бы хотелось самому сделать первый вылет.

        — Да, — согласился Королев.

        — Легче самому летать, чем строить и глядеть, как кто-то другой летит. Это самые страшные минуты в жизни конструктора.

        — Да, на земле страшно, — согласился Королев. — У меня такое чувство, как будто у нас с тобой общий мозг. И один из нас говорит сразу за двоих. Только вдвоем мы на большее способны: четыре руки, и мы одновременно можем находиться в разных местах.

        Люшин улыбнулся.

        — Ну, конструкторы, волнуйтесь! — сказал Арцеулов, затягивая привязные ремни.

        И планер взлетел.

        Когда планер приземлился, все устремились к нему.

        — Порядок, — сказал Арцеулов. — Хорошо сбалансирован, рулей слушается, Поздравляю. Но какое имя вы дали своему ребенку?

        — У меня была мысль, — произнес Люшин. — Но нужно быть убежденным, что планер того стоит.

        — Стоит любого, самого громкого имени.

        — Тогда «Коктебель». Как ты думаешь, Сережа?

        — Я говорил, что у нас один мозг. Я думал о том же и также боялся говорить об этом до полета.

        — Теперь наша очередь, — сказал Люшин, потирая руки. — Садись, Сергей.

        И Королев не заставил себя долго ждать.

        — Олег, подержи хвост, — сказал Люшин Антонову.

        — Я вижу у вас в руках плоскогубцы, — обернулся Королев к Антонову, — Бросьте их мне в голову, они мне нужны. Спасибо.

        Он поймал плоскогубцы и переконтрил гайку крепления высотомера.

        — Может, поехали? — сказал он.

        Стартовая команда начала отсчитывать шаги. Амортизатор натянулся, дрожал, дрожали головки засохших цветов, когда резина прикасалась к ним.

        Сзади кряхтел Антонов. Ну, если молчит, значит все в порядке. Королев оглянулся — Антонов лежал на земле животом. Раздалась команда: «Бегом!»

        Короткий разбег, два-три толчка лыжей о камни, и вот уже плотный воздух обдувает лицо. Земля погружается вниз, как на дно.

        Королев дал крен и пошел вдоль склона. Вот уже весь Узун-Сырт виден как на ладони. И начинают постепенно выступать новые и новые голубые хребты Крымских гор. Голубеет прозрачный горизонт. Матово блестит море.

        Королев увеличивал крен от разворота к развороту. Планер шел с набором высоты. Но восходящий поток был точно по контуру склона. Отдал ручку от себя — планер встал в нужный угол планирования. Задрал нос — планер вернулся в нужный угол. Дал разворот с набором высоты — прижало к сиденью, как на самолете. Планер отвечал на все вопросы, которые задавал ему конструктор.

        Королев парил уже более трех часов. И вдруг увидел орла. Над ним белели куполообразные кучевые облака. Орел не шевелил крыльями. Его сбоку освещало солнце.

        «Там восходящий поток, — подумал Королев и устремился к орлу. — В восходящих потоках он наверняка разбирается лучше меня».

        Орел оглянулся и пошел вниз, уступая место планеру.

        На посадке Королев почувствовал удар о хвостовое оперение. Он торопливо отстегнул ремни, вылез из кабины и увидел, что на хвостовом тросе болтается штопор: его вырвало из земли.

        — Возьмите свои плоскогубцы, — сказал Королев подошедшему Антонову.

        Олег был сильно смущен.

        — Ну как? — спросил Люшин.

        — Сам лети. Все поймешь.

        В дневник состязаний было записано:

        «15 октября наблюдалось сильное оживление среди рекордсменов. Продолжительность полетов была до 3 часов, а молодой паритель Королев на «Коктебеле» парил 4 часа 19 минут».

        
После состязаний Королев решил съездить в Одессу на пароходе, а оттуда уже в Москву.

        На пароходе было пусто, дачный сезон миновал. Королев был в каюте один. Он достал тетрадь и стал писать письмо матери.

        «Суббота. Пароход «Ленин».

        С утра уже не видно ни кусочка земли, и нас окружает вода да небо, словно накрывшее наш пароход голубым колпаком. Итак… еще один этап моего путешествия: я на пути в Одессу. Почему я выбрал морской путь, сейчас не могу вспомнить, но и не жалею об этом, так как ехать прекрасно. Я все время один в своей каюте. Отсыпаюсь вдоволь и досыта любуюсь морем. Приятно побыть одному среди такого количества воды, тем более что я первый раз совершаю такое «большое» морское путешествие. Вчера еще, когда мы шли вдоль крымского берега, я все время торчал на палубе и не мог глаз отвести от Крымских гор, окутанных лиловым туманом… Только в утро моего отъезда из Коктебеля, когда я провожал авто, увозившее моих товарищей на старт, — только в это утро я почувствовал, как мне трудно уезжать одному, в то время когда все еще остаются. Одно утешение, что полеты кончаются в воскресенье, и я, в сущности говоря, ничего не теряю, а работы в Москве много — надо спешить в Москву… В этом году на состязании много новых впечатлений и ощущений, в частности, у меня. Сперва прибытие в Феодосию, где мы встретились з четверг, 24 сентября. Потом нескончаемый транспорт наших машин, тянувшихся из Феодосии на Узун-Сырт — место наших полетов. Первые два дня проходят в суете с утра и до полной темноты, в которой наш пыхтящий грузовичок АМО отвозит нас с Узун-Сырта в Коктебель. Наконец готова первая машина, и летчик Сергеев садится в нее и пристегивается. Слоза команды, и Сергеев на «Гамаюне» отрывается от земли. Все с радостным чувством следят за его полетом, а он выписывает над нами вдоль Узун-Сырта виражи и восьмерки. «Гамаюн» проходит мимо нас, и наш командир кричит вверх, словно его можно услышать: «Хорошо, Сергеев! Точно сокол!» Все радостно возбуждены, полеты начались… Сергеев стремительно и плавно заходит на посадку. Проносится мимо палатки и кладет машину в крутой разворот, и вдруг, То ли порыв ветра или еще что-нибудь, но «Гамаюн» взвивается сразу на десяток метров вверх, секунду висит перед нами, распластавшись крыльями, точно действительно громадный сокол, и затем со страшным грохотом рушится на крыло… Отрывается в воздухе корпус от крыльев. Ломается и складывается, точно детская гармоника. Миг — и на зеленом пригорке, над которым только что реяла гордая птица, лишь груда плоских колючих обломков да прах кружится легким столбом…

        Все оцепенели, а потом кинулись туда. Из обломков поднимается шатающаяся фигура, и среди всех проносится вздох облегчения; «Встал, жив!» Подбегаем. Сергеев действительно жив и даже невредим каким-то чудом. Ходит пошатываясь и машинально разбирает обломки дрожащими руками… Раз так — все в порядке, и старт снова живет своею нормальною трудовой жизнью. У палаток вырастают новые машины. Нас пять человек в шлемах и кожаных пальто, стоящих маленькой обособленной группкой. А кругом все окружают нас словно кольцом. Нас и нашу красную машину, на которой мы должны вылететь в первый раз. Эта маленькая тупоносая машина по праву заслужила название самой трудной из всех у нас имеющихся, и мы сейчас должны ее испробовать.

        Нас пять человек — летная группа, — уже не один год летающих вместе, но сейчас сомкнувшихся еще плотнее. Каждый год перед первым полетом меня охватывает странное волнение, и хотя я не суеверен, но именно этот полет приобретает какое-то особое значение. Наконец все готово. Застегиваю пальто и, улыбаясь, сажусь. Знакомые лица кругом отвечают улыбками, но во мне холодная пустота и настороженность. Пробую рули, оглядываюсь кргуом. Слова команды падают коротко и сразу… Только струя студеного ветра в лицо… Резко кладу набок машину… Далеко внизу черными точками виднеется старт, и нелепые вспученности гор ходят вперемежку с квадратиками пашен. У палатки собрана большая красная с синим машина. Кругом копошатся люди, и мне самому как-то странно, что именно я ее конструктор и все, что в ней, до последнего болтика, все мною продумано, взято из ничего — из куска расчерченной белой бумаги. Сергей (Люшин), очевидно, переживает тоже. Говорит: «Знаешь, право, легче летать, чем строить!» Я с ним сейчас согласен, но в душе не побороть всех сомнений. Не забыто ли что-нибудь и (не) сделано ли неверно, неточно?.. Впрочем, размышлять некогда. Наш хороший приятель садится в машину и шутливо говорит: «Ну, конструкторы, волнуйтесь!» Да этого и говорить не нужно, и мы прилагаем все усилия, чтобы сдержаться… А потом нас хором поздравляют, и вечером в штабе я слушаю, как командир (начальник возд. сил МВО) связывает мою роль летчика и инженера в одно целое, по его мнению, чрезвычайно важное сочетание. Я вылетаю на своей машине сам. Все идет прекрасно, даже лучше, чем я ожидал, и, кажется, первый раз в жизни чувствую колоссальное удовлетворение, и мне хочется крикнуть что-то навстречу ветру, обнимающему мое лицо и заставляющему вздрагивать мою красную птицу при порывах..

        И как-то не верится, что такой тяжелый кусок металла и дерева может летать. Но достаточно только оторваться от земли, как чувствуешь, что машина словно оживает и летит со свистом, послушная каждому движению руля. Разве не наибольшее удовлетворение и награда самому летать на своей машине?!! Ради этого можно забыть все и целую вереницу бессонных ночей, дней, потраченных в упорной работе без отдыха, без передышки. А вечером… Коктебель. Шумный ужин вместе, и, если все (вернее, наша группа) не устали, мы идем на дачу Павловых танцевать и слушать музыку. Эта дача — оазис, где можно отдохнуть за день и набраться сил для будущего. Впрочем, когда наступили лунные ночи, усидеть в комнате очень трудно, даже под музыку. Лучше идти на море и, взобравшись на острые камни, слушать рокот моря. А море шумит бесконечно и сейчас тоже и покачивает слегка наш пароход… Оно-то, наверное, и навеяло мне это письмо, вероятно, самое большое из полученных тобою от меня…

        Сейчас жду Одессу с нетерпением. Ведь именно в ней мною прожиты самые золотые годы жизни человека. Кажется, это так называется…

        Целую тебя и Гри[2],

        Привет. Сергей».

        
Встретившись в Москве с Люшиным, который к этому времени успел перебраться на новое место работы, Королев сказал:

        — Давай сделаем паритель для высшего пилотажа. Такого пока никто не делал.

        — А американец Хозе?

        — Американца затащили на высоту самолетом, ему легче было. Мы сделаем паритель и сами заберемся наверх. Как?

        — Задача интересная, — задумчиво произнес Люшин, — сочетать способность парения с прочностью. Интересно.

        — Так согласен?

        — Нет. У меня в ОКБ очень интересная работа, и я возвращаюсь теперь домой в десятом часу. И женился.

        — Ого! Поздравляю. Тебя очень хвалил Ришар за твою хитроумную коробку в системе управления. Он сказал: «Люшин есть настоящий механик». Ты взял на нее патент?

        Люшин махнул рукой.

        — Некогда. Есть дела и поважнее. Как твой дипломный проект?

        — Я давно мечтал сделать небольшой самолет. И диплом — как раз этот самолет. Думаю в будущем году построить его. И планер тоже.

        — Потянешь?

        — Надо.

        — Кто руководитель диплома?

        — Туполев.

        — Как это удалось его уговорить? Ведь он загружен сверх всякого предела.

        — Заинтересовался.

        — Поздравляю. Значит, в твоем проекте есть искра божия, иначе бы он не стал возиться. Он человек резковатый и называет вещи своими именами.

        — Получилось у меня чуточку неловко. Он подходит ко мне и стоит за спиной. «Вы — Королев?» А я черчу, не вижу, кто спрашивает, и отвечаю: «Черт его знает. Вроде бы я».

        — Уверен, что он на это даже внимания не обратил. По-видимому, в твоем проекте что-то есть. Так, наверное, мы не скоро встретимся, разве что в Коктебеле.

        — В Коктебеле наши пути обязательно пересекутся. До свидания, женатик.

        — Тебя тоже не минует чаша сия.

        Королев вспомнил Лялю и нахмурился.

        — Какая должна быть жена? — спросил он как будто без связи с предыдущим разговором.

        — Такая, с которой бы ты не думал о всех женщинах на земле.

        «Где же теперь искать помощника, с которым можно жить душа в душу, как с Сергеем? — думал Королев. — А что, если моим помощником будет Гри?»

        И заработала машина. Королев взвалил на свои плечи непомерную нагрузку, успокаивая себя только тем, что границы человеческой ловкости и энергии пока не определены. Он торопился, как будто каждый его день был последним. Он не замечал той жизни, которая кипела и копошилась вокруг. Планеры и самолеты были его жизнью. Занимаясь своим делом, он не мог думать о всех прочих делах.

        В конце года, работая у Ришара, он защитил дипломный проект, и ему была присвоена квалификация инженера-аэромеханика. Одновременно он делал проект планера и начал строительство самолета по собственному дипломному проекту. Он не понимал тех людей, которые дипломный проект делали ради диплома. Он считал это пустой тратой времени. Уж ежели делаешь проект, то чтобы не зря, чтоб воплотить его в металле.

        Когда он заявил свой новый планер «Красная звезда» на состязания в Коктебеле, в Осоавиахиме не очень удивились, памятуя предыдущий год. Когда же стало известно, что вместе с планером он ухитрился сделать и самолет, это показалось неправдоподобным, Ведь сколько нужно обегать инстанций прежде, чем подпишешь какую-то бумажку, а бумажка нужна даже на авиационную свечу, не говоря о вещах более дорогостоящих.

        Королев мечтал подлетнуть на «Красной звезде». Полет предполагалось совершить под Москвой на станции Планерная. Но планер упорно не хотел идти в воздух, он был слишком тяжел.

        — Утюг, — сказал кто-то.

        А еще он хотел облетать свой аэроплан до Коктебельских состязаний. Летчиком^испытателем был назначен Кошиц, но Королев решил избежать самых страшных в жизни конструктора минут на земле и в первый испытательный полет пошел с Кошицем. Кошицу объяснил, что «учился на летчика», чтобы самому испытывать свои машины и не дрожать на земле за чужую жизнь.

        После этого полета в газете «Вечерняя Москва» появилась фотография самолета СК-4 и заметка, в которой сообщалось, что «известным инженером С. П. Королевым сконструирован новый тип легкого двухместного самолета… Летчик тов. Кошиц уже совершил на нем несколько опытно-испытательных полетов, которые показали хорошие качества новой машины».

        И снова Коктебель. Коктебель — это счастье. А что такое счастье? Когда сделано дело и ты еще не успел приступить к новому делу. Коктебель был этим мгновением: планер сделан, самолет сделан. Теперь облетать. А каждый полет — праздник. На собственном аппарате — двойной праздник.

        Королев решил сделать первые испытательные полеты на «Красной звезде» самостоятельно, а также первым выполнить мертвую петлю.

        Погоды не было. И тут начались сомнения. А вдруг планер и в самом деле утюг. Конечно, все расчеты правильны, аппарат обязан летать, а вдруг что-то не так. Ведь есть проекты вечных двигателей, которые по всем данным обязаны работать, никто не может доказать, что они работать не будут, кроме сделанной модели.

        И погода ни к черту, и настроение мрачное. Может, устал?

        Первые четыре полета он провел самостоятельно. Планер был хорошо сбалансирован, слушался рулей, но был Тяжеловат, ему требовалась особая погода. А особой погоды все не было.

        Королев чувствовал себя отвратительно, но приписывал свое состояние погоде и сомнениям.

        — Заболел, что ли? — спросил его Степанчонок, начальник летной части соревнований.

        — Не знаю.

        — Съезди в Феодосию, выпей какого-нибудь порошка.

        — А вдруг распогодится?

        — Вряд ли что-нибудь изменится за два дня в небесной канцелярии.

        — В самом деле, съезжу, выпью какого-нибудь порошка.

        — Народ сомневается в твоей «звезде».

        — Вернусь, надо будет сделать мертвую петлю.

        Он поехал в Феодосию и не вернулся, У него был брюшной тиф.

        
Все планеры были облетаны, только «Красная звезда» после четырех подлетов выглядела бедной сироткой. Никто в нее особенно не верил, тот, кто верил, валялся в беспамятстве в тифозном отделении Феодосийской больницы, да и тот не очень-то верил. Планер — кусок дерева и металла. Рядом не было Королева, не было «души», которая наполнила бы смыслом это нагромождение мертвой материи, Особенно жалко выглядел планер, когда распогодилось.

        Степанчонок поглядел на «Красную звезду», задумчиво сел в кабину и потрогал рули.

        — Уж не лететь ли собрались? — спросил его насмешливо проходящий мимо парень.

        — Собирай стартовую команду и затяни мне потуже плечевые ремни.

        — Погода тихая, зачем так старательно привязываться? — пробормотал парень, но сделал все, как хотел начальник.

        — Поехали, — сказал Степанчонок.

        «Красная звезда» взлетела и тут же повернулась вдоль склона и пошла точно по его контуру, постепенно набирая высоту. Дул ровный плотный ветер.

        — Ого, утюг полетел! — сказал кто-то. — И высота приличная.

        И вдруг планер резко пошел вниз. И всем сделалось страшно. Неужели отказало управление? «Звезда» падала. Кое-кто зажмурился. Но, не доходя земли, планер задрал нос, устремился вверх и сделал мертвую петлю. И все, кто был на земле, зааплодировали.

        Потом Степанчонок написал об этом полете:

        «Высота около 200 метров над склоном. Видно, как внизу кучкой стоят и смотрят, расположившись около полотнища, планеристы… Ставлю планер в направлении на долину и увеличиваю угол планирования. Ветер сильнее хлестнул в лицо… Теперь спокойно, последнее движение рулем глубины, и я вижу, как земля ринулась на меня, а деревушка Бараколь стала быстро расти на глазах. «Сколько я потерял высоты?» — мелькнула мысль. Земля, кажется, так близко. Плавно, медленно ослабляю давление на ручку, и планер, поднимая нос, уже бороздит небо… Вот планер уже стоит вертикально… Не торопясь ускоряю движение ручки… Переваливаюсь на спину… Зависну или нет? Но нет, скорость еще есть, ремни на плечах не натянулись. Ручка дотянута и… тишина… Ни звука… Спокойно, как в штиль… Мелькнул южный склон Узун-Сырта, еще несколько мгновений и… планер спокойно продолжает нормальный полет… А в голове мысль: «А ведь Сережа и не подозревает».

        У Королева пошла полоса невезения. Как говорится: «В авиации всегда так: хорошо, хорошо, а то полон рот земли». Тиф, потом осложнение на среднее ухо, операция с трепанацией черепа, инвалидность. Было от чего прийти в уныние. Не скоро удалось вывернуться. А неудачи продолжали преследовать. Решил подготовить к новым полетам свой аэроплан. И во время одного из полетов мотор отказал. Кошицу, пилотировавшему машину, ничего не оставалось, как плюхнуться на ангар. Красивый самолетик, серый, с красной полосой вдоль фюзеляжа, превратился в запчасти. Хорошо, что Кошиц почти не покалечился. Тут же, откуда ни возьмись, появился активист-осоавиахимовец с «Кодаком» и сфотографировал Королева, Кощица и двух механиков на фоне обломков. Королев улыбнулся.

        Через три дня ему подарили две фотографии. На одной он написал стих:

        
          
            У разбитого корыта

            Собралася вся семья.

            Морда Кошица разбита,

            Улыбается моя.
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В начале века, когда в воздух еще не успел подняться ни один аэроплан, самоучка из Калуги Циолковский написал работу «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Цензура эту статью зарубила как крамольную. Тогда Менделеев сказал расстроенному редактору:

        — Цензор есть цензор. Он получает жалованье не за разрешения, а за запрещения. Я вам дам совет не как химик, а как дипломат. Сведите ваши доводы в защиту Циолковского К пиротехнике. Докажите, что, поскольку речь идет о ракетах, это очень важно для торжественных праздников в честь тезоименитства государя и «высочайших особ». Вот пусть тогда запретят вам печатать статью!

        И в 1903 году работа Циолковского была опубликована. В конце этого же года братья Райт подняли в воздух свой аэроплан с движком мощностью в 12 лошадиных сил и пролетели несколько метров.

        Циолковский оглох в детстве, ему трудно было учиться, и до многих истин он доходил собственным умом, без наставников. В результате самообразования он усваивал не готовые знания, а осваивал логику самого процесса научного познания. И ничего, что он иногда делал открытия, которые уже были сделаны до него. Все равно эта «самодеятельность ума» оказалась более действенной, чем дипломы и аттестаты ученых, которые называли его самоучкой.

        Начинал он не с ракет, а с решения вечных вопросов. У него были работы о судьбе, о роке, об этике, о причинах возникновения мира, о смысле жизни.

        «Обратимся к космосу, — писал он в «Этике», — к его атомам. Кто создал их? Если мы скажем, что мир всегда был, есть и будет, и дальше этого не захотим идти, то опять-таки трудно избежать другого вопроса: почему все проявляется в той, а не в другой форме, почему существуют те, а не другие законы природы? Ведь возможны и другие… На то должна быть какая-нибудь причина, как и причина и самого мира»… И он бьется над решением этих вопросов, которые нормальных, здоровых людей не волнуют. И пишет о необходимости создания «законченной картины мира в целом, в котором бы он (человек. — А. С.) находил ответы на возникающие перед ним ежегодно вопросы. Но такое мировоззрение возможно только при наличии ответов на вечные вопросы. Эти ответы необходимы человеку для объяснения смысла и цели существования его самого, его места в космосе и смысла космоса в целом. Только имея ответы на эти вопросы, человек может проникнуться чувством собственного достоинства и личной ответственности за жизнь свою и всего человечества».

        Энгельс писал:

        «Ясно, что мир представляет собой единую систему, т. е. связное целое, но познание этой системы предполагает познание всей природы и истории, чего люди никогда не достигают. Поэтому тот, кто строит системы, вынужден заполнять бесчисленное множество пробелов собственными измышлениями, т. е. иррационально фантазировать, заниматься идеологизированием».

        Пытаясь найти ответы на свои вопросы, Циолковский, не знакомый еще в то время с работами Энгельса, высказывает ту же мысль.

        «Множество насущных вопросов сейчас не может быть решено, между тем как жизнь требует их решения во что бы то ни стало… Отсюда потребность веры, т. е. потребность иметь твердые, непоколебимые взгляды и решения трудных задач, чтобы не топтаться на одном месте, а идти вперед, хотя бы и рискованным путем».

        Впрочем, он, не зная работ Энгельса, не знал и об открытиях Больцмана и занялся кинетической теорией газов и «открыл» газовую постоянную Больцмана.

        Часто совершая подобные «ошибки», он не приходил в уныние, он шел дальше, его интересовала только истина, а не личные эмоции по поводу ошибок.

        В своей «Космической философии» он впервые в истории человеческой мысли сделал попытку сформулировать и научно аргументировать тезис об исключительности космической миссии человека, как существа, своим разумом и волей преобразующего сам космос, являющегося «фактором в эволюции космоса». Тут у него не было предшественников. «Цель земных страданий очень высока. Земле выпала хотя и тяжелая доля, которая выпадает на биллионную часть планет, но отнюдь почетная: служить рассадником высших существ на пустых солнечных системах…» Но прежде всего надо навести порядок на Земле. «Прежде всего надо приниматься за самые важные, самые плодотворные преобразования. Это — общественное устройство. От него зависит все дальнейшее».

        Космическая философия Циолковского проникнута стремлением внушить людям разумные и бодрящие мысли об их исключительной космической миссии во вселенной и пробудить в них таким образом оптимистическое мироощущение и вдохновить их на творческие подвиги. Но, чтобы изменить человеческое мироощущение, необходимо завоевание космоса. И Циолковский создает свои работы по ракетным двигателям, чтобы избавить человечество от «земной» точки зрения.

        Его считали чудаком. Ну разве может нормальный человек говорить так: «Основной мотив моей жизни — сделать что-нибудь полезное для людей, не прожить жизнь даром… Вот почему я интересовался тем, что не давало мне ни хлеба, ни силы. Но я надеюсь, что мои работы, может быть скоро, а может быть в отдаленном будущем, дадут обществу горы хлеба и бездну могущества».

        О работах Циолковского знали немногие. И вот 2 октября 1923 года в газете «Известия», в разделе «Новости науки и техники» появилась заметка об изобретениях германского профессора Оберта и американца Годдарда. Немец и американец придумали ракеты. Чижевский, в будущем один из основателей космической биологии, друг Циолковского, пришел в редакцию и спросил;

        — Что же это получается? А куда вы дели Циолковского? В работах Оберта и Годдарда нет ничего нового по сравнению с работой Циолковского, опубликованной в 1903 году.

        Но Чижевскому ответили:

        — Так то ученые, профессора, а наш — самоучка.

        Тогда Чижевский пытается переиздать «Исследование мировых пространств», и, как всегда в таких случаях бывает, не оказывается якобы бумаги. Чижевский выступил с курсом лекций перед рабочими Кондровской бумажной фабрики, в знак благодарности рабочие раздобыли бумагу. Книгу издают с предисловием Чижевского на русском и немецком языках. В предисловии он говорит: «Неужели мы навсегда обречены импортировать то, что в свое время родилось в нашей необъятной стране и осталось без внимания?» И посылает по десять экземпляров книги Оберту и Годдарду.

        Знакомство с идеями Циолковского пробудило интерес к ракетам у молодого инженера-летчика Королева. Он подумывал о ракетах и раньше, прекрасно понимая, что на поршневых двигателях далеко не уедешь. Принцип же ракетного движения давал неограниченные возможности. Вот только зря болтают о полетах на другие планеты. Рано об этом говорить. Ведь не мог быть изобретен самолет, пока автомобилисты не построили достаточно легкого и мощного двигателя. Не нужно говорить и о Марсе. Это многих отпугивает. И, главное, тех, кто имеет силу помочь. Отчего бы не поставить ракету на планер? Или отчего бы не запустить ее для исследования верхних слоев атмосферы? Неплохо, если б и военные поняли, что это не только пиротехническая игрушка. Невозможно создать сразу двигатель, который закинул бы ракету на Луну, также и самолет братьев Райт пролетел вначале несколько метров, а самолет Можайского только подпрыгнул.
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«Ко всем, кто интересуется проблемой «межпланетных сообщений», просьба сообщить об этом письменно по адресу: Москва, 26, Варшавское шоссе, 2-й Зеленоградский пер., д. 6, кв. 1. Н. К. Федоренкову». («Вечерняя Москва», 12 декабря 1930 г.)

        На объявление откликнулись более 150 человек. Так началась организация ГИРД[3] — Группа изучения реактивного движения.

        Королев был в ЦАГИ, В одном кабинете он увидел лысеющего рыжеватого старичка. Старичок дремал за пустым столом, перед ним лежала полуметровая логарифмическая линейка.

        Вдруг старичок зафыркал, открыл глаза и виновато улыбнулся.

        Королев вышел в коридор и спросил у своего знакомого:

        — Кто этот старичок?

        — Он не старичок. Ему немного за сорок. Он Цандер.

        — Так это Цандер! — пробормотал Королев смущенно. — Лучший специалист по ракетам. Первый, кто применил у нас инженерные методы в ракетной технике. А мне показалось, что он не в своем уме.

        — Фыркает?

        — Фыркает.

        — Это он тренируется задерживать дыхание. Ведь в ракете по пути на Марс особенно не надышишься.

        — Понятно, — сказал Королев серьезно, но тут же улыбнулся, вспомнив анекдот про женитьбу Цандера.

        В Авиатресте, видя обшарпанность и неухоженность своего товарища, сослуживцы решили его женить. Состряпали «приказ по Авиатресту», в котором инженеру Цандеру предписывалось жениться на гражданке такой-то, срок исполнения — такой-то. Подписи.

        «Так это и есть Цандер, — думал Королев. — Наивный чудак, блестящий инженер, фантазер, чьи фантазии крепко держатся на железной логике математики. Все, что делает Цандер, с инженерной точки зрения правильно, только пока не тот уровень техники, чтоб осуществить его идеи. Задерживать дыхание пока рано. Как это говорил Циолковский? «Представление о легкости ешь временное заблуждение. Конечно, оно полезно, так как придает бодрость. Если бы знали трудности дела, то многие работающие с энтузиазмом отшатнулись бы с ужасом».

        Королев знал, что Цандер делает опытный ракетный двигатель ОР-1, а говоря проще, переделывает паяльную лампу в «опытный реактивный» и испытывает ее в заброшенной гулкой кирке. Немногие глядели на его работы без веселья.

        Королев познакомился с Цандером, когда появилось слово «ГИРД», Только слово и несколько энтузиастов.

        Вечером гирдовцы — Цандер, Победоносцев, Тихонравов, Щетинков собрались на квартире Королева, недалеко от зоопарка на Конюшковской улице. Квартира была крохотная, со смежными комнатами, перестроенными в отдельные самим Сергеем Павловичем. Он был единственным владельцем отдельной квартиры, где можно собраться.

        Королев сказал:

        — Фридрих Артурович, а что, если ваш двигатель…

        В этот момент вошла жена Сергея Павловича Ляля Винцентини.

        — Пойдемте чаю попьем, — сказала она.

        — А может, потом?

        По виду мужчин она поняла, что в самом деле лучше потом.

        Цандер заговорил о каких-то бобах, которые можно выращивать в ракете, летящей на другую планету.

        «Уже и до бобов додумались, — улыбнулась Ляля, прикрывая дверь снаружи. — А может, этот бобовый разговор для конспирации? Удивительное дело, мужчины никогда не взрослеют окончательно. Это однажды сказала мне Мария Николаевна, но только я тогда не прочувствовала ее слов».

        Мужчины поглядели на закрытую дверь.

        — Фридрих Артурович, что, если ваш двигатель поставить на планер? — сказал Королев.

        — Но я его делал как лабораторный, у него тяга пять килограммов. Я, правда, делаю второй…

        — А я и имею в виду ваш второй двигатель. Видите ли, нам нужны средства и производственная база. Только непосредственные успехи дадут нам поддержку. Полет на Марс никто финансировать не будет, а ракетоплан — другое дело, более реальное.

        — Может, вначале поставить двигатель на велосипед?

        — Это не произведет никакого впечатления. Нужно брать быка за рога, то есть двигатель ставить на планер. Это реально, и на этой почве возможны успехи. Мы обязаны разорвать заколдованный круг: нет практических результатов — нет средств — работа стоит. Круг этот, кроме нас, никто рвать не будет.

        — Но ведь на планере тут же отгорит хвост.

        — Мы возьмем бесхвостку Черановского, там хвост не отгорит: там его нет. Правда, этот аппарат еще не достроен и не облетан.

        — Кто же его облетает?

        — Недаром же я занимался планеризмом, Фридрих Артурович.

        Остальные поддержали Королева, в самом деле, нужно опуститься на грешную землю. А где взять производственную базу?

        — Тут также необходимо опуститься на землю, — сказал Королев. — Если мы будем ждать, когда нашу организацию узаконят, пройдет неизвестно сколько времени. Нужно найти помещение и приступить к работе.

        Цандер улыбнулся.

        — Вы фантазер, Сергей Павлович. Кто же нам даст помещение?

        — Никто. Помещение мы должны отыскать и взять его штурмом. Какой-нибудь подвал, так называемый нежилфонд.

        — Где же искать подвал?

        — Мы разобьем Москву на районы, и каждый из нас начнет поиски. Иногда придется пустить кое-кому пыль в глаза, иногда прикинуться дурачком, это уже зависит от индивидуальных способностей. Разнюхать у дворников, поболтаться около колонок, где женщины собираются посудачить за жизнь.

        — А милиция ничего? — спросил Цандер.

        — Милиция ничего. Но вас, может быть, и не стоит посылать на это дело.

        И все согласились, что не стоит. Все-таки подозрительный немецкий акцент, несколько непривычная внешность.

        Говорили допоздна. Строили планы, спорили, у каждого была своя идея, но всех объединяло одно желание — работать.

        Когда вышли на улицу, была ночь. Сияли звезды. Цандер остановился. Его лицо было так бледно, что казалось светящимся. Он поднял руку и воскликнул:

        — Да здравствуют межпланетные путешествия на пользу всего человечества!

        
Королев оделся «нейтрально». В такой форме одежды его можно принять и за студента, и за молодого рабочего, и за интеллигента, все в зависимости от обстановки. И двинулся на поиски помещения. Но, пройдя некоторое расстояние, он подумал:

        «А собственно, зачем городить огород? На углу Садово-Спасской и Орликова есть прекрасный подвал. Там мы занимались теорией планеризма от МВТУ. Помещение это, кажется, сейчас свободно и числится за Осоавиахимом».

        И в самом деле, подвал пустовал, в нем, кроме рваной оболочки аэростата, ничего не было, если не считать всякого хлама и грязи.

        Через некоторое время гирдовцы посетили подвал и решили, что ничего лучшего и быть не может. Осталось только произвести ремонт и приступить к делу.

        — Сергей Павлович, — улыбнулся Цандер, — как это у вас все ловко получается. Ракетоплан, подвал, бабы у колонки. У вас талант руководителя, а это так нужно для современного ученого…

        — Ну, какой там талант, — отмахнулся Королев. — И какой я ученый. Просто я стараюсь не делать лишних ходов.

        — Сколько вам лет? Мне все неудобно было спросить.

        — Двадцать четыре.

        — На двадцать лет меньше, чем мне.

        Гирдовцы начали выносить из подвала мусор.

        Цандер тащил ведро с хламом на помойку, обернулся и воскликнул:

        — На Марс, на Марс!

        Подвал заново оштукатурили, протянули электропроводку, каждый тащил сюда все, что мог, начиная от сломанного стула, кончая напильником. Скоро подвал принял божеский вид.

        — Вот теперь хорошо, порядок, — сказал Королев. — Как сказал Декарт, «порядок освобождает мысль».

        В ЦАГИ, Военно-воздушной академии и других подобных организациях повесили объявления:

        «При Центральном совете Осоавиахима образовалась группа по изучению реактивных двигателей, сокращенное название которой ГИРД. Всех работающих в области реактивных двигателей или интересующихся ими, а также желающих работать в данной области, которая может считаться областью, способной подготовить звездоплавание, просят сообщить свой адрес по адресу: Москва, Никольская, д. 27, Центральный совет Осоавиахима, секретарю ГИРДа…»

        Жильцы дома относились к «лунатикам» юмористически. И прозвали их «группой инженеров, работающих даром», ведь все собирались в подвале после работы. Жильцы не знали, что им сулит в дальнейшем это соседство. Но пока ничего страшного. Не пьяницы, не буяны, правда, чуточку чокнутые, но безобидные. Пусть живут…

        Жильцы дома на углу Садово-Спасской и Орликова не могли предположить, какие опасности им сулит соседство инженеров, работающих даром. Правда, кое-что в их поведении настораживало, и главное, почему это они работают бесплатно. Тут что-то не так, что-то нечисто. И мамаши на всякий случай оттаскивали своих детей подальше от окна, за которым иногда слышалось: «На Марс, на Марс!»

        Мирная жизнь нарушилась, когда однажды в подвале раздался взрыв и из окон и дверей пошел подозрительный белый дым. «Лунатики» вылетели на улицу и, усевшись на бревнах, щурили глаза. Кто-то из жильцов крикнул:

        — Пожар!

        Перепуганных жильцов успокоили, что все в порядке, все шло, как и предполагалось, и результаты получились близкие к расчетным.

        На другой день взрыв повторился, но теперь из окна пошла пыль, оказавшаяся капельками воды. А буквально через час взрыв снова напугал мирное население, а черный дым, валивший из окна, закоптил белье, висевшее на веревке.

        На чудаков, высыпавших из подвала, накинулась хозяйка белья:

        — Немедленно прекратите безобразие! Я вызову милицию.

        А двое мужчин, явившихся узнать, пожар ли это или еще что, подошли с видом героев из фильма, и один сказал:

        — Если вы не прекратите свое черное дело, мы соберемся и побьем вас, чтоб не хулиганили. Идите в другое место, там и хулиганьте.

        Королев стал начальником ГИРДа. Это получилось как-то само собой, и приказ по ЦС Осоавиахима только зафиксировал установившееся положение. Вначале к нему обращались с вопросами, потому что он всегда был в курсе дел и незаметно направлял деятельность всей организации в сторону реального, а не «лунных фантазий», хотя места и для лунных фантазий оставалось предостаточно. Он мгновенно мог принять нужное, единственно возможное из десятков решение, казалось, он не думая бьет в самое яблочко, просто он быстрее соображал. Через некоторое время он стал так необходим, что без него и обойтись было трудно. Фридрих Артурович занимался «чистой наукой» и в вопросах практических оказывался беспомощным, как ребенок. Он терялся, когда ему задавали земные вопросы, и неизменно отвечал: «Поговорите с Сергеем Павловичем».

        В Королеве счастливо сочетались молодость, жизненный опыт, опыт конструктора и летчика, организаторский талант, редкостная наблюдательность, умение разбираться в людях и ставить их на то место, где они больше принесут пользы, умение быстро соображать, предвидение событий, исходя из предварительного расклада, умение четко выразить мысль, поставить задачу, убедить в своей правоте, неизменное чувство юмора, требовательность к подчиненным, двойная требовательность к себе и исключительная вера в свое дело. И еще — человечность. Кроме того, он казался постоянно заряженным энергией. Никто не видел его усталым или слабым. И еще он тянул свою работу, не давая себе скидок на занятость общим руководством.

        Иногда он с некоторым удивлением замечал, как в его теперешней работе помогал и опыт грузчика, и моториста, и столяра, и планериста, и он думал, что вся его прежняя жизнь была подготовкой к этой жизни. Теперь он чувствовал, что приступил к главному своему делу, а все прежнее — путь к этому делу. Какой-то невидимый компас помогал ему выдерживать нужное направление и избегать лишних ходов. Что это за компас? Любовь к небу? Неважно. Важно, что все в порядке. А трудности? Трудности, пожалуй, помогали. Королев считал, что организм развивается оптимальным образом при действии на него посильных трудностей.

        Инженеры, работающие даром, были разбиты на четыре бригады. Первой руководил Цандер, он делал второй реактивный двигатель ОР-2, ракету ГИРД-Х, стенд для испытания силы тяги двигателя, проводил все термодинамические и прочностные расчеты. Второй бригадой руководил Михаил Клавдиевич Тихонравов, он занимался ракетами 05, 07, 09. Третий руководитель — Юрий Александрович Победоносцев. Его бригада делала установку для получения потоков воздуха со сверхзвуковой скоростью и снаряд с воздушно-реактивным двигателем. Королев возглавлял четвертую бригаду и занимался ракетопланом под цандеровский двигатель ОР-2. Его мог подменить Евгений Сергеевич Щетинков. Королев считал, что хорош тот руководитель, без которого работа может идти ничем не хуже, чем с ним.

        К этому времени ГИРД из самодеятельной организации превратился в финансируемую Осоавиахимом. Осоавиахим поверил в ГИРД. Зарплату, правда, платили маленькую, намного меньше, чем в любом другом месте, с продовольственными карточками постоянно происходили неувязки, и столовая для домработниц, к которой прикрепили гирдовцев, напоминала о неустроенности мира. Но это были мелочи. Все понимали, что настоящее рождается в муках, никто не ждал широкой столбовой дороги и зеленого света. Здесь не было медников, копировщиц, снабженцев, инженеров, здесь были люди, занятые одним делом, и у каждого болела голова, если что-то не выходило.

        Собрались в кабинете начальника все, кто связан с ракетопланом, обсуждались технические вопросы.

        — Двухмоторная схема отпадает. Аппарат неустойчив и при отказе одного двигателя может… ну и так далее.

        — Окажутся ли рули эффективны в струе газа?

        — Так мы остановились на бесхвостке. Проектировать специальный планер — это значит потерять массу времени.

        — Необходимо изменить конструкцию крыла и пересчитать его на прочность и устойчивость. Ведь баки с горючим и окислителем придется располагать в крыльях.

        — Может, облетать бесхвостку с поршневым двигателем, имитирующим реактивный?

        — Это мысль. Как раз увидим, каково смещение центра тяжести: планер может быть готов раньше ракеты.

        — Может, сделать топливные баки сбрасывающимися? На всякий пожарный случай.

        — Это очень усложнит конструкцию.

        — Баки будут выходить за контур крыла. Летные качества аппарата и так скромны…

        — Как поживает ОР-2?

        Во время совещания вошел начальник производства Бекенев и с порога заговорил, глядя на Королева. Все замолчали, потому что производственник был возмущен и говорил громче всех, вместе взятых.

        — Скоро меня будут гонять грязной метлой со всех заводов. Каждую гайку и штуцер — пожалуйста, оформляй, собирай подписи, и на тебя глядят как на бедного родственника. Как будто мне больше всех надо. Нужно самим делать гайки.

        Королев молча слушал.

        — А как токарный станок? — спросил он.

        — Это вы говорите о «Комсомолке», которую нам никак не передадут?

        — Да.

        — Не хотят подписывать бумагу, все кокетничают, Королев поглядел на осоавиахимовскую гимнастерку Бекенева и сказал:

        — Придите в кабинет самого высшего командования в этой гимнастерке, а на петличках сделайте следы от шпал. Ну, как будто вы недавно сняли шпалы, якобы вы бывший капитан. Тогда постесняются выгнать.

        Все засмеялись.

        — Разрешите идти? — спросил Бекенев и по-военному повернулся и щелкнул каблуками.

        — Итак, подведем итоги, — сказал Королев.

        После совещания разошлись по рабочим местам.

        — Фридрих Артурович, пойдете на Прандтля из Геттингена? — спросил Цандера товарищ по бригаде. — У меня два билета.

        — Он будет о своих работах по аэродинамике?

        — Да.

        — Это очень интересно. А где он будет?

        — В физической лаборатории МГУ.

        — Где это?

        — В МГУ.

        — А где МГУ?

        — Вы смеетесь? Около Манежа.

        — А где Манеж? Нет, я не пойду. Далеко. Спасибо. Составьте конспект. Мне нужны цифры. А глядеть на ученого… Что он, знаменитый тенор? Впрочем, на тенора я бы тем более не пошел.

        Цандер сел за свой стол.

        В его записях не было ни слова: тройные интегралы, дифференциальные уравнения и всякие прочие сложности, которыми в практике инженеры не пользуются. Впрочем, в его записях были слова: «Следовательно», «Итак», «В результате элементарных математических преобразований получаем». Но и эти слова были записаны немыслимыми буквами: Цандер, чтобы не терять времени напрасно, пользовался стенографией.

        — Ну, так вы домой не едете? — спросили его.

        — A-а? Да-да. Сейчас иду. Посижу десять минут. Закончу.

        На другой день Королев пришел на работу первым и увидел, что в кабинете второй бригады не погашен свет. Он нахмурился и толкнул дверь. И увидел Цандера. Фридрих Артурович сидел за столом с логарифмической линейкой. Он поднял голову и спросил:

        — А что, разве рабочий день уже закончился?

        Королев поглядел в серьезные наивные глаза бригадира первой бригады и не сказал ни слова.

        «Ну да, — подумал он. — Окон-то нет, он и не заметил, что наступила ночь и утро».

        Потом Королев дал устный приказ работникам ГИРДа: последнему уходящему забирать с собой Цандера.

        Появился начальник производства. Он поздоровался и положил перед Королевым бумаги.

        — Ну что?

        — Вот она, «Комсомолка» — токарный станок.

        Королев и Бекенев переглянулись и засмеялись. На петличках начальника производства красовались следы от шпал.

        — Синькой? — спросил Королез.

        — Синькой, — ответил Бекенев.

        
Гирдовцы были закреплены за столовой для домработниц. Цандер ходил в столовую с жестяной банкой на проволочной дужке. Обед он брал на семь копеек, съедал первое, а гарнир складывал в банку и относил в подвал: это был его ужин.

        Мошкин, работник первой бригады, котлету, положенную ему, оставлял на тарелке.

        — Разве вы вегетарианец? — спросил Цандер Мошкина и покраснел.

        — Да.

        Мошкин переложил котлету в тарелку Цандера и подумал, что в следующий раз будет садиться с ним за один стол и котлету перекладывать незаметно.

        Королев, сидевший за соседним столиком, наклонил голову пониже к тарелке.

        — Черт знает, что делать, — сказал Мошкин. — Меня из комсомола выгнали.

        — За что? — спросил Цандер, стараясь погасить в глазах голодный блеск: он был увлечен котлетой.

        — На собрания не ходил. Работы до черта…

        — А вы бы объяснили.

        — Как объяснить-то? Ведь наш объект считается секретным, и тем, у кого с языком неблагополучно, у нас делать нечего.

        — A-а. А вы обращались к Сергею Павловичу?

        — И в самом деле, нужно поговорить с ним.

        Стояло жаркое лето, но в подвале было холодно, и приходилось выбегать на улицу греться, не обращая внимания на злые глаза жильцов, направленные изо всех окон. Поэтому те, кто не был занят непосредственно цандеровским ОР-2 или самолетными системами, которые требовали лабораторных испытаний, с восторгом выслушали приказ о поездке на испытания бесхвостки. «Женчасть» ГИРДа также выразила желание ехать на природу и тянуть амортизаторы изо всех своих женских сил.

        Испытания проводились на станции Планерная Октябрьской железной дороги.

        При виде бесхвостки у многих возникло сомнение в возможности ее полета. И этот вопрос вертелся у всех на языке, но рядом мрачно расхаживал конструктор Черановский, и задавать вопросы никому не хотелось.

        Королев привыкал к кабине, ерзал на сиденье, отклонялся в стороны, запоминая телом, далеко ли до края борта, трогал рули. Казалось, он не замечал всего происходящего за пределами аппарата.

        — Нужно два мешка с песком — сместить центр тяжести, имитируя вес движка, — сказал он.

        Первые полеты были проведены на малой высоте, не более двух метров над землей, Королев «учился» и привыкал к бесхвостке, чтоб в дальнейшем в случае капризов аппарата действовать должным образом, не думая, куда двигать ногой или рукой. Аппарат должен стать продолжением собственного тела летчика. По вечерам он писал донесения.

        «Донесение № 1. Секретно. Комиссия по испытанию РП-1. Мною был испытан самолет РП-1 (он же БИЧ-11). Испытательные полеты были проведены без мотора. Старт осуществлялся при помощи амортизатора. Сила ветра 4–6 м/сек. Полет первый: на ровном месте с отрывом от земли 1–2 метра показывает хорошую управляемость машины, но отрыв от земли тяжелый, так как машина имеет сильную тенденцию идти на нос… По моему предложению вынут один из двух мешков с песком… Взлет облегчился, но после набора скорости, на взлете, приходится ручку сильно выбирать на себя (машина «висит» на ручке). Летчик Королев».

        «Донесение № 4. Секретно… Мотор на полном газу в момент начала старта. Запуск на двух амортизаторах силой… в 20 человек… Отрыв от земли очень легкий. Но в момент, когда самолет тронулся с места, мотор заглох, затем все время работал с перебоями… В моменты, когда мотор сдавал, самолет имел довольно сильную тенденцию идти на хвост, а когда мотор забирал, идти на нос. В подобных условиях полета посадка весьма затруднительна, так как машина раскачивается мотором и, кроме того, имеет большую посадочную скорость… На малых оборотах мотор трясет всю машину… Летчик Королев».

        За время испытания РП-1 гирдовцы загорели и посвежели. Все шло прекрасно. Но во время одного полета аппарат стало раскачивать вверх-вниз, мотор работал с сильными перебоями, и все увидели, что бесхвостка идет точно на бугор вынутой земли. Королев, по-видимому, попытался как-то миновать это препятствие, наклонил машину, но опоздал. Аппарат беззвучно ударился о бугор и перевернулся. Все замерли. Неужели конец? Кто-то из женщин назвал Королева «Сереженькой». В следующий момент донесся звук удара от столкновения аппарата с землей, и все кинулись к месту происшествия. Еще издали все заметили, что Королев лежит не под машиной, а рядом. Вот он зашевелился, сел, Когда стартовая команда — а здесь все присутствующие были стартовой командой — подбежала к нему, он тяжело поднялся.

        — Все в порядке, — пробормотал Королев. — Теперь я знаю, в чем дело.

        Он повернулся и, ни на кого не глядя, двинулся к реке.

        И, сидя на берегу, написал следующее донесение.

        «Донесение № 6. …Считаю необходимым тщательно отрегулировать мотор на земле заново, сменив ему карбюратор «Форд» на «Зенит». После этого можно продолжить испытания. Бак оставить под давлением. Насос для подкачивания врезать в доску приборов и установить как следует. Кран в кабине подтекает. На секторе поставить затяжной барашек. На кабину сверху поставить зеркало, позволяющее пилоту видеть в полете моторную установку… Летчик Королев».

        Королев думал: «Хорошо, что я сам летал и получал сведения о машине из первых рук».

        На другой день «женчасть» ГИРДа, которая с таким восторгом выезжала на природу и исправно тянула амортизаторы, всеми правдами и неправдами отбодалась от последующих поездок.

        Вечером он вложил в свою «черную папку» очередной некролог: разбился на грузовом планере летчик Кошиц.

        Испытания бесхвостки продолжались.

        
— Меня из комсомола исключили, — сказал Королеву Мошкин.

        — Знаю. Завтра схожу в комитет комсомола, надеюсь, все обойдется. Как называется ваша организация?

        — ГЭМИХШ. Видите ли, как получилось…

        — Не нужно слов, мне все ясно.

        — И еще я решил работать только здесь.

        — Вы сильно проиграете в зарплате.

        — Я это знаю.

        — Очень хорошо. Ракета — дама очень ревнивая, она не потерпит, чтобы вы проводили время не с ней. Она требует человека без остатка… И еще вот что. Организуйте сбор денег для Цандера. Только сделайте это деликатно. Вы это умеете, я знаю. У него не слишком хорошее материальное и семейное положение, все-таки двое детей, жена и все такое. А эти деньги мы внесем в столовую, Фридрих Артурович ничего и знать не будет. Как вы на это смотрите?

        — Я это сделаю, Сергей Павлович.

        На другой день Цандер, получив свой обед, сказал:

        — Гляньте-ка! Стали лучше кормить. Трачу семь копеек, а какой обед! Раньше такой можно было взять только за тридцать пять копеек.

        — Да, жить стало лучше, — пробормотал Мошкин. Обед и в самом деле стоил тридцать пять копеек.

        
Королев думал не только о непосредственной работе по осуществлению полетов при помощи ракет, он постоянно думал о том, как бы изменить общественное мнение в пользу своего дела. Что делать, если вначале каждая новая мысль кажется ересью? И он завел переписку с писателем Перельманом, автором книг «Межпланетные путешествиям и «Ракетой на Лунум. Королев и сам думал написать книгу, в которой намеревался убить сразу нескольких зайцев. Во-первых, она должна быть строго научной, но сложные для неспециалистов главы вынести отдельно, чтобы они не мешали плавности изложения, понятного школьнику. Во-вторых, нужно указать ее целенаправленность. К примеру, взять эпиграфом что-нибудь из Климента Ефремовича Ворошилова, наркома обороны, ну, скажем: «Кто силен в воздухе, тот в наше время вообще силен». В-третьих, надо лишний раз напомнить, что немцы делают свои ракеты не для карнавалов, кое-кто там поднимает голову и с вожделением пялит глаза на Россию. И главное: ни слова о Марсе, ни слова о Луне! Назовем книгу скромно: «Ракетный полет в стратосфере». Нельзя пугать общественное мнение баснями о других мирах, это преждевременно. Ведь большинство издательств отказывается печатать «лунные фантазии», что, однако, не мешает некоторым журналам печатать всякую чушь. Где это я прочитал следующее сообщение: «Для испытания отдачи была сконструирована мощная ракета. Ее прикрепили к телеграфному столбу. Будучи подожжена, она унеслась ввысь со скоростью 1000 км/ч, унося вместе с собой столб…»?

        Королев сел за письмо к Перельману.

        
«Несмотря на большую нагрузку по линии разных экспериментальных работ, все мы очень озабочены развитием нашей массовой работы. Ведь несомненно, что базироваться только на военную современную засекреченную сторону дела было бы совершенно неверно. В этом отношении хорошим примером нам может послужить развитие нашего гражданского воздушного флота. Ведь прошло только 1,5–2 года, а как далеко и широко развернулось дело, как прочно сложилось общественное мнение! Поэтому нам надо не зевать, а всю громадную инициативу мест так принять и направить, чтобы создать определенное положительное общественное мнение вокруг проблемы реактивного дела, стратосферных полетов, а в будущем и межпланетных путешествий. Нужна… литература. А ее нет… Хотелось бы только, чтобы вы больше уделили внимания… не межпланетным вопросам, а самому ракетному двигателю, стратосферной ракете и т. п., т. к. все это ближе, понятнее и более необходимо нам сейчас… А если это будет, то будет и то время, когда первый земной корабль впервые покинет Землю. Пусть мы не доживем до этого, пусть нам суждено копошиться глубоко внизу, все разно только на этой почве будут возможны успехи…»

        
10 июля гирдовцы вновь были приглашены в Центральный совет Осоавиахима на заседание к Эйдеману. Королев сделал доклад председателю союза. И появился приказ от 14 июля о назначении его начальником ГИРДа.

        
И вдруг вечером нагрянула профсоюзная комиссия по борьбе со сверхурочной работой, a g комиссией и бухгалтер. Бухгалтер подошел к чертежнице Вале Ивановой, по прозвищу Огонек, и сказал:

        — Зря сидите, я не заплачу вам ни копейки за сверхурочную работу.

        — Мы сидим не для бухгалтерии.

        — А вот вы… нет, не вы, а вы, вы почему на работе? Рабочий день закончен.

        — Отрабатываю часы, потраченные на личные дела.

        — А вы?

        — Не закончил деталь, допустил разгильдяйство.

        — А вы?

        — Это мой личный график, я черчу для себя…

        Комиссия удалилась ни с чем.

        
Королев собрал всех работников ГИРДа и сказал:

        — Товарищи, к нам приедет заместитель председателя Революционного военного совета и начальник вооружений РККА.

        — Тухачевский?

        — Да, Михаил Николаевич Тухачевский. Этот визит может иметь для нас очень большое значение. Но, главное, ни слова о Марсе или Юпитере. Выражайтесь кратко, военные люди не любят пустозвонства. Говорите только то, что знаете. Все ясно?

        — Все ясно. Надо навести порядок, кое-что подкрасить, помыть.

        — Приступим к делу. Кстати, кто взял веник из моего кабинета? — спросил Королев.

        
Когда Тухачевский, рослый, красивый мужчина, и сопровождающие его лица спустились по железным Ступеням в подвал, то увидели спокойную, деловую обстановку. Гирдовцы были небогато, но опрятно одеты, инженеры склонились над чертежами и расчетами, пылал кузнечный горн, гудели станки. Все, что должно сверкать, сверкало, все, что должно белеть, белело. Тухачевского познакомили с работами, рассказали о перспективах.

        — Да-да, — сказал он. — Трудно сказать, что за человек получится из новорожденного младенца.

        Он поглядел чертежи, нарочно вставил несколько фраз, показывающих, что он разбирается в чертежах, он знал: это должно понравиться, и подошел к Цандеру.

        — А это что?

        Фридрих Артурович стал говорить о двигателе ОР-2, о методах расчета сопла, камер сгорания, об установке его на бесхвостку, потом увлекся и заговорил о Марсе. Тухачевский поморщился.

        — Да-да, — сказал он. — Это будет не скоро, но думать об этом нужно.

        Цандер замолчал, наверное, вспомнил предупреждение Королева и кашлянул в кулак.

        — Положение у вас, — продолжал Тухачевский, оборачиваясь к Королеву, — хуже, чем я ожидал. Подготовьте данные о том, что вам необходимо, мы вместе прикинем, чем я смогу помочь. А вообще, нужно организовывать реактивный исследовательский институт с достаточно мощной производственной базой. Я буду докладывать выше. Желаю успехов, товарищи!

        Были объявлены дни штурма. Нужно добить ракетоплан и запустить ракету 09 второй бригады Тихонравова. Уходили с работы не раньше десяти-одиннадцати часов вечера. Цандер осунулся и поблек еще больше, но с работы не уходил, хотя его и отправляли отсыпаться. Теперь последний уходящий, обязанный забирать с собой Цандера, оказывался в подвале круглосуточно. Его соратники, молодые и крепкие, легче переносили бессонные ночи и однажды, глядя на спящего за столом своего шефа, подняли его, насильно одели и отправили домой.

        К утру один механик, подражая цандеровскому немецкому акценту, крикнул:

        — Поднимай давление! На Марс, на Марс!

        И вдруг стоявший в глубине топчан с грохотом опрокинулся, и из ящика вылез облепленный стружками Цандер.

        — На Марс, на Марс! — радостно воскликнул он. Его голубые глаза сияли.

        — Как вы здесь очутились?

        — Я пробрался сюда. Вы так увлеклись, что не заметили, как я забрался в ящик со стружками. Там я закончил свои расчеты и… прекрасно отдохнул. Отряхните меня со спины, там висят стружки. Спасибо.

        — Несносный вы человек, Фридрих Артурович.

        — Да-да, — пробормотал Цандер, поднял руки и заговорил: — Кто, устремляя в ясную осеннюю ночь свои взоры к небу, при виде сверкающих звезд не думал о том, что там, на далеких планетах, может быть, живут подобные нам разумные существа, опередившие нас в культуре на многие тысячи лет. Какие несметные культурные ценности могли бы быть доставлены на земной шар, земной науке, если бы удалось туда перелететь человеку, и какую минимальную затрату надо произвести на такое великое дело в сравнении с тем, что бесполезно тратится человеком…

        — На Марс, на Марс! — сказал кто-то, когда Цандер закончил свою речь.

        Усталость давала себя знать. Все начали тихо обалдевать. Один инженер заказал шесть пятигранных гаек вместо пяти шестигранных. Другой перепутал размеры в чертежах и вынужден был надеть под звуки туша ожерелье из тридцати бракованных штуцеров, изготовленных по его чертежу. Обязательно одна неудача вытягивала другую и так бесконечно, как бесконечная лента, вытягиваемая изо рта фокусником-китайцем. Как назло, кольцевая окантовка под вырезы топливных баков покоробилась после сварки. Делать клепаный вариант — это время. Медник, скромный, молчаливый парень, сказал:

        — Не торопитесь с клепаным вариантом. Утро вечера мудренее.

        И за ночь выправил кольца. Его хотели качать, но он убежал.

        Испытать двигатель не удалось до Нового года, да и весь январь прошел в пустых хлопотах. Цандер во обще перестал уходить с работы, словно чувствовал угрызения совести за неудачи двигателя.

        Однажды появился Королев и сказал:

        — Фридрих Артурович, вот вам путевка в Кисловодск, в санаторий. Только вначале нужно будет взять у врача разрешение на продление отпуска. Скажите, что вы устали, ну и так далее.

        — Не могу я, Сергей Павлович.

        — Никуда не денетесь, уже готов приказ. Испытания мы проведем без вас, ведь все сделано, идут мелкие неудачи, которые носят вполне объяснимый характер.

        Цандер вздохнул и сказал:

        — Да, я и в самом деле устал…

        Но вечером он снова появился в подвале.

        — Как дела?

        — Врач продлил вам отпуск?

        — Да. Я говорю: «Продлите мне отпуск на неделю». — «А что такое? Зачем продлевать?» — спрашивает врач. «Устал», — «Что у вас за работа? На морозе или в горячем цеху? Что это вы так устали?» — «Да нет, не на морозе. Я занимаюсь полетами на другие планеты». — «A-а, тогда понятно. Может, вам дать месяц?»

        Соратники Цандера и Королев полегли со смеху. Только один человек не понимал, что здесь смешного, это Цандер.
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          ПОЛОСА НЕВЕЗЕНИЯ
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Визит Тухачевского не был просто обоюдно приятным разговором: ГИРД получил три старых токарных станка и свою экспериментальную базу — семнадцатый участок научно-испытательного инженерно-технического полигона в Нахабине. Там можно запускать ракеты и не бояться, что рассерженные жильцы устроят драку, марта.

        — Жалко, что я не увижу испытаний, — сказал он.

        — Кого удивишь стендовыми испытаниями? — ответил Королев. — Вот вернетесь, а ваш двигатель стоит на бесхвостке. Тогда — другое дело.

        Цандер уехал. Потом написал письмо. «Нас кормят здесь прелестно. 4 раза в день… много масла, молока, овощей, мяса!»

        А через несколько дней он заболел тифом.

        
Начались испытания ОР-2 в Нахабине. Не работала система подачи топлива, движок не хотел запускаться. Наконец заработал, но тут же прогорело сопло. Отремонтировали сопло и снова запустили. На двадцатой секунде из сопла полетели искры — прогорела камера сгорания. Неудачи шли полосой…

        Цандер умер 28 марта.

        Когда пришла телеграмма о его смерти, все оцепенели. Королев, железный человек, которого не могли даже представить слабым, заплакал. Но это была не слабость: это была сила любви, которая сильнее железа.

        А потом пришло письмо от Цандера.

        «Вперед, товарищи, и только вперед! Поднимайте ракеты все выше и выше, ближе к звездам».

        Не все понимали значение для ракетного дела этого чудака с наивно-серьезными глазами и жестяной баночкой на проволочной дужке. Не все понимали, что его труды — кладезь, из которого многие поколения исследователей и конструкторов будут черпать идеи. Королев это знал.

        Остальные бригады в это время не сидели сложа руки. Бригада Тихонравова начала испытания ракеты 09, Заправленная топливом и окислителем, она весила 19 килограммов. Горючее — раствор бензина в канифоли, горело с жидким кислородом ровно и устойчиво. Тихонравов и Королев надеялись на успех «девятки». Но самые скромные надежды не оправдывались: прогорала камера, замерзали клапана, вылетали форсунки, горели сопла…

        Королев отправил Тихонравова в отпуск.

        — Проветритесь, Михаил Клавдиевич. Поудите рыбку. Вас качает от усталости.

        — Не могу, Сергей Павлович. А нагрузки полезны.

        — Нагрузки полезны, пока они посильны. Приказываю вам удить рыбу, и никаких разговоров, Тихонравов мне нужен живой. Да и не только мне.
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Был конец августа. Придя на службу, Королев увидел стенгазету «Ракета № 8». В подвале стояла удивительная тишина. Королев прислушался и услышал, как стучат его часы.

        Он поглядел на фотографию участников запуска ракеты 09. Потом стихотворение:

        
          
            Вторая бригада глядит

            именинно,

            В итоге длиннейших и трудных хлопот

            Случилось, что ждали мы, братцы, а именно:

            Ракета свершила свой первый полет…

            Круглова кружится, ругается меньше,

            Ее треволненьям итог подведен…

          

        

        Королев улыбнулся. Просмотрел свою заметку:

        «Первая советская ракета на жидком топливе пущена. День 17 августа, несомненно, является знаменательным днем… Коллектив ГИРДа должен приложить все усилия для того, чтобы еще в этом году были достигнуты расчетные данные ракеты, и она была бы сдана на эксплуатацию в Рабоче-Крестьянскую Красную Армию».

        «А это чья заметка? Паровиной. Интересно».

        «Наша первая победа… совершила переворот. Люди после долгого и упорного труда наконец увидели плоды своей работы… В мае 1932 года… мы впервые пришли в ГИРД… Здесь, в этом мрачном сыром подвале с каменным холодным полом, Михаил Клавдиевич познакомил нас со своими идеями и нашей будущей работой… Работать было трудно. Помещение настолько было не подготовлено, что, приходя с жаркой солнечной улицы, через час мы дрожали, пронизанные адским холодом, сыростью. Приходилось выбегать на улицу греться… Потом постепенно оборудовались, стали появляться деревянные полы, обшитые фанерой стены, обклеенные беленькими обоями. Стало теплее… наши чертежи побежали быстрее… Медленно, но верно стал расти ГИРД. Появились свои станки, свои рабочие. Мы растем и крепнем! А теперь мы пережили громадное счастье и вместе со взлетом нашей ракеты будто и мы выросли на ту же высоту…»

        «Пуск был назначен на 9-е, но по некоторым причинам отложен на 11-е. Поехало на полигон чуть не 30 человек. Настроение немного нервное. У станка масса народу. Каждый находит нужным дать совет. А тут и без того идет стечение самых неблагоприятных обстоятельств. Вот уже все готово. Спрятались в блиндаж. Кислород залит — травит кран. На исправление нужно минимум 40 минут. Наконец все в исправности. Все на местах. Опять неудача — свеча не дает искры… Наступило 13 августа. Второй день пуска. Народу гораздо меньше. У некоторых с первого дня пропала вера. И этот день не принес нам радости. Опять неудачи… Виноваты сами. Признали свои ошибки, но от этого не легче. И еще в некоторых сердцах исчезла вера А дождливый день закончился тем, что перевернулась в канаву наша машина. Усталые, холодные, голодные, мы только в 12 часов ночи попали домой… А к третьему дню пуска ракеты пронеслись по ГИРДу слухи, что ракета не полетит вообще. И вот 17-го в 1 час дня на полигон отъехала только вторая бригада… Спокойно и тихо подготовлялась ракета в свой путь. Сердце сжималось при мысли: «А вдруг опять что-нибудь помешает?» Николай Иванович Ефремов говорит: «Бросьте малодушничать. Ракета полетит, иначе оторвите мне голову!» И вот все готово. Николай Иванович подходит заглянуть на манометр и знаками показывает повышение давления. Вот уже Сергей Павлович поджигает бикфордов шнур. Сердце жутко бьется. Кругом тишина. ААинута кажется бесконечной. Но что это? Шум, огонь. Глаза смотрят не моргнув. Ракета будто удлиняется. Только когда она медленно и плавно взошла над станком, я сообразила, что она летит! Ведь это наша ракета гордо и абсолютно вертикально, с нарастающей скоростью врезается в голубое небо. Полет длился 18 секунд… Весь вечер мы изливали друг другу свою радость, и очень жаль, что в это время не было с нами того, чьи идеи воплотились в действительность, жаль, что он не пережил этих секунд громадного счастья».

        Королев углубился в чтение следующих заметок.

        «У меня было задание снять ракету во время полета. Когда было улажено с неполадками и ракета была поставлена в станок, тов. Ефремов Николай Иванович стал заливать кислород, а мы разошлись по своим местам. Я стоял за блиндажом, в трех метрах от места пуска, и ждал момента подъема, чтобы фотографировать. Затем с ревом и конусным пламенем ракета вышла из станка и поднялась в воздух. Вышла она медленно, а затем сразу взяла большую скорость и поднялась вверх метров на 500, потом, пройдя по горизонтали, упала около забора… В этот момент у всех нас было такое настроение, что все мы были готовы от радости кричать. Я совсем обалдел и вместо ракеты заснял один лес. Б. Шедко».

        «Наконец последнее предупреждение. «Будьте го-товы!», «Внимание, кран открыт!», «Контакт!..» Весело собираемся домой. Весь путь до Москвы звучат песни, прерываемые захлебывающимися воспоминаниями. Возбуждение и радость не спадают… Ефремов».

        «…Я никак не думал, что она полетит, а если и полетит, то никак не выше пускового станка или же опять сгорит в станке, как было раньше. Но вышло но так. Я в это время сидел на дереве и никак не пойму, что случилось, Неужели летит? В это время Женька не своим голосом заорал: «Ура! Летит!» А сам не может слезть с дерева. Я обогнал его, и ему это не понравилось. Я бежал за ракетой. После пуска стало все по-праздничному, веселей и даже есть не захотелось. Иконников».

        «Сейчас, когда гордостью за достижение нашего маленького подземного завода полно сердце, забыты все трудности, вспоминаются слова нашего славного товарища Цандера: «Вперед, все выше и выше, ближе к звездам!» И, товарищи, будьте уверены, мы перекроем Оберте, чего бы это нам ни стоило. Если же не верите, спросите у Левушки Иконникова, и он вам расскажет, какие корабли будут строиться, и куда полетят, и каким местом гробиться будут. Может быть, вы думаете, что мы не знали, что девятка именно в том направлении полетит и что у нее отвалится при падении один стабилизатор? Ничего подобного, все знали наперед. Предупредил нас на этот счет Левушка. Ему приснился в ночь на 17-е вещий сон!.. Тяжело было у меня на душе, когда перед заливкой ракеты удалились мы четверо за прикрытие для наблюдения. Заряд бензина был последний. Если будет опять неудача, то взлет «первой советской» будет отложен на долгое время, до получения новой партии горючего. Кроме того, на производстве стал проскальзывать дух недоверия к нашему объекту. Все, кроме Николая Ивановича и Шедко, притаившихся за блиндажом с фотоаппаратом, удалились. На верхушке сосны закачались Иконников и Женя Матысик. Давление в цилиндре ракеты поднимается равномерно, с каждой минутой вырастая на одну атмосферу. Вот Николай Иванович показал нам на пальцах 12 атмосфер. Вот уже 13,5, и он командует: «Контакт!» — «Есть контакт». Зина крутит ручку магнето — и из сопла появляется огненный конус… Вот она уже видна в половину своей настоящей величины, выделяется, серебристая, на фоне голубого неба и начинает поворачивать в нашу сторону. Из сопла полетели огненные брызги — это металл. Мы дружно полезли под укрытие и, выставив оттуда головы, следим за ее полетом… Все мы бросились к забору, за которым еще слышалось дыхание ракеты. Гирдовцы один за другим исчезли за ним. Мы же, «женчасть», взобравшись до проволоки, с тоской поняли, что это не наших ног дело, и, соскользнув обратно, принялись исследовать забор и, заметив в одном месте недостаток одной доски, с помощью Матысика увеличили его до двух досок и при полном одобрении начальства полезли к месту падения ракеты. По снимкам можете судить о состоянии ее и нашем. Могу только добавить, что Матысик в спешке где-то на дереве или под деревом потерял одну крагу. Этого на снимке незаметно. Н. Шульгина».

        
Когда гирдовцы явились на службу, они увидели своего начальника перед стенгазетой. Он, казалось, ничего не замечал вокруг.

        — Здравствуйте, Сергей Павлович!

        — A-а, Здравствуйте.

        Королев улыбнулся. Все ждали, что он скажет по поводу стенгазеты.

        — Когда-нибудь эту газету повесят в музее, — сказал он.

        — Ну да!

        — И через два десятка лет ракеты полетят на Луну и Марс.

        — Неужели мы доживем до этого?

        — Тогда вспомнят нашу девятку. Ведь даже самый сильный солдат, когда родится, не больше краги. Кстати, Женя; вы нашли свою крагу? Где она оказалась?

        — На дереве, — сказал Матысик. — Неужели мы и в самом деле доживем?

        — Обязательно доживем, — сказал Королев.

        Все молчали. Королев никогда не врал. А слова человека, который никогда не врет, приобретают материальную силу.
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О серии

      «Пионер — значит первый» — серия биографических книг для детей среднего и старшего возраста, выпускавшихся издательством «Молодая гвардия», «младший брат» молодогвардейской серии «Жизнь замечательных людей».

      С 1967 по 1987 год вышло 92 выпуска (в том числе два выпуска с номером 55). В том числе дважды о К. Марксе, В. И. Ленине, А. П. Гайдаре, Авиценне, Ю. А. Гагарине, С. П. Королеве, И. П. Павлове, жёнах декабристов. Первая книга появилась к 50-летию Советской власти — сборник «Товарищ Ленин» (повторно издан в 1976 году), последняя — о вожде немецкого пролетариата, выдающемся деятеле международного рабочего движения Тельмане (И. Минутко, Э. Шарапов — «Рот фронт!») — увидела свет в 1987 году.

      Книги выходили стандартным тиражом (100 тысяч экземпляров) в однотипном оформлении. Серийный знак — корабль с наполненными ветром парусами на стилизованной под морские волны надписи «Пионер — значит первый». Под знаком на авантитуле — девиз серии:

      
«О тех, кто первым ступил на неизведанные земли,

      О мужественных людях — революционерах,

      Кто в мир пришёл, чтобы сделать его лучше,

      О тех, кто проторил пути в науке и искусстве,

      Кто с детства был настойчивым в стремленьях

      И беззаветно к цели шёл своей».

      
Всего в серии появилось 92 биографии совокупным тиражом более 9 миллионов экземпляров.
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      Примечания

    

    


        1

      

      Планеристами были Туполев, Ильюшин, Яковлев, Антонов. Летчики Анохин, Юмашев, Степанчонок, Кошиц. Коктебельские соревнования — колыбель выдающихся деятелей нашей авиации. Путь в Коктебель был открыт всем, это «открытый ковер», где можег выступить любой борец и любой человек, уверенный в собственных силах. Но побеждает только достойнейший.

    

        2

      

      Григорий Михайлович Баланин.

    

        3

      

      В Московском ГИРДе, в также в Ленинградском ГДЛе (Газодинамической лаборатории) ракетная техника вступила в свой новый этап: претворение идей в металле. Именно в этом главная заслуга Королева, Цандера, Петропавловского, Глушко и др. До этого ракетная техника развивалась в «бумажных» расчетах ученых-одиночек: Циолковского, Кондратюка, Ветчинкина.
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