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* * *


Посвящаю эту книгу студентам, годами задававшим мне вопросы и заставлявшим меня снова и снова размышлять над историей Древней Греции; коллегам, столь часто помогавшим мне преодолевать трудности, связанные с преподаванием этого предмета; читателям, направлявшим мне свои замечания и предложения; наконец, грекам былых и нынешних времен, ибо греческая xenia[1] всегда вдохновляла меня и учила смирению – в горе и в радости.
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Первое издание этой книги вышло в свет в 1996 г. как дополнение и приложение к обзору истории Древней Греции в рамках проекта «Персей» (Perseus Project). В те времена, еще до взрывного распространения в мире интернета, «Персей» вышел в свет на компакт-диске – единственном тогда средстве, позволявшем объединить повествование, иллюстрации и обеспечить доступ к полным текстам античных источников, – в переводах и на языке оригинала. Этот первоначальный обзор ныне уже более десятилетия доступен онлайн в качестве части цифровой Библиотеки «Персей» (Perseus Digital Library – www.perseus.tufts.edu/hopper) под названием «Обзор классической истории Древней Греции от Микен до Александра» (An Overview of Classical Greek History from Mycenae to Alexander – www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus: text:1999.04.0009). Насколько можно судить, к нему более миллиона раз обращались из всех стран мира. Это вдохновляет и говорит о том, что история Древней Греции увлекает великое множество людей, включая и меня.

Согласно политическому решению «Персея», принятому по целому ряду причин, «Обзор» многие годы оставался без изменений. Настоящая печатная книга обновлялась дважды (сохраняя ту же тематику и структуру). Не являясь ныне дополнением к персеевскому «Обзору», она по-прежнему пронизана его духом и верностью идее широкого распространения знаний, которым руководствовалась команда «Персея» на протяжении всей истории этого новаторского проекта. За это и многое другое все, кто питает интерес к Древней Греции в частности и цифровым библиотекам в целом, должны быть безгранично обязаны и благодарны Грегори Крейну, профессору классических языков, занимающему Винниковское кресло[2] в области технологии и предпринимательства Университета Тафтса (Winnick Family Chair of Technology and Entrepreneurship at Tufts University), гумбольдтовскому профессору Лейпцигского университета, ученому и другу, непоколебимому болельщику Red Sox[3].
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Кроме того, я хотел бы прежде всего выразить свою неизменную признательность Дженнифер Бэнкс, старшему редактору издательства Yale University Press, за неизменное терпение, поддержку и советы, которые она давала мне, – многие ее замечания оказались бесценны. Помощники редактора, Пияли Бхаттачарья и Хизер Голд, уделяли проекту огромное внимание, а разыскания Сюзи Тибор позволили обеспечить издание новыми иллюстрациями. Я горячо благодарен литературному редактору Кейт Дэвис за ее быструю и тщательную редактуру, позволившую улучшить текст, а также старшему редактору Маргарет Отцел за ее чуткий и вдохновенный труд, превративший рукопись в книгу. Честная критика и тщательный анализ со стороны анонимных рецензентов существенно помогли мне улучшить повествование. Моя жена и эллинофил Айви Суйюэнь Сунь поддерживала меня с самого начала, со времен нашей свадьбы и общей любви к Греции, начавшейся 40 лет назад во время нашей первой поездки в Грецию.
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Пояснения к цитатам, источникам и датам
Термин первоисточники, используемый здесь (и вообще в работах по Античности), относится к древним текстам – литературным, документальным, эпиграфическим и нумизматическим. Чтобы помочь читателям найти отрывки из первоисточников, использованные в книге, применяется стандартная система ссылок, принятая в современных научных изданиях и во многих, но не во всех современных переводах. Так, например, цитата «Павсаний. Описание Эллады. 4.2.3» означает книгу 4, раздел 2, подраздел 3 этого сочинения Павсания. Тем самым читатель может найти нужный фрагмент в любом современном издании или переводе, где используется эта система ссылок[4].

Вторичными источниками, соответственно, называются более поздние или современные работы, посвященные этим античным источникам и событиям, которые в них описаны. Приведенные в тексте цитаты из вторичных источников содержат имя автора или краткое название с указанием номера страницы или, в случае с надписями или монетами, порядкового номера в соответствующем каталоге.

Полную библиографическую информацию о современных переводах первоисточников и вторичных источниках можно найти в конце книги в разделе «Рекомендуемая литература».

Даты в круглых скобках рядом с именем указывают на время рождения и смерти, если перед ними не стоит отметка «правил в».
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Глава 1

Истоки древнегреческой истории
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«Известно, что по многим вопросам в Элладе идут постоянные споры»[5] – так Павсаний, автор знаменитого путеводителя по Греции (II в. н. э.), подытожил сложность и привлекательность размышлений о ранней греческой истории. Споры были вызваны тем, что грек Павсаний жил и работал в римскую эпоху, когда греки, став подданными римского императора, лишились независимости, которой некогда гордились и яростно защищали. Павсания среди обсуждавшихся вопросов интересовали два: почему греки утратили свободу и каково быть потомками более славных предков? Споры о том, как оценивать достижения и провалы, столь драматично представленные в истории Древней Греции, идут и сегодня. С одной стороны, достижения греков – их новшества в политической организации, включая демократию, их историописание, литературу, драматургию и театр, философию, искусство и архитектуру, – можно вслед за Геродотом назвать «чудом»: так этот историк V в. до н. э. частенько пояснял, почему включал рассказы о тех или иных людях и событиях в свой переворачивающий прежние устои труд.

С другой стороны, недостатки древних греков, в том числе укоренившееся в их жизни рабство, исключение женщин из политической жизни, неспособность объединиться, чтобы защитить свою независимость, представляются столь же поразительными и весьма обескураживающими. Вот уже почти 40 лет я изучаю и преподаю историю Древней Греции, пишу о ней, но она все так же пленяет меня своим разнообразием и часто приводит в замешательство, поскольку внушает трепет. Понятие трепет, или благоговение, в английском языке передается словом awe, происходящим от древнегреческого существительного achos (душевная или физическая боль). Английское awe может принимать два противоположных значения – «удивление и одобрение» или «ужас и отторжение». Два этих чувства возникают во мне, когда я задумываюсь о Древней Греции и о спорах, которые продолжает вызывать ее история.

История Древней Греции – весьма обширная область, и в этом обзоре, задуманном как краткое введение в предмет, пришлось сильно сжать или вовсе опустить многие темы, которым другие авторы уделяют особое внимание. По возможности обзор подсказывает читателям, какие интересные дискуссии ведутся вокруг описания и интерпретации тех или иных событий или исторических персонажей, но едва ли способен дать сколько-нибудь полную картину и при этом добиться требуемой краткости. Я надеюсь, что этот обзор вдохновит или по крайней мере подтолкнет читателей к самостоятельному изучению литературы, начиная с античных авторов. Для этого в тексте время от времени будут цитироваться источники, чтобы дать читателю почувствовать отблеск того наслаждения и открытия, которые рождает работа с ними. Обширный список их английских переводов приводится в разделе «Рекомендованная литература» наряду с современными научными трудами, дающими более подробные, а иногда и противоречащие друг другу толкования важных проблем – в особенности рождающих споры.

Повествование охватывает период от предыстории (от тех времен не сохранилось письменных свидетельств) до эпохи эллинизма (так ныне именуются столетия, последовавшие за смертью Александра Македонского в 323 г. до н. э.). Географически – и здесь объем книги вынуждает к территориальным ограничениям – речь пойдет о тех районах Средиземноморья, где жили греки. Бóльшая часть повествования касается архаической и классической эпох (периодов, соответственно, с 750 по 500 г. и с 500 по 323 г. до н. э.) и истории греческих поселений на территории материковой Греции, в особенности Афин. Такой подход, по общему мнению, традиционно ставит акцент на самых известных событиях, людях и сочинениях, наиболее крупных произведениях искусства и архитектуры Древней Греции. Он отражает и тот неоспоримый факт, что дошедшие до нас античные источники, относящиеся к этим четырем столетиям, наиболее обильны, обширны и намного глубже изучены, чем источники более ранних и более поздних периодов греческой истории. Впрочем, новые открытия и современные работы в значительной мере исправили этот перекос. Наконец, внимание, которое в этой книге уделено классической эпохе, отражает мой интерес к вызывающим трепет (и в позитивном, и в негативном смысле) свершениям и идеям греков в те несколько столетий.

Не слишком населенная, имеющая небольшое число равнинных и плодородных сельскохозяйственных земель, так и не ставшая единой, Древняя Греция неустанно перенимала идеи и технологии у своих многочисленных, процветающих и не столь разобщенных соседей на Ближнем Востоке (юго-западной окраине Азии и восточном побережье Средиземного моря). Опираясь на эти заимствования, греки взращивали собственные идеи и обычаи, многие из которых актуальны и в наши дни, спустя тысячи лет. Также верно, что убеждения и поступки древних греков, как и других народов Античности, сегодня кажутся ужасающими – отвратительными с точки зрения современной нравственности. Здесь я согласен с теми, кто воспринимает прошлое как «иную страну» и видит в ней в основном «чужаков», чьи представления совершенно отличаются от того, во что верит (или заявляет, что верит) большинство наших современников, – о том, какие они на самом деле люди и каких моральных норм придерживаются. Я полагаю также, что почитатели современности порой судят об Античности с высокомерным презрением, хотя недавняя история едва ли дает основания для этого. В любом случае запечатленная в текстах история неизбежно передает чьи-то пристрастные суждения, которые историк волен учитывать или не учитывать, и я надеюсь, что мой скептицизм относительно утверждений, что настоящее намного «лучше» прошлого, не покажется непоследовательным или притворным, когда мне доведется время от времени давать критические оценки. Я делаю это с глубоким смирением и ясным пониманием, насколько неточными они могут оказаться. Такие чувства, наряду с трепетом, неизменно вызывает во мне изучение античной истории.

Наиболее впечатляющие меня достижения древних греков и самые печальные, как видится, их провалы берут начало с VIII в. до н. э., когда Греция стала постепенно возрождаться после «темных веков», длившихся примерно с 1000 по 750 г. до н. э., – столетий разрушенной экономики, сокращения населения и безвластия. До этого, в эпоху бронзы во II тысячелетии до н. э., на всей территории Греции в прочно организованных и независимых общинах жизнь текла стабильно и относительно благополучно. Во главе этих общин стояли могущественные роды, правившие с помощью вертикально организованных политических, общественных и экономических органов управления. Под влиянием все более интенсивных торговых и культурных контактов, прежде всего с народами, населявшими земли на восточном побережье Средиземного моря, греки медленно перестраивали свою цивилизацию, но при этом отошли как от своего прежнего образа жизни, так и от традиций, характерных для живших поблизости народов. Объединившись в города-государства, они почти полностью отказались «по умолчанию» считать царскую власть ключевой ценностью общественной и политической организации. Новым правилом для них становилось широкое участие в принятии решений всех граждан мужского пола, получавших эту привилегию в обмен на участие в защите общины. Самое удивительное, что часть греков воплотила этот принцип, впервые в мире установив демократию (некоторые ученые видят корни демократии в ранних общинах Восточного Средиземноморья, но свидетельства об этом не слишком убедительны, поскольку, прежде всего, не содержат данных о гражданстве как понятии). В Афинах руководящим принципом демократического правления стало «равенство перед законом» и «равенство в высказывании» независимо от богатства, происхождения или положения в обществе граждан-мужчин. Эти принципы равенства представляли собой решительный отход от обычных для Древнего мира политических норм.

Необходимо подчеркнуть, что греки остановились в шаге от того, чтобы в полной мере ввести в действие принцип участия: они не распространяли его на женщин или рабов. Как ярко подтверждает их литература, они были прекрасно осведомлены о логических аргументах, опровергавших утверждения, что женщинам и невольникам обоих полов от природы присуща умственная и нравственная неполноценность, не позволявшая им участвовать в общественных делах на равных со свободными мужчинами. Эта неспособность жить в полном соответствии со своими же политическими и юридическими убеждениями кажется мне неизбежным недостатком древнегреческого общества. Лорд Актон, известный английский историк XIX в., говоря о жестокости королей и пап, замечал: «Власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно»[6]. Мужчины обладали полнотой власти в Древней Греции, и это развращало их, как в итоге случается во все времена и со всеми, кто поступает таким образом.

Не стоит удивляться, что древние греки признавали существование идей, противоречащих их практике: античные философы, ученые и писатели проявляли глубокую интуицию в проведении того, что мы сегодня назвали бы «мысленными экспериментами» в отношении природы и человека. Идеи древних греков, выраженные в их прозе, поэзии и драматургии, заслуженно славятся своим блеском, но порой и своими удручающими последствиями. Другие цивилизации древности, от Ближнего Востока до Индии и Китая, также выработали удивительно проницательные научные и философские теории, и древние греки, безусловно, в первых рядах этой достойной компании. То же в полной мере можно отнести и к древнегреческой литературе, драматургии, историописанию, искусству и архитектуре. Сложнее оценить практики и принципы древних греков в отношении двух самых спорных областей человеческого опыта и убеждений – религии и секса. В обсуждении этих вопросов, как будет показано далее, существуют значительные различия между религиозными и сексуальными традициями древних греков и тем, во что верит и чего придерживается большинство людей сегодня.

По этим и многим другим причинам, о которых пойдет речь, история Древней Греции дает удивительный взгляд на человеческие возможности и их ограниченность и позволяет сделать множество открытий в постижении прошлого и настоящего; не только потому, что это само по себе интересно (как представляется мне), но и потому, что стоит держать в уме замечание знаменитого французского антрополога Клода Леви-Стросса о том, что в тотемных животных люди видели своих мифологических предков; и считалось, что потомки наследуют их качества, о чем они обязаны были помнить, выстраивая свою жизнь[7].
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Источники и свидетельства
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Лучший способ узнать историю Древней Греции и составить собственное представление о ней – начать с изучения античных источников, а затем исследовать конкретные темы, обращаясь к специальным работам современных ученых. Первоисточниками принято считать произведения античных авторов, надписи, папирусы, монеты и археологические материалы, даже если они не относятся к тому периоду, о котором свидетельствуют. Фактически источники, которые ученые считают первичными, могут относиться к куда более позднему времени, чем упоминаемые в них события и люди, – такова, например, надпись из Кирены, цитируемая в главе 4 при обсуждении вопроса об основании колоний. Другие первоисточники – например, надписи V в. до н. э., сообщающие о финансах так называемой Афинской державы (илл. 1.1), – являются непосредственными свидетельствами эпохи.

Как бы то ни было, мы прежде всего должны обращаться именно к сохранившимся античным источникам, пытаясь понять прошлое, и в этом смысле они всегда для нас первичны. Они могут быть трудны для понимания. Античные документы писались для людей, полностью понимавших их контекст, а не для нас, не имеющих о нем представления. Античные авторы, в том числе историки, не стремились представить объективный и бесстрастный рассказ о людях и событиях. Скорее, они стремились поддержать определенный взгляд на вещи и убедить аудиторию принять их толкование событий и человеческих побуждений. Конечно, современные авторы тоже часто используют такой подход, но мы, изучающие сегодня историю Древней Греции, всегда должны быть внимательными не только к тому, что говорят нам античные источники, но и к тому, о чем они умалчивают.

Работы современных ученых обычно считаются источниками вторичными, хотя они и важны для понимания и даже корректировки сведений, содержащихся в первоисточниках. Чтобы помочь читателям самостоятельно обращаться к античным источникам, при цитировании по возможности применяется внутренняя система ссылок, позволяющая найти соответствующий пассаж независимо от того, какой именно перевод используется (если в этом переводе присутствует система ссылок, что, к сожалению, бывает не всегда). Поэтому, например, ссылка «Геродот. История. 7.205», подтверждающая участие 300 спартанцев в битве при Фермопилах в 480 г. до н. э., означает, что данное место содержится в 205-м разделе Книги VII. (Что касается стихотворных текстов, ссылка соответствует номеру строки, которому, если необходимо, предшествует номер книги.) При ссылке на вторичные источники указывается номер страницы или номер в каталоге.
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Большинство древнегреческих документов и литературных произведений не сохранилось, но те, что уцелели, важны и заставляют задуматься. Гомеровский эпос, «Илиада» и «Одиссея», представляет собой главнейшие из сохранившихся первичных литературных источников по истории Древней Греции – как для греков того времени, так и для нас. Ученые обсуждают, каким образом эти большие сочинения приняли тот облик, в котором дошли до наших дней. Некоторые утверждают, что они формировались в ходе многих и многих столетий и передавались с изменениями изустно многими аэдами (сказителями), пока не были записаны в архаическую эпоху. Другие считают, что единственный автор сразу записал их в VIII в. до н. э. Каким бы образом они ни возникли, но «Илиада» и «Одиссея» дают возможность заглянуть в бронзовый век, отражая также историю «темных веков». Древние греки ценили художественные достоинства и поучительность этих поэм. Кроме того, гомеровский эпос хранил вечные истины о природе богов и человеческой храбрости, верности, сдержанности, любви и скорби. Тысячу лет спустя люди все еще учили стихи Гомера. Куда более короткие эпические поэмы Гесиода, «Теогония» и «Труды и дни», созданные, как полагают, в VIII в. до н. э., рассказывали о роли богов в жизни людей, природе справедливости и проблемах неравномерного распределения власти, возникавших по мере того, как греки медленно вырабатывали новые формы политической и общественной жизни в своих городах-государствах. Лирические и элегические поэты VII в. до н. э. – Алкей, Алкман, Архилох, Сафо и Тиртей – создавали относительно небольшие произведения, предназначенные для исполнения хором или отдельными чтецами, затрагивая общественные и личные темы, важные в эпоху социальных и политических перемен. В конце VI и V вв. до н. э. Вакхилид, Пиндар и Симонид прославились своими искусными в художественном отношении поэмами. В них поэты соединяли мифологические мотивы с текущими событиями, часто в форме похвалы победителям в состязаниях или сражениях, а также могущественным правителям. Так называемые первые философы – их можно назвать и учеными мыслителями – в VI в. до н. э. тоже писали поэмы, повествующие о существующей, по их мнению, скрытой и невидимой природе вещей. Вскоре после этого греки освоили и прозу, главное внимание уделяя этнографии, географии и мифам (греческое слово mythos означает рассказы об отдаленном прошлом, по-разному описывающие зачастую сложные отношения между богами и людьми и их последствия). Самые ранние сочинения такого рода не сохранились, если не считать цитат и пересказов у позднейших авторов. Однако до нас дошла «История» Геродота (конец V в. до н. э.), повествующая о подоплеке и перипетиях продолжительной войны между коалицией греческих городов-государств и могущественной Персидской державой в начале V в. до н. э. Не имевшая подобных примеров «История» Геродота производит ошеломляющее впечатление своим объемом (в два раза длиннее «Илиады»), разнообразием свидетельств о греческих и негреческих народах и тонким обоснованием человеческих мотивов. «История» Фукидида, повествующая о Пелопоннесской войне и создававшаяся (но так и не оконченная) в годы этого долгого конфликта (431–404 гг. до н. э.), породила жанр новейшей истории, увиденной глазами очевидца. Колкие замечания автора о властолюбии и неожиданных последствиях войны и ее жестокостей стали началом того, что сегодня называется политической наукой. Писатель следующего поколения, Ксенофонт, продолжил «Историю» Фукидида, рассказав о событиях в Греции, но прославился и множеством других сочинений, в том числе о своей полной событиями службе наемником во время династической войны в Персии, уникальным описанием спартанского общества, заметками о неординарных идеях и поступках знаменитого философа Сократа (469–399 гг. до н. э.).

В V в. до н. э. были созданы, возможно, самые известные ныне первоисточники – пьесы афинских драматургов Эсхила, Софокла и Еврипида. Их трагедии временами обращались к событиям недавней истории, но в основном сюжеты основывались на художественной обработке мифов, тематически связанных с жизнью греческого общества того времени. Герои и столкновения чувств, представленные в этих драмах универсальны, а потому смотрятся свежо и в современных спектаклях. Комедии Аристофана представляют собой еще один занимательный, хотя порой и трудный для понимания первоисточник, рассказывающий об афинском обществе V в. до н. э. Высмеивая современников в фантастических сюжетах, подвергая их жестоким насмешкам с грубоватыми непристойностями, Аристофан дает живое представление о том, как греки отзывались друг о друге, когда не считали нужным быть вежливыми. От IV в. до н. э. до нас дошли знаменитые сочинения философов Платона и Аристотеля. Философские диалоги Платона, представляющие собой воображаемые беседы Сократа со своими современниками, вдохновляли и увлекали мыслителей, предполагая, что истинная реальность скрыта, а душа есть единственно ценная составляющая человека, и что справедливость требует, чтобы люди разных социальных слоев отличались разной ответственностью и привилегиями. Аристотель, ученик Платона, смотревший на познание и поведение более практично, чем учитель, удивлял современников и потомков энциклопедическими интересами, охватив в своих сочинениях бесчисленное множество естественно-научных, политических и этических тем. Из того же столетия до нас дошло немало судебных и политических речей афинских ораторов, открывающих многочисленные подробности частной и общественной жизни. Речи Демосфена особенно ярко рисуют военную опасность, грозившую Афинам со стороны набиравшей мощь Македонии во главе с царем Филиппом II (382–336 гг. до н. э.) и его сыном Александром Великим (356–323 гг. до н. э.), а также политический раскол среди афинских граждан, часть которых готова была сражаться за политическую независимость, а часть – сотрудничать с противником. Первоисточники об изменившей мир судьбе Александра и его походе в Индию и обратно не относятся к тому времени, но оставившие их писатели римского времени (Диодор, Курций, Плутарх, Арриан, Юстин) сохранили живые образы и толкования этой полной конфликтов эпохи, главной чертой которой стало возвращение монархии в качестве преобладающей политической системы в греческом мире. Критически важным историческим источником для нас остаются созданные Плутархом жизнеописания древних греков, пусть даже явно написанные с тем, чтобы сопоставить их характеры с характерами римских деятелей. Он открыто заявлял, что не описывает историю, однако мы можем использовать эти жизнеописания, чтобы таким образом заполнить пробелы в сохранившихся первоисточниках. Поэтому чтение Плутарха – одно из самых интересных способов воссоздать и истолковать историю Древней Греции. Это верно и по отношению к поразительному количеству цитат из греческих источников классической эпохи, сохраненных в Пире мудрецов (Deipnosophistae), обширном компилятивном сочинении Афинея (II в. н. э.). В нем затрагиваются самые разнообразные темы – от еды и секса до анекдотов. Столь же непростая задача – интерпретировать и поставить в верный исторический контекст обнаруживаемые в поздних сочинениях цитаты из ранних историков, писавших об Афинах (так называемые аттидографы), источники которых не сохранились. Сочинения Менандра из Афин показывают, что в новом мире, возникшем во времена Александра, в котором греческие города-государства лишились политической независимости, публика предпочитала комедии в духе мыльных опер с путаницей персонажей и любовными историями, а не острую политическую сатиру, которой отличались комические пьесы тех времен, когда Греция не знала иноземного владычества. Греческую историю после смерти Александра (в эпоху эллинизма) трудно восстановить с хронологической точностью, поскольку сохранилось очень немного письменных свидетельств. Данные эпиграфики, нумизматики и археологии, конечно, чрезвычайно важны для всех эпох, но для греческой истории после Александра именно этот тип источников дает основную массу известных нам сведений. Памятники материальной культуры, как и античные тексты, нелегко бывает понять и истолковать, особенно если они не создавались с целью обеспечить коммуникацию с людьми, ничего о них не знающими. Все же они помогают нам разобраться в смысле происходивших перемен в греческой культуре, политике, обществе, искусстве, философии и религии, как в годы, когда македонские правители создавали царства в Греции, Египте и на Ближнем Востоке, так и позже, когда римляне завоевали эти монархии и стали господствующей силой в Средиземноморье. Конечно, греческая история и язык продолжали жить и после того, как Рим включил Грецию в состав своей империи, но, поскольку формат этой книги ограничен, мы завершим рассказ кратким обзором истории Греции в эпоху эллинизма.
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Природные условия Греции
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Ход древнегреческой истории определялся благоприятными или неблагоприятными природными условиями и их влиянием на жизнь людей в этой части Средиземноморья. Родина древних греков – юг Балканского полуострова (территория нынешней Греции) и сотни островов, лежащих на западе, в Ионическом море, и на востоке – в Эгейском. Острова в этой части Средиземного моря разного размера – от крупных, таких как Лесбос (1632 кв. км) и Керкира (588 кв. км), до крошечных, подобных Делосу (3,37 кв. км). Греки также жили на западном побережье Малой Азии (в современной Турции) – вплоть до лежащего на юге большого острова Крит (8337 кв. км) и еще более крупного Кипра (9251 кв. км) на востоке, а также на побережье Северной Африки, юге Италии и Сицилии (области, известной из латинских источников под названием Magna Graecia – «Великая Греция»). Почти все места, где жили греки, были подвержены опустошительным землетрясениям.
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В ландшафте континентальной Греции преобладают суровые горные хребты, окаймляющие равнины и долины, жители которых могли сохранять политическую самостоятельность друг от друга, поддерживая при этом торговые и дипломатические связи. Эти горы протянулись по Балканскому полуострову с северо-запада на юго-восток с одним узким проходом, соединяющим Грецию с Македонией на севере. Высочайшая вершина – гора Олимп (2917 м) (илл. 1.2). Поверхность большинства греческих островов тоже гористая и скалистая. Лишь 20–30 процентов суши пригодно для земледелия, однако некоторые острова, западное побережье Малой Азии, Великая Греция и некоторые участки территории Балканской Греции, в особенности Фессалия на северо-востоке и Мессения на юго-западе, где есть достаточно обширные равнины, позволяли обеспечить щедрый урожай и корм для крупного рогатого скота. Недостаток равнинных земель во многих районах не позволял содержать сколько-нибудь значительное число коров и лошадей. Самыми распространенными животными, которых на территории Греции одомашнили еще в конце каменного века, стали свиньи, овцы и козы. К VII в. до н. э. в Грецию с Ближнего Востока завезли домашних кур.
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Научившись возделывать землю, греки выращивали преимущественно ячмень, составлявший основу их питания. На, как правило, скудной почве урожайность этого злака оказывалась выше, чем пшеницы, более питательной, но требовавшей более плодородной почвы. Корнеплоды и некоторые разновидности злаков можно было выращивать даже в холодные зимние месяцы. Другими главными продуктами земледелия были виноград и оливки. Излюбленным напитком греков было вино, разбавленное водой, а оливковое масло служило главным источником жиров в кулинарии и применялось, среди прочего, в гигиене как средство для мытья и основа для благовоний. Мясо стоило дорого и появлялось в меню греков значительно реже, чем в современной западной кухне. Популярна была рыба, но и ее не всегда хватало.

Берега Греции столь изрезаны, что большинство поселений лежит в пределах 60 км от моря, что удобно для рыбаков и купцов-мореходов, хотя достаточно крупные гавани, способные укрыть корабли во время шторма, подобные афинскому порту Пирею, были редки. Предпочтительными направлениями плаваний были порты Египта и восточного побережья Средиземного моря. Выход в море при слабо еще развитом в ту эпоху искусстве мореплавания превращал плохую погоду в серьезную угрозу для жизни и здоровья, а зимой сильные ветры и жестокие шквалы существенно ограничивали мореходство. Даже в спокойную погоду моряки по возможности держались берега и ради безопасности на ночь направлялись к суше. Кроме того, им угрожали пираты. Тем не менее жажда прибыли от заморской торговли толкала предприимчивых греков на опасные плавания по всему Средиземному морю. Объясняя это, Гесиод замечает, что купцы идут в море, не страшась гибели, потому что «ныне богатство для смертных самою душою их стало. Страшно в волнах умереть»[8]. Большинство греков, даже живших поблизости от моря, никогда не уезжали далеко от дома. Торговое мореходство, однако, сыграло ключевую роль в развитии греческой культуры, потому что торговцы, путешествовавшие между Ближним Востоком, Египтом и Грецией, способствовали контактам с более древними цивилизациями Восточного Средиземноморья, от которых греки перенимали новые технологии, религиозные, философские и научные идеи, а также художественные стили. Перемещение людей и товаров не по морю, а по суше было медленным и обходилось дорого, так как единственными дорогами в Греции были немногочисленные грунтовые тропы. Реки были практически бесполезны в качестве путей сообщения и торговли, поскольку большинство из них (хотя, возможно, и не так сильно, как ныне) ежегодно иссякали до слабой струйки на многие месяцы, когда дождей почти или вовсе не было. Лес для строительства зданий и кораблей был наиболее изобильным ресурсом гористой материковой части страны, но, вероятно, уже к V в. до н. э. многие леса были уничтожены. К тому времени материковая Греция ввозила лес из северо-западных регионов и платила за него высокую цену. Некоторые запасы металлических руд, особенно железа, а также глина, применявшаяся для изготовления керамики, встречались по всей территории Греции. Карьеры камня мелкозернистых пород, в частности мрамора, давали материал для дорогих построек и статуй. Из-за неравномерного распределения этих ресурсов одни районы сделались значительно богаче других. Серебряные копи во владениях Афин давали доход, обеспечивший их исключительное процветание в V в. до н. э. – в так называемый золотой век Афин. Метеорологи наших дней называют климат Греции средиземноморским, что означает периодические сильные дожди зимой и жаркую сухую погоду летом. Количество осадков существенно разнится – от избыточного (ныне в среднем около 1270 мм в год) на западе Балканского полуострова, до куда более сухого (400 мм в год) на востоке, где расположены Афины. Греческие земледельцы приспосабливались к неустойчивому циклу подъемов и спадов температур, опасаясь и засухи, и потопа. Тем не менее свой климат они предпочитали другим. Аристотель, считавший, что климат определяет политическую судьбу, полагал, что «эллинский же род, занимая как бы срединное место [между теплым и холодным климатом], объединяет в себе те и другие свойства: он обладает и мужественным характером, и умственными способностями; поэтому он сохраняет свою свободу, пользуется наилучшим государственным устройством и способен властвовать над всеми, если бы он только был объединен одним государственным строем»[9].

Аристотель подразумевал, что на протяжении всей своей истории древние греки никогда не составляли единого государства в современном смысле слова, потому что их разнообразные независимые государства никогда не объединялись политически. Фактически они часто воевали друг с другом. С другой стороны, греков связывало общее самосознание: они говорили на диалектах одного языка, имели сходные обычаи, поклонялись одним и тем же богам (с местными отличиями в культовых практиках) и сходились на общие религиозные празднества – такие как мистерии Деметры в Афинах или состязания атлетов в Олимпии на Пелопоннесе. Таким образом, Древняя Греция представляла собой общество со схожими идеями и обычаями, а не четко определенное территориальное или государственное образование. Откуда у греков взялось это чувство культурной общности и как его удавалось сохранять на протяжении столетий? Об этих сложных вопросах всегда следует помнить. Очевидно, что свою роль в политической разобщенности Греции сыграл горный рельеф местности.
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Истоки греческой истории лежат в каменном веке. Эпоха эта получила такое название, потому что для изготовления орудий труда и оружия, помимо кости и дерева, применялся преимущественно камень, а изготавливать предметы из металла люди еще не умели. Сначала они не знали и земледелия. Появление сельского хозяйства привело к громадным переменам в жизни людей и небывалому прежде воздействию на естественную среду обитания.

Каменный век обычно разделяют на палеолит и неолит (дословно с греческого языка эти слова можно перевести как «древнекаменный» и «новокаменный» век)[10]. На протяжении сотен тысяч лет эпохи палеолита люди кочевали в поисках пищи – охотились, ловили рыбу, собирали моллюсков, растения, плоды и орехи. Древние охотники-собиратели иногда мигрировали на огромные расстояния, вероятно следуя за крупными животными или в поисках обилия питательных растений. Первые люди пришли в Грецию очень давно с Африканского континента через Восточное Средиземноморье и Малую Азию. Черепу, обнаруженному в Петралонской пещере в Греции, около 200 000 лет[11]. По меньшей мере 50 000 лет назад через Македонию в Грецию проник другой тип палеолитических людей – неандертальцы (они получили это название по долине Неандерталь в Германии, где впервые были обнаружены их останки), расселившиеся далеко на юг, вплоть до равнин Элиды на Пелопоннесе. Люди современного типа (Homo sapiens sapiens) начали проникать из Африки в Европу на завершающем этапе палеолита. В конечном счете они вытеснили более раннее неандертальское население, но как это происходило – остается неизвестным. Возможно, новые поселенцы лучше справлялись с природными бедствиями, в частности с огромными наводнениями, начавшимися около 30 000 лет назад и на многие годы скрывшие под водой низменности Фессалии.

У древних охотников и собирателей, вероятно, не было законов, судей и политической организации в современном смысле этого слова, но это не означает, что их общество не знало никакой организации, правил и контроля. В некоторых палеолитических захоронениях обнаруживают оружие, орудия труда, фигурки животных, костяные бусы и браслеты, что наводит на мысль о том, что охотники и собиратели знали социальные различия между людьми и что владение более ценными или более тщательно сделанными вещами отмечало особый социальный статус человека. Так же как обладание множеством подобных вещей при жизни указывало, что человек превосходит других в своей группе богатством, властью или положением, так и захоронение вещей вместе с телом подчеркивало его авторитет. Соответственно, похоже, что многие общины времен палеолита строились не по принципу равенства, но, скорее, по принципу иерархии – социальной системы, выделявшей некоторых людей как наиболее авторитетных и обладающих большей властью. Таким образом, уже в эту раннюю эпоху мы находим следы социального расслоения, в ходе которого определенные люди в своей группе выделялись богатством, авторитетом и могуществом – теми чертами человеческого существования, отличавшими более позднее греческое общество, как и любое другое общество исторической эпохи.

Ок. 45 000–40 000 лет назад: Homo sapiens sapiens впервые переселяется из Африки на юго-запад Азии и в Европу.

Oк. 20 000 лет назад: первые стоянки людей в пещере Франхти в Юго-Восточной Греции.

Ок. 10 000–8000 гг. до н. э.: переход от палеолита к неолиту. Начало земледелия и появление постоянных поселений.

Ок. 7000–6000 гг. до н. э.: земледелие и скотоводство распространяется на юго-востоке Европы, включая Грецию.

Ок. 7000–5000 гг. до н. э.: поселения с постоянными жилищами возникают на плодородных равнинах Греции.

Ок. 4000–3000 гг. до н. э.: начало обработки меди на Балканах.
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Повседневная жизнь, какой ее знали древние жители южной части Балканского полуострова, основывалась на земледелии и скотоводстве – постепенно укоренявшихся новшествах, возникших примерно 10 000–12 000 лет назад в начале неолита. Процесс обретения этого знания, которому суждено было радикально изменить жизнь людей, занял несколько тысяч лет. Раскопки в пещере Франхти в Греции показали, как по мере распространения земледелия доисторическое население постепенно приспосабливалось к меняющимся природным условиям. Охотники-собиратели впервые появились в этом районе близ юго-восточного побережья Греции около 20 000 лет назад. В то время пещера, которую использовали как укрытие, находилась в 5–6 км от моря и выходила на покрытую растительностью равнину. Там паслись дикие лошади и рогатый скот – легкая добыча для охотников. На протяжении следующих 12 000 лет из-за климатических изменений уровень моря постепенно поднимался, пока между морем и пещерой не оказались лишь пляж и заболоченная узкая полоса шириной около километра. После того как крупные животные, служившие объектом охоты, исчезли из этих мест, обитателям пещеры Франхти пришлось перейти на дары моря и в особенности на дикорастущие съедобные растения – чечевицу, овес, ячмень, горох и груши, которые собирали в близлежащих долинах и на склонах холмов.

Поскольку выживание охотников-собирателей стало все больше зависеть от растений, возник вопрос, как обеспечить постоянство этого продовольствия. Понадобились тысячелетия поисков, непрестанных проб и ошибок, прежде чем люди поняли, что часть семян нужно сохранять и высаживать, чтобы получить новый урожай. Освоение этой революционной технологии – земледелия – впервые началось не в Греции, а на Ближнем Востоке, и оттуда оно медленно распространялось. Находки из пещеры Франхти и равнин Фессалии показывают, что новая технология достигла Греции около 7000 г. до н. э. Как она проникла туда – интригующая загадка, которую еще предстоит решить. Одним из многих факторов, сыгравших в этом роль, могли быть контакты между регионами, возникавшие в ходе путешествий купцов и торговцев, плававших по Средиземному морю в поисках товаров, рынков и прибыли.

Какими бы путями ни распространялось земледелие, главную роль в появлении новой технологии и необходимых для нее орудий труда – мотыг и зернотерок – сыграли, вероятно, женщины неолитической эпохи. В конечном счете в охотничье-собирательских культурах женщины располагали самыми большими знаниями о растениях, потому что в основном именно они собирали этот тип пищи. На начальной стадии земледелия большую часть работ делали женщины, тогда как мужчины продолжали охотиться, хотя и женщины охотились на более мелкую добычу с помощью ловушек. В ту же переходную эпоху люди научились разводить и пасти скот, что дало им иное мясо: многие из крупных млекопитающих к тому времени вымерли. Первыми животными, одомашненными ради мяса, стали овцы – это произошло на Ближнем Востоке около 8500 г. до н. э. (собак одомашнили намного раньше, но, как правило, в пищу не употребляли). К 7000 г. до н. э. домашние овцы и козы были широко известны по всему Ближнему Востоку и Южной Европе, в том числе и в Греции. На этой ранней стадии доместикации небольшие стада обычно держали близ дома. Поэтому управляться с ними могли в равной мере мужчины, женщины и дети.

Производство, пришедшее на смену собирательству, заложило основу других изменений, которые мы сегодня воспринимаем как должное. Например, чтобы сельское хозяйство было успешным, людям пришлось перейти к оседлому образу жизни, и уже за 10 000 лет до н. э. на Ближнем Востоке появляются поселки земледельцев. Постоянные земледельческие общины, теснившиеся на преобразованном людьми пространстве, явили собой новый этап истории человечества. Неолитические поселки распространились в Македонии и южнее, в Фессалии и Беотии, в 7000–5000 гг. до н. э., концентрируясь на удобных для земледелия равнинах. Дома в этих ранних поселениях были в основном однокомнатными прямоугольными сооружениями в длину до десяти метров. В поселке Сескло в Фессалии у некоторых домов имелись подвалы и вторые этажи. Греческие дома того времени обычно возводили из дерева, делая прочный каркас, а выстроенные из жердей и веток стены обмазывали глиной, однако у некоторых домов были каменные фундаменты и стены из сырцового кирпича (распространенный строительный материал на Ближнем Востоке). В дом входили через единственную дверь, а пищу готовили в глиняном очаге. В поселениях, подобных фессалийским Сескло или Димини, жило до нескольких сотен человек. Поселок в Димини окружен несколькими невысокими стенами. К III тысячелетию в Греции появляются крупные поселения (например, Лерна в Арголиде), где обнаружены остатки двухэтажного дома, крыша которого была покрыта обожженными керамическими плитками: он стал известен как «дом с черепицей». Не сохранилось документов, которые могли бы рассказать нам, во что верили обитатели этих общин. Письменность в Греции тогда еще не была известна. Статуи наподобие мужской фигуры с обнаженными гениталиями (рис. 1.3) подтверждают, что важное значение имели ритуалы, связанные с плодородием, поскольку само существование жителей поселков в буквальном смысле зависело от высокой рождаемости – чтобы на смену многим, умиравшим во младенчестве или в юности, приходили новые поколения. Рост населения позволял сделать общину сильнее.

Замечательные изменения, происходившие в эпоху неолита, представляли собой новый способ адаптации людей к тому, что демографы назвали бы обратной связью между изменениями окружающей среды и ростом населения. Иными словами, с возникновением сельского хозяйства (вероятно, в эпоху, когда климат стал более влажным) увеличилась численность населения и, соответственно, возросла потребность в продовольствии, что способствовало дальнейшему росту населения – и так далее. Этот пример перехода от простых поисков пищи в дикой природе к изобретению земледелия показывает, насколько важную роль в понимании исторических перемен играет демография, изучающая численность, рост, плотность, распределение, а также актуальную статистику населения.

Материальные свидетельства возникшего в неолите нового образа жизни продолжают обнаруживать в ходе раскопок, которые международная группа археологов ведет на территории современной Турции. Поселение Чатал-Хююк (Чатал-Гуюк, «Вилообразный холм») известно лишь по своему современному названию. Крупное для своего времени (возможно, около 6000 г. до н. э. там обитало более 6000 человек), но в остальном сравнимое с греческими неолитическими поселками, Чатал-Хююк существовал за счет культивирования зерновых культур и овощей, выращиваемых на орошаемых полях, и домашнего скота, наряду с этим пополняя ресурсы охотой.
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Поскольку община могла производить достаточное количество продовольствия, не привлекая каждого к работе на полях или выпасу скота, некоторые ее члены становились ремесленниками, делавшими вещи для тех, кто добывал пищу. Эти мастера не только изготавливали орудия, сосуды и украшения из традиционных материалов – дерева, кости, кожи и камня, – но развивали и новые технологические навыки, экспериментируя с материалом будущего – металлом. Металлурги Чатал-Хююка не только знали, как изготовить из свинца подвески и как выковать из попадающихся в природе медных самородков бусины и трубочки для ювелирных изделий, но, судя по найденным при раскопках следах шлака (остающегося после плавки руды), можно предположить, что они уже начали осваивать технологию извлечения металлов из руд, в виде которых металлы обычно обнаруживаются в природе. Сложный процесс плавки – основа настоящей металлургии и основа для множества современных технологий – требует температуры не менее 700 °C. Температура для выплавки меди должна быть почти вдвое выше. Чтобы достичь ее, понадобились глиняные печи, разогреваемые древесным углем при постоянной подаче воздуха с помощью мехов, скорее всего по трубкам, проходящим сквозь стены топки. Это была тяжелая, порой опасная работа, требовавшая серьезных навыков и внимательности. Другие обитатели Чатал-Хююка специализировались на ткачестве, и найденные там остатки одежды оказались самыми древними из когда-либо обнаруженных. Как и другие ранние технологические новации, металлургия и ткачество явно возникали независимо и в других местах, где земледелие и оседлый образ жизни создавали условия для подобного творческого разделения труда.

Значительная специализация труда, характерная для поселений эпохи неолита, подобных Чатал-Хююку, способствовала развитию социальных и политических иерархий. Необходимость планировать и регулировать ирригацию, ремесла и обмен товарами и продуктами между ремесленниками и земледельцами, в свою очередь, вызвала потребность в лидерах, обладающих большей властью, чем требовалась для того, чтобы поддерживать мир и порядок в общинах охотников и собирателей. Кроме того, хозяйства, преуспевавшие в земледелии, скотоводстве, ремеслах или торговле, богатели и все более выделялись из среды менее удачливых соседей. Значительное неравенство в положении мужчин и женщин, вероятно характерное для общества охотников и собирателей, также сделалось менее выраженным к концу неолитической эпохи. Постепенные изменения в земледелии и скотоводстве на протяжении многих веков, вероятно, способствовали переменам в относительной роли женщин и мужчин. Вскоре после 4000 г. до н. э. земледельцы начали использовать тягловый скот для вспашки земли с помощью плуга, чтобы обрабатывать земли, более сложные для посевов, чем участки, возделываемые на раннем этапе земледелия. Скорее всего, этот новый тип работ выполняли мужчины, поскольку вспашка плугом требует большей физической силы, чем обработка земли палками и мотыгами, а мужчины в общем физически сильнее женщин. Мужчины также взяли на себя заботу о крупных стадах, которых становилось все больше: коров держали ради молока, а овец – ради шерсти. Крупные стада стремились пасти в отдалении от деревни, потому что все время надо было искать новые пастбища. Мужчинам не приходилось возиться с детьми, и они могли надолго покидать дом, чтобы заботиться о стадах. Женщины, напротив, были привязаны к главному поселению, потому что сельское хозяйство становилось все интенсивнее и, в отличие от собирательства или раннего земледелия, требовало все больше рабочих рук, а значит, нужно было растить все больше детей. На плечи женщин ложились и новые трудоемкие обязанности, связанные с переработкой значительного количества продуктов скотоводства, – например, производить сыр или продукты из кислого молока, а также прясть шерсть, ткать и шить одежду. Представляется, что мужские занятия в этом новом разделении труда считались престижнее, что способствовало росту неравенства полов. Этот вид социального расслоения, ставший важной частью более поздней греческой культуры, возник, очевидно, как следствие фундаментальных перемен в жизни человечества, происходивших в конце неолитической эпохи.
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Перемены в технологии
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Вопрос о том, как обитатели доисторической Греции научились применять передовые технологии позднего каменного века, стал еще более сложным, когда методы современной науки дали новые сведения о хронологической последовательности перемен, происходивших в различных сферах жизни. В широком смысле вопрос заключается в том, в какой мере население доисторической Европы заимствовало знание о новых технологиях у народов Месопотамии и Египта, несомненно первыми придумавшими письменность, начавшими строить города и пришедшими к цивилизации. Долгое время ученые считали, что практические новшества приходили в Европу с Ближнего Востока исключительно путем заимствования. Иными словами, предполагалось, что торговцы, скотоводы, земледельцы, кузнецы и строители медленно проникали в Европу с Ближнего Востока либо как мирные пришельцы, либо как жестокие захватчики. Согласно этой модели, туда, куда они приходили, они приносили с собой технологии, пока еще не известные на новых местах: сельское хозяйство, строительство монументальных каменных сооружений и обработку меди. Таким способом технические знания постепенно распространялись с Ближнего Востока по Европе.

Однако в свете новых естественно-научных методов, появившихся в конце 1960-х гг., такое объяснение технологических перемен в доисторической Европе следует пересмотреть. Радиоуглеродные датировки стимулировали этот пересмотр, позволив ученым более точно определять возраст найденных при раскопках органических материалов. Лабораторный анализ количества радиоактивного углерода-14, сохранившегося в таких материалах, как кости, семена, кожа и дерево, сегодня позволяет с допустимой погрешностью определять время, прошедшее с момента гибели материала, отобранного для исследования. Дендрохронология – хронологические данные, полученные посредством подсчета годичных колец долгоживущих деревьев, – помогает уточнить достоверность радиоуглеродных датировок. Подобные методы, примененные к археологическим материалам неолита Европы, позволили предположить, что процесс изменений шел сложнее, чем считали ранее. Теперь выглядит уверенно доказанным, что земледельческие общины уже появились в Греции и севернее, на Балканах, не позднее VII тысячелетия до н. э. В соответствии с этой хронологией по-прежнему можно полагать, что торговцы и земледельцы, перебравшиеся с Ближнего Востока, принесли в Грецию культурные зерновые злаки, но нельзя исключить, что греческое земледелие возникло независимо. Что касается доместикации скота, то новые данные показывают, что столь важный шаг в обеспечении людей мясом произошел в этой части Европы по крайней мере так же рано, как и на Ближнем Востоке. В таком случае произошедшие здесь перемены скорее связаны не с заимствованием, а с местными новшествами, к которым европейцы, вероятно, пришли самостоятельно.

Более того, можно предположить, что европейские мастера научились работать с медью независимо от кузнецов Ближнего Востока, поскольку радиоуглеродные датировки показывают, что эта технология возникла в разных частях Европы примерно в то же время, что и на Ближнем Востоке. Так, к IV тысячелетию до н. э. балканские кузнецы умели выковывать медные топорища с правильно расположенным отверстием для рукоятки. В течение III тысячелетия кузнецы Юго-Восточной Европы, как и их ближневосточные коллеги, начали выплавлять бронзу, научившись добавлять десять процентов олова к выплавляемой меди. Европейский бронзовый век (пользуясь терминологией, в соответствии с которой разные исторические эпохи получили название по наиболее часто используемому материалу) начался, таким образом, примерно в то же время, что и бронзовый век Ближнего Востока. Эта хронология предполагает одновременные независимые местные нововведения, потому что в противном случае, с учетом срока, необходимого для распространения этой технологии с Ближнего Востока в Европу, следовало бы ожидать свидетельств намного более раннего возникновения обработки металлов на Ближнем Востоке.

Таким образом, важные изменения в истории доисторической Европы сейчас получают более сложное объяснение, чем во времена, когда казалось, что эти новшества можно объяснить одним лишь заимствованием. Невозможно более полагать, что неолитическое население Греции всецело обязано знанием новых технологий, в частности мегалитической архитектуры и обработки металлов, выходцам с Ближнего Востока, пусть даже от них они узнали о земледелии. Подобно своим европейским соседям, доисторические обитатели Греции были вовлечены в сложный процесс распространения и независимых нововведений. Впечатляющие технологические и социальные изменения появляются в эту эпоху как эффект взаимодействия между местными нововведениями и культурным импортом порой из очень отдаленных стран.
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Глава 2

От индоевропейцев к микенцам
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Когда люди, обитавшие в Средиземноморье в тех местах, что составляют Грецию, стали греками? Простого ответа нет, потому что понятие народа подразумевает не только социальные и материальные условия его существования, но также язык, этнические, культурные и религиозные традиции. Насколько нам известно из сохранившихся источников, первым народом, говорившим в Греции на древнегреческом, были микенцы во II тысячелетии до нашей эры. Очевидно, что к тому времени уже существовали группы людей, которых мы зовем греками. До нас не дошло никаких сведений о том, как микенцы называли себя, но в греческих источниках исторического периода они называли свою страну Элладой, а себя – эллинами, по имени Эллина, легендарного вождя из Центральной Греции[12]. Эти названия в ходу в Греции и поныне, а слова «Греция» и «греки» на самом деле пришли из латыни, языка древних римлян.

Самые глубокие корни древнегреческого языка и другие особенности этого народа следует искать намного ранее микенской эпохи, но поиски их происхождения остаются сложной задачей, поскольку нет никаких письменных источников о столь древних временах. Исследования названных тем строятся вокруг двух главных проблем – значения индоевропейского наследия для древних греков в период примерно с 4500 по 2000 г. до н. э. и влияния, которое во II тысячелетии до н. э. оказало на них взаимодействие с более древними цивилизациями Ближнего Востока, в особенности с Египтом. Хотя в деталях ход формирования греческой культуры остается неясным, в общем очевидно, что эти два источника влияния долгое время воздействовали на ее формирование.

Во II тысячелетии до н. э., как подтверждают данные археологии и даже некоторые письменные документы, существовали вполне определенные центры, оказавшие влияние на раннюю греческую культуру. До возвышения микенской культуры в материковой части Греции на крупном острове Крит процветала минойская цивилизация. Минойцы, чей язык не был греческим, разбогатели благодаря развитому сельскому хозяйству и морской торговле с народами Восточного Средиземноморья и Египтом. В середине названного тысячелетия микенцы утратили свое могущество, и их межкультурные связи унаследовала микенская цивилизация. Однако центры микенской цивилизации были разрушены между 1200 и 1000 гг. до н. э. в ходе масштабного бедствия, постигшего Восточное Средиземноморье. Потомки греков, переживших эти катастрофы, в конечном счете возродили греческую цивилизацию после «темных веков» (1000–750 гг. до н. э.).
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Индоевропейские и ближневосточные корни
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Центральная проблема, связанная с индоевропейскими корнями греческой общности и культуры, состоит в том, в какой степени племена, которые мы называем индоевропейцами, на протяжении многих веков проникавшие в доисторическую Европу, изменили образ жизни уже обитавших там людей, включая автохтонное население Греции. Споры о прародине древнейших индоевропейцев продолжаются, но наиболее вероятным местоположением ее являются либо Центральная Азия, либо Анатолия[13]. Недавний, но неоднозначный компьютерный анализ лингвистических данных, похоже, сместил баланс в пользу Анатолии. Последняя волна индоевропейской миграции вызвала опустошения по всей Европе около 2000 г. до н. э., о чем говорит столь же неоднозначная гипотеза, предполагающая передвижение воинственных народов той эпохи на большие расстояния. Греки исторического времени в таком случае рассматриваются как потомки этой группы захватчиков.


[image: bin00000004.png]

Концепция изначального индоевропейского единства строится на основе лингвистической реконструкции. Лингвисты давно солидарны в том, что древние и современные языки Западной Европы (включая, ко всему прочему, греческий, латинский и английский), а также языки славянские, персидский (иранский) и множество языков на Индостанском субконтиненте (в том числе санскрит) восходят к одному-единственному языку. Поэтому они назвали первоначальных носителей этого языка индоевропейцами. Поскольку первоначальный язык исчез задолго до изобретения письменности, его следы живут в словах образовавшихся на его основе более поздних языков. У древних индоевропейцев, например, существовало слово, имеющее значение ночь, дошедшее до нас как греческое nux (nuktos в родительном падеже), латинское nox, noctis, ведическое (вариант санскрита, на котором создана древнеиндийская эпическая поэзия) – nakt-, английское night, испанское noche, французское nuit, немецкое Nacht, русское ночь (noch) и так далее. Еще один пример: английские слова I и me (я и меня), два совершенно непохожих личных местоимения, обозначают говорящего в разных грамматических контекстах, и эта особенность характерна и для индоевропейских местоимений.

Ок. 4500–2000 гг. до н. э.: расселение индоевропейских народов в Европе?

Ок. 3000–2500 гг. до н. э.: обработка бронзы распространяется на Балканах и на острове Крит.

Ок. 3000–2000 гг. до н. э.: развитие средиземноморской поликультуры.

Ок. 2200 г. до н. э.: первые дворцы минойской цивилизации на Крите.

Ок. 2000 г. до н. э.: жестокое разрушение многих поселений в Европе.

Ок. 1700 г. до н. э.: ранние дворцы на Крите разрушены землетрясением.

Ок. 1600–1500 гг. до н. э.: шахтные погребения в Микенах (материковая Греция).

Ок. 1500–1450 гг. до н. э.: древнейшие погребения-толосы в Микенах.

Ок. 1400 г. до н. э.: древнейшие дворцы Микен.

Ок. 1370 г. до н. э.: разрушен Кносский дворец на Крите.

Ок. 1300–1200 гг. до н. э.: расцвет микенской дворцовой культуры.

Ок. 1200–1000 гг. до н. э.: жестокие потрясения в Эгеиде в эпоху «народов моря».

Ок. 1000 г. до н. э.: гибель микенского общества.


Лингвисты полагают, что слова более поздних языков, произошедших из изначального языка древних индоевропейцев, могут пролить свет на особенности общества этой исходной группы. Например, имя главного мужского божества индоевропейцев сохранилось в сходном звучании имени сильнейшего бога в греческом и латинском языках – Зевс и Юпитер (Zeus pater и Jupiter). Этот факт наводит на мысль о патриархальном характере индоевропейского общества, в котором отцы были не просто родителями, но, скорее, властвовали над всеми домочадцами. На основе других слов можно предположить, что индоевропейское общество было также патрилокальным (жена переходила на жительство в семейную общину мужа) и патрилинейным (родство детей определялось по отцовской линии). В индоевропейском языке также встречаются упоминания о царях, что предполагает общество неоднородное, имеющее социальное расслоение и иерархию. Наконец, и лингвистические, и археологические данные говорят о воинственности и склонности индоевропейцев-мужчин к соперничеству. Поскольку язык древних греков, фундаментальная составляющая их самосознания, бесспорно относится к числу индоевропейских, они вполне определенно восходят к индоевропейским предкам.

Наиболее спорная гипотеза заключается в том, что жестокие индоевропейцы, имевшие патриархальную, иерархичную общественную организацию, будто бы вторгались в Европу несколькими волнами, навязав обитавшим там народам свои ценности. При этом коренное население доисторической Европы было в целом эгалитарным, миролюбивым и матрилокальным (с центральной ролью женщины-матери) обществом, а вторжения индоевропейцев разрушили этот порядок. Далее сторонники данной теории утверждают, что первые европейцы изначально поклонялись женским богам, почитая их как главных, но индоевропейцы силой низвергли их, возвысив своих мужских божеств, в том числе Зевса, главу всех греческих богов. Эти резкие изменения начались около 4500 г. до н. э., по мере того как разные группы индоевропейцев вторгались в Европу на протяжении последующих столетий, в конечном счете разграбив и разрушив к 2000 г. до н. э. многие доиндоевропейские поселения.

Оппоненты такой теории утверждают, что другие компоненты греческой культуры (за исключением языка) – не индоевропейские по происхождению: нет ясных доказательств того, что индоевропейцы, переселившиеся в Европу отдельными группами, были настолько сильны, чтобы разрушить уже существовавшие социальные структуры и верования и силой навязать местному населению свои. Не исключено даже, что общественные традиции индоевропейцев никогда значительно не отличались от местных, уже имевшихся у доиндоевропейских обществ доисторической Европы. Следовательно, черты более позднего, исторического, греческого общества, в частности патриархат и социальное неравенство женщин, на самом деле могли присутствовать и у коренных жителей Греции. К примеру, еще одна теория утверждает, что мужчины-охотники каменного века подтолкнули человеческое общество к патриархату, похищая женщин из других общин в стремлении сделать собственную общину более плодовитой и способной к выживанию. Поскольку мужчины-охотники имели опыт дальних переходов от главной стоянки, именно они нападали на другие общины. Таким образом, мужчины могли обрести господство над женщинами задолго до эпохи предполагаемых вторжений древних индоевропейцев в Европу.

С этой точки зрения автохтонное общество Европы стало патриархальным без внешнего влияния, пусть даже в его религии женские божества пользовались большим почитанием, о чем свидетельствуют тысячи фигурок «венер» (женских статуэток с пышными грудями и бедрами), найденных во время археологических раскопок доисторических поселений, а также важное место многих богинь в греческой религии. Но возможно, что социальное неравенство между мужчинами и женщинами возросло из-за изменений, связанных с развитием пашенного земледелия и скотоводства в конце европейского каменного века (см. главу 1). Ученые, не склонные считать индоевропейцев главной причиной изменений в культуре, возражают и против того, чтобы винить их в широкомасштабном разрушении европейских поселений около 2000 г. до н. э. Вместо этого, полагают они, истощение почв, принуждавшее к жесткому соперничеству за землю, и внутренние политические распри привели к беспощадным столкновениям, опустошившим в конце III тысячелетия до н. э. многие поселения Европы.

Вопрос о связях Греции с Ближним Востоком, особенно с Египтом, – одна из сторон формирования греческой культуры – также вызвал яростные споры. Некоторые ученые XIX в. не придавали значения культурному влиянию Ближнего Востока на Грецию или вовсе отрицали его роль, несмотря на ясные свидетельства того, что древние греки с благодарностью признавали: они действительно многому научились у негреческих народов, представлявших, как они вполне понимали, более древние цивилизации. Греки, знавшие прошлое, заявляли, что они особенно много почерпнули у древней цивилизации Египта, особенно в религии. Геродот сообщает, что египетские жрецы рассказали ему, что, помимо того, что египтяне были первым народом, создавшим алтари, празднества, статуи и храмы богов, они же заложили традицию давать божествам названия-титулы, и греки переняли ее из Египта – и, как добавляет Геродот, «что это именно так, мне пришлось во многих случаях убедиться на деле»[14].

Современные исследования подтверждают мнение древних греков о том, что они многому научились у египтян. Очевидное свидетельство глубокого влияния египетской культуры на греков – это набор фундаментальных религиозных представлений, перешедших в Грецию из Египта. В их числе география подземного мира, взвешивание на весах душ умерших, животворящие свойства огня, увековеченные в ритуалах инициации всегреческого культа Деметры Элевсинской (это знаменитое святилище располагалось во владениях Афин). Греческие мифы – истории, которые греки рассказывали о своих глубинных корнях и взаимоотношениях с богами, – были наполнены сюжетами и мотивами, пришедшими из Египта и Ближнего Востока. Но влияние не ограничивалось религией. Так, греческие скульпторы архаической эпохи создавали статуи в соответствии с пропорциями, принятыми египетскими мастерами.

Археология говорит нам о том, что жители Греции поддерживали торговые и дипломатические контакты с Ближним Востоком по меньшей мере с середины II тысячелетия до н. э. Но совершенно невозможной, однако, представляется современная теория, будто египтяне в это время вторгались в материковую Грецию и колонизировали ее. Египетские документы того времени упоминают греков как чужестранцев, египтянам неподвластных. Более того, в значительной мере контакты между Грецией и Ближним Востоком в этот ранний период происходили через посредников, главным образом торговцев и мореплавателей Крита. В любом случае в размышлениях о «культурном долге» одной группы перед другой важно не впасть в заблуждение, представляя первую пассивной восприемницей идей, ремесла или традиций со стороны более высокоразвитой группы. То, что первые перенимают от вторых, всегда адаптируется и получает новое истолкование в соответствии с системой ценностей перенимающей группы. Все, что первые получают от вторых, они изменяют так, чтобы придать нововведениям функции и смыслы, соответствующие их целям и культурным традициям. Когда греки учились у народов Ближнего Востока и Египта, они превращали полученное знание в свое собственное. Именно так выковывается культурная общность, а вовсе не бездумной имитацией или пассивным копированием. Греки сами создали свое самосознание, основанное, прежде всего, на общих религиозных практиках и общем языке. Изначально заимствованные элементы своей культуры они наполнили собственным содержанием. Формирование греческой культуры заняло продолжительное время. Было бы бессмысленно указать на какой-то конкретный момент как на начало этого сложного процесса. Чем искать несуществующий единственный исток греческой общности, скорее следовало бы попытаться определить множество источников культурного влияния, слившихся за долгое время воедино, чтобы породить культуру Греции, которую мы видим в более позднее время.
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Важнейшие свидетельства того, как греки именно стали греками, дает поздний бронзовый век (II тысячелетие до н. э.). К этой эпохе относятся «первые цивилизации Европы» – минойская на крупном острове Крит (к юго-востоку от материковой Греции) и более мелких островах Средиземного моря, и микенская цивилизация на материке, на некоторых островах и побережье Эгейского моря. Минойцы, язык которых до сих пор остается недешифрованным, построили процветающую цивилизацию раньше грекоязычных микенцев. Оба народа поддерживали интенсивные торговые связи с Ближним Востоком, располагали передовыми сельскохозяйственными и металлургическими технологиями, совершенной архитектурой, создавали поразительные произведения искусства и отличались явным пристрастием к роскоши. Но жили они в опасном мире, угрозам которого не смогла противостоять хрупкая сложность их цивилизации.

Предшественники этих цивилизаций в III тысячелетии до н. э. освоили обработку металлов и работали с бронзой, свинцом, серебром и золотом. Эта технология оказала глубокое влияние на все стороны жизни минойцев и микенцев – от войны и земледелия до создания предметов роскоши, подчеркивающих общественное положение владельцев. Эти новшества в обработке металлов явно существовали независимо от аналогичных на Балканах и Ближнем Востоке. Разработав новые приемы плавки металла, требующие высоких температур, эгейские кузнецы смогли создать более смертоносное вооружение, новые предметы роскоши и более прочные и эффективные орудия труда для земледелия и строительства. Новая технология сделала металлическое вооружение более действенным. Медное оружие обладало не слишком большими преимуществами по сравнению с каменным, потому что лезвия из мягкого металла легко гнулись и теряли остроту. Бронза, сплав меди и олова, была куда прочнее, и ее можно было затачивать. Изобретение бронзы сделало возможным изготовление прочных металлических кинжалов, мечей и наконечников копий. Древнейшие эгейские кинжалы, относящиеся к III тысячелетию до н. э., были найдены в Трое. Кинжал вскоре превратился для воинов бронзового века в стандартный предмет их экипировки, так что именно с него началась гонка вооружений, столь обычная в истории человечества. Кинжалы постепенно удлинялись, превращаясь в мечи, увеличивая убойную силу этого нового оружия.

Кузнецы бронзового века также украшали оружие и ювелирные изделия дорогим декором. Выставленные на всеобщее обозрение, такие изделия являлись показателями богатства их владельцев и их положения в обществе. Поскольку людям, судя по всему, от природы свойственно стремление выделиться, новые – более дорогие – металлические предметы давали еще одну возможность подчеркнуть свой статус тем, кто мог себе это позволить. К примеру, богато украшенное оружие способствовало разделению в обществе мужчин и женщин, поскольку подчеркивало мужество охотника и воина и его роль в обществе, хотя все это возникло намного раньше, в ходе общественного разделения труда. Стремление к богатству в виде металлических предметов и владения дорогостоящими образчиками символов власти стимулировало спрос на металлы и квалифицированных мастеров, умеющих их обрабатывать, так что развитие металлургии имело одно из важнейших социальных следствий: появился новый тип богатства и новый показатель общественного положения. Чем доступнее становились такие предметы, тем больше людей желало их, еще более стимулируя спрос. В свою очередь, люди ожидали, что теперь их труд или демонстрация их положения окупится соответствующим образом. Ожидалось, что теперь они будут способны приобретать изделия из металла – утилитарные, такие как инструменты, и предметы роскоши – ювелирные изделия. Знать также ценила продукцию других специализированных ремесел, процветавших на Ближнем Востоке, например декоративную резьбу по слоновой кости, ввозившейся в Грецию. Число специалистов-ремесленников в эгейских поселениях бронзового века, небольших по современным стандартам, постоянно росло. Некоторые из этих мастеров были выходцами с Ближнего Востока, перебравшимися на Запад с целью найти применение своим силам и новый рынок для своих изделий. Они принесли с собой не только производственный опыт, но также и собрание мифов, оказавших влияние на народы, с которыми контактировали переселенцы. Таким образом, они стали косвенными проводниками культурных изменений.

В III тысячелетии до н. э. распространилась и средиземноморская поликультура – возделывание оливок, винограда и зерновых в рамках единой сельскохозяйственной системы. Она возникла, когда люди начали использовать усовершенствованные и более острые металлические орудия труда и выращивать новые растения и тем самым разнообразить свое питание. Появление этой системы, до сих пор преобладающей в сельском хозяйстве Средиземноморья, имело два важных следствия: во-первых, увеличилось количество продовольствия, что способствовало росту населения, во-вторых, сельское хозяйство стало более многообразным и более специализированным. Эта новая структура сельского хозяйства в свою очередь привела к появлению новых ценных продуктов – оливкового масла и вина. Местное потребление и торговля ими потребовали новых технологий хранения. Возникло производство гигантских сосудов, положив начало новому виду гончарного промысла. Специализация в производстве продовольствия и товаров приводила к тому, что у занятых этим делом не было времени самим выращивать для себя урожай или производить необходимые в быту вещи. Им приходилось приобретать еду и вещи в обмен на свои товары.

В силу этого возросла экономическая и социальная взаимозависимость. В Греции в маленьких поселках раннего бронзового века, обитатели которых жили самодостаточным натуральным хозяйством, обмен происходил, вероятно, преимущественно на основе обоюдности. Взаимный обмен не преследовал экономической выгоды, но скорее был важен в социальном отношении: я даю тебе что-то, что произвел сам, а ты, в свою очередь, даешь мне какой-то свой продукт. Мы обмениваемся не потому, что каждый из нас действительно нуждается в продуктах другого, но дабы подтвердить наши связи в малой группе. В районе Эгейского моря общество эпохи бронзы в конечном счете достигло намного более высокого уровня экономической взаимозависимости, чем просто взаимный обмен, и по своей экономической сложности значительно превзошло даже крупные неолитические поселения, подобные Чатал-Хююку.
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Люди населяли большой плодородный остров Крит многие тысячи лет до возникновения около 2200–2000 гг. до н. э. общественного устройства, заслужившего право называться древнейшей эгейской цивилизацией. Ее отличительной чертой были большие архитектурные комплексы, ныне обычно называемые «дворцами», и держалась она на взаимозависимой экономике. При этом перераспределение произведенного находилось в руках правителей. Первые, «додворцовые», поселенцы Крита, вероятно, пришли из находящейся неподалеку Малой Азии около 6000 лет до н. э. Семейства этих неолитических земледельцев первоначально жили в небольших деревнях, располагавшихся поблизости от плодородной земли, как и их современники повсюду в Европе. В III тысячелетии до н. э., однако, на обществе Крита драматически сказались технические новации в металлургии и земледелии. Около 2200 г. до н. э. или несколько позже по всему Криту стали возводить огромные многокомнатные здания (так называемые дворцы), обычно вблизи от моря, но не на самом берегу. Дворцы были многоэтажными и массивными, стены их были расписаны разноцветными изображениями кораблей в море, прыгающих дельфинов и прекрасных женщин. Сегодня критское общество той эпохи называют минойским – по имени легендарного властителя острова царя Миноса. Во дворцах жили правители и их слуги, также располагались главные склады продовольствия, а прочее население сосредоточивалось вокруг дворцов в зданиях, построенных вплотную друг к другу, в небольших городках и селениях на отдаленном пространстве.

Первые критские дворцы около 1700 г. до н. э. были разрушены землетрясением, но в последующие века минойцы восстановили их в еще большем масштабе. Учетные записи, сохранившиеся на глиняных табличках, рассказывают, что эти огромные сооружения служили центрами вертикально организованной перераспределительной экономики острова. Вероятно, именно для того, чтобы вести подобные записи, минойцы, знавшие о египетских иероглифах, первоначально создали пиктографическое письмо, в котором знаки обозначали предметы. Эта система эволюционировала в линейную форму записи, отражающую фонетику. В отличие от иероглифики или клинописи, эта система письма была в полном смысле слоговой, знаки которой обозначали звучание слогов слов. Эту письменность, бывшую в ходу в первой половине II тысячелетия до н. э., называют ныне линейным письмом А. Атрибуция языка этой письменности остается спорной, и ученые-лингвисты могут прочесть лишь часть слов; предположения некоторых исследователей, что язык линейного письма А относился к индоевропейской семье, не убедили большинство ученых. В других областях, таких как храмовая архитектура, минойцы явно отличались от населения материковой Греции. Однако, коль скоро минойская цивилизация непосредственно соприкасалась с греками той эпохи и оказала на них большое влияние, справедливо воспринимать ее как часть ранней истории Греции.

Линейное письмо А достаточно хорошо читается, и очевидно, что использовалось оно для хозяйственных перечней продуктов, полученных и отпущенных, их учета на складах, а также скота, землевладений и людских ресурсов. Со своим пристрастием к учету минойцы вели записи обо всем – от колесниц до парфюмерии. В квитанциях о поступившей продукции тщательно учитывались любые недоимки от того общего числа, которое должно было поступить. Записи об отпуске из дворцовых складов включали ритуальные подношения богам, рацион служителей, сырье и материалы для ремесленников, например металлов для кузнецов по бронзе. Ни в одной из этих табличек не указан курс обмена между разными видами продукции – например, сколько зерна приравнивается к одной овце. Ничего не сообщают таблички и об использовании при обмене слитков в качестве денег: до изобретения чеканки монет остается еще тысяча лет.

Представляется, что в основе минойского общества дворцовой эпохи Крита находилась, прежде всего, перераспределительная экономика. Центральная власть предписывала производителям, какое количество продукции они должны отправить на главный склад, и решала, что каждый член общества получит в виде довольствия и награды. Иными словами, дворцы не поддерживали рыночную экономику, в которой обмен сельскохозяйственной продукции и промышленных товаров происходит через куплю-продажу. Подобные перераспределительные экономические системы, основанные на официальной монополии, существовали в те времена в Месопотамии, и, как и там, перераспределительная система Крита требовала изобретательности и сложного управления. Чтобы регулировать, например, поступление и расход оливкового масла и вина, во дворцах имелись обширные хранилища, наполненные сотнями огромных сосудов, располагавшиеся рядом с кладовыми, набитыми чашами, кубками и ковшами. Писцы кропотливо отмечали приход и расход, ежедневно записывая все на хранившихся во дворце глиняных табличках. Особые управляющие занимались сбором должного количества наиболее ценных продуктов и изделий – животных и тканей – из различных районов, на которые делились дворцовые владения. Процесс сбора и перераспределения распространялся как на ремесленников, так и на производителей продовольствия, и дворцовые чиновники составляли запрос на продукцию ремесленников в соответствии с полагавшейся мастерам долей работ. Хотя, вероятно, перераспределительная система охватывала не всех, она явно занимала в экономике Крита господствующее положение, минимизируя обмен товарами на рынках. Возможно, люди в сельской местности иногда «продавали» что-нибудь друг другу, но объем сделок на этих маленьких рынках никогда не соперничал по масштабам с дворцовой перераспределительной системой.

Заморская торговля, по-видимому, была дворцовой монополией при незначительной роли независимых купцов и торговцев. Минойские дворцы вели крупную морскую торговлю, закупая сырье и предметы роскоши. Медь можно было раздобыть на Кипре, но олово, необходимое для производства бронзы, встречалось только в некоторых отдаленных регионах. Таким образом, торговля этим важнейшим металлом связывала Крит, пусть и не напрямую, с далекой Британией и даже Афганистаном. Минойские мореходы предпочитали отправляться в Египет, и рельефы на египетской гробнице запечатлели минойцев, подносящих дары или дань властителям Египта. Некоторые минойцы явно оставались в Египте в качестве наемных солдат или художников, и фрески минойского стиля были найдены в Аварисе[15] (Телль-эль-Даба). Минойский Крит также поддерживал контакты с Ближним Востоком и с островом Кипр, и торговцы и ремесленники из тех стран, вероятно, так же часто путешествовали на запад, на Крит, как минойцы на восток.

Археологические данные показывают, что минойская цивилизация веками жила спокойно и ровно. Отсутствие укреплений вокруг дворцов, городов и изолированных сельских домов минойского Крита говорит о том, что поселения не видели необходимости защищаться друг от друга. Напротив, современные минойским поселения по всему Эгейскому морю и в Малой Азии обладают сложными оборонительными сооружениями. Остатки более поздних минойских дворцов – в частности, знаменитого Кносского на севере острова (рис. 2.1) с его сотнями комнат на пяти уровнях, сосудами общей вместимостью в 1 090 000 литров, водопроводом и яркими настенными росписями – привели многих к убеждению, что минойское общество было особенно процветающим, мирным и счастливым. Появление изображений женщин на дворцовых фресках и многочисленных фигурок пышногрудой богини, найденные на Крите, порождали мнение, будто минойское общество оставалось культурой, где главенствующую роль играли женщины, наподобие культур, иногда признававшихся, как упоминалось выше, автохтонным обществом доисторической Европы. Но роскошь вооружения, обнаруженного в захоронениях критских мужчин, показывает, что в минойском обществе почитали боевой опыт и воинственность. Наличие здесь оружия явно доказывает, что во дворцовой цивилизации минойского Крита доминировали мужчины, и тех, кто стоял во главе этого общества, часто называют «правителями» или «царями».
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Дальняя морская торговля, которую вел минойский Крит, позволила обитателям дворцов установить обширные контакты с другими странами, и эта торговая сеть укреплялась по мере того, как минойцы научились строить еще более крупные корабли большей грузоподъемности, способные лучше противостоять средиземноморским штормам. Смелые моряки с Крита ходили на дальние расстояния – не только в Египет и страны Ближнего Востока, но и на острова Эгейского моря и к берегам Южной Греции. В материковой Греции они встретились с другой цивилизацией, ныне называемой микенской, по названию ее самого известного археологического памятника. Вдохновленные гомеровским повествованием о Троянской войне, археологи обнаружили в Микенах на Пелопоннесе (большом полуострове на юге Греции) поселение бронзового века с искусно построенной цитаделью с множеством террас и крепостными стенами, сложенными из огромных камней, тщательно подогнанных друг к другу. Открытия в Микенах получили такую известность, что всю цивилизацию бронзового века, существовавшую во II тысячелетии до н. э. в материковой Греции, стали называть микенской, хотя ни Микены, ни какое-либо иное поселение микенской эпохи никогда не властвовали над всей Грецией эпохи бронзы.
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Открытие в XIX в. в Микенах гробниц, полных сокровищ, взбудоражило Европу. В этих облицованных камнем гробницах, построенных в виде шахт, хоронили тела, погребенные вместе с золотыми сокровищами, в том числе тяжелыми ожерельями, украшенными подвесками, золотыми и серебряными чашами, бронзовым оружием с изображениями диких зверей выполненных из драгоценных металлов, а также тонко расписанную керамику. Генрих Шлиман, предприниматель, ставший археологом, первым начавший раскопки в Микенах, считал, что нашел гробницу царя Агамемнона (рис. 2.2), согласно гомеровской «Илиаде» возглавлявшего войско греков у стен Трои. Но в действительности шахтные погребения относятся к XVI в. до н. э.; они появились намного раньше Троянской войны, случившейся в XII в. до н. э. Предметы, найденные в шахтных могилах, указывают на общество воинов, опирающееся на независимые поселения, в которых правили могущественные военачальники, обогащавшиеся во время ближних и дальних набегов и господствующие над местными земледельцами. История Троянской войны, рассказанная в «Илиаде», упоминает, по крайней мере отчасти, о главных целях микенского общества – так, как их донесли через века устные предания. Воинственные герои гомеровского эпоса плывут далеко от родных домов в Греции, чтобы напасть на цитадель троянцев на западе Малой Азии. Своей целью они объявляют спасение Елены, греческой царицы, которую увел от мужа сын царя троянцев, но в основном заняты сбором трофеев от разграбления Трои и окружающей ее местности. Драгоценные изделия и знаки богатства и могущества, найденные в гробницах, восходящие к эпохе задолго до Троянской войны, показывают, что общество воинов, преследующее цели, подобные тем, что влекут героев «Илиады», существовало по меньшей мере на четыре столетия раньше эпохи, к которой относится сюжет поэмы.

Конструкция другого типа погребальных камер, так называемых толосов – впечатляющих подземных куполообразных камер, построенных в форме улья из прочно уложенных камней, соответствует следующему периоду в истории микенского общества, начавшемуся в XV в. до н. э. Детали архитектуры толосов и ближневосточный стиль открытой в них погребальной утвари свидетельствуют об обширных контактах микенских властителей в Восточном Средиземноморье. Сохранившиеся в египетских документах упоминания микенских воинов указывают, что они могли нести службу далеко от дома.
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Контакты с минойским Критом оказали огромное влияние на микенскую цивилизацию. Минойские предметы и художественные мотивы в изобилии появляются на материке. Свидетельства связей минойцев и микенцев порождают острую проблему: как истолковать изменения в культуре? Коль скоро в предметах искусства и ремесла микенского происхождения в середине II тысячелетия до н. э. явно заметны признаки критского влияния, Артур Эванс, проводивший раскопки в Кноссе, утверждал, что минойцы дали толчок развитию микенской цивилизации, посылая на материк колонистов – так же, как они, бесспорно, делали в случае с некоторыми эгейскими островами, в частности с Ферой. Это принижение микенской цивилизации до статуса второстепенной оскорбило археологов, работавших в Микенах, и среди ученых разразились продолжительные дебаты о характере взаимоотношений двух культур. Эти народы явно не были одинаковы, говорили на разных языках. Жертвуя богам, микенцы использовали огонь, а минойцы – нет. Минойцы сооружали святилища на природе – в пещерах, на горных вершинах, в загородных виллах; микенцы святилища возводили только в центре поселений и никогда за их пределами. Когда в XIV в. до н. э. обитатели континентальной Греции начали возводить дворцовые комплексы, напоминавшие критские, то в центре их плана были мегароны – просторные парадные залы с большими церемониальными очагами и тронами для владык; ничего подобного в минойских дворцах не было. В некоторых микенских дворцах имелся не один мегарон, который мог быть высотой в два этажа, с колоннами, поддерживающими крышу над балконами второго.

Тайна, окружающая взаимосвязи минойцев и микенцев, стала еще глубже, когда в Кносском дворце обнаружили таблички, написанные на упрощенной версии линейного письма А. Такие же гибридные записи, названные учеными линейным письмом Б, были найдены на табличках в ходе раскопок микенских памятников на континенте. Молодой английский архитектор Майкл Вентрис, интересовавшийся кодами, в 1950-е гг. поразил научный мир, показав, что язык линейного письма Б был на самом деле греческим, а не минойским языком линейного письма А. Поскольку таблички с линейным письмом Б, найденные на Крите, старше окончательной гибели Кносского дворца, случившейся около 1370 г. до н. э., это значит, что дворцовая администрация какое-то время вела записи не на родном, а на чужом греческом языке. Вероятно, эта перемена языка, используемого в официальных записях, означает, что грекоязычные микенцы с континента стали занимать преобладающее положение во дворцах Крита, но случилось ли это в результате военного вторжения или мирного проникновения, остается неизвестным. Определенно, что таблички с линейным письмом Б предполагают, что континентальная держава недолго оставалась второстепенной по сравнению с минойским Критом – если вообще когда-нибудь была таковой.
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Понять основы власти микенского общества в 1500–1250 гг. до н. э. нам помогает археология. Археологи любят кладбища – не из-за болезненной очарованности смертью, но потому, что народы древности часто хоронили своих мертвых вместе с предметами, которые рассказывают нам о жизни их общества. Греческие захоронения бронзового века показывают, что ни один богатый микенец не уходил в могилу без своего воинского снаряжения. Полный комплект микенского бронзового оружия, найденный в гробнице XIV в. до н. э. в Дендре, на северо-востоке Пелопоннеса, наглядно демонстрирует, сколь дорогим могло быть первоклассное личное вооружение. Этот воин носил полный бронзовый доспех, закрывающий торс и спину, бедра защищались поясом из подвижных бронзовых полос, бронзовые поножи и воротник. Голову его венчал украшенный кабаньими клыками шлем с закрывающими щеки металлическими пластинами. Рядом с телом в гробнице находились кожаный щит, бронзовые и глиняные сосуды, а также бронзовый гребень с золотыми зубцами. Первоначально рядом с воином были положены его бронзовые мечи, но грабители гробниц украли их прежде, чем археологи нашли место его упокоения. Этот воин не постоял за ценой, чтобы экипироваться в соответствии с самыми технически совершенными средствами защиты и оружием, и его семейство сочло достойным, дабы показать его высокое положение, навеки предать столь ценное снаряжение земле, а не передать следующему поколению. Его родичи ожидали, что люди увидят в этой дорогостоящей демонстрации свидетельство их богатства и статуса.

Микенские воины, экипированные подобным образом, могли вступать в бой на новейшей военной технике – легких двухколесных колесницах, запряженных лошадьми. Эти экипажи, вызвавшие большие перемены в военном деле, были изобретены, как полагают многие ученые, индоевропейцами, мигрировавшими из Центральной Азии, и впервые появились в разных культурах Средиземноморья и Ближнего Востока вскоре после 2000 г. до н. э. Первое изображение такой колесницы появляется около 1500 г. до н. э. на погребальной стеле из микенской гробницы. Богатые люди явно жаждали обладать этим новым эффектным изобретением не только ради участия в войне, но и в качестве подтверждения своего положения в обществе, подобно тому как после изобретения автомобиля люди бросились менять конные экипажи на авто. Есть мнение, что найденное в Дендре вооружение предназначалось для воина, сражавшегося на колеснице, а не для пехотинца. Эти предположения основывались на том, что в такой металлической броне пеший воин не мог бы двигаться достаточно свободно. Согласно этой точке зрения колесницы, несущие лучников, составляли главную силу микенских армий, поддерживаемую легкой пехотой. Это напоминает танковые сражения Второй мировой войны, когда пехотинцы шли в бой под прикрытием танков как мобильной артиллерии. Отряды колесниц также сопровождала вспомогательная пехота – она охраняла лагеря перед началом битвы, преследовала бегущего противника после решающего сражения и шла в атаку в местности, непроходимой для колесниц. Многие из этих микенских пеших воинов могли быть наемниками из других стран.

Микенская культура в континентальной Греции достигла наивысшего расцвета примерно между 1300 и 1200 гг. до н. э., когда была сооружена громадная куполообразная гробница, названная Сокровищницей Атрея. Ее искусно украшенный фасад и устремленный ввысь купол свидетельствуют о дерзновенности микенских военачальников. К той же эпохе относится и последний этап строительства обширного дворца в Пилосе, на западном побережье Пелопоннеса. Он был полон всего, что только могли себе позволить богатые люди бронзового века для комфортной жизни, включая искусно выполненные красочные настенные росписи, кладовые, полные припасов, и даже царскую купальню со встроенной ванной и хитроумным водопроводом.

Очевидно, что для тех микенцев, которые могли позволить себе столь роскошное снаряжение, главным делом была война. Однако, в отличие от обитателей Ближнего Востока с их огромными храмами, микенцы не тратили средств на сооружение крупных зданий культового назначения. Особенности религии, существовавшей в конце бронзового века на территории континентальной Греции, в большой мере остаются в тени, хотя обычно считается, что в пантеоне микенцев главную роль играли мужские божества, и это традиционно связывают с представлением об индоевропейской воинской культуре. Имена многочисленных божеств, известных из более поздней греческой религиозной традиции, таких как Гера, Зевс, Посейдон и Дионис, встречаются в текстах табличек, написанных линейным письмом Б, наряду с именами божеств, позднее уже не известных. Очень часто встречается в табличках имя или титул potnia, относящийся к женскому божеству и означающий «госпожа» или «правительница», что говорит о важности богинь в системе религиозных представлений бронзового века.

Развитие мореходства в бронзовом веке позволяло уплывать далеко от дома не только торговцам, но и воинам. Торговцы, ремесленники, купцы в поисках металлов путешествовали из Египта и Ближнего Востока в Грецию и далее, подвергая себя огромному риску в надежде на большую награду. Микенцы основывали колонии в разных местах на побережье Средиземного моря, покидая безопасный дом ради возможностей, открывающихся на новых местах. Пришедшие из-за моря микенские воины преобладали на Крите и, возможно, положили конец минойской дворцовой цивилизации в XV–XIV вв. до н. э. либо путем прямого завоевания, либо в борьбе за международную торговлю в Средиземном море. К середине XIV в. до н. э. микенцы приходят на смену минойцам, став самой могущественной цивилизацией в Эгеиде.
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В бронзовом веке морские путешествия на огромные расстояния ради военной добычи или в торговых целях привели к невиданному прежде взаимодействию культур Эгеиды и Ближнего Востока. Жажда богатства, которое купцы могли заполучить, особенно в поисках металлов, способствовала развитию связей между более древними цивилизациями Восточного Средиземноморья и более молодыми на западе. Цивилизации Месопотамии и Малой Азии превосходили Крит и Грецию размерами городов и наличием обширного письменного законодательства. Излюбленным пунктом назначения для микенских путешественников в конце бронзового века оставался Египет, поскольку греки ценили обмен товарами и идеями с этой процветающей и многосложной цивилизацией. Однако около 1250–1200 гг. до н. э. обширная сеть контактов между давно сложившимися государствами и их торговыми партнерами ослабла. Новое царство в Египте теряло свое единство, могущественная Хеттская держава пала под ударом захватчиков. Месопотамия вступила в период политического кризиса, а богатые дворцовые цивилизации Эгеиды распались. О причинах этого расстройства сведений мало, но наиболее вероятной причиной представляется внутренний дисбаланс, возникший из-за перерасхода природных ресурсов централизованными и сверхспециализированными хозяйствами. Эти тяжелые времена, продолжительность которых мы не можем точно установить, очевидно, вынудили множество людей покинуть свои дома или в поисках новых мест, или, по крайней мере, для грабежа более слабых. Это перемещение народов в Восточном Средиземноморье и на Ближнем Востоке в дальнейшем нарушило или вовсе уничтожило политическую стабильность, экономическое процветание и международные контакты всех существовавших на этой территории цивилизаций, включая микенскую. Эпоха жестоких потрясений, несомненно, продолжалась несколько десятилетий, а во многих землях могла затянуться и дольше. Общий вывод в первом приближении будет звучать так: период примерно с 1200 по 1000 г. до н. э. был для средиземноморских цивилизаций временем множества катастроф. Для греков последствия оказались самыми бедственными.

Египетские и хеттские документы запечатлели последствия этих потрясений. В них говорится об иноземных вторжениях, часто со стороны моря. Согласно записям от имени фараона Рамсеса III, около 1182 г. до н. э. он разгромил воинов, вторгшихся с моря, – грозную коалицию захватчиков, рвавшихся с севера в пределы Египта. «Одновременно двинулись все народы, неся войну… ни одна земля не могла отразить их натиск… они распространили свою власть на весь круг земли, и дух их был полон веры и упования: “Наши планы исполнятся!”… Но нет больше семени тех, что пришел на мою границу, с их сердцами и душами покончено навеки… [Тела] их выволокли, окружили и бросили на берегу, мертвыми, в беспорядочных грудах»[16].

Египетские документы отмечают, что эти «народы моря», как принято называть их сегодня, состояли из множества различных групп. Мы может предполагать, что эти группы происходили из микенской Греции, островов Эгейского моря, Малой Азии, Кипра и разных регионов Ближнего Востока. Они не были едины и не были одним народом; скорее, их можно считать отдельными отрядами, сдвинутыми со своих мест и пришедшими в движение из-за политических и экономических потрясений на родине. Некоторые из них прежде были наемниками в армиях некогда могущественных властителей, которых они, стремясь к власти и добыче, в конце концов свергли. Некоторые пришли издалека в другие страны за наживой. Одна из гипотез, объясняющая, по крайней мере частично, причину этих катастроф, предполагает, что в ту эпоху происходило переосмысление военной тактики. Прежде ключом к победе в битве был удар колесниц, несущих лучников. Полководцы бронзового века в ходе войны для поддержки колесниц использовали пехоту, состоящую в основном из наемников-иноземцев. Около 1200 г. до н. э., согласно этой гипотезе, пехотинцы-наемники осознали, что могут своими длинными мечами и дротиками нанести поражение колесницам, встав плотной стеной против хозяев на колесницах. Воодушевленные сознанием своей силы и ведомые жаждой добычи, стихийно возникавшие отряды наемников восставали против своих бывших нанимателей, разорив и разграбив их владения. Они совершали набеги на полные сокровищ поселения, которые больше не могли защитить себя с помощью старой тактики, всецело полагавшейся на колесницы. Не имея жесткой организации и долгосрочных планов, мятежники фатально ослабили преданные и разграбленные ими цивилизации, но сами были не способны или не заинтересованы в установлении каких-либо новых политических систем, которые заполнили бы пустоту, возникшую после разрушения микенского мира.

Насколько верно это объяснение гибели греческой цивилизации бронзового века, еще не известно – хотя бы потому, что мы должны задаться вопросом: почему пехотинцы-наемники так долго не догадывались о своем преимуществе перед колесницами, если оно и в самом деле у них было, а потом вдруг воспользоваться им, чтобы сокрушить противников? Но одно важное предположение в этом сценарии созвучно истине: археологические данные, которыми мы располагаем в отношении «народов моря», указывают, не на единую группу, подобно волне сеявшую разрушение в Восточном Средиземноморье, но, скорее, на множество отдельных отрядов и различных столкновений. Первоначальные нападения и опустошения вызвали цепную реакцию насилия, втягивавшую с течением времени все больше отрядов грабителей.

Эти группы, вероятно, отличались друг от друга и преследовали разные цели. Некоторые отряды «народов моря», возможно, были сколочены только из мужчин, уходивших в набег в надежде в конце концов вернуться на родину. В других вместе с воинами были и их семьи, искавшие нового пристанища, где они могли бы вести более благополучную и безопасную жизнь, чем в разоренном крае, который они покинули добровольно или были силой изгнаны другими захватчиками. Каков бы ни был их состав, но ни одна группа, снявшись с места, не могла рассчитывать на дружественный прием на чужих берегах, и те, кто надеялся осесть там, должны были быть готовы сражаться за новый дом. Материальный ущерб, который могли нанести такие мародерствующие группы, усугублялся социальными потрясениями, которые также вызывало бы их появление в уже существующих там обществах. Были такие миграции обычным явлением или нет – об их распространенности в современной науке существуют противоположные мнения, но разрушения и потрясения в эпоху «народов моря» известны очень широко в Средиземноморье. В итоге эти сражения и передвижения перекроили политическую, а может быть, и его демографическую карту, хотя неясно, какое количество групп обрело постоянное местожительство вдали от первоначальной родины.

Даже если причины всех бурных перемещений в эпоху «народов моря», при современном уровне знаний, по-прежнему остаются для нас загадочными, их тяжкие последствия для ближневосточной и греческой цивилизаций отрицать невозможно. Некогда могущественная Хеттская держава в Малой Азии рухнула около 1200 г. до н. э., когда захватчики прорвались сквозь ее границы и непрестанными набегами перекрыли пути поставки сырья. Ее столица, город Хаттуса, была сожжена дотла и никогда вновь не заселялась, хотя мелкие новохеттские царства просуществовали еще 500 лет, прежде чем пали под ударом армии Новоассирийского царства. Появление «народов моря» ослабило египетское Новое царство, потребовав огромных военных усилий для отражения удара захватчиков и нарушив международную торговлю Египта в Средиземном море. Борьба за власть между фараоном и жрецами также подорвала централизованную царскую власть, и к середине XI в. до н. э. территория Египта сжалась до своего прежнего ядра на берегах Нила. Финансы и международный статус Египта также были подорваны. Когда в XI в. до н. э. чиновник храма из Фив по имени Уну-Амон путешествовал в Библ в Финикии для покупки кедра для ритуальной ладьи, правитель города оскорбил его, потребовав плату вперед. Царская власть в Египте просуществовала еще несколько столетий после Нового царства, но внутренние распри между фараонами и жрецами в сочетании с частыми нападениями из-за рубежа препятствовали восстановлению централизованной власти. Египет никогда больше не играл на международной арене роль активной и агрессивной державы, каким он был во времена Нового и Древнего царств.

Бедствия этого времени поразили и богатый медью остров Кипр, а также процветающие города на восточном побережье Средиземного моря. Позднее греки называли эти прибрежные народы финикийцами, явно по названию их ценной красновато-фиолетовой краски, которую извлекали из моллюсков, сами же они называли себя ханаанцами. Жители таких городов, как Угарит на побережье Сирии, процветали за счет морской торговли и наслаждались оживленной многоязычной культурой. Катастрофические вторжения «народов моря» разорили Угарит, но первый алфавит, одно из самых блестящих его достижений, уцелел. Буквы, передающие звуки, предлагали более простую и гибкую систему письменности, чем существовавшие до этого системы письма Ближнего Востока или слоговое линейное письмо А или Б. Это новшество возникло где-то между 1700 и 1500 гг. до н. э. на перекрестке культур Восточного Средиземноморья; более поздняя форма этой письменности стала основой древнегреческого и латинского алфавитов и происходящих от них современных западных алфавитов.

Богатство Микен не смогло защитить их от охватившего конец бронзового века насилия. Зловещие признаки угроз той эпохи встречаются в табличках из Пилоса, написанных линейным письмом Б, в которых отмечается размещение войск для охраны этого не укрепленного стенами поселения около 1200 г. до н. э. Владыки дворцов сооружали оборонительные стены из таких огромных камней, что позднее греки полагали, что лишь одноглазые циклопы-великаны могли построить такие мощные укрепления (рис. 2.3). Оборонительные стены в Микенах или Тиринфе на востоке Пелопоннеса служили для того, чтобы защитить дворцы, расположенные поблизости от берега, от нападения с моря. Дворец в Гла в Центральной Греции, однако, был расположен достаточно далеко от берега, так что иноземные пираты не представляли для него угрозы, но там была построена огромная каменная стена, чтобы сдержать атаки противника. Стена в Гла, кроме того, указывает на то, что микенцам приходилось защищаться не только от морских разбойников, но и от других микенцев и, возможно, от собственных наемников. Никогда не объединенные в единое государство, соперничающие царьки микенской Греции к концу XIII в. до н. э. сражались друг с другом по меньшей мере так же часто, как с иноземцами.

Междоусобицы владык микенской Греции, а не иноземные вторжения – вот наиболее вероятное объяснение разрушения дворцов на континенте в период примерно с 1200 по 1000 г. до н. э. Вероятно, опустошительные последствия этих войн были усилены землетрясениями. Греция – сейсмически активный регион, и сведения о катастрофических землетрясениях с многочисленными жертвами известны и в более поздние времена. Почти постоянные военные действия вызывали огромное напряжение в управлении жестко регулируемой перераспределительной дворцовой экономикой и тормозили процесс восстановления после землетрясений. Окончательный крах дворцового хозяйства произвел опустошающий эффект на значительную часть микенского населения, чье существование зависело от этой системы. У земледельцев, знавших, как прокормиться самостоятельно, был шанс продержаться даже после того, как система распределения продовольствия и товаров рухнула, – если только они не оказывались жертвами жестоких стычек. Обитатели дворцов, чье обеспечение продовольствием зависело от других, голодали, когда система развалилась. Воинам, оставшимся без командования, когда власть рухнула, пришлось искать новые места жительства или просто грабить других, сбившись в разбойничьи шайки вроде тех, что остались в памяти египтян как «народы моря». Позже греки вспоминали вторжение дорийцев (народа, говорившего на диалекте греческого, распространенном на северо-западе материковой Греции) как причину бедствий, поразивших Грецию эпохи бронзы, но археологи полагают, что дорийцы, пришедшие в Южную Грецию, скорее всего, перемещались слишком мелкими группами, чтобы самостоятельно причинить такой ущерб. Фактически именно перемещения мелких групп людей, а не крупные вторжения, вероятно, составляли характерную черту этого времени, поскольку группы воинов, не имевших никаких перспектив дома, по всему Восточному Средиземноморью становились пиратами ради наживы или наемниками у иностранных владык.
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Понадобились века, чтобы возместить ущерб от распада перераспределительного хозяйства микенской Греции. Кажется, только Афины избежали всеобъемлющей катастрофы. Действительно, афиняне V в. до н. э. восхваляли свое уникальное положение среди народов классической Греции, называя себя «выросшими из родной земли»: им не пришлось бежать от бедствий, охвативших бóльшую часть Греции в XII–XI вв. до н. э. Афинская похвальба, по сути, намекает на печальную судьбу многих греков в период с 1200 по 1000 г. до н. э. Оторванные от своих домов, они странствовали в поисках новых мест, где можно было бы поселиться. Ионийские греки, позже заселившие центральную часть запада Малой Азии, относили время своей эмиграции к этим временам. Предметы роскоши микенской цивилизации – такие как изящные ювелирные изделия, украшенные золотом кинжалы, водопровод – исчезли. Со стороны греческое общество конца микенской эпохи могло показаться обреченным на необратимый экономический и социальный упадок, даже на исчезновение. Но, как оказалось, последовали большие изменения, итогом которых стали достижения цивилизации и культуры, которые мы сегодня считаем золотым веком Греции.
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Глава 3

«Темные века»
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Междоусобные войны, разрыв экономических связей, переселение народов в период с 1200 по 1000 г. до н. э. разрушили микенскую цивилизацию в Греции и ослабили или полностью уничтожили города, царства и цивилизации по всему Ближнему Востоку. Этот затянувшийся период насилия принес тяжкую нужду многим народам, которым удалось физически выжить в масштабных бедствиях этих столетий. Наше понимание истории того беспокойного времени и последующего восстановления сопряжено с огромными трудностями, поскольку сохранилось очень немного литературных или документальных источников, способных пролить свет на порой двусмысленные и фрагментарные данные археологии. Бедствия той эпохи, а в еще большей мере отсутствие точных сведений о событиях, дали ей общепринятое сегодня название – «темные века». Мы лишь в очень скромной мере способны понять, что происходило в Греции в годы, начавшиеся около 1000 г. до н. э. Судьбы людей того времени обычно темны – так же, как и наши знания.

Ближний Восток восстановил свою силу намного быстрее, чем Греция, и его «темные века» завершились около 900 г. до н. э. Этот регион продолжал активно экспортировать предметы роскоши, а также сырье, в частности лес, для строительства крупных зданий (илл. 3.1). Традиционно считается, что в Греции «темные века» завершились лет на 150 позже, около 750 г. до н. э. Нет существенного разрыва, отделяющего культуру Греции бронзового века от греческой культуры «темных веков». Кроме того, связи между Грецией, Ближним Востоком и Египтом в «темные века» сохранились, а стало быть, люди, пережившие падение микенской Греции, не перестали использовать технологии и не утратили связь с духовным миром, в особенности с религиозными традициями, более древних цивилизаций Востока. Подробности греческой истории в период «темных веков» по-прежнему трудно выяснить, но нет сомнения, что в это время греки заложили основу ценностей, традиций и новых форм общественной и политической организации, которые будут отличать их в более позднюю историческую эпоху.

1000 г. до н. э.: к этому времени разрушены почти все важнейшие микенские поселения, за исключением Афин.

Ок. 1000–900 гг. до н. э.: численность населения максимально сокращается, происходит наибольший упадок сельского хозяйства.

Ок. 950–750 гг. до н. э.: греки перенимают финикийский алфавит.

Ок. 900–800 гг. до н. э.: численность населения возрастает, сельское хозяйство переживает подъем; для изготовления орудий труда и оружия начинает использоваться железо.

776 г. до н. э.: традиционная дата первых Олимпийских игр.

Ок. 750 г. до н. э.: эпоха «темных веков» Греции завершается.

Ок. 750–700 гг. до н. э.: записываются поэмы Гомера с помощью письменности на основе финикийского алфавита, к которому добавляются знаки для гласных звуков; Гесиод сочиняет свои поэмы.
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Экономика и общество в начале эпохи «темных веков»
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Резкий экономический упадок в Греции после гибели микенской цивилизации серьезно усугубил сложность и шаткость существования многих людей в худшие годы «темных веков». Когда около 1200 г. до н. э. распри и насилие привели к падению микенской дворцовой цивилизации, были разрушены и сложные системы перераспределения, от которых зависело выживание большинства микенцев. Наиболее яркое свидетельство тяжелых условий жизни в начале «темных веков» – тот факт, что с концом микенской цивилизации греки фактически утратили письменность, хотя есть мнение, что утрата не была полной. В любом случае полная или почти полная утрата столь жизненно важного знания, как письменность, показательна, поскольку линейным письмом Б было нелегко овладеть, а оно, вероятно, было известно только дворцовым писцам, чья работа заключалась в ведении множества записей, требующихся в централизованном дворцовом хозяйстве. Для этих писцов письменность являлось лишь техническим навыком, нужным для подсчета продукции, входящей во дворец и исходящей оттуда для распределения. Когда правители потеряли власть, товары перестали поступать на склады и нечего стало учитывать и перераспределять, пропала потребность вести записи или платить писцам за их умения. Примечательно, однако, что устная передача традиций прошлого в поэтической и песенной форме позволила греческой культуре пережить эту утрату, потому что греки помнили свою историю и легенды, воспринимая их как ценное достояние, которое надо изустно пронести сквозь время.
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Но если говорить об исторической памяти и точном знании событий своего прошлого, то греки более позднего времени почти полностью забыли о не столь давней эпохе бронзы. Они очень мало знали о микенской цивилизации и ее падении, и, как оказалось, самые важные для них представления о ней не были верны. Как упоминалось выше, они считали, например, что дорийцы, грекоязычный народ с севера, начали вторжение в Центральную и Южную Грецию после падения микенской цивилизации. Дорийцы славились как прародители спартанцев, населявших самый могущественный город-государство на континенте до яркого возвышения Афин в V в. до н. э. Поразительно, однако, что современные археологи не находят никаких явных свидетельств, относящихся к дорийскому вторжению, и многие ученые отклоняют эту идею, считая ее выдумкой, по меньшей мере если полагать, что она подразумевает крупномасштабное одновременное передвижение людей. Отсутствие письменных документов или литературной традиции, восходящей к «темным векам», когда греки, по-видимому, не знали письменности, означает, что основания для реконструкции истории этого переходного периода должны дать безмолвные свидетельства, открытые археологами. Поэтому у нас нет иного выбора, как с бóльшим доверием отнестись к результатам археологических раскопок, чем к тому, что сами греки думали о дорийцах.

Археологические исследования показали, что в начале «темных веков» греки обрабатывали намного меньше земли, а количество поселений было гораздо меньше, чем на пике расцвета Микен. Могущественные владыки, защищенные каменными крепостными стенами, больше не контролировали дворцы, города и сельскую местность посредством тщательно структурированного хозяйства, перераспределявшего ресурсы и обеспечивавшего приемлемый уровень жизни для земледельцев, скотоводов и самых разных ремесленников. Количество кораблей с авантюристами, разбойниками и торговцами, сновавших по Средиземному морю, сократилось до минимума по сравнению с многочисленными микенскими флотилиями, преследовавшими в конце бронзового века великое множество торговых, дипломатических и военных целей. В начале «темных веков» в Греции больше не существовало крупных политических образований и большинство людей влачило жалкое существование в качестве скотоводов, пастухов и живших натуральным хозяйством земледельцев, теснившихся в крошечных деревушках, которые иной раз не насчитывали и двух десятков жителей. Людей в процветавших общинах микенского времени было во много раз больше. Фактически все население Греции в начале «темных веков» заметно сократилось по сравнению со II тысячелетием до н. э. Возможно, что в ходе погромов, разрушивших дворцы, было убито так много людей, что в течение значительного времени в сельском хозяйстве не хватало рабочих рук, чтобы обеспечить излишек продовольствия, необходимый для увеличения рождаемости и роста населения. В Античности человеческий ресурс всегда был дефицитным, потому что жизнь была трудна и многие умирали очень молодыми, а тяготы «темных веков» давали меньше, чем когда-либо еще, возможностей для роста населения.

Упадок земледелия в этот период привел к тому, что все больше греков стали разводить скот, чтобы прокормить свои семьи. Распространение скотоводства означало бóльшую подвижность, так как люди вынуждены были перегонять свои стада на новые пастбища, как только животные съедали всю траву. Если скотоводам везло, они могли отыскать новое место, которое позволило бы им вырастить урожай зерновых в дополнение к той пище, которую они получали от своего стада. Из-за такого полуоседлого образа жизни большинство населения довольствовалось жизнью в простых хижинах и почти не имело имущества. В отличие от своих микенских предшественников, в начале «темных веков» у греков больше не было монументальной архитектуры – ни дворцов со множеством комнат, ни крепостей, окруженных гигантскими каменными стенами. Стало беднее и искусство, греческие гончары больше не украшали свои расписные сосуды изображениями людей и животных.

Скудость жизни в начале «темных веков» была такова, что можно подумать, что в это время в общинах почти не было расслоения, по крайней мере по сравнению с резко поляризованным микенским обществом. Данные археологии, однако, говорят, что в некоторых местах иерархическая система выжила несмотря ни на что или, возможно, возродилась не позже конца XI в. до н. э. К середине X в. до н. э. признаки социальной иерархии безошибочно обнаруживаются в Лефканди на острове Эвбея у восточного побережья Греции и в Нихории, расположенной в Мессении на Пелопоннесе. В ходе раскопок в Лефканди были найдены богатые погребения мужчины и женщины, скончавшихся около 950 г. до н. э. В их могилах обнаружились дорогие предметы роскоши, некоторые типично ближневосточной работы. Покойная носила искусные золотые украшения, в том числе нагрудник, что подтверждает ее исключительное богатство. Пара была похоронена под зданием длиной более 50 м, окруженном деревянными колоннами. Впечатляющее строение и богатство могил предполагает, что при жизни эти люди занимали высокое положение и, возможно, их почитали и после смерти. В Нихории археологи нашли остатки глинобитного сооружения с соломенной крышей, превосходившего размером все остальные сооружения в поселении. В нем имелось пространство, возможно служившее мегароном, подобным тем, что известны по микенским дворцам. Хотя здание и не было дворцом, его убранство позволяет думать, что в нем обитал заметный в этих местах род, скорее всего, это был дом человека, вероятно вождя, поскольку он был по статусу выше своих соседей и, возможно, богаче их.

Хотя людей, обладающих в сравнении с другими значительным богатством и высоким положением в Греции X в. до н. э. было относительно немного, раскопки в Лефканди и Нихории показали, что в то время даже в целом в бедной и обезлюдевшей стране социальное расслоение существовало или возникло вновь. Неустойчивость иерархической организации греческого общества привела, как мы увидим далее, к формированию условий для появления в Греции новой влиятельной политической формы – самоуправляемого города-государства свободных граждан.
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Восстановление экономики и техники
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На начальном этапе «темных веков» большинство людей, сходя в могилу, могло позволить себе взять с собой разве что несколько простых глиняных горшков. Археологические находки, однако, говорят, что около 900 г. до н. э. некоторое количество греков в разных местностях разбогатели настолько, что их родственники стали хоронить вместе с их телами и более ценные вещи. Накопление заметного богатства указывает, что к этому времени в Греции общество снова стало все больше расслаиваться. Родственники людей достаточно богатых, чтобы позволить себе похоронить вместе с собой дорогостоящие вещи, использовали похороны, чтобы отметить свое высокое положение в обществе. Социальное расслоение на основе богатства, сохранявшееся даже для мертвых, – заметный знак живым, связанный со значительными экономическими переменами, базирующимися на развитии техники к IX в. до н. э.

Перемены, происходившие в этот период в обработке металлов и агротехнике, прогресс в которых в конечном счете приблизил завершение «темных веков», видны по двум афинским погребениям. Первое, мужское, представляет собой колодец, в который после кремации был помещен глиняный сосуд с останками умершего. Вокруг сосуда было разложено металлическое оружие, в том числе длинный меч, наконечники копий и ножи. Появление боевого оружия в мужских погребениях продолжало похоронные традиции Микенской эпохи, но эти предметы были выкованы из железа, а не бронзы, главного металла предыдущего периода. Это отличие отражает значительный скачок в металлургии, произошедший в Средиземноморье в первые века I тысячелетия до нашей эры: железо сменило бронзу в качестве главного металла, из которого изготавливалось оружие и орудия труда. Поэтому, следуя обычаю называть исторические эпохи по наиболее используемому материалу, мы соотносим «темные века» с «ранним железным веком» Греции.

Вероятно, о тонкой технологии, необходимой для обработки железа – для его выплавки требуется очень высокая температура, – греки узнали от иноземных торговцев, искавших руду, и научились использовать ее у кузнецов, приезжавших с Кипра, из Малой Азии и Ближнего Востока. Железо в итоге заменило бронзу во многих сферах применения, прежде всего в производстве мечей, копий и земледельческих орудий, хотя бронзу по-прежнему использовали для щитов и доспехов. Применение железа ширилось благодаря его практическим преимуществам перед бронзой. Лезвия железных инструментов дольше сохраняли свою остроту, потому что правильно обработанное железо тверже бронзы. Кроме того, железная руда была шире распространена в Греции (и других регионах Европы), а потому орудия и оружие из железа стоили не столь дорого, как бронзовые, для изготовления которых требовался привозной металл. Популярность железа росла, в частности, из-за трудностей с получением необходимого для выплавки бронзы олова. Международные торговые пути, по которым некогда олово из немногочисленных и отдаленных месторождений попадало в Грецию и на Ближний Восток, оказались перекрыты из-за хаоса, охватившего около 1200 г. до н. э. Восточное Средиземноморье. Между тем железо можно было выплавлять из руды, которую греки добывали на своей территории, что гарантировало надежность ее поступления.

Технология, которая также сделала возможным производить более прочные и доступные сельскохозяйственные орудия, в результате способствовала увеличению производства продовольствия – прогресс, о котором свидетельствует обнаруженное в Афинах второе важное погребение периода «темных веков». В захоронении, относящемся примерно к 850 г. до н. э., обнаружены останки женщины и ее сокровища, включая золотые кольца и серьги, ожерелье из стеклянных бусин и необычный предмет из обожженной глины. Ожерелье, возможно, было привезено из Египта или Сирии, но могло быть изготовлено на месте приезжим мастером. Искусство изготовления золотых украшений также пришло с Ближнего Востока. Эти ценные предметы указывают на сохранившиеся контакты Греции с более процветающими цивилизациями этого региона. Самый загадочный предмет из этого захоронения – уменьшенная модель зернохранилища (рис. 3.2), расписанная замысловатыми повторяющимися узорами – тип равномерного орнамента, возникшего в конце «темных веков», который современные историки искусства называют «геометрическим». На его крышке вылеплены пять миниатюрных ульеподобных урн, то есть макетов гранариев, сосудов для хранения зерна. Если эта модель была так важна, чтобы ее похоронили вместе с умершей как особо ценный предмет, то, несомненно, настоящие зернохранилища и зерно представляли большую ценность. Именно зерно составляло основу питания греков.

Судя по этой модели, женщина и ее семья нажили немалое состояние, выращивая на своей земле зерновые, что, в свою очередь, наводит на мысль, что сельское хозяйство возродилось после опустошения, случившегося в начале «темных веков», когда выращивание зерновых культур резко сократилось, уступив место пастбищному скотоводству. Погребение явно свидетельствует о значении земледелия для покойной и ее современников. Самым важным следствием увеличения продукции сельского хозяйства в этот период стал рост населения. Основываясь на существующих данных, нельзя исключить возможность, что по неведомым причинам рост населения предшествовал восстановлению сельского хозяйства, и это с увеличением числа работников позволило выращивать больше зерновых. Однако более вероятным представляется иное: прогресс в технологии земледелия, позволивший производить больше продовольствия ценой меньших усилий, подстегнул рост населения, и число людей, которых земля могла прокормить, выросло. В любом случае эти два процесса усиливали друг друга. По мере того как греки производили больше продовольствия, численность сытого населения росла быстрее, а значит, больше людей могли производить больше продовольствия. Рост населения в Греции на исходе «темных веков» привел к демографической ситуации, в которой возникли новые политические формы.
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Социальные ценности греческой элиты
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Люди, подобные богатой паре из Лефканди и состоятельной женщине, похороненной в Афинах, вышли из узкого слоя общества, представлявшего собой богатейший, престижнейший и самый влиятельный уровень иерархии, который явно был широко представлен в Греции на излете «темных веков». Историки часто называют эту группу термином аристократия – греческим словом, означающим «власть лучших», но термин этот может ввести в заблуждение из-за того, что со временем его значение изменилось. В других эпохах и землях, таких как Европа в начале Нового времени, под аристократией понималась юридически и формально признанная знать, члены которой наследовали свое положение, рождаясь в семьях, официально признанных аристократическими. В Греции никогда не было широко распространенной системы, определявшей знать официально. Когда слово аристократия и его производные типа аристократ возникают в ходе дискуссий о древнегреческой истории, следует помнить, что они не означают того, что под ними часто понимают применительно, например, к истории Франции или Англии. Некоторые греческие роды наследовали выделявшие их привилегии, особенно связанные с проведением религиозных ритуалов, но таких людей было немного. Поэтому точнее называть ведущих членов греческого общества не аристократией, а элитой, и в этой книге используется именно этот термин. Социальная и политическая элита (знать) может разными способами обретать свой статус, но в основе концепции элиты лежит идея, что в глазах других ее члены должны быть достойны своего положения и своими действиями и поведением должны постоянно подтверждать, что заслуживают занимать высокое положение в обществе.

В высшем слое греческого общества в эту эпоху люди оказывались благодаря сочетанию взаимосвязанных факторов, включавших, сверх всего прочего, поступки и богатство. Конечно, рождение в семействе, уже обладавшем богатством и престижем, явно создавало основу для вхождения в элиту, но само по себе происхождение не гарантировало всеобщего признания «лучшим» в обществе. Обязательно следовало быть или казаться соответствующим строгим нормам соперничества как стиля жизни этой части общества, оставаясь при этом преуспевающим. Более того, важно было соответствующим образом использовать свое богатство в публичном контексте – состязаться с другими членами знати в демонстрации своего общественного статуса, приобретая ценные вещи и финансируя празднества, укреплять связи с равными, обмениваясь дарами, а с низшими – оказывая услуги, воздавать почести богам дорогими жертвоприношениями, в особенности крупными животными, а также благодетельствовать своей общине, оплачивая общественные праздники и строительные проекты. Таким образом, для обретения признания со стороны других людей в качестве ответственных, а потому достойных восхищения членов общества, следовало вести себя определенным образом. Утрата богатства или несоблюдение приличествующего элите кодекса поведения могли означать позор или забвение вне зависимости от былой славы семейства.
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1. Буквы протоханаанского алфавита II тысячелетия до н. э. в надписях, найденных на Синайском полуострове (Серабит-эль-Хадим).

2. Названия букв и слова, из которых они взяты, например, буква bēt обозначала звук b – первый в ханаанском слове «дом»: bēt.

3. Те же буквы в финикийском написании.

4. Те же буквы в греческом написании.

5. Те же буквы современного английского алфавита.

Мы можем только предполагать, каким образом греческие семейства первоначально достигали положения «лучших» и в силу этого получали право передать этот статус (и богатство) тем потомкам, что достойно следовали заветам предков. Некоторые семейства в «темные века» могли унаследовать принадлежность к элите как потомки знатных родов микенской эпохи, которым как-то удалось удержать богатства или земли в начале «темных веков». Некоторые определенно пробились в элиту во время «темных веков», накапливая богатства и завоевывая расположение менее удачливых соплеменников, готовых в ответ на материальную поддержку признать высокий статус своих благодетелей. Некоторые приобретали высокое положение в обществе, монополизировав контроль над ключевыми религиозными ритуалами, обязанность участия в которых закрепили за другими членами общины.

Основные идеи и традиции этой элиты, касающиеся организации общин и надлежащего поведения каждого их члена – то есть система ценностей, – составили основные компоненты новых политических форм, возникавших в Греции. Социальные ценности элиты «темных веков» подчеркиваются в поэмах Гомера «Илиада» и «Одиссея». Греки заново овладели письменностью в результате контактов с цивилизациями Ближнего Востока, где ранее было развито алфавитное письмо. Где-то между 950 и 750 гг. до н. э. греки заимствовали финикийский алфавит для отображения звуков родного языка, существенно изменив его, добавив буквы, отображающие гласные звуки. Греческий вариант алфавита в итоге стал основой алфавита современного английского языка. Греки архаической эпохи (примерно 750–500 гг. до н. э.) быстро освоили вновь приобретенное умение для записи устных сказаний – прежде всего, двух эпических поэм Гомера. Эта устная поэзия, веками помогавшая передавать культурные ценности греков из поколения в поколение, испытала влияние ближневосточной традиции. Несмотря на древнее происхождение гомеровской поэзии, кодекс поведения, запечатленный в этих стихах, отражает ценности, принятые греческим обществом «темных веков» накануне становления системы городов-государств, основанной на гражданстве.

Ведущие герои поэм Гомера возглавляют элиту, и можно ожидать, что, состязаясь друг с другом, они будут следовать строгому кодексу чести. Они ведут жизнь воинов, и самым прославленным из них является несравненный Ахилл, герой «Илиады». Часть сюжета посвящена осаде греческим войском Трои, укрепленного города на северо-западе Малой Азии. Хотя принято считать, что троянцы были народом, отличным от греков, в самих поэмах нет определенного ответа на вопрос об этнической принадлежности троянцев. В описанной в «Илиаде» Троянской войне, которая, как полагали греки, случилась примерно за 400 лет до Гомера, Ахилл назван лучшим из греков, «храбрейшим ахейцем»[17], поскольку он «в речах вития и делатель дел знаменитый»[18]. Первостепенное значение, которое Ахилл придает словам и делам, связано с его славой (kleos), которую он может завоевать благодаря своему «совершенству» (лучший возможный перевод греческого слова aretē, имеющего много значений, иногда его переводят как «доблесть», «благородство» или «добродетель»). Как и все представители гомеровской знати, Ахилл страшится позора, который он испытает в глазах других, если перестанет соответствовать образцу совершенства, поскольку неудачи и проступки постыдны в глазах общества. Он жил – и умер – только с тем, чтобы всегда быть лучшим.

Совершенство – как достойная борьбы моральная ценность – также тесно связано с понятиями обязанности и долга. Самым настоятельным в кругу обязанностей элиты было требование, чтобы узы гостеприимства (xenia) уважались вне зависимости от ситуации. Так, в «Илиаде» грек Диомед, готовясь к поединку с вражеским воином Главком, узнает, что его дед некогда был гостем деда Главка, путешествуя в его землях. Этот давний акт гостеприимства устанавливал между людьми так называемые ксенические связи, делая их друзьями в силу акта гостеприимства, и отношения эти оставались значимыми для потомков, которые должны были уважать их даже в горячке битвы. А потому Диомед говорит:

С копьями ж нашими будем с тобой и в толпах расходиться.
Множество здесь для меня и троян и союзников славных;
Буду разить, кого бог приведет и кого я постигну.
Множество здесь для тебя аргивян, поражай кого можешь[19].


Чтобы продемонстрировать свою добродетель в такой ситуации, эти воины обязаны уважать морально связующие обязательства, к появлению которых они сами не имели непосредственного отношения. В этом смысле идея превосходящего благородства являлась социальной ценностью, способствующей как конкуренции, так и сотрудничеству. То есть в условиях войны между людьми, не имеющими по отношению друг к другу никаких обязательств, доблестью было победить врагов и затмить друзей и соратников в умении побеждать. В случае же ксенических связей доблесть требовала даже от врагов оставить соперничество в битве и сотрудничать из уважения к моральным обязательствам, установленным членами их семейств.

Сосредоточенность на совершенстве как личном качестве отличает кодекс чести не только воинов из поэм Гомера, но также и знатных женщин. Эта характерная черта высшего слоя общества, изображенного в «Илиаде» и «Одиссее», наиболее ярко проявляется в поступках и поведении Пенелопы, жены Одиссея, вместе с ним ведающей самым значительным хозяйством в общине родной Итаки, острова у западного побережья Пелопоннеса. Благородство Пенелопы требует от нее сохранять свое хозяйство и собственность во время долгого отсутствия мужа, используя ум, социальный статус и испытывая глубокую преданность супругу. Ей приходится проявлять большую выдержку и изобретательность, чтобы противостоять покушениям со стороны соперников мужа все 20 лет, пока тот сражался на Троянской войне, а потом долго возвращался домой, пережив немало опасных приключений.

Когда Одиссей наконец возвращается на Итаку, он появляется под видом нищего бродяги, чтобы незаметно оценить ситуацию в доме, и лишь потом открывает свое истинное лицо и восстанавливает главенствующее положение. Пенелопа показала свою приверженность добродетели, отнесшись к незнакомцу в лохмотьях с той же добротой и достоинством, как и к любым другим посетителям, сообразно греческому обычаю – в отличие от грубого обращения со стороны женщины, управлявшей слугами в его доме. Одиссей, все еще под личиной бродяги, обращается к Пенелопе со словами хвалы достойной женщине, понимающей требования своего высокого положения и способной выдержать их бремя:

Женщина, кто порицать тебя на земле беспредельной
Мог бы осмелиться? Слава [kleos] твоя достигает до неба.
Ты – словно царь безупречный, который, блюдя благочестье,
Многими правит мужами могучими. Строго повсюду
Правда царит у него. Ячмень и пшеницу приносят
Черные пашни; плоды отягчают древесные ветви;
Множится скот на полях, и рыбу моря доставляют.
Все – от правленья его. И народы под ним процветают[20].


После того как Одиссей со своим сыном с помощью хитроумной уловки смогли убить всех соперников, осаждавших их дом, герой казнил слуг, оскорблявших его, когда он под видом бродяги просил приюта. В гомеровской системе ценностей эти действия справедливы, потому что справедливость – это «воздаяние, соответствующая и пропорциональная расплата за чьи-либо действия». Ученые иногда говорят, что в основе этой системы ценностей лежит расплата, но данный термин может сбить с толку, если понимать под ним насилие и принуждение при наказании преступников. Для греков поступать справедливо, придерживаясь идеи совершенства, означало то, что сегодня могли бы назвать возмездием правосудия. Как говорится в «Илиаде»[21], в описании сцен, выгравированных на щите Ахилла, возмездие даже за столь серьезное преступление, как убийство, в случае согласия семейства жертвы могло быть получено выплатой денег, а не с помощью жестокого наказания. Поэтому важно помнить, что в основе греческих представлений о справедливости лежит восстановление и поддержание надлежащих и согласованных социальных отношений между членами общины.

Подобным же образом, хотя греческое общество после «темных веков» почти наверняка было патриархальным, следует помнить, что для женщин стандарты добродетельного поведения были так же высоки, как и для мужчин, и что женщины, чтившие эти правила, пользовались высоким статусом, а те, кому это не удавалось, рисковали оказаться опозоренными. Пенелопа, видимо, персонаж исключительно литературный, но важно тем не менее что хвала ей в «Одиссее» использует описание, в равной мере подходящее и мужчине. В самом деле, похвала ей подходит и правителю, превосходящему всех доблестью и успехами. В реальной жизни женщины, принадлежавшие к элите, подобно мужчинам равного положения, воспринимали свою правильную роль как обязанность совершенствоваться в исключительной добродетели, чтобы стать выше других соперников – принадлежащих к элите или людей более низкого статуса. В соответствии с этим кодексом чести любая жизнь – как женщины, так и мужчины – была презренной, если целью ее не было стяжание добродетели и славы, которую та приносит. Конечно, эта взыскательная система ценностей, заставлявшая бороться за высшее признание как со стороны современников, так и потомков, привела к тому, что подавляющее большинство населения оказалось низведено до низшего положения, вырваться из которого не было никакой надежды, разве что кому-то удавалось получить общественное признание и богатство, что позволило бы участвовать в стяжании благородства, определявшем жизнь элиты греческого общества.
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Олимпийские игры и панэллинизм
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Стремление знати к совершенству как к высшей ценности нашло яркое проявление в Олимпийских играх, религиозном празднестве, связанном с большим святилищем Зевса, верховного бога греков. Святилище располагалось в Олимпии на северо-западе Пелопоннеса, и, согласно традиционной хронологии, начиная с 776 г. до н. э. каждые четыре года там проходили игры. Во время этих великих празднеств мужчины, достаточно богатые для того, чтобы тратить время на то, чтобы стать выдающимися атлетами, соревновались в беге и единоборствах – лично, а не как представители национальных команд, как на современных Олимпиадах. Сосредоточенность атлетов на состязании, физическом совершенстве и красоте, а также публичное чествование победителей соответствовали греческому идеалу мужественности, сформировавшемуся в эту эпоху. Атлеты соревновались обнаженными – редкий случай отступления от средиземноморской традиции, возражавшей против публичной наготы (отсюда слово гимнасий, однокоренное с греческим словом gymnos – «нагой»). Другие состязания, скачки и гонки колесниц, были добавлены в Олимпийские игры позже, но главным событием оставался бег на дистанцию одного стадия (примерно 192 м, отсюда и современное слово «стадион»). Первоначально победители не получали денежных призов, лишь оливковый венок, но престиж победы мог принести и другие награды. В соревнованиях более позднего времени очень часто присуждались призы, обладающие материальной ценностью. Все мужчины свободно допускались на Олимпийские игры, присутствие замужних женщин запрещалось под страхом смерти, но незамужние женщины могли быть зрителями. Женщины-атлетки состязались в Олимпии на отдельном празднестве в честь супруги Зевса Геры. О Герейских играх известно меньше, лишь Павсаний сообщает, что молодые незамужние женщины состязались в беге на дистанции, составляющей пять шестых от мужского стадия[22].

В более поздние времена профессиональные атлеты участвовали в международных спортивных состязаниях, включая Олимпиады. Добивавшиеся успеха имели хороший достаток за счет платы за участие и выигранных призов на соревнованиях, проходивших по всей Греции. Самым знаменитым атлетом был Милон из Кротона в Южной Италии. Шестикратный победитель в олимпийском единоборстве начиная с 536 г. до н. э., он был знаменит своими зрелищными трюками: атлет задерживал дыхание, пока набухшие вены не разрывали веревку, обмотанную вокруг его головы. Милон приобрел такую известность в мире, что слава его дошла даже до персидского царя, чьи владения лежали на Востоке, за тысячи километров от Греции.

Главным в Олимпийских играх было состязание между людьми, гордившимися своими отличиями от обычных людей. Как писал в V в. до н. э. поэт Пиндар, восхваляя род победителя:

Что отроду в людях, того не скрыть!
Недаром, сыны Алета [то есть Коринфа],
Вам давался не раз
Победный блеск одоления
Предельной доблестью в священной борьбе[23].


Олимпийское празднество, хоть и превозносило победу и личные достижения, организовывалось как общегреческое событие, указывая, что к середине VIII в. до н. э. в греческом обществе и политике существовало стремление к совместной деятельности. Прежде всего, сооружение особого святилища для поклонения Зевсу в Олимпии создало архитектурный центр притяжения для публичных собраний, а обширное пространство позволяло собираться множеству людей из самых разных мест. Социальным дополнением к созданию этого физического пространства стала традиция, согласно которой Зевс и Гера являлись панэллинскими, то есть общими для всех греков, божествами. Наконец, чтобы обеспечить доступ в Олимпию всем участникам соревнований и зрителям, на несколько недель объявлялось всеобщее перемирие, даже если где-то продолжались войны. Короче говоря, проведение Олимпийских игр показывает, что в Греции VIII в. до н. э. ценность совершенства как личной деятельности начинает обретать новое содержание, соответствующее меняющемуся обществу. Развивавшимся общинам требовались новые способы мирного взаимодействия друг с другом. Отстаивание одновременно и общественных, и индивидуальных интересов стало еще одной важной предпосылкой возникновения новых политических форм в городах-государствах Греции. Сыграли свою роль и демографические процессы.
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Религия и миф
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Практически вся общественная деятельность на протяжении истории Древней Греции проходила в религиозном контексте. Спортивные состязания, подобные Олимпийским играм в честь Зевса, были связаны с празднествами в честь конкретных богов. Войны велись в соответствии с прорицаниями, которые гражданские и военные руководители обнаруживали во время принесения в жертву животных, и предзнаменованиями по случаю природных явлений – например, необычной погоды. Сами жертвоприношения, главное событие религиозных церемоний греков, проводились принародно, под открытым небом и представляли собой общественные события, включавшие последующий общий пир с вкушением жертвенного мяса. Начала греческой религии передавались посредством мифов. Их сюжеты полны конфликтов между богами, людьми и существами наподобие сатиров и кентавров (см., например, статуэтку эпохи «темных веков», илл. 3.3), в чьей смешанной, зверино-человеческой, форме выражалось опасение, что природа человека именно такова. Греческая мифология, как сказано выше, в «темные века» испытала сильное влияние ближневосточной мифологии, поскольку греки, слушая истории, которые рассказывали торговцы, приезжавшие в поисках металлов и рынков, пытались понять значение рельефов и рисунков ближневосточных мифических созданий, изображенных на привезенных предметах – мебели, печатях и украшениях.
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В VIII в. до н. э. греки начали записывать свои варианты этих мифов. Поэзия Гесиода показывает, как мифы, наряду с переменами в экономике и социальных ценностях, формировали чувство общности, лежавшее в основе постепенного возникновения в Греции новых политических структур. Живший в Беотии, что в Центральной Греции, Гесиод использовал миф, чтобы показать божественное происхождение справедливости. Его поэма Теогония подробно рассказывает о происхождении нескольких поколений богов от первобытного Хаоса («бездны», или «пустоты») и Земли-Геи, матери Неба-Урана и множества других детей. Гесиод объясняет, что, когда Небо-Уран заточил детей Геи в ее недрах, она убедила своего самого яростного отпрыска, Крона, силой свергнуть его, потому что тот «первый ужасные вещи замыслил»[24]. Когда же Крон позже стал поедать собственных детей, его жена Рея убедила их сына Зевса силой свергнуть отца за его злодеяния. Эти яркие сюжеты, происходящие от ближневосточных мифов – таких, как месопотамский миф о Творении[25], – несли мысль, что существование, даже для богов, неразрывно связано с борьбой, скорбью и насилием. Однако еще важнее для общественного и политического развития Греции то, что они показывали: забота о справедливости с самого начала являлась составляющей Божественного порядка Вселенной.

У Гесиода Зевс – источник справедливости во всех делах человеческих, что явно контрастирует с гомеровским Зевсом, которого заботит только, как сложится в битве судьба любимых воинов. Гесиод представляет справедливость как божественное качество, утверждающее себя в том, чтобы карать преступников:

Ибо такой для людей установлен закон Громовержцем:
Звери, крылатые птицы и рыбы, пощады не зная,
Пусть поедают друг друга: сердца их не ведают правды.
Людям же правду Кронид даровал – высочайшее благо[26].


В обществе «темных веков» времени Гесиода справедливость определяли, прежде всего, мужчины, непосредственно контролировавшие домочадцев и домашних слуг. Все прочие за пределами их хозяйств могли стать сторонниками таких людей, признав их ведущее положение. Сторонники влиятельного человека предоставляли ему определенную долю власти, поскольку сами были примерно равны между собой по богатству и положению и им требовалась авторитетная фигура, наделенная властью разрешать споры, организовывать оборону от набегов и других военных угроз. С точки зрения социальной антропологии такие авторитетные фигуры были вождями сообществ. У вождя была власть, чтобы разрешать споры о собственности и обязанностях, наблюдать за распределением вознаграждения и наказаниями в рамках правосудия возмездия, а также возглавлять религиозные ритуалы, считавшиеся важными для безопасности сообщества.

В то же время вождь располагал лишь ограниченной властью, чтобы заставить непокорных или мятежных членов своего сообщества уважать его решения и приказы. Когда нужно было принять решение, касающееся всех, его главенствующее положение зависело от способности добиться компромисса, убедив членов сообщества в том, что следует делать. Гесиод пишет, как успешный вождь исполняет свою роль:

даже великую ссору тотчас прекратить он умеет.
Ибо затем и разумны цари, чтобы всем пострадавшим,
Если к суду обратятся они, без труда возмещенье
Полное дать, убеждая обидчиков мягкою речью[27].


Одним словом, царь может вести своих сторонников лишь туда, куда они готовы идти, и только убеждая их, но не заставляя. Ожидается, что люди придут на собрание, чтобы всем вместе решать важные дела в расчете на справедливое решение. Эти надежды на убеждение и справедливость пережили «темные века» как фундаментальные принципы, внесшие вклад в создание политических структур, лежащих в основе организации греческих городов-государств свободных граждан, а не подданных.

Конечно, не было никакой гарантии, что царь не станет злоупотреблять своим положением и способностью убеждать других исполнить свою волю, и кажется вероятным, что трения между вождями и их более бедными приверженцами в конце «темных веков» возникали все чаще. У Гомера есть эпизод, представляющий собой художественное изображение того, какое поведение могло вызывать подобные трения в эпоху возникновения городов-государств. Когда Агамемнон, надменный и заносчивый полководец греческого войска, осаждавшего Трою, собрал войска, чтобы объявить о решении продолжать войну, шедшую уже десятый год, простой воин по имени Терсит выступил против, жестко осудив Агамемнона за жадность и несправедливые поступки. Терсит имел право и возможность высказать свое мнение, потому что Агамемнон, подобно царям «темных веков», возглавлял греков, и любого воина следовало в народном собрании выслушивать с уважением. И как раз перед собравшимися сторонниками Агамемнона Терсит обвинил его в непростительном эгоизме:

Его мы оставим под Троей,
Здесь насыщаться чужими наградами! –


бросает Терсит воинам. В ответ Одиссей, другой царь, тут же высказывается в пользу Агамемнона:

Если еще я тебя безрассудным, как ныне, увижу,
Пусть Одиссея глава на плечах могучих не будет,
Пусть я от оного дня не зовуся отцом Телемаха,
Если, схвативши тебя, не сорву я твоих одеяний,
Хлены с рамен и хитона, и даже что стыд покрывает,
И, навзрыд вопиющим, тебя к кораблям не пошлю я
Вон из народного сонма, позорно избитого мною, –


и затем бьет Терсита по спине так, что брызнула кровь[28].

В завершение этого эпизода «Илиада» рисует, как собравшиеся воины одобряют суровую отповедь Одиссея Терситу, который изображен как человек неприятный и уродливый (эти два качества часто сочетаются в греческой традиции). Поскольку город-государство, создаваемый как политический институт, в котором все свободные мужчины равны, это благодушное отношение множества мужчин требовалось изменить и в реальном мире. Обычный человек мог настаивать, что все они заслуживают равного отношения в соответствии с принятым в их обществе определением равенства, пусть даже представители знати занимали бы ведущее положение, а рядовые подчинялись лидерам из числа элиты во время войны и считались бы нижестоящими в мирное время.

Гесиод указывает, что к VIII в. до н. э. возникла напряженность в отношении осуществления правосудия при обычных спорах между царями и свободными владельцами небольших хозяйств (в них могли быть один-два раба, быки для работы на полях и некоторое количество движимого имущества). Право собственности делало эту группу наиболее влиятельной среди мужчин, от бедных до относительно состоятельных, из которых в конце «темных веков» и составлялись отряды царских приверженцев. Изображая земледельца, возделывающего небольшое владение, поэт настаивает, что Божественное происхождение справедливости должно быть предупреждением тем сребролюбивым царям, «неправосудьем своим» сеющим раздор среди своего народа[29]. Гнев, который, по-видимому, чувствовали земледельцы в связи с несправедливым урегулированием споров, стал еще одним стимулом для постепенного движения к новым формам политической организации – к городу-государству.
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Глава 4

Архаическая эпоха
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В архаическую эпоху в Греции получила полное развитие самая распространенная и влиятельная из новых политических форм – город-государство (полис). Понятие архаической, то есть древней, эпохи, обозначающей период истории Древней Греции примерно с 750 по 500 г. до н. э., относится, скорее, к истории искусства. Исследователи древнегреческого искусства, исходя из своих критериев прекрасного, которые ныне не считаются абсолютными, полагали стиль произведений искусства того периода более архаичным по сравнению с более естественным искусством V и IV вв. до н. э. Историки искусства считали скульптуру и архитектуру последующего периода эталоном красоты и потому назвали его классической эпохой. Они полагали, например, что скульпторы архаической эпохи, создававшие отдельно стоящие, словно застывшие, фигуры, смотрящие прямо перед собой и напоминающие подражания египетским статуям, были не столь искусны, как мастера классического периода, изображавшие свои модели в более разнообразных позах.

Если принимать во внимание вопрос о достоинствах статуй того времени, архаический век был постепенной кульминацией изменений, происшедших в социальной и политической организации Древней Греции. Начались же они намного раньше, в «темные века», и привели к возникновению греческого города-государства. Организованный на основе гражданства, город-государство включал несколько категорий жителей – свободных граждан, мужчин и женщин, их детей, а также неграждан – свободных проживающих иностранцев и несвободных рабов. Рабами могли владеть и частные лица, и государство. Таким образом, греческий город-государство представлял собой сложное сообщество, состоявшее из людей очень разного правового и социального статуса. Несомненно, одним из самых замечательных его отличий было обладание гражданством и определенной долей политических прав даже беднейшими свободнорожденными членами общины. Главная проблема для историков – объяснить, как произошла такая перемена. Поскольку эти принципы принимаются как должное во многих современных демократиях, можно очень легко не заметить, сколь необычными – поистине поразительными – были они в Античности. Хотя нищета могла делать жизнь бедных слоев столь же материально скудной, как и жизнь рабов, их гражданский статус был отличием, придававшим дополнительный смысл личной свободе, отделяя их от живущих в городе-государстве рабов и иностранцев. С моей точки зрения, важность полисного гражданства – настоящее чудо в истории Древней Греции.

800 г. до н. э.: торговые контакты греков с поселением Аль-Мина в Сирии.

Ок. 775 г. до н. э.: эвбейцы основывают торговую факторию на острове Искья в Неаполитанском заливе.

До 750 г. до н. э.: финикийцы основывают колонии в Западном Средиземноморье (например, Кадис в современной Испании).

Ок. 750–700 гг. до н. э.: оракул Аполлона в Дельфах уже широко известен.

Ок. 750–700 гг. до н. э.: архаическая эпоха греческой истории.

Ок. 750 г. до н. э.: греческие города-государства получают пространственную, социальную и религиозную организацию.

Ок. 750–550 гг. до н. э.: греческие колонии появляются по всему Средиземноморью.

Ок 700–650 гг. до н. э.: в Греции широко распространяется вооружение пеших воинов-гоплитов.

Ок. 600 г. до н. э. и позже: все большее распространение в Греции получает труд рабов.
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Характерные черты города-государства
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Греческое слово полис, от которого происходит современное слово политика, обычно переводится как «город-государство», чтобы подчеркнуть отличие от того, что мы обычно понимаем под словом «город». Как во многих ранних государствах древнего Ближнего Востока, полис в территориальном смысле включал не только городской центр, часто защищенный прочными стенами, но простирающуюся на несколько километров сельскую округу с большими и малыми деревнями. Члены полиса могли жить и в главном городе, и в деревнях, и в отдельных домах, разбросанных по сельской местности. В Греции они составляли гражданскую общину, в политическом смысле воплощающую государство, и именно партнерство граждан являлось отличительной особенностью полиса. Только у мужчин было право участвовать в политической жизни, но женщины также считались членами общины в юридическом, социальном и религиозном отношении.

Члены полиса составляли религиозную общину, обязанную почитать ее бога-покровителя, так же как и прочих богов греческой политеистической религии. Покровителем каждого полиса был какой-либо бог, например, у Афин – Афина. Разные общины могли избрать своим покровителем одного и того же бога: Афина была и покровительницей Спарты, главной соперницы Афин в классическую эпоху. Община выражала официальное уважение и покорность богам с помощью культов, представлявших собой упорядоченную систему жертвоприношений, ритуалов и празднеств, которые оплачивались из общественных фондов и проводились жрецами и жрицами из числа граждан. Главным действом в полисном культе было принесение в жертву животных, с тем чтобы продемонстрировать богам-покровителям уважение и благочестие граждан, а также отметить единство общины, разделив жертвенное мясо.

Полис представлял собой политическое объединение городских и сельских граждан и был независимым государством. Ученые расходятся в вопросе о глубинных основаниях греческого полиса как сообщества, члены которого сознавали общность и единое политическое самосознание. Поскольку к архаической эпохе народы Греции восприняли от других народов восточного Средиземноморья и Ближнего Востока множество новшеств как в области технологии, так и в сфере религиозной мысли и литературы, предполагалось, что стороннее влияние могли оказать такие политические примеры, как города-царства Кипра или города Финикии. Трудно представить, однако, как политические прецеденты, в отличие от культурных, могли перейти в Грецию с Востока. Поток ближневосточных торговцев, ремесленников и путешественников в Грецию в «темные века» мог принести технические, религиозные и художественные идеи куда проще, чем политические системы. Одна из особенностей «темных веков», несомненно приведшая к появлению городов-государств, заключалась в том, что в Греции не сформировалось сильных империй. Политическая смерть микенской цивилизации оставила вакуум власти и сделала возможным возникновение небольших независимых городов-государств, не поглощенных крупными государственными образованиями.

Более важно, что в политическом отношении греческий город-государство строился на идее гражданства всех его изначально свободных жителей. Эта идея не пришла с Ближнего Востока, где цари правили самовластно: мудрые правители прислушивались к советам подданных и делегировали им полномочия, но подданные не были гражданами в греческом смысле слова. Отличительной чертой гражданства как организующего принципа пересоздания политического устройства в Греции того времени стало признание – по крайней мере в теории – определенных базовых уровней юридического равенства, в частности ожидания равенства перед законом и права свободно высказываться о политических делах, за тем исключением, что к женщинам могли применяться особые нормы, касающиеся в том числе приемлемого сексуального поведения и права распоряжаться собственностью. Всеобщее юридическое (хотя и не социальное) равенство, которое обеспечивали греческие города-государства, не было связано с благосостоянием гражданина. Поскольку ясно выраженное социальное расслоение на богатых и бедных было характерно для истории Ближнего Востока и Греции микенской эпохи и вновь стало обычным явлением в Греции в конце эпохи «темных веков», примечательно, что идея о некоем роде юридического равенства – неважно, насколько неполно оно могло воплощаться на практике, – оказалась основой для переустройства греческого общества в архаический период. Полис, основанный на принципах гражданства, оставался преобладающей формой политической организации в Греции с момента своего появления около 750 г. до н. э. – времени, к которому относятся первые обнаруженные археологами общественные святилища, служившие всей общине, – до возникновения Римской империи восемь веков спустя. Другой распространенной формой новой политической организации в Греции стал «союз», или «федерация» (ethnos), – гибкая форма ассоциации, охватывающая обширную территорию, иногда состоящую из нескольких городов-государств.

В IV в. до н. э. философ Аристотель, знаменитейший теоретик политики и общества Древней Греции, утверждал, что возникновение полиса было неизбежным следствием действия естественных сил. «Человек по природе своей есть существо политическое», – утверждал он[30]. Любой, кто способен к самостоятельному существованию вне полиса, должен быть или богом, или животным, – полушутя замечает Аристотель[31]. Упоминая о природе, Аристотель подразумевает объединенный эффект экономических и социальных сил. Но на новый процесс организации человеческого общества оказывала влияние и география Греции. Суровый горный рельеф континентальной части страны означал, что города-государства часто физически были отделены друг от друга серьезными барьерами, затруднявшими связи и усиливавшими тенденцию к политической изоляции и нежеланию сотрудничать друг с другом, несмотря на общий язык и общих богов, главные составляющие самосознания, объединявшего греков, где бы они ни жили.

Города-государства могли существовать и рядом друг с другом без существенных помех, мешающих путешествиям между ними, как на равнинах Беотии. На одном греческом острове могло располагаться множество городов-государств, блюдущих свою независимость друг от друга: так, крупный остров Лесбос на востоке Эгейского моря стал домом для пяти разных городов-государств. Поскольку лишь немногие города-государства располагали достаточным количеством сельскохозяйственных земель и не могли вырастить урожай, которого хватило бы для большого числа граждан, полисы, насчитывавшие от нескольких сот до пары тысяч человек были обычным явлением даже после того, как в конце «темных веков» население Греции резко увеличилось. К V в. до н. э. в Афинах насчитывалось, вероятно, 40 000 граждан-мужчин, а общая численность населения, с учетом рабов и неграждан, составляла несколько сотен тысяч, но это было редкое исключение среди, как правило, небольших греческих городов-государств. Столь многочисленное население, как в эпоху расцвета Афин классической эпохи, можно было поддерживать только за счет регулярных поставок продовольствия из-за рубежа, которые приходилось финансировать за счет торговли и других доходов.
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Ранняя греческая колонизация
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Некоторые греки перебирались с Европейского континента на восток через Эгейское море, чтобы поселиться в Ионии (на западном побережье Малой Азии и близлежащих островах) уже в IX в. до н. э. Однако начиная примерно с 750 г. до н. э. греки стали расселяться далеко за пределами своей родины. С этого времени на протяжении двух столетий греки основывали «колонии» на территории современных Южной Франции, Испании, Сицилии, Южной Италии, Северной Африки и побережья Черного моря. Следует помнить, что современное слово колонизация подразумевает «колониализм», то есть установление политического и социального контроля со стороны имперской державы над подчиненным населением. Ранняя греческая колонизация не была следствием империализма в современном смысле, так как в ту эпоху в Греции не было империй. Греческие колонии основывались частными лицами в поисках новых возможностей для торговли и городами-государствами в надежде решить социальные проблемы или существенно укрепить свое экономическое влияние, создавая новые общины граждан в дальних странах.

В итоге греческий мир включал сотни вновь возникших торговых поселений и новообразованных городов-государств. В эпоху архаики стремление владеть землей и возрождение морской торговли в Средиземноморье, вероятно, стали самыми важными стимулами для греков, покидавших родину. Иными словами, стремление обеспечить собственное финансовое благополучие, скорее всего, было первым и самым сильным мотивом для того, чтобы принять трудное решение об эмиграции, несмотря на явные и серьезные опасности, связанные с переселением в незнакомые и зачастую враждебные края. Как бы то ни было, начиная с середины VIII в. до н. э. все больше греков стали навсегда переселяться в другие страны. К этому времени взрывной рост численности населения на исходе «темных веков» привел к недостатку пригодных для сельского хозяйства земель, самой желанной формы богатства в греческой культуре. После невзгод и обезлюдения, случившегося в «темные века», немало пригодной земли поначалу оставалось незанятой, и у молодых людей была возможность осваивать и обращать в свою собственность участки, на которые никто не претендовал. В конечном счете этот источник свободных земель истощился и в некоторых городах-государствах возникла напряженность из-за конкуренции за сельскохозяйственные земли. Эмиграция помогала решить эту проблему посредством отправки безземельных мужчин в дальние страны, где они могли получить собственный участок на землях колоний, основывавшихся как новые города-государства.

Стремление сколотить состояние на международной торговле явно толкало многих греков к тому, чтобы оставить спокойную жизнь за спиной. Некоторые греки ради коммерции селились в иностранных факториях вроде тех, что основали в Испании пришедшие из Палестины финикийцы. Финикийцы активно основывали торговые поселения по всему Западному Средиземноморью – обычно там, где можно было легко вести торговлю металлами. Например, век спустя после своего основания около 750 г. до н. э. финикийское поселение на месте современного Кадиса в Испании превратилось в город, живущий за счет экономических и культурных связей с местным иберийским населением. В Испании располагались богатые залежи металлических руд.

Греки также основывали за рубежом множество торговых факторий самостоятельно, по собственной инициативе. Торговцы с острова Эвбея, например, к 800 г. до н. э. уже установили торговые связи с общиной на побережье Сирии – в местечке, которое сегодня называется Аль-Мина. Достаточно богатые люди в поисках металлов готовы были финансировать рискованные дальние морские плавания. Поэмы Гомера рассказывают об основах стратегии подобных предпринимательских экспедиций. В «Одиссее» Афина однажды появляется под видом торговца металлом, чтобы остаться неузнанной для сына Одиссея:

приехал в своем корабле со своими;
По винно-чермному морю плыву к чужеземцам за медью
В город далекий Темесу, а еду с блестящим железом[32].


Примерно к 775 г. до н. э. эвбейцы, которые были, похоже, особенно активными исследователями, также основали торговое поселение в Южной Италии на острове Искья в Неаполитанском заливе. Там они обрабатывали железную руду, которую получали от этрусков, процветающего народа, населявшего Центральную Италию. Археологи подтвердили расширение заморских связей в VIII в. до н. э., обнаружив греческую керамику более чем в 80 районах Средиземноморья, расположенных за пределами собственно Греции; по контрасту, в X в. до н. э. греческая керамика почти не встречается за пределами Греции. Торговые маршруты архаической эпохи говорят о взаимозависимых рынках и вездесущих торговцах, сосредоточенных на том, чтобы удовлетворить спрос на поставки всевозможных товаров, от сырья до предметов роскоши.
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Узнавая от заморских купцов о местах, куда можно переселиться в поисках лучшей жизни, греческие колонисты иногда отправлялись туда группой, сформированной в их родным городе (mētropolis), под руководством так называемого основателя (ktistēs). Даже если на новом месте планировалось основать независимый город-государство, предполагалось, что колонисты, покидавшие дом с такими организованными при общественной поддержке экспедициями, будут поддерживать связи с метрополией. Колония, бравшая во время войны сторону врагов метрополии, считалась предательницей. Иногда колонисты, будь то частные лица, устраивавшие торговую факторию по своей инициативе, или группа, отправленная метрополией организованно, встречали дружественный прием со стороны местного населения, иногда им приходилось сражаться, чтобы отвоевать гавань и место для нового поселения. Поскольку состав таких экспедиций был, по-видимому, в основном чисто мужским, жен колонистам приходилось искать на месте – либо в ходе мирных переговоров, либо похищая женщин. Те колонии, у которых был основатель, ожидали, что он выберет удачное место для поселения и правильно нарежет землю для колонистов; Гомер говорит об этом в рассказе о вымышленной колонии:

…и увел Навсифой боговидный
в Схерию, вдаль от людей, в труде свою жизнь проводящих.
Там он город стенами обвел, построил жилища,
Храмы воздвигнул богам и поля поделил между граждан[33].


Основание Кирены (в Северной Африке, на территории нынешней Ливии) около 630 г. до н. э. показывает, сколько раздоров могло возникать в некоторых случаях в ходе колонизации. Граждане полиса Фера, острова к северу от Крита, видимо, не в состоянии были прокормить возросшее население. Отправка колонистов поэтому имела смысл как решение демографического кризиса. Поздняя надпись (IV в. до н. э.), обнаруженная в Кирене, описывает, как была организована экспедиция под руководством основателя Батта. Вот отрывок из этого гораздо более длинного текста:

Поскольку Аполлон повелел через оракул Батту и ферянам заселить Кирену, феряне внесли определение Батту отправиться в Африку в качестве архагета и царя, а ферянам – отплывать в качестве его спутников. На равных и одинаковых основаниях отплывать из каждого дома, причем в число колонистов брать по одному сыну, при этом плыть сыновьям свободным и возмужалым, а также свободным мужам из ферских округов. Если колонисты прочно обоснуются на новом месте жительства, то пусть сродственники, приплывающие впоследствии в Африку, получают равные гражданские права, возможность занимать магистратуры и по жребию – наделы из незанятой земли. Если же колонисты не утвердятся на новом месте и феряне не смогут им помочь, то пусть в силу необходимости они переносят тяготы в течение пяти лет, после чего могут вернуться из той страны без страха на Феру к своему достоянию и состоять полноправными гражданами. Если кто-нибудь предназначенный городом к отправлению не захочет отплыть, то пусть он будет предан смерти, а имущество его конфисковано в пользу государства. Укрывающий или невыдающий, пусть то будет отец сына или брат брата, понесет то же наказание, что и не желающий отплыть. На этих условиях остающиеся на Фере и отплывающие колонисты принесли клятвы и призвали погибель на нарушающих оные и не сохраняющих им верность как из тех, кто переселяется в Ливию, так и из числа остающихся на Фере[34].


Если эта более поздняя надпись точно передает реальные обстоятельства экспедиции – а некоторые ученые полагают, что это воображаемая реконструкция клятвы, – то значит, молодые мужчины Феры неохотно покидали свой дом ради новой колонии. Независимо от того, насколько данный текст точен в деталях, видимо, невозможно отрицать, что греческая колонизации не всегда была делом личного выбора и инициативы. Возможность разбогатеть, получив землю в колонии, следовало тщательно сравнить с ужасом оказаться оторванным от семьи и друзей в плавании по коварному морю в края, где чужестранцев ждали непредсказуемые, но всегда немалые опасности. У греческих колонистов были все основания тревожиться о своем будущем.

В некоторых случаях нехватка пашенной земли или желание основать торговую факторию не были главным стимулом для колонизации. Иногда города-государства основывали колонии для избавления от нежелательных лиц, чье присутствие на родине могло вызвать общественные беспорядки. Спартанцы, например, в 706 г. до н. э. основали колонию Тарент в Южной Италии, отправив туда группу незаконнорожденных сыновей, которых нельзя было включить в число граждан. Как и молодые люди из Феры, эти несчастные отверженные явно оказались колонистами не по своей воле.
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Греки архаической эпохи, занятые морской торговлей, способствовали налаживанию контактов с другими народами, особенно в Малой Азии и на Ближнем Востоке, и это взаимодействие привело к переменам в жизни Греции. Греки восхищались этими древними цивилизациями и завидовали их богатству (например, знаменитым золотым сокровищам фригийского царя Мидаса), а также достижениям их культуры – полным жизни изображениям животных на ближневосточной керамике, величественным храмам Египта, финикийской письменности. В начале «темных веков» греческие художники перестали рисовать людей и живых существ. Изображения на керамике, привезенной с Ближнего Востока в конце «темных веков» и в начале архаической эпохи, послужили для греков образцом, так что и на греческих глиняных сосудах появились человеческие фигуры. Стиль ближневосточных рельефов и скульптур также вызвал подражания в греческом искусстве того времени. Когда с улучшением экономической ситуации в конце архаической эпохи у греков появилась возможность возродить монументальное каменное строительство, самыми выдающимися примерами новой тенденции к возведению огромных и дорогих зданий стали храмы, вдохновленные образами египетских святилищ. Кроме того, в VI в. до н. э. греки начали чеканить монету: технологию они почерпнули в Малой Азии у лидийцев, которые сделали это изобретение веком ранее. Однако натуральный обмен осуществлялся еще долгие-долгие годы и после этого новшества, особенно на Ближнем Востоке. Для появления торговли, основанной на денежном обмене, потребовались многие века.

Письменность явилась самым существенным вкладом Ближнего Востока в культуру Греции, последней выходившей из «темных веков». Как упоминалось выше, греки, вероятно, научились алфавитному письму от финикийцев и, как и финикийцы, использовали его для делового оборота и торговли, но вскоре начали применять и для записи литературных текстов, прежде всего поэм Гомера. Поскольку в архаической Греции с ее в основном аграрной экономикой в умении читать и писать не было нужды, а никаких общеобразовательных школ не было, поначалу лишь немногие овладели этим новшеством, использующим буквы для передачи звуков и смыслов.

Соперничество за международные рынки существенно сказалось в эту эпоху на судьбах крупнейших греческих городов-государств. Коринф, например, достиг процветания благодаря своему географическому положению, позволявшему контролировать узкий перешеек между северной и южной частями Греции. Поскольку корабли, ходившие по маршрутам, соединявшим Восточное и Западное Средиземноморье, предпочитали избегать опасных штормов у южной оконечности Греции, то товары, как правило, разгружали, перевозили через перешеек по специально проложенной дороге, а затем загружали на другие корабли по ту сторону узкой полосы земли. Небольшие суда могли даже перемещать через перешеек волоком. Морская торговля кипела, и Коринф получал большой доход от торгового оборота и портовых сборов. Коринф слыл и главным в архаической Греции центром кораблестроения, также приносившего доход. Еще одним преимуществом стали залежи превосходной глины и мастерство растущего числа гончаров, позволившие Коринфу наладить массовый экспорт ярко расписанной керамики. Заморские покупатели, например этруски в Центральной Италии, приобретали сосуды в больших количествах. Неясно, ценились ли товары как предметы иноземной роскоши или же покупателей больше интересовало их содержимое – вино или оливковое масло. Очевидно, что амфоры, расписные греческие сосуды, постоянно перевозились на большие расстояния от места производства. Однако к концу VI в. до н. э. Афины начали вытеснять Коринф в роли ведущего экспортера популярной расписной керамики явно потому, что потребители стали предпочитать красноцветные рисунки, для которых больше подходил химический состав афинской, а не коринфской глины.

Греки всегда заботились о том, чтобы испросить одобрение богов, покидая дом ради торгового путешествия или отправляясь в колонии. Богом, у которого чаще всего просили совета об основании колонии, как видно из киренской надписи, был Аполлон Дельфийский, чей культовый центр располагался в притягательно живописном месте в Центральной Греции (илл. 4.1). Святилище в Дельфах получило всеобщую известность в VIII в. до н. э., когда там появился храм оракула, в котором жрица-прорицательница, пифия, оглашала волю Аполлона в ответ на вопросы ищущих совета. Дельфийский оракул действовал лишь несколько дней на протяжении девяти месяцев и был так востребован, что служители святилища даже брали плату за возможность переместиться к началу очереди. Наибольшее число посетителей спрашивали оракула о личных делах, таких как брак, рождение детей, но города-государства также могли посылать своих представителей, чтобы просить совета в некоторых ключевых решениях – например, начинать ли войну. Если греки, надеявшиеся основать колонию, считали необходимым заручиться одобрением Аполлона Дельфийского, то, стало быть, оракул очень почитался уже в VIII в. до н. э. и его репутация как влиятельной силы в межгосударственных делах Греции в предстоящие столетия лишь возрастала.
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Определить причины изменений в политической жизни Греции, которые привели в к постепенному возникновению городов-государств в архаическую эпоху, остается трудной задачей. Сохранившиеся свидетельства в основном касаются Афин, которые во многих отношениях не были типичным городом-государством, в частности из-за численности населения. Поэтому многое из того, что мы может сказать о формировании ранних греческих городов-государств как общественной, политической и религиозной организации, относится исключительно к Афинам. Другие города-государства, конечно, возникали в разных условиях и с разным успехом. Тем не менее представляется возможным сделать некоторые общие выводы о медленно протекавших процессах, в ходе которых около середины VIII в. до н. э. стали возникать города-государства.
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Началом этого процесса были, конечно, возникшие в архаическую эпоху экономическое возрождение и рост населения Греции. Люди, которым удавалось сколотить состояние на выгодной торговле и сельском хозяйстве, теперь требовали поступиться влиянием от верхушки общества, претендовавшей на господство, которое было основано на существующем авторитете и богатстве, а если этого казалось мало, то на славе своих семейств. В VI в. до н. э. поэт Феогнид из Мегар, в стихах которого также отражены более ранние условия, выражал тревогу знати, ощущавшей угрозу со стороны нуворишей из низших слоев, своим богатством пробивавшим путь в верхи общества:

Деньги в почете всеобщем. Богатство смешало породы.
Знатные, низкие – все женятся между собой.
Полипаид, не дивись же тому, что порода сограждан
Все ухудшается: кровь перемешалася в ней[35].


Эта жалоба не совсем искренняя, потому что скрывает традиционную заинтересованность знати в стяжании богатства, но она отражает растущее напряжение между теми ее представителями, кто привык к господству, основанному на положении его рода, и незнатными людьми, стремившимися возвыситься за счет материального успеха, который они обеспечили собственными силами.

Большой прирост населения в этот период, вероятно, связан с увеличением численности незнатных людей, в особенности сравнительно скромного достатка. В их семьях было больше детей, помощь которых давала возможность обрабатывать больше земли – пока ее было в достатке после обезлюдения в период «темных веков». Подобно Зевсу в «Теогонии» Гесиода, восставшему против злодеяний своего отца Крона, пожравшего собственных детей, все больше людей, ставших обладателями какой-то собственности, возмущались из-за неприемлемого, по их мнению, неравноправия, когда представители знати вели себя в своих землях словно царьки. Говоря словами Гесиода, они словно «дароядцы» [поедающие дары], стремящиеся навязать «неправосудие» людям незнатным, не столь богатым и не имеющим власти[36]. Эта забота о равноправии и честности со стороны тех, кто стремился улучшить свою участь, придала направление социальному и политическому давлению, возникшему из-за роста населения и общего улучшения экономических условий.

Чтобы создать город-государство как политический институт, в котором были бы представлены все свободные – те, кто не принадлежал к элите общества, – должны были настоять на том, что заслуживают равного к себе отношения, даже если знать сохранит за собой руководящие посты и будет проводить политику, одобренную всем обществом. Этому требованию отвечало принятие идеи гражданства как основы полиса и распространение гражданского статуса на всех членов общины. Кроме того, гражданство несло с собой и некоторые юридические права – такие как право пользоваться свободой слова, голосовать в политических и законодательных собраниях, избирать чиновников, обращаться в суд для решения споров, законную защиту от обращения в рабство в случае похищения, а также участия в религиозной и культурной жизни города-государства. Степень участия в политике, возможная для беднейших слоев, в разных городах была разной. Возможность занимать общественные должности в некоторых случаях могла быть связана с определенным количеством имущества и денежных средств. Заметнее всего статус гражданина отделял свободных мужчин и женщин от рабов и метеков (свободнорожденных иностранцев, которым официально предоставлялись некоторые юридические права, возможность жить и работать в не родном для них городе-государстве). Таким образом, даже бедняки отличались от этих групп, не имевших гражданства, – статуса, которым человек мог гордиться, даже невзирая на бедность.

Верно, конечно, и то, что, несмотря на юридические гарантии, которые давало гражданство, общественное и экономическое неравенство между гражданами мужского пола оставалось частью реальной жизни греческих полисов. Неполнота равноправия, пронизывающая политическое устройство полиса, проявлялась также в положении женщин из числа граждан, пусть и считавшихся полноправными. Важно, что женщины также стали считаться гражданами полиса, обладая социальным статусом и правами, которые не предоставлялись метекам и рабам. Важное различие между женщинами из числа граждан и женщинами, не принадлежащими к гражданам, отчетливо отразилось в языке, в котором существовал термин «женщины-гражданки» (politis, женский род от politēs, «мужчина-гражданин»), в существовании определенных религиозных культов только для «женщин-гражданок», а также в законе, защищавшем их от похищения и продажи в рабство. Кроме того, женщины из числа граждан могли защищать свои интересы в суде при имущественных спорах и других тяжбах, хотя и не могли лично участвовать в процессе и интересы их представляли мужчины – требование, которое указывает на неравенство перед законом. Традиционный патернализм греческого общества требовал, чтобы мужчины как «отцы» регулировали жизнь женщин и отстаивали интересы «дочерей» по их, мужчин, разумению, чтобы у каждой женщины был официальный мужчина-опекун (kyrios), защищавший ее физически и юридически. Но женщинам не только требовались руководство и защита со стороны мужчин, они не имели права участвовать в политике. Они никогда не посещали политических собраний, не могли голосовать. За ними сохранялись, однако, некоторые жреческие должности, и они вместе с мужчинами могли участвовать в мистериях популярного культа Деметры в Элевсине близ Афин. Этот известный во всей Греции культ, о котором далее расскажем подробнее, в некотором роде служил предохранительным клапаном, позволявшим сбрасывать напряженность, возникавшую из-за сохранявшегося в городах-государствах неравноправия, поскольку предоставлял всем – независимо от социального статуса – надежду на защиту от зла и лучшую судьбу в ином мире.
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Хотя в греческих городах-государствах равноправие оставалось ограниченным, создание этой новой формы политической организации тем не менее представляло собой серьезный разрыв с прошлым, а распространение по крайней мере некоторых политических прав на малоимущие слои населения следует признать поистине замечательным достижением. Неимущим мужчинам-гражданам потребовалось долгое время, чтобы получить желаемые политические права и влияние, и знать всегда этому сопротивлялась. И пусть этот путь был очень долгим, а перемены ограниченными, для Древнего мира это было беспрецедентно. С моей точки зрения, вне зависимости от всех существовавших ограничений и от того, сколько времени понадобилось, чтобы этот процесс достиг своего наивысшего развития, было бы несправедливо по отношению к древним грекам не отдать им должное за их труды по воплощению в жизнь принципа, который так широко восхваляется – если только не почитается – в нашем мире.

К сожалению, мы не можем в точности определить те силы, что привели к появлению города-государства как института, в котором даже у бедных мужчин было право голоса в политических делах. Долгое время многие ученые склонялись к тому, что причиной был комплекс военных и общественных изменений, названный «революцией гоплитов», итогом которого стало общее расширение политических прав в городе-государстве, но недавние исследования в области военной истории подорвали вероятность этой концепции. Гоплиты – это пехотинцы в металлических доспехах и шлемах (илл. 4.2), составлявшие главную ударную силу ополчения граждан, отвечавшего за оборону греческих городов-государств в ту эпоху. Профессиональные армии еще не были известны, а наемники в Греции были редкостью. Гоплиты шли в бой плечом к плечу в прямоугольном построении – фаланге, в которой они ощетинивались копьями, строго держась своего места в шеренге и в вертикальном ряду. Сохранять строй, действуя как единое целое, – вот секрет успеха тактики фаланг. Хороший гоплит, по словам поэта VII в. до н. э. Архилоха,

пусть он низок будет ростом, ноги – внутрь искривлены,
чтобы ступал он ими твердо, чтоб с отвагой был в душе[37].


Как видно из «Илиады», греки сражались строем задолго до архаической эпохи, но до VIII в. до н. э. только вожди и относительно небольшое число их соратников могли позволить себе приобрести вооружение, сделанное из металла, которое стало более доступным с началом использования железа, и ополченцы сами обеспечивали себя оружием и доспехами. По-видимому, эти новые гоплиты, сами оплачивавшие свою амуницию и проводившие интенсивные учения, чтобы, защищая общину, уметь действовать в составе фаланги, чувствовали, что и они, а не только представители знати должны быть наделены политическими правами в ответ на вклад в «народную оборону». Согласно концепции «революции гоплитов», люди этого социального слоя заставили элиту поделиться политической властью, угрожая отказом сражаться и тем самым подорвать обороноспособность общины.
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Концепция «революции гоплитов» верна в том, что у новых гоплитов хватило влияния требовать для себя большего политического представительства – достижение огромного значения в развитии города-государства как института, власть в котором не принадлежит лишь узкому кругу именитых граждан мужского пола. Однако концепция «революции гоплитов» не может объяснить один ключевой вопрос: почему право голоса в политических вопросах получили (как считается, иногда лишь постепенно) бедняки, а не одни только гоплиты? Большинство мужчин в новых городах-государствах были слишком бедны, что выступать в качестве гоплитов. Не было еще у греческого города-государства и самого эффективного оружия – военного флота, личный состав которого в более поздние времена набирался из бедняков. Если бы способность участвовать в обороне города-государства в качестве гоплита являлась единственной возможностью получить связанные с гражданством политические права, у элиты и «класса гоплитов» не было бы никакой очевидной причины пожаловать беднякам право голоса в важных делах. История показывает, что господствующие политические группы не любят делиться властью с теми, кого считают ниже по положению. Антропологи и психологи могут спорить – и спорят – о том, до какой степени человеческая природа включает (если включает вообще) врожденную склонность делиться с другими, но искать в политике примеры, когда властью делятся добровольно, – дело безнадежное.

Тем не менее бедняки стали политически полноправными гражданами во многих греческих полисах, с местными различиями в отношении того, какого размера участок земли является достаточным для обретения полных политических прав, какой уровень дохода требуется, чтобы получить право избираться на высшие должности, а также сколько времени заняли перемены, принесшие беднякам политические права. В целом, однако, все граждане мужского пола, независимо от уровня своего достатка, в итоге получили право присутствовать, выступать и голосовать в народных собраниях, на которых принимались политические решения и выбирались должностные лица. Коль скоро бедняки постепенно пришли к участию в полисных народных собраниях, то они, стало быть, стали гражданами, располагающими основным слагаемым политического равенства. Прежде всего, концепция «революции гоплитов» не может полностью объяснить развитие города-государства, так как не может объяснить, почему элита делится этим правом с более бедными гражданами. Более того, большое число достаточно богатых людей, способных позволить себе вооружение гоплита, похоже, появляется только к середине VII в. до н. э., намного позже возникновения первых городов-государств как новой формы политической организации.

До сих пор нет никакой полностью удовлетворительной альтернативы или дополнения к концепции «революции гоплитов», которая объясняла бы происхождение политической структуры греческого города-государства. Трудящиеся свободные бедняки – земледельцы, торговцы и ремесленники – вносили большой вклад в его экономику, но трудно понять, почему их ценность как работников могла бы принести им политические права. Безусловно, более состоятельные члены общества решили предоставить гражданские права беднякам не из романтических воззрений на бедность как духовное достоинство. Поэт того времени Алкей цитирует слова спартанца Аристодама: «В богатстве – весь человек; Кто добр, но убог – ничтожен»[38].

Более вероятным кажется, однако, что излишнее внимание к развитию вооружения и тактики гоплитов в архаическую эпоху ведет к неверному пониманию характера военных действий в Греции того времени. В «темные века» лишь немногие могли позволить себе металлические доспехи, и военная тактика, по-видимому, отражала тот факт, что для большинства воинов обычными были доспехи из кожи или даже толстой ткани, остававшиеся лучшей доступной защитой. Поскольку бедных было больше, чем богатых, любой вождь, желавший собрать значительные силы, должен был рассчитывать на строй бедняков. Даже плохо вооруженные люди оказывались грозной силой против лучше вооруженного противника, если были достаточно многочисленны. Легковооруженные воины VIII в. до н. э., даже те, что только метали камни, орудовали дубинами и сельскохозяйственными орудиями, могли поддержать войско гоплитов и волной ударить по противнику. Батальные сцены в «Илиаде» часто описывают воинов, с успехом осыпающих врагов камнями, и даже герои швыряют камни, чтобы поразить закованных в броню врагов, надеясь свалить их таким ударом, и часто побеждают. Словом, легковооруженные граждане могли внести существенный вклад в оборону своего города-государства.

Если и в самом деле бедные легковооруженные воины были важной силой в войнах эпохи «темных веков», их значение могло сохраняться и в архаическую эпоху, и ко времени развития полиса, так как понадобилось немало времени, пока доспехи и вооружение гоплитов стали повсеместным явлением. И даже после того, как большее число мужчин разбогатело настолько, чтобы позволить себе амуницию гоплитов, более бедные все еще значительно превосходили их числом. Поэтому ранние формирования гоплитов могли быть всего лишь «воинами первой шеренги» (promachoi), стоявшими в главе более крупного войска не столь тяжело вооруженных воинов, собранных из бедноты. С этой точки зрения участие бедноты в обороне города в качестве составной части единственной на тот период военной силы – ополчение граждан – был существенным и достойным гражданства.

Другой значительный толчок к появлению политических прав у бедного населения иногда исходил от единовластных правителей – так называемых тиранов, на какое-то время захватывавших власть в некоторых полисах (о них речь пойдет в следующей главе). Тираны могли жаловать гражданство бедным или бесправным людям, чтобы усилить народную поддержку своих режимов.

Далее, кажется вероятным, что знать греческого общества стала менее сплоченной политически в этот период драматических перемен, раскалываясь все глубже по мере того, как ее члены все более жестоко конкурировали друг с другом за статус и богатство. Отсутствие единства между ними ослабляло эффективность их сопротивления растущей в рядах бедноты идее, что отказывать людям в политических правах несправедливо. С этой точки зрения, когда бедные притязали на участие во власти в гражданской общине, а знать и гоплиты не выступали против них единым фронтом, необходим был компромисс, чтобы предотвратить смуту в обществе.

В таком контексте есть смысл полагать, что беспрецедентную перемену в самой природе политики Древней Греции, как это показывают поэмы Гесиода, подогревала забота о справедливости и равенстве. Большинство людей было едино в том, что невозможно далее терпеть положение, когда кто-то другой указывает, что делать, не спрашивая согласия, если на некоем глубинном уровне все они равны или, по крайней мере, их вклад в дела общины не слишком различается, а потому все люди заслуживают равного голоса в управлении делами. Общинная тенденция к большему равноправию в политике, связанная на местном уровне с панэллинизмом, проявилась в возникновении Олимпийских игр и отказом от практики, показанной в одном из эпизодов «Илиады», когда Одиссей избивает Терсита за публичное поношение Агамемнона (о чем говорилось в главе 3).

Вне зависимости от того, как именно эти различные причины взаимодействовали друг с другом, характерной чертой политики развитых греческих городов-государств стало участие граждан-мужчин в выработке коллективных решений. Знать оставалась чрезвычайно влиятельной в политике даже после возникновения полисных структур, но беспрецедентный политический сдвиг, со временем приведший незнатных граждан к управлению полисом, является примечательной особенностью перемен в политической организации Греции архаической эпохи. Весь этот процесс был постепенным, так как полисы, безусловно, не возникали в окончательном виде в 750 г. до н. э. Триста лет спустя после этого, например, граждане Афин все еще проводили крупные изменения в структуре своих политических институтов, чтобы предоставить менее имущим гражданам более широкие права и уменьшить централизацию политической власти. Но важно помнить, что перемены произошли.
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Рабовладение
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Как уже упоминалось, даже после возникновения городов-государств в архаическую эпоху для многих в Древней Греции свобода оставалась лишь ускользающей мечтой. Данные о существовании рабства в начале эпохи «темных веков» уже говорят о сложных отношениях зависимости между свободными и несвободными. В эпосе Гомера и Гесиода говорится о разных группах людей – dmōs, doulē и douleios; все это зависимые и в большей или меньшей степени несвободные люди. Некоторые упоминающиеся в поэмах зависимые люди более напоминают подчиненных домочадцев, а не одушевленную собственность. Они живут практически в тех же условиях, что и хозяева, у них свои семьи. Другие, взятые в плен на войне, низводились до подлинно рабского состояния, то есть находились полностью во власти хозяев, извлекавших выгоду из их труда. Эти рабы считались собственностью, движимым имуществом, а не людьми. Если поэмы отражают реалии «темных веков», то полное рабство все же не было главной формой зависимости в Греции того времени.

Появление гражданства как категории, определяющей принадлежность к особой группе людей, составляющей греческий город-государство, с неизбежностью высветило контраст между теми, кто был включен в число граждан, и теми, кто оказался вне этой группы. Свобода от контроля со стороны других была необходимым предварительным условием, чтобы стать политически полноправным гражданином, что в городах-государствах прежде всего значило быть свободнорожденным совершеннолетним мужчиной. Самым большим контрастом, возникшим после появления гражданства, был контраст между свободными (eleutheros) и несвободными, или рабами (doulos). В этом смысле распространение в архаическую эпоху четкой идеи личной свободы, реализуемой в рамках новой политической формы – города-государства, может, в свою очередь, парадоксальным образом вести к широкому распространению рабского труда. Рост экономической активности в этот период, возможно, также способствовал импорту рабов в ответ на возросшую потребность в рабочей силе. В любом случае рабство в том виде, как оно оформилось в архаическую эпоху, низвело большинство несвободных людей до положения полной зависимости; они стали собственностью своих владельцев. Как позже определил Аристотель, рабы были «одушевленной собственностью»[39]. Он заключил, что рабство – естественное состояние, так как есть люди, не обладающие достаточным рассудком, чтобы быть свободными, хотя и с некоторыми колебаниями согласился с возражениями против утверждения, будто некоторые люди по своей природе недостойны быть свободными.

Проблемой в теории Аристотеля о естественности рабства стали пленники, захваченные на войне: они были свободными, пока поражение в битве не лишило их этого статуса, и вовсе не слабость рассудка обратила их в одушевленные орудия. Тем не менее во всех греческих полисах считалось, что военнопленные могут быть проданы в рабство (если не будут выкуплены своими семьями). Относительно небольшое число рабов, по-видимому, рождалось и воспитывалось в хозяйствах тех, на кого они работали. Большинство рабов приобреталось на международном рынке. Работорговцы ввозили рабов в Грецию из населенных варварами земель на севере и востоке, где иностранные грабители и пираты захватывали негреков. Местные разбойники в тех местах нападали также на соседей и захватывали людей, чтобы продать их работорговцам. Затем работорговцы с прибылью продавали свой товар в Греции. Геродот сообщает, что некоторые фракийцы – народ, живший к северу от континентальной Греции, «продавали своих детей на чужбину»[40]. Это сообщение, вероятно, означает, что некая группа фракийцев продавала детей, захваченных у других групп фракийцев, которых считали чужаками. Греки воспринимали всех иностранцев, не говоривших по-гречески, как варваров (barbaroi) – людей, чья речь звучала для греков как бессмысленное бормотание – «бар-бар». Греки не считали всех варваров одинаковыми: те могли быть храбрыми или трусливыми, умными или недалекими, но не являлись, по греческим представлениям, достаточно воспитанными. Греки, подобно фракийцам и другим народам, у которых существовало рабовладение, легче обращали в рабство тех, кто казался им непохожим, чья этническая и культурная чуждость позволяла не обращать внимания на их человеческую сущность. Греки, однако, обращали в рабство и других греков. Особенно тех, кто потерпел поражение в войне, но эти греки-рабы не были членами того же города-государства, что и их хозяева. Богатые семьи давали рабам-грекам какое-то образование, чтобы те могли служить наставниками для детей, потому что в то время еще не существовало школ, содержащихся за общественный счет.

Рабовладение стало нормой в Греции только к 600 г. до н. э. В конечном счете стоимость раба упала настолько, что даже семьи со средним достатком могли позволить себе одного или двух. Тем не менее даже богатые греческие землевладельцы никогда не приобретали толпы рабов, сравнимые с теми, что поддерживали римскую систему водоснабжения во времена империи или работали на плантациях американского Юга перед Гражданской войной в США. Например, содержать в течение круглого года большое число рабов в Греции было экономически невыгодно, потому что сельское хозяйство там требовало обычно недолгих периодов интенсивного труда, перемежаемых длительными промежутками бездеятельности, когда рабов требовалось кормить, но нечем было занять.

И все же к V в. до н. э. численность рабов в некоторых городах-государствах достигала не менее трети всего населения. Этот процент означает, конечно, что мелкие землевладельцы, их семьи и наемные свободные работники все еще составляли большинство трудового населения в греческих городах-государствах. Особая система рабства в Спарте, как будет показано далее, представляет собой редкое исключение из этой ситуации. Богатые греки повсюду считали зазорным трудиться на кого-то другого, но их отношение не соответствовало реалиям жизни многих бедняков, зарабатывавших на жизнь любой работой, которую удавалось найти.

Как и свободные трудящиеся, рабы выполняли все виды работ. Жизнь домашних рабов – часто это были женщины – подвергалась меньшим физическим опасностям. Они поддерживали чистоту, готовили пищу, носили воду из общественных источников, помогали супруге хозяина ткать, следили за детьми, сопровождали главу семьи, когда тот совершал покупки (по греческому обычаю), а также выполняли другие домашние дела. Не могли они отказать и в том случае, если хозяин требовал сексуальных услуг. Рабы, трудившиеся на небольших предприятиях, например в гончарных мастерских или кузницах, а также на полях, часто работали рядом со своими хозяевами. Богатые землевладельцы, конечно, могли назначить одного из рабов надсмотрщиком, чтобы тот следил за работой других рабов, когда хозяева оставались в городе. Самые худшие условия выпадали на долю тех рабов, которых сдавали для работы в тесных, чреватых обвалами штольнях немногочисленных золотых и серебряных рудников Греции. Это был изнурительный и опасный труд в каторжных условиях, в темноте и тесноте. Владельцы могли наказывать своих рабов так, как считали нужным, и даже убивать, не опасаясь каких-либо заметных последствий. (Убийство раба хозяином считалось по меньшей мере предосудительным, а в Афинах классического периода, возможно, и незаконным, но наказание могло состоять лишь в ритуальном очищении.) Сильные побои, которые приводили к инвалидности трудоспособного раба, и казни физически крепких рабов были, вероятно, редкими, поскольку уничтожение столь полезной собственности было для хозяина экономически бессмысленным.

Несколько более независимыми чувствовали себя так называемые общественные рабы (dēmosioi, «принадлежащие народу»), находившиеся в собственности города-государства, а не частных лиц. Они жили самостоятельно и выполняли особые задачи. В Афинах, например, общественные рабы в более позднее время отвечали за качество чеканки монет. Они также исполняли осуждаемые обществом обязанности, связанные с применением силы против граждан, например оказывая поддержку должностным лицам при аресте преступников. Официальным городским палачом в Афинах тоже был общественный раб. Рабы, приписанные к храмам, не имели отдельных хозяев, так как принадлежали божеству святилища, слугами которого они были, как показано, например, в трагедии афинского драматурга Еврипида «Ион», поставленной в конце V в. до н. э.

В лучшем случае домашние рабы, у которых были человеколюбивые хозяева, могли жить, не сталкиваясь с жестокими наказаниями. Им даже могли разрешать сопровождать семейство хозяина в путешествиях и присутствовать при совершении религиозных обрядов, например жертвоприношений. Однако, не имея права обзавестись своей семьей, владеть имуществом, лишенные юридических или политических прав, они жили в отчуждении от обычного общества. По словам античного комментатора, жизнь рабов заключалась в «работе, наказании и еде»[41]. Их труд способствовал устойчивости экономики греческого общества, но редко приносил пользу им самим. И все же, несмотря на свое несчастное положение, греческие рабы – за исключением Спарты – почти никогда не устраивали крупных бунтов, возможно, потому, что слишком различались и по языкам, и по происхождению, и слишком далеко находились от родины, чтобы, подняв восстание, бежать туда от хозяев. Иногда владельцы по доброй воле освобождали рабов, а некоторые обещали свободу в будущем как награду за тяжелый труд. Освобожденные рабы не становились гражданами греческих полисов, а оказывались в положении постоянно проживающих чужеземцев, метеков. Ожидалось, что они будут помогать своим прежним хозяевам в случае надобности.
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Домохозяйство и брак
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С появлением в греческом городе-государстве развитого рабовладения увеличились и домохозяйства, добавив новых обязанностей женщинам, в особенности богатым, чья жизнь была посвящена управлению домом. Супруги содержали семью совместно, но если мужья проводили время вне дома, возделывая землю, участвуя в политической жизни и общаясь с друзьями, то на долю жен выпадало собственно управление домашним хозяйством (oikonomia, от которого произошло современное слово экономика). Женам надлежало растить детей, следить за хранением продовольствия и приготовлением еды, вести семейные финансы, руководить работой домашних рабов и ухаживать за ними, если те вдруг заболевали. Главным занятием было ткачество, поставлявшее ткани для пошива одежд. Ткани были дорогие, особенно цветные и узорчатые; их носили женщины, если их семьи могли себе позволить такую роскошь (илл. 4.3). Таким образом, домашнее хозяйство зависело от женщин, чей труд позволял семье быть экономически самодостаточной, и от мужчин-граждан, участвовавших в общественной жизни полиса.

Бедные женщины работали вне дома, часто в мелких лавках на общественном рынке (агоре), располагавшемся в центре каждого поселения. Лишь в Спарте женщины могли заниматься физической подготовкой наряду с мужчинами. Главная роль, отведенная женщинам в общественной жизни города-государства, состояла в участии в религиозных обрядах, государственных празднествах и похоронах. В некоторых празднествах могли участвовать только женщины – особенно связанных с культом Деметры, которую греки почитали за то, что она научила их жизненно важному искусству земледелия. В качестве жриц женщины исполняли общественные обязанности в различных официальных культах, которых, например в Афинах к V в. до н. э., было более 40. Женщины, занимающие эти посты, часто пользовались значительным уважением, получали практическую выгоду в виде выплачиваемого государством жалованья, а также бóльшую свободу появляться на публике.

В браке женщины оказывались под юридической опекой мужей – так же как до замужества были под опекой отцов. Браки устраивались мужчинами. Опекун женщины – отец, а в случае его смерти дядя или брат – обычно договаривался о помолвке ее с сыном другого мужчины, когда она была еще ребенком, возможно лет в пять. Помолвка была важным общественным событием, проходившим в присутствии свидетелей. Опекун в этой ситуации повторял формулу, выражавшую главную цель брака: взять «по закону в свой дом свободную женщину для рождения законных детей»[42]. Сам брак обычно заключался, когда девушка только вступала в подростковый возраст, а жених был на 10–15 лет старше. Гесиод советовал мужчине «лет тридцати ожениться – вот самое лучшее время», в жены же брать юную девушку: «года четыре пусть зреет невеста, женитесь на пятом»[43]. Вступление в законный брак означало, что невеста будет жить в доме своего мужа. Переход в дом мужа в современной свадебной церемонии очень напоминает греческий брак. Женщина приносила с собой приданое (это могла быть земля, дававшая доход, если она была богата) и личное имущество, которое становилось частью достояния нового домохозяйства и могло быть унаследовано ее детьми. Закон обязывал мужа сохранять приданое и вернуть его в случае развода. При разводе большее значение имела власть, а не право. Муж мог выгнать жену из своего дома, но и жена теоретически могла по своей инициативе уйти от мужа, вернувшись под опеку родственников-мужчин. Ее свобода действий, однако, могла быть ограничена, если муж силой удерживал ее. Нормой в Древней Греции была моногамия, а нуклеарная семья (то есть муж, жена и дети, живущие вместе под одной крышей, без других родственников) была распространена повсюду, за исключением Спарты, хотя на разных этапах жизни супруги могли жить вместе с другими родственниками. Полноправные мужчины могли безнаказанно вступать в половые отношения с рабынями, иностранками, проститутками или несовершеннолетними свободными юношами, если те выражали согласие. У полноправных женщин не было такой сексуальной свободы, а супружеская измена влекла за собой суровое наказание и для женщин, и для их преступных партнеров-мужчин. Спарта, как часто случалось в отношении греческих социальных норм, была исключением. Там бездетная женщина могла вступить в связь с другим мужчиной, чтобы родить ребенка, если на то было согласие мужа.
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Женщины в Греции пребывали под опекой мужчин и в правовом, и в гражданском смысле, прежде всего, вследствие стремления регулировать брак и деторождение, а также сохранить семейную собственность. Патерналистское отношение древних греков к женщинам основывалось на желании контролировать воспроизводство потомства и, соответственно, распределение собственности – проблема, с особой остротой проявившаяся в стесненных экономических условиях эпохи «темных веков». Гесиод, к примеру, явно указал на это в связи с мифом о первой женщине, Пандоре[44]. Согласно этому мифу, глава всех богов Зевс, создал Пандору в наказание мужчинам, когда Прометей, враждебный Зевсу, украл у него огонь, чтобы отдать людям, еще не знавшим огня. Пандора после этого выпустила «зло и болезни» в прежде не знавший их мир мужчин, открыв крышку ящика или кувшина, который вручили ей боги. Далее Гесиод упоминает о дочерях Пандоры, навеки ставших для мужчин «прекрасным злом», сравнивая их с трутнями, живущими за счет других пчел, лишь принося вред дому. Но, продолжает он, всякий мужчина, отказывающийся от брака, чтобы избежать «женских вредительных дел», в «печальной старости» окажется без ухода со стороны детей[45]. Больше того, после его смерти родственники разделят между собой его имущество. Другими словами, мужчина должен жениться, чтобы породить детей, которые были бы ему опорой в старости, а после его смерти сохранили бы его собственность, унаследовав ее. Женщины, согласно греческой мифологии, были для мужчин необходимым злом, но в реальности жизнь женщин в городе-государстве включала общественные и религиозные обязанности огромной важности.
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Глава 5

Олигархия, тирания и демократия
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Хотя греческие города-государства отличались размерами и объемом имеющихся в их распоряжении природных ресурсов, на протяжении архаической эпохи сформировались общие базовые политические институты и традиции: гражданство, рабовладение, ограничение юридических прав женщин и исключение их из политики, а также сохранение господства богатой знати в общественной жизни. Но эти особенности получили в каждом из городов-государств различное развитие. Судя по отдельным сообщениям, монархия в Греции практически умерла с концом Микенской цивилизации. В любом случае правление в Спарте двух царей, передававших власть по наследству, оформилось скорее как часть ее сложной олигархической системы, а не функционировало как монархия в обычном смысле, при которой единовременно у власти стоит один правитель и нет сложных и строгих требований разделения власти, которым следовали спартанские «цари». В Спарте и некоторых других полисах Греции ограниченное число мужчин-граждан пользовались значимой политической властью, создав таким образом политическую систему, названную олигархией (oligarchia по-гречески – «власть немногих»). В других городах-государствах утвердилось господство единовластного правителя, захватившего власть каким-либо незаконным, иногда насильственным, образом, которого греки называли тираном (от греческого tyrannos). Власть тирана, переходившая от отца к сыну, зафиксирована несколько раз во всем пространстве греческого мира, от городов-государств на Сицилии на западе до острова Самос у берегов Ионии на востоке, хотя большинство этих режимов не смогли удержаться у власти дольше пары поколений.

800–600 гг. до н. э.: возникновение особых законов и традиций спартанского общества.

Ок. 730–710 гг. до н. э.: спартанцы вторгаются в Мессению в ходе Первой Мессенской войны.

Ок. 657 г. до н. э.: Кипсел из рода Бакхиадов становится тираном Коринфа.

Ок. 640–630 гг. до н. э.: спартанцы вторгаются в Мессению в ходе Второй Мессенской войны. В Афинах начинает формироваться демократия.

Ок. 632 г. до н. э.: в Афинах Килон пытается захватить власть силой.

Ок. 630 г. до н. э.: родилась Сапфо.

625 г. до н. э.: смерть Кипсела. Тираном Коринфа становится его сын Периандр.

621 г. до н. э.: законы Драконта в Афинах.

594 г. до н. э.: афиняне призывают Солона переписать законы, чтобы положить конец социальным и экономическим конфликтам.

546 г. до н. э.: Писистрат с третьей попытки становится тираном в Афинах.

Ок. 540 г. до н. э.: начало тирании на Самосе.

Ок. 530 г. до н. э.: Пифагор бежит с Самоса в Южную Италию.

527 г. до н. э.: смерть Писистрата, его сын Гиппий становится тираном в Афинах.

510 г. до н. э.: род Алкмеонидов при военной помощи спартанцев свергает тиранию в Афинах.

508 г. до н. э.: Клисфен начинает демократические реформы в Афинах. Спартанское вторжение отражено народом Афин.


Тем не менее в других городах-государствах появляются ранние формы демократии (dēmocratia – власть народа), предоставляющие всем гражданам мужского пола право на участие в управлении. Это была совершенно новая форма правления; современные люди могут не осознавать, насколько значимо ее появление, поскольку, основываясь на своем опыте, полагают демократию существующим «по умолчанию» принципом политической организации. Собрания мужчин, обладающих некоторым влиянием на царя, существовали в некоторых ранних государствах древнего Ближнего Востока: мудрые правители всегда искали мудрых советников, чтобы отслеживать настроения в народе, но греческая демократия вырвалась на неведомый уровень, отдав всю политическую власть в руки граждан-мужчин. Самую известную демократию в Греции установили афиняне, и личная свобода граждан-мужчин расцвела до степени, не виданной прежде в античном мире и редкой даже ныне. Эти расходящиеся пути политического и общественного развития города-государства говорят о масштабе проблем, с которыми столкнулись греки в попытках выстроить в архаическую эпоху новый образ жизни и, пересоздавая сферу политики, поддержать растущее население за счет сельского хозяйства и торговли (илл. 5.1). В ходе этих попыток перспективно мыслящие люди также стали по-новому формулировать понимание физического мира, свое отношение к нему и взаимоотношения людей друг с другом. Новизна этих философских и естественно-научных идей стала эхом новых политических обстоятельств.


[image: bin00000017.png]


[image: before_title]
Ранняя Спарта
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Спартанцы сделали олигархию политической основой общества, всегда готового к войне. Спартанский образ жизни стал повсеместно известен своей дисциплиной, особенно ярко проявлявшейся в рядах спартанской пехоты, самой мощной военной силы в Греции архаической эпохи. Безопасную основу для наращивания ее мощи создавало удобное для обороны местоположение Спарты, разместившейся на узкой, протянувшейся с юга на север равнине между труднопроходимыми горными хребтами Юго-Восточного Пелопоннеса, в области, называвшейся Лакония. (Отсюда местное именование спартанцев – лаконцы; также их могли называть лакедемонянами по альтернативному названию Спарты – Лакедемон.) Город-государство имел выход к морю через Гифеон – порт, располагавшийся примерно в 40 км южнее от главного города, но порт этот находился на опасном участке Средиземного моря, окутанном опасными ветрами и изобилующими предательскими течениями. Из-за этого враги не могли угрожать Спарте с моря, но относительная изолированность от него не позволила спартанцам стать умелыми моряками. Их сила и их интересы оставались привязанными к материку.

Греки полагали, что предками спартанцев были дорийцы, вторгшиеся в Пелопоннес из Центральной Греции и покорившие первоначальных обитателей Лаконии около 950 г. до н. э., но, как упоминалось выше, данные археологии указывают, что никакого единичного «дорийского вторжения» не было. В историческое время жители Лаконии говорили на дорийском диалекте греческого языка, но нет никаких надежных свидетельств, позволивших определить их первоначальное происхождение. Изначально спартанцы поселились как минимум в четырех небольших деревнях, две из которых явно занимали господствующее положение. Эти ранние поселения позже объединились, образовав ядро того, что в архаическую эпоху стало полисом спартанцев. Этот процесс политического объединения греки назвали синойкизмом («союзом домохозяйств»). В ходе синойкизма люди продолжали жить в своих деревнях даже после того, как одно из поселений становилось главным городским центром нового города-государства. (Синойкизм имеет место и в том случае, если все перебираются в единый центр.) Со временем это объединение превратило Спарту в одну из самых могущественных общин в Лаконии, и тогда спартанцы стали использовать эту силу, чтобы завоевать окрестных греков. Мы не можем определить хронологию распространения владычества спартанцев в Лаконии, а затем и в Мессении на западе Пелопоннеса, но, как будет рассказано далее, эта последовательность оказала серьезное и устойчивое влияние на жизнь спартанцев.

Очевидным следствием компромисса, потребовавшегося для того, чтобы достичь единства Спарты, стало появление у спартанцев двух наследовавших власть военных вождей, пользовавшихся высшим авторитетом, которых называли царями. Эти цари, которые, возможно, первоначально были вождями двух господствующих деревень, являлись духовными главами Спарты и командующими ее армии. Власть царей в принятии решений и проведении политики не была неограниченной, поскольку они выступали не в качестве чистых монархов, но скорее как лидеры олигархической верхушки, правящей спартанским городом-государством. Соперничество двух царских фамилий время от времени приводило к яростным спорам, и изначальный обычай иметь двух главнокомандующих парализовал спартанское войско, когда в ходе военной кампании между царями возникали разногласия в вопросах стратегии. Поэтому в итоге спартанцы решили, что во время войны командовать будет лишь один царь.

«Немногие», принимавшие в Спарте политические решения, – это группа из 28 мужчин старше 60 лет, а также два царя. Эта группа из 30 человек, называвшаяся советом старейшин (герусией), выдвигала предложения перед собранием всех свободных взрослых мужчин. Народное собрание располагало лишь ограниченной властью внести в представленные предложения какие-либо поправки; в большинстве случаев ожидалось, что оно одобрит планы совета. Отклонялись предложения редко, потому что совет сохранял право снять их, если реакция участников собрания говорила о том, что итог голосования будет отрицательным. В соответствии со спартанской традицией, в случае «если народ постановит неверно, старейшинам и царям распустить» народное собрание, а решение не считать принятым[46]. Предложение могло быть представлено совету позже – после того как удастся заручиться поддержкой для его прохождения.

Уравновешивала влияние царей и герусии коллегия из пяти ежегодно избираемых «надзирателей» (эфоров). Избираемые из числа всех взрослых граждан-мужчин, эфоры созывали герусию и народное собрание, а также пользовались значительной юридической властью, осуществляя суд и наказание. Они могли выдвигать обвинения даже против царя и заключать его в тюрьму до суда. Создание коллегии эфоров подрывало политическую власть олигархической герусии и царей, потому что задачей эфоров было обеспечить верховенство закона. Афинянин Ксенофонт позже писал: «При появлении царя встают все, кроме эфоров, которые продолжают сидеть на своих стульях. Эфоры и царь ежемесячно обмениваются клятвами: эфоры присягают от лица полиса, царь – от своего имени. Царь клянется править, сообразуясь с законами, установленными в государстве, а полис обязуется сохранять царскую власть неприкосновенной, пока царь будет верен своей клятве»[47].
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Спартанцы настаивали, что покорность закону необходима, чтобы соответствовать принятым в их обществе строгим стандартам правильного поведения – неважно, в малых или в больших делах. К примеру, эфоры, вступив в должность, повелевали всем мужчинам «остригать себе усы и повиноваться законам»[48]. Глубина уважения спартанцев к своей системе правления под властью закона нашла символическое отражение в их предании о том, что оракул Аполлона Дельфийского даровал им так называемую Ретру. Как считали спартанцы, их легендарный правитель Ликург провел реформы, установив Ретру. Даже в Античности историки не знали, когда правил Ликург и как именно изменил он спартанские законы. Сегодня мы можем только сказать, что спартанцы разработали свою, основанную на законе, политическую и общественную систему где-то между 800 и 600 гг. до н. э. В отличие от других греков, спартанцы никогда не записывали законы. Вместо этого они сохраняли свою систему из поколения в поколение посредством особого, высокоупорядоченного образа жизни, экономической основой которого было использование принудительного труда других людей.
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Соседи и рабы спартанцев
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Особенности спартанского образа жизни возникли, в сущности, как ответ на необходимость жить в окружении людей, которых спартанцы завоевали и поработили, чтобы использовать их труд, но которые числом значительно превосходили завоевателей. Чтобы сохранять господство над завоеванными и враждебными соседями, у которых они отбирали пищу и заставляли работать, спартанцам пришлось превратиться в общество воинов, постоянно стоявших на страже. Они преобразовали свое общество, радикально перестроив традиционную семейную жизнь, подчинив ее строгим законам и обычаям, регулирующим практически все стороны жизни. Искусство, литература и развлечения ограничивались во имя укрепления общих ценностей – преданности обществу и покорности законам. Постоянно и ежедневно утверждая строгий кодекс ценностей, спартанцы гарантировали собственное выживание среди врагов, которых они сами создали, поработив своих собратьев-греков Южного Пелопоннеса. Поэт VII в. до н. э. Тиртей, чьи стихи полны отсылок к мифологии, демонстрируя литературную изысканность поэзии ранней Спарты до того, как воинская культура вытеснила эти достижения, высказал следующий свод правил, поставив превыше всех достоинств мужество в битве:

Не вспомяну я бойца, и во мне не найдет уваженья
Он ни за ног быстроту, ни за искусство в борьбе,
Хоть бы Киклопам он был и ростом и силой подобен
И уступал бы ему в беге фракийский Борей;
Хоть бы Тифона красу он своею затмил красотою
Или богаче в сто крат был, чем Мидас и Кинир;
Хоть бы он царственней был Пелопа, Танталова сына,
И сладкоречьем своим вровень с Адрастом стоял;
Хоть бы он славою всякой блистал, кроме воинской мощи,
Ибо тому не бывать воином храбрым в бою,
Кто не дерзнет смелым оком взглянуть на кровавую сечу
Или, к врагу подойдя, руку над ним занести.
В этом вся честь…[49]


Некоторые из завоеванных обитателей Лаконии не были обращены в рабство, и им было позволено жить в общинах, пользовавшихся самоуправлением. Их называли «периэки», буквально «живущие вокруг» (perioikoi), что можно также перевести как «соседи». Этим жителям Лаконии вменялись в обязанность служба в спартанском войске и уплата налогов; все вместе они назывались «лакедемоняне». И все же в Спарте у них не было гражданских прав. Возможно, из-за того, что они сохранили личную свободу и собственность, периэки почти никогда не восставали против господства спартанцев. Совсем иной была судьба многочисленных покоренных жителей Пелопоннеса, оказавшихся в рабстве в положении илотов – слово это восходит к тому, как греки называли «захваченных в плен». Поздние античные комментаторы считали илотов оказавшимися «между свободой и рабством»[50], потому что они не были личной собственностью отдельных спартанцев, но скорее рабами, принадлежавшими всей общине, и только она могла их освободить. У илотов имелось подобие семейной жизни; рожденные ими дети должны были поддерживать число тех, кто трудился в сельском хозяйстве или в домашнем хозяйстве и тем самым мог освободить граждан Спарты от подобных забот. Спартанские мужчины отращивали очень длинные волосы только для того, чтобы подчеркнуть свой высокий статус воинов, а не работников, которым длинные волосы причиняли бы неудобства.

Когда пригодных для земледелия территорий в Лаконии стало слишком мало, чтобы прокормить всех граждан Спарты, спартанцы напали на своих соседей на юго-западе Пелопоннеса – мессенцев. В ходе двух Мессенских войн, Первой (ок. 730–710 гг. до н. э.) и Второй (ок. 640–630 гг. до н. э.), спартанское войско захватило Мессению, занимавшую около 40 процентов территории Пелопоннеса, и низвела мессенцев до положения илотов. С появлением десятков тысяч илотов-мессенцев общая численность илотов стала намного превышать общее количество граждан Спарты, составлявшее тогда, вероятно, 8000–10 000 мужчин. Мессенское предание о царе Аристодеме ярко рисует ужасное чувство утраты, постигшей мессенцев. Они вспоминали Аристодема, принесшего любимую дочь в жертву богам подземного мира в попытке заручиться их помощью, чтобы победить спартанцев. Когда начатая им партизанская война против спартанцев окончилась поражением, Аристодем в отчаянии заколол себя на могиле дочери. Лишенные свободы и своего полиса, илоты-мессенцы всегда искали случая поднять восстание против спартанских поработителей и вернуть себе древние свободы.

В частной жизни илоты могли иметь кое-какое личное имущество и исповедовать свою религию, как, в общем, все рабы в Греции. Однако в публичной сфере илоты жили под постоянной угрозой официально одобряемого насилия. Ежегодно эфоры формально объявляли о состоянии войны между Спартой и илотами, тем самым позволяя любому спартанцу убить илота без страха быть наказанным по закону или опасения оскорбить богов несанкционированным убийством. Часто побивая илотов, заставляя их ради урока юным спартанцам напиваться допьяна на публике, носить шапки из собачьей шкуры, чтобы их всегда можно было заметить, а также подвергая всяческим оскорблениям, спартанцы постоянно подчеркивали свое отличие от илотов. Таким способом спартанцы возводили моральный барьер между собой и илотами, желая оправдать жестокое отношение к собратьям-грекам. Поэтому илоты яростно ненавидели спартанцев.

Илоты ценились тем, что работали на спартанцев. И в Лаконии, и в Мессении илоты прежде всего были заняты на полях, принадлежавших землевладельцам-спартанцам, и были навечно прикреплены к этой земле. Кроме того, некоторые илоты являлись домашними слугами. К V в. до н. э. илоты также сопровождали спартанцев в военных походах, перенося тяжелое снаряжение гоплитов. В крупных конфликтах спартанцы даже вооружали илотов, используя их как воинов с обещанием возможного освобождения за проявленную доблесть. Немногочисленные илоты, избежавшие таким образом порабощения, считались неполноправными гражданами (neodamodeis) и пребывали в состоянии социальной и политической неопределенности, детали которой неясны. Большинство илотов, однако, не надеялись на свободу, а ненависть к хозяевам толкала их на мятежи всякий раз, когда они видели шанс освободиться, выгнав спартанцев со своей земли. Историк Ксенофонт, хорошо знавший Спарту, писал о чувствах, которые мятежные илоты питали к спартанцам: они говорили, что «с удовольствием съели бы их живьем»[51].

Именно это враждебное население, обреченное на рабский труд в сельском хозяйстве, обеспечивало свободных спартанцев продовольствием. Это позволило мужчинам Спарты полностью посвятить себя военной подготовке, чтобы в качестве гоплитов защищать свой полис от внешних врагов и подавлять восстания илотов, особенно в Мессении. Как писал Тиртей, илоты

Словно ослы, что несут тяжкую ношу свою,
Волей владык отдают, уступая мрачной судьбине,
Равную долю плодов пашни своей господам[52].


Это принудительная выплата половины всего произведенного илотами, работавшими на земле каждой свободной семьи, равнялась предположительно 70 мерам ячменя ежегодно хозяину дома, 12 – его жене, наряду с эквивалентным количеством плодов и другой продукции. В целом этого количества продовольствия хватало, чтобы прокормить шесть или семь человек. Предполагалось, что илоты должны существовать на уровне прожиточного минимума, спартанцев могли наказать, если те позволяли подвластным им илотам есть столько, чтобы те толстели. Отмечая контраст между свободными от будничных трудов спартанцами и ужасным положением илотов, афинянин Критий писал: «В Лаконии живут и свободнейшие из греков, и самые порабощенные»[53].
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Весь образ жизни спартанцев был жестко регламентирован, чтобы держать войско в состоянии постоянной готовности; личный выбор образа жизни не предполагался. Мальчики жили дома только до семилетнего возраста, после чего переселялись в общие казармы, где жили вместе с другими мужчинами до 30 лет. Бóльшую часть времени они занимались физической подготовкой, охотой, упражнялись с оружием, а также им прививались спартанские ценности: мальчики слушали сказания о храбрости и героизме за совместными трапезами, возглавляемыми старшими мужчинами. Дисциплина была жесткой, с физическими наказаниями и устными порицаниями за плохое подчинение наставникам. Жесткое принуждение, требовавшее только исполнять и подчиняться, готовило юношей к тяжелой жизни воина. Например, им не дозволялось говорить по своей инициативе (современное слово «лаконичный», означающее «краткий», происходит от древнего греческого названия Спарты и ее жителей). Мальчиков также специально недокармливали, с тем чтобы, стараясь незаметно украсть еду, они учились скрытности. Однако, если их все же ловили с поличным, наказание и порицание следовали незамедлительно. Известная спартанская легенда говорит о том, как серьезно мальчики относились к возможной неудаче: удачно украв лису и спрятав ее под одеждой, спартанский мальчик умер из-за того, что она прогрызла ему живот, но до конца молчал, чтобы не быть уличенным в воровстве. Ко времени классической эпохи юношей на время отправляли бродить по окрестностям как членов особых отрядов (криптий, krypteia), задачей которых было убивать любого из илотов, казавшегося способным убить спартиата или склонного к мятежу. Те, кому не удавалось вынести тяготы спартанского воспитания, считались опозоренными и не достойными статуса «равных, подобных друг другу» (homoioi – иногда это слово переводят как «равные»), официального именования взрослых мужчин, пользующихся полными правами гражданина, уважением сообщества и участвующим в политике. Только сыновья царского рода были избавлены от этого долгого и сурового обучения, называемого agogē («руководство, «тренировка»), чтобы избежать возможных осложнений, если царский сын не осилит курс и будет опозорен. Страх неудачи и ужас перед публичным унижением преследовали спартанцев на протяжении всей жизни, и храм Страха они воздвигли потому, что верили: это божество сплачивает их общество воедино[54].

Каждый гражданин, прошедший агоге, должен был завоевать приглашение в одну из мужских групп, совместно принимающих пищу, – в так называемый общий стол (сисситию, sussition), – в каждой их которых было около 15 человек. Претендентов тщательно проверяли члены группы, любой из них имел право высказаться против соискателя и отправить его к другому общему столу. Пройдя проверку, новый член принимался на условии, что будет регулярно вносить для общей трапезы долю ячменя, фиг, специй и вина, получаемых со своего семейного участка, на котором работают илоты. Очевидно, что к этому добавлялось и некоторое количество мяса, так как спартанская кухня была печально знаменита черной кровяной похлебкой из свинины, которую все прочие греки считали практически несъедобной. Возможно, ее готовили из диких кабанов, на которых любили охотиться спартиаты. Ради этого занятия члены сисситий официально освобождались от обязательных общих трапез. Если кто-то не мог вносить свою долю, ему отказывали в трапезе и он полностью терял гражданские права.

Столь долгое пребывание на таких общих застольях укрепляло в душах юных спартанцев ценности своего общества. Там они выучивались называть всех старших мужчин «отцами»: этим подчеркивалась верность гражданина, прежде всего, сообществу в целом, а не своему роду. В группах сотрапезников старшие мужчины присматривали себе любимцев из числа молодежи, создавая узы близости, включая и физическую любовь к тем, рядом с кем им предстоит идти на смертный бой. Спарта была одним из тех греческих городов-государств, где разрешался или даже поощрялся такой род гомосексуальных связей между мужчинами – любовные связи взрослых мужчин с незрелыми юношами, запретные в других местах. В греческом мире не было единого стандарта, определяющего приемлемость сексуального поведения среди мужчин, и современная терминология и нормативные суждения относительно сексуального поведения зачастую не подходят при описании сложной реальности и разнообразия древнегреческих практик, особенно с точки зрения гендерных норм. В Спарте, например, «достойные и благородные» женщины могли вступать в любовные связи с юными девушками[55], в других полисах подобные отношения не допускались. В застольях спартанский юноша учился выдерживать грубые шутки и даже насмешки, типичные для военизированной жизни их города-государства. В общем, для взрослевшего юноши общие трапезы во многом были одновременно и продолжением школы, и заменой семье. Мужская группа оставалась его главным социальным кругом, даже когда он достигал зрелости и обзаводился семьей. Назначение этого круга общения заключалось в том, чтобы выковать его систему ценностей и поддерживать ее в соответствии с требованиями единственно достойного спартанского мужчины дела – подчиняться приказам и без страха смотреть в лицо опасности, как подобает воину. Тиртей увековечил этот идеал в своих строках:

Гордостью будет служить и для города, и для народа
Тот, кто, шагнув широко, в первый продвинется ряд;
И, преисполнен упорства, забудет о бегстве позорном,
Жизни своей не щадя и многомощной души…[56]


Спартанские женщины были известны во всем греческом мире своей относительной свободой. Другие греки считали непристойным, что спартанские девочки занимаются физическими упражнениями вместе с мальчиками – и почти без одежды. По-видимому, женщины в Спарте использовали свободу от труда, которую обеспечивало наличие илотов, чтобы сохранять себя в физической форме и рожать здоровых детей, воспитывая из них строгих приверженцев спартанских традиций. Тренированность и была их украшением, поэтому они не пользовались косметикой. Метафора мужского идеала спартанской женщины встречается, например, в стихах поэта конца VII в. до н. э. Алкмана, писавшего песни, которые исполнялись мужскими и женскими хорами на представлениях, обычных для спартанских гражданских и религиозных празднеств. Ослепительно прекрасная и одаренная предводительница женского хора, пишет он,

Выдается, словно кто-то
Посреди коров поставил
Быстрого в беге коня звонконогого[57].


Хотя в Спарте намеренно запрещалось хождение обычной монеты, чтобы отвратить от накопления материальных богатств, женщины, как и мужчины, могли владеть землей частным образом. Вероятно, дочери наследовали часть земли и имущества, равную половине того, что получали их братья, но они получали свою долю раньше, вступая в брак, а не только после смерти отца. В поздней Спарте все больше земли оказывалось в собственности женщин из-за убыли мужского населения в результате военных потерь, особенно в классическую эпоху.

Поскольку мужья редко бывали дома, женщины управляли хозяйством и домочадцами, включая слуг, дочерей и сыновей, еще не отданных в общественное воспитание. Как следствие, спартанские женщины в своем доме пользовались властью, нигде больше в Греции не виданной. До 30-летнего возраста муж не имел права жить дома со своей семьей, и даже только что женившиеся мужчины наносили лишь краткие визиты женам, проскальзывая в свои дома по ночам. Спартанцы полагали, что из-за этого соитие только яростнее и дети получаются крепче. Эта традиция была лишь одним из спартанских обычаев гетеросексуального поведения, которые греки находили странными. Как уже упоминалось, если муж оказывался бесплоден, при общем согласии замужняя женщина могла забеременеть от другого мужчины: столь настоятельной была потребность в потомстве в этом жестко регулируемом обществе. Другие греки считали подобное соглашение безнравственным. Мужчины по закону были обязаны жениться, холостяков штрафовали и подвергали общественному осмеянию. Свобода спартанских женщин от некоторых ограничений, которые налагались на них в других греческих городах-государствах, имела ту же цель, что и этот закон: обеспечить живую силу для спартанского войска. К началу классической эпохи вечная проблема обострилась, так как не хватало детей, чтобы предотвратить резкое сокращение гражданской общины Спарты. В конечном итоге секс не спас Спарту. Катастрофическое землетрясение 465 г. до н. э. и последовавшее восстание илотов погубили огромное количество спартанцев, и население так и не восстановилось численно, поскольку уровень рождаемости был слишком низок, чтобы восполнить потери в людях, наиболее ценном для полиса богатстве. В итоге спартанцам не удалось родить достаточно детей, чтобы уберечь свое некогда мощное государство от сокращения населения до мизерного количества – настолько малого, что в IV в. до н. э. их город-государство сделался малозначимым в международных делах. Эта перемена – уход Спарты с положения самого могущественного государства Греции Архаической эпохи до положения статиста на международной сцене ко времени Александра Македонского, вероятно, самое яркое подтверждение ключевого значения демографии в истории, дошедшее до нас из Античности.

Ожидалось, что все граждане Спарты должны отбросить личные стремления и сделать целью свой жизни, включая рождение детей, служение городу-государству. Это было тяжкое бремя, потому что постоянной угрозой для выживания Спарты была ее же экономическая основа – великое множество илотов. Поскольку благосостояние Спарты зависело от систематического и жестокого угнетения этих порабощенных греков, вся ее политическая и социальная система, словно луч лазера, была сфокусирована на свирепой воинственности и консервативных ценностях. Перемены для Спарты были опасны. Спартанцы одновременно узаконили на основе своих мужских объединений, сисситий, некую форму равенства, отказывая при этом в общественном и политическом равенстве обычным гражданам, отдав власть узкому олигархическому кругу. Другие греки, хотя и не желали жить, как спартанцы, восхищались высоким уважением, которое спартанцы питали к своим законам как руководству к жизни во враждебном окружении – эту враждебность они создали сами.
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Во многих греческих полисах стремление избежать господства олигархий привело к появлению власти первых тиранов. Самая известная ранняя тирания возникла в Коринфе около 657 г. до н. э. как оппозиция олигархии, возглавляемой родом Бакхиадов. Под господством Бакхиадов Коринф в VIII – начале VII в. до н. э. вырос в самый экономически передовой город в архаической Греции. Коринфяне, например, продвинулись столь далеко в судостроении, что другие греки заказывали у них постройку кораблей. Сильный коринфский флот служил опорой Бакхиадам для основания заморских колоний на острове Керкира у северо-западных берегов Греции и Сиракуз на Сицилии, которые сами стали крупными морскими державами.

Бакхиады правили жестоко и, несмотря на их важную роль в процветании Коринфа, не пользовались популярностью. Кипсел, выходец из знатного рода, сам Бакхиад по матери, заручился народной поддержкой, чтобы захватить власть.

«Он… завоевал восхищение и уважение граждан, так как был мужествен, разумен и заботился о благе народа в противоположность остальным Бакхиадам, гордецам и насильникам», – писал много позже, на рубеже нашей эры, историк Николай Дамасский[58]. Кипсел организовал переворот, свергнув власть Бакхиадов, добившись поддержки со стороны незнатных граждан Коринфа и получив благоприятное пророчество Дельфийского оракула. После захвата власти он безжалостно подавил сопротивление соперников, но популярность его была столь высока, что он мог править, не нуждаясь в телохранителях. Экономическая мощь Коринфа в правление Кипсела возросла за счет экспорта большого количества тонкой керамики, особенно в Италию и Сицилию. Кипсел основал новые колонии на торговых маршрутах в западную часть Средиземного моря, чтобы поддержать коринфскую торговлю в тех краях.

После смерти Кипсела в 625 г. до н. э. власть перешла к его сыну Периандру. Периандр агрессивно продолжал экономическую экспансию Коринфа, основывая колонии на побережье к северо-западу и северо-востоку от Центральной Греции, чтобы увеличить торговлю с богатыми лесом и металлами внутренними районами. Он также развивал торговые связи с Египтом, значение которых для Коринфа сказалось даже в том, что племянника Периандра назвали египетским именем Псамметих. Благополучие города способствовало расцвету новшеств в искусстве, ремеслах и архитектуре. Руины огромного каменного храма Аполлона, строительство которого было начато в тот период, можно увидеть и сегодня (илл. 5.2). Однако, в отличие от отца, суровое правление Периандра не встречало поддержки коринфян. Он сохранил свою власть до самой смерти в 585 г. до н. э., но постоянная враждебность к его правлению скоро привела к свержению его преемника Псамметиха. Коринфские противники тирании после этого установили новую власть, в основе которой был совет восьми магистратов и собрание из 80 мужчин.

Греческая тирания представляла собой особый тип правления по нескольким причинам. Хотя тираны по определению были правителями, узурпировавшими власть силой или угрозой ее применения, а не получили ее по наследству как законные цари, они после прихода к власти создавали собственные династии, чтобы сохранять свою тиранию: им хотелось, чтобы во главе государства оказались их сыновья или племянники. Кроме того, люди, становившиеся тиранами, как правило, принадлежали к знати или хотя бы к ней приближались, но им тем не менее удавалось добиться поддержки переворота со стороны простых граждан. Там, где мужчина, не имевший собственности, не мог считаться гражданином или по меньшей мере полноценно участвовать в политической жизни города-государства, тираны, возможно, завоевывали приверженцев, распространяя права гражданства и другие привилегии на более бедные слои населения. Кроме того, тираны во время своего правления иногда сохраняли действующие законы и политическую организацию городов-государств, поддерживая таким образом стабильность в обществе.

Как и в Коринфе, большинству тираний, чтобы сохранить власть, требовалось добиться в своих городах-государствах народной поддержки, потому что именно простой народ составлял большинство в войске. Так, династия тиранов на острове Самос в Эгейском море, пришедшая к власти около 540 г. до н. э., инициировала масштабные строительные проекты – и на благо своего полиса, и для трудоустройства населения. Самосцы начали строительство храма Геры, который должен был стать крупнейшим в греческом мире, и значительно улучшили водоснабжение города, прорыв к отдаленным источникам большой туннель, размеры которого впечатляют и сегодня. Это чудо инженерной мысли высотой более 2,5 метра тянется на расстояние около 2 километров сквозь гору 300-метровой высоты. Поздние тирании, возникшие в городах-государствах Сицилии, также возводили прекрасные храмы и общественные здания.
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Словом, название «тиран» в архаической Греции не означало автоматически жестокого или нежеланного правителя, как в современных языках. Греки считали тиранов хорошими или плохими в зависимости от их поступков как правителей. Действуя в интересах своих народов, некоторые тираны десятилетиями сохраняли популярность. Другие тираны быстро наталкивались на яростное сопротивление соперников, завидовавших их власти, или сами жестокостью своего правления или несправедливостью провоцировали гражданскую войну. Поэт Алкей из Митилены на острове Лесбос, на родине сам выступавший против тирана, около 600 г. до н. э. так описал подобное столкновение:

И не раньше тогда гнев наш уляжется,
Чем кончится раздор братоубийственный,
Нам терзавший сердца с той приснопамятной
Поры, как некий бог вверг наш народ в беду,
А Питтаку принес славу желанную[59].


Поскольку власть тиранов в греческих городах-государствах была огромной и поскольку огромная власть способна испортить людей с даже самыми лучшими намерениями, постепенно широко распространилось негативное отношение к мере устанавливаемой тиранами справедливости. Таким образом, со временем тираны стали восприниматься все более «тираническими» в современном смысле слова.
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В греческой традиции было принято объяснять все значимые перемены вроде основания полисов или создания законодательства деятельностью в далеком прошлом какого-либо одного «изобретателя». Подобно спартанцам, почитавшим легендарного Ликурга основателем своего города-государства, афиняне полагали, что их полис возник благодаря одному человеку. Его создание из нескольких соседствующих поселений Аттики, полуострова на юго-восточной оконечности континентальной Греции, афинские легенды приписывали Тесею. Поскольку на побережье Аттики имелось несколько удобных гаваней, афиняне были больше предрасположены к мореходству и контактам с другими народами, чем почти запертые на суше спартанцы.

В мифе Тесей предстает странствующим искателем приключений, чьим самым ярким подвигом стало добровольное согласие отправиться в качестве заложника на Крит, чтобы убить Минотавра, чудовищного людоеда с телом человека и головой быка, которому скармливали афинских юношей и девушек в искупление за убийство сына царя Миноса. Как и другие приключения Тесея, это свершение стало излюбленным сюжетом для художников. Подвиги Тесея, как их называли в подражание деяниям другого знаменитого греческого героя, Геракла, в основном представляли собой успешные схватки с чудовищами и преступниками, угрожавшими цивилизованной жизни. Поэтому его возвысили до статуса культурного героя, поддерживающего общественные и нравственные устои города-государства. Напротив, победы Геракла, героя дорийских греков, над чудовищами и преступниками, были, прежде всего, демонстрацией его физической силы и способностей. Легенда о Тесее делала его особенно подходящим для роли основателя такого города, как Афины, поскольку афиняне гордились тем, что приобщили других греков к важнейшим сторонам цивилизованной жизни, к сельскому хозяйству, а также инициировали культ Деметры. Выбор Тесея в качестве основателя полиса, таким образом, выражал чувство превосходства афинян, успешно сыгравших в раннем греческом мире роль «цивилизаторов».

В отличие от большинства поселений, известных в микенский период, Афины явно не подверглись катастрофическому разрушению в конце бронзового века, хотя маловероятно, что вовсе избежали жестоких невзгод, столь обычных в то время. Как бы то ни было, в начале «темных веков» население Афин сократилось – так же как и население всей Греции. Около 850 г. до н. э. в Афинах начинается возрождение сельского хозяйства, о чем свидетельствуют археологические находки наподобие упоминавшейся в главе 3 модели зернохранилища из женского погребения. С 800 по 700 г. до н. э. население Аттики, по-видимому, растет с феноменальной скоростью, а с улучшением экономических условий в начале Архаического периода количество свободных земледельцев увеличивается особенно быстро. Эти мелкие земледельцы, вероятно, начали настаивать на том, чтобы их голос учитывался при принятии политических решений, потому что они чувствовали потребность в справедливости – хотя бы в форме политического равноправия для граждан. Некоторые из этих скромных земледельцев достаточно разбогатели, чтобы приобрести вооружение гоплитов, и, как и зажиточные люди повсюду, вероятно, предъявляли жесткие требования элите, правившей до того времени в Афинах и составлявшей относительно широкую олигархию. Соперничество за общественное положение и богатство мешало олигархам выступить единым фронтом, и они вынуждены были отвечать на это давление, обеспечив участие гоплитов в ополчении граждан, от которого зависела военная мощь Афин. В ранних Афинах статус граждан распространялся и на бедноту, но в данном случае, как и в отношении всей Греции, мы не в состоянии объяснить, как в точности это было достигнуто. Кажется очень вероятным, что более бедные граждане завоевали себе право участвовать в политической жизни, поскольку входили в состав городского ополчения как легковооруженные воины.

Встали ли Афины на путь демократии уже на этой, ранней, стадии политического развития? Мнения ученых по этому вопросу сильно расходятся, но мне представляется, что свидетельства, пусть неполные и туманные, указывают, что к концу VII в. до н. э. мужчины – граждане Афин, как зажиточные, на уровне гоплитов, так и бедные, уже впервые установили в Греции (и впервые в мире) форму правления, которую на основе тех сведений, которыми мы располагаем, можно по праву назвать демократией или по меньшей мере первым серьезным шагом к той демократии, что достигла своего полного расцвета лишь после долгого периода изменений и конфликтов между богатыми и бедными гражданами. Конечно, это была неполная и ограниченная форма демократического правления. Наконец, это была не единственная демократия в Греции, другие греческие полисы (о которых у нас намного меньше сведений) также основали свои демократии.

И все же именно Афины, возвысившиеся после эпохи «темных веков», создали основу для возникновения новой политической и общественной организации. Но очень трудно понять, почему, если следовать такой логике, Афины двинулись к демократии, а не, например, к узкому олигархическому правлению, как Спарта. Вероятно, в зарождении первоначальной демократии в Афинском полисе сыграли роль два обстоятельства – быстрый рост населения и сильное чувство равенства у граждан, переживших жестокие реалии ранних «темных веков», когда большинство людей вели одинаково скудное существование. Те же самые обстоятельства, однако, необязательно отличали Афины от других полисов, где демократия так и не возникла, поскольку в конце «темных веков» и в начале архаической эпохи во всем греческом мире условия были в общем-то одинаковы. Возможно, численность афинских земледельцев росла так быстро, что у них оказалось больше возможностей, чем в других местах, требовать своей доли власти. Их влияние и политическая сплоченность проявились, например, в 632 г. до н. э., когда они собрались «с полей в войско», чтобы противостоять попытке переворота, предпринятой знатным афинянином Килоном[60]. В прошлом победитель Олимпийских игр, женатый на дочери Феагена, тирана Мегар, Килон и несколько его друзей собирались силой установить тиранию.

Скудные сведения говорят, что к VII в. до н. э. все свободнорожденные мужчины-граждане Афин имели право присутствовать на открытых народных собраниях, так называемых экклесиях (ecclesia), «собраниях тех, кто призван», где каждый год избирали девять магистратов – архонтов («правителей»). Архонты возглавляли правительство и выносили решения в спорах и приговоры в уголовных делах. Как и прежде, элита общества все еще преобладала в политической жизни Афин и пользовалась своим положением, чтобы гарантировать избрание в архонты людей своего круга, возможно организовывая группы поддержки при голосовании и составляя союзы с людьми такого же социального и экономического уровня. Право бедноты участвовать в народном собрании носило ограниченный характер, поскольку, помимо выборов архонтов, народные собрания контролировали и их мелкий бизнес, да и народные собрания в то время происходили не часто, разве что действующий архонт решал, что пора ему уходить в отставку.

Политические союзы между членами элиты, однако, часто были недолговечны, а соперничество между людьми, бдительно следящими за общественным статусом друг друга, могло становиться жестоким. После попытки Килона стать тираном, в 621 г. до н. э., возможно под давлением гоплитов, афинянину Драконту поручили установить законы, поддерживающие стабильность и равенство. В итоге он сделался печально знаменит, определив наказанием за большинство преступлений смертную казнь. Афиняне говорили потом, что законы его были так же жестоки, как его имя – Драконт (drakōn) по-гречески и означает «змей», или «дракон». Афиняне, как и прочие греки, сохраняли смертную казнь за такие тяжкие преступления, как убийство или измена, но по причинам, которые мы не можем установить, реформы Драконта только усилили напряженность и неустойчивость политической ситуации в Афинах. Ухудшение экономического положения афинских земледельцев, медленно усугублявшееся на протяжении долгого времени, еще больше подрывало устойчивость общества; голодающие крестьяне готовы были на отчаянные поступки, лишь бы накормить свои семьи. Жившие позже афиняне так и не узнали, что вызвало этот экономический кризис, способный разжечь кровопролитное восстание; понятно было лишь, что он натравил богачей на земледельцев и бедноту.

Одной из причин могло быть неустойчивое состояние сельского хозяйства в этот период, приведшее к постепенной концентрации свободных участков земли в руках все меньшего и меньшего числа людей. При натуральном хозяйстве, на уровне которого оставались многие афинские земледельцы, неурожайный год мог означать голод. Кроме того, у земледельцев не было простых способов обратить излишки, полученные в удачный год, в устойчивый капитал, например в деньги, которые можно было бы отложить, чтобы смягчить возможные неудачные годы в будущем, потому что монеты еще не вошли в широкое употребление и Афины еще не чеканили собственную монету. Неудачливым земледельцам приходилось занимать еду и семена для посева у богатых, чтобы выжить. Когда они больше не могли занимать, им приходилось бросать землю и искать работу, чтобы прокормить свои семьи, обычно нанимаясь к более успешным земледельцам. В таких условиях более эффективные или просто более удачливые крестьяне могли приобретать право пользования или даже собственности на участки крестьян-неудачников. Каковы бы ни были причины, но множество бедных афинян явно лишились своих участков, которые перешли к более богатым собственникам около 600 г. до н. э. Кризис был настолько острым, что обедневшие крестьяне попадали в рабство, если не могли расплатиться с долгами. Их экономическая несостоятельность привела к ключевому перелому в политике.
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Через 25 лет после введения Драконтовых законов жизнь многих бедных афинян стала столь ужасной, что грозила вспыхнуть гражданская война. В отчаянии афиняне в 594 г. до н. э. предоставили Солону особые полномочия для пересмотра законов, чтобы справиться с кризисом. Передать власть в руки одного человека было чрезвычайным решением для города-государства, управление которым основывалось на том, что все политические решения и законы принимались общим решением народного собрания. Как объяснял Солон в своих автобиографических стихах, он старался пройти средним курсом между требованием богатых сохранить свою финансовую выгоду и призывом бедных перераспределить землю, изъяв участки у крупных землевладельцев. Осуществленный им знаменитый «сброс обязательств», как называли это афиняне, каким-то образом (мы не знаем деталей) освободил те хозяйства, владельцы которых были формально обременены долгами, но не привел к перераспределению земли. Солон также запретил продажу афинян в рабство за долги и добился освобождения граждан, из-за долгов ставших рабами, увековечив свой успех в стихах о своей реформе:

На родину, в Афины богозданные,
Вернул я многих, в рабство злое проданных
И беззаконно, и законно…[61]


Стремясь сохранить политическое равновесие между богатыми и бедными, Солон также провел реформу, распределив всех граждан-мужчин на четыре ранга сообразно их доходам: пентакосиомедимны, или «люди пятисот мер» (pentakosiomedimnoi) – те, чей годовой доход соответствует этому количеству сельскохозяйственной продукции; гиппеи, или «всадники» (hippeis), чей доход равен трем сотням мер; «подъяремные», зевгиты (zeugitai), люди с доходом в 200 мер; а также феты, или «трудящиеся» (thetes), чей доход был менее 200 мер. Чем выше уровень дохода, тем на более высокую государственную должность могли избрать человека, при этом феты не имели возможности претендовать на посты. Однако Солон подтвердил право этой большой группы бедняков участвовать в народном собрании. Ключевое значение имел созданный Солоном Совет четырехсот (boulē), в задачу которого входила подготовка вопросов для обсуждения народным собранием (некоторые ученые относят это нововведение к более позднему времени). Члены Совета избирались жребием, вероятно только из числа трех высших категорий. И все же его учреждение было важно, так как означало, что знать больше не могла влиять на деятельность Совета, заранее определяя порядок рассмотрения вопросов так, чтобы в первую очередь рассматривались те, что отвечают ее интересам, а не нуждам менее обеспеченных граждан. Вероятно, Солон разработал и расписание регулярных заседаний народного собрания. Все эти реформы усилили законодательную роль народного собрания в полисе и косвенно заложили основу политического влияния, которое феты постепенно наращивали в Афинах в следующие полтораста лет.

Несмотря на ограничение на занятия должностей малоимущими гражданами, схема, введенная Солоном, способствовала развитию условий, ведущих к демократии, поскольку допускала восходящую социальную мобильность, а отсутствие прямых налогов на доходы облегчало предприимчивым гражданам возможность улучшить свой жребий. Если человеку удавалось увеличить доход, он мог продвинуться вверх и быть избранным на должность. Некий человек, добившийся этого, увековечил свое возвышение с четвертого до второго уровня надписью и статуей коня, воздвигнутой в центре Афин:

Дифилов [сын] Анфемион дар сей богам посвятил
Как из простых батраков всадником сделался он[62].


Реформы Солона дали афинским гражданам возможность со временем создать политическую и общественную систему куда более подвижную и открытую для личной инициативы, чем та, что была в Спарте.

Столь же важными для сохранения мира и стабильности в обстановке, чреватой гражданской войной, оказались проведенные Солоном судебные реформы. Он установил закон, по которому любой гражданин мужского пола мог выдвинуть обвинение за самые разные преступления от имени пострадавшей стороны. Возможно, еще важнее, что он ввел право обращения к народному собранию, если кто-то считал, что магистраты вынесли по его делу несправедливое решение или приговор. С помощью двух этих мер Солон сделал правосудие предметом заботы всех граждан, а не только наиболее обеспеченного слоя, занимавшего официальные должности во власти. Он, однако, уравновесил эти судебные реформы, выгодные простым людям, предоставив широкие полномочия «совету, который собирается на холме бога войны Ареса»[63], этот совет обычно назывался просто Ареопагом (буквально – «Аресов холм»). Архонты становились членами Ареопага после года пребывания в своей должности. Этот орган, состоящий из бывших архонтов, мог по решению его членов воспользоваться большой властью, потому что в те времена он решал наиболее сложные судебные дела, в частности обвинения, выдвигаемые против самих архонтов. Вероятно, Солон предполагал, что Ареопаг использует свою власть, чтобы защитить проведенные им реформы.

Учитывая место и время ее появления, афинская политическая система была превосходна, даже на этой начальной стадии своего пути к более полной демократии, поскольку давала всем гражданам мужского пола возможность значимого участия в принятии законов и отправлении правосудия. Но далеко не все находили эту систему достойной восхищения. Посетивший Афины во времена Солона иноземный царь якобы пренебрежительно заметил, что это афинское народоправство смехотворно. Наблюдая за ходом народного собрания, он выразил удивление, что ведущие политики в своих речах могут лишь давать рекомендации, в то время как решение принимают все граждане: «Анахарсис, посетив народное собрание, выражал удивление, что у эллинов говорят мудрецы, а дела решают невежды. Я нахожу удивительным, что мудрые высказываются об общественных делах, тогда как глупцы решают, как поступать»[64]. Некоторые афиняне, согласные с тем, что богатых следует признать мудрыми, а бедных – невеждами, продолжали интриговать с тем, чтобы подорвать реформы Солона, и такие сторонники олигархии время от времени бросали вызов афинской демократии на протяжении всей ее истории.
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Солон провел реформы в надежде заодно улучшить состояние экономики. В частности, он запретил вывоз всей сельскохозяйственной продукции, кроме оливкового масла, и потребовал от отцов учить сыновей так, чтобы те могли прокормиться. Несмотря на все его усилия, вслед за его реформами в Афинах вновь вспыхнул острый конфликт, затянувшийся на несколько десятилетий, вплоть до середины VI в. до н. э. Конфликт породило соперничество из-за должностей и общественного положения среди знати и продолжавшееся недовольство афинской бедноты. Результатом этой нескончаемой смуты стало установление тирании: знатный афинянин Писистрат долго и яростно пытался утвердиться в качестве единоличного правителя, опираясь как на своих богатых друзей, так и на бедняков, чьи интересы он отстаивал. С третьей попытки, в 546 г. до н. э., он наконец сделался тираном в Афинах и обзавелся телохранителями. Сторонников среди малоимущих он завоевал, предоставив крестьянам помощь на приобретение сельскохозяйственных орудий и заняв бедноту на общественных работах – на строительстве дорог, на возведении громадного храма Зевса и на устройстве каналов, позволивших улучшить снабжение города водой. Налог на сельскохозяйственную продукцию, один из редких случаев прямого налогообложения в Афинах, шел на финансирование займов сельским хозяевам и на строительные работы. Он также организовал регулярный объезд судейскими чиновниками деревень в окрестностях Афин для разбора дел на месте, избавив крестьян от поездок на судебные слушания в город, из-за чего приходилось покидать поля. Писистрат не стал ничего менять в законах Солона и установившихся к тому времени институтах власти. Как и тираны Коринфа в свое время, он способствовал экономическому, культурному и архитектурному развитию Афин. Так, афинская керамика все более теснила коринфскую продукцию на международном рынке.

После смерти Писистрата в 527 г. до н. э. положение тирана унаследовал его старший сын Гиппий. Он правил, обеспечив должности своим друзьям и родственникам, но на время позволял соперникам из верхушки общества занимать посты архонтов, снижая таким образом уровень напряженности, вызванный завистью к его высшей власти. В конце концов, однако, богатый род Алкмеонидов договорился со спартанцами, чтобы те прислали войско и изгнали Гиппия. Это примечательное решение отвечало взглядам спартанцев, полагавших, что они как самый могущественный полис Греции обязаны защищать свободу остальных греков (если только это не илоты). В возникшем вакууме власти возглавлявший Алкмеонидов Клисфен пытался добиться поддержки широких масс, пообещав масштабные демократические реформы, тогда, в 508 г. до н. э., архонтом стал его главный противник Исагор, происходивший из другого знатного рода. Исагор попытался воспрепятствовать реформам Клисфена, снова призвав спартанцев совершить военное вмешательство в дела Афин, на этот раз на его стороне. Они согласились, видимо посчитав, что Исагор – тот человек, кто сможет обеспечить Афинам свободу, поскольку демократию понимали не как истинную свободу, а как необузданную вольность, движимую прихотью масс. Но в ответ на второе вторжение большинство афинян объединились, чтобы силой выгнать Исагора и его иноземных союзников. Это ярко выраженное сопротивление большинства афинян быстро положило конец конфликту между Афинами и Спартой, однако этот отпор гордым спартанцам со стороны тех, кого они считали афинским сбродом, посеял семена взаимного недоверия между двумя полисами, принесшие горькие плоды в виде междоусобных войн, разразившихся через два поколения в середине V в. до н. э.

Готовность простых людей встать стеной в поддержку планов Клисфена по реформированию системы управления в Афинах дала ему опору, чтобы приступить к созданию еще более прочной демократической системы, которой и прославились Афины. Непреходящее значение этих реформ позже привело к тому, что афиняне стали считать его главным основателем демократии классической эпохи. Прежде всего он преобразовал существовавшие к тому времени селения близ Афин и части самого города (и те и другие назывались «демы» – dēmoi) в базовые составляющие политической организации Афин. Организованные по демам, граждане напрямую участвовали в управлении. Для начала по спискам демов проверяли, кто входит в число граждан и, следовательно, в возрасте 18 лет может участвовать в народном собрании и высказывать мнение о законах и политических решениях. Каждый дем был также в соответствии со своим местоположением приписан к одному из 30 промежуточных округов («третям» или тритиям, trittyes), которые должны были представлять три части Аттики (по десять третей для побережья, равнин и города). Наконец, были созданы десять административных единиц, именуемых «филами», то есть «родами» (phylai), приписав по трети из всех трех региональных округов к каждой филе; это слово означает «род», хотя в филы входили не сообщества родственников.

Эта сложная система разделения имеющих право голоса, заменившая прежнее разделение на четыре филы, позволила создать десять групп, члены которых необязательно жили по соседству. Предпринятое Клисфеном переустройство политической карты афинской власти означало, что местная знать больше не могла с легкостью контролировать итоги выборов, пользуясь своим влиянием на более бедных соседей. Этот результат, в частности, мог быть нацелен на ограничение политического влияния противников Клисфена в олигархических кругах. В любом случае система десяти фил, каждая из которых состояла из демов со всей Аттики, обеспечивала административную основу для широкого участия граждан в деятельности афинской власти. Особенно значимой была его реформа, согласно которой от каждой филы по жребию избирались 50 человек, чтобы в течение года участвовать во вновь учрежденном Совете пятисот (вместо установленного Солоном Совета четырехсот). Количество представителей от каждого дема было пропорционально его населению. Еще важнее, что от каждой из десяти фил избирались стратеги (stratēgoi) – всего десять человек, обладавших высшей гражданской и военной властью в полисе. Ополчение граждан также формировалось по филам. Предпринятая Клисфеном – весьма сложная в административном отношении – имела цель снизить противоречия между гражданами в вопросе о разделе политической власти. Что именно двигало Клисфеном, трудно определить, но он разрушил существующие политические союзы в высших слоях общества, что несомненно способствовало большей демократизации и политической стабильности.

Однако примерно к 500 г. до н. э. Клисфену удалось разработать систему власти, основанную на прямом участии максимально большого количества взрослых граждан мужского пола. Сам факт того, что ему удалось успешно учредить эту систему во времена смуты, поддерживать ее и со временем сделать даже более демократичной, означает, что он должен был строить ее на основе существовавших до этого условий, благоприятствующих скорее прямой, а не представительной демократии. Конечно, принадлежа к элите общества и стремясь завоевать симпатии народа, Клисфен имел все основания придумать систему, которую, как он полагал, и ожидает простонародье. В основу этой системы он положил деление на демы, большую часть которых составляли сельские поселения, и это свидетельствует, что какие-то условия, благоприятствующие демократии, произрастали из традиций сельской жизни. Возможно, идея широкого участия в управлении получила поддержку благодаря тому, что сельские жители часто строили отношения друг с другом на относительно равных условиях. Каждый мог высказать свое мнение о том, как управлять местными делами, и должен был убедить остальных в мудрости своих рекомендаций, не прибегая к принуждению. В повседневных житейских делах небольшой общины, особенно в организации и исполнении религиозных празднеств и жертвоприношений, люди всякого положения, от беднейшего землепашца до богатейшего землевладельца, должны были из практических соображений договариваться друг с другом, чаще выбирая компромисс, чем противостояние, по крайней мере если хотели добиться чего-то совместного.

Кроме того, поскольку многие богатые афинские землевладельцы того времени все чаще предпочитали постоянно проживать в городе (даже если они также управляли сельским поместьем), они больше не могли влиять на ход обсуждения дел в сельских демах, как это было, когда они жили за пределами города. В любом случае идея, возникшая на заре афинской демократии, что определяющим в механизме политических решений должно быть убеждение, а не сила или общественное положение человека, хорошо совпадает с духом интеллектуальных перемен, происходивших в конце архаической эпохи. Иными словами, идея, что люди должны представить веские и убедительные доводы в пользу своих рекомендаций, отвечала одному из типов нового мышления того времени. Это достижение стало одним из наиболее влиятельных в наследии греческой цивилизации.
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Новая словесность и новое мышление
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Вплоть до конца архаической эпохи единственным жанром греческой литературы оставалась поэзия. Древнейшие греческие поэтические произведения, принадлежащие Гомеру и Гесиоду, были написаны одним размером. Бóльшим разнообразием отличалась новая форма поэзии – лирика, появившаяся в архаическую эпоху. Лирические произведения были значительно короче эпических повествований Гомера или дидактических поэм Гесиода, затрагивали разные темы, но всегда исполнялись с музыкальным сопровождением, в особенности на лире (вариант арфы), название которой и дало название такой поэзии, и тростниковой дудочке – авлосе. Поэты, сочинявшие для хора (например, Алкман из Спарты), писали для публичного исполнения гимны во славу богов, в честь важных событий в истории полиса и военных побед, в честь победителей в атлетических состязаниях или для свадебных процессий (илл. 5.3). Лирические поэты сочиняли песни на самые разные темы для сольного исполнения в общественных местах, выражая личные переживания.

Наиболее личной темой была любовная страсть, и самой знаменитой певицей была Сапфо. Она родилась около 630 г. до н. э. на острове Лесбос и к 30 годам уже прославилась своими стихами. Ее вынудили уехать в изгнание на далекую Сицилию – возможно, из-за того, что она и ее род были противниками тирана ее родного города Митилены. Страстные стихи Сапфо показывают психологическую сторону любви, но умалчивают о любви физической, как в этом искусном стихотворении о ее чувствах к другой женщине:

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу – уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же –
Звон непрерывный.
Пóтом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становятся травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Но терпи, терпи: чересчур далеко
Все зашло…[65]


Архилох с острова Парос, живший, вероятно, в начале VII в. до н. э., известен множеством стихотворений на самые разные темы – от сгинувших в море друзей и безумной любви до насмешек над кичливым воином. Жестокая мощь его слова якобы стала причиной самоубийства отца и двух его дочерей, после того как Архилох высмеял их в стихах из-за того, что отец Необулы пресек ее связь с Архилохом. Некоторые современные литературоведы считают, что персонажи стихов о Необуле и ее семье вымышлены, а стихи не носят автобиографического характера, но представляют собой демонстрацию талантов Архилоха в «обличительной поэзии», зеркального отражения лирики хвалебной поэзии. Еще один лирический поэт VII в. до н. э., Мимнерм из Колофона, воспевал юность и печалился о ее краткости:

Сохраняется очень недолго
сладостный юности плод: солнце взошло – и увял[66].


Лирические поэты также писали стихи о текущих событиях и политике. Особенно известны в этом качестве Солон и Алкей. Симонид, его племянник Бакхилид и Пиндар в VI и V вв. до н. э. продолжили эту линию, увековечив героические военные подвиги, а также победы в международных спортивных празднествах, привлекавших богатых атлетов, готовых вознаградить поэтов, сочинявших в их честь изящные стихи. Иногда лирические поэты сознательно выбирали критическое отношение к традиционным ценностям – таким как военная мощь. Сапфо, например, писала:

На земле на черной всего прекрасней
Те считают конницу, те – пехоту,
Те – суда. По-моему ж, то прекрасно,
Что кому любо[67].


Внимание к личным переживаниям, на котором делали акцент такие поэты, как Сапфо, представляло собой новый этап в литературных пристрастиях греков и продолжает вдохновлять поэтов по сей день.

Первая греческая проза тоже появляется в конце архаической эпохи. Мудрецы того времени, которых сегодня обычно называют философами, в той же мере могут считаться первыми теоретиками-естествоиспытателями, изучавшими физический мир, начали писать по-гречески прозой, чтобы выразить новые способы мыслить. Впрочем, некоторые из них также излагали свои идеи в стихах. Эти мыслители, в большинстве своем выходцы из полисов Ионии, развивали радикально новые толкования того, как мир людей соотносится с миром богов. Именно с этого началась в Греции философия. Географическое положение Ионии, соседствовавшей с негреческими цивилизациями Малой Азии, поддерживавшими связи с более древними цивилизациями Египта и Ближнего Востока, означало, что ионийские мудрецы могли черпать знания и интеллектуальное вдохновение у своих соседей по Восточному Средиземноморью. Поскольку в Греции того времени не существовало никакой формальной системы образования любого уровня, мудрецы, подобные ионийским, передавали свои идеи, обучая учеников частным образом или давая публичные лекции, а также сочиняя тексты в прозе или в стихах и читая их всем интересующимся. Люди, учившиеся у этих мыслителей или их слушатели затем способствовали распространению новых идей.
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Знания древнего Ближнего Востока повлияли на ионийских мудрецов так же, как и на греческих художников архаической эпохи. Греческие вазописцы и создатели декоративных металлических сосудов подражали ближневосточным образцам при изображении животных и пышной растительности. Греческие скульпторы создавали «рассказывающие» рельефы, подобные ассирийским, и статуи, статичными фронтальными позами напоминающие египетские образцы. Египет также вдохновил греческих архитекторов использовать камень для колонн, декоративных деталей и в конечном счете для постройки всего здания. Подобным же образом перешли с Востока на Запад и знания о регулярном движении звезд и планет, накопленные вавилонскими астрономами и ставшие особенно важными для работ ионийских мудрецов о природе физического мира. Первым ионийским мудрецом считается Фалес (ок. 625–545 гг. до н. э.) из города Милета, который, как утверждали, предсказал солнечное затмение 585 г. до н. э. – достижение, предполагающее его знакомство с вавилонской ученостью. Современные астрономы сомневаются, что Фалес и в самом деле мог предсказать затмение, но рассказ об этом подтверждает, насколько значимым были естественно-научные и математические знания Востока для ионийских мудрецов. Исходя из знания о таком очевидном факте, что небесные тела движутся регулярным образом, милетские мыслители Фалес и Анаксимандр (ок. 610–540 гг. до н. э.) пришли к революционному выводу о том, что физический мир управляется набором законов природы, а не произвольным вмешательством богов. Пифагор, бежавший с Самоса в Южную Италию около 530 г. до н. э., учил, что весь мир можно объяснить через числа. Его учение способствовало систематическому изучению математики и численным аспектам музыкальной гармонии, а также увлечению идеей о переселении человеческих душ как форме бессмертия.

Эти мыслители предлагали совершенно новый способ понимания реальности. Они утверждали, что человеческие существа способны исследовать и объяснять механизмы работы Вселенной, потому что явления природы не случайны и не произвольны. Это твердое убеждение, что естественными явлениями управляют законы природы, стало критически важным шагом для дальнейшей философской и научной мысли. Вселенную, всю совокупность вещей, они назвали космосом, что значит «внешне прекрасный упорядоченный мир» (отсюда и слово косметический). Порядок, полагаемый как свойство космоса, воспринимался прекрасным, потому что не был случайным. Упорядоченность Вселенной включала в себя не только движение небесных тел, но и все остальное – погоду, рост растений и животных, здоровье и психологию людей и так далее. Коль скоро Вселенная была упорядоченной, она постижима; коль скоро она постижима, люди могли найти объяснение событий посредством размышления и исследования. Мыслители, придерживавшиеся такой точки зрения, считали обязательным обосновывать свои выводы и уметь убеждать других с помощью аргументов, опирающихся на факты. Другими словами, они верили в логику (слово, происходящее от греческого термина logos, означающего, помимо всего прочего, «обоснованное объяснение»). Способ мышления, базирующийся на разуме, представлял собой важный первый шаг к философии и науке в том виде, в каком они существуют сегодня. Построенный на строгих правилах взгляд на причины событий и физические феномены, разработанный этими мыслителями, резко отличался от традиционного мифологического взгляда на причинность. Естественно, многим людям трудно было принять столь резкую перемену в понимании мира, и старая традиция, объяснявшая ход событий вмешательством богов, продолжала существовать наряду с новыми идеями.

Идеи ионийских мудрецов, вероятно, распространялись медленно, потому что никаких средств массовой коммуникации не существовало и немногие могли позволить себе потратить время на то, чтобы сопровождать этих мудрецов, а потом вернуться домой, дабы поведать людям о новых способах мыслить. Магия по-прежнему занимала важное место в жизни большинства простых людей, державшихся представлений о демонах, духах, богах и богинях, часто и непосредственно вмешивающихся в судьбы людей и влияющих на их здоровье и природные явления. Несмотря на то что прямое влияние ионийских мудрецов на античный мир в целом было относительно ограниченным, именно они начали чрезвычайно важный в истории общественной мысли поворот: наука стала отделяться от мифа и религии. Демонстрируя независимость разума, отличавшую это новое направление мышления, Ксенофан из Колофона (ок. 580–480 гг. до н. э.) резко критиковал традиционные представления о богах, из-за которых они казались всего лишь глубоко порочными людьми, почему-то оказавшимися бессмертными. Так, он порицал то, как изображают богов Гомер и Гесиод, потому что боги у них показаны жертвами людских моральных пороков, например воровства, супружеской неверности и обмана. Ксенофан также отвергал общепринятую точку зрения о человекоподобии богов:

Бог же един, между смертных и между богов величайший,
Смертному он не подобен ни видом своим, ни душою.


* * *
Смертные верят, что боги рождаются, носят одежды,
Голосом наделены и видом, во всем им подобным.


* * *
Если быки, или львы, или кони имели бы руки
Или руками могли рисовать и ваять, как и люди,
Боги тогда б у коней с конями схожими были,
А у быков непременно быков бы имели обличье;
Словом, тогда походили бы боги на тех, кто их создал[68].


Некоторые современные ученые называют эти перемены в греческой мысли рождением рационализма, но было бы несправедливо определять мифы и религиозный образ мысли как «иррациональные», если этот термин используется в значении «бездумный» или «глупый». Люди с древности понимали, что на их жизнь постоянно воздействуют силы, которые они не могут контролировать и понять, и не было ничего неразумного в том, чтобы считать силы природы или жестокость болезни чем-то сверхъестественным. Новый научный образ мысли настаивал, однако, чтобы представлялись существенные доказательства, а теоретические объяснения следовали логике. Ссылки на древность или на широкую известность больше не годились для того, чтобы объяснение того или иного природного явления автоматически считалось истинным. В этом смысле ионийские мудрецы расстались с традиционным ближневосточным образом мышления, которое проявляет себя в его богатой мифологии и воспроизводится в ранних греческих мифах.

Распространение идеи, что люди должны обосновывать то, что они считают истиной, и убеждать других в верности своих выводов, а не просто утверждать что-либо в расчете на то, что другие должны поверить без доказательств, стало самым важным достижением первых ионийских мудрецов. Это настояние на рациональности в сочетании с убежденностью в том, что мир можно понять иначе, а не только как игрушку непостижимой и в большой мере скрытой божественной воли, дала людям, воспринявшим эти взгляды, надежду на то, что они могут улучшить свою жизнь благодаря собственным усилиям. Как писал Ксенофан:

Не показали всё сразу боги смертному роду;
Нет, люди в поисках сами со временем всё разузнали[69].


Ксенофан, как и другие ионийские мудрецы, верил в существование богов, но тем не менее полагал, что только на людях лежит ответственность за свою жизнь и только люди могут изменить ее к лучшему. Определить лучшее и дать ему осуществиться – дело самих людей.
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Глава 6

От греко-персидских войн к афинской державе
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Просчеты Афин в международной дипломатии привели в действие величайшую военную силу, с которой когда-либо сталкивались древние греки, поставив свободу Греции под угрозу из-за вторжения огромной армии Персидской державы. В 507 г. до н. э. в Афинах опасались, что спартанцы снова попытаются вмешаться во внутренние дела Афин на стороне олигархической группировки, противившейся демократическим реформам Клисфена. Стремясь заручиться поддержкой против сильнейшей державы Греции, афиняне отправили послов просить о союзе с царем Персии Дарием I (правил в 522–486 гг. до н. э.). Персидская держава была на тот момент крупнейшим, богатейшим и самым могущественным в военном отношении государством всего Древнего мира. В Сардах, персидской столице на западе Малой Азии, афинские послы встретились с представителем царя, правителем области (сатрапом). Когда сатрап услышал их просьбу о союзе для защиты от спартанцев, он спросил: «Что это за народ, где он обитает?»[70] Для персов Афины были столь незначительны, что этот крупный персидский чиновник даже никогда не слышал о них. И все же через два поколения Афины встали во главе собственной Афинской державы. Превращение Афин из незначительного полиса в крупную международную силу было совершенно неожиданным. Это случилось после занявшего жизнь целого поколения периода жестокой войны, ознаменовавшего начало классической эпохи (500–323 гг. до н. э.)

Ход этого столкновения между Афинами и Персией позволяет увидеть силы, стоявшие за противоречиями, определявшими военную и политическую историю континентальной Греции на протяжении V в. до н. э. Прежде всего, две главные силы континентальной Греции – Афины и Спарта – с подозрением относились друг к другу. В предыдущей главе сообщалось, что спартанцы отправили войско, чтобы вмешаться в дела Афин на стороне противников Клисфена и его демократических реформ, проведенных в последнее десятилетие VI в. до н. э. Защищая свободу (как они ее понимали), спартанцы вынудили 700 афинских семей отправиться в изгнание. Но позже они сами пережили унижение от афинян, объединившихся, чтобы изгнать интервентов, повредив тем самым репутации спартанцев, считавшихся непобедимыми в битвах. С тех пор спартанцы видели в Афинах враждебное государство, афиняне относились к ним с тем же чувством. Кроме того, Персидское царство вело экспансию в западном направлении, присоединив греческие города на побережье Малой Азии и сделав их тиранов марионеточными правителями покоренных греков. Теперь, когда персы контролировали восточную часть Эгейского моря, у греков на Европейском континенте появились все основания тревожиться относительно дальнейших намерений персов. Поскольку и персы, и греки на континенте знали друг о друге очень мало, это взаимное неведение открывало возможность для взрывоопасного недопонимания.
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Конфликт между неравными
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Направленные в Сарды афинские послы наивно полагали, что заключат оборонительный союз с персидским царем на более или менее равных условиях, потому что греки привыкли к такого рода равным соглашениям. Когда для заключения договора сатрап потребовал от представителей Афин «земли и воды», афиняне, плохо знавшие персов, сначала не поняли значения этих символических жестов. С персидской же точки зрения, послы, согласившись с требованием, официально признали верховенство царя, ибо, по официальной персидской идеологии, царь, превосходя величием всех живущих, ни с кем не мог заключать равноправных союзов. Когда посланники Афин осознали, что означают эти жесты, они не без колебаний сделали следующий шаг, публично признав подчиненное положение своего государства, так как не хотели возвратиться к соотечественникам без соглашения в руках. Но когда они вернулись домой, то обнаружили, что члены народного собрания Афин возмущены тем, что их послы символически признали зависимость от иностранной державы. Несмотря на все возмущение, народное собрание так и не направило к сатрапу в Сарды другое посольство, которое бы уведомило, что Афины в одностороннем порядке разрывают договор с царем. Поэтому Дарий I не имел никаких сведений, что отношения изменились, для него Афины по-прежнему оставались добровольным, подчиненным и верным союзником, склоняющимся перед его царским величием, как и подобает всем смертным. В свою очередь, афиняне продолжали считать себя независимыми и свободными от любых обязательств перед персидским царем.

507 г. до н. э.: афиняне направляют послов просить о союзе с Персией.

500–323 гг. до н. э.: классический период Греции.

499 г. до н. э.: начало Ионийского восстания.

492 г. до н. э.: персы окончательно подавляют Ионийское восстание.

490 г. до н. э.: Дарий I направляет войско покарать афинян, которые побеждают при Марафоне.

483 г. до н. э.: открытие больших залежей серебра в Аттике. По предложению Фемистокла афиняне начинают строить большой флот.

482 г. до н. э.: остракизм Аристида (призван обратно в 480 г. до н. э.).

479 г. до н. э.: битва при Платеях в Греции и сражение при Микале в Малой Азии.

478 г. до н. э.: спартанцы отправляют Павсания возглавить союз греков против персов.

477 г. до н. э.: Афины возглавляют Греческий (Делосский) союз.

475 г. до н. э.: Кимон возвращает в Афины останки героя Тесея.

465 г. до н. э.: катастрофическое землетрясение в Лаконии приводит к восстанию мессенских илотов.

465–463 гг. до н. э.: попытка восстания против Делосского союза на острове Фасос.

462 г. до н. э.: Кимон приводит афинское войско на помощь спартанцам, которые отвергают ее.

461 г. до н. э.: реформы Эфиальта усиливают роль прямой демократии в Афинах.

450 г. до н. э.: враждебные отношения между Афинами и Спартой; в Афинах вводится система пособий для судей и других должностных лиц.

454 г. до н. э.: огромные потери войск Делосского союза в сражении с персами в Египте; перевод казны союза с острова Делос в Афины.

451 г. до н. э.: принятие закона Перикла о гражданстве.

450 г. до н. э.: окончание дальних походов Делосского союза против Персидской державы.

447 г. до н. э.: начало строительной программы Афин.

446–445 гг. до н. э.: Афины и Спарта заключают мир на 30 лет.

443 г. до н. э.: изгнан главный политический противник Перикла.

441–439 гг. до н. э.: попытка восстания на Самосе против Делосского союза.

430-е гг. до н. э.: политическая напряженность между Афинами и Спартой грозит перерасти в войну.


Дипломатический провал вызвал вереницу взрывных событий, кульминацией которых стали разрушительные вторжения в континентальную Грецию огромных сил персидской армии и флота. Огромное царство превосходило Грецию по всем ресурсам, от драгоценных металлов до воинов. Греки к тому моменту могли выставить силы гражданского ополчения – тяжело– и легковооруженных пехотинцев, лучников и метателей дротиков, кавалерию и военные корабли, а в ходе частых столкновений между городами-государствами выработали эффективную тактику (илл. 6.1). В то же время численное неравенство греческих сил и войск Персидской державы означало, что война между ними напоминала бы столкновение небольшого роя москитов со слоном. В столь неравном конфликте победа Греции казалась невероятной, даже невозможной. Столь же невероятным из-за склонности независимых греческих городов-государств к разобщенности и даже взаимной враждебности стал союз 31 греческого полиса – небольшого меньшинства греков, которые объединились для сопротивления огромным силам противника и, несмотря на страхи и разногласия, сохраняли союз против чудовищно сильного врага.
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Персидская держава была относительно молода. Прародина персов располагается на юге Ирана, а их язык относится к индоевропейской семье языков; язык современного Ирана происходит от древнеперсидского. Основателем державы был Кир (правил в 560–530 гг. до н. э.), покоривший Мидийское царство. Мидия, располагавшаяся на севере нынешнего Ирана, возникла в конце VIII в. до н. э., а войска мидян в союзе с вавилонянами в 612 г. до н. э. разрушили Ассирийское царство. Мидия распространила свою власть вплоть до границ Лидии в центральной части Малой Азии. После захвата в 546 г. до н. э. Лидии под властью Кира оказались и греческие города западного побережья Малой Азии, которые ранее подчинил царь Лидии Крёз (правил в 560–546 гг. до н. э.)

К началу правления Дария I Персидское царство простиралось на тысячи километров во все стороны света, протянувшись с запада на восток от Египта и Малой Азии через Месопотамию и Иран до Афганистана и западных границ Индии, а с севера на юг – от южных окраин Центральной Азии до Индийского океана. Исчисляясь десятками миллионов, его жители говорили на множестве разных языков. Держава заимствовала административную структуру предшествующей Ассирийской державы, и ее сатрапы управляли огромными территориями без пристального внимания царя к тому, как они относятся к своим подданным. Обязанностью сатрапа было поддерживать порядок, созывать войска, когда необходимо, и отправлять подати в царскую казну. В нее стекались подати в виде продовольствия, драгоценных металлов и других ценных товаров со всех подвластных территорий. Разноязыких воинов, набиравшихся отовсюду и обладавших невероятно разнообразным вооружением, обучали, но командование армией, части которой почти или вовсе не имели опыта совместных действий, оставалось сложной задачей, так как трудно было обеспечить тактическое взаимодействие и связь между войсками.

Ни одна держава не могла сравниться богатством с Персидской державой, получавшей дань от всех покоренных народов. Все, связанное с царем, должно было подчеркивать его величие и превосходство над всеми в мире. Его пурпурные одежды были самыми роскошными; на красные ковры, расстилаемые перед ним, не мог ступить ни один человек; его слуги прикрывали рот руками, сдерживая дыхание, только чтобы он не дышал с ними одним воздухом; на скульптурных изображениях, украшавших его дворец, он был выше всех людей. Чтобы показать заботу о верных подданных и гигантские масштабы своих ресурсов, царь ежедневно обеспечивал продовольствием около 15 000 знатных лиц, придворных и прочих приближенных, хотя сам ел за занавесом, скрывавшим его от взоров гостей. Греки, в изумлении от власти и расточительства персидского монарха, называли его просто «великим царем».

Персидские цари не считали себя богами, но воспринимали себя скорее проводниками воли Ахурамазды, главного бога персидской религии. Религия персов, основанная на учении пророка Заратустры, была дуалистической: мир в ней понимался как арена постоянной борьбы добра и зла. В отличие от других народов Древнего Востока и греков, персы отвергали принесение в жертву животных. Огонь, поддерживаемый на особых алтарях, был важным элементом их религиозных ритуалов. Религия Древней Персии дожила до наших дней в виде зороастризма, в обрядах которого огонь по-прежнему играет главную роль. Несмотря на то что персидские цари правили самодержавно, они, как правило, не вмешивались в обычаи и религиозные культы своих подданных, понимая, что такого рода вмешательство в традиционные верования и обычаи может лишь привести, к ужасу всех правителей, к нестабильности.
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Война начинается
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Так называемые Греко-персидские войны – самый знаменитый военный конфликт в истории Древней Греции – проходили в 490-х и в 480–479 гг. до н. э. Начались они с восстания против персидского владычества греческих городов Ионии (области и островов у западного побережья Малой Азии). Как уже упоминалось, ионийские греки утратили независимость в середине VI в. до н. э., оказавшись сначала под властью не персов, а лидийского царя Крёза. Как ярко описывает это Геродот в первой книге своей «Истории», Крёз был воодушевлен своим успехом и своим несметным богатством: поговорка «богат, как Крёз» до сих пор в ходу. Затем он попытался захватить часть Малой Азии, прежде входившей в Мидийское царство. Перед началом кампании, однако, Крёз обратился к оракулу Аполлона в Дельфах за советом – стоит ли вторгаться в область, на которую претендовала и Персия. Оракул дал знаменитый ответ: если Крёз нападет на персов, то сокрушит великое царство. Ободренный Крёз в 546 г. до н. э. двинул свои войска на восток, но был разбит, а владения его, включая Ионию, оказались под властью персидского царя Кира. Когда позже Крёз с дозволения Кира снова обратился к Дельфийскому оракулу с упреком, что пророчество оказалось совершенно неверным, оракул язвительно заметил, что если бы Крёз был по-настоящему мудр, то задал бы и второй вопрос: чье царство погибнет, его или вражеское? Крёз со стыдом вынужден был признать правоту оракула.

В 499 г. до н. э. ионийские полисы начали восстание против греческих тиранов, которых персидские цари после присоединения территории оставили у власти, чтобы контролировать свои завоевания. Вождь ионийцев отправился в Грецию с просьбой поддержать восстание. Спартанский царь Клеомен исключил возможность какой-либо помощи со стороны своего государства, увидев карту, которую привез иониец, и осознав, что путь от побережья Ионии к сердцу Персии (на территории современного Ирана) занимает не менее трех месяцев. Он, как и другие спартанцы, да и все греки, прежде не имел точного представления о географии и расстояниях Ближнего Востока. Афинское народное собрание, в отличие от спартанских вождей, проголосовало за то, чтобы присоединиться к городу Эретрия на соседнем острове Эвбея и послать войска, чтобы сражаться на стороне восставших ионийцев. Афинское войско дошло до самых Сард, старой столицы Крёза и ставки персов в Ионии. Город был взят штурмом и сожжен, в огне погибло знаменитое святилище. Однако афиняне и эретрийцы вскоре вернулись домой, после того как контрудар персов привел к утрате взаимодействия с ионийскими союзниками и показал их неэффективность в бою. В последующих кампаниях полководцы персидского царя к 494 г. до н. э. полностью подавили ионийское восстание. После этого Дарий I отправил своего полководца Мардония заняться переустройством Ионии, где тот удивил местное население, установив в ее городах вместо непопулярных тираний демократическое правление. Поскольку персидскому царю требовалась только верность его подданных, он был готов учиться на ошибках и позволить ионийцам то самоуправление, какое им хочется, лишь бы они хранили верность и перестали восставать против персидского владычества.

Дарий I разгневался, узнав, что афиняне помогали восставшим ионийцам. Мало того что они осмелились напасть на его царство, так они еще и сделали это, прежде признав свою зависимость и поклявшись в верности, пообещав его сатрапу землю и воду. Какими бы незначительными ни были греки в его глазах, он поклялся отомстить им за вероломство во имя справедливости и восстановить порядок вещей в мире, которым самой природой ему назначено управлять. Греки позже сообщали, что для того, чтобы под грузом других забот, выпадающих на долю властителя крупного царства, не забыть о своей клятве покарать их, Дарий I повелел одному из своих слуг трижды при каждом приеме пищи напоминать ему: «Владыка! Помни об афинянах!»[71] В 490 г. до н. э. Дарий I отправил флот с войском, чтобы покарать афинян и эретрийцев. Его воины сожгли Эретрию, а затем высадились на северо-восточном берегу Аттики близ местечка Марафон. Персы привезли с собой престарелого Гиппия, изгнанного сына афинского тирана Писистрата, надеясь вновь сделать его правителем Афин, который был бы их марионеткой. Так как численность персидских воинов значительно превосходила ополчение граждан Афин, афиняне обратились за военной помощью к спартанцам и другим полисам Греции. Афинский гонец, посланный в Спарту, прославился тем, что преодолел 225 километров между Афинами и Спартой менее чем за два дня. Но к началу битвы при Марафоне единственным подоспевшим войском стал отряд из небольшого города Платеи в Беотии – области, расположенной севернее афинских земель. Платейцы чувствовали себя обязанными перед Афинами за то, что те 30 лет назад защитили их от враждебных фиванцев, и мужественно попытались вернуть долг, пусть даже расплатой за нравственную безупречность могла стать гибель от рук персов.

Все ожидали победы персов. Греческих воинов, никогда до этого не сталкивавшихся с персами в битве, страшил даже диковинный облик противника: персы носили штаны; греки же были в туниках, с оголенными ногами. К тому же численность персидских войск в битве при Марафоне была громадной по сравнению с отрядами афинян и платейцев. Афинским полководцам – десяти стратегам, избираемым ежегодно в качестве гражданских и военных руководителей Афин, включая еще одного военного деятеля, – необходимо было действовать: они всерьез опасались, что народное собрание из-за неравенства сил решит сдаться без борьбы или сторонники олигархии среди афинской знати попытаются заключить предательское соглашение с царем Персии. Его недавнее решение установить в Ионии демократическое правление показало, что он всегда готов договариваться с теми, кто может обеспечить ему спокойствие подданных. Афиняне и платейцы поэтому решились атаковать вытянутые в линию персидские порядки, ослабив центр своей шеренги и сосредоточив больше воинов на флангах. Тщательно подготовившись тактически, чтобы сократить до минимума время, когда их воины окажутся под обстрелом персидских лучников, стратеги под командованием Мильтиада Афинского (ок. 550–489 гг. до н. э.) велели своим гоплитам атаковать персидский строй бегом. Когда гоплиты, преодолев естественный страх и желание отступить, приблизились к зоне обстрела и стали пересекать Марафонское поле, их металлическая броня зазвенела под градом стрел. Вступив с персами в рукопашный бой, греческие пехотинцы одолели их, чему способствовали более длинные мечи и лучшие доспехи. В яростной схватке усиленные фланги греков истребили оказавшихся перед ними персов и стали смыкаться, сокрушив персидский центр. Затем они загнали арьергард персов в топь, где по одному перебили всех, кто не смог добраться до своих кораблей.

После афинское войско поспешило с поля битвы у Марафона к стенам Афин, преодолев более 40 километров, чтобы успеть защитить город от атаки персидского флота. Нынешняя марафонская дистанция носит это название как раз в честь пути, который греческие воины проделали в 490 г. до н. э. Когда персы отправились домой, так и не взяв Афины, афиняне (по крайней мере те, кто поддерживал демократию) были ошеломлены. Персы, которых они страшились больше всего на свете, отступили. Десятки лет спустя высшей честью для афинянина являлось право сказать о себе, что он сражался при Марафоне.

В символическом смысле победа в Марафонской битве была куда важнее, чем в военном. Неудача карательной экспедиции вывела Дария I из себя потому, что ударила по его престижу, но не потому, что представляла какую-то угрозу безопасности его царства. Простые граждане Афин, из которых состояло их войско, со своей стороны, ярко продемонстрировали готовность защищать свою свободу, отказавшись сдаться врагу, могущество и богатство которого, казалось бы, делали катастрофическое поражение афинян неминуемым. Неожиданная победа при Марафоне вызвала беспримерный рост афинского самосознания: и воины, и руководители Афин после этого всегда похвалялись тем, что твердо стояли против страшных варваров – пусть даже спартанцы не успели вовремя прийти на помощь. Они также всегда почитали платейцев как благородных союзников.
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Полномасштабное персидское вторжение
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Вновь завоеванная уверенность помогла сплотить население Афин и оказать сопротивление мощному персидскому вторжению в Грецию, начавшемуся в 480 г. до н. э. Дарий I поклялся пойти на Грецию из мести за поражение при Марафоне, но сбор сил со всех концов обширного царства занял так много времени, что он умер, не успев осуществить свой удар возмездия. Его сын, Ксеркс I (правил в 486–465 гг. до н. э.), встал поэтому во главе огромных морских и сухопутных сил, вторгшихся в континентальную Грецию. Греки позже утверждали, что армия Ксеркса была столь велика, что семь дней и семь ночей непрерывным потоком шла через Геллеспонт (Дарданеллы, узкий пролив отделяющий Малую Азию от основной территории Греции) по составленному из пришвартованных вплотную друг к другу кораблей мосту. Ксеркс ожидал, что греческие города-государства просто сдадутся без боя, как только осознают масштаб его сил. Именно так поступили полисы Северной и Центральной Греции – просто потому, что находились на пути вторгшихся персов, и, располагая незначительным населением, не могли надеяться на сколько-нибудь эффективную оборону. Фивы, ключевой город Беотии, расположенный примерно в 80 километрах севернее Афин, также поддержал персидское вторжение, вероятно в надежде получить превосходство над соседями-афинянами в результате ожидаемой победы персов. Фивы и Афины давно враждовали друг с другом из-за вопроса о фиванском господстве над Платеями.

Тридцать один греческий полис, в основном города Центральной и Южной Греции, сформировали военный союз с тем, чтобы противостоять персидскому нашествию, и во главе союза стала Спарта, обладавшая самым грозным войском гоплитов. Союз также обратился за помощью к Гелону, тирану Сиракуз, самого могущественного греческого города-государства на Сицилии. Посольство не увенчалось успехом: Гелон потребовал, чтобы за свою помощь его назначили командующим греческими силами – цена, которую спартанцы и афиняне не готовы были платить. Тогда же Гелон был втянут в борьбу с Карфагеном, сильным финикийским городом на побережье Северной Африки рядом с Сицилией. В 480 г. до н. э. войска Гелона разгромили крупные силы карфагенян в битве при Гимере на северном берегу острова. Не исключено, что карфагенское вторжение на Сицилию и персидский поход в Грецию были намеренно скоординированы, чтобы заставить греческий мир сражаться одновременно на двух фронтах, на востоке и на западе.

В тот же год спартанцы показали свое мужество, когда 300 воинов во главе с Леонидом вместе с другими греками на несколько дней задержали громадную армию Ксеркса в узком ущелье Фермопилы (буквально – «Теплые врата») на восточном побережье Центральной Греции. Ксеркс был ошеломлен тем, что такие незначительные силы не отступили немедленно, столкнувшись с его величественной армией. Но спартанским воинам не свойственно было поддаваться страху. Когда Ксеркс послал разведчика проследить за обстановкой в ущелье, тот сообщил, что спартанцы спокойно расположились у своих укреплений и расчесывают свои длинные волосы. Персы были поражены таким поведением, но на самом деле в обычае спартанских воинов было заплетать свои развевающиеся волосы в косы в знак гордости перед вступлением в битву. Их дерзость отразилась в известном замечании спартанского гоплита на слова о том, что персидские лучники, все вместе выпустив стрелы, могут затмить солнце: «Хорошая новость! – сказал спартанец. – Мы будем сражаться в тени»[72]. Ущелье было столь узким, что персы не могли использовать численное превосходство, чтобы одолеть защищавших проход греков, более умелых в ближнем бою. Лишь когда один из местных греков в надежде на награду от персидского царя показал захватчикам путь в обход узкого места, защитников смогли перебить, одновременно атаковав их с двух сторон. После этого персидская армия продолжила путь на юг Греции. Триста спартанцев не смогли остановить персов, но показали, что готовы скорее умереть, чем сдаться.
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Вскоре и афиняне подтвердили свою решимость и мужество. Вместо того чтобы сдаться, когда армия Ксеркса вошла в Аттику, они покинули свой город. Женщины, дети и все неспособные сражаться взяли с собой все, что могли унести, и эвакуировались на северо-восточное побережье Пелопоннеса. Тогда Ксеркс разграбил и сжег Афины в наказание за непокорность. Разрушение Афин напугало входящих в Союз пелопоннесских греков, которые предпочли бы отступить на юг вместе с флотом, чтобы защищать свой полуостров. Такое отступление подорвало бы единство сопротивления. Греческие военные суда в тот момент стояли на якоре у западных берегов афинских земель, и тогда афинский полководец Фемистокл (ок. 528–462 гг. до н. э.) понял, что можно выгодно использовать узкий пролив между берегом и островом Саламин, лежащим неподалеку. Как и в сухопутном сражении при Фермопилах, ограниченное пространство пролива стесняло бы значительно более крупные персидские корабли, мешая им атаковать всем одновременно и сломить греков с их сравнительно небольшим флотом. Поэтому Фемистокл обманом вынудил своих впавших в уныние союзников сразиться с персидским флотом у Саламина, отправив персидскому царю предложение заблокировать оба конца пролива, чтобы не дать уйти пелопоннесским кораблям.

Основные силы греческого флота при Саламине выставили афиняне, так как народное собрание финансировало строительство военных кораблей с того момента, как в 483 г. в Аттике были найдены залежи серебра. Доходы от серебряных копей шли государству, и по настоянию Фемистокла народное собрание проголосовало за то, чтобы потратить это финансовое изобилие на строительство флота, а не расходовать деньги на выплаты гражданам. Военный корабль того времени был дорогостоящим судном и назывался триремой, так как гребцы, направлявшие корабль в бой, располагались на трех уровнях друг над другом. Строившиеся, прежде всего, ради скоростных качеств, эти специализированные суда были столь тесными и неустойчивыми, что их каждую ночь приходилось вытаскивать на берег – на борту просто не было места для еды или сна. Сто семьдесят гребцов разгоняли трирему, врезавшуюся во вражеские корабли своим окованным в металл тараном, крепившемся к носу. Большинство гребцов не могли ничего видеть вокруг и никогда не знали, в какой момент враг нанесет удар. Порой гребцы, направляя корабль в битву, не могли справиться с охватившим их страхом и даже опорожняли содержимое кишечника на головы товарищей, сидящих на нижних уровнях, ожидая, что таран вражеского корабля вот-вот проломит борт и в любой момент их погубит. Как правило, на палубах трирем также находился отряд из десяти гоплитов и четырех лучников, которые должны были завязать бой, как только корабли столкнутся. Общая численность экипажа, включая командиров и других моряков, составляла до 200 человек.

Узость Саламинского пролива не только помешала персам применить все свои корабли сразу, но и свела к минимуму их преимущество в маневренности. Более тяжелые греческие корабли использовали свои подводные тараны, чтобы топить хрупкие персидские суда, тараны которых были не столь эффективны из-за небольшого веса кораблей. Когда Ксеркс увидел, что самым энергичным его капитаном оказалась Артемисия, единственная среди них женщина, царица Карии (на юго-восточном побережье современной Турции), он заметил: «Мужчины у меня превратились в женщин, а женщины стали мужчинами»[73].

Победа греков при Саламине подтолкнула Ксеркса к возвращению в Персию. Теперь было ясно, что быстро победить греков не получится, особенно на море, где греческий флот показал свое превосходство над персидским. Для великого царя, желавшего твердо держать власть, было бы неразумно слишком долго пребывать вдали от своего двора и потенциальных претендентов на престол. Поэтому Ксеркс отправился домой, но оставил огромную сухопутную армию под командованием своего лучшего полководца Мардония, а также предприняв поразительный (для греков) стратегический шаг: в начале 479 г. до н. э. он направил афинянам предложение заключить мир с ними – и только с ними. Если они придут к соглашению, он обещал им свободу (то есть никакого тирана – ставленника персов), оплатить восстановление сожженных его войсками афинских храмов, а также предоставить афинянам в управление еще земли в дополнение к их собственным. Греков не должно было это удивить: в конце концов, персидский царь изменил свою политику в Ионии, где, подавив восстание, он заменил марионеточные тирании демократиями, чтобы гарантировать мир во взаимоотношениях с ионийскими городами-государствами. Ксеркс предлагал это, понимая, что с афинским флотом на его стороне у остальных греков не останется иного выбора, кроме как склониться перед персидским господством.

Предложение Ксеркса было реалистичным и привлекательным. Став союзниками царя, афиняне могли бы восстановить свой город, имея в распоряжении бесконечный источник денег, пользоваться поддержкой царя, господствуя в Греции над соперниками и врагами. Спартанцы ужаснулись, когда узнали об этом предложении: они понимали, сколь заманчивым оно было. Возможно, в глубине души спартанцы признавали, что приняли бы его, будь оно направлено им. Поразительно, однако, что афинское народное собрание отказалось от сделки с персами. Афиняне сказали спартанцам, что нет столько золота и нет столь прекрасной земли, которой хватило бы, чтобы вместе с персами принести «рабство» своим братьям-грекам. Нет, заявили они, мы готовы сражаться, чтобы отплатить врагам, которые сожгли изображения и храмы наших богов. Ведь, продолжали афиняне, «наше кровное и языковое родство с другими эллинами, общие святилища богов, жертвоприношения на празднествах и одинаковый образ жизни» обязывают нас отбросить это искушение[74]. Это определение самой греческой сущности так много значило для афинян, что они готовы были пойти на риск быть полностью уничтоженными – огромная персидская сухопутная армия оставалась поблизости, – но не забыть о том, кто они такие и каково их место в мире. Их отказ предать свои идеалы заслуживает признания как ключевое событие в истории Древней Греции.

Тогда Мардоний ввел персидскую армию в Аттику – и еще раз направил предложение афинянам. Когда Ликид, член Совета пятисот, рекомендовал его принять, члены Совета и люди, пришедшие послушать дебаты, побили его камнями. Женщины, узнав о предложении Ликида, двинулись толпой к его дому и побили камнями его жену и детей. Эмоции были столь сильны, потому что все знали, как высоки ставки. Афиняне тогда во второй раз покинули город, а Мардоний, после того как его предложение было отклонено, сравнял с землей все, что еще оставалось стоять в центре Афин и окрестностях города.

Тем временем спартанцы построили вал на перешейке, соединяющем Пелопоннес с центральными областями Греции, планируя, укрывшись за ним, не дать персам продвинуться на их земли. Всю прочую Грецию по другую сторону перешейка они готовы были отдать. Они решились оставить вал у себя за спиной и двинуться на север навстречу врагу, только когда им прямо напомнили, что Афины даже в этот момент все еще могут принять предложение персидского царя и, добавив свой флот к персидскому, стать властителями всей Греции. Поколебавшись, спартанцы послали пеших воинов под командованием царского сына Павсания (ок. 520–470 гг. до н. э.) на помощь грекам, еще сохранявшим союзнические отношения, чтобы противостоять куда более крупным персидским силам на равнинах Беотии, к северу от Афин. Мардоний предпочел занять позиции у Платей, где местность благоприятствовала размещению его войск. Там в 479 г. до н. э. греки и персы встретились в последнем крупном сухопутном сражении Греко-персидских войн. При виде бесчисленного множества персов в боевых порядках спартанцы сначала впали в уныние, и, чтобы избежать прямого столкновения с этим устрашающим войском, полководец попросил афинян заменить их в строю, чтобы спартанцы бились не с самими персами, а с их союзниками. Афиняне согласились. В конечном счете, однако, один особо упорный отряд спартанских воинов отказался покинуть свое место в строю, несмотря на угрозу гибели от ударов персов, вдохновив тем самым своих дрогнувших товарищей на то, чтобы стоять и сражаться с врагом, устрашавшим и своим видом, и превосходящей численностью. Когда был убит командующий персов Мардоний, его войско впало в отчаяние и греки одержали ошеломляющую победу в битве при Платеях. По поразительному совпадению (как потом вспоминали греки) в тот же день[75] греческий флот, стоявший у юго-западных берегов Малой Азии близ Микалы, застал персидский флот врасплох. Греки решились высадить десант и атаковали дезорганизованных персов на берегу. Внезапность сработала, и персы были побеждены в битве при Микале.

Сражения при Платеях и Микале в 479 г. до н. э. стали переломными событиями в деле изгнания вторгнувшихся в Грецию сил Персидской державы. Армия и флот персов могли восполнить людские и материальные потери: империя была слишком велика и богата, чтобы такие удары серьезно подорвали ее. Но более важным, пожалуй, оказался упадок духа. Греки, несмотря на то что в решающие моменты их чуть было не погубили страх и распри, смогли соединить решимость и самоотверженность, чтобы не сдаться, и этим сломили дух врага. Таков секрет победы в войнах древности, когда воины сходились в смертельной рукопашной схватке.

Союз, составленный из 31 полиса, был поразительным для греческого мира. Преодолевая громадные трудности, которые союзники сами себе создавали в ходе сотрудничества, они сражались вместе против сильнейшей державы мира, чтобы в конечном счете защитить свою родину и независимость. С военной точки зрения победу можно объяснить тем, что оружие и доспехи греческих воинов оказались лучше, а их полководцы мудро использовали особенности местности, уравновесив численное превосходство противника. Но по-настоящему знаменательным в Греко-персидских войнах было решение граждан 31 города-государства сражаться – и решимость ни разу не покинула их перед лицом сомнений и искушений. Они легко могли сдаться, согласившись стать подданными Персидской державы и спасти свои жизни. Вместо этого греческие воины предпочли вместе выступить против, казалось бы, неодолимой силы. Их храбрость была поддержана теми, кто сам не мог пойти в бой – сражаться и не сдаваться призывали и даже требовали, например, женщины Коринфа, совместно молившие Афродиту даровать победу грекам. Поскольку в рядах греческих войск сражались не только самые обеспеченные граждане и гоплиты, но и тысячи бедняков, служивших в качестве легковооруженной пехоты и гребцов на военных кораблях, борьба с персами сломала социальные и экономические барьеры. Решение греков сражаться – это свидетельство мужества, вдохновленного глубокой преданностью идеалу политической свободы, возникшему в предшествующую архаическую эпоху. Афиняне, дважды позволившие персам разграбить и сжечь их дома и собственность, но не пошедшие на сделку с персидским царем, показали решимость, наполнившую их врагов – и всех вокруг – благоговейным трепетом.
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Становление Афинской державы
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Борьба против персидского нашествия привела к редкому в истории Древней Греции периоду сотрудничества между государствами. Два самых могущественных города-государства, Афины и Спарта, отбросили, пусть и не без труда, взаимную подозрительность, возникшую из-за конфликта времен реформ Клисфена, и совместно возглавили объединенные военные силы греков. Их попытка продолжить это сотрудничество после изгнания персов, однако, потерпела неудачу, несмотря на поддержку со стороны проспартански настроенных афинян, считавших, что два государства должны быть партнерами, а не соперниками. Из этой неудачи выросла так называемая Афинская держава – современное название, придуманное, чтобы подчеркнуть военное и финансовое господство, которое Афины обрели над множеством греческих государств в рамках союза, изначально сложившегося как добровольная коалиция против Персии.

После побед 479 г. до н. э. члены коалиции решили сохранить ее в виде морского союза, предназначенного для уничтожения персидских гарнизонов, все еще существовавших на севере Греции и на западе Малой Азии, особенно в Ионии. Первую экспедицию в 478 г. до н. э. доверили возглавить спартанцу Павсанию, победителю битвы при Платеях. Вскоре его обвинили в высокомерии и в насилии как по отношению к союзникам, так и к греческому населению Малой Азии, особенно к женщинам. Сегодня некоторые ученые считают, что он был оклеветан личными и политическими противниками; какова бы ни была истина, современники Павсания явно с легкостью поверили, что столь возмутительное поведение шло от занимавших высшие посты спартанцев, долгое время находившихся вне дома в дальних военных походах. Вполне можно поверить, что спартанцы после сурового многолетнего военного обучения часто были плохо подготовлены к тому, чтобы действовать и человечно, и эффективно, когда оказывались свободными от оков, ограничивавших их жизнь на родине, где они всегда находились под пристальным надзором всего спартанского общества. Короче говоря, реальной казалась опасность того, что спартанцы, оказавшись за пределами своей страны и действуя самостоятельно, отбросят уважение к традиционным в их обществе сдержанности и самоконтролю.

К 477 г., стараниями афинского политика Аристида (ок. 525–465 гг. до н. э.), другие входившие в союз греки потребовали, чтобы в дальнейшем руководство борьбой с персами в Эгейском море перешло к Афинам. Спартанские руководители решили безропотно отказаться от ведущего места в Союзе, поскольку, по словам афинского историка Фукидида (ок. 460–400 гг. до н. э.), «лакедемоняне никого больше уже не посылали из опасения, что посланные за рубеж полководцы могут быть подкуплены (как это они уже испытали на примере Павсания). Да и вообще лакедемоняне с этих пор уже не желали принимать участия в мидийской [персидской] войне, считая, что афиняне (с которыми они пока еще были в дружбе) вполне способны предводительствовать союзниками»[76]. К тому же спартанцам требовалось постоянно держать свою армию дома, в основном для защиты от мятежей илотов, и потому длительные военные действия за пределами Пелопоннеса были для них рискованны.

Греческий союз против Персии теперь приобрел постоянную организационную структуру под главенством Афин. Государства-члены принесли торжественную клятву никогда не покидать коалицию. В основном члены Союза располагались в северной части Греции, на островах Эгейского моря и на западном побережье Малой Азии – областях, наиболее пострадавших от нападения персов. Большинство независимых государств Пелопоннеса, однако, оставались в долгосрочном союзе со спартанцами: такое положение сложилось задолго до Греко-персидских войн. Таким образом, Афины и Спарта теперь возглавляли отдельные союзы. Спарта и ее союзники составляли коалицию, которую историки ныне именуют Пелопоннесский союз. Его политику определяло общее собрание, но никаких действий без согласия на то спартанских вождей она предпринять не могла. В Союзе, возглавляемом Афинами, также существовало собрание представителей для выработки общей политики. Теоретически члены Союза должны были принимать решение сообща, но на практике все решали Афины, поскольку в союзном флоте они снаряжали больше всего кораблей. Специальное соглашение по финансированию союзных военно-морских операций способствовало господству Афин. Аристид установил разные уровни членских взносов – фороса (сегодня их называют «данями»), – которые ежегодно должны были вносить участники Союза сообразно размерам своей территории и богатству. Казна Союза хранилась на острове Делос в храме Аполлона, под священным покровительством которого пребывал весь остров, и поэтому сегодня этот Союз обычно называют Делосским.

Со временем члены Делосского союза платили все больше и больше, не беря на себя заботы о поставке военных кораблей. Большинство членов Союза предпочитало такой вариант, поскольку не имело возможностей обеспечивать инфраструктуру, необходимую для строительства таких специализированных и дорогих кораблей, как триремы, а также подготовку высококвалифицированных экипажей, способных орудовать расположенными на трех уровнях веслами, направлявшими корабли вперед, назад или в сторону в сложных тактических построениях. В Афинах – значительно более крупном городе-государстве по сравнению с большинством союзников – имелись верфи, где умелые рабочие строили триремы в большом количестве, а также множество мужчин, готовых пройти суровое обучение, чтобы потом служить наемными гребцами. Поэтому Афины строили и обеспечивали экипажами большинство кораблей Союза, а членские взносы использовали как дополнение к своему вкладу. Афиняне, служившие гребцами на этих кораблях, были выходцами из беднейшего слоя общества, фетов, то есть наемных работников, и их бесценный вклад в виде службы на флоте давал им не только средства к существованию, но и повышал их значимость в политической системе афинской демократии, поскольку флот все больше становился главной составляющей ее военной мощи. Афины все так же могли выставить больше гоплитов, чем многие более мелкие полисы, но со временем флот стал их самой серьезной силой.

Поскольку большинство союзников располагали лишь ограниченными военно-морскими силами или вовсе не имели своих кораблей, у многих членов Делосского союза не было эффективных возможностей противостоять общесоюзным решениям, принимавшимся под главенством Афин. Направляя превосходящий афинский флот, чтобы вынудить недовольных союзников придерживаться общей политики и продолжать выплачивать ежегодные взносы, афинское народное собрание действовало с позиции силы. Сегодня эти ежегодные взносы союзников называют данями, указывая на принудительный характер таких выплат. Как заметил Фукидид, мятежные союзники впервые утратили свою независимость, а господство возглавлявших Союз афинян «не было уже теперь так популярно, как прежде»[77].

Самым вопиющим случаем принуждения афинянами колеблющегося союзника стал случай с полисом острова Фасос на севере Эгейского моря. Фасос в 465 г. до н. э. в одностороннем порядке вышел из Делосского союза из-за спора с Афинами о контроле над золотыми копями на близлежащем материковом побережье. Чтобы заставить фасосцев сдержать скрепленное клятвой соглашение навечно оставаться в Союзе, афиняне привели к острову союзные силы и предприняли длительную осаду, окончившуюся в 463 г. до н. э. сдачей острова. В наказание Союз заставил Фасос срыть оборонительные стены, отдать военные корабли и выплатить огромную дань и штрафы.

Делосский союз выполнил свою стратегическую задачу. В течение 20 лет после Саламинского сражения 480 г. до н. э. его силы изгнали почти все персидские гарнизоны, державшиеся в городах по северо-восточному побережью Эгейского моря, и выгнали из его вод персидский флот, на следующие 50 лет покончив с прямой персидской угрозой Греции. Афиняне между тем усиливались за счет своей доли трофеев, полученных от персидских гарнизонов и взносов членов Союза. К середине V в. до н. э. их ежегодные платежи составляли в пересчете на современные деньги около 300 млн долларов.

Граждане-мужчины на народном собрании решали, как использовать доходы полиса, и для города масштабов Афин (от 30 000 до 40 000 взрослых граждан мужского пола), где ежегодные поступления от членов Союза добавлялись к доходам от Лаврийских серебряных рудников и пошлин от международной торговли, это означало всеобщее процветание. И богатые и бедные в равной мере были заинтересованы в том, чтобы флот оставался активным, а союзники платили бы за него. Лично богатые предводители – такие как Кимон (ок. 510–450 гг. до н. э.), сын Мильтиада, победителя в Марафонской битве, – укрепляли свой авторитет, руководя успешными действиями союзных сил, а потом направляя свою долю трофеев на благо афинского народа. Например, Кимон, как сообщают, оплатил фундаменты мощных оборонительных стен, в конечном счете соединивших центр города с портом Пирей, лежащим в нескольких километрах от Афин. Ожидалось, что богатые и выдающиеся люди будут делать такие вложения на общее благо. В Древних Афинах не было политических партий и вокруг политических лидеров возникал неформальный круг друзей и последователей, поддерживающих их амбиции. Споры между этими честолюбивыми деятелями чаще возникали из-за конкуренции на выборах на высшие общественные должности и влияния в народном собрании, чем из-за разногласий по политическим или финансовым проблемам. Споры сводились к вопросам о том, как Афинам следует использовать свою растущую мощь на международном уровне, а не о том, стоит ли в интересах Афин удерживаться от вмешательства в дела других членов Делосского союза. Множество небогатых афинян, служивших гребцами на кораблях Союза, все более зависели от дохода, который они получали от участия в его походах. Поскольку в количественном отношении эти люди преобладали в народном собрании, где решения принимались большинством голосов, они могли быть уверены, что результаты голосования будут в их интересах. Если интересы союзников не совпадали с их собственными, то союзникам не оставляли иного выбора, как молчаливо согласиться с официальной точкой зрения Афин относительно общего курса политики. В этом смысле Союз трансформировался в империю, несмотря на то что Афины поддерживали демократическое правление в тех городах-государствах, где прежде у власти стояли олигархи. С точки зрения Афин такая трансформация была оправданна, так как сохраняла Союз достаточно сильным, чтобы продолжать дело Делосского союза – защищать Грецию от персов.
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Бедняки-феты были движущей силой афинского флота, а результатом их определяющей роли в обороне отечества стал рост их военной и политической значимости, увеличившейся после войны с персами. Когда эти небогатые граждане осознали, что им принадлежит ключевая роль в обеспечении безопасности и процветания Афин, они явно почувствовали, что пришло время сделать процесс судопроизводства в Афинах столь же демократичным, сколь и выработка политического курса и принятие законов народным собранием, в котором могли участвовать все обладающие гражданскими правами мужчины старше 18 лет. Хотя народное собрание в то время выступало и в качестве высшей судебной инстанции, большинство судебных решений выносилось девятью ежегодно избираемыми чиновниками – архонтами – и Ареопагом, состоявшим из бывших архонтов. Девять архонтов с 487 г. до н. э. избирались по жребию, а не в ходе выборов, и попадали на эту должность по воле случая, а не потому что принадлежали к определенному еще Солоном высшему слою общества, чьи доходы позволяли провести дорогостоящую избирательную кампанию. Занятие общественных должностей по жребию казалось демократичным, поскольку давало равные шансы всем претендентам, которые имеют право быть избранными. Считалось, что боги наблюдают за ходом случайного отбора, и избранными становятся достойные. Но даже демократически избранные магистраты, как и члены Ареопага, оказывались продажными, и поэтому требовалась другая судебная система, способная оградить людей, выносящих судебные решения от давления видных в обществе лиц и от взяток со стороны тех, кто достаточно богат, чтобы «купить» благоприятный им приговор. Хоть законы в Афинах принимались демократическим путем, но они мало что значили, если не применялись справедливо и по совести.

Решающим толчком к реформе юридической системы стал кризис в международных делах. Первопричиной перемен стало катастрофическое землетрясение близ Спарты, случившееся в 465 г. до н. э. Подземные толчки погубили так много спартанцев, что илоты Мессении, греки западного Пелопоннеса, давным-давно покоренные спартанцами, подняли масштабное восстание против своих ослабевших хозяев – как уже упоминалось, количество граждан Спарты из-за потерь в этой катастрофе так и не восстановилось. К 462 г. до н. э. восстание приняло столь серьезный характер, что спартанцы обратились к Афинам за военной помощью, несмотря на охлаждение отношений между двумя государствами, наступившее после времен их сотрудничества в борьбе с персами. Напряженность между бывшими союзниками возникла в связи с тем, что спартанское руководство стало обещать по крайней мере поддержку мятежным членам Делосского союза: спартанцы чувствовали, что Афины становятся достаточно сильны и способны рано или поздно угрожать интересам Спарты на Пелопоннесе. Кимону, герою морских походов Делосского союза, потребовался весь его авторитет, чтобы убедить несговорчивое афинское народное собрание послать его с войском на помощь спартанцам против илотов Мессении. Кимон, как и многие знатные афиняне, всегда был поклонником спартанцев и был известен присловьем, которым он возражал соперникам на народном собрании: «А вот спартанцы не таковы»[78]. Его спартанские друзья, однако, унизили Кимона, вскоре изменив свое мнение и отослав его и его гоплитов с позором в Афины. Спартанские вожди боялись, что демократически настроенные афинские рядовые воины помогут илотам выйти из-под спартанского господства даже вопреки Кимону.

Унизительный отказ спартанцев от помощи возмутил афинское народное собрание и привел к открыто враждебным отношениям между двумя государствами. Позор, обрушившийся на Кимона, сказался на всей элите: так образовался политический климат, в котором созревали дальнейшие демократические реформы. В 461 г. до н. э. нужный момент уловил некий Эфиальт, убедивший народное собрание принять меры, ограничивающие власть Ареопага. Детали остались неясны, но похоже, что к тому времени Ареопаг – «страж законов» – имел право выносить решения о должностных преступлениях магистратов. Ареопаг состоял из бывших чиновников, которые обычно поддерживали хорошие отношения с действующими должностными лицами – теми, кого он должен был бы карать, если они выносили несправедливые или подкрепленные взятками решения. Эта связь вызывала по меньшей мере видимость конфликта интересов, а случаи противозаконного поведения магистратов, оправданных или прощенных Ареопагом, несомненно, имели место. Реформа, вероятно, вывела из компетенции Ареопага вопросы охраны законности, хотя он оставался судом для дел об умышленном убийстве и телесных повреждениях, поджогах и некоторых преступлениях против религиозных культов в городе-государстве.

Самой значительной из реформ Эфиальта было введение народного суда присяжных, так называемой гелиэи, членами которого могли быть мужчины старше 30 лет, избираемые по жребию на один год. Прежде судебная власть принадлежала в первую очередь архонтам и Ареопагу, совету бывших архонтов, но теперь эта власть в большой мере перешла к присяжным, случайно избираемым из всех желающих граждан мужского пола, всего 6000 человек, которые распределялись по заседаниям суда в дни слушания дел. В соответствии с этой новой судебной системой магистраты продолжали выносить решения по незначительным проступкам, Ареопаг сохранял несколько особых судебных компетенций, а Совет и народное собрание рассматривали определенные дела, касающиеся интересов всего общества. С другой стороны, юрисдикция гражданских судов была широка. Их судьи на практике определяли фундаментальные принципы общественной жизни Афин, поскольку толковали закон, самостоятельно решая, как следует его применить в каждом конкретном случае. Не было судей, которые инструктировали бы присяжных, не было прокуроров и адвокатов, выступавших перед ними со страстными речами, хотя гражданин мог быть назначен для произнесения обвинительной речи, если магистрат обвинялся в должностном преступлении или если дело явно затрагивало общественные интересы.

В большинстве случаев обвинение выдвигали граждане, и единственным представителем государственной власти в суде был магистрат, следивший, чтобы во время процесса не вспыхнула драка. Все процессы завершались в течение дня, и присяжные должны были вынести решение, выслушав речи всех участников процесса. Они давали клятву быть внимательными и судить справедливо, но только они сами были судьями себе, и по завершении такой службы их деятельность не подвергалась общественному обсуждению, в отличие от того, как это регулярно проделывалось в Афинах по отношению к другим официальным лицам. Повлиять на исход дела, подкупив присяжных, было трудно из-за их большого количества, от сотен до тысяч человек. Тем не менее подкуп судей, вероятно, все же оставался проблемой, потому что в начале IV в. до н. э. систему вновь реформировали, чтобы присяжные назначались на рассмотрение дел по жребию и не ранее дня процесса.

Поскольку лишь немногие, если вообще какие-то, уголовные дела решались, как в современных процессах, с привлечением научных и экспертных доказательств, важнейшим элементом юридической процедуры была убедительная речь. Обвинитель и обвиняемый самостоятельно выступали с речами, хотя и могли заплатить кому-то другому за составление речи, а также часто просили других высказаться в пользу их аргументов и в подтверждение своего доброго нрава. Личные качества и репутация истцов и ответчиков поэтому всегда имели значение, и ожидалось, что присяжные в качестве необходимой информации при поиске истины будут учитывать сведения о происхождении человека и его поведении как гражданина. Решение принималось большинством голосов присяжных. Не существовало никакой высшей инстанции, чтобы пересмотреть их решение, и приговоры обжалованию не подлежали. Влияние судебной власти после реформы Эфиальта на деле являло силу афинской демократии. В комедии Аристофана «Осы» (422 г. до н. э.) присяжный хвастливо заявляет: «Могуществом нашим любому царю мы ничуть и ни в чем не уступим»[79].

Структура новой судебной системы отражала фундаментальные принципы политического устройства Афин середины V в. до н. э., которое современные ученые называют афинской «радикальной» демократией. Эта система подразумевала широкое участие всех слоев граждан, отбор по жребию на большинство общественных должностей, сложные меры по предотвращению коррупции, равную защиту со стороны закона для всех граждан независимо от богатства и власть большинства над меньшинством или отдельными лицами в случаях, когда затронуты интересы государства. Последний принцип наиболее ярко проявлялся в официальной процедуре изгнания человека из Афин на десять лет – в так называемом остракизме. Ежегодно народное собрание решало, следует ли применить эту процедуру, получившую название от слова острака («черепок»). На таких черепках писали имена кандидатов на изгнание и использовали их в качестве бюллетеней для голосования. Если народное собрание голосовало за проведение остракизма в текущем году, то все граждане мужского пола в определенный день могли подать свой голос, написав на черепке имя того, кто, как они полагают, должен быть изгнан. Когда набиралось 6000 таких черепков, человека, чье имя значилось на большинстве черепков, принуждали в течение десяти лет жить за пределами Аттики. На него не налагалось больше никакого наказания, процедура не касалась его семьи и имущества. Остракизм не был уголовным наказанием, и, вернувшись из ссылки, люди пользовались всеми гражданскими правами.

Остракизм существовал, потому что помогал защитить афинскую систему от реальных или предполагаемых угроз. С этой точки зрения он предоставлял способ удалить гражданина, казавшегося особенно опасным для демократии из-за тотального господства на политической арене – способным из-за своей популярности в народе стать тираном или действительно являвшегося заговорщиком. Этот нюанс нашел отражение в известном анекдоте об Аристиде, установившем первоначальный уровень взносов для членов Делосского союза. Его прозвище – Справедливый – было дано ему потому, что он славился своей честностью. В день голосования по остракизму неграмотный крестьянин протянул ему черепок и попросил написать имя того, кого он предлагал изгнать. «Чье же имя написать?» – спросил Аристид. «Аристид», – ответил крестьянин. «Хорошо, – ответил Аристид, – но почему ты хочешь, чтобы его изгнали? Что он тебе сделал?» – «Ничего, – отвечал крестьянин, – я его даже не знаю. Просто надоело слышать, как все вокруг повторяют “справедливый” да “справедливый”!»[80]

В большинстве случаев остракизм использовался для того, чтобы на какую-нибудь видную персону можно было возложить вину за провал политики, прежде одобренной народным собранием, но теперь вызывавшей серьезные политические проблемы. Кимон, например, был подвергнут остракизму после злополучной попытки сотрудничества со Спартой во время восстания илотов в 462 г. до н. э. Несмотря на анекдот об Аристиде, нет никаких сведений, что остракизм применялся в незначительных случаях, и, вероятно, за все время остракизму подвергли всего несколько десятков человек, прежде чем эта практика окончательно вышла из употребления вскоре после 416 г. до н. э., когда два видных политика договорились, что ни тот ни другой не подвергнутся остракизму – вместо изгнания кого-то одного из них. Остракизм важен для понимания афинской демократии, потому что символизирует идею о том, что интересы коллектива должны преобладать над интересами отдельного гражданина, если свобода коллектива и свобода отдельного человека вступают в конфликт в отчаянных и опасных ситуациях. Действительно, впервые остракизм был применен в 480-е гг., после того как в 490 г. до н. э. бывший тиран Гиппий появился вместе с персами при Марафоне, и некоторые афиняне опасались, что он снова займет положение тирана.

Хотя Аристид действительно был изгнан в 483 г. до н. э. и вновь призван в 480-м, чтобы сражаться с персами, анекдот о его встрече с неграмотным гражданином кажется апокрифичным. Тем не менее он указывает на важное обстоятельство: афиняне полагали, что верный способ защитить демократию всегда состоял в том, чтобы довериться большинству голосов свободных взрослых граждан мужского пола, не ограничивая человека в свободе говорить о том, что, по его мнению, лучше для демократии. Это убеждение требовало допустимости и безответственного поведения – вроде того, что демонстрирует встретившийся Аристиду прохожий. Основывалось это мнение на том, что общая политическая мудрость большинства голосующих всегда перевесит эксцентричность и безответственность немногих.
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Идея о том, что лучше всего для афинской демократии будет, если в управлении примут участие граждане всех слоев общества, получила дальнейшую поддержку в 450-е гг. до н. э. при Перикле (ок. 495–429 гг. до н. э.), мать которого была племянницей реформатора Клисфена, а отец занимал видное положение в обществе. Как и Клисфен, Перикл, будучи человеком знатного происхождения, стал самым влиятельным лидером Афин того времени благодаря введенным им новшествам, усиливающим уравнительные тенденции афинской демократии. В 450-е гг. было поддержано его предложение направить часть доходов государства на ежедневные выплаты присяжным, а также тем, кто был избран в учрежденный Клисфеном Совет пятисот, и всем, кто занимал по жребию общественные должности. До назначения этих выплат малообеспеченным людям сложно было отказаться от своих повседневных занятий ради того, чтобы исполнять требующие больших затрат времени общественные обязанности. Плата, которую получали присяжные и другие официальные лица, составляла прожиточный минимум, не слишком высокий, и, видимо, не превышала того, что простой работник мог заработать за день. Тем не менее выплата этих денег подключила бедных афинян к участию в управлении. С другой стороны, самые влиятельные должностные лица – ежегодно избиравшиеся десять стратегов, отвечавшие как за военные, так и за гражданские дела, в особенности за расходование средств, – платы не получали. Их избирало народное собрание голосованием, а не по жребию, потому что эти должности требовали знаний и опыта. Они не получали платы и потому, что на эти высшие посты избирались лишь богатые люди, которые, подобно Периклу, получили образование, необходимое для исполнения этих обязанностей, и располагали для этого временем. Компенсацией стратегам было лишь их положение и престиж должности.

Перикл и другие люди такого же экономического статуса унаследовали достаточное богатство, чтобы заниматься политикой, не думая о деньгах, но денежное вознаграждение за исполнение общественных обязанностей было важно для афинской демократии, если к участию в ней действительно собирались привлечь массы людей, кормивших свои семьи за счет сельского хозяйства или платы за работу по найму. Предложение Перикла о выплатах присяжным принесло ему огромную популярность среди простых граждан. В результате начиная с 450-х гг. он смог коренным образом изменить внутреннюю и внешнюю политику Афин. Так, в области внутренней политики Перикл в 451 г. до н. э. провел закон, гласящий, что отныне гражданами будут считаться лишь те, чьи родители были афинскими гражданами. До этого дети афинских мужчин, женившихся на неафинянках, тоже получали гражданство. Богатые афиняне из высшего слоя общества регулярно брали в жены богатых чужестранок – так поступил и дед самого Перикла со стороны матери. Новый закон не только укреплял представление об исключительности афинского гражданства и вообще об особом статусе афинян, но также подчеркнуто признавал привилегированное положение афинских женщин как носительниц гражданства, полагая их гражданский статус равным мужскому в критически важном деле установления гражданства новых поколений афинян. Вскоре после принятия закона о гражданстве был проведен пересмотр списков афинских граждан, чтобы исключить всех, кто получил гражданство обманом. В числе преимуществ, которые давало гражданство, для мужчин было право участвовать в политических делах и в суде, влиять на решения, которые прямо воздействовали на их жизнь и жизнь их семей, пользоваться равной для всех защитой закона и владеть землей и домами в черте Афин. Женщинам гражданство давало меньше прямых прав, поскольку они не допускались к участию в политике, в суде их должен был представлять мужчина, а также закон запрещал им самостоятельно совершать крупные сделки. Однако афинянки пользовались основными гарантиями, которые давало гражданство: они контролировали свою собственность, а закон защищал их личные права и имущество. И женщины, и мужчины в равной мере чувствовали преимущества принадлежности к гражданам города-государства, обладавшего невиданным материальным благополучием, и гордились своим общинным самосознанием и могуществом Афин в международных делах.

Об участии Перикла в международных делах в 450-е гг. до н. э. сведения неясны, и мы не можем сказать, что он думал о масштабной интервенции Афин в поддержку восстания в Египте против персидского владычества. Этот поход, начавшийся, вероятно, в 460 г. до н. э., завершился полной катастрофой в 454 г. до н. э., с потерей около 200 кораблей и их экипажей – огромное количество убитых, считая, что на каждом корабле было около 200 человек. Какую-то часть моряков составляли не афиняне, а союзники, но даже при этом людские потери Афин были велики. Следствием этой катастрофы стал перенос казны Делосского союза с острова Делос в Афины якобы из-за опасений перед возможным ответным ударом персов, а не просто ради того, чтобы афинскому народному собранию легче было располагать ее средствами. Каким бы ни был реальный мотив, перенос казны означал, что Афины достигли в тот момент преобладающего господства в союзе.

В 450-е гг. до н. э. Афины и их союзники активно вели военные действия. Одновременно с кампанией в Египте они сражались у побережья Восточного Средиземноморья против персов. В то же десятилетие Перикл поддерживал агрессивную политику Афин, ущемлявшую интересы Спарты в материковой Греции. В 457 г. до н. э. силы афинян потерпели поражение в битве при Танагре в Беотии в центральной части Греции, но их войска вслед за тем взяли под контроль и эту область, и соседнюю Фокиду. Афиняне одержали победу над близлежащим островом Эгина, а также над Коринфом, сильным городом-государством Северо-Восточного Пелопоннеса. После смерти возвращенного из ссылки Кимона, случившейся, когда тот в 450 г. до н. э. привел флот к острову Кипр, чтобы сражаться против персов, народное собрание наконец решило завершить военные кампании, направленные против Персии, и больше не посылать корабли в восточную часть Средиземного моря.

Военные операции афинян в Греции не смогли обеспечить стойкого преобладания над союзниками Спарты в центральной части Греции, и в 447 г. до н. э. Беотия и Фокида вышли из-под власти Афин. Зимой 446–445 гг. до н. э. Перикл разработал мирный договор со Спартой с тем, чтобы на 30 лет «заморозить» сложившееся равновесие сил в Греции и таким образом сохранить господство Афин в Делосском союзе. После этого он смог обратить внимание на своих политических соперников в Афинах, завидовавших его влиянию в коллегии десяти стратегов. Огромное политическое влияние Перикла подкрепилось в 443 г. до н. э., когда ему удалось добиться, чтобы остракизму подвергся не он сам, а его главный соперник Фукидид (не историк). Впоследствии Перикла 15 раз подряд выбирали на пост стратега. Его влиянию, однако, был брошен вызов, когда он опрометчиво поддержал одну из сторон в местном политическом кризисе на острове Самос, что привело к войне с этим ценным союзником в 441–439 гг. до н. э. Война с Самосом была не первым расколом в Делосском союзе после 450 г. до н. э., когда действия против персов – главная цель, которую в 478 г. до н. э. ставил союз, – перестали занимать первое место в его деятельности. Возникла напряженность между Афинами и рядом союзных городов, желавшими покинуть Союз и покончить с обязательными платежами, которые больше не шли на открытые военные действия против Персии, а предназначались на оборону в случае нападения, которое теперь выглядело маловероятным. Перикл, по-видимому, отстаивал мнение, что Союз действительно выполняет главную задачу, обеспечивая безопасность своих членов от Персии. Тот факт, что ни один персидский флот не рисковал далеко отходить от своих баз на востоке Средиземного моря, служил подтверждением тому, что союзникам нет причины жаловаться. Надписи, дошедшие от 450 г. до н. э., говорят о недовольстве многих союзников Афин и твердом намерении афинян сохранить власть над своими менее удачливыми партнерами по союзу.

Когда город Халкида на острове Эвбея в 446 г. до н. э. откололся от Делосского союза, афиняне быстро подавили мятеж и заставили его жителей принести новую клятву на новых условиях. Они были запечатлены на камнях, установленных и в Халкиде, и в Афинах. Отличия в клятвах, которыми обменялись обе стороны, обнаруженные в афинской копии надписи, показывают имперский характер господства Афин над своими союзниками в это время. Народное собрание Афин и все присяжные под присягой клянутся:

«Я не стану выводить халкидян из Халкиды или опустошать город, или лишать любого его прав, или приговаривать к изгнанию либо заключению в тюрьму, либо к казни, либо к конфискации имущества без возможности высказаться в суде (без согласия) афинского народа [то есть народного собрания]. Я не стану без причины требовать голосования без должного уведомления о процессе, как против власти, так и против любого лица. Когда посольство [Халкиды] прибывает [в Афины], я прослежу, чтобы оно было выслушано Советом и народом в течение десяти дней, когда я отвечаю за ход дел, насколько это в моих силах. Это я обещаю халкидянам, если они покорны народу Афин». Халкидяне приносили следующую клятву: «Я не выступлю против народа Афин обманом или заговором, словом или делом. Не присоединюсь я к мятежникам, а если кто-то поднимет восстание, то я предам его афинянам. Я буду платить должное афинянам и стану им верным и лучшим из всех союзников. И я пришлю помощь народу Афин, и буду защищать их, если кто-то нападет на Афины, и буду покорен народу Афин»[81].

Хотя и очевидно, что афиняне в этом соглашении связывали себя определенными нормами в отношениях с союзниками, безошибочно можно сказать, что эти отношения строились не на равенстве сторон: от прежде независимых союзников прямо требовалась «покорность».

В 430-х гг. до н. э., когда отношения между Афинами и Спартой резко ухудшились, несмотря на мирный договор, заключенный в 446–445 гг. до н. э., Перикл оказался перед более серьезным выбором, чем упрямые и мятежные союзники. В безвыходном положении стороны оказались, когда спартанцы пригрозили войной, если Афины не прекратят вмешиваться в дела коринфских колоний Керкиры и Потидеи. Перикл, однако, убедил народное собрание отказаться от любых компромиссов. Его критики утверждали, что он придерживался жесткого курса против Спарты и, разжигая ура-патриотические чувства в народном собрании, стремился спровоцировать войну, чтобы вернуть себе падающую популярность. Перикл убеждал, что требования спартанцев неприемлемы, потому что речь идет о свободе действий Афин. К 431 г. до н. э. 30-летний мир между Афинами и Спартой, заключенный в 445 г. до н. э., был разбит вдребезги, и ничего нельзя было исправить. Открытая вражда между коалициями Афин и Спарты в 431 г. до н. э. превратилась в войну, которую современные историки называют Пелопоннесской. В тот момент никто не мог знать, что ее бедствия затянутся на 27 лет.
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Цветущие Афины
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Афины достигли вершины своего могущества и процветания в середине V в. до н. э., в канун Пелопоннесской войны. Эту эпоху по сей день называют их золотым веком. Частные дома в городе или в сельской округе сохраняли свои традиционно скромные размеры даже в этот период всеобщего изобилия. Сельские дома, как правило, группировались в деревнях, а в центре города дома плотно теснились вдоль узких извилистых улиц. Даже жилища богатых людей сохраняли одну и ту же базовую планировку, располагая спальни, столовые, кладовые и рабочие помещения вокруг имеющегося в любом хорошем греческом доме открытого атриума. Атриум был отгорожен от улицы стеной, тем самым обеспечивая приватность: на это нацелена вся греческая архитектура жилищ. Настенные росписи или предметы искусства были в частных домах еще редки, убранство и мебель также были очень просты. Уборная обычно представляла собой яму, вкопанную прямо у входа, которую очищали золотари, получавшие плату за вывоз нечистот из города на расстояние, установленное законом. Бедняки снимали дома или комнаты.

На пожертвования богатых людей проводилось некоторое благоустройство. За счет Кимона на открытых местах в городе были высажены тенистые деревья и устроены дорожки. На краю агоры, главной рыночной площади и открытой площади для собраний в центре города, зять Кимона оплатил строительство знаменитого портика – Расписной стои. Портики представляли собой узкие здания-галереи, открытые с одной стороны, чтобы обеспечить укрытие от солнца и дождя. Толпы, ежедневно приходившие на агору, чтобы обсудить политические дела и другие вопросы, собирались под крышей Расписной стои, стены которой украшали картины, изображавшие достопамятные события греческой истории, написанные самыми знаменитыми художниками того времени, Полигнотом и Миконом. Вполне естественно, что одна из картин в портике изображала Марафонскую битву 490 г. до н. э., в которой прославился отец Кимона, Мильтиад, так как здание даровал городу муж сестры Кимона. Присущая афинской демократии система ценностей предлагала видным людям, подобным Кимону и его зятю, совершать такие поступки на благо всего общества, демонстрируя полису свою добрую волю, завоевывая тем самым еще большее уважение. Ожидалось, что богатые граждане будут исполнять дорогостоящие общественные обязанности (литургии), оплачивая театральные представления на городских празднествах или снаряжая полностью экипированный военный корабль и затем командуя им. Система литургий для богатых людей в определенной мере компенсировала отсутствие в мирное время со времен правления тирана Писистрата каких-либо регулярных доходов в казну или налогов на имущество. (Народное собрание могло проголосовать за установление временного налога на собственность, эйсфоры, eisphora, чтобы оплатить военные расходы.)
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Афины получали существенные средства на общественные нужды от портовых сборов, налогов на продажи, серебряных рудников и взносов от союзников. В числе самых заметных архитектурных сооружений V–IV вв. до н. э. – здания, построенные на общественные средства, полученные из этих источников. Размеры этих общественных зданий обычно соответствовали назначению построек, как в комплексе зданий на западной окраине агоры, в которых собирался Совет пятисот и где хранились государственные архивы. Поскольку заседания проходили на открытом воздухе на склоне холма, высящегося над агорой, требовалось соорудить лишь трибуну для оратора. Но в 447 г. до н. э. с подачи Перикла было начато большое строительство на вершине Акрополя, столообразной возвышенности в центре города близ агоры. В течение следующих 15 лет афиняне финансировали строительство огромных Пропилей – монументального входа с несколькими воротами, воздвигнутого над широким проходом у западной оконечности Акрополя, и новый храм Афины, Парфенон, укрывший высокую статую богини (илл. 6.2). Общая стоимость этих зданий почти равнялась суммам поступлений от союзников за несколько лет – феноменальные расходы для древнегреческого полиса независимо от того, поступали ли средства из внутренних или внешних источников. Программа была столь дорогостоящей, что политические противники Перикла обрушились на него в народном собрании, упрекая в растрате общественных фондов. Ученые расходятся во мнении, сколько средств на эту строительную программу было взято из выплат Афинам от союзников по Делосскому союзу – если вообще подобное имело место, – так как финансовая документация той эпохи неполна и неоднозначна. Некоторые средства определенно были взяты из финансовых резервов храмов богини Афины, в которых, как и в храмах других богов по всей Греции, накапливались и частные пожертвования, и общественные средства. Независимо от того, на какие средства они были построены, новые здания впечатляли не только своей стоимостью, но также и тем, что их размеры, декор и обширные открытые пространства вокруг представляли яркий контраст с архитектурой частной застройки Афин V в. до н. э.
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Название нового храма Афины на Акрополе – Парфенон – означает «дом богини-девы». До этого на Акрополе стоял храм в честь Афины Полиады («хранительницы города»). Центром этого старого храма было оливковое дерево, считавшееся священным символом богини, которая в этой ипостаси покровительствовала процветанию сельского хозяйства и, следовательно, самому существованию афинян. Храм Афины Полиады был сильно разрушен, когда персы разграбили и сожгли Афины в 480 и 479 гг. до н. э. Афиняне специально на 30 лет оставили Акрополь в руинах как напоминание о жертвах, которые понесла в той войне их родина. Когда по настоянию Перикла народное собрание решило восстановить храмы на Акрополе, оно, по-видимому, изначально полагало восстановить святилище с оливковым деревом, а не строительство Парфенона. Этот выдающийся новый храм был возведен в честь воинской ипостаси Афины, божественной покровительницы афинской военной мощи. Внутри Парфенона находилась отделанная золотом и слоновой костью статуя более 10 метров высотой, изображающая богиню в доспехах, держащую в простертой руке двухметровую статую богини победы – Ники.

Как и все греческие храмы, Парфенон служил домом божества, а не местом собрания верующих. В общем плане Парфенон следует стандартной архитектуре греческих храмов: прямоугольное помещение с дверями на приподнятом основании, схема, которую греки, возможно, заимствовали у каменных храмов Египта. Со всех сторон корпус был огражден колоннами. Колонны были выполнены в строгом дорическом стиле, в отличие от более вычурных ионического или коринфского стилей, имитации которых часто можно увидеть в современных зданиях (например, в коринфском стиле выполнен фасад здания Верховного суда в Вашингтоне). В храм могли входить только жрецы и жрицы, но публичные религиозные церемонии проводились у алтаря близ восточной стороны храма.

Парфенон выделялся не только размером и стоимостью, но был поистине примечателен новизной изощренных архитектурных решений и сложным скульптурным декором. На постройку храма длиной 70 и шириной в 30 метров ушло около 20 000 тонн аттического мрамора. С торцов его окружают восемь колонн вместо обычных шести, характерных для дорического стиля, а по сторонам – 17 колонн вместо обычных 13. Такие масштабы создают внушительный облик храма, передавая ощущение мощи. Одно из объяснений малозаметных особенностей конструкции Парфенона, которое разделяют не все ученые, основано на том, что совершенно прямоугольные формы для человеческого взгляда на деле слегка искривлены. Согласно этой теории, строители храма специально применяли незаметные искривления и уклоны, чтобы все линии казались совершенно прямыми. Колонны поэтому сделали слегка утолщенными посередине, угловые колонны установлены слегка наклонно и чуть ближе друг к другу, а основание слегка выгнуто. Эти технические ухищрения придали Парфенону вид правильный и стандартный, чего нельзя было бы добиться, если бы все элементы были строго линейными. Преодолевая естественные искажения, сложная архитектура Парфенона утверждает способность человека выстроить порядок из природного беспорядка.

Скульптуры, украшавшие Парфенон, также смело возвещали об убежденности афинян в том, что город пребывает в близких отношениях с богами и наслаждается их благосклонностью: в последнее афиняне твердо верили. Вдоль всего здания, над колоннами, шли скульптурные рельефы, а с торцов здания скульптурные группы располагались в треугольных пространствах под крышей (фронтонах). Такие украшения были типичны для дорического стиля, но скульптура Парфенона была уникальна. Рельефы в верхней части стен внутри портика, образованного колоннадой, представляли собой непрерывную композицию из череды фигур. Такой тип непрерывного фриза обычно был свойствен зданиям ионического стиля. Сочетание ионического фриза с дорическим храмом было ярким отходом от архитектурной традиции, призванном привлечь внимание к этой детали даже несмотря на то, что с уровня земли рассмотреть фриз было трудно. Вероятно, фриз Парфенона изображал афинский религиозный обряд, когда процессия граждан восходила на Акрополь, чтобы принести в дар Афине в ее святилище с оливковым деревом новые одежды, сотканные специально отобранными афинскими девушками, хотя высказывалось и мнение, что на фризе изображен сюжет мифа о легендарном Эрехтее, принесшим в жертву своих дочерей ради спасения города в дни бедствий. Изображающий процессию в движении, подобно киноленте в камне, фриз запечатлел мужчин, скачущих на горячих конях, женщин, несущих священные предметы, и богов, собравшихся у головы процессии и взирающих на поклоняющихся людей. Как было принято в скульптурном декоре греческих храмов, фриз светился сияющими металлическими вставками, например на поводьях всадников, и яркими красками, оживляющими фигуры и фон.

Ни в одном другом городе храмы не выходили за пределы своего традиционного назначения – прославления и воздаяния почестей божествам-покровителям общины, и нигде их не украшали изображениями граждан города. Фриз Парфенона – уникальное сообщение об отношениях между Афинами и богами, изображающее граждан в обществе богов, пусть даже боги на фризе отделены и, возможно, даже невидимы для изображенных в процессии людей. Храм, украшенный изображениями людей, пусть даже идеализированных граждан великолепных форм и красоты, равносилен притязанию на особую интимность отношений между полисом и богами. Это свидетельство доверительности отношений, благосклонно дарованной афинянам богами. Вероятно, в притязании на такую доверительность проявилась афинская интерпретация своей особой роли – в защите греческого цивилизованного образа жизни, достижении верховенства в мощном морском союзе и контроле над доходами, поступающими от торговых сборов, серебряных рудников и взносов союзников, сделавшими Афины богаче всех своих соседей в материковой Греции. Парфенон, как и другие здания, воздвигнутые в рамках строительной программы Перикла, воздает почести богам, с которыми ассоциируется полис, и выражает мнение афинян о благосклонности богов к их державе. Наш успех, сказали бы афиняне, подтверждается тем, что боги были на нашей стороне.
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Как и скульптуры, размещенные по периметру Парфенона, огромный размер и роскошь отдельно стоящей статуи Афины, находившейся внутри храма, выражают новаторство и самоуверенность Афин середины V в. до н. э. Создатель статуи, афинский скульптор Фидий, так прославился, что стал близким другом Перикла, а другие греческие государства приглашали его, чтобы он сделал для их храмов огромные статуи, подобно сидящей фигуре Зевса в главном храме Олимпии.

С новой техникой и художественными решениями экспериментировали в это время и другие греческие художники и скульпторы, но свободно стоящая статуя представляет собой самую яркую демонстрацию новаторства и разнообразия в изображении человеческого тела, отличающего греческое искусство V в. до н. э. Подобные статуи могли быть общественным достоянием в том смысле, что оплачивались из государственных средств, как в случае со статуями Парфенона, так и частными, оплаченными отдельными лицами или семействами, однако не были предметами искусства в частном владении, как в современном понимании. У греков, заказывавших статуи скульпторам частным порядком, еще не вошло в обычай украшать ими убранство собственных домов. Вместо этого они с самыми разными целями выставляли их на всеобщее обозрение. Заказанные частными лицами статуи богов могли поместить в святилище как посвящение божеству. Существовал обычай приносить искусно выделанные предметы в дар богам в память о важных событиях жизни – таких как обретение богатства, победы в атлетических состязаниях. Скульптуры физически красивых людей также преподносили в святилища в знак почитания богов. Богатые семейства заказывали статуи своих покойных родственников, особенно если те умирали молодыми, чтобы поместить их на могилах в память об их совершенстве. Во всех случаях частные статуи предназначались для всеобщего обозрения. В этом смысле частная скульптура золотого века выполняла общественную функцию: она сообщала окружающим какую-либо весть.

Для статуй архаической эпохи характерны застывшие позы, подражающие облику египетских статуй. Египетские скульпторы столетиями работали в этом неизменном стиле. Греческие мастера начали менять свой стиль к началу Греко-персидских войн, и в V в. до н. э. в отдельно стоящих скульптурах преобладала новая пластика, продолжающая начавшуюся ранее эволюцию к движению, заметному в скульптурном оформлении храмов. Мужчин все еще обычно изображали нагими, в виде атлетов или воинов, женщин же – в тонких одеяниях. Но их позы и весь облик становились все более естественными. Мужские статуи архаической эпохи обычно как бы делают шаг вперед левой ногой, руки их плотно прижаты к бокам. В классическую эпоху мужские статуи могут быть с изогнутыми руками или балансировать на одной ноге. Мускулатура изображена анатомически правильно, а не эскизно, в почти импрессионистской манере, как это было свойственно для VI в. до н. э. Женские статуи тоже обрели более свободные позы и одежды, скорее намекающие на формы тела под ними, чем скрывающие их. Лица статуй классической эпохи отражают, однако, безмятежное спокойствие, а не улыбки, как было свойственно скульптуре архаической эпохи.
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Излюбленным материалом скульпторов, продвигавших смелый новый стиль, была бронза, хотя мрамор так же был популярен. Создание бронзовых статуй и литье их в формах, сделанных из глины, требовало хорошо оснащенной мастерской с горном, инструментами и квалифицированными рабочими-литейщиками. Поскольку скульпторы и художники сами работали руками, богатая знать относилась к ним как к трудящимся низкого социального положения, и лишь самые известные из них, подобно Фидию, могли войти в высшее общество. Правильно подготовленная бронза была достаточно гибкой и прочной, позволяя ваять простертые руки и ноги, что было невозможно сделать в мраморе без подпорок (илл. 6.3). Вот почему в мраморных репликах греческих бронзовых статуй, сделанных в римское время, появляются деревянные стержни и другие опоры. Римские имитации такого рода легко увидеть в современных музеях, и часто это единственные сохранившиеся копии оригиналов.

Прочность и ковкость бронзы позволяла скульпторам-новаторам, подобным афинянину Мирону или Поликлету из Аргоса, довести искусство создания свободно стоящих статуй до предела физических возможностей. Таков «Дискобол» Мирона, изогнувшийся в броске – в позе, очень далекой от спокойной и строгой симметрии ранних статуй архаической эпохи. Фигура эта не только асимметрична, но, кажется, вот-вот взорвется от напряженного усилия атлета. Знаменитый «Дорифор» Поликлета – статуя идущего с копьем мужчины, размещена так, что производит разное впечатление в зависимости от угла зрения и хорошо передает ощущение движения. То же верно и в отношении созданной неизвестным скульптором женской статуи (вероятно, богини любви Афродиты), изображенной в полупрозрачных одеждах с поднятой рукой. Замысел этих статуй, который должны увидеть зрители, заключался в тонкой гармонии энергии, движения и асимметрии. Статуи архаической эпохи впечатляли зрителя своей устойчивостью, кажется, их не поколебал бы даже сильный удар. Статуи классической эпохи, напротив, демонстрировали большое разнообразие поз и облика. Одухотворенное движение некоторых из этих статуй говорит не только об энергии эпохи, но также о возможности перемен и неустойчивости, присущих даже золотому веку.
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Глава 7

Культура и общество Афин классической эпохи
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Как упоминалось в предыдущей главе, процветание и культурные достижения Афин в середине V в. до н. э. стали золотым веком в истории города-государства. Состояние сохранившихся античных источников, происходящих главным образом из Афин, а не из других полисов, и современный массовый интерес к Древней Греции, традиционно сосредоточенный на величественных руинах архитектурных памятников, привели к тому, что греческая история этой эпохи сосредоточена почти исключительно вокруг истории Афин. Поэтому, когда мы говорим о греческом золотом веке, мы преимущественно говорим об этом городе.

Отметив это, будет справедливо указать, что преобладание Афин в истории классической Греции не случайность и отражает беспрецедентные перемены, отличающие культуру и общество Афин V в. до н. э. В то же время в основе своей жизнь афинян оставалась неизменной. В итоге возникла смесь новаторства и постоянства, создававшая напряжение, иногда продуктивное, но порой пагубное. Трагические пьесы возникли как общественно одобряемая форма искусства для массовой аудитории, затрагивавшая волнующие этические проблемы, важные и для частной жизни, и для жизни общества. Также в V в. до н. э. возникла новая и удручающая традиционалистов форма образования богатых юношей, претендующих на участие в общественной жизни. Участие женщин высших классов в общественной жизни оставалось скромным, и из политической деятельности, заполнявшей многие дни их мужей, они были исключены. Женщины более бедных слоев, с другой стороны, больше соприкасались с общественным, мужским миром, потому что им приходилось по необходимости общаться с посторонними людьми, чтобы заработать и поддержать свои семьи. Взаимодействие постоянства и перемен создавало напряжение, терпимое до тех пор, пока давление конфликтов со Спартой и Пелопоннесская война не привели афинское общество на грань слома. Все эти перемены происходили на фоне традиционной греческой религии, занимавшей заметное место в общественной и частной жизни, потому что большинство людей никогда не испытывали сомнений в том, что боги многое значат для их жизни – как граждан и как частных лиц.

500–323 гг. до н. э.: классическая эпоха в истории Древней Греции.

458 г. до н. э.: «Орестея», трилогия трагедий Эсхила («Агамемнон», «Хоэфоры», «Эвмениды»), поставлена в Афинах.

Ок. 450 г. до н. э.: софист Протагор впервые приезжает в Афины.

Ок. 447 г. до н. э.: трагедия Софокла «Аякс» (вероятно) впервые поставлена в Афинах.

444 г. до н. э.: Протагор пишет законы для афинской колонии и других граждан, отосланных в Фурии в Южной Италии.

Ок. 441 г. до н. э.: трагедия Софокла «Антигона» (вероятно) ставится в Афинах.

431 г. до н. э.: трагедия Еврипида «Медея» ставится в Афинах.




[image: before_title]
Классическая греческая религия


[image: after_title]

Ионический фриз Парфенона красноречиво свидетельствует, что афиняне середины V в. до н. э. верили в особую благосклонность к ним богов и готовы были тратить общественные деньги – и в огромном количестве – на строительство красивых и впечатляющих монументов в честь защищавших их божеств. Эта вера соответствовала основному принципу греческой религии: люди совместно и индивидуально воздают почести богам в благодарность за полученные благодеяния и в надежде на благодеяния ответные. Эти почести состояли из общественных святилищ, жертвоприношений, пожертвований в святилища, празднеств с песнями, танцами, молениями и процессиями. Бронзовая статуэтка VII в. до н. э., хранящаяся в Бостонском музее изящных искусств, которую человек по имени Мантикл преподнес в дар святилищу Аполлона, чтобы почтить бога, ясно говорит, почему люди приносили такие дары. На подножии статуэтки Мантикл написал, как он понимает эту договоренность: «Мантикл дает это Далеко стреляющему из серебряного лука [Аполлону]; так и ты, Аполлон, сделай в ответ что-нибудь мне на благо»[82]. Эта идея о взаимном обмене между богами и людьми определяет греческое понимание Божественного. Боги не любили людей, разве что иногда избирали себе любимцев или в буквальном смысле предавались земной любви, порождая полубогов. Скорее они оказывали поддержку людям, воздававшим им почести и не оскорблявших их. Рассердившись, боги могли наказать оскорбителей, насылая разные бедствия – голод, землетрясение, мор или поражение в войне. Несчастья и месть могли также настигнуть людей из-за действия естественного устройства Вселенной. Боги были его частью, но не гарантами. Например, смерть, включая убийство, становилась причиной осквернения (miasma). Мертвые тела требовали очищения и правильного погребения, чтобы избавиться от осквернения прежде, чем жизнь вокруг сможет вернуться к норме; убийцы должны были понести справедливое наказание за свои преступления, иначе вся община – не только преступник – испытает тяжкие последствия в виде бесплодия, рождения монстров, неурожая и голода, болезней и смерти от заразных болезней.

Главная сложность для людей состояла в том, чтобы предвидеть, какие конкретно действия могут рассердить богов. По определению смертным не дано полностью понимать богов: между смертными и богами лежит слишком глубокая пропасть. Некоторые модели поведения, считавшиеся угодными богам, были закреплены в традиционной морали с ясными правилами, которые следовало соблюдать. Например, греки верили, что богам угодно гостеприимство по отношению к незнакомцам, достойное погребение членов семьи; что боги карают убийство, а также исключительное или грубое высокомерие (hybris). В иных случаях, если в жизни что-то шло не так, люди обращались к оракулам, толковали сны, проводили гадания и изучали пророчества прорицателей, чтобы понять, что они сделали неправильно, и отыскать причину гнева богов. Оскорбить богов могло самое разное: не принесенная вовремя жертва, богохульство (открытое отрицание силы богов), невыполненная клятва воздать почести какому-либо богу, осквернение территории храма. Полагали, что богов особенно заботят определенные проступки людей, связанные с неуважением к божественному величию, – такие как нарушения договоров, которые они заключали с другими, призывая богов в свидетели того, что слово их крепко. Но считалось, что обычные преступления богов мало интересуют и люди должны разбираться с ними сами.

Греки верили, что боги ведут легкую жизнь, лишь иногда их взаимоотношения друг с другом могут причинять им страдания или порой их печалят несчастья, приключившиеся с их любимцами-людьми. Но в сущности, всесильные и бессмертные, они не знают забот. Двенадцать важнейших богов, возглавляемых Зевсом, собираются на пиры на вершине горы Олимп высотой почти 3000 метров – высшей точки Греции. Царица богов – Гера, супруга Зевса; брат Зевса Посейдон – бог моря; Афина, вышедшая прямо из головы Зевса, – богиня мудрости и войны; Дионис – бог вина, удовольствий и хаоса; Гермес – вестник богов. Брат Зевса Аид – бог подземного мира, но он, строго говоря, не принадлежит к олимпийцам, поскольку проводит время под землей, властвуя над миром мертвых.

Подобно вспыльчивым воинам из гомеровского эпоса, впадавшим в гнев от любых неуважительных действий или слов, боги всегда строго следят, чтобы их честь не была задета. Сущность их сформулирована в знаменитой истории о Солоне, который дал совет царю Лидии Крёзу еще до того, как его царство завоевали персы: мол, ему ли не знать, что «всякое божество завистливо и вызывает у людей тревоги»[83].

Чтобы выказать уважение богу, участники обрядов молились, пели хвалебные гимны, приносили жертвы и делали подношения в его святилище как последовательность служб и ритуалов, составлявших культ конкретного бога. У каждого бога был свой отдельный культ, со своими практиками и традициями, а у главных богов таких культов могло быть несколько (илл. 7.1). В святилище бога или богини человек мог почтить и поблагодарить божество за благодеяния и просить милости, если на него обрушивались серьезные беды, которые воспринимались как признаки недовольства божества поведением человека.

Частные лица совершали жертвоприношения дома, в кругу домочадцев, и часто на таких обрядах позволялось присутствовать и семьям рабов. Жертвоприношения в общественных культах совершали жрецы и жрицы, которых в большинстве случаев избирали из числа граждан, но которые в остальном вели жизнь обычных людей. Жрецы и жрицы греческих культов обычно были связаны с определенным святилищем или храмом и не стремились к влиянию в политических или общественных делах. Их специальные знания сводились к умению проводить ритуал в конкретном месте по обычаю предков. Хранителей правоверия не существовало, потому что в греческой религии не было систематической теологии или канонических догматов, не было в ней и групп или иерархий, сравнимых с современными религиозными лидерами или институтами, надзирающими за правильностью учения и проводящими его в жизнь.

Ритуал жертвоприношения занимал главное место в связях между богами и их почитателями, символизируя взаимные, хотя и неравные, отношения между божественными и человеческими существами. Подавляющее большинство жертвоприношений совершалось в ходе заранее запланированных в гражданском календаре событий. В Афинах первые восемь дней каждого месяца отводились на особые церемонии, в ходе которых граждане выражали почтения богам официальных культов государства. Третий день каждого месяца, например, отмечался как день Афины; шестой – Артемиды, богини диких зверей, которая также считалась особой покровительницей афинского Совета пятисот; Аполлона, брата Артемиды, чтили на следующий день. Афины хвастались, что у них больше всего религиозных празднеств в Греции, и занимали они, большие и малые, почти половину дней в году. Не все присутствовали на всех празднествах, и в договорах наемных работников оговаривалось, сколько дней им предоставляется для участия в религиозных обрядах. Крупные праздники – например Панафинеи, возможно изображенные на фризе Парфенона, – привлекали множество женщин и мужчин. На этом празднестве Афину чтили не только жертвами и процессиями, но и устраивали в ее честь музыкальные, танцевальные, поэтические и атлетические состязания. Победителям присуждали ценные призы. Некоторые ритуалы были предназначены только для женщин, к их числу относилось трехдневное празднество в честь Деметры, защитницы плодородия и урожая.
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Хотя разные культы сопровождались различными ритуалами, их центром было жертвоприношение. Жертвоприношения по форме очень отличались: убийства крупных животных чередовались с бескровными приношениями фруктов или скромных хлебов. Вероятно, традиция принесения в жертву животных имеет глубочайшие корни, уходящие в жизнь доисторических охотников, для которых подобные обряды могли выражать чувство тревоги, возникавшее из-за парадоксальности ситуации, когда приходится убивать других живых существ, чтобы самим есть и выживать. Греки классической эпохи приносили в жертву ценных и дорогих домашних животных, в том числе коров и быков, которых на их земле можно было содержать лишь в небольшом количестве, чтобы выразить свое благоговение перед величием богов, просить удачи себе и своей общине, в качестве символа господства над животным миром, а также редкой возможности поесть мяса. Принесение в жертву крупного животного предоставляло случай всему сообществу собраться и подтвердить свои связи с миром богов, разделить поджаренное жертвенное мясо, а участникам ритуала приобрести личную пользу от добрых отношений с богами. Оглядываясь на Афины V в. до н. э., оратор Лисий объяснял традицию и необходимость общественных жертвоприношений: «Наши предки, приносившие жертвы, указанные на скрижалях, передали нам город наш самым великим и благоденствующим из всех эллинских городов; поэтому мы должны совершать те же самые жертвоприношения, как и они, – если не по другой какой причине, то уже ради счастья, доставшегося нам от этих жертв»[84].

Процедура принесения в жертву животных, определяемая строгими правилами, призванными обеспечить чистоту церемонии, и сложные требования ее выполнения показывают, сколь серьезно и формально греки относились к жертвенному убийству животных. Жертвоприношения проводились на алтарях, размещенных на открытом воздухе перед храмами, где могли собраться большие группы участников ритуала. Внутренние части здания отводились богу и жрецам. Жертвой должно было быть безупречное домашнее животное, особо украшенное гирляндами, которому надлежало взойти на алтарь как бы по собственной воле. Собравшиеся должны были хранить полное молчание, чтобы не допустить неосторожных нечистых слов. Жрец спрыскивал водой голову жертвы, чтобы животное, кивком среагировав на брызги, как бы выразило согласие на смерть. Омыв руки, жрец всыпал зерна ячменя в алтарный огонь и осыпал ими голову жертвы, а затем срезал клок шерсти животного, чтобы бросить его в огонь. Произнеся молитву, он быстро перерезал горло животному, а в это время музыканты играли на флейтах и участницы церемонии кричали, выражая общую ритуальную скорбь о смерти жертвы. Затем тушу разделывали, бросая некоторые куски в алтарный огонь, чтобы ароматный дым о них вздымался к богу. Остаток мяса затем разделялся между участниками церемонии.

Помимо культов 12 олимпийских богов, греческая религия включала множество других обрядов. Семьи отмечали ритуалами, жертвоприношениями и молениями важные моменты частной жизни – рождение, вступление в брак и смерть. В V в. до н. э. среди обычных граждан, не только знати, все шире распространялся обычай делать приношения на могилах родственников. Почти все обращались к прорицателям, чтобы узнать о значении снов и знамений, и просили магов наколдовать успех в любви или проклясть врагов. Особенно важны и для всей общины, и для отдельного человека были так называемые культы героев. Ритуалы этих культов проводили на могиле обычно давно умерших мужчин или женщин, останки которых, как считалось, обладают особой силой. Например, афинские солдаты, сражавшиеся при Марафоне в 490 г. до н. э., рассказывали, что видели призрак героя Тесея, пробивающего путь в рядах персов. Когда Кимон в 475 г. до н. э. вернул в Афины останки, по общему мнению принадлежащие Тесею, скончавшегося, по слухам, на далеком острове, афинский народ праздновал это событие как великий триумф и останки были помещены в особом святилище в центре города. Сила останков героя оставалась локальной, будь то в толковании пророчеств оракулов, в исцелении от ран и болезни или в помощи на войне. Богатырь Геракл – единственный греческий герой, культы которого существовали повсеместно по всему Средиземноморью. Из-за своих сверхчеловеческих подвигов – побед над чудовищами и других невероятных деяний – многие полисы считали его своим покровителем.

Повсеместным, хотя и в ином понимании, был культ Деметры и ее дочери Персефоны (Коры), чьи святилища находились в Элевсине – поселении на западном берегу Аттики. Главным ритуалом этого культа были так называемые мистерии – серия церемоний посвящения в тайные знания культа (само слово «мистерии» происходит от греческого mystēs – «посвящать»). Посвященные в Элевсинские мистерии становились членами группы, обладавшей особыми знаниями, недоступными непосвященным. Все свободные люди, говорившие по-гречески, откуда и кто бы они ни были – женщины и мужчины, взрослые и дети, – могли пройти посвящение, если они были чисты. Некоторые рабы, работавшие в святилище, тоже могли быть допущены к посвящению. Церемония, в ходе которой человек становился посвященным, проходила в несколько этапов. Главные ритуалы совершались во время ежегодного празднества, длившегося почти две недели. Этот мистический культ приобрел такое значение, что греческие государства чтили международное соглашение, устанавливающее на срок в 55 дней гарантию безопасного прохода через свои территории для всех, следующих на празднества и обратно. Те, кому предстояло посвящение, участвовали в сложном комплексе церемоний, кульминацией которых после однодневного поста становилось приобщение к главной тайне Деметры. Приобщение к тайне происходило в зале для посвящений, построенном только для этой цели. Под квадратной крышей со стороной в 50 метров, поддерживаемой чередой внутренних колонн, находился зал, вмещавший 3000 человек, стоявших по его сторонам на ступенчатых возвышениях. Самое красноречивое подтверждение священного характера мистерий Деметры и Персефоны-Коры – что на протяжении тысячи лет существования этих мистерий не известно ни одного человека, кто открыл бы их тайну. До сегодняшнего дня мы знаем только: что-то там делалось, что-то говорилось и что-то показывали. Определенно однако, что посвященные ожидали преуспевания в земной жизни, а также – что весьма важно для взглядов древних греков на посмертное существование – им была обещана лучшая участь после смерти. В «Гимне Деметре» из собрания стихов VI в. до н. э., известных под названием «Гомеровские гимны», так сказано о благах посвящения:

Счастливы те из людей земнородных, кто таинство видел.
Тот же, кто им непричастен, по смерти не будет вовеки
Доли подобной иметь в многосумрачном царстве подземном[85].


Подобное беспокойство о том, что ожидает людей после смерти, находится и в центре других мистических культов, святилища которых находились по всему греческому миру. Считалось также, что большинство из них дарует посвященным защиту и в повседневной жизни – от привидений, болезни, нищеты, кораблекрушений или бесчисленных будничных опасностей. Эта Божественная защита, однако, гарантировалась верующим только в награду за правильное поведение, а не за абстрактную веру в богов. Древние греки были убеждены, что боги ожидают почестей и ритуалов, и греческая религия требовала от людей действий и правильного поведения. Греки должны были произносить молитвы и петь гимны, славящие богов, приносить жертвы, поддерживать празднества и проходить ритуалы очищения. Эти действия представляли собой активную реакцию на бедственные условия жизни в мире, где ранняя смерть в битве, от болезни или какой-то случайности была обыкновенна. К тому же греки верили, что одни и те же боги посылают в мир и беды, и блага. Как предупреждал Крёза Солон: «Во всяком деле нужно иметь в виду его исход, чем оно кончится. Ведь уже многим божество [на миг] даровало блаженство, а затем окончательно их погубило»[86]. В результате греки классической эпохи не могли автоматически ожидать, что в будущем окажутся в раю, когда над силами зла окончательно возобладает Божественная любовь. Их взгляд на бытие не допускал перемен в отношениях между человеком и божеством. В этих взаимоотношениях сочетались и радость, и печаль, страх перед немедленной карой здесь и сейчас с надеждой на Божественную благосклонность в этой жизни и после смерти для посвященных в Элевсинские мистерии и подобные мистические культы.
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Трагическая драма и общественная жизнь
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Сложные отношения между богами и людьми сформировали основу самой устойчивой культурной новации классических Афин: трагических спектаклей, продолжавшихся более трех дней на большом празднестве в честь Диониса, ежегодно отмечавшемся в конце весны. Эти пьесы, которые читают и ставят на сцене до сих пор, в Древних Афинах участвовали в состязаниях драматургов. Такие соревнования вполне соответствовали духу греческого общества. Афинская трагедия как форма драмы достигла пика своего развития в V в. до н. э. наряду с комедией, столь же важным типом публичного театрального представления в Афинах (она будет обсуждаться в следующей главе).

Ежегодно один из афинских магистратов отбирал трех авторов, которые должны были представить по четыре пьесы на празднике Диониса (Дионисиях). Три из них должны были быть трагедиями, а четвертая – сатирой, называвшейся так потому, что актеры изображали сатиров – полулюдей-полуживотных (лошадей или козлов), игравших на сцене нечто среднее между драмой и фарсом. Греческая трагедия – термин, произошедший от двух греческих слов, означающих «козел» и «песня», – относится к пьесам, сюжет которых включает жесткие конфликты и персонажей, представляющих мощные человеческие страсти и Божественные силы. Авторы писали трагедии в возвышенных и торжественных стихах и часто по-новому истолковывали истории о взаимодействии людей и богов, приводившем тех и других к насилию. Развязка трагедии часто наступала лишь после ужасных страданий, эмоциональной бури и жестоких смертей.

Древнегреческие театральные представления мало походили на привычные в наши дни спектакли. Драмы шли в течение дня в театрах на открытом воздухе (илл. 7.2). В Афинах театр располагался на южном склоне Акрополя. Этот театр, посвященный Дионису, вмещал около 14 000 зрителей, заполнявших открытый амфитеатр перед слегка приподнятой сценой. В V в. до н. э. сиденья были временными, первый каменный театр был устроен лишь в следующем столетии. Чтобы гарантировать честность состязаний, во всех трагедиях участвовало одинаковое число актеров, причем только мужчины; трое играли роли со словами – как мужские, так и женские, а 15 участников хора исполняли песни и пляски на полукружии перед сценой, называвшемся орхестрой. Во главе хора стоял корифей, периодически включавшийся в диалог с тремя главными персонажами. Все роли произносились стихами определенного размера, а роль хора состояла в музыкальном оформлении трагедии. Важной частью зрелища были танцы, еще более впечатлявшие аудиторию.

Хотя декораций на сцене почти не было, хорошо написанная и поставленная трагедия была ярким зрелищем для огромной аудитории под открытым небом. Одежды хора были вычурными и яркими, его участники месяцами оттачивали филигранные танцы. Актеры, носившие маски, использовали широкие жесты, чтобы их было видно даже из дальних рядов, и могли форсировать голоса, чтобы слова можно было расслышать несмотря на дующий над театром ветер и неизбежный гомон зрителей: против этих случайных шумов была бессильна даже хорошая акустика тщательно построенных театров в больших городах. Хороший голос и четкая дикция были важнейшими качествами трагического актера, потому что слова были сердцем трагедии, диалоги и долгие монологи были важнее для передачи смысла, чем физические действия. Но частью спектакля были и специальные эффекты. Например, краны позволяли актерам, играющим богов, внезапно спускаться с небес на сцену, подобно супергероям в современных фильмах. Актеры, игравшие главные роли, так называемые протагонисты («первые состязающиеся»), тоже состязались друг с другом за звание лучшего актера. Для успеха трагедии в состязании авторов участие первостатейного ведущего актера было столь важно, что протагонистов для участия в конкурирующих пьесах года назначали по жребию, чтобы дать всем трем пьесам равные шансы на лучших актеров. Великие протагонисты становились чрезвычайно популярными фигурами, хотя, в отличие от многих авторов пьес, они, как правило, не принадлежали к элите общества.
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Автор представленной на конкурс трагедии на празднике Диониса также выступал в качестве режиссера, продюсера, композитора, хореографа, а иногда и одного из актеров. Только располагавшие собственным состоянием мужчины могли позволить себе такие затраты времени, каких требовала эта работа, потому что награды победителям в состязании трагедий были, вероятно, скромны, а интенсивные репетиции начинались за многие месяцы до праздника. Как и все граждане, драматурги исполняли обычные для афинянина военные и политические обязанности. Все самые известные афинские трагики – Эсхил (525–456 гг. до н. э.), Софокл (496–406 гг. до н. э.), Еврипид (ок. 485–406 гг. до н. э.) – служили в армии, в какой-то момент своей карьеры занимали общественные должности или сочетали все это. Эсхил сражался при Марафоне и Саламине, и эпитафия на могиле, ничего не сообщая о его успехе как драматурга, говорит о том, сколь высоко он оценивал свой вклад в дело города-государства как гражданина-воина:

Эвфорионова сына Эсхила афинского кости
Кроет собою земля Гелы, богатой зерном;
Мужество ж помнят его марафонская роща и племя
Длинноволосых мидян, в битве узнавших его[87].


Гордость Эсхила за воинскую службу своей родине указывает на основную особенность афинской трагедии: это была публичная форма искусства, выражение в условиях полиса того, как люди решают этические проблемы в столкновении с богами и с другими людьми в рамках общности, напоминающей полис. Сюжеты большинства трагедий основывались на историях из далекого прошлого, до возникновения полиса, когда, согласно мифам, в Греции правили цари. Очень популярны были сказания эпохи Троянской войны. Тем не менее нравственные проблемы, которые драматурги вплетали в свои интерпретации этих старинных легенд, всегда были связаны с обществом и обязанностями граждан в современном полисе. Например, Софокл, вероятно в 447 г. до н. э., представил пьесу «Аякс» – по имени второго лучшего воина (первым был Ахилл) в греческом войске, сражавшемся с троянцами. Когда другие воины, стоявшие лагерем перед Троей, решили, что доспехи павшего Ахилла достанутся хитроумному и бойкому Одиссею, а не физически могучему, но не слишком острому умом Аяксу, проигрыш в этом честном состязании вверг Аякса в безумие и заставил его в ярости броситься на своих товарищей по оружию. Богиня Афина помешала Аяксу, потому что он однажды грубо отверг ее помощь в бою. Покрытый позором из-за неудачной попытки отомстить, Аякс совершает самоубийство, несмотря на мольбы своей жены Текмессы не бросать семью на милость его врагов. Одиссей после этого своим красноречием убеждает враждебно настроенных греческих вождей похоронить Аякса, потому что безопасность войска в будущем и обязательства дружбы требуют всегда следовать Божественному завету хоронить мертвых независимо от того, как плохо поступал человек в жизни. Аргументы Одиссея в пользу погребения анахронистичны, поскольку он обращается к войску как полису, а использование убедительной речи, чтобы достичь согласия в конфликте личных интересов ко благу всего сообщества, соответствуют тому, как должны были разрешаться споры в Афинах V в. до н. э.

В «Антигоне» (поставленной, видимо, в 441 г. до н. э.) Софокл представил жестокий конфликт между моральным долгом семьи похоронить человека, подчиняясь велению божества, и необходимостью патриархального полиса сохранять порядок и защищать общинные ценности. Антигона, дочь Эдипа, только что скончавшегося бывшего царя Фив, вступает в конфликт со своим дядей, новым правителем Креонтом, который запрещает похороны одного из двух братьев Антигоны на том основании, что тот совершил предательство, напав на Фивы после того, как его брат-соправитель разорвал соглашение о том, чтобы царствовать совместно. Оба они пали в битве, но дядя Антигоны разрешает хоронить лишь того, кто остался править в Фивах. Когда Антигона, открыто не повинуясь дяде, символически погребает своего якобы предавшего брата, дядя-правитель приговаривает ее к смерти. Он сознает свою ошибку, только когда ритуал жертвоприношения идет совершенно наперекосяк, указывая, что боги против его решения и разгневаны преступлением против древнего обычая, требующего достойного погребения для всех. Решение Креонта покарать Антигону заканчивается личной катастрофой, когда его сын, влюбленный в Антигону, кончает с собой, а потом и жена Креонта, в отчаянии от потери сына, совершает самоубийство. В этой ужасающей истории о гневе, гордости и смерти Софокл намеренно демонстрирует за и против каждой стороны конфликта. Хотя дядя Антигоны в конечном счете признает обязанность лидера прислушиваться к народу, трагедия не предлагает легкого разрешения противоречивых интересов в ситуации, когда Божественно санкционированную мораль поддерживает женщина, а политические обычаи государства устанавливает мужчина.

Поразительно, что центральными фигурами греческих трагедий, написанных и игравшихся мужчинами, часто оказываются женщины. С одной стороны, частое изображение женщин в трагедиях позволяло мужчинам, привыкшим проводить большую часть своего времени с другими мужчинами, заглянуть в мир женщин, каким он виделся им в воображении. Но героини афинских трагедий V в. до н. э. также позволяли исследовать противоречия, присущие моральному кодексу общества того времени, остро отзываясь на нарушения этого кодекса мужчинами, особенно если это касалось семьи и положения и чести женщин. Антигона Софокла, например, противостоит мужчине – правителю города, потому что он лишил ее семью традиционного права похоронить умершего родственника. Антигона великолепна, бесстрашно критикуя могущественного человека в публичных спорах о добре и зле. Иначе говоря, Софокл показывает женщину, которая может выразить свое мнение, пользуясь свободой слова как афинянин-мужчина и гражданин, убежденный в том, что у него есть право публично говорить о том, что, как ему известно, другие люди не хотят слышать и что может разгневать их. Так или иначе героини, подобные Антигоне, словами и действиями проявляют на сцене то мужество и упорство, которые мужчины как политически активные граждане стремились достичь в повседневной жизни.

Другой трагической героиней, равной любому мужчине в решительности и действии, была Клитемнестра, жена Агамемнона, возглавлявшего греческое войско в Троянской войне. По сюжету трагедии Эсхила «Агамемнон» (поставлена в 458 г. до н. э.) Клитемнестра заводит любовника и правит своим городом вместо мужа, когда Агамемнон разрушает свой брак, принеся в жертву дочь, чтобы умилостивить разгневанную богиню, препятствующую отплытию греческого войска к Трое. Агамемнон затем десять лет не появляется дома, сражаясь на войне, и наконец возвращается, взяв с собой пленную троянскую царевну, которую намеревается сделать своей наложницей при законной супруге в доме. Разгневанная предательством супруга и его публичным неуважением к ее статусу жены, матери и царицы, Клитемнестра организует убийство Агамемнона, отомстив за свою честь, но тем самым толкая своих детей к мести ей и ее любовнику за убийство отца.

Из трех знаменитых авторов трагедий самый поразительный женский образ создал Еврипид. Медея, главная героиня одноименной трагедии, поставленной в 431 г. до н. э., отвечает сокрушительным ударом, когда ее муж Ясон намеревается развестись с ней, чтобы жениться на более богатой и знатной женщине, презрев все принятые в обществе нормы брачных отношений: у мужа нет морального права развестись с женой, исполнившей свой главный долг – родив ему законных детей, особенно сыновей. Чтобы отомстить, Медея прибегает к колдовству, желая погубить их общих детей и новую невесту Ясона. Убив своих детей, Медея губит и себя как жену и мать, хотя и яростно настаивает на переоценке этой роли. Она утверждает, что женщины, родившие детей, достойны уважения не меньшего, чем мужчины, сражавшиеся на поле брани:

Но говорят, что за мужьями мы,
Как за стеной, а им, мол, копья нужны.
Какая ложь! Три раза под щитом
Охотней бы стояла я, чем раз
Один родить[88].


Несмотря на зачастую мрачные развязки, пьесы Софокла пользовались огромной популярностью, и он славился как самый любимый в Афинах автор трагедий. За 60-летнюю карьеру драматурга он около 30 раз участвовал в состязаниях, 20 раз побеждал и никогда не оказывался ниже второго места. Поскольку лучшую пьесу отбирало жюри из обычных граждан (только мужчин), на которых явно влияла реакция зрителей, эти результаты ясно говорят, что пьесы Софокла привлекали большое число граждан, присутствовавших на драматургических состязаниях на празднестве Диониса. С большой вероятностью, зрителями были и мужчины, и женщины, а вопросы, затронутые в пьесах, определенно выводили на заметное место отношения между мужчинами и женщинами в семье и обществе. Мы не знаем, насколько точно зрители понимали идеи Софокла и других авторов трагедий, но публика должна была знать, что центральные персонажи пьес – фигуры, с вершин власти и положения ввергнутые в жестокие бедствия. Эти ужасные повороты судьбы случились не потому, что герои – совершенные злодеи, а потому, что, как и все люди, подвержены смертельной смеси ошибок, неведения и гордыни, навлекающей кару богов.

Афинская держава была на вершине своего расцвета, когда афиняне смотрели пьесы Софокла. Представление пьес на празднестве Диониса предварялось процессией в театре, демонстрирующей денежные поступления в Афины от союзников по Делосскому союзу. Все мужчины-афиняне, составлявшие аудиторию, являлись реальными или потенциальными ветеранами войн, членами гражданского ополчения и потому не понаслышке знали, что такое жестокое насилие: служа своей общине, они вполне могли почувствовать его на себе или подвергнуть ему других. Проницательные зрители, возможно, могли задуматься о вероятности того, что нынешняя власть и престиж Афин, поддерживаемые в нынешнем виде обычными людьми в демократическом народном собрании, остаются заложниками тех же сил, которые, как учат драматурги, в трагедиях руководят зачастую кровавыми судьбами героев и героинь. Разумеется, трагедии привлекали и захватывали просто как зрелище, но носили и образовательную функцию: напомнить гражданам, особенно тем, чьи голоса определяли политику полиса, что успех и сила, необходимая, чтобы удержать его, порождали нравственные проблемы, слишком трудные, чтобы подходить к ним поверхностно или невежественно.
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Жизнь женщин в Афинах
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Положение и влияние в частной и общественной жизни афинские женщины обретали ввиду ведущей роли в семье и религиозной жизни. Формальное неучастие в политической жизни, однако, означало, что их вклад в дело города-государства мужчины могли и не заметить. Меланиппа, еще одна трагическая героиня Еврипида, решительно выражает это в знаменитой речи, обрушиваясь на мужчин, унижающих женщин, выражая чувства, созвучные и нашим дням:

Мужи напрасно слово порицания
Готовы против жен тупой стрелой метать.
Я докажу, что жены лучше тех мужей,
Чьи обвиненья вовсе не доказаны…
Дом сторожат, добро хранят вам женщины,
И если нет жены, ничей не будет дом
Ни счастлив и ни прочен. И в Божественном –
Считаю это главным – доли нет важней,
Чем наша доля. Прорицанья Фебовы
В святилище его одни лишь женщины
Вещают вам. В додонском храме Зевсовом
Вкруг дуба, на ступенях, волю Божию
Всем грекам открывает только женский род.
А те священнодействия, которые
По нраву Мойрам и богиням благостным?
В руках мужских теряют чистоту они,
А в женских процветают все[89].


Греческая драма иногда подчеркивала обстоятельства, в которых афинские женщины наиболее очевидно и публично участвовали в жизни полиса: выступая в качестве жриц, рожая и воспитывая законных детей, чтобы те стали гражданами города-государства, а также управляя имуществом своего домохозяйства. Права собственности, которыми располагали женщины классических Афин, отражали как важность контроля над имуществом со стороны женщин, так и стремление греков гарантировать появление и сохранение домохозяйств, во главе которых были бы владеющие собственностью мужчины. В условиях афинской демократии женщины могли обладать собственностью, даже землей – главной ценностью в том обществе, – полученной по наследству и в виде приданого, хотя сталкивались с бóльшим количеством правовых ограничений, чем мужчины, если хотели продать или подарить свою собственность. Ожидалось, что женщины, как и мужчины, будут стремиться, чтобы их собственность перешла к детям. Если в семье были живые сыновья, то дочери не наследовали ничего из имущества отцов, вместо этого получая долю семейного достояния в качестве приданого, вступая в брак. Равным образом, если ко времени женитьбы сына его отец был жив, то сын мог получить причитающуюся ему долю наследства раньше, что позволяло ему обзавестись своим хозяйством. Вероятно, одни только дочери оказывались лишь в одном из пяти хозяйств, и в таком случае они становились наследницами своего отца. Женщины могли также получить наследство от других родственников-мужчин, если у тех не было детей мужского пола. По закону имущество, полученное женой в виде приданого, переходило под контроль мужа, и их доли в собственности часто смешивались. В этом смысле муж и жена были совладельцами общего имущества домохозяйства, которое формально распределялось между отдельными собственниками, если только брак расстраивался. Муж по закону отвечал за сохранность приданого и использование его для поддержки и удобства своей жены и всех детей, которых она родит ему, и жених часто должен был внести со своей стороны ценный участок земли в залог сохранности приданого невесты. После ее смерти приданое становилось наследством ее детей. Ожидание того, что у женщины будет приданое, способствовало бракам между людьми одного материального и социального положения. Как и правила, определяющие женские права наследования, отдельные соглашения о приданом работали на главную цель общества – чтобы мужчины основывали и поддерживали домохозяйства, потому что приданое дочерей обычно стоило меньше, чем наследство их братьев, и поэтому основная часть собственности отца оставалась связанной с сыновьями.

Та же цель ясно просматривается в афинском законе о наследницах. Если после смерти отца остается лишь одна дочь, его собственность переходит к ней как его наследнице, но она не владеет ею в современном смысле слова, то есть не может распоряжаться ей по своему усмотрению. Вместо этого афинский закон (в простейшем случае) требовал, чтобы ближайший родственник отца – ее официальный опекун после смерти отца – сам женился на ней с тем, чтобы произвести сына. Унаследованная собственность тогда принадлежала сыну по достижении им совершеннолетия. Как утверждал в IV в. до н. э. один из участников судебной тяжбы о наследнице: «Мы полагаем, что ближайший родственник должен жениться на ней и что собственность должна принадлежать наследнице до тех пор, пока у нее не будет сыновей, которые получат ее спустя два года после совершеннолетия»[90].

Закон о наследницах служил для сохранения собственности в руках отцовских семейств и по крайней мере теоретически мог требовать крупных личных жертв со стороны наследницы и ее ближайшего родственника-мужчины. Иными словами, закон применялся вне зависимости от того, была ли наследница уже замужем (до тех пор, пока не родила сыновей), или имел ли ее родственник в тот момент жену. Предполагалось, что наследница и ее родственник должны расторгнуть свои браки и вступить в брак друг с другом, чего им, возможно, совсем не хотелось. На практике поэтому люди часто находили способы обойти это требование с помощью разных технических юридических ухищрений. В любом случае закон был направлен на то, чтобы предотвратить обогащение уже богатых людей, подкупая опекунов богатых наследниц с тем, чтобы те женились на них и тем самым соединяли свое богатство, и, кроме того, не дать собственности накапливаться в руках незамужних женщин. В Спарте, как сообщал Аристотель, произошло именно такое скопление богатства вне контроля мужчин, когда женщины наследовали землю или получали ее в приданое без, с точки зрения Аристотеля, адекватных правил, требующих от женщин вступать в брак заново. Он утверждал, что по этой причине во владении женщин оказалось 40 процентов спартанских земель. Афинский закон явно лучше регулировал контроль женщин над собственностью ради поддержки создания домохозяйств во главе с владельцами-мужчинами.

В одноименной трагедии Еврипида Медея замечает, что слова мужчин, будто женщины ведут безопасную жизнь дома, отражает сложившееся в афинском обществе мнение, что женщина из имущего класса должна избегать частых или близких контактов с мужчинами, которые не входят в число членов ее семьи или круг друзей. Считалось, что женщины такого социального и экономического положения почти все время проводят у себя дома или в домах своих подруг. Женщины одевались, спали и работали во внутренних комнатах, а также в центральном открытом дворике, характерном для греческих домов. Посетителям-мужчинам не из числа членов семьи не разрешалось входить в комнаты, считавшиеся женскими, что не означало, что женщины ограничены этой территорией, но, скорее, подразумевало место, где женщины занимались своими делами, гибко используя пространство, которое могло быть по-разному организовано в разных домах. В комнатах, где распоряжались женщины, они пряли шерсть, нужную для изготовления одежды, болтая с подругами, заглянувшими с визитом, играли с детьми и руководили работой рабынь. Во внутреннем дворике, где мужчины и женщины могли общаться, они высказывали свои мнения о домашних и политических делах мужчинам своей семьи, когда те приходили домой или уходили из дома. Одна из комнат обычно предназначалась для мужской гостиной (andrōn), где муж мог занимать друзей, расположившихся по греческому обычаю на ложах у стен и не пересекавшихся с женской половиной семьи, если не считать рабынь. У небогатых женщин оставалось куда меньше времени для домашних дел, потому что им, как и их мужьям, братьям и сыновьям, приходилось покидать дом – зачастую многолюдное съемное жилье, – чтобы найти работу. Они занимались мелкой торговлей, продавая хлеб, овощи, нехитрую одежду, безделушки. У их родственников-мужчин было больше вариантов найти работу – в мастерских, в кузнях и на стройках.

Общество ждало от женщины благопристойности, и считалось, что женщина, имеющая слуг, но лично открывающая дверь своего дома, не заботится о своей репутации. Поэтому достойная женщина не выходила из дома без причины, а выходя, накидывала на голову напоминающее шарф покрывало. К счастью, жизнь в Афинах предоставляла женщинам немало возможностей выйти в город: религиозные празднества, похороны, рождение детей у родственников и друзей, походы в мастерские ремесленников за обувью и другими предметами обихода. Иногда женщину сопровождал муж, но чаще только служанка или подруги, и тогда у нее было больше возможности для свободы действий. Принятые в обществе условности требовали, чтобы мужчины не упоминали имена достойных женщин в публичных разговорах и в речах, произносимых в суде, если в том не было практической необходимости.

Так как женщины много времени проводили в помещении или в тени, те, что были достаточно богаты, чтобы не работать, оставались очень светлокожими. Эта бледность вызывала восхищение, так как считалась признаком достойной зависти праздной и роскошной жизни – по той же причине сегодня ценится ровный загар по всему телу. Для макияжа женщины постоянно пользовались пудрой из свинцовых белил, придававшей им соответствующую бледность. Возможно, многие женщины из высших слоев общества расценивали жизнь, ограничивающую контакты с мужчинами вне своего домохозяйства, как знак своего высокого социального статуса. В разделенном по половому признаку обществе – а таковым был круг афинского высшего класса – жизнь женщины, по-видимому, проходила в общении с детьми и другими женщинами, с которыми она и проводила большую часть времени.

Ограниченная для женщин свобода передвижения в обществе классических Афин, препятствующая возможным изменам жен и сохранявшая девственность дочерей, помогала мужчинам избежать неопределенности относительно собственного отцовства. Из-за важности гражданства, определявшего как политическое устройство города-государства, так и личную свободу человека, афинский муж, как и прочие греки, считал чрезвычайно важным точно знать, что мальчик и в самом деле его собственный сын, а не отпрыск какого-то другого мужчины, может быть даже чужестранца или раба. Кроме того, предпочтительная передача собственности по отцовской линии означала, что мальчики, наследовавшие имущество отца, должны быть его законными сыновьями. Поэтому в патриархальной системе права гражданства и собственности неизбежно ограничивали свободу передвижения женщин. Женщины, родившие законных детей, однако, тут же получали более высокий статус и большую свободу в семье, что следует, например, из ответов некоего афинянина суду в деле об убийстве любовника, которого он застал со своей женой. «Когда я решил жениться, афиняне, и привел в свой дом жену, то сначала я держался такого правила, чтобы не докучать ей строгостью, но и не слишком много давать ей воли делать что хочет; смотрел за нею по мере возможности и наблюдал, как и следовало. Но, когда у меня родился ребенок, я уже стал доверять ей и отдал ей на руки все, что у меня есть, находя, что ребенок является самой прочной связью супружества»[91]. Рождение мальчиков делало женщине особую честь, поскольку сыновья становились гарантией для родителей. В судебных процессах взрослые сыновья могли выступать представителями родителей, могли защитить их на городских улицах города, на протяжении большей части своей истории не знавших регулярных сил правопорядка. Закон обязывал сыновей поддерживать родителей в старости, что было необходимо в обществе, не имевшем никакой государственной системы поддержки престарелых, подобной тем, что ныне существуют в США и других странах. Давление общества, желавшего иметь сыновей, было столь велико, что ходили слухи о бесплодных женщинах, выдававших детей, рожденных рабынями, за собственных. Такие истории, о правдивости которых трудно судить, могли казаться достоверными лишь потому, что мужья обычно не присутствовали при родах.

В отличие от женщин, у мужчин были возможности для внебрачных сексуальных связей, не осуждавшихся обществом. «Конечно, ты далек от мысли, что люди производят детей ради любовных наслаждений: тем, что может избавить человека от этой страсти, полны улицы, полны публичные дома», – писал Ксенофонт, принадлежавший к высшим слоям общества[92]. Помимо связей с рабынями, которые не могли отказать хозяевам, мужчины могли выбирать из нескольких типов продажных женщин, в зависимости от средств, которые были готовы потратить. Мужчина не мог жить с содержанкой в том же доме, что и с женой, это вызвало бы проблемы, но в остальном платный секс не встречал осуждения. Самыми дорогими проститутками в Греции были гетеры (hetairai – то есть «спутницы», или «компаньонки»). Происходившие обычно не из того города, где занимались своим ремеслом, гетеры обладали не только привлекательностью, но и умением петь и играть на музыкальных инструментах, участвовать в мужских пиршествах, на которые жен не приглашали (илл. 7.3). Жизнь многих гетер была неспокойной и опасной, они подвергались угнетению и даже насилию со стороны клиентов. Самые утонченные гетеры могли, однако, привлекать любовников из высших слоев общества и разбогатеть настолько, чтобы вести роскошную жизнь самостоятельно. Независимое существование и доход, так же как и свобода распоряжаться своей сексуальностью, резко отделяли их от достойных замужних женщин. Отличало их и развитое умение вести беседу в обществе мужчин. Подобно гейшам в Японии, гетеры в Древней Греции развлекали мужчин остроумной шутливой беседой. Характерные для них насмешливые и тонкие замечания наделяли гетер силой слова, в которой обычно отказывали большинству достойных женщин. Только очень богатые женщины-гражданки преклонных лет, вроде Эльпиники, сестры знаменитого полководца Кимона, могли пользоваться такой же свободой речи. Например, однажды она публично упрекала Перикла за то, что тот похвалялся победой афинян над Самосом, восставшим против Афин. В то время как другие афинянки превозносили Перикла за его успех, Эльпиника саркастично заметила: «Да, Перикл, твои подвиги достойны восторга и венков: ты погубил много добрых граждан наших не в войне с финикиянами и мидянами, как брат мой Кимон, а при завоевании союзного и родственного нам города»[93].
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В одной из своих речей Демосфен кратко представил роль разных категорий женщин глазами афинянина-мужчины: «Гетер мы заводим ради наслаждения, наложниц – ради ежедневных телесных потребностей, тогда как жен мы берем ради того, чтобы иметь от них законных детей, а также для того, чтобы иметь в доме верного стража своего имущества»[94]. На практике, конечно, жизнь не сводилась к этой идеальной схеме: муж вполне мог надеяться, что все три роли объединит жена. Маргинальное положение гетер в обществе – они часто не имели гражданства, не могли вступить в законный брак, пользовались дурной репутацией – раскрепощало их и в речах, и в проявлениях сексуальности, так как ожидалось, что они по определению должны выходить за рамки приличий. Напротив, соблюдение этих приличий приносило остальным женщинам уважение и социальный статус.
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Подготовка к общественной жизни
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Афиняне усваивали нормы достойного поведения мужчин и женщин не в школе, а в семьях и в ходе бесчисленных контактов в повседневной жизни. Систематическое образование в современном смысле слова практически отсутствовало, так как не существовало школ, которые содержались бы государством. Только состоятельные семьи могли позволить себе оплачивать частных учителей, к которым они отправляли сыновей, чтобы те учились читать, писать, возможно петь или играть на музыкальном инструменте, а также тренироваться для подготовки к военной службе и ради успеха в атлетических соревнованиях. Физическая форма считалась столь важной для мужчин, которых с 18 до 60 лет могли призвать на военную службу, что государство обеспечивало площадки для ежедневных физических упражнений. Эти гимнасии, расположенные под открытым небом, были также излюбленными местами для разговоров о политике и обмена новостями. Дочери состоятельных семейств часто учились читать, писать и простой арифметике, вероятнее всего, дома, потому что женщина с такими навыками лучше была подготовлена к ведению финансов и учета припасов в хозяйстве состоятельного мужа, супругой и партнером которого в ведении хозяйства ей предстояло стать.

Девочки и мальчики из более бедных семей учились ремеслу и, возможно, каким-то начаткам грамоты, помогая родителям в повседневной работе или, если им везло, обучаясь у квалифицированных мастеров. Как уже упоминалось, законы Солона требовали, чтобы отцы обучали сыновей так, чтобы у тех были средства к существованию, в противном случае дети освобождались от обязанности содержать родителей, когда те станут слишком стары, чтобы прокормиться своим трудом. По современным стандартам, уровень грамотности в Афинах за пределами круга элиты оставался довольно низким, и большинство бедняков умело разве что написать собственное имя. Большинству людей неумение читать не доставляло непреодолимых неудобств: всегда можно было найти кого-то, кто прочитал бы им вслух любой письменный текст, который им требовалось уяснить. Преобладание устной, а не письменной коммуникации значило, что люди привыкали воспринимать информацию на слух (те, кто умели читать, обычно читали вслух), и грекам очень нравились песни, речи, устные рассказы и оживленные беседы, их память была натренирована на воспроизведение услышанного. Подобно сыну знаменитого афинского стратега Никия, люди знали наизусть, например, всю «Илиаду» и «Одиссею».

Молодые люди из обеспеченных семей, как правило, приобретали более широкие знания, необходимые для успешного участия в общественной деятельности в афинской демократии, наблюдая за тем, как их отцы, родственники и другие старшие мужчины участвуют в народном собрании, исполняют обязанности магистратов или участвуют в судебных прениях. Важнейшим навыком было умение убедительно говорить публично. Во многих случаях какой-либо мальчик становился любимым учеником у взрослого мужчины. Подрастая, он узнавал тонкости общественной жизни, проводя время в обществе старшего мужчины и его взрослых друзей. В течение дня мальчик видел, как его учитель обсуждает политические новости на агоре или произносит речи в суде или в народном собрании, помогал ему в исполнении общественных обязанностей и тренировался с ним в гимнасии. Вечера они проводили на симпосии, пирушке с участием мужчин и гетер, которая могла обернуться и серьезным обсуждением политических и философских вопросов, и буйным весельем.

Такие отношения между наставником и протеже обычно подразумевали гомосексуальную любовь как выражение связи между мальчиком и старшим мужчиной, как правило женатым. Как уже упоминалось при обсуждении спартанских обычаев, современные категории и оценки трудно применимы к древнегреческой сексуальности и сексуальным нормам; сегодня спектр взглядов на них может быть очень широк – от приемлемости до осуждения и обвинений в развращении мальчиков. Как бы то ни было, греки того времени считали естественным, что взрослый мужчина восхищался физической красотой мальчика (так же как и красивой девочки). Связь между взрослым «любовником» (erastēs) и юным «возлюбленным» (erōmenos) предполагала нечто большее, чем просто физическое желание. Эротическая сторона взаимоотношений работала как своего рода состязание за статус, в котором молодой человек стремился быть желанным, но в значительной мере способным отказывать взрослому или воздействовать на его желания, а взрослый – показать свою силу и способность преодолеть сопротивление, добившись физических отношений с юным предметом желания. Хотя мужская гомосексуальность вне отношений между наставником и учеником (а женская гомосексуальность вообще) считалась позорной, особые гомосексуальные связи между взрослыми наставниками и юными учениками признавались приемлемыми во многих – но и не во всех – полисах в той мере, если взрослый не использовал своего юного спутника только для физического наслаждения или не пренебрегал его подготовкой к общественной жизни. Платон рисует прямолинейного афинянина V в. до н. э., подытоживающего явно бытующее в обществе мнение о приемлемости гомосексуальной любви между мужчинами: «Я, по крайней мере, не знаю большего блага для юноши, чем достойный влюбленный, а для влюбленного – чем достойный возлюбленный. Ведь тому, чем надлежит всегда руководствоваться людям, желающим прожить свою жизнь безупречно, никакая родня, никакие почести, никакое богатство да и вообще ничто на свете не научит их лучше, чем любовь. Чему же она должна их учить? Стыдиться постыдного и честолюбиво стремиться к прекрасному, без чего ни государство, ни отдельный человек не способны ни на какие великие и добрые дела. ‹…› И если бы возможно было образовать из влюбленных и их возлюбленных ‹…› например, войско, (то) сражаясь вместе, такие люди даже и в малом числе побеждали бы, как говорится, любого противника: ведь покинуть строй или бросить оружие влюбленному легче при ком угодно, чем при любимом, и нередко он предпочитает смерть такому позору»[95].

Во второй половине V в. до н. э. появляется новый тип самозваных учителей, предлагавших более систематическое образование молодым людям, стремившимся освоить навыки ораторского искусства и аргументации, без чего невозможен был успех в политике в условиях демократии. Этих преподавателей называли софистами («мудрецами»). Этот ярлык приобрел презрительный оттенок (сохранившийся до сих пор во фразах вроде «это какая-то софистика»), потому что они были чрезвычайно ловкими в публичных речах и философских спорах. К софистам многие традиционно мыслящие люди относились с неприязнью и даже с опасением, поскольку они несли угрозу их влиянию и привычным политическим воззрениями. Первые софисты появились в разных местах греческого мира раньше, но с 450 г. до н. э. они в поисках учеников, способных заплатить немалую цену за обучение, начали приезжать в Афины, находившиеся тогда на вершине материального благополучия и культурного расцвета. Богатая молодежь стекалась на яркие выступления, которые эти странствующие учителя устраивали, чтобы показать свое умение убеждать – именно то, чему они обещали научить. Софисты предлагали как раз то, чему хотел научиться любой честолюбивый юноша, потому что величайшим искусством, которым мог обладать человек в демократических Афинах, было умение убеждать своих сограждан в народном собрании, в Совете пятисот или в суде присяжных. Тем, кто не желал или не мог освоить новые риторические приемы софистики, софисты (за хорошую плату) составляли речи, которые заказчик мог произносить от своего имени. Преобладающее значение убедительной речи в устной культуре, подобной той, что существовала в Древней Греции, делала софистов пугающими фигурами, поскольку новые учителя предлагали такое увеличение силы слова, что это, казалось, может нарушить политические и общественные устои.

Самым знаменитым софистом был современник Перикла Протагор из Абдеры, города на севере Греции. В Афины Протагор перебрался около 450 г. до н. э., когда ему было около 40 лет, и там и прошла бóльшая часть его деятельности. Его ораторские способности и честная натура произвели на афинян такое впечатление, что те в 444 г. до н. э. постановили, чтобы он написал законы для новой панэллинской колонии Фурии в Южной Италии. Традиционно мыслящие граждане, однако, были шокированы некоторыми идеями Протагора, опасаясь их влияния на общество. Таковым было, в частности, его агностическое суждение о богах: «Я не могу знать, есть ли они, нет ли их, потому что слишком многое препятствует такому знанию, – и вопрос темен, и людская жизнь коротка»[96]. Очевидно, что люди могли подумать, что богам такой взгляд покажется оскорбительным и они покарают город, позволивший Протагору учить.

Столь же вызывающим было отрицание Протагором абсолютного критерия истины, когда он утверждал, что в каждом суждении существуют две несовместимые стороны. Например, если кому-то ветер кажется теплым, другому тот же ветер может показаться прохладным, и невозможно решить, какое из суждений истинно, потому что ветер для одного теплый, а для другого прохладный, полагал Протагор. Свой субъективизм (представление, что нет никакой абсолютной реальности вне и помимо феноменальных явлений) он подытожил в многократно цитируемом начале своего сочинения «Истина» (бóльшая часть которого утрачена): «Человек есть мера всех вещей – существующих, что они существуют, не существующих, что они не существуют»[97]. «Человек» в этом пассаже (греческое anthrōpos, отсюда и антропология), по-видимому, относится к индивидуальному человеческому существу, мужчине и женщине, по Протагору, единственному судье собственных впечатлений. Критики Протагора порицали его за такой подход, упрекая его в том, что он учит людей, как сделать слабые аргументы сильными, тем самым обманывать и дурачить других соблазнительно убедительными, но опасными аргументами. Это, как опасались они, могло угрожать демократии, строящейся на убеждении, основанном на истине и служащей благу общества.
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Влияние новых идей
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Идеи и техника аргументации, которым обучали Протагор и другие софисты, заставляли многих афинян нервничать, а некоторых даже приводили в бешенство, особенно потому, что известные граждане – такие как Перикл, например, – стекались послушать речи этого новомодного учителя. Особые разногласия в учении софистов вызывали два связанных друг с другом вопроса: (1) что человеческие устои и ценности не созданы природой (physis), но всего лишь следствия обычая, договора или закона (nomos) и (2) что из-за относительности истины говорящий должен уметь с равной убедительностью обосновывать любое мнение о предмете спора. Первая идея предполагала, что традиционные человеческие устои условны и произвольны, а не устроены самой природой, а вторая лишала риторику нравственного начала, делая из нее лишь инструмент убеждения. Обществу, столь привязанному к устному слову, сочетание этих двух идей казалось исключительно опасным, поскольку грозило непредсказуемыми переменами общим ценностям для всего полиса. Сам Протагор настаивал, что его интеллектуальные построения и приемы убедительной публичной речи не враждебны демократии особенно потому, утверждал он, что у каждого человека есть врожденная способность к совершенству и что всем свойственно полагаться на людей, уважающих закон, основанный на чувстве справедливости. Члены общества, утверждал он, должны быть убеждены в необходимости повиноваться законам не потому, что законы основаны на абсолютной истине, которой не существует, но потому, что в общих интересах людей жить в соответствии с принятыми обществом нормами поведения. Допустим, вор может заявлять, что, по его мнению, законы против воровства бесполезны и не имеют никакой ценности, но его можно убедить, что эти законы полезны и ему, потому что защищают и его собственное имущество и обеспечивают благосостояние всего общества, в котором он, как и все остальные вынужден существовать, чтобы выжить.

Некоторым афинянам учение Протагора представлялось не более чем смешной казуистикой. Один из сыновей Перикла, отдалившийся от отца, смеялся над ним, когда Перикл спорил с Протагором из-за случайной гибели зрителя от камня, который атлет метнул из пращи во время соревнований. Политик и софист весь день провели, обсуждая, виновна ли в трагической гибели праща, атлет или судьи соревнований. Однако насмешки упускали суть учения Протагора. Он ни в коей мере не стремился помочь богатым молодым людям подорвать стабильность традиционного города-государства. Некоторые поздние софисты не испытывали больших сомнений относительно того, как можно повернуть их приемы аргументации в пользу обеих сторон. Анонимное руководство, составленное в конце V в. до н. э., приводило примеры, как можно вывернуть наизнанку аргументы, основанные на здравом смысле:

Два взгляда на добро и зло высказываются в Греции философами. А именно, одни говорят, что добро и зло отличны друг от друга; другие же – что одно и то же, и то, что благо для одних, для других есть зло, и для одного и того же человека то же самое бывает иногда благом, иногда злом. К мнению последних присоединяюсь и я сам. Для иллюстрации (этого положения) я возьму примеры из человеческой жизни, потребностями которой являются еда, питье и половое удовлетворение. В самом деле, для больного человека эти вещи могут быть злом, для здорового же и нуждающегося в них являются благом. И излишество в этих (вещах) имеет дурные последствия для предающихся ему, для тех же, которые для удовлетворения этих (потребностей) трудятся и зарабатывают (деньги), (эти вещи) являются благом. Болезнь есть зло для больных, для врачей же благо. Смерть есть зло для умирающих, а для продавцов вещей, нужных для похорон, и для могильщиков благо. Богатый урожай для земледельцев благо, а для торговцев зло. То, что корабли изнашиваются и терпят крушение, для владельца корабля зло, для кораблестроителей же благо. Далее: то, что железо ржавеет, притупляется и стирается, для прочих это зло, для кузнеца же благо. Что глиняная посуда бьется, для остальных зло, для гончаров же благо. Что обувь изнашивается и рвется, для прочих это зло, для сапожников же благо. В гимнастических и музыкальных состязаниях – взять хотя бы для примера бег взапуски, – а также на войне победа для победителя есть благо, для побежденных же зло[98].


Умение приводить аргументы в пользу обеих сторон в судебном деле и релятивистский подход к таким фундаментальным вопросам, как нравственные основания правовых норм в обществе, были не единственными интеллектуальными новшествами, тревожившими многих афинян. Философы V в. до н. э., подобные Анаксагору из Клазомен в Ионии и Левкиппу из Милета, в ответ на дерзкие построения ранних ионийских мудрецов VI в. до н. э. предлагали новые пугающие теории о природе космоса. Всеобъемлющая теория Анаксагора постулировала в качестве организующего начала Вселенной абстрактную силу, которую он называл «разумом». Возможно, большинству людей она казалась слишком туманной, чтобы о ней задумываться, но детали его размышлений могли оскорбить тех, кто придерживался традиционной религии. К примеру, он утверждал, что Солнце – не более чем кусок раскаленного камня, а не божество. Левкипп, чье учение стало известно благодаря его ученику Демокриту из Абдер, изобрел атомистическую теорию материи, чтобы объяснить, как она может меняться, оставаясь неизменной. Все, утверждал он, состоит из крошечных невидимых частиц, пребывающих в вечном движении. Случайно сталкиваясь, они соединяются и заново объединяются в бесконечном разнообразии форм. Это физическое объяснение источника перемен, как и теория Анаксагора о природе Солнца, казалось, отрицает ценность всего здания традиционной религии, объяснявшей события результатом действия Божественных сил и воли богов.

Многие афиняне опасались, что учение мудрецов и софистов может оскорбить богов и таким образом разрушить Божественное благоволение и защиту, благодаря которой, как они верили, процветал их город-государство. Мудрец, излагавший свое учение, словно убийца, мог навлечь скверну на всю общину, которую за это ожидала кара богов. Опасения были столь велики, что дружба Перикла с Протагором, Анаксагором и другими сомнительными интеллектуалами дала его соперникам оружие, которым они воспользовались против него во время политического кризиса 430 г. до н. э. из-за угрозы войны со Спартой. Соперники Перикла упрекали его в симпатии к опасным новым идеям и в склонности к автократическому правлению.

Софисты были далеко не единственными мыслителями, принесшими новые идеи в середине V в. до н. э. В исторической прозе путь к более широкому и более критическому взгляду на прошлое открыл Гекатей Милетский, родившийся на исходе VI в. до н. э. Он написал обширный путеводитель к составленной карте известного ему мира, а также критический трактат о мифологической традиции. Греческие историки, писавшие сразу после него, концентрировались на истории своих родных мест и писали сжатым, хроникальным стилем, превращавшим историю в не более чем перечень событий и географических фактов. Как упоминалось в главе 1, Геродот из Галикарнаса (ок. 485–425 гг. до н. э.) открыл совершенно новые возможности исторической прозы в своей огромной, широкомасштабной и бросающей вызов «Истории». Его повествование с обширным географическим охватом, критическим подходом к историческим свидетельствам, комплексной интерпретации изначально справедливой природы космоса и уважительным исследованием культуры и идей других народов, как греков, так и варваров, стало прорывом. Чтобы описать и объяснить столкновение между Востоком и Западом в Греко-персидских войнах, Геродот исследовал происхождение конфликта, погружаясь глубоко в прошлое и одновременно рассматривая традиции и представления всех втянутых в эти войны народов. Интересуясь этнографией, он осознал значение и радость изучения иных культур как составной части исторического исследования. Его тонкое истолкование событий, видевшихся ему справедливым возмездием, налагаемым естественным порядком Вселенной, выразилось в глубоком и порой тревожном анализе судеб людей на этой земле.

Такими же революционными, как воззрения Геродота на историю, стали идеи Гиппократа в области медицины. Младший современник Геродота, Гиппократ прославил свое имя в долгой истории древнегреческих медицинских теорий и методов лечения. О подробностях жизни и идеях этого авторитетного врача с эгейского острова Кос известно мало, но сохранившиеся труды, автором которых он считается, показывают, что врач свершил новаторские и оказавшие большое влияние шаги к тому, чтобы поставить диагностику и лечение на научную основу. О вкладе Гиппократа в медицину сегодня напоминает клятва, которую приносят врачи в начале своей профессиональной деятельности. Раннегреческие представления о медицине и способах лечения были связаны с магией и ритуалами. Гиппократ применил совершенно новый подход, считая, что части человеческого тела следует рассматривать как взаимосвязанные части единого организма, работу которых и сбои в ней следует понимать как реакцию на физические воздействия. Даже в Античности, однако, врачи расходились во мнении относительно глубинных теоретических оснований медицинских воззрений Гиппократа. Некоторые приписывали ему теорию, ставшую популярной в более поздние времена, о четырех жидкостях, так называемых гуморах, наполняющих тело человека, – крови, флегме, черной и желтой желчи. Быть здоровым – значит быть в «добром гуморе». Это интеллектуальное построение соответствовало разделению неодушевленного мира на четыре элемента – землю, воздух, огонь и воду.

Определенно, на чем настаивал Гиппократ, врач должен основывать свои знания и решения на тщательном наблюдении за пациентами и реакциями больного на лекарства и лечение. Эмпирически обоснованный клинический опыт, учил он, есть лучшее руководство при назначении лекарств и лечении, которые, прежде всего, как гласит его клятва, не должны вредить пациенту. Он знал, что медицинские средства могут быть весьма опасны, так же как и терапевтические: лекарства могут и отравлять, и исцелять. Лечение, не дающее явного положительного результата, безответственно. Наиболее поразительной новацией в медицинском учении Гиппократа было почти полное отсутствие упоминания о роли богов в болезнях и их лечении. Это подрывало основы различных культов врачевания в греческой религии – прежде всего, самый известный культ бога Асклепия, обещавший исцеление всем, кто поклонялся ему в его храмах. Отказ от богов в медицине стал радикальным разрывом с традицией, но Гиппократ считал, что это только на пользу пациентам.

К сожалению, сохранилось очень мало свидетельств о том, какое влияние эти прорывы в истории и медицине оказали на жизнь обычных людей, но их беспокойство и даже возмущение, вызванное новыми тенденциями в образовании, ораторском искусстве и философии, с которыми связывали Перикла, история сохранила. Эти интеллектуальные новшества разогревали обстановку в Афинах в 430 гг. до н. э. Воздействие их было широко, потому что политическая, интеллектуальная и религиозная сферы жизни в Древних Афинах были причудливо взаимосвязаны. В одном случае человеку хотелось порассуждать о внутренней и внешней политике полиса, в другом – о новых взглядах на природу Вселенной и во всех случаях – о том, довольны ли боги, не гневаются ли они на город. К концу 430-х гг. до н. э. у афинян появились новые причины всерьез обеспокоиться всеми этими вопросами, столь сильно влиявшими на их частную и общественную жизнь.
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Глава 8

Пелопоннесская война и ее последствия для Афин


[image: after_title]



Афины и Спарта были союзниками в борьбе против великого вторжения войск Ксеркса в Грецию в 480–479 гг. до н. э., но к середине V в. до н. э. отношения между двумя самыми сильными государствами материковой Греции ухудшились настолько, что сделались открыто враждебными. Предполагалось, что мир, который они заключили в 446–445 гг. до н. э., чтобы покончить с этими столкновениями, продлится 30 лет, но в 430-х гг. до н. э. конфликт между ними вновь стал столь напряженным, что вылился в Пелопоннесскую войну, продолжавшуюся 27 лет – с 431 по 404 г. до н. э. В разное время в это столкновение, длившееся целое поколение, оказался вовлечен почти весь греческий мир. Исключительный для греческой истории по своей протяженности, по количеству жертв и по цене этот жестокий внутригреческий конфликт нарушил общественную и политическую гармонию Афин, подорвал их экономическое могущество, выкосил население и перевернул вверх дном всю обычную жизнь граждан. Война выявила резкие расхождения во взглядах афинян на то, как следует управлять их городом-государством и стоит ли продолжать сражаться, если множится число павших, а счета растут быстрее, чем их успевают оплачивать. Эти внутренние разногласия наиболее ярко и красноречиво выразились в комедиях Аристофана (ок. 455–385 гг. до н. э.), относящихся ко времени войны. Были и другие комедиографы V в. до н. э., в чьих пьесах отразились тяготы войны, но лишь тексты Аристофана дошли до нас в полной сохранности. Даже после того, как кровопролитие в основном завершилось со сдачей Афин в 403 г. до н. э., суд над философом Сократом и его казнь в 399 г. до н. э. говорит об ожесточении и взаимных обвинениях, разделявших тогда афинян.

433 г. до н. э.: конфликт Афин и Коринфа из-за бывшего союзника Коринфа.

432 г. до н. э.: Афины вводят экономические санкции против Мегар.

431 г. до н. э.: начало войны. Первое вторжение спартанцев в Аттику и морские рейды афинян на Пелопоннес.

430–426 гг. до н. э.: эпидемия в Афинах.

429 г. до н. э.: смерть Перикла из-за эпидемии.

425 г. до н. э.: афиняне под командованием Клеона захватывают спартанских гоплитов у Пилоса. Комедия Аристофана «Ахарняне» поставлена в Афинах.

424 г. до н. э.: комедия Аристофана «Всадники».

422 г. до н. э.: Клеон и Брасид погибают в битве при Амфиполе.

421 г. до н. э.: Никиев мир восстанавливает довоенные союзы.

418 г. до н. э.: афиняне терпят поражение при Мантинее, война со Спартой возобновляется.

416 г. до н. э.: Афины нападают на остров Мелос.

415 г. до н. э.: поход афинян на Сиракузы на Сицилии. Алкивиад бежит в Спарту.

414 г. до н. э.: комедия Аристофана «Птицы» поставлена в Афинах.

413 г. до н. э.: афинские войска на Сицилии разбиты, спартанцы закрепляются в Декелее в Аттике.

411 г. до н. э.: афинская демократия временно отменена. Комедия Аристофана «Лисистрата» поставлена в Афинах.

410 г. до н. э.: афиняне под командованием Алкивиада побеждают спартанцев в морском сражении при Кизике. Восстановление демократии в Афинах.

404 г. до н. э.: Афины сдаются спартанскому войску под командованием полководца Лисандра.

404–403 гг. до н. э.: террор при правлении «Тридцати тиранов» в Афинах.

403 г. до н. э.: свержение «Тридцати тиранов» в ходе гражданской войны и восстановление демократии в Афинах.

399 г. до н. э.: суд над Сократом и его казнь в Афинах.

К 393 г. до н. э.: завершено восстановление Длинных стен Афин.


Потери, которые понесли Афины в Пелопоннесской войне, показывают, к сколь печальным, хотя и непредвиденным, последствиям приводит упорное нежелание участников народного собрания вести переговоры об условиях мира с противником. Настаивая на полной победе, они потеряли все. Другая сторона медали – это примечательная способность к восстановлению, которую Афины продемонстрировали, возрождаясь после военных поражений и серьезных потерь живой силы. Размах столкновения и беспрецедентный, хотя и спорный, его анализ, проделанный Фукидидом, подтверждают, что современные историки и политологи не случайно уделяют изучению этой войны и ее влиянию на сражавшихся в ней людей столь большое внимание.
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Причины Пелопоннесской войны
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Бóльшая часть того, что мы знаем о причинах этой долгой и кровавой войны известна нам из «Истории», которую написал афинянин Фукидид (ок. 460–400 гг. до н. э.). В первые годы войны Фукидид был афинским военачальником на севере Греции. Но в 424 г. до н. э. народное собрание изгнало его на 20 лет в наказание за неспособность предотвратить переход важного северного форпоста, Амфиполя, на сторону спартанцев. Во время ссылки Фукидид имел возможность расспрашивать очевидцев с обеих сторон конфликта. В отличие от Геродота, Фукидида больше занимала современная история, и свой труд о перипетиях войны он представил в форме анналов, то есть ежегодной хроники событий, лишь изредка отклоняясь от хронологического порядка. Подобно Геродоту, однако, он в дополнение к описанию событий добавил и свои версии устных речей. Речи в хронике Фукидида, обычно более длинные и сложные, чем у Геродота, живо рисуют и анализируют главные события и проблемы войны. Обычно в них представлены мотивы воюющих сторон и участников войны. Ученые расходятся во мнениях относительно того, насколько правдиво Фукидид вкладывает слова и идеи в уста говорящих, но кажется бесспорным, что эти речи затрагивают нравственные и политические проблемы, которые Фукидид считал центральными для понимания как Пелопоннесской войны, так и столкновений между людьми вообще. Собственные комментарии Фукидида дают широкую, часто пессимистическую интерпретацию природы человека и поступков людей. Его вдумчивая хроника событий и волнующее толкование человеческих побуждений сделали его книгу новаторским трудом по истории – рассказом о тревожных новейших событиях и о политике с позиции силы.
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Пелопоннесская война, как и большинство войн, возникла из-за множества причин. Фукидид указывает, что непосредственными поводами к ней стали споры 430-х гг. до н. э. между Афинами и Спартой относительно возможности строить независимые отношения с городами, находящимися в союзе с другой стороной. Яростные споры вспыхивали вокруг афинской помощи Керкире (островной морской державе, вступившей в конфликт с Коринфом, главным союзником Спарты), экономических санкций, которые Афины ввели против Мегар (союзника Спарты на западной границе афинских земель), и из-за блокады Афинами Потидеи (стратегически важного города-государства на севере Греции, бывшего союзника Афин, но восставшего и запросившего помощи у Коринфа). Более глубокие причины связаны с притязаниями на гегемонию в Греции, взаимные опасения из-за военного потенциала друг друга, а также стремление не попасть под влияние сильного и враждебного соперника.

Военные действия вспыхнули, когда спартанцы предъявили Афинам ультиматум, отклоненный афинским народным собранием по настоянию Перикла. Спартанцы угрожали войной, если Афины не отменят свои санкции против Мегар[99] и не снимут военную блокаду Потидеи. Афиняне запретили мегарянам торговать во всех портах Афинской державы, что стало для Мегар серьезным ударом, поскольку их доходы зависели от морской торговли. Афиняне ввели санкции в ответ на якобы имевшие место претензии мегарян на священные земли вдоль границы между Афинами и Мегарами. Потидея поддерживала связи с Коринфом, некогда основавшим ее, а союзник Спарты Коринф протестовал против блокады этой колонии Афинами. К тому времени коринфяне уже были раздражены установлением союзнических отношений между Афинами и обладавшей грозным флотом Керкирой, а также поддержкой, которую Афины оказывали Керкире в ее старом споре с Коринфом. Спартанцы предъявили ультиматум, чтобы успокоить мегарян и, что более важно, коринфян, располагавших сильным флотом. Коринфяне прямо уведомили спартанцев, что выйдут из Пелопоннесского союза и пополнят своими кораблями флот Афинского морского союза, если спартанцы и дальше будут тянуть с поддержкой их в споре с афинянами из-за Потидеи. Эта угроза заставила спартанцев выдвинуть ультиматум.

Последнее слово было сказано, когда спартанцы потребовали, чтобы афиняне отменили Мегарскую псефизму, как сказали бы сегодня – экономические санкции, или их ждет война. Как говорят, Перикл на это холодно отвечал, что афинское народное собрание приняло закон, запрещающий кому-либо уничтожать доску, на которой для всеобщего обозрения был помещен текст санкций против Мегар. Тогда глава спартанского посольства в гневе бросил: «А ты не уничтожай доску, а только переверни ее: ведь нет закона, запрещающего это»[100]. Этот анекдот о Мегарской псефизме прямо показывает, насколько враждебными стали отношения между Спартой и Афинами в конце 430-х гг. до н. э. В конечном счете действия малых держав в 431 г. до н. э. привели две великие державы, Афины и Спарту, к открытому столкновению.

В споре вокруг афинских санкций против Мегар, а также применения силы против Потидеи и союза с Керкирой отразились более серьезные проблемы, усиливающие вражду между Афинами и Спартой. Спартанские лидеры боялись, что афиняне воспользуются своим превосходством в наступательном оружии дальнего действия – военном флоте Делосского союза, чтобы лишить Спарту ведущего положения в Пелопоннесском союзе. Большинство в афинском народном собрании, в свою очередь, было возмущено посягательством спартанцев на свободу их действий. Например, в изображении Фукидида, Перикл в своей речи убеждал сограждан такими доводами: «Пусть нас не тревожит мысль, что вы начали войну из-за пустяков. Ведь эти пустяки предоставляют вам удобный случай проявить и испытать вашу силу и решимость. Если вы уступите лакедемонянам в этом пункте, то они тотчас же потребуют новых, еще больших уступок, полагая, что вы и на этот раз также уступите из страха. Если же вы решительно отвергнете их требования, то ясно докажете, что с вами следует обращаться как с равными… Ведь любое требование, малое или большое, выставляемое против равных себе до решения суда, притязает на порабощение»[101].

В том, как Фукидид передает сильный аргумент Перикла о «наклонной плоскости», что в итоге компромисс неизбежно приведет к «порабощению», безусловно, есть доля истины. (Не случайно историки критикуют премьер-министра Англии Невилла Чемберлена за согласие с требованием Адольфа Гитлера присоединить к Германии Судетскую область Чехословакии в 1938 г., поскольку это лишь подтолкнуло нацистского диктатора к более решительным захватническим действиям.) Слишком часто оказывается верной старинная поговорка «Дай ему палец, он и всю руку откусит!». Конечно, бывают времена и ситуации, когда компромисс с противником имеет смысл как способ избежать разрушительной и непредсказуемой войны. Но не бесчестно ли это, даже если благоразумно? Было бы это важно, если такое случилось бы? Вспоминали ли афиняне, когда Перикл в 431 г. до н. э. убедил их отклонить ультиматум спартанцев, свой ответ спартанцам во время войны с персами в 479 г. до н. э., когда они говорили, что никакие предложения персидского царя не склонят их к тому, чтобы способствовать «порабощению» греков? Если так, были ли обстоятельства в самом деле аналогичными? Является ли понятие «порабощение» метафорой, верно передающей суть того, что случилось бы, если бы афиняне в 431 г. до н. э. еще раз пошли на переговоры? Или спартанцы и вправду не оставили им иного выбора, как идти на войну? Неоднозначность обстоятельств возникновения Пелопоннесской войны и блестящее, в лицах, изображение Фукидидом мотивов афинян и спартанцев представляют, как мне кажется, удивительный пример того, как древнегреческая история может дать пищу для размышлений о вечном вопросе о возможности или невозможности компромисса с нашими противниками.

Рассуждая о формальной ответственности за войну, важно помнить, что афиняне предложили обратиться к третейскому суду, чтобы разрешить жалобы спартанцев, – процедуре, официально предписанной скрепленными присягой условиями мирного договора 446–445 гг. до н. э. Несмотря на принесенные тогда клятвы, спартанцы тем не менее отказались от арбитража, потому что не могли рисковать уходом Коринфа из числа союзников в случае, если решение будет не в их пользу. Спартанцам был необходим крупный флот Коринфа для противостояния устрашающей морской мощи Афин. Отказ спартанцев уважать обязательства, скрепленные клятвой, был равнозначен кощунству. Хотя спартанцы продолжали утверждать, что афиняне виноваты в том, что отвергли все уступки, они чувствовали себя неуютно из-за вероятности того, что боги могут наказать их за нарушение клятвы. С другой стороны, афиняне излучали уверенность, что боги будут благоволить им в войне, потому что они уважали свои договорные обязательства.
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Стратегия Перикла
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Большой флот Афин и каменные укрепления делали город и главный порт Пирей неуязвимыми для прямой атаки. Уже к 450 г. до н. э. афиняне окружили город мощной стеной и укрепили стенами обе стороны широкого коридора, ведущего к Пирею, лежащему примерно в 7 километрах западнее (см. план 1 в главе 6). В конце 460-х гг. до н. э. Кимон потратил огромные деньги на закладку фундаментов первых двух так называемых Длинных стен, а Перикл руководил завершением их строительства в начале 450-х, используя общественные средства. Около 445 г. к ним добавилась третья стена. Осадные машины в V в. до н. э. были еще не слишком совершенны, чтобы пробить каменные укрепления такой толщины, как афинские Длинные стены. Соответственно, вне зависимости от ущерба, который вторжение спартанцев могло нанести сельскому хозяйству Афин за пределами стен, окружающих город, афиняне могли прокормиться, доставляя продовольствие на торговых судах через свой укрепленный порт, а их несравненный флот мог охранять морские пути. Финансовые резервы, накопленные за счет взносов членов Делосского союза, и доходы от серебряных рудников Лавриона позволяли платить за продовольствие и его доставку. Из серебра афиняне чеканили монеты, которые пользовались большим спросом как повсеместно признанная валюта (илл. 8.1). Афиняне также могли безопасно укрыться за своими стенами при атаке спартанского войска на их не столь сильную сухопутную армию. С этой неприступной позиции они могли проводить неожиданные рейды на земли спартанцев, снаряжая в укрепленной гавани военные корабли для высадки войск в тылу врага. Подобно авиации до эпохи радаров, военные корабли афинян могли неожиданно обрушиться на противника, прежде чем тот мог успеть изготовиться к обороне. Поэтому Перикл предложил Афинам двойную военную стратегию: избегать сражений со спартанскими гоплитами на суше, даже если те опустошают афинские земли, но использовать флот для нападений на земли спартанцев и их союзников. В конце концов, предрекал он, превосходящие финансовые и людские ресурсы Афин позволят им выиграть войну на износ. Требуется лишь постоянное руководство со стороны вождей афинян и твердая преданность народа. Возможно, всем придется тяжело, но они выживут, чтобы в итоге возобладать – если у них хватит воли выдержать курс.
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Самой большой трудностью в реализации предложенной Периклом стратегии было то, что она требовала от многих афинян, живших за пределами города, покинуть свои дома и поля, которым было суждено быть разграбленными и сожженными в ходе регулярных ежегодных вторжений спартанцев в Аттику. Как сообщает Фукидид, люди никак не хотели покидать сельскую местность, нелегко было афинянам «переселиться в город и бросать свое добро… С грустью покидали они домашние очаги и святыни… И для всех них – деревенских жителей – предстоящая перемена в образе жизни была равносильна расставанию с родным городом»[102]. Спартанцы начали враждебные действия, впервые вторгшись в Аттику и начав разрушать сельскую округу, надеясь втянуть афинян в сухопутное сражение. Сельские жители Аттики были в ярости, когда, стоя в безопасности на городских стенах, видели дым от их горящих домов и полей. Люди из Ахарн, самого многонаселенного дема Аттики, который лежал прямо к северу от городских стен, были особенно разгневаны, Периклу едва удалось сдержать ополченцев, готовых в ярости броситься в сухопутную битву со спартанскими гоплитами. Каким-то образом ему удалось предотвратить заседание народного собрания по пересмотру стратегии. Фукидид не сообщает, как в точности Перикл смог в этот критический момент заблокировать обычные демократические процедуры. После этого первого вторжения в афинские земли спартанское войско, пробыв в Аттике всего около месяца, вернулось обратно, так как не имело структуры, позволявшей осуществлять снабжение в течение более длительного срока, и не рисковало надолго покидать Спарту из-за страха перед восстанием илотов. По этим причинам ежегодные вторжения в Аттику, которые спартанцы предпринимали в первые годы войны, ни разу не продолжались более 40 дней. Даже за это короткое время спартанское войско могло значительно опустошить сельскую округу. Для афинских граждан, укрывшихся за стенами города, это было личным горем и потрясением.
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Свойственная войне непредсказуемость вскоре нарушила стратегию, с помощью которой Перикл рассчитывал обеспечить победу афинян. В 430 г. до н. э. население Афин стала косить эпидемия, свирепствовавшая несколько лет. Последствия оказались катастрофическими. Болезнь вспыхнула, когда за городскими стенами собрались афиняне из сельской округи, собравшиеся вместе с жителями города в городских стенах в антисанитарных условиях. Неспособность справиться с этим новым притоком населения в город стала огромным просчетом Перикла и его соратников. Фукидид детально описал симптомы болезни – рвота, судороги, болезненные нарывы, неудержимый понос и такая лихорадка и жажда, что больные бросались в колодцы в тщетной надежде найти облегчение в холодной воде[103]. Смертность была столь велика, что подорвала способность Афин организовывать морские походы, которые предполагала принятая Периклом стратегия. Сам Перикл умер от болезни в 429 г. до н. э. Он явно не предполагал, какой ущерб боеспособности Афин нанесет потеря его твердого руководства. Эпидемия также основательно нарушила военные усилия афинян, подорвав их доверие к благоволению богов, «так как они видели, что все погибают одинаково и поэтому безразлично, почитать ли богов или нет»[104].

Эпидемия ударила по афинянам физически, выкосив население, политически, погубив главного политического лидера, Перикла, и психологически, подорвав их уверенность в себе и ослабив общие социальные и религиозные нормы. Тем не менее они отказывались сдаваться. Несмотря на потери из-за эпидемии, афинские войска эффективно действовали на нескольких направлениях. Потидея, мятежный союзник Афин, из-за которого усилилась враждебность между Афинами и Коринфом, была вынуждена сдаться в 430 г. до н. э. Афинский флот под командованием Формиона в 429 г. до н. э. одержал две крупные победы при Навпакте в западной части Коринфского залива. В 428–427 гг. до н. э. на острове Лесбос был силой подавлен крупный мятеж союзников, возглавляемый городом Митилена. Один из самых знаменитых пассажей в повествовании Фукидида – серия ярких речей о судьбе жителей Митилены, произнесенных афинскими ораторами Клеоном и Диодотом[105]. Ораторы в противостоящих речах высказываются за смертный приговор, которого требует справедливость, и за милосердие, которого требует целесообразность. Их доводы волнуют и заставляют задуматься, затрагивают широкие политические и этические проблемы эффективности устрашения как средства наказания, не сводящиеся к вопросу, как следует поступать с мятежными митиленцами.

Столь же впечатляет – и даже более – смущает рассказ Фукидида о гражданской войне, разразившейся в 427 г. до н. э. на острове Керкира, когда противоборствующие партии (одна из них поддерживала Афины, а другая – Спарту) пытались добиться преимущества, обращаясь за поддержкой к главным державам – участницам Пелопоннесской войны. Фукидид в резкой форме пишет о том, как в ходе гражданской войны проявляются худшие черты человеческой природы и даже между старыми соседями вспыхивает жестокая ненависть:

…Демократы на Керкире принялись убивать в городе тех из своих противников, кого удалось отыскать и схватить… Затем, тайно вступив в святилище Геры, они убедили около 50 находившихся там молящих выйти, чтобы предстать перед судом, и осудили всех на смерть. Однако большая часть молящих не согласилась выйти. Когда они увидели, что происходит с другими, то стали убивать друг друга на самом священном участке. Некоторые повесились на деревьях, а другие покончили с собой кто как мог. В течение семи дней… демократы продолжали избиение тех сограждан, которых они считали врагами, обвиняя их в покушении на демократию, в действительности же некоторые были убиты из личной вражды, а иные – даже своими должниками из-за денег, данных ими в долг. Смерть здесь царила во всех ее видах. Все ужасы, которыми сопровождаются перевороты, подобные только что описанному, все это происходило тогда на Керкире и, можно сказать, даже превосходило их. Отец убивал сына, молящих о защите силой отрывали от алтарей и убивали тут же. Некоторых даже замуровали в святилище Диониса, где они и погибли [от голода]…

Вследствие внутренних раздоров на города обрушилось множество тяжких бедствий, которые, конечно, возникали и прежде и всегда будут в большей или меньшей степени возникать, пока человеческая природа останется неизменной… Действительно, во время мира и процветания как государство, так и частные лица в своих поступках руководствуются лучшими мотивами, потому что не связаны условиями, лишающими их свободы действий. Напротив, война, учитель насилия, лишив людей привычного жизненного уклада, соответственным образом настраивает помыслы и устремления большинства людей и в повседневной жизни. Этой междоусобной борьбой были охвачены теперь все города Эллады. Города, по каким-либо причинам вовлеченные в нее позднее, узнав теперь о происшедших подобного рода событиях в других городах, заходили все дальше и дальше в своих буйственных замыслах и превосходили своих предшественников коварством в приемах борьбы и жестокостью мщения. Изменилось даже привычное значение слов в оценке человеческих действий. Безрассудная отвага, например, считалась храбростью, готовой на жертвы ради друзей благоразумная осмотрительность – замаскированной трусостью, умеренность – личиной малодушия, всестороннее обсуждение – совершенной бездеятельностью. Безудержная вспыльчивость признавалась подлинным достоинством мужа… Политические узы оказывались крепче кровных связей, потому что члены гетерий скорее шли очертя голову на любое опасное дело[106].


Людские потери из-за великой эпидемии не позволили Афинам провести столько морских операций, сколько было необходимо, чтобы стратегия Перикла оказалась эффективной, а ежегодные военные кампании в 420-е гг. до н. э. привели к потерям с обеих сторон, но не дали решительного преобладания ни одной из них. Между тем в 425 г. до н. э. Афины упустили блестящий шанс обеспечить мир на выгодных для себя условиях. Тогда стратег Клеон после затяжной борьбы за крошечный остров Сфактерия близ Пилоса на западе Пелопоннеса одержал беспрецедентную победу, захватив в плен около 120 спартанских гоплитов и около 170 воинов Пелопонесского союза. До этого спартанские воины не сдавались в плен ни при каких обстоятельствах. Они всегда следовали воинскому кредо, выраженному в легендарном напутствии спартанки, вручавшей щит сыну, отправлявшемуся на войну: «Или с ним, сын мой, или на нем»[107] – то есть или победителем, или павшим. К тому времени, однако, число спартанцев-граждан так сократилось, что даже потеря столь небольшого их числа воспринималась как недопустимая. Поэтому вожди Спарты предложили афинянам благоприятные условия мира, если те вернут плененных воинов. Неожиданный успех Клеона у Пилоса выдвинул его на позицию политического лидера, и в отношении Спарты он проводил жесткий курс. Фукидид, видимо не питавший любви к Клеону, называл его «самым неистовым из граждан»[108]. По настоянию Клеона афинское народное собрание отказалось заключить мир со Спартой: он убедил сограждан, что они могут добиться еще большего, и они сделали ставку на это.

Недальновидность этого решения открылась в очередном неожиданном повороте войны – во внезапном изменении традиционной спартанской политики избегать военных действий вдали от дома. В 424 г. до н. э. спартанский стратег Брасид повел сухопутное войско в смелый поход против афинских твердынь на севере Греции, в сотнях километрах от Спарты. Самым серьезным его достижением стал успех в привлечении на сторону Спарты стратегически важного города Амфиполя, важной афинской колонии на побережье, которую афиняне считали ключевой из-за ее стратегического положения. Этот ход Брасида оставил Афины без доступа к золотым и серебряным рудникам и главному источнику леса для строительства кораблей. Хотя Фукидид, командовавший в той области, где произошла эта катастрофа, не был непосредственно ответственен за утрату Амфиполя, афинское народное собрание отстранило его от командования и вынудило отправиться в изгнание.
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Клеон, самый заметный и влиятельный лидер Афин после победы при Пилосе в 435 г. до н. э., в 422 г. до н. э. был направлен на север Греции, чтобы остановить Брасида. Однако события повернулись так, что и он, и Брасид погибли в битве при Амфиполе, победа в которой досталась спартанцам. Их гибель лишила обе стороны самых энергичных полководцев и открыла путь к переговорам. Мир был заключен в 421 г. до н. э, когда обе стороны согласились восстановить баланс сил в соответствии с положением на 431 г. до н. э. Этот договор получил название «Никиев мир» – по имени афинского стратега, сыгравшего важную роль в том, чтобы убедить афинское народное собрание согласиться с его условиями. Согласие на мир со стороны Спарты обнаружило раскол в коалиции союзных Спарте городов, выступавших против Афин и их союзников, так как коринфяне и беотийцы отказались присоединиться к спартанцам и подписать договор.

Никиев мир не мог успокоить обе стороны конфликта, стремившиеся к решительной победе. Особенно активно выступал против этого неудобного мира молодой, дерзкий и богатый афинянин Алкивиад (ок. 450–404 гг. до н. э.). Он принадлежал к одному из богатейших и достойнейших афинских семейств и с трехлетнего возраста, после гибели отца в 447 г. до н. э. в битве с союзниками спартанцев, воспитывался в доме Перикла. К тому времени, когда ему было немного за 30 – по афинским стандартам, очень юный возраст для влиятельного политика, – Алкивиад добился поддержки в народном собрании активных действий против интересов спартанцев на Пелопоннесе. Несмотря на формальный договор о мире между Афинами и Спартой, ему удалось сколотить новый союз из Афин, Аргоса и некоторых пелопоннесских городов, враждебных Спарте. Он явно полагал, что дальнейшие усилия, направленные на ослабление Спарты пойдут на пользу как могуществу и безопасности Афин, так и его собственной карьере. Так как расположенный на северо-востоке Пелопоннеса Аргос находился на главной дороге, ведущей в земли спартанцев, у Спарты были основания опасаться созданного Алкивиадом союза. Если бы союз удержался, Аргос и его союзники практически могли бы запереть спартанскую армию на ее же территории. Тем не менее в Афинах поддержка союза оказалась шаткой, возможно потому, что память о длившейся десять лет войне была еще слишком свежа. Спартанцы, распознав угрозу, в 418 г. до н. э. встретили и разбили силы коалиции в битве при Мантинее. Никиев мир был отныне мертвой буквой, хотя война еще формально не возобновилась. Но, когда несколько позже афинские войска вторглись в земли спартанцев, она вновь вспыхнула с новой силой. Фукидид замечает, что, по его мнению, Пелопоннесская война никогда по-настоящему не останавливалась, несмотря на Никиев мир. Вражда между Афинами и Спартой была слишком глубока и слишком жестока, чтобы прекратиться с мирным договором. Чтобы война на самом деле окончилась, кто-то должен был победить.

В 416 г. до н. э. афиняне начали осаду крошечного города-государства на острове Мелос, лежащем в Средиземном море юго-восточнее Пелопоннеса. Мелосцы симпатизировали Спарте, но не принимали активного участия в войне, хотя из сохранившейся надписи вроде бы следует, что они поддержали военные усилия спартанцев деньгами. (Интерпретация надписи спорна, не исключено, что на самом деле текст относится к событиям после падения города, когда беженцы с Мелоса собрали небольшую сумму денег, чтобы завоевать благосклонность спартанцев.) Как бы то ни было, Афины давно считали Мелос своим врагом, потому что в 426 г. до н. э. атака Никия на остров оказалась безуспешной. Афиняне еще раз потребовали, чтобы мелосцы добровольно присоединились к их антиспартанскому союзу, пригрозив в противном случае опустошить остров, но, несмотря на преобладающее превосходство афинян, мелосцы отказались подчиниться. Неясно, чего надеялись достичь афиняне в ходе этой кампании, потому что на Мелосе не имелось богатств, стоивших грабежа; не занимал остров и важного стратегического положения. В сущности, афиняне, скорее всего, разгневались из-за отказа мелосцев присоединиться к их союзу и подчиниться их воле. Когда Мелос в итоге сдался осаждавшим его афинянам и их союзникам, всех мужчин перебили, а женщин и детей продали в рабство. На острове были поселены афиняне. Фукидид приводит мотивы афинян при осаде Мелоса только как свидетельство безнравственного применения силы, тогда как мелосцев он изображает приверженцами рациональной концепции справедливости, которой, как они настаивают, должны руководствоваться государства в своих взаимоотношениях. Он изображает вождей противоборствующих сторон, встретившихся для обсуждения возникших проблем. Этот пассаж в «Истории», получивший название «мелосский диалог»[109] представляет собой леденяще реалистичное проникновение в противоборство этики и силы в международной политике и остается вечно актуальным по своей проницательности и прямоте.
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Не было никаких сомнений, что война возобновится, когда в 415 г. до н. э. Алкивиад убедил народное собрание отправить крупный флот против Сиракуз, союзника Спарты на большом и благополучном острове Сицилия. Этот богатый город на юго-востоке острова был в равной мере богатейшей добычей и крупнейшей угрозой афинянам, если бы предоставил помощь спартанцам. За счет этого похода афиняне и их союзники надеялись разжиться богатствами, ждавшими завоевателей на Сицилии, и удержать расположенные там города от всякой поддержки их врагов. Начиная поход, афиняне объявили, что их действия вызваны просьбой о военной помощи от сицилийского города Эгеста (также известен как Сегеста), с которым они ранее заключили союз. Эгестийцы подталкивали афинян к подготовке похода на Сицилию, представив ложные сведения о финансовых ресурсах, которые могут вложить в военную кампанию против противников Афин на острове.

В дебатах, предварявших голосование по этой экспедиции, Алкивиад и его сторонники утверждали, что множество военных кораблей сиракузского флота представляют особенно серьезную потенциальную угрозу безопасности Афинского союза, потому что могут, отплыв из Сицилии, присоединиться к спартанскому альянсу и нападать на Афины и их союзников. Никий возглавлял оппозицию планируемой экспедиции, но его призыв к осторожности не смог противостоять жажде действий, которую возбудили речи Алкивиада. Агрессивные мечты Алкивиада о славе, завоеванной в сражении, были обращены, прежде всего, к молодым людям, еще не испытавшим на себе жестокой реальности войны. Народное собрание вторило ему, поддержав его проект и проголосовав за отправку на Сицилию величайшего флота, который когда-либо покидал Грецию.

Заносчивость и эпатажность Алкивиада в частной жизни и его вызывающее политическое тщеславие нажили ему врагов в Афинах, и враждебное отношение к нему дошло до крайности в момент, когда морской поход начинался: Алкивиада неожиданно обвинили в участии в богохульных действиях как раз накануне отплытия. Один из случаев касался афинских герм. Гермы, каменные изваяния с возбужденными фаллами и бюстом бога Гермеса, устанавливались как обереги у ворот, границ и переправ. Они стояли почти на каждом пересечении улиц, потому что перекрестки, по крайней мере символически, считались местами особо опасными. Неизвестные вандалы возмутили горожан, отбив фаллы у статуй как раз перед отплытием флота. Когда Алкивиада обвинили в причастности к вандализму, его враги тут же подняли ставку, заявив, что он еще раньше высмеивал Элевсинские мистерии. Это обвинение в богохульстве было чрезвычайно серьезным и вызвало еще большее возмущение. Алкивиада привлекли к суду тут же – когда он был на пике популярности и воины, поддерживавшие его, были еще в Афинах. Противники Алкивиада хитроумно отложили процесс под тем предлогом, что отправку экспедиционных сил нельзя задерживать. Поэтому Алкивиад отправился в путь вместе со всем флотом, но вскоре после этого к нему направили курьера с требованием одному вернуться в Афины и предстать перед судом. Алкивиад среагировал немедленно и поспешно: он бежал в Спарту.

Бегство Алкивиада лишило поход афинян в Сицилию сильного и решительного руководителя. Афинский флот был так велик, что первые победы над Сиракузами и их союзниками одержал и без блестящего руководства, но в конечном счете нерешительность Никия подорвала успехи нападавших. Афинское народное собрание ответило на поражения, санкционировав отправку дополнительных сил под командованием стратега Демосфена, но эти новые подкрепления оказались неспособны нанести поражение Сиракузам, располагавших, помимо материальных ресурсов, эффективным военным руководством. Решающее влияние на качество военного командования Сиракуз оказал Алкивиад, поскольку спартанцы прислушались к его совету направить в Сиракузы опытного полководца, способного противостоять силам вторжения. В 414 г. до н. э. они послали туда Гилиппа, на поле боя показавшего тактическое превосходство над афинскими военачальниками. Гилипп, кого спартанцы называли mothax («человек, который не держится за свое место в обществе»), как говорится, сделал себя сам, принадлежа к особой группе граждан-«метисов», рожденных от отца-спартанца и женщины-илотки (или исключительно бедной спартанки). Сокращение населения в Спарте достигло столь критического уровня во время Пелопоннесской войны, что спартанцы позволили более состоятельным гражданам оказывать поддержку способным мальчикам такого смешанного происхождения, допуская их к общим трапезам, чтобы увеличить число мужчин, воспитанных в воинском духе и способных вести войска.

Спартанцы и их союзники в итоге заперли афинский флот в гавани Сиракуз, полностью сокрушив его в решающем морском сражении 413 г. до н. э. Уцелевшие пытались найти спасение на суше, но почти все до единого, включая Никия, были истреблены или взяты в плен. Сицилийский поход обернулся для афинян бесславным поражением, подорвав силу флота, на котором держалась их военная мощь. Когда новость о разгроме достигла Афин, граждане рыдали и стонали от ужаса.
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Афиняне, несмотря на овладевший ими страх, не сдались, даже когда наряду с катастрофой на Сицилии столкнулись с еще большими трудностями. Бегство Алкивиада принесло афинянам новые проблемы, когда он посоветовал спартанцам устроить постоянную базу в Аттике, и в 413 г. до н. э. они наконец вняли его совету. Воспользовавшись тем, что Афины были ослаблены огромными потерями людей и вооружения на Сицилии, спартанцы закрепились в Декелее, поселке на северо-востоке Аттики, расположенном неподалеку от афинских стен. Силы спартанцев теперь круглый год могли рыскать по сельской округе Афин, тогда как прежде вторжения спартанцев никогда не длились дольше 40 дней и приходились только на месяцы благоприятной погоды. Отныне присутствие постоянного вражеского гарнизона на афинской земле делало полевые работы опасными и вынуждало афинян прятаться за городскими стенами и более, чем когда-либо раньше, полагаться на поставки продовольствия морем. Несчастья афинян усугубились, когда 20 000 рабов бежали в лагерь спартанцев. Часть этих беглецов, вероятно, бежала с Лаврийских серебряных рудников, из-за чего Афинам стало труднее поддерживать приток средств из этого источника. Бедствия, вызванные кризисом, оказались столь значительны, что понадобились чрезвычайные меры в управлении Афинами: для руководства городскими делами были назначены десять чиновников. Тяготы казавшейся бесконечной войны убедили граждан, что обычные демократические процедуры оказались, как ни печально, непригодными для обеспечения безопасности. Афиняне утратили доверие к краеугольным принципам своей жизни. Как заметил Фукидид, «война – учитель насилия»[110].

Бедственные последствия поражения афинян на Сицилии в 413 г. до н. э. еще более усугубились, когда Персия снова напрямую вмешалась в греческие дела на стороне Спарты. Ослабление Афин показалось подходящей возможностью для восстановления господства Персии на западе Малой Азии, лишив Афины союзников в этом регионе. Поэтому сатрапы, управлявшие персидскими провинциями в этом регионе, начали снабжать спартанцев и их союзников деньгами для постройки и снаряжения военных кораблей. Тогда же некоторые недовольные союзники Афин в Ионии воспользовались истощением сил лидера альянса, чтобы поднять восстание против Делосского союза, которое возглавил сильный город-государство острова Хиос на востоке Эгейского моря. И снова в этом был замешан Алкивиад, стремившийся отомстить своим соотечественникам: он убедил ионийцев восстать против Афин, когда в 412 г. до н. э. спартанцы послали его, чтобы поднять мятеж. Поскольку в Ионии находились базы, с помощью которых можно было держать под ударом торговые пути, по которым афиняне импортировали необходимое им для выживания зерно с плодородного побережья Черного моря на северо-востоке и из Египта на юго-западе, потеря ионийских союзников грозила обернуться для них голодом.

Даже гора этих испытаний и опасностей не сломила общую волю афинян и не заставила их отказаться от борьбы за свою независимость. Они направили свои скудные ресурсы на восстановление флота и подготовку гребцов для трирем, использовав резервы, копившиеся на Акрополе с начала войны. Поразительно, но в 412–411 гг. до н. э. афинский флот уже был восстановлен достаточно для того, чтобы помешать коринфскому флоту отправиться на Хиос, осадить этот мятежный остров и выиграть несколько сражений у побережья Малой Азии. Похоже, их национальным девизом были слова «Никогда не сдавайся!».

Несмотря на возрождение военных сил, политическая жизнь Афин пребывала в полном расстройстве, а острый недостаток доходов, вызванный сицилийской катастрофой, открыл возможность одной из группировок афинской знати, давно испытывавшей презрение к широкой демократии, провести олигархический государственный переворот. Они настаивали, что из-за явных провалов, допущенных демократическим народным собранием, необходимо, чтобы политическое руководство в Афинах взяла на себя небольшая группа лидеров, принадлежащих элите. Их делу содействовал Алкивиад, посылая на родину послания о том, что может договориться о союзе с персидскими сатрапами на западе Малой Азии и добиться от них финансовой поддержки Афин – но лишь при условии, что на смену демократии придет олигархия. Он, вероятно, надеялся, что эта резкая перемена в правлении вымостит ему путь для возвращения в Афины. У Алкивиада были причины вернуться, потому что к тому моменту его переговоры с сатрапами вызвали подозрения у спартанских вождей, справедливо решивших, что он плетет интриги не столько в их, сколько в собственных интересах. Кроме того, он нажил себе могущественного врага в лице Агиса, одного из двух спартанских царей, склонив к измене его жену.

Персидское золото, обещанное Алкивиадом в виде приманки, помогло сторонникам олигархии сыграть на опасениях и надеждах народного собрания. В 411 г. до н. э. афинские олигархи убедили народное собрание передать все полномочия группе из 400 граждан. Голосующих уверили, что более компактный орган власти обеспечит лучшее руководство внешней политикой в условиях военного времени, а также, что еще важнее, пополнит афинскую казну, заключив договор с персидским царем. Предполагалось, что эти 400 афинян в свою очередь изберут группу из 5000 человек, которые и составят высший орган власти, создав таким образом широкую, а не узкую олигархию. Фактически, однако, эти 400 держали всю власть в своих руках, не допуская, чтобы 5000 избранных оказывали сколько-нибудь заметное влияние на управление. Эта двойственная система вскоре стала разваливаться, когда олигархи начали бороться между собой за власть: никто из них не хотел признать кого-то другого мудрее себя. Конец этому революционному правлению пришел, когда экипажи афинских военных кораблей, стоявших в гавани дружественного Афинам острова Самос на востоке Эгейского моря, пригрозили отправиться домой, чтобы восстановить демократию силой, если олигархи не отойдут в сторону. В ответ на это появилось некое смешение олигархии и демократии, названное «конституцией Пяти тысяч». Такой строй Фукидид считал «самым лучшим у афинян (во всяком случае, на моей памяти)»[111]. Новое правительство проголосовало за возвращение из ссылки Алкивиада и других видных афинян в надежде, что эти опытные люди смогут улучшить военное руководство и перенести войну на земли спартанцев.

При участии Алкивиада в качестве одного из командующих возрожденный афинский флот в начале 410 г. до н. э. одержал крупную победу над спартанцами близ Кизика, в Малой Азии, южнее Черного моря. Победоносные афиняне перехватили печальное и, как всегда, краткое послание, которое разбитые спартанцы отправили на родину: «Корыта погибли. Миндар [командующий] преставился. Экипаж голодает. Как быть, не знаем»[112]. Демократически настроенный флот требовал восстановления полной демократии в Афинах, и в течение нескольких месяцев после победы при Кизике власть в Афинах вернулась к той форме, в которой пребывала до олигархического переворота 411 г. до н. э. Вернулась и бескомпромиссная воинственность, отличавшая решения афинского народного собрания в 420-е. Спартанцы, как и после крупного поражения при Пилосе в 425 г. до н. э., после поражения под Кизиком в 410 г. до н. э. предложили Афинам заключить мир. Но афинское народное собрание снова отвергло его условия. После этого афинский флот продолжил обеспечивать безопасность морских путей, по которым зерно везли в порт Пирей, и усмирять некоторых союзников, не желавших возвращаться в Афинский союз.

К несчастью для афинян, победа в битве не привела к победе в войне. Воинственный спартанский полководец Лисандр в итоге развеял надежды афинян, использовав персидские деньги для возрождения спартанского флота и найдя для этих новых кораблей опытных командиров. Когда в 406 г. до н. э. он нанес поражение афинскому флоту при Нотии, близ города Эфеса на побережье Малой Азии, афиняне винили в этом Алкивиада, хотя в то время тот выполнял другое задание. Афинский флот одержал победу позже, в 406 г. до н. э., неподалеку от Лесбоса, близ Аргинусских островов, но шторм помешал спасти команды поврежденных кораблей. В Афинах из-за такой потери очень многих людей чувства народные столь возбудились, что все капитаны судов были привлечены к суду, хотя это и противоречило обычной процедуре, гарантирующей индивидуальное разбирательство. Их обвинили в халатности и приговорили к смерти. А затем народное собрание еще раз отклонило поступившее от Спарты предложение мира, позволявшее сохранить текущее положение вещей. Лисандр тогда добился от персов дополнительных средств, еще более усилил спартанский флот и, наконец, в 405 г. до н. э. наголову разбил афинский флот в битве при Эгоспотамах близ Лампсака, у побережья Малой Азии. Теперь Афины были беззащитны. Лисандр блокировал город и в 404 г. до н. э. вынудил жителей сдаться. У них не оставалось иного выхода, кроме голодной смерти. После 27 лет почти непрерывной войны афиняне оказались в полной зависимости от своих противников.

К счастью для афинян, вожди спартанцев воспротивились требованию коринфян, злейших врагов афинян, полностью разрушить потерпевший поражение город. Спартанцы опасались, что Коринф, обладавший огромным флотом и занимавший стратегическое положение на перешейке, позволяющем закрыть двери на Пелопоннес, может слишком усилиться, если не будет такого противовеса, как Афины. Вместо того чтобы разрушить Афины, спартанцы утвердили в завоеванном городе власть настроенных против демократии коллаборационистов, известных как «Тридцать тиранов». Эти афиняне принадлежали к числу богатой элиты, среди которой всегда существовали презиравшие демократию поклонники олигархии. Жестоко подавив сопротивление своих соотечественников и бесстыдно захватив имущество тех, кто виновен был лишь в обладании им, эти олигархи в 404–403 гг. до н. э. устроили на своей родине террор, продолжавшийся восемь месяцев. Так, метек и будущий знаменитый оратор Лисий, отец которого по приглашению Перикла приехал вместе с семьей из Сиракуз, сообщает, что приспешники «Тридцати тиранов» схватили его брата и повели на казнь только для того, чтобы захватить семейные драгоценности. Жаждущие добычи грабители даже сорвали золотые серьги с ушей его жены.

Правление «Тридцати тиранов» оказалось столь жестоким и позорным, что спартанцы не стали вмешиваться, когда после уличных столкновений между демократами и олигархами в 403 г. до н. э. в Афинах пришло к власти выступавшее за демократию движение сопротивления. Чтобы положить конец разрывавшим Афины раздорам, восстановленная демократическая власть объявила всеобщую амнистию – первый подобный шаг в западной истории. В соответствии с ней, все юридические обвинения и взаимные упреки, касающиеся преступлений, совершенных во время террора, запрещались отныне и навсегда. В Афинах вновь правила работающая демократия. Однако финансовая и военная мощь Афин были подорваны, а общество сохранило память о смертельном расколе между гражданами, которую не могла полностью развеять никакая амнистия.
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Пелопоннесская война истощила государственную казну Афин, разбила их политическое равновесие и уничтожила военную мощь. Однако этим ущерб не исчерпывался. Почти 30 лет войны оказались тяжким бременем для повседневной жизни афинян. Хозяйство многих горожан и жителей сельской округи оказалось серьезно разрушено военными действиями. Особенно тяжело пришлось не имевшим состояния женщинам, чьи мужья или опекуны из числа родственников погибли на войне, потому что нужда заставила их делать то, чем им никогда не приходилось заниматься раньше, – искать работу вне дома, чтобы прокормить себя и своих детей.

Самые тяжелые личные потери и потрясения война принесла тем, кто жил за пределами городских стен. Этим обитателям сельской округи приходилось укрываться за стенами, пока вторгшиеся спартанцы разрушали их дома, амбары и вытаптывали их поля. Если у крестьян не было собственного дома в городе или друзей, готовых приютить их, то на долю беженцев оставались лишь городские площади и общественные здания, где они вынуждены были тесниться в антисанитарных условиях, каждый раз придумывая, как найти крышу над головой, воду, еду и как приготовить пищу. Присутствие селян ложилось тяжким грузом на ограниченные возможности городской инфраструктуры Афин и неизбежно приводило к трениям между беженцами и постоянными жителями города.

Война принесла разительные перемены в повседневную жизнь многих домохозяйств. Они сказались и на тех, чьи доходы зависели от сельского хозяйства, и на тех, у кого было свое дело. Богатые семьи, располагавшие деньгами и запасами ценных товаров, могли переждать кризис, расходуя свои накопления, но у большинства людей не было никаких финансовых запасов, позволявших смягчить падение. Когда враг уничтожал урожай в сельской округе, земледельцы, привыкшие гнуть спину на своих полях, вынуждены были искать поденную работу в городе. С ростом числа желающих такой работы становилось все меньше. Гребцы на кораблях афинского флота получали плату, когда корабли были в море, но им приходилось проводить долгое время вдали от своих семей, в тяжких условиях, когда любая буря или сражение грозили гибелью. У городских ремесленников, мелких торговцев и лавочников оставались средства к существованию, но доходы их сократились, потому что денег у потребителей стало меньше.

Тяготы войны особенно заметно проявились в серьезном падении благосостояния и переменах в самом образе жизни многих вполне благополучных женщин, чьи мужья и братья погибли во время конфликта. Традиционно женщины этого социально-экономического слоя ткали дома одежды для своей семьи и надзирали за трудом домашних рабов, а мужчины обеспечивали семейный доход, занимаясь ремеслом или торговлей. Без работающего мужчины, способного обеспечить жену и детей, эти женщины вынуждены были соглашаться за малую плату наниматься кормилицей, ткачихой или даже сборщицей винограда, когда не хватало мужчин для полевых работ. Эти обстоятельства вывели многих женщин из домашнего затворничества и вовлекли их в невиданные прежде контакты с незнакомцами, но это не привело к какому-либо женскому движению в современном смысле слова или включению женщин в политическую жизнь Афин. После войны Аристофан написал комедию «Женщины в народном собрании» (ок. 392 г. до н. э.), в которой женщины, переодевшись мужчинами, захватывают народное собрание и заставляют афинские власти добросовестно расходовать средства, планируя расходы так, как это делают женщины в своей домашней бухгалтерии. В комедии большинство афинских мужчин в итоге вынуждены признать, что женщины управляют городом-государством лучше мужчин. В реальной жизни представление о женщинах, обладающих политической властью, оставалось фантазией, возможной лишь в комедии.

На последних этапах Пелопоннесской войны финансовое положение Афинского государства пребывало в отчаянном положении из-за упадка сельского хозяйства и падения доходов от государственных серебряных рудников, случившегося после того, как силы спартанцев в 413 г. до н. э. обосновались в Аттике на постоянном лагере в Декелее. Круглогодичное присутствие врага делало этот богатый источник дохода ненадежным, поскольку Лаврион, где находились рудники и осуществлялась выплавка серебра, оказывался в пределах досягаемости противника. В самом городе продолжались некоторые строительные проекты, такие как Эрехтейон, храм Афины на Акрополе, демонстрирующий волю афинян держаться до конца, а заодно и позволявший подпитать деньгами подорванную экономику через выплаты занятым на строительстве рабочим. Но военные расходы истощили средства, потребные для многих невоенных нужд. Например, сокращены были большие ежегодные театральные празднества. К концу войны финансовое положение сделалось столь критическим, что от афинян потребовали обменять серебряные монеты на бронзовые, покрытые тонким слоем серебра, – появление этих денег было вынужденным шагом, и предназначались они для местного хождения. Обычные серебряные монеты наряду с золотыми, которые были изготовлены из хранившихся в афинских храмах золотых изделий, пошли тогда на оплату военных расходов. Введение такой своего рода временной валюты, не имевшей подлинной ценности, чтобы заменить хождение в государстве монет из драгоценных металлов, говорило о том, что Афины вплотную подошли к политическому банкротству.

Сюжеты и персонажи афинских комедий, созданных во время Пелопоннесской войны, отражают растущее напряжение повседневной жизни за эти три десятилетия смертей, разрушений и отчаяния. Комедии были очень популярны в Древней Греции, как и в любом другом обществе, и существовали в разных видах (илл. 8.2). В Афинах комические пьесы наряду с трагедиями были главными формами драматического искусства. Как и трагедии, комедии были написаны в стихах и ежегодно ставились в городе с начала V в. до н. э. В Афинах во время празднества Дионисий в том же театре под открытым небом, где ставились трагедии, проходил отдельный конкурс комедий. Из античных источников неясно, допускались ли на представления женщины, но если они могли смотреть трагедии, то вполне вероятно, что могли посещать и комедии.

Роли в комедиях исполняли только мужчины – несколько постоянных актеров и хор из 24 человек. В отличие от трагедии, где одновременно на сцене могло присутствовать не более трех актеров, произносящих текст, в комедии не было такого ограничения. Красота возвышенной поэзии исполняемых хором песен могла поспорить с изобретательными сюжетами, которые почти всегда заканчивались праздничным решением проблем, с которых все начиналось. Например, в центре комедии Аристофана «Птицы», поставленной в 414 г. до н. э., в разгар войны на Сицилии, история двух мужчин, из-за пустословия и разочарований афинской повседневности и государственных постановлений решивших начать новую жизнь в стране Тучекукуевск[113], населенной птицами (их изображал хор в разноцветных птичьих костюмах). К несчастью для жителей этого птичьего рая, захватив власть, люди захотели все переделать на свой лад и к своему удовольствию – и даже приносить птиц в жертву.

Непосредственной задачей авторов комедий было написать хорошие стихи и одновременно повеселить публику в надежде победить в конкурсе на лучшую комедию. Сюжеты афинских комедий V в. до н. э. в основном касались современных тем и лиц, юмор обычно связан с сексом и всякими телесными отправлениями, а значительная часть диалогов – это нецензурная и очень цветистая брань. Оскорбительные нападки на видных деятелей – таких как Перикл или победитель в битве при Пилосе Клеон – были важной частью комических представлений. Перикл, очевидно, пытался ввести запрет на такого рода критику в ответ на злые насмешки, которых он удостоился в комедиях после восстания на Самосе в 441–439 гг. до н. э., но мера эта была вскоре отменена. Позже Клеон был в такой ярости из-за того, каким Аристофан вывел его в своей пьесе, что подал в суд на драматурга. Когда Клеон проиграл, Аристофан в 424 г. до н. э. безжалостно спародировал его, изобразив в виде бесстыжего раба-чужестранца в комедии «Всадники». Любая заметная персона, даже если не была в карикатурном виде представлена на сцене, могла стать мишенью оскорблений в диалогах, глумившихся над трусостью и бабьей изнеженностью. Высмеиваемые в комедиях женские образы, похоже, были вымышленными, а не карикатурами реальных женщин афинского общества.
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Убийственная сатира, направленная против массы обыкновенных граждан, похоже, считалась в афинской комедии неприемлемой, но пьесы V в. до н. э. часто критиковали политику властей, делая отдельных политических лидеров ответственными за решения, которые на самом деле были приняты всем народным собранием. Остро критическая природа комедии как никогда проявилась во время войны. Сюжет нескольких комедий Аристофана строится вокруг того, как герои договариваются о мире со Спартой, несмотря на то что комедии ставились, когда военные действия были в самом разгаре, а народное собрание отклоняло все мирные предложения. Например, в комедии «Ахарняне», поставленной в 425 г. до н. э., герой договаривается о сепаратном мире со Спартой для себя и своей семьи, одновременно унижая персонажа, за которым угадывается один из видных афинских полководцев того времени. Иными словами, торжествующий герой этой пьесы выходит сухим из воды, предавая Афины. В тот год комедия получила первый приз на конкурсе – факт, подчеркивающий силу свободы слова в Афинах классического периода и говорящий только о том, как много граждан жаждали покончить с войной и вернуться к нормальной жизни.

Самыми поразительными комедиями Аристофана являются те, в которых главными героинями и двигателями сюжета выступают женщины, использующие свое остроумие и солидарность друг с другом, чтобы заставить афинских мужчин изменить основы полисной политики. «Лисистрата», названная по имени главной героини и поставленная в 411 г. до н. э., – самая знаменитая из комедий, где женщины успешно добиваются своего. В ней жены Афин вынуждают мужей положить конец Пелопоннесской войне. Сначала они используют силу, чтобы перекрыть доступ на Акрополь, где хранится афинская казна, и не позволяют мужчинам и дальше разбазаривать государственные деньги на войну. После этого женщины отбивают атаки стариков, оставшихся в Афинах, так как все более молодые мужчины ушли на войну. Когда же мужья возвращаются с поля битвы, женщины отказывают им в сексе. Объединившись с женщинами Спарты в этой сексуальной забастовке, изображенной в виде откровенных комических эпизодов, они, наконец, вынуждают мужчин Афин и Спарты согласиться на мирный договор.

В «Лисистрате» женщины смело, агрессивно и в сотрудничестве с чужестранками действуют против мужчин, которые, похоже, только и заняты тем, чтобы забросить семейные обязанности ради долгих военных походов и тем самым разрушить свои государства, ведя бесцельную войну. Иначе говоря, в пьесе сильные женщины берут на себя роль мужчин в сохранении традиционного образа жизни сообщества. Лисистрата подчеркивает этот момент в знаменитой речи, в которой настаивает, что и у женщин хватает ума и чувства справедливости, чтобы принимать политические решения:

Я женщина и рождена разумною.
Меня природа наградила знанием:
От старших, от отца немало доброго
Слыхала я и научилась многому[114].


Лисистрата объясняет здесь, что воспитывалась в традиционном духе, слушая старших. Старомодное воспитание и здравый смысл позволяют ей понять, что нужно сделать, чтобы защитить сообщество. Как и героини трагедий, Лисистрата – ретроград, она хочет вернуть все вспять, чтобы все стало, как в прошлом, когда все было лучше. Но, чтобы добиться этого, ей приходится действовать революционным образом. Идея пьесы, заключенная в том, что афинянам следует позаботиться о себе, сохраняя старые традиции, прежде чем все будет потеряно, явно не слишком впечатлила мужчин в народном собрании, так как они не смогли покончить с войной, несмотря на то что Лисистрата показала им, как этого достичь. Так или иначе, насколько мы можем судить, желание сохранить политическую независимость города-государства и международное влияние возобладали над желанием мира. Мы можем также удивляться, насколько представления о гордости и чести способны помешать достижению согласия. История снова и снова показывает, насколько важны – к лучшему или к худшему – эти чувства для людей.
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Военные потери, свирепость эпидемий и финансовый ущерб, нанесенный войной, порождали для афинян нескончаемые проблемы. Даже амнистия, сопровождавшая восстановление демократии в Афинах в 403 г. до н. э., не смогла притушить ненависть, воспламененную войной и правлением «Тридцати тиранов». Самой знаменитой жертвой этого вызывающего вражду ожесточения стал философ Сократ. Суд над ним по обвинению в богохульстве в 399 г. до н. э. завершился смертным приговором. Однако все испытания пережил традиционный институт, фундамент общества и экономики города-государства – афинское домохозяйство, включавшее членов семьи и их личных рабов. Постепенно послевоенные Афины в значительной мере восстановили былое процветание и роль лидера других греческих полисов, но никогда так и не возродились полностью. Как мы увидим в следующей главе, меньшие финансовые и политические возможности Афин в IV в. до н. э. имели важные последствия для свободы полиса и его места в мире, когда в середине века, словно из ниоткуда, возникала угроза порабощения со стороны Македонии, где правил тогда Филипп II.

Многие афинские семьи в ходе Пелопоннесской войны лишились отцов, сыновей или братьев, но более состоятельные фамилии в первые десятилетия IV в. до н. э. сразу после войны нашли способы компенсировать экономический ущерб, связанный с этими семейными трагедиями. Например, афинянин Аристарх, как сообщает Ксенофонт (ок. 428–354 гг. до н. э.), испытывал трудности с деньгами, так как доходы его серьезно сократились из-за превратностей войны, что заставило его сестер, племянниц и других родственниц жить вместе с ним. Он понял, что не в состоянии содержать 14 домочадцев, не считая рабов. Друг Аристарха Сократ тогда напомнил ему, что его родственницы прекрасно умеют делать мужские и женские плащи, тонкие платья, солдатские накидки, рабочие халаты и умения их – вполне честные, «вполне подходящие для женщины»[115]. До этого женщины всегда делали одежду только для своей семьи, но никогда не пытались продавать ее. Но для других изготовленная на продажу одежда, выпеченный хлеб были источником существования, говорил Сократ, и женщины, живущие в доме Аристарха, вполне могут делать то же самое. В финансовом отношении план оказался успешным, только женщины стали жаловаться, что Аристарх – единственный во всем доме дармоед. Сократ посоветовал ему говорить женщинам, что он им «сторож и попечитель» и, как сторожевой пес при стаде, зарабатывает себе пищу тем, что отгоняет волков от овец.

Промышленные товары в Афинах в основном производили на дому, как у Аристарха, или в небольших мастерских, хотя существовало и несколько крупных предприятий, в том числе литейные, гончарные, а также в 459–380 гг. до н. э. принадлежавшее семейству Лисия производство по изготовлению щитов, на котором трудились 120 рабов. Более крупные коммерческие предприятия в этот период неизвестны. Метеку Лисию пришлось зарабатывать на жизнь, используя свои знания, и после того, как «Тридцать тиранов» в 404 г. до н. э. захватили его собственность, он стал сочинять речи на заказ. Метеки без особого разрешения не могли владеть землей в Афинах, но, в отличие от других иностранцев, в афинских судах пользовались всеми правами. Со своей стороны, они платили налоги и служили в армии, если их призывали. Лисий жил близ афинского порта Пирей, где селились многие метеки, так как они играли главную роль в международной торговле проходившими через этот порт зерном, вином, гончарными изделиями и серебром из афинских рудников. После войны, с восстановлением в 393 г. до н. э. длинных стен, соединявших город и порт и разрушенных победителями, возвращалась и довоенная безопасность афинской торговли. Еще одним признаком оздоровления афинской экономики стало возобновление в конце 390-х гг. до н. э. чеканки знаменитых и высоко ценимых серебряных монет вместо ничего не стоившей временной монеты, введенной в обращение в последние годы войны.

Ввоз зерна через Пирей продолжал оставаться критически важным в обеспечении продовольствием населения Афин. Даже до войны афинские земледельцы не могли произвести достаточно зерна, чтобы прокормить все население. Разрушение построек и сельскохозяйственных орудий в ходе вторжений спартанцев в годы Пелопоннесской войны ухудшило положение. Наличие постоянной базы спартанцев в Декелее близ Афин с 413 по 404 г. до н. э. позволило противнику нанести значительно больший ущерб афинским землям, чем обычные для Греции краткосрочные военные кампании. Вероятно, у спартанцев было достаточно времени, чтобы вырубить множество оливковых деревьев, дававших плоды для изготовления масла, используемого в самых разных целях, а также занимавшего важное место в экспорте. Оливковые деревья растут очень медленно, так что новые смогло увидеть лишь следующее поколение афинян. После войны афинским землевладельцам и собственникам пришлось тяжко трудиться, чтобы снова сделать доходными свои земли и промыслы – не только ради самих себя, но и ради будущих поколений, поскольку афиняне хорошо понимали, что их собственность, будь то земля, деньги или имущество, представляет собой ресурс, который должен быть сохранен для потомков. Именно поэтому афинский закон преследовал людей, промотавших имущество.

Большинство трудящихся, вероятно, зарабатывали столько, что едва хватало на еду и одежду для своей семьи. Афиняне, как правило, ели только два раза в день – легкий завтрак в первой половине дня и более плотная трапеза вечером. Основной пищей был ячменный или – для тех, кто побогаче, – пшеничный хлеб. Семьи могли купить этот хлеб в мелких лавках, которые часто держали женщины. Или испечь дома, где жена руководила домашними рабами и вместе с ними молола зерно, месила тесто и пекла в глиняной печи, разогреваемой древесным углем. Те немногие достаточно богатые домохозяйства, которые могли позволить себе мясо, часто жарили его на углях на глиняной жаровне, напоминающей современные портативные барбекю. Основное разнообразие в питании большинства людей вносили овощи, фрукты, оливки и сыр, тогда как мясо было доступно им лишь в случае крупных жертвоприношений, оплачиваемых государством или богатыми гражданами. Вино, в основном местного производства, пили все, обычно сильно разбавляя его водой. Воду из общественных источников приходилось доставлять в дома в кувшинах – эту работу женщины делали сами или поручали домашним рабам. Война экономически подорвала Афинское государство, позволив бежать многим рабам, трудившимся на серебряных рудниках близ Афин, но из домашних рабов лишь немногие ушли в бега, вероятно понимая, что, даже если они смогут ускользнуть от хозяев, спартанцы просто перепродадут их. Во всех афинских семьях, кроме самых бедных, по-прежнему жили хотя бы один или два раба, делавших обычную работу по дому и присматривавших за детьми. Если у матери не было рабыни, способной быть кормилицей для ее младенцев, она могла нанять бедную свободную женщину, если у семьи была такая возможность.
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Наиболее постыдным эпизодом афинской истории по окончании Пелопоннесской войны был суд над самым знаменитым философом V в. до н. э. Сократом (469–399 гг. до н. э.), завершившийся приговором и казнью. Сократ всю жизнь противостоял идее того, что справедливость следует понимать как власть, подчиняющую других своей воле. Его страстное стремление определить четкий путь к справедливой жизни и доказать, что справедливость во всех обстоятельствах лучше несправедливости, обозначило новое направление в греческой философии – внимание к этике. Хотя и до него другие мыслители, особенно поэты и драматурги, обращались к моральным проблемам, Сократ первым из философов сделал этику и мораль предметом главных своих размышлений. Как обычно происходит во времена послевоенных общественных и политических потрясений, его смерть показала хрупкость принципов афинского правосудия, подвергнутого испытанию в пламени нескончаемой ненависти и жестокости, вызванных преступлениями «Тридцати тиранов».

По сравнению с самыми успешными в финансовом отношении софистами, Сократ жил в бедности и публично презирал приверженность к собственности, тем не менее он мог служить гоплитом и содержать жену и нескольких детей. Возможно, он унаследовал некоторое состояние, а кроме того, получал подарки от богатых поклонников. Тем не менее он почти не обращал внимания на свои внешность и одежду, так что многие афиняне считали его чудаком. Посмеиваясь над своим животом, который «не в меру велик»[116], Сократ и зимой и летом носил один и тот же дешевый плащ и всегда ходил босой, невзирая на холодную погоду (илл. 8.3). Его физическая крепость вошла в легенду: в дни военной службы он проявлял чудеса выносливости, а на пиру мог перепить любого.

Пируя или прогуливаясь по агоре, наблюдая ли за молодежью, занимающейся физическими упражнениями в гимнасии, Сократ почти все время проводил в размышлениях и беседах. В этом он напоминал своих соотечественников-афинян, высоко ценивших удовольствие и значение пространных бесед друг с другом. Он ничего не писал, мы знаем о его идеях из того, что писали другие, в особенности его ученик Платон (ок. 428–347 гг. до н. э.). «Диалоги» Платона, названные так, потому что излагают идеи Сократа в форме продолжительных бесед, рисуют Сократа неустанно задающим вопросы своим согражданам, иностранным друзьям и разным софистам. Целью этих тревожащих вопросов было вызвать у собеседников стремление задуматься о самых основах своего образа жизни. Используя метод, позже названный сократическим, философ никогда прямо не поучал своих собеседников, подводя их к самостоятельным выводам с помощью своих осторожных вопросов и опровергая удобные собеседнику допущения, которые тот считал не подлежащими сомнению.

Обычно Сократ начинал с того, что просил собеседника дать определение какому-нибудь абстрактному понятию, например счастью или мужеству. Так, в диалоге «Лахес», названном так по имени афинского стратега, участвующего в беседе, Сократ, Лахес и еще один известный военачальник рассуждают о том, что именно делает гражданина храбрым воином. Тогда Сократ с помощью дальнейших вопросов показывает, что определения мужества и примеры мужественного поведения, которые предлагают собеседники, фактически противоречат их собственным представлениям о мужественном поведении. Иначе говоря, он показывает им, что на самом деле они не знают, о чем говорят, хотя вопрос касается самой сути их военного опыта.

Этот косвенный, но безжалостный метод поиска истины зачастую оставлял собеседников Сократа с чувством недоумения и сожаления, потому что они были вынуждены признать, что с самого начала беседы не имели никакого представления о предмете, в котором, как они считали, прекрасно разбираются. Люди вынужденно приходили к мысли, что принципы, согласно которым они строили свою жизнь, могут не выдержать серьезной критики. Сам Сократ утверждал, что и ему неизвестно верное определение совершенства, но ему хотя бы известно, что он этого не знает. Он пытался не столько подорвать, сколько укрепить ценности своих собеседников и их нравственные убеждения, несмотря даже на то, что, как заметил один из его собеседников, беседы с Сократом вызывают в человеке немоту, словно удар морского ската. Сократ хотел посредством рассуждения обнаружить универсальные стандарты справедливой морали. В особенности он нападал на свойственный софистам взгляд на обычную мораль как на сковывающие «природу» цепи («закон же – тиран над людьми»[117]), утверждая, что тем самым человеческое счастье приравнивается к власти и «наслаждению».
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Сократ горячо верил, что для людей справедливое поведение в буквальном смысле лучше несправедливого, так как создает подлинное счастье и благополучие. По существу, он, похоже, утверждал, что справедливое поведение, которое он полагал истинно совершенным, идентично знанию, а истинное знание справедливости неизбежно приведет к тому, что люди станут предпочитать добро, а не зло, и потому будут подлинно счастливы независимо от материального достатка или физического комфорта. С этой точки зрения и бедняки могли быть подлинно счастливы, возможно даже более, чем богатые с их неизбежными заботами об умножении своих богатств и управлении ими, что не слишком способствует подлинно справедливой жизни. Поскольку Сократ полагал, что для счастья достаточно знания как такового, он утверждал, что сознательно никто не станет поступать несправедливо, а справедливые поступки всегда соответствуют личному интересу. Может показаться, утверждал он, что люди могут действовать в своих интересах обманом или применяя силу к тем, кто слабее, но видимость эта обманчива. Полагать, что нет ничего лучше жизни, в которой можно пользоваться неограниченной властью над другими, есть проявление невежества. Напротив, нет ничего желаннее жизни с заботой о совершенстве и руководствующейся разумными размышлениями о справедливости. Как полагал Сократ, все, что нужно для хорошей жизни, – это чистое нравственное знание.
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Несмотря на то что Сократ словно лазерным лучом высвечивал проблемы справедливости и, в отличие от софистов, отказывался обучать и брать за это плату от молодых людей, общение с ним многих приводило в такое же смятение, что и релятивистские учения софистов. Действительно, некоторые из собеседников Сократа были весьма обескуражены тем, что Сократ опровергал выношенные ими убеждения. Больше всех страдали отцы, чьи сыновья, наслушавшись, как Сократ приводит кого-то в полное замешательство, дома пытались применить этот способ рассуждения в общении с родителями. Люди, испытавшие этот переворот в традиционной иерархии образования между родителями и детьми, – предполагалось, что отец учит сына, а не наоборот, – имели основания считать, что влияние Сократа, пусть и невольное, подрывает устои общества, ставит под сомнение традиции афинян и подталкивает молодежь к тому, чтобы раскачивать их со всем жаром юности.

Мы не можем определенно сказать, что думали о Сократе афинянки – или что он думал о них. Его взгляды на способности и поведение можно в равной мере отнести и к мужчинам, и к женщинам, и, возможно, он считал, что и женщины, и мужчины одинаково способны к справедливости. Тем не менее реалии афинского общества были таковы, что Сократ общался преимущественно с мужчинами и его идеи касались прежде всего мужчин и связанных с мужчинами ситуаций. Ксенофонт, впрочем, сообщает, что Сократ не раз беседовал с Аспасией – гетерой, многие годы жившей с Периклом. У Платона Сократ приписывает свои рассуждения о любви жрице, известной лишь как Диотима из Мантинеи. Остается неясным, общался ли он с ними на самом деле или это вымысел.

Опасения множества людей, что Сократ подрывает традиции, сплачивающие общество, отразились в комедии Аристофана «Облака» (423 г. до н. э.), названной так по партии, исполняемой хором. В пьесе Сократ предстает циничным софистом, который за плату обучает в своей школе Протагоровому умению превращать слабый аргумент в сильный. Когда сын главного героя становится, пройдя обучение у Сократа, ритором, умело доказывающим, что сын имеет право бить родителей, – и переходит к делу, главный герой в финале комедии сжигает Сократову «мыслильню».

Афиняне, обеспокоенные влиянием Сократа на людей, нашли подтверждения своим опасениям в карьере вызывавших всеобщее возмущение Алкивиада и особенно Крития, одного из «Тридцати тиранов». В презрительном отношении Алкивиада к социальным условностям винили Сократа, потому что Алкивиад был одним из самых преданных его последователей; Критий, еще один известный его ученик, сыграл ведущую роль в убийствах и реквизициях, совершенных во время правления «Тридцати тиранов» в 404–403 гг. до н. э. Критий был также печально известен высказываниями, что боги и нравственные нормы не более чем циничные выдумки законников, чтобы держать людей в узде и заставить их подчиняться законам, внушая им, что боги знают, что люди делают, когда никто не видит, и накажут преступников. Обвиняя Сократа в преступлениях и идеях Крития, его недоброжелатели предпочитали не замечать, что он воспротивился, когда «Тридцать тиранов» попытались вовлечь его в свои жестокие замыслы, что он отрицал провозглашаемую и проявляемую Критием свободу от морали.

Враждебность, которую некоторые афиняне питали к Сократу после жестокостей «Тридцати тиранов», обнаружилась, когда влиятельный афинский гражданин по имени Анит вместе с двумя менее известными гражданами в 399 г. до н. э. возбудил против Сократа процесс. Над Анитом, приверженцем демократии, смеялся ученик Сократа Алкивиад, да и сын Анита, наслушавшись Сократа, пошел против отца. Поскольку амнистия не позволяла обвинителям выдвинуть какие-то претензии к Сократу, относящиеся к периоду тирании 404–403 гг., они обвинили его в том, что своими словами и действиями он выказывает неуважение к богам, которых почитает город (обвинение в «безверии», нечестивости). Безверие расценивалось как чрезвычайно серьезное преступление: считалось, что боги могут покарать весь город, в котором живут несправедливые. Афинские законы, однако, точно не определяли, какие именно слова или действия образуют состав преступления. Поэтому обвинители должны были убедить присяжных, избранных для рассмотрения этого дела, что дела, поступки, убеждения и высказывания Сократа вместе составляют достойное наказания преступление. Как обычно в афинских судебных процессах, не было никакого судьи, который решал бы, какие доказательства приемлемы или как следует применить закон. Выступая в качестве прокуроров, как того и требовали афинские законы, обвинители лично представляли свои доводы против Сократа перед коллегией присяжных в составе 501 человека, сформированной по жребию из судей, избранных на тот год из граждан старше 30 лет.

В процессе над Сократом соединились религиозная и нравственная составляющие. В религиозном отношении Сократа обвиняли в неверии в богов города и во введении новых божеств. В отношении нравственном, утверждали они, он увлекал афинское юношество прочь от афинских обычаев и идеалов. По завершении обвинительных речей Сократ, как того требовала афинская юридическая процедура, выступил с защитительной речью. Согласно Платону, Сократ не воспользовался ею, чтобы отвергнуть все обвинения или попытаться вызывать сочувствие или симпатию, чего обычно ожидали от обвиняемых в столь серьезных преступлениях. Вместо этого он твердо продемонстрировал неуклонное стремление вовлечь сограждан в исследование присущих им предрассудков. «А жизнь без такого исследования не есть жизнь для человека» – так буквально звучат его знаменитые слова[118]. Постоянное вопрошание, продолжал он, могло бы помочь его согражданам научиться жить совершенной жизнью. И он никогда не перестанет задаваться вопросами – независимо от того, какое наказание его ждет. Более того, согражданам следовало бы беспокоиться не о материальных благах, но о том, чтобы сделать как можно лучше свою подлинную сущность – свои души. Все остальное не столь важно. И если меня сочтут невиновным, смело заявил он, то я и дальше продолжу жалить вас, словно овод, независимо от того, к чему это меня приведет[119].

После того как присяжные с небольшим перевесом голосов высказались за осуждение, требовалось в соответствии с принятой в Афинах судебной процедурой выбрать вариант наказания из предложенных обвинителями и обвиняемым. Анит и его сторонники предложили смерть. В таких случаях ожидалось, что обвиняемый предложит альтернативу в виде изгнания, на что присяжные, как правило, соглашались. Сократ, однако, в ответ на предложенный обвинителями смертный приговор дерзко настаивал, что заслуживает скорее награды, а не наказания, пока охваченные ужасом его друзья не убедили его предложить в качестве альтернативы штраф. Присяжные выбрали смерть бóльшим числом голосов, чем осуждение. Сократ встретил свой приговор невозмутимо, в духе своего знаменитого парадокса «с человеком хорошим не бывает ничего дурного ни при жизни, ни после смерти»[120]. Иными словами, ничто не может поколебать истинное знание, составляющее совершенство, а истинным злом можно считать только утрату этой мудрости.

Приведение приговора в исполнение было отложено, так как в это время город отправил священную делегацию на остров Делос, где проходили празднества в честь Аполлона, а в дни священных торжеств проведение казней не разрешалось. Сократу пришлось некоторое время провести в заключении, и в эти дни философа не раз навещал его последователь, богач Критон, старавшийся убедить Сократа в необходимости побега из тюрьмы и из Аттики к друзьям в других городах. Критон и его друзья были уверены, что с помощью взяток легко добьются освобождения Сократа. Сократ отказался и для объяснения привел диалог со словно бы ожившими афинскими законами, в ходе которого они ссылались на существование неявного добровольного социального договора между гражданином и государством:

– Ну вот и рассмотри, Сократ, – скажут, вероятно, Законы, – правду ли мы говорим, что ты задумал несправедливо то, что ты задумал теперь с нами сделать. В самом деле, мы, которые тебя родили, вскормили, воспитали, наделили всевозможными благами, и тебя, и всех прочих граждан, – в то же время мы предупреждаем каждого из афинян, после того как он занесен в гражданский список и познакомился с государственными делами и с нами, Законами, что если мы ему не нравимся, то ему предоставляется взять свое имущество и идти, куда он хочет, и если мы с городом кому-нибудь из вас не нравимся и пожелает кто-нибудь из вас ехать в колонию или поселиться еще где-нибудь, ни один из нас, Законов, не ставит ему препятствий и не запрещает уходить куда угодно, сохраняя при этом свое имущество. О том же из вас, кто остается, зная, как мы судим в наших судах и ведем в городе прочие дела, о таком мы уже говорим, что он на деле согласился с нами исполнять то, что мы велим; а если он не слушается, то мы говорим, что он втройне нарушает справедливость: тем, что не повинуется нам, своим родителям, тем, что не повинуется нам, своим воспитателям; и тем, что, согласившись нам повиноваться, он и не повинуется нам, и не вразумляет нас, когда мы делаем что-нибудь нехорошо, и, хотя мы предлагаем, а не грубо повелеваем исполнять наши решения и даем ему на выбор одно из двух – или вразумлять нас, или исполнять, – он не делает ни того ни другого[121].


Отвергнув подобными аргументами мольбы друзей, предлагавших побег, Сократ был казнен обычным способом, выпив зелье из измельченной цикуты. Интеллектуальная дискуссия, начавшаяся при жизни Сократа, продолжилась и после его смерти, по мере того как множились работы философов и софистов в жанре, получившем название «сократические беседы»: в них обсуждались всевозможные за и против приписываемых Сократу суждений по широкому кругу проблем. Ксенофонт в записках о Сократе, написанных, вероятно, спустя десятилетия после казни философа, выразил чувства его поклонников: «Все ревнители добродетели, знавшие, что за человек был Сократ, еще и до сих пор всегда сожалеют о нем как о самом полезном руководителе стремящихся к нравственному совершенству»[122].
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Глава 9

От пелопоннесской войны до Александра Македонского
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Трагический итог Пелопоннесской войны не прервал давно утвердившееся стремление греческих городов-государств бороться за власть друг с другом. За 50 лет после войны Спарта, Фивы и Афины не раз сталкивались на поле боя, чтобы возобладать над своими соперниками. В итоге, однако, они добились лишь того, что ослабили сами себя и создали в Греции вакуум власти. Эту пустоту неожиданно заполнила Македония, возвысившаяся в военном и политическом отношении при Филиппе II (правил в 359–336 гг. до н. э.). Предпринятая Филиппом реорганизация македонской армии спасла царство от вторжения врагов с севера и дала ему силу распространить свое влияние на греческие земли на юге и востоке. Победа македонян над союзом греческих городов в битве при Херонее в 338 г. до н. э. позволила Филиппу создать и возглавить Коринфский союз, военные силы которого вместе с македонскими войсками он собирался использовать для похода на Персидскую державу, чтобы отомстить ей за нападение на Грецию 150 лет назад.

Филипп так и не достиг своей цели – завоевания Персии, потому что был убит в 336 г. до н. э., прежде чем смог начать свой поход. Но его сын Александр Великий (правил в 336–323 гг. до н. э.) поразил мир, воплотив мечту Филиппа в жизнь. Поразительные победы Александра на огромной территории от Греции до западных границ Индии убедили его в том, что он стал равен богам. Александр неожиданно умер в 323 г. до н. э. – прежде чем смог обзавестись взрослым наследником, который мог бы стать царем Македонии. Александр так и не установил в Греции систему власти, отвечавшую политической ситуации, сложившейся в мире в конце IV в. до н. э. Таким образом, блестящий успех его как завоевателя оставил нерешенной проблему, как совместить греческий мир с международной организацией власти: граждане-воины из греческих городов-государств уже не могли противостоять наемным армиям честолюбивых полководцев Александра, строивших планы мирового господства и уже видевших себя самозваными царями. Долгосрочными последствиями походов Александра явились более тесные, чем прежде, контакты греческого и ближневосточного миров и одновременно понимание того, что города-государства континентальной Греции, островов Эгейского моря и Малой Азии уже не так сильны, чтобы проводить собственную внешнюю политику. В международных делах им отныне предстояло лишь подчиняться монархам.

Ок. 400–380 гг. до н. э. (начало IV в.): Платон основывает в Афинах свою школу – Академию.

395–386 гг. до н. э.: Коринфская война между Спартой и другими греческими государствами.

390–370 гг. до н. э.: военные действия спартанцев сначала в Малой Азии, а потом и в Греции.

386 г. до н. э.: Царский (Анталкидов) мир между Спартой и Персией.

377 г. до н. э.: Афины заново учреждают Афинский морской союз.

371 г. до н. э.: спартанцы терпят поражение в битве при Левктрах в Беотии.

370 г. до н. э.: убийство Ясона, тирана Фер в Фессалии.

369 г. до н. э.: фиванская армия под командованием Эпаминонда освобождает Мессению от власти Спарты.

362 г. до н. э.: фиванцы разбивают спартанцев в битве при Мантинее на Пелопоннесе; гибель великого фиванского полководца Эпаминонда.

359 г. до н. э.: Филипп II становится царем Македонии.

357–355 гг. до н. э.: Афинский морской союз распадается в ходе междоусобной войны.

338 г. до н. э.: Филипп II разбивает объединенное войско греческих полисов в битве при Херонее и основывает Коринфский союз.

336 г. до н. э.: Филипп убит; его сын Александр (Великий) становится царем.

335 г. до н. э.: Аристотель основывает в Афинах свою школу – Ликей (Лицей).

334 г. до н. э.: Александр вторгается в Персию и одерживает победу на реке Граник на северо-западе Малой Азии.

333 г. до н. э.: Александр побеждает в битве при Иссе на юго-западе Малой Азии.

332 г. до н. э.: защищенный стенами город Тир на острове у побережья Ливана не выдерживает осады Александра.

331 г. до н. э.: Александр завоевывает Египет и основывает Александрию; победа над персидским царем при Гавгамелах.

329 г. до н. э.: Александр покоряет Бактрию (современный Афганистан[123]).

327 г. до н. э.: Александр женится на бактрийской принцессе Роксане.

326 г. до н. э.: мятежи в армии Александра на реке Гифасис в Индии.

324 г. до н. э.: Александр возвращается в Персию после трудного перехода через Гедросийскую пустыню (на юге современного Ирана).

323 г. до н. э.: смерть Александра в Вавилоне.
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Столкновение после войны
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После Пелопоннесской войны Афины никогда не достигали того уровня экономической и военной мощи, которым пользовались на вершине своего процветания в V в. до н. э., возможно из-за того, что их серебряные рудники больше не приносили былую прибыль. Ксенофонт написал заметку, предложив план увеличения добычи руды посредством покупки общественных рабов, но он не был принят, возможно потому, что у города больше не было достаточных средств для таких покупок. Тем не менее вслед за восстановлением демократии в 403 г. до н. э. Афины усилились достаточно, чтобы снова стать влиятельной силой в греческой международной политике. В частности, десятилетия, последовавшие за Пелопоннесской войной, Афины и другие города-государства стремились противодействовать попыткам Спарты распространить свою власть на всю Грецию, проявляя военную и дипломатическую активность. Но даже старинная враждебность по отношению к Спарте не могла сплотить союзников. Поэтому в первой половине IV в. до н. э. союзы между многочисленными греческими городами-государствами оказывались неустойчивыми. Говоря иначе, если какие-либо полисы понимали, что они в чем-то слабее, они в любой момент могли объединиться против сильнейшего на тот момент государства, даже если это означало союз с враждебной Спартой, только лишь с тем, чтобы разойтись, как только общий на данный момент враг оказывался поверженным.

Вскоре после войны, в 401 г. до н. э., персидский сатрап Кир нанял войско наемников, надеясь свергнуть царя Персии Артаксеркса II, взошедшего на престол в 404 г. до н. э. Кир был сыном предыдущего «великого царя» и стремился занять такое же положение. Афинский писатель и, как оказалось, авантюрист Ксенофонт принял участие в этой гражданской войне, завербовавшись в качестве командира в армию мятежного сатрапа. Его подробное повествование о своих приключениях (Анабасис) – захватывающий отчет об испытаниях, выпавших на долю воинов-греков в долгих переходах и сражениях в армии Кира. Потерпев катастрофический разгром при Кунаксе, близ Вавилона, оставшись без полководца и зачинщика похода, поскольку Кир был убит, оставленные без заработка и никем не управляемые наемники вынуждены были самоорганизоваться в полис и с боем прорваться из кольца врагов, окруживших их в пустыне, а затем с постоянными стычками пройти домой сотни километров по враждебной территории, порой в тонкой одежде пробираясь по грудь в снегах, покрывавших горные перевалы Малой Азии. Стойкость и мужество, проявленные греческими гоплитами в выживании, напомнило персидскому царю – если он нуждался в таком напоминании, – что греки могут оказаться страшной угрозой его армии, если когда-нибудь найдут способ объединить свои силы. Из этого урока он усвоил, что в его интересах сделать все возможное, чтобы греки оставались раздробленными и продолжали воевать друг с другом и никогда бы не смогли направить свои желания в сторону его державы и ее богатств.

Эта угроза едва не воплотилась в жизнь в 390-е гг. до н. э. В эти годы спартанский полководец Лисандр и царь Агесилай попытались, опираясь на победу Спарты в Пелопоннесской войне, вести агрессивную политику в Малой Азии и на севере Греции. Одновременно другие спартанские полководцы стремились усилить влияние Спарты в Сицилии. Агесилай, самый успешный полководец, которого когда-либо знала Спарта, одержал столько побед, что был готов пойти на завоевание Персидской державы. Ему, впрочем, пришлось оставить эту мечту, когда политические лидеры Спарты отозвали его домой на защиту родины от соседей-греков. Как истинный спартанец, он подчинился. Возможно, если бы он продолжил свое победоносное шествие в Азии, мы бы сегодня знали иного покорителя персов – «Агесилая Великого», а не Александра.

В ответ на усилия спартанцев занять господствующее положение в Греции, Фивы, Афины, Коринф и Аргос, забыв на время обычную взаимную вражду, создали военную коалицию против Спарты, захватническая политика которой угрожала их безопасности и их внешнеполитическим интересам. После разрыва договоренностей, последовавшего после Пелопоннесской войны, персидский царь[124] первоначально вступил в союз с Афинами и другими греческими городами-государствами против Спарты в так называемой Коринфской войне, продолжавшейся с 395 по 386 г. до н. э. В тот момент царь делал ставку на то, что в долгосрочной перспективе противостоящие Спарте государства представляют меньшую угрозу его землям, чем спартанцы. Его целью было создать в Греции патовую ситуацию и таким образом устранить любую угрозу для Персии. Союз, однако, распался, когда греки поняли, что персы не собираются помочь им сокрушить Спарту. Война окончилась, когда персидский царь заключил соглашение, по которому греческие города Малой Азии оставались под его контролем, но остальная часть Греции сохраняла автономию. Спартанцы старались представить этот договор как защиту греческой свободы, за которую выступали, но на деле они ожидали, что принятые царем обязательства позволят им без помех добиться господства в Греции. Царский мир (такое название получило это соглашение), заключенный в 386 г. до н. э., фактически вернул греков Малой Азии на 100 лет назад, снова в персидское подданство, в каком они пребывали до победы греков в Греко-персидских войнах 490–479 гг. до н. э., освободивших их от персидского господства. Спарта, как и в конце Пелопоннесской войны, заключила с Персией сделку в обмен на поддержку против своих врагов в Греции, вопреки давним претензиям на роль освободительницы и защитницы политической независимости Греции.

В годы, последовавшие после Царского мира 386 г., спартанцы атаковали города по всей Греции. Афины между тем, восстановив Длинные стены, соединявшие город с портом, снова стали неуязвимы для вторжения. Афинский стратег Ификрат также разработал новую эффективную тактику действий легковооруженных воинов, называвшихся пелтастами – по названию небольшого щита, бывшего частью их вооружения. Чтобы эти маневренные отряды могли дольше и эффективнее противостоять тяжелой пехоте, они получили более длинное оружие, металлические нагрудники сменили легкие жилеты из плотной ткани, лучше были защищены и ноги. Афины также существенно обновили свой флот, и к 377 г. до н. э. город снова возглавил морской союз греческих государств. На этот раз, однако, члены союза письменно обозначили свои права и выставили соответствующие надписи для всеобщего обозрения, стремясь избежать высокомерного отношения афинян к союзникам, которым отличалась в V в. до н. э. так называемая Афинская держава (Делосский союз).

Надежды спартанцев на установление прочной власти, которые они питали в бурные десятилетия после Пелопоннесской войны, были разбиты в 371 г. до н. э., когда окрепшая фиванская армия под командованием великого полководца Эпаминонда разбила войско спартанцев в битве при Левктрах в Беотии. Спартанцы проиграли сражение, когда их кавалерия врезалась в строй своей же пехоты, разрушив ряды фаланги, после чего погиб их царь и полководец Клеомброт. Спартанцы потеряли убитыми и ранеными так много гоплитов, что вынуждены были отступить. После этого победители вторглись на их родину – Пелопоннес, чего Лакония никогда прежде не знала. В этот момент разгоряченные фиванцы, претендуя на роль главной военной силы в Греции, похоже, готовы были бросить вызов Ясону, тирану Фер в Фессалии и честолюбивому полководцу.

Угроза со стороны Фессалии внезапно исчезла с убийством Ясона в 370 г. до н. э., но в 369 г. до н. э. Эпаминонд возглавил еще одно вторжение на спартанскую территорию. Продолжив начатое после битвы при Левктрах, он с успехом освободил Мессению от власти Спарты. Это стало поворотной точкой в спартанской истории: потеря столь важного источника доходов, как сборы с илотов, населявших эту обширную и плодородную область, нанесла сокрушительный удар по могуществу спартанцев, от которого они уже никогда полностью не оправились. Отныне на место сильнейшего города-государства материковой Греции, похоже, претендовали Фивы, поэтому прежде враждовавшие Афины и Спарта теперь заключили против них союз. Кульминацией той войны в 362 г. до н. э. стала эпохальная битва при Мантинее на Пелопоннесе. Знаменитой она стала из-за того, что фиванцы тогда выиграли сражение, но проиграли войну, так как Эпаминонд пал на поле боя. Его смерть серьезно подорвала качество фиванского военного командования. На протяжении последующих двух десятилетий слабевшие Фивы продолжали воевать с соседями-греками, а Македония при Филиппе II продолжала усиливаться. В те же годы отношения Афин и Спарты вновь стали враждебными. Когда морской союз, возглавляемый Афинами, в середине 350-х гг. до н. э. распался после того, как входившие в него города-государства подняли мятеж, а Афины оказались слишком слабы, чтобы подчинить их своей воле, мечты афинян о возвращении господствующего положения в Греции, как это было столетие назад, в эпоху золотого века, были разрушены.

Ксенофонт мрачно рисует положение в Греции, сложившееся после битвы при Мантинее: «Все ожидали, что если произойдет сражение, то те, которые победят, получат в свои руки власть над Грецией, а побежденные подчинятся им. ‹…› Это сражение внесло еще большую путаницу и замешательство в дела Греции, чем было прежде»[125]. Он был прав: все попытки ведущих полисов распространить свое господство в континентальной Греции в первой половине IV в. до н. э. окончились провалом. К 350–340 гг. до н. э. у всех греческих государств хватало сил лишь на то, чтобы править только собой. Борьба за господство в Греции, начавшаяся 80 лет назад с Пелопоннесской войны, наконец завершилась патовой ситуацией, возникшей из-за военного и политического истощения, охватившего все государства. Однако и в этом жестоком тупике Греция оставалась продуктивной в культурном отношении, и это время стало эпохой наиболее известных и влиятельных интеллектуальных достижений во всей истории Древней Греции.
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Карьера Платона


[image: after_title]

Самым прославленным греком в первой половине IV в. до н. э. был не полководец или политик, но афинский философ Платон (ок. 428–347 гг. до н. э.), самый яркий последователь Сократа. Вне сомнения, его труды представляют собой наиболее значимое интеллектуальное наследие той эпохи. Хотя высокое социальное положение с юности толкало его к политической деятельности, он после 399 г. до н. э. утратил интерес к общественной жизни Афин. Дело Сократа и его казнь, по-видимому, убедили Платона, что в условиях демократии граждане не способны подняться над узкопонимаемыми личными интересами ради поиска универсальной истины – единственно достойной, с его точки зрения, цели жизни. Рассуждая в своих трудах о лучших способах организации человеческого общества, Платон яростно отвергает демократию как систему правления, называя ее худшей формой власти закона[126]. Он говорил, что установленная Периклом плата за исполнение общественных обязанностей, на которой держалась широкая демократия, сделала многих афинян лодырями, трусами, пустомелями и корыстолюбцами[127]. Рисуя Сократа, произносящего речь на суде, Платон приходит к выводу, что достойный человек, приверженный добродетели, не может участвовать в афинской общественной жизни без того, чтобы не вызвать к себе ненависть и не подвергнуть себя смертельной опасности[128].

Афинскому государственному устройству, которое он яростно обличает, Платон противопоставляет идеальное политическое и общественное устройство, возглавляемое лидерами, воспитанными и ведомыми мудростью философии. Его утопический взгляд, однако, практически никак не повлиял на реальную политику, а его попытки давать советы тирану Сиракуз Дионисию II (правил в 367–344 гг. до н. э.) о том, как властвовать подобно истинному философу, потерпели полный провал. Но политическая философия составляла лишь часть широких интересов Платона, простиравшихся вплоть до математики, астрономии и метафизики (умозрительного объяснения феноменов, которые не могут быть поняты на основе прямого опыта или научного эксперимента). После смерти философа в середине IV в. до н. э. его идеи продолжали оставаться влиятельными, даже когда философы двинулись в новых направлениях; позже они оказались жизненно важными для христианских теологов, размышлявших о природе души и других сложных проблемах, касающихся отношений между Богом и людьми. Четкость острой платоновской мысли и полемика, которую она вызывала даже при его жизни, прославила его как одного из величайших философов в мире.

Платон не писал философских трактатов, основанных на абстракциях вроде тех, что известны по более поздним ученым философским трудам. Его сочинения написаны в форме диалогов, то есть бесед или рассказов о беседах. Чем-то напоминая пьесы или сценарии, диалоги содержат описание места действия и список беседующих о философских проблемах, среди которых часто встречается Сократ. Отделение философского содержания платоновских диалогов от литературной формы явно ошибочно, их следует понимать как целое, и любая интерпретация диалога должна учитывать и форму, и содержание. Сюжеты (если так можно сказать) диалогов и частый в них непрямой и неокончательный подход к философским предметам подталкивают читателя к вдумчивому размышлению, а не просто скармливают ему с ложки четко ограниченный набор постулатов.

Кроме того, взгляды Платона со временем менялись, и он нигде не оставил общий список своих идей. По-видимому, он не соглашался с утверждением Сократа, что фундаментальное знание представляет собой познание добродетели, основанное на личном опыте и размышлении. Платон пришел к выводу, что знание есть открытие истины, независимой от личного опыта или от наблюдателя видимого мира, и знание это может быть передано другим. В начале IV в. до н. э. он, в соответствии со своими убеждениями, основал школу в местечке, называвшемся Академия, сразу за стенами Афин. Это был тенистый уголок, названный по имени легендарного героя Академа, чей храм располагался неподалеку (илл. 9.1). Школа Платона, называвшаяся Академией, была не учебным или исследовательским институтом в современном смысле, но скорее неформальным клубом, в котором взрослые люди, интересовавшиеся философией, математикой и теоретической астрономией, могли собираться, учиться и проводить время в беседах под руководством Платона. Слава Академии как места собраний интеллектуалов была так велика, что позволила ей просуществовать на протяжении 900 лет после смерти Платона: были времена, когда во главе ее были известные философы, но были и периоды, когда при посредственных руководителях она становилась заурядной.

Хотя было бы рискованно пытаться кратко представить суть идей Платона вместо того, чтобы читать его диалоги полностью, вероятно, все же не будет ошибкой сказать, что в целом его диалоги говорят о том, что люди не в состоянии определить и постичь такие абсолютные достоинства, как Добродетель, Справедливость, Красота или Равенство, из непосредственных их проявлений в жизни. Любой такой пример в ином контексте может демонстрировать противоположное. Например, кажется справедливым всегда возвращать одолженное. Но что, если человека, одолжившего у друга оружие, друг просит вернуть его, чтобы совершить убийство? В таком случае возвращение одолженного было бы несправедливым. Примеры равенства также только относительны. Палка длиной два фута очевидно равна лишь другой палке длиной два фута. Сравнение ее с трехфутовой палкой уже говорит о неравенстве. В мире, чувственно воспринимаемом людьми, каждый пример совершенства или любого другого качества относителен в каком-то аспекте своей природы.

Платон отказывался признавать реальностью относительность совершенства, и его духовный отказ от релятивизма был атакой на учение софистов. Платон развивал теорию, что совершенство не может быть открыто опытным путем; напротив, совершенные качества есть абсолюты, существующие в некотором роде независимо от человеческого бытия, и постичь их можно только посредством рассуждения. В некоторых своих диалогах Платон упоминает о реальности высших совершенных «форм», или «идей». Формы, говорит он, – это нематериальные универсалии, существующие независимо и не воспринимаемые непосредственным опытом. Это невидимые, неизменные, совершенные и вечные сущности, пребывающие в высшей реальности за пределами эмпирического мира людей. В числе таких форм Добродетель, Справедливость, Красота и Равенство. Согласно Платону, только формы подлинно реальны, а то, что люди улавливают посредством своих чувств, всего лишь тени или подобия этих архетипов. Платоновская концепция нематериальности форм требует веры в то, что человек узнает о них не посредством телесных чувств, но через душу, которая должна быть бессмертна. Когда душа воплощается в конкретном теле, она приносит полученное из своего прошлого существования знание о формах. Душа после этого руководствуется в споре и доказательствах разумом, а не эмпирическими чувственными наблюдениями, чтобы вспомнить о том, что знала до воплощения. На протяжении своей деятельности взгляды Платона на природу или значение идей не были постоянны, и в поздних своих трудах он довольно далеко отошел от этой теории. Тем не менее учение о формах представляет собой хороший пример сложности и глубины платоновской мысли.

Мысль Платона, что люди обладают бессмертными душами, отдельными от тела, утвердила концепцию дуализма, постулирующую разделение между духовным и физическим бытием. В дальнейшем идея о раздельности души и тела сыграет важную роль в философской и религиозной мысли. В диалоге «Тимей», написанном на закате лет, Платон говорит, что знание, которым бессмертная человеческая душа обладает до воплощения, это фактически знание, ведомое высшему божеству. Платон называет его демиургом («мастером»), потому что демиург, используя знание форм, строит из грубой материи мир живых существ. Согласно этому платоновскому учению, мир создан разумным, обладающим знанием богом и поэтому в мире существует порядок. Кроме того, населяющие его существа имеют свое предназначение, о чем говорит тот факт, что животные приспосабливаются к окружающей среде, чтобы успешно плодиться. Демиург хочет перенести в материальный мир совершенный порядок, свойственный формам, но сотворенный мир оказывается несовершенным из-за неизбежного несовершенства материи. Платон предполагает, что людям следует искать совершенную упорядоченность и чистоту в своих душах, добиваясь, чтобы разумные стремления возобладали над неразумными. Последние могут вредить по-разному. Желание пить вино сверх меры, например, неразумно, потому что пьяница не думает о похмелье, которое наступит завтра. Те, кем управляют неразумные желания, не способны предположить будущее своего тела и своей души. Наконец, поскольку душа бессмертна, а тело – нет, наше нынешнее, нечистое, бытие лишь преходящий этап нашего бытия во Вселенной.
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Платон применяет теорию идей не только в метафизических размышлениях о том, как изначально был сотворен мир, в котором обитают люди, но и для того, чтобы объяснить, как должно строиться идеальное человеческое общество. Один из вариантов его утопических воззрений мы находим в «Государстве», самом известном его диалоге. Эта работа, греческое название которой – Politeia – точнее всего было бы передать как «Система управления», касается прежде всего проблемы справедливости и причин, по которым людям следует быть справедливыми, а не несправедливыми. Справедливость полезна, утверждает Платон, и польза ее в том, что в человеческой душе она подчиняет разуму неразумное. Для понимания своей теории о должной упорядоченности души Платон взял в качестве модели подлинно справедливое и потому воображаемое государство, идеальное устройство общества, которое было бы аналогично тому, как должен поступать человек, чтобы душа его была справедливой и нравственной. Подобно справедливой душе, справедливое общество должно сохранять строгую соподчиненность своих составляющих, которые в «Государстве» Платон изображает в виде трех классов людей, отличающихся по способности уловить истину идей. Высший класс составляют правители, или, как Платон называет их, «стражи»[129], сведущие в математике, астрономии и метафизике. За ними следуют «помощники», воины, чья задача – защищать государство. Низший класс – это «деятели», которые выращивают пищу и изготовляют вещи, необходимые всему населению. Каждый класс вносит свой вклад в общество, выполняя должную функцию.

В утопическом государстве Платона «стражами» могли быть и мужчины, и женщины, потому что женщины обладают теми же добродетелями и способностями, что и мужчины, если не считать разницы в физической силе между обычным мужчиной и обычной женщиной. Аксиома, оправдывающая участие женщин, – о равной добродетели мужчин и женщин, – вероятно, относится к числу идей, которые Платон почерпнул у Сократа. Наличие женщин в рядах правящего класса платоновской утопии представляет собой разительный контраст с фактической практикой того времени. Действительно, никогда до этого на Западе никто не предлагал – даже в фантастическом произведении, которым определенно является «Государство», – что род занятий может не зависеть от пола. Столь же радикальными были требования к образу жизни «стражей»: чтобы как можно меньше отвлекаться от своих обязанностей, у них не должно быть ни собственности, ни семьи. «Стражи» – и мужчины, и женщины – должны жить в общих жилищах, есть в общих столовых и совершенствоваться физически в общих гимнасиях. Дети их должны воспитываться вместе, в группах под руководством специальных воспитателей. Хотя эта схема освобождала женщин-«стражей» от забот по уходу за детьми и давала им возможность управлять наравне с мужчинами, Платон так и не заметил, что фактически на их долю выпадет более суровая жизнь, чем мужчинам, потому что им придется часто беременеть и проходить через муки и опасности родов. В то же время он, очевидно, не считал, что по этой причине они должны быть отстранены от управления. «Стражи», достигающие высшего уровня знания в идеальном обществе Платона, были бы достойны править идеальным государством, подобно философам на троне.

Чтобы стать «стражем», человек должен был с детства на протяжении многих лет обучаться математике, астрономии и метафизике, приобретая знания, представлявшиеся в государстве Платона обязательными для общего блага. Перечень предметов для обучения «стражей» фактически делает Платона первым мыслителем, систематически доказывающим, что образование должно быть тренировкой ума и характера, а не просто приобретением информации и практических навыков. Государство, основанное на такой системе образования, обязательно будет авторитарным, потому что только правящий класс будет располагать знанием, определяющим его политику. Правящие круги будут определять даже воспроизводство потомства, решая, кому с кем можно сходиться, чтобы дать лучшее потомство.

Строгое регулирование всей жизни – от труда до евгенической практики, – предложенное Платоном как идеал в «Государстве», отражало его пристальное внимание к проблеме рациональности подлинных интересов личности, а также то, что ключом к этой проблеме он считал определение нравственности. Более того, он утверждал, что политика и этика – те области, в которых объективная истина может быть найдена посредством рационального подхода. Несмотря на его жесткую критику существующих систем правления, в том числе афинской демократии, и насмешку над риторикой, обязательной для ее функционирования, Платон признавал практические трудности, возникающие с введением радикальных изменений в реальный образ жизни людей. В самом деле, в своем позднем диалоге «Законы» он подходит к вопросу о том, как улучшить мир менее радикальным, чем в воображаемом обществе «Государства», хотя все же авторитарным образом. Платон надеялся, что, в отличие от обычных политиков, люди, которым известна истина и которые могут поддерживать общее благо, окажутся у власти, потому что их власть будет отвечать подлинным интересам каждого. И это еще одна из причин, по которой он искренне полагал, что для людей важно изучение философии.
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В IV в. до н. э. Греция дала еще одного философа, оставившего титаническое интеллектуальное наследие. Аристотель (384–322 гг. до н. э.), самый блестящий последователь Платона, завоевал прочную репутацию в науке и философии передовым подходом к изучению мира природы и разработкой строгой системы логической аргументации. Огромное влияние, которое труды Аристотеля оказали на ученых более позднего времени, особенно средневековой Европы, сделали его центральной фигурой в истории западной науки и философии, соперничающей – а по мнению некоторых, и превосходящей – достижения Платона.

Сын богатого врача из Стагиры в Северной Греции, работавшего при царском дворе Македонии, 17-летний Аристотель прибыл в Афины для учебы в Академии Платона. В 335 г. до н. э. Аристотель основал в Афинах собственную философскую школу под названием Ликей, позже получившей название школы перипатетиков – по названию крытых галерей (peripatos), в которых ее ученики вели беседы, укрываясь от палящего средиземноморского солнца. Аристотеля интересовали практически все предметные области науки – биология, медицина, анатомия, психология, метеорология, физика, химия, математика, музыка, метафизика, риторика, политические науки, этика и литературная критика. Он также выработал изощренную логическую систему для точной аргументации. Создавая тщательную систему по определению форм обоснованных доказательств, Аристотель заложил основания для различения логически обоснованных утверждений от просто убедительных. Сначала он определил противоположности: например, универсальное и частное, предпосылки и выводы, которые с тех пор остаются общепринятыми положениями мысли и слова. Он также изучал процесс объяснения как таковой, сформулировав значительное учение о четырех категориях. Согласно Аристотелю, существуют четыре категории объяснения, не сводимые к одному целому: форма (определяющая свойства), материя (составляющие элементы), причина движения (подобная тому, что мы обычно подразумеваем под «причиной») и телос (цель и назначение). Сложность этого анализа – пример того, что Аристотель стремился никогда не упрощать природу реальности.

Аристотель, как видно, яркий учитель, поощрял своих последователей к исследованиям в самых разных специальных областях. Например, его ученики собрали сведения о политическом устройстве 158 греческих полисов. Во многих философских суждениях у Аристотеля заметно влияние Платона, однако он перерабатывал и даже отвергал идеи, которые защищал его учитель. К примеру, он отрицал ценность платоновской теории идеальных форм на том основании, что их отдельное от мира существование, которое предполагал Платон, не имеет смысла. Эта позиция в общем типична для Аристотеля, предпочитавшего объяснения, основанные на логических рассуждениях и наблюдениях, а не выстроенные на метафизике. Согласно современным стандартам, в объяснениях он мало внимания уделял математическим моделям или количественным методам, но математика в его время еще не достигла той изощренности, что требуется для такой работы. Его метод также отличался от тех, что используют современные ученые, потому что в нем отсутствовал контролируемый эксперимент. Аристотель полагал, что исследователи лучше смогут понять предметы и сущности, наблюдая их в их естественном виде, чем в искусственно созданных условиях. Его соединение тщательного исследования с проницательным рассуждением особенно хорошо работало в таких естественных науках, как биология, ботаника и зоология. Например, когда первые ученые пытались собирать всю доступную информацию о видах животных и классифицировать их, Аристотель записал сведения о более чем 500 разных видах, в том числе насекомых. Хотя деторождение он представлял совершенно неверно, многие другие его описания представляли собой значительное продвижение вперед. Например, он понимал, что киты и дельфины – млекопитающие: этот факт последующие естествоиспытатели упустили, пока он не был заново открыт 2000 лет спустя.

Исследуя животных, Аристотель придерживался телеологического подхода к изучению природы, полагая, что организмы сформировались такими, какие они есть, потому что имели естественное к этому стремление (telos), что можно было бы назвать назначением или функцией. Чтобы объяснить феномен, говорил Аристотель, следует сначала определить его цель, понять «то, ради чего» существует исследуемый феномен. Простой пример такого объяснения – перепончатые лапы уток. Согласно рассуждению Аристотеля, перепончатые лапы нужны утке, чтобы плавать, ради действия, необходимого для цели существования утки, которая, чтобы жить, должна добывать пищу в воде. Аристотель утверждал, что естественное назначение людей – жить в обществе полиса и что полис возник ради того, чтобы обеспечить совместное существование людей, поскольку люди, живущие в изоляции, не в состоянии поддержать собственное существование. Кроме того, существование в полисе дало возможность его гражданам вести упорядоченную добродетельную жизнь. Средство достижения этой упорядоченной жизни – власть закона, позволяющая гражданам властвовать и быть подвластными.

Некоторые из оказавших наибольшее влияние рассуждений Аристотеля концентрируются на абстрактных понятиях, которые люди склонны принимать как должное, – таких как время, пространство, движение и изменение. Применяя тонкую аргументацию, он обращался к философским проблемам, скрытым в глубине этих кажущихся ясными понятий. Его взгляды на природу вещей оказали громадное влияние на более поздних мыслителей.

Аристотель придерживался общепринятого для своего времени взгляда, полагая рабство естественным на том основании, что некоторые люди обречены быть рабами, потому что их душам недостает разумного начала, которое должно главенствовать в человеке. Немногие мыслители утверждали противоположное, и такие были: в IV в. до н. э. оратор Алкидам говорил, что «Божество создало всех свободными, а природа никого не сотворила рабом»[130]. Кроме того, распространенным тогда взглядам соответствует и суждение Аристотеля, что женщины по самой своей природе стоят ниже мужчин, основанное на ошибочных представлениях о биологии. Так, он полагал, что при зачатии зародыш формируется именно из семени мужчины, а женщина лишь пассивно вынашивает ребенка. Его утверждение, что женщины менее храбры, чем мужчины, опирается лишь на сомнительные сведения о жизни животных – вроде того что спрут-самец будто бы попытается помочь пронзенной острогой подруге, в то время как самка уплывает, если поражен самец. Хотя из-за ошибочных биологических представлений Аристотель считал самок неполноценными самцами, он полагал, что счастье и преуспевание человеческих сообществ возможно только при совместном участии мужчин и женщин. Аристотель утверждал, что предназначение брака – взаимопомощь и комфорт, но главным в браке полагал мужа. Необходимо заметить, что в своих взглядах на рабство и женщин Аристотель не отвечал тем высоким стандартам рассуждения и наблюдения, которым учил своих учеников. Мне это видится скромным предупреждением всем, кого волнует справедливость: даже такой блестящий ученый и философ, как Аристотель, может не совладать с острыми вопросами, когда требуется определить, допустимо ли по-разному относиться к людям на основании каких-либо отличий между ними.

Аристотель резко отошел от идеи Сократа, что для того, чтобы поступать справедливо, человеку достаточно знания справедливости и добродетели. Он утверждал, что в душе люди часто знают, как поступать правильно, но их иррациональные желания сильнее этого знания и ведут их к неправильным поступкам. Так, знающие о злом похмелье продолжают пить. Признавая борьбу желаний в душе человека, Аристотель особое внимание посвящает достижению самоконтроля посредством приучения ума к преодолению страстей и инстинктов. Самоконтроль не означает отрицание свойственных человеку желаний и потребностей, скорее, это достижение баланса между подавлением и необдуманным потворством физическим желаниям, поиску «середины». Соблюдение «середины» – ключ к правильно прожитой жизни, учил он. Аристотель утверждал, что во всех сторонах жизни этот баланс следует определять с помощью разума, потому что интеллект – лучшее из человеческих качеств, а разум есть истинное «я», фактически богоподобная часть личности. Он особо предупреждал молодых людей быть чрезвычайно осторожными при подготовке к взрослой жизни: со временем может оказаться, говорил он, когда вам захочется совершить нечто новое или поступать иначе, но изменить что-то тогда будет почти невозможно, если в юности вы выработали привычки, которые будут сдерживать вас.

Аристотель относился к науке и философии не как к абстрактным предметам, не имеющим отношения к повседневным жизненным заботам, но, пожалуй, как к организованному поиску знания в каждой жизненной ситуации. Этот поиск – вершина разумной деятельности человека, который сам по себе может привести к хорошей жизни и подлинному счастью. Некоторые современные критики обвиняли Аристотеля в том, что в его трудах нет ясных принципов нравственности, но он внес огромный вклад в развитие этики, утверждая, что суждения о правильном и неправильном имеют смысл, только если они связаны с личностью и добрым началом в природе человека, а не являют собой просто перечни абстрактных указаний вести себя так, а не иначе. Другими словами, этическая система должна соответствовать фактическим нравственным ситуациям, которые люди переживают постоянно. В этике, как и во всех своих исследованиях, Аристотель прославился утверждением, что умозрение и постижение реального мира невозможно разделить, когда приходится определить, что такое достойная жизнь.

Аристотель считал, что счастье, которое нельзя сравнивать с бездумной погоней за удовольствиями, произрастает из раскрытия возможностей человека. Эти возможности можно определить с помощью разумного выбора, практического суждения, приверженности добродетели и признанию важности предпочтения умеренности, а не крайностей. Главная моральная проблема – это почти всеобщее стремление людей желать большего, действовать несправедливо, как только человек приобретает власть, чтобы иметь возможность поступать таким образом. Цель воспитания состоит в том, чтобы удержать людей от этой склонности, худшие проявления которой возникают, если она направлена на стяжание денег или почестей. Здесь Аристотель подразумевал людей в контексте их общественной жизни, а не в домашней, он говорил, что опасное неустройство, вызываемое стремлением людей «заполучить больше», возникает и в демократиях, и в олигархиях. Как и Платон, он критиковал демократию, поскольку рассматривал ее как власть большинства и бедноты, а не образованных и принадлежащих к элите. Афины на много лет стали Аристотелю домом, но афинская радикальная прямая демократия так и не снискала его одобрения. Цель демократии, говорил он, – жить по своему усмотрению, а это никогда не может стать основой наилучшим образом организованного правления. Подлинная свобода, подчеркивал он, состоит в том, чтобы править и в свою очередь быть управляемым, а не всякий раз настаивать на исполнении своих желаний.
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Несмотря на свой интерес к вопросам, связанным с политикой, таким как история государственного устройства или теория и практика риторики, Аристотель оставался теоретиком платоновского типа. Он был противником демократии, открытой для всех граждан-мужчин, которой славились Афины и в которой выше всего ценилось умение убедительно произносить публичные речи. Его идеи шли вразрез с главной тенденцией IV в. до н. э., царившей в образовании, где наибольшее внимание уделялось практическим навыкам и подготовке граждан к общественной жизни в демократическом полисе. Самым важным из изучаемых предметов была риторика, мастерство публичного выступления и дискуссии. Успешное применение риторических навыков требовало не только ораторского опыта, но также знаний об окружающем мире и человеческой психологии.

Влиятельные ценители практического знания и риторики находились даже среди последователей Сократа, которого нисколько не восхищали ни демократия, ни риторические приемы. Ксенофонт, например, достаточно хорошо знал Сократа, чтобы оставить обширные воспоминания о нем, воссоздающие многие беседы с великим философом. Но ему принадлежит и немало исторических сочинений, биографий, трактаты об управлении поместьем, коневодстве и государственных доходах Афин. Темы этих работ открывают многое из того, что Ксенофонт считал важным для правильного воспитания юноши.

Для риторики как практического искусства большее значение имеют труды Исократа (436–338 гг. до н. э.). Исократ происходил из богатой семьи и учился и у софистов, и у Сократа. Пелопоннесская война уничтожила его состояние и заставила зарабатывать сочинительством и преподаванием. Поскольку голос у него был слаб для того, чтобы выступать перед большим скоплением народа, политической деятельности он предпочитал тихие ученые занятия. Исократ сочинял речи, которые произносили другие, и стремился повлиять на общественное мнение и политических лидеров, публикуя трактаты об образовании и политике. Рассматривая образование как подготовку к полноценной жизни и добродетельности в общественно-важных делах, он заполнил в образовании промежуток между теоретическим изучением абстрактных идей и практической выработкой риторических приемов. В этом смысле Исократ как преподаватель занял позицию между недосягаемым идеалом Платона как теоретика и обещаниями софистов обучить любого технике убедительной речи, которую можно потом использовать с выгодой для себя. Исократ иногда критиковал афинскую демократию, потому что она допускала всех к управлению, но пользовался неувядаемой славой. Когда ему было за 90, он сочинил обширную «Панафинейскую речь» (Panathenaicus), восхвалявшую афинское лидерство в Греции и утверждавшую превосходство над Спартой в жестоком деле международной политики.

Исократ стремился развивать именно риторические способности, но утверждал, что это возможно лишь при природном таланте, облагороженным практическим жизненным опытом. Этот опыт был необходим, чтобы научить ораторов понимать общественные проблемы и психологию людей, которых им предстояло убеждать во имя общего блага. Исократ, таким образом, понимал риторику не как циничное средство продвижения карьеры, но как мощный инструмент убеждения, способствующий совершенствованию человека, если он находится соответственно в руках одаренных, подготовленных и сознательных людей. Женщины не входили в это число, потому что не участвовали в политике. Исократ с его вниманием к риторике и ее применению в мире реальной политики завоевал множество приверженцев в Греции, и такой подход приобрел большое влияние, когда вновь был открыт 2000 лет спустя в Европе эпохи Возрождения.

На протяжении всей жизни Исократ предлагал решения самых насущных проблем своего времени. Его особенно волновала растущая напряженность в обществе, вызванная конфликтом между богатыми и бедными, проявлявшаяся во всей Греции. Афины были счастливее многих полисов, избежав в IV в. до н. э. столкновения между общественными классами, возможно потому, что их демократическая система требовала от более богатых людей тратить деньги на благо всей общины через систему литургий. Люди, принадлежавшие к элите, должны были исполнять литургические обязанности, оплачивая, а иногда и лично участвуя в деятельности, поддерживающей полис, например, покупая снаряжение военных кораблей и командуя ими или финансируя костюмы и репетиции хоров для постановки на театральных представлениях. Эта благотворительность приносила дарителям благодарность общества (charis, от которого происходит современное английское слово charity – благотворительность) за то, что они используют свое богатство на благо демократии. Любой богач в судебном процессе пытался завоевать симпатии присяжных, которые избирались по жребию и включали людей среднего достатка, перечислив все литургические обязанности, которые исполнял он сам и его семья. Фактически во всех публичных высказываниях богатые граждане, чтобы завоевать народную поддержку, должны были указывать на свою приверженность принципам демократии. Политика благотворительности, таким образом, способствовала снижению в Афинах напряженности между богатыми и бедными.

Во всей остальной Греции враждебность между бедными и богатыми была выражена сильнее. Напряженность только росла из-за традиционной склонности городов-государств к взаимной вражде и соперничеству. Им редко удавалось найти способы сотрудничества, способные решить социальные проблемы. С точки зрения Исократа, состояние дел в Греции стало таким неустойчивым, что помочь могло единственное радикальное средство: панэллинизм – состояние политической гармонии между греческими государствами, которое могло быть введено не самими греками, но властью Филиппа II, царя Македонии. Филипп объединил бы греков в походе против Персии, повторив славную победу в войнах полуторавековой давности. Как полагал Исократ, такой союз покончил бы с войной между городами-государствами и заодно облегчил бы положение обедневшего населения, позволив основать новые греческие колонии на землях, отторгнутых от персидских владений в Малой Азии. Тот факт, что видный и гордый афинянин открыто призывал царя Македонии спасти греков от самих себя, отражал совершенно новую политическую и военную реальность, возникшую в греческом мире ко второй половине IV в. до н. э.
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Македонское царство, возвысившись до статуса мировой державы, заполнило вакуум власти, возникший в ходе безрезультатных междоусобных войн греческих городов-государств в начале IV в. до н. э. – пустоту, характеристику которой дал Ксенофонт в финале своей «Греческой истории» мрачной оценкой последствий битвы при Мантинее. Македония, суровый край, где горы перемежаются глубокими долинами, лежит к северу от Греции. Жизнь там была труднее из-за более холодного климата и опаснее из-за опустошительных набегов северных и западных соседей. Население Македонии было особенно уязвимо в случае таких набегов, потому что жило в маленьких деревнях и городках, не имевших оборонительных стен. Македония была богаче Греции природными ресурсами, особенно лесом и ценными металлами, но тот факт, что это прежде небольшое царство стало господствовать в Греции в 350–340-х гг. до н. э., а в 330–320-х завоевало обширную Персидскую державу, считается одним из главных сюрпризов в античной военной и политической истории.

Царская власть в Македонии была ограничена традицией, предполагавшей, что каждый царь должен прислушиваться к народу, привыкшему обращаться к монарху со всей полнотой свободы слова. Кроме того, царь мог эффективно править, лишь пока пользовался поддержкой самых влиятельных родов Македонии, чьи главы считались ему равными и за которыми стояли большие группы сторонников. Любимым их времяпровождением были поединки, охота и хмельные пиршества. От царя ожидали особой удали в этих потехах, доказывающей, что уж он-то – настоящий мужчина, способный править государством. Несмотря на то что главенствующую роль в македонском обществе играли мужчины, уважением пользовались и царицы, и мать царя, поскольку принадлежали к влиятельным аристократическим семьям или к правящим домам граничащих с Македонией земель, а также потому, что приносили своим мужьям наследников мужского пола, без которых нельзя было продолжить династии. При отсутствии царя эти женщины царского дома могли побороться за власть при дворе с другими царскими родственниками.

Македоняне говорили на своем языке, родственном греческому, но господствовавшая в македонском обществе элита говорила по-гречески, потому что считала себя, да и всех македонян, греками по происхождению. В то же время македоняне посматривали на южан-греков как на слабое племя, не способное справиться с трудностями жизни в Македонии. Греки отвечали взаимностью. Знаменитый афинский оратор Демосфен обрушивался на македонского царя Филиппа II (382–336 гг. до н. э.), утверждая, что «он не только не грек и даже ничего общего не имеет с греками, но и варвар-то он не из такой страны, которую можно было бы назвать с уважением, но это – жалкий македонянин, уроженец той страны, где прежде и раба порядочного нельзя было купить»[131]. Подобные колючие словесные выпады характерны для речей Демосфена о внешней и внутренней политике, произнесенных в афинском народном собрании, где он упорно пытался убедить своих сограждан сопротивляться македонской экспансии в Греции. Его исключительный риторический дар также сделал его лучшим составителем судебных речей для других граждан.

Демосфен столь яростно выступал против Филиппа II, потому что осознавал, каковы претензии этого царя, вопреки всему превратившему Македонию в мировую державу. Поначалу раздор в царской семье и споры между влиятельными семействами были настолько обычным делом, что до правления Филиппа II Македонии никогда не хватало единства, чтобы в полной мере проявить свою военную мощь. Македонские цари настолько опасались соотечественников, что ставили телохранителей охранять даже двери своих спален. Македонские наследники женились раньше, чем большинство мужчин, вскоре после достижения 20 лет, потому что неустойчивость царской власти требовала как можно скорее произвести на свет потомство мужского пола.

Политический кризис в Македонии возник в 359 г. до н. э., когда царь Пердикка и 4000 македонских воинов были перебиты в сражении с иллирийцами, враждебными северными соседями Македонии. Филиппу едва исполнилось 20 лет. Несмотря на юный возраст, в этот опасный для страны момент он сумел убедить наиболее влиятельных македонских вождей, и те признали его царем вместо младенца-племянника, при котором он был регентом после гибели Пердикки. Вскоре Филипп восстановил доверие армии, обучив пехотинцев новой неодолимой тактике. Он убедил македонских воинов вооружиться копьями длиной от 5 до 6 метров, которые они должны были держать двумя руками. Филипп научил воинов обращаться с этими длинными копьями в составе фаланги, фронт которой ощеривался копьями, подобно смертоносному дикобразу. При этом кавалерия, словно таран, сминала врага и защищала фланги пехоты. Реорганизованная Филиппом армия быстро разбила северных врагов Македонии, а также подавила выступления местных соперников молодого нового царя.
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Затем Филипп погрузился в водоворот дипломатии, подкупа и военных кампаний с тем, чтобы заставить греческие государства признать его политическое верховенство. Свои претензии он подкреплял щедрыми тратами золотых и серебряных монет, которые чеканил из металла, полученного из рудников Македонии, а также богатства, захваченного им во Фракии. Его не остановило даже тяжелое боевое ранение, стоившее ему глаза (илл. 9.2). Грек-современник, историк Феопомп Хиосский, называл Филиппа «ненасытным в стремлении к роскоши, он и брал, и раздавал добро с одинаковой легкостью: у него, воина, не было времени подсчитывать свои доходы и траты»[132]. В 350 г. до н. э. Филипп достиг большого политического успеха, убедив самых влиятельных лидеров Фессалии, процветающего региона Центральной Греции за горами, к югу от Македонии, избрать его главой их конфедерации, тем самым придав ему легитимность как вождю греков, избранному по их согласию. Фессалийские вожди оправдывали избрание македонянина главой их союза, утверждая, что он, как потомок легендарного Геракла, им родня и достоин этой должности благодаря своему славному происхождению.

В середине 350-х гг. до н. э. Филипп, применив военную силу, вмешался в жестокий спор о якобы совершенном фокеянами святотатстве в Дельфийском оракуле. Фокеяне, жившие южнее фессалийцев, традиционно считали их своими злейшими врагами. Эта так называемая Священная война поставила Филиппа и его греческих союзников против фокеян и их союзников, среди которых были и афиняне. Филипп и его сторонники одержали победу в этом столкновении, и к концу 340-х гг. Филипп лестью или силой заставил бóльшую часть Северной и Центральной Греции признать его внешнеполитическое лидерство. Тогда он поставил своей целью повести объединенную македонскую и греческую армию в поход, чтобы разгромить Персидскую державу. Заявленный им повод был связан с главной идеей, основанной на понимании греками своего прошлого: необходимостью мести за вторжение Персии в Македонию и Грецию в 480 г. до н. э. Кроме того, Филипп опасался, что, если его усилившейся армии нечем будет заняться, это дестабилизирует обстановку в его царстве. Но, чтобы начать вторжение, ему необходимо было усилить свой союз, добавив к нему силы Южной Греции.

В Афинах Демосфен со всем своим красноречием упрекал греков за неспособность сопротивляться Филиппу: они, гремел он, «взирают на это с таким чувством, как на градовую тучу: каждый только молится, чтобы не над ним она разразилась, но ни один человек не пытается ее остановить»[133]. Афиняне разделились во мнениях, сопротивляться Филиппу или сотрудничать с ним, и не могли прийти к согласию, чтобы направить все свои тогда ограниченные государственные финансовые ресурсы на военные приготовления. В конечном счете Афины присоединились к своему вечному врагу, Фивам, возглавив коалицию государств Южной Греции, чтобы объединенными силами попытаться остановить Филиппа. Этого оказалось недостаточно. В 338 г. до н. э. Филипп и его греческие союзники разбили силы коалиции в битве при Херонее в Беотии.

Потерпевшие поражение греческие полисы сохранили свою политическую свободу во внутренних делах, но были обязаны вступить в союз под не подлежащим сомнению лидерством Филиппа. Современные ученые называют его Коринфским союзом – по месту размещения его центра. Спарта смогла остаться за пределами этого союза, но ее время как ключевого игрока со своими интересами из-за резкого сокращения населения осталось в прошлом. Битва при Херонее стала решающим поворотом греческой истории: никогда после нее греческие государства не определяли свою внешнюю политику, не принимая в расчет устремления других держав, но обычно следовали этим желаниям. Эта перемена ознаменовала финал истории греческих городов-государств как независимых игроков на международной арене, хотя они, бесспорно, оставались основой экономической и социальной структуры греческого мира. Отныне, однако, греческие города-государства играли подчиненную роль либо в составе Македонского царства, либо, после смерти Александра Македонского в 323 г. до н. э., в составе государств, образованных бывшими полководцами Александра. Эллинистические государства (так ныне именуются эти новые монархии), а также римские провинции, которые позднее сменили их в качестве политических хозяев Греции, полагались на местных лидеров греческих полисов в сборе налогов для имперской казны, а также в обеспечении порядка и лояльности граждан. В этом отношении города-государства оставались важными элементами в политической организации греческого мира, поддерживали активную общественную жизнь своих граждан, но больше никогда не решали свою судьбу самостоятельно.

Стоит задаться вопросом: могли ли греки избежать этого упадка, если бы повели себя иначе? Были бы они побеждены, случайно столкнувшись с противником, обладавшим лучшим руководством и располагавшим более значительными ресурсами, позволившими финансировать его военную мощь? Могли ли города-государства Греции дать отпор Филиппу, если бы не были ослаблены и разобщены, потратив так много денег и десятилетий на междоусобные войны? Не лучше ли было искать компромиссы с другими городами-государствами, когда возникали споры или это могло оказаться скольжением под уклон, ведущим к «рабству», как утверждал Перикл, убеждая афинян не идти на компромисс со Спартой, даже если это означает войну? Полагаю, что эти вопросы, аналогии которым, конечно, можно найти и в нашей сегодняшней истории, относятся к числу многочисленных тем, над которыми греческая история заставляет хорошо поразмыслить.
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В 336 г. до н. э. один македонянин, затаивший злобу за жестокое оскорбление со стороны царя, убил Филиппа II. Ходили неподтвержденные слухи, что убийство было подстроено одной из его нескольких жен, Олимпиадой, родом из Эпира, лежащего к западу от Македонии. От Олимпиады у Филиппа был сын Александр (356–323 гг. до н. э.). Когда его отец был убит, ему только исполнилось 20 лет. Александр тут же ликвидировал потенциальных претендентов на трон и был признан царем. В нескольких молниеносных кампаниях он разбил традиционных врагов Македонии на западе и на севере. Затем он заставил полисы Южной Греции, поднявшие мятеж против Коринфского союза после известия о смерти Филиппа, снова присоединиться к нему (во время правления Филиппа Спарта не входила в этот союз). Чтобы показать, чем может обойтись неверность, Александр в наказание за мятеж в 335 г. до н. э. разрушил Фивы. Этот показательный акт террора ясно говорил, что Александр может стать во главе греческих городов-государств с их согласия (такого рода лидер назывался гегемон), но его реальная власть основана на превосходящей силе и непоколебимой готовности применить ее. Александр всегда вознаграждал тех, кто признавал его власть, даже прежних врагов, но жестоко наказывал каждого, кто пренебрег его доверием или воспротивился его амбициям.
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Принудив Грецию к миру и к пусть вызывающей озлобленность, но зависимости, Александр в 334 г. до н. э. повел состоящую из македонян и греков армию в Малую Азию, чтобы, исполнив отцовское намерение и отомстив за Грецию, покорить Персию. Поразительный успех, сопутствующий Александру в последующие годы, позволил ему еще до достижения 30 лет завоевать всю Персидскую державу и заслужить на многие века звание «Великого». Во времена самого Александра величие его состояло в способности увлекать людей за пределы цивилизованного мира во враждебные, неизвестные земли, куда людям вовсе не хотелось идти, а по мере того, как он все дальше и дальше удалялся от стран и народов, известных ему с юности, уже определялось его гениальным умением варьировать тактику в зависимости от меняющихся военных и социальных обстоятельств. Александр вдохновлял войско беспечным отношением к собственной безопасности, он часто врывался в ряды врагов во главе своих воинов, подвергая себя той же опасности, что и простой воин, идущий в первых рядах. Всем был виден его украшенный перьями шлем, ярко раскрашенный плащ и сверкавшее на солнце оружие. Александра так влекла мысль о покорении дальних стран, что он отклонил совет остаться в Македонии до тех пор, пока не женится и не оставит наследника, что позволило бы избежать смуты в случае его смерти. Он и в дальнейшем заставлял тревожиться своего главного советника, человека опытного и старшего по возрасту, отказываясь почти от всех своих земель и собственности ради укрепления армии, создавая таким образом сословие новых землевладельцев, которые снабжали бы войско. Согласно Плутарху, советник спрашивал: «Что же, царь, оставляешь ты себе?» – «Надежды!» – ответил Александр[134]. Надежды эти строились вокруг героического образа воина, соперничающего славой с Ахиллом из гомеровской «Илиады». Александр всегда держал свиток с текстом «Илиады» у себя под подушкой вместе с кинжалом. Мечты Александра и его поступки являли собой крайнее выражение гомеровского образа прославленного победоносного воина, стремящегося «всегда быть лучшим» и своими победами стяжать бессмертную славу.

Александр пересек Геллеспонт, отделяющий Европу от Азии, и вонзил копье в азиатскую землю, тем самым, в гомеровском духе, претендуя на весь материк как на землю, «завоеванную копьем»[135]. Первая битва кампании состоялась у реки Граник на западе Малой Азии. Она показала качество объединенной греческой и македонской конницы, пересекшей реку и обрушившейся на сопротивлявшихся персов. Персидский меч едва не разрубил пополам голову Александра, когда тот вел вперед свою конницу, но македонский командир отсек персидскому воину руку и спас бросившегося в атаку царя. Затем Александр направился во фригийский город Гордион, столицу легендарного царя Мидаса, где оракул обещал владычество над Азией любому, кто сможет распутать невероятно запутанный узел, которым был завязан хомут старинной колесницы, хранящейся в городе. Как гласит легенда, молодой македонянин разрубил этот узел мечом[136]. В 333 г. до н. э. персидский царь Дарий III наконец столкнулся с Александром в битве при Иссе на юго-востоке Малой Азии. Александр разгромил численно намного превосходящего его силы противника уже типичным решительным ударом конницы по левому крылу персидского строя и последовавшим за тем фланговым маневром, направленным на ставку царя в центре. Чтобы избежать плена, Дарию III пришлось бежать с поля боя, бросив своих жен и дочерей, по персидскому обычаю сопровождавших его в походе. Чрезвычайно предупредительное обхождение Александра с пленными женщинами из персидского царствующего дома, как сообщают, укрепило его репутацию среди народов, населяющих империю.

Когда Тир, сильно укрепленный город у побережья нынешнего Ливана, отказался в 332 г. до н. э. сдаться Александру, тот применил осадные машины и катапульты, усовершенствованные его отцом, и после долгой осады пробил стены этой грозной крепости, окруженной водой. Захват Тира показал, что окруженные стенами города-государства отныне беззащитны перед осадной войной. Хотя успешные осады и после Александра давались нелегко, потому что правильно построенные городские стены по-прежнему оставались грозным препятствием для атакующих, успешный захват Тира усилил у городских жителей страх перед осадой. Теперь граждане больше не могли с уверенностью полагаться на то, что их оборонительные рубежи способны неопределенно долго противостоять наступательному вооружению врага. Постоянный страх, что в ходе осады городские стены могут быть разрушены, психологически мешал защитникам сохранять единодушие перед лицом угрожавших воинственных царей.

Затем Александр захватил Египет, где сохранившиеся иероглифические надписи заставляют ученых предполагать, что македонянин, овладев страной, объявил себя наследником персидского царя, а не египетским фараоном. Вывод этот, однако, не вполне точен, так как в египетском искусстве Александр изображается в традиционном облике – как правителя этого древнего государства. Македонский царь стал фараоном из практических побуждений, и это было первым признаком того, что он намерен принимать любые местные обычаи и традиции, которые сочтет полезными для удержания завоеванных земель и утверждения своего господства. На морском берегу западнее Нила Александр в 331 г. до н. э. основал новый город, названный в его честь Александрией, – первый из многих основанных им городов на всем пространстве вплоть до Афганистана на востоке. В Египте Александр также тайно посетил далекий оазис Сива в пустыне на западе Египта, где располагался оракул бога Амона, которого греки считали идентичным Зевсу. Он ничего не говорил о подробностях своего совета с оракулом, но пошел слух, что оракул сообщил ему, что он – сын бога, и Александр радостно воспринял это как истину.

В 331 г. до н. э. Александр разгромил главную армию персидского царя в битве при Гавгамелах на севере Месопотамии, у современной ирано-иракской границы. После этого он провозгласил себя царем Азии вместо персидского царя и с тех пор больше никогда не был просто царем Македонии и гегемоном греков. Для разнородного населения Персидской державы появление македонянина на престоле по существу ничего не меняло. Они продолжали отправлять те же подати далекому владыке, которого видели редко, если вообще когда-нибудь видели. Как и в Египте, Александр сохранил местную административную систему Персидского царства, даже оставив некоторых персидских сатрапов на своих местах. Похоже, своей долгосрочной целью он ставил формирование административного корпуса из македонян, греков и персов, совместно управляющих территорией, захваченной силой оружия. Александр быстро распознавал достоинства людей и постепенно начал все больше доверять «варварам» как своим сторонникам и управленцам. Вероятно, смешивая традиции разных народов среди подданных, он стремился достичь цели своей политики: создать мощное и устойчивое государство. Как он узнал от Аристотеля, своего учителя в те времена, когда он еще был подростком в Македонии, только смешанная природа оказывается лучшей и сильнейшей.
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В Индию и обратно
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После этого Александр повел армию дальше на восток – в земли, почти не известные грекам. Он сократил свои силы, чтобы уменьшить потребность в снабжении, которое было затруднено в засушливой стране, сквозь которую они двигались. Как правило, у каждого греческого гоплита был слуга, который нес поклажу и доспехи. Александр, вслед за Филиппом, учил воинов самостоятельно нести свою амуницию; резко сократив численность армейской прислуги, он создал тем самым более компактное войско. Как и за всеми античными армиями, однако, за войском следовало большое количество людей невоенных – торговцев, на каждом привале развертывавших маленькие рынки, женщин, становившихся на время похода подругами воинов, их общих детей, актеров и проституток. Хотя Александр не отвечал за снабжение этих людей, сопровождающих его войско, они, добывая себе пропитание самостоятельно, затрудняли интендантам Александра поиски необходимого для должного снабжения армии.

Античные армии в походе обычно оставляли за собой след голода и разрушений – из-за потребности в снабжении. Вражеские армии просто брали, что захотелось. Дружественные ожидали, что местные предоставят или продадут продовольствие их фуражирам или торговцам, сопровождавшим войска и развертывавшим базары, чтобы перепродать полученную у местных провизию воинам. Поскольку у большинства земледельцев в Античности не было практически никаких излишков на продажу, они воспринимали это фактически как реквизицию и тяжкое бремя. Деньги, которые получали земледельцы, не много значили для них, потому что в сельской местности, где все соседи вынуждены были участвовать в этих принудительных продажах, купить было нечего.

Из сердца Персии Александр в 329 г. до н. э. двинулся на северо-восток, в неведомые земли Бактрии (современный Афганистан). Когда он не смог полностью подчинить чрезвычайно подвижные местные племена, избегавшие прямых сражений и предпочитавших партизанскую тактику атак и отступлений, Александр согласился на союз, скрепленный браком с бактрийской принцессой Роксаной в 327 г. до н. э. Тогда же Александр хладнокровно покончил с реальным и воображаемым сопротивлением его планам со стороны высшего военного командования. Как и в прежние годы, он считал обвинения в измене или недостаточной преданности оправданием для казни македонян, утративших его доверие. Эти казни, как и разрушение Фив в 335 г. до н. э., показали, что Александр готов использовать устрашение как средство против мятежа.

Из Бактрии Александр двинулся еще дальше на восток, в Индию. Вероятно, он намеревался пройти до Китая в поисках самого края Земли, которая, как учил Аристотель, шарообразна. Семьдесят дней марша под муссонными дождями, однако, истощили терпение его воинов. Весной 326 г. до н. э. они подняли мятеж на берегах реки Гифасис (современная Биас) на северо-западе Индии. Александр вынужден был принять их требование – отвести их домой. Прежде, когда его люди упрямились, Александр всегда мог пристыдить их, подобно Ахиллу из «Илиады», преодолевавшему хандру в своей палатке. На этот раз солдатам нечего было стыдиться.

Не имея возможности продолжать двигаться на восток, Александр повернул к югу, вниз по течению реки Инд. На этом пути он избавился от замешательства, вызванного остановкой продвижения на восток: царь покорял индийские племена, оказывавшие сопротивление, и рисковал жизнью даже более отчаянно, чем прежде. В порыве безудержной ярости он ворвался на стену одного из индийских городов, чтобы, подобно гомеровскому герою, сразиться с врагом лицом к лицу. Ужаснувшиеся полководцы все же успели спасти его, однако он все же получил ранения, едва не ставшие смертельными. Достигнув устья Инда, Александр направил часть своей армии на запад сквозь суровую и пустынную Гедросию. Другую часть он послал более легким сухопутным путем, а третью направил на кораблях на запад вдоль берега, чтобы подыскать возможные места для поселений и портов на пути, соединяющем Месопотамию с Индией. Сам Александр возглавил отряд, двинувшийся через пустыню, – в стремлении превзойти знаменитых полководцев былых времен, пройдя через земли, которые они считали непреодолимыми. На всем пути природа была жестока. Внезапный паводок смыл большинство «штатских», следовавших за армией, когда они встали лагерем в сухом русле, затопленном после внезапного ливня. Многие воины умерли в обжигающих песках пустыни, страдая от жажды и теплового удара: в тех краях температура в тени достигает более 50 градусов. Александр, как всегда, разделял со своими людьми все невзгоды. В одном из легендарных рассказов об этом ужасном походе, посланные на разведку воины принесли ему шлем, полный найденной ими воды. Александр вылил воду на песок, чтобы не пить самому, покуда у его воинов нет воды. По легенде, за это жест они прониклись к нему еще большей любовью. Остатки армии наконец достигли безопасных земель в центральных районах Персии в 324 г. до н. э. Александр тут же начал планировать поход на Аравийский полуостров, а затем – в Северную Африку на запад от Египта.

Когда Александр вернулся в Персию, он уже претендовал на власть над всеми греками не иначе как в качестве абсолютного монарха. Вопреки прежнему своему обещанию, что он как гегемон будет уважать внутреннюю свободу греческих городов-государств, теперь Александр нарушил их автономию, разослав повеление, требующее вернуть гражданство многочисленным изгнанникам, странствующим по всему греческому миру. Предыдущие десятилетия войн в Греции привели к появлению множества таких несчастных странников, их положение как лиц без подданства вызывало беспорядки. Еще более поразительным было обращение Александра к греческим городам-государствам с требованием чествовать его как бога. Первоначально ошеломленные этим пожеланием, власти большинства греческих полисов вскоре подчинились, направив к нему делегации, встречавшие его, словно бога. Спартанец Дамид точно выразил единственный здравый подход к обожествлению Александра, возможный для пораженных греков: «Ну что ж, уступим Александру. Если ему так хочется, пусть называется богом»[137].

Ученые продолжают спорить о том, почему Александр пожелал, чтобы греки признали его богом. Сегодня немногие признают ранее популярную теорию, что сам он не считал себя божественным и провозгласил себя богом, потому что полагал, что в таком случае греческие города-государства сохранят лицо, вынужденные подчиниться его повелениям, как если бы они исходили от божества, чья власть, конечно же, выше любой земной власти. Но желание Александра лучше всего объясняется личными, а не политическими мотивами. Он явно считал себя сыном Зевса – в конечном счете в греческой мифологии немало сюжетов о детях, рожденных от связи Зевса с земными женщинами. Большинство этих легендарных отпрысков были смертными, но завоевания Александра показали, что он превзошел их. Ему должно было казаться, что деяния его сверхчеловеческие, ибо превосходят пределы человеческих возможностей. Иными словами, успехи Александра демонстрировали, что он достиг власти, равной Божественной, и потому должен и сам быть богом, хотя и оставаясь при этом человеком. Этот новый тип божественности, достигнутый Александром, возник, с его точки зрения, как естественное следствие его власти и его успехов. Мы должны серьезно отнестись к античному свидетельству, что Александр считал себя одновременно и богом, и человеком. Как показывает история, эту идею ожидало долгое будущее.

Политические и военные цели Александра лучше всего объясняются взаимосвязью намерений завоевать известный мир и править им, а также исследовать и по возможности колонизовать земли за его пределами. Военные завоевания были испытанной временем целью для столь честолюбивых македонских предводителей, как Александр. Он включил в свою армию и систему управления не только македонян, но лишь потому, что нуждался в опыте иноземцев, а не потому, что был склонен к мечтаниям в духе абстрактной теории о «человеческом братстве». Походы Александра способствовали продвижению во многих областях науки, от географии до ботаники, потому что к сбору и систематизации всего нового, что довелось узнать, он привлекал писателей научного склада ума. Основанные им далекие города служили в качестве опорных пунктов для поддержания спокойствия на завоеванных землях, а в случае восстаний могли передать вести в столицу. Они также открывали новые возможности для торговли ценными товарами, например пряностями, которые не производились в Средиземноморье.

Планы Александра по завоеванию Аравии и Северной Африки были прерваны его преждевременной смертью в Вавилоне 10 июня 323 г. до н. э. Он умер от лихорадки, осложненной обезвоживанием, наступившим из-за того, что пил слишком много вина, которое, как считали греки, полезно больным. К тому времени он уже много месяцев страдал от утраты своего лучшего друга Гефестиона. Некоторые считают, что подружившиеся в детстве Александр и Гефестион были любовниками. Но античные источники прямо этого не утверждают. На основании этих свидетельств можно предположить, однако, что Александр, как и другие мужчины того времени и тех стран, куда шире, чем сегодня, смотрели на допустимые для мужчин варианты эротических желаний и сексуального поведения. Говорят, что у Александра был прекрасный евнух, оказывавший ему интимные услуги. Как бы то ни было, когда умер Гефестион, который, по некоторым сведениям, злоупотреблял вином, Александр от горя впал в безумие. О глубине его чувств свидетельствует то, что он планировал построить сложно устроенный храм, чтобы почитать Гефестиона как бога. Одновременно Александр погрузился в подготовку аравийской кампании, изучая заболоченные низины Южной Месопотамии. Возможно, в одной из таких поездок Александр заразился малярией, погубившей его в возрасте всего 32 лет. У Александра не было никаких планов на случай своей неожиданной смерти. Его жена Роксана родила первого ребенка лишь через несколько месяцев после смерти Александра. Когда собравшиеся у смертного ложа полководцы спросили Александра, кому он оставляет свое царство, тот ответил: «Наилучшему»[138].

Афинский оратор Эсхин (ок. 397–322 гг. до н. э.) хорошо выразил недоумение, с которым многие отнеслись к событиям времен Александра: «Ах, есть ли что нежданное и негаданное, что миновало бы нас! Не обычную мы прожили людскую жизнь, а словно родились за тем, чтобы потомки о нас рассказывали невероятности!»[139] Слава Александра была невероятна и сохранилась на многие века (илл. 9.3). Рассказы о его подвигах, захватывающих дух, вошли в фольклор всего античного мира, достигнув даже отдаленных мест, где Александр никогда не бывал, например стран, лежащих южнее Сахары. Легенда об Александре как повествование о наивысших достижениях мужественного воина-героя оставалась популярной многие века. Одним из долговременных эффектов его поразительного взлета стало невиданное сближение греческого мира и Ближнего Востока. Непосредственными военными и политическими последствиями такого сближения стала, однако, жестокая борьба между его полководцами, в результате которой возникли царства эллинистического периода.
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Глава 10

Эпоха эллинизма
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Термин «эллинистический» («грекоподобный») изобрели в XIX в., чтобы обозначить эпоху, наступившую в Греции и на Ближнем Востоке после смерти Александра Македонского в 323 г. до н. э. и продлившуюся до кончины последней македонской правительницы Египта Клеопатры VII в 30 г. до н. э. Начало эпохи эллинизма ознаменовалось возникновением новой формы царского правления, соединившей македонскую и ближневосточную традиции и ставшей преобладающей политической структурой в восточной части Средиземноморья после безвременной смерти Александра. Основателями эллинистических царств стали люди из числа полководцев его армии, объявившие себя царями, хотя и не состоявшие в кровном родстве ни с какими царскими домами и не имевшие права претендовать на конкретные территории исторически. Только военная сила, авторитет и честолюбие позволили им провозгласить себя царями.

Понятие «эллинистический» также связано с идеей смешанной, космополитической, формы общественной и культурной жизни, соединявшей эллинские (то есть греческие) традиции с традициями местными и возникшей в Восточном Средиземноморье в результате завоеваний Александра. Эллинистические цари стимулировали развитие культуры в этом направлении, интегрировав греков в жизнь давно сложившихся местных сообществ, а также основывая новые города на путях, которыми следовали греки. Поскольку эти греки-поселенцы преимущественно жили в городах, греческие идеи и обычаи больше всего повлияли на городское население Египта и Юго-Западной Азии. Огромное количество людей, занятых в сельском хозяйстве Ближнего Востока, редко бывавших в городах, куда меньше соприкасалось с греческим образом жизни. Поскольку цари были благосклонны к греческой культуре, никогда не было сомнений в том, что ее воспримет и элита эллинистических царств вне зависимости от своего происхождения. В то же время насаждение греческой культуры в столь многих местах, далеких от Греции, неизбежно, хотя и не намеренно, вело к трансформации того, что значило «быть греком» или, по крайней мере, «жить по-гречески».

Ок. 320–301 гг. до н. э.: македонский полководец Антигон и его сын Деметрий борются с другими диадохами за восстановление империи Александра, но удерживают власть только в Македонии и Греции.

310 г. до н. э.: убийство сына Александра, последнего представителя македонского царствующего дома. В Афинах Зенон основывает философскую школу стоиков.

307 г. до н. э.: в Афинах Эпикур основывает свою философскую школу.

306–304 гг. до н. э.: «преемники» Александра провозглашают себя царями.

303 г. до н. э.: Селевк уступает восточную часть своего царства индийскому царю Чандрагупте.

301 г. до н. э.: Антигон терпит поражение и гибнет в битве при Ипсе в Малой Азии.

300 г. до н. э.: в Александрии царь Птолемей I основывает Мусейон.

Ок. 284–281 гг. до н. э.: основание Ахейского союза в Южной Греции.

279 г. до н. э.: вторжение галлов в Македонию и Грецию.

256 г. до н. э.: в Индии царь державы Маурьев Ашока начинает проповедовать буддизм грекам.

239–130 г. до н. э.: независимое греческое царство в Бактрии (современный Афганистан).

238–227 г. до н. э.: царь Атталидов Аттал I наносит поражение галлам и удерживает их в Галатии.

167 г. до н. э.: Антиох IV силой устанавливает статую сирийского бога Баала в иудейском храме в Иерусалиме.

30 г. до н. э.: смерть Клеопатры VII, царицы Египта, последней македонской царицы эллинистической эпохи.
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После смерти Александра его мать Олимпиада несколько лет боролась за то, чтобы престол занял ее внук, сын Александра от Роксаны, и правил бы под ее покровительством. План матери провалился, потому что бывшие полководцы Александра были готовы на все, чтобы самим захватить власть, и в течение 20 лет трое самых могущественных из них основали новые царства, выкроив куски из империи Александра. Антигон (ок. 382–301 гг. до н. э.) и его сын Деметрий (ок. 336–283 гг. до н. э.) воцарились в Македонии и Греции; Селевк (ок. 358–281 гг. до н. э.) – в Сирии и на территории древней Персидской державы (включая Афганистан и запад Индии); Птолемей (ок. 367–382 гг. до н. э.) – в Египте. Поскольку они завладели крупнейшими частями империи, претендуя на то, что они наследники Александра (хотя и не состояли с ним в кровном родстве), их называют диадохами, то есть «преемниками».

Перед первыми эллинистическими царями стояли те же задачи, что и перед любой новой властью: обосновать свое политическое право на правление. Легитимность в глазах населения была важна, если полководцы намеревались создать собственные династии, способные воспроизводиться после смерти основателя. Поэтому царицы эпохи эллинизма занимали высокое социальное положение как принадлежащие к достойным фамилиям, положившим начало линии потомков царского рода. В конечном счете положение диадохов держалось на их личных способностях и их власти, они не могли быть признаны законными правителями автоматически. В городе Илионе сложившееся положение запечатлели строки надписи 270-х гг. до н. э. в честь сына и наследника Селевка Антиоха I (правил в 281–261 гг. до н. э.): «Он привел свое царство к процветанию и блеску, прежде всего, благодаря собственной добродетели, но также и доброй воле его друзей и его войска»[140]. В общем, царская власть эпохи эллинизма основывалась на личных качествах царя, а не на наследственных привилегиях и преимуществах. По этой причине ее часто определяют как «личную монархию».

Прошли десятилетия, прежде чем границы новых царств установились. Антигон пытался увеличить свою личную монархию до размеров большой империи, нападая на царства других диадохов, но в ответ они в 301 г. до н. э. объединились и разбили его в битве при Ипсе в Малой Азии, в которой он и был убит. Его сын Деметрий занимал македонский престол с 294 по 288 г. до н. э., но его дальнейшие поражения привели к тому, что последние годы он провел в почетном плену в качестве беспомощного гостя при дворе Селевка. Сын Деметрия Антигон Гонат (ок. 320–239 гг. до н. э.) восстановил царство Антигонидов с центром в Македонии около 276 г. до н. э. Царство Селевкидов в начале своей истории продало свои самые восточные земли основателю индийской династии Маурьев царю Чандрагупте (правил в 323–299 гг. до н. э.) за 500 боевых слонов. Позже бóльшая часть Персии перешла к парфянам, населявшим север Ирана. Даже после таких сокращений территория государства Селевкидов занимала огромные территории. Царство Птолемеев смогло сохранить непрерывную власть над богатыми землями Египта, защищать которые было проще, так как располагавшиеся по границам пустыни затрудняли вторжения врагов со стороны суши. К середине III в. до н. э. три царства диадохов фактически достигли баланса сил, который не позволял им существенно расширить свои основные территории. Тем не менее эллинистические царства, как и греческие полисы до этого, конкурировали друг с другом, особенно в конфликтах из-за спорных пограничных земель. Птолемеи и Селевкиды, например, время от времени ввязывались в жестокие столкновения из-за Палестины и Сирии.

В ту же эпоху возникли и более мелкие региональные царства. Самое известное из них – государство Атталидов в Малой Азии со столицей в богатом городе Пергаме. Атталиды были достаточно сильны, чтобы отразить натиск галлов – кельтского народа, пришедшего с севера Европы и вторгшегося в Пергамское царство в III в. до н. э. Армия Атталидов смогла удержать галлов в малоазиатской области, получившей поэтому название Галатия. В далекой Центральной Азии, на территории нынешнего Афганистана, в середине III в. до н. э. образовалось новое царство, когда Диодот I возглавил успешное восстание бактрийских греков в Селевкидском царстве. Эти греки, чьих предков Александр поселил в Бактрии, процветали, так как их земли оказались в центре сухопутной торговли предметами роскоши между Китаем, Индией и Средиземноморьем. К концу I в. до н. э. греческая власть в Бактрии пала под ударами захватчиков, пришедших с северных берегов Окса (Аму-Дарьи), но регион оставался культурным котлом, где взаимодействовали художественные, философские и религиозные традиции Запада и Востока, в том числе и буддизм.

Все эллинистические царства Восточного Средиземноморья в конечном счете оказались под властью римлян. Дипломатические и военные просчеты македонских царей в начале III в. до н. э. привели римлян в Грецию, где к середине II в. до н. э. они установили свое господство. После этого греческая история стала частью римской истории. Более мелкие государства, например Родос или царство Атталидов, искавшие защиты от более сильных соперников, способствовали вмешательству Рима в дела Восточного Средиземноморья. Несмотря на то что государство Селевкидов на начальном этапе утратило часть территории, а впоследствии переживало восстания и удары внешних врагов, оно оставалось крупнейшей державой Ближнего Востока на протяжении двух веков. Тем не менее и оно в середине I в. до н. э. пало под ударами римлян. Дольше всего продержалось государство Птолемеев. В конечном счете, однако, его растущая слабость заставила египетских царей в середине I в. до н. э. просить помощи у римлян, которую Рим, как обычно, предоставил только при условии, что подопечный будет в дальнейшем вести себя в соответствии с желаниями Рима. Когда царица Клеопатра в конце I в. до н. э. поддержала в начавшейся в Риме гражданской войне сторону проигравших, вторгшиеся победители в 30 г. до н. э. покончили с ее властью и долгой династией Птолемеев. Египет стал частью Римской державы, что сделало его покорителя Октавиана (будущего Августа, первого римского императора) самым богатым человеком в мире.
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Армия и флот эллинистических царств защищали их не только от внешних врагов, но и от внутренних восстаний. Царское войско времен эллинизма состояло из профессионалов, и даже греческие города-государства в эту эпоху все чаще прибегали к услугам наемников, а не призывали граждан на военную службу. Чтобы усилить свою военную мощь, Селевкиды и Птолемеи активно поддерживали иммиграцию греков и македонян, которым жаловали земли за военную службу. Когда со временем этот источник людских ресурсов иссяк, царям пришлось нанимать солдат из коренного населения, чтобы военную службу несло местное войско. Военные расходы царств росли, потому что цари испытывали постоянную необходимость регулярно платить наемникам, а также потому что технический прогресс привел к появлению более дорогой артиллерии – например, катапульт, способных метать снаряд весом 80 килограммов почти на 200 метров. Очень дорого обходился в эпоху эллинизма и флот, поскольку корабли стали больше и экипажи некоторых особо крупных кораблей того времени составляли сотни человек. Боевые слоны, распространенный вид войск эллинистического времени, из-за того замешательства, которое они вносили во вражеские порядки, также требовали немалых затрат: слонов требовалось кормить обильно и круглый год.

Первоначально на высших уровнях управления эллинистические цари полагались на приезжих греков и македонян. Придворные и советники этого ближнего круга титуловались «друзьями царя». Но, как в свое время и Александр, Селевкиды и Птолемеи по необходимости привлекали местных уроженцев на средние и низовые уровни управления. Тем не менее сохранялась дискриминация негреков, и коренные жители, сделавшие успешную управленческую карьеру, крайне редко привлекались в высшие слои общества, в частности в круг «друзей царя». Греки (и македоняне) вообще считали ниже своего достоинства пересекаться с ними. Самым ценным умением для местных жителей, рассчитывающих на управленческую карьеру, было научиться читать и писать по-гречески в дополнение к своим родным языкам. В этом случае они могли занять должности, на которых передавали бы указания высших чиновников, почти сплошь греков или македонян, окрестным земледельцам, строителям и ремесленникам, лишь исполнявшим эти приказы. Греческий язык, который учили эти чиновники, представлял собой койне (koinē, «общегреческий»), стандартизированную и упрощенную форму языка, основанную на аттическом диалекте. Многие века койне был общим языком торговли и культуры на всем пространстве от Сицилии до границ Индии. На этом языке на заре Римской империи был написан Новый Завет; на его основе сложился греческий византийских времен, а потом и новогреческий язык.

Главными обязанностями чиновников эллинистических царств были поддержание порядка и управление системой сбора прямых и косвенных налогов, главного источника царских доходов. Во многих отношениях задачи и структура управления в эту эпоху напоминала более ранние системы, существовавшие в Ассирии, Вавилонии и Персии. Эти институты поддерживали порядок среди подданных, разрешая по возможности споры, но при необходимости чиновники могли призвать войска для выполнения полицейских функций. Надзор за сбором податей мог быть сложной задачей. Например, в Египте времен Птолемеев, самом хорошо организованном эллинистическом государстве, царские чиновники собирали таможенные пошлины в размере 50, 30⅓, 25 или 20 процентов в зависимости от категории товара. Централизованное планирование и контроль, которыми славилась организация времен Птолемеев, сохранилась от куда более ранних периодов египетской истории. Чиновники, поддерживавшие царские монополии, например на производство растительного масла, стремились максимально увеличить царские доходы, применяли схемы, очень напоминающие современные системы централизованного сельского хозяйства, решая, какое количество царских земель должно быть засеяно масличными культурами, надзирая за производством и распределением полученного из урожая растительного масла и устанавливая цены на всех стадиях процесса его изготовления. Царь через своих чиновников также нередко входил в партнерство с торговцами ради более высоких доходов.

Экономическими и общественными центрами эллинистических царств были города. В Греции ряд городов пытались усилить свое влияние в противовес царской власти, объединяясь в федерации наподобие Ахейского союза на Пелопоннесе, основанного в 280-е гг. до н. э. Члены Союза на собрании представителей согласились, что у этих городов будет общая монета, система мер и весов, а также правовая защита граждан. Много греков и македонян жили теперь в новых городах, основанных Александром и его преемниками на Ближнем Востоке. Эллинистические цари перестроили существовавшие города, чтобы прославить свое имя и привлечь новых иммигрантов, а также ввести новые обычаи для поддержания своей политики. Новые поселения строились по образцу греческих полисов, с такими традиционными постройками, как театры или гимнасии. Хотя в этих городах часто сохранялись традиционные политические институты, например городские советы и народные собрания, пределы их независимости определялись только царской волей. Обращаясь к городскому совету, царь мог прибегнуть к вежливой просьбе, но ожидал, что его желание будет воспринято как приказ. Кроме того, города часто должны были платить подати непосредственно царю.

Царям, чтобы в городах сохранялось спокойствие, а поток податей не прерывался, требовалась добрая воля самых богатых и влиятельных горожан – греко-македонской городской элиты. На этих богачах, прежде всего, лежала ответственность за сбор податей в царскую казну с городов и сельской округи и за отправку этих средств в казну. В ответ цари осыпали представителей городской знати почестями и всячески поощряли их, чтобы гарантировать их благосклонность и сотрудничество. Пользовавшиеся благосклонностью города получали денежные пожалования от царя, позволявшие оплачивать дорогостоящие общественные работы – строительство театров и храмов или восстановление города после землетрясения. Богатые мужчины и женщины из городской верхушки верно служили, помогая поддерживать спокойствие широких слоев населения. Богатая элита общества обеспечивала подношения и займы, гарантируя надежные поставки зерна, чтобы прокормить население, финансово поддерживала городских врачей и учителей, а также оплачивала строительство общественных сооружений. Греческая традиция, в соответствии с которой богатая элита города должна вносить вклад на благо всего общества, таким образом, продолжилась в новом обличье, в виде социального взаимодействия между царской властью и городскими элитами.

Цари считались и с преуспевающими представителями местного населения. Например, царям приходилось налаживать добрые отношения с влиятельными лидерами негреческих городов Сирии и Палестины. Между тем все больше уроженцев тех мест переселялось на запад, в эллинистические города. В частности, евреи переселялись из Палестины в Малую Азию, Грецию и Египет. Еврейская община в итоге составила влиятельное меньшинство в Александрии Египетской, важнейшем городе эпохи эллинизма. В Египте Птолемеи также вынуждены были найти общий язык со жрецами храмов традиционных богов этой страны, поскольку во владении храмов находились обширные участки плодородных земель, где работали крестьяне-арендаторы. Уважение македонских правителей к прошлому Египта проявилось и в том, что изображались они в египетском стиле (илл. 10.1). Основой организации эллинистических царств была система взаимных вознаграждений между царями и их влиятельными подданными – греками, македонянами и местными элитами, – ставшими старшими и младшими партнерами в управлении государством и его финансами.

В эллинистических государствах тем не менее цари и царицы греко-македонского происхождения господствовали над местным населением. Монархам приходилось уважать и поддерживать сотрудничество с городскими элитами и поощрять иммиграцию в свои государства, но как жизнь и безопасность подданных, так и судебная система находились полностью во власти царя. Селевк утверждал это право как универсальную истину: «Этим я не ввожу у вас никаких персидских обычаев или обычаев других народов, но скорее я устанавливаю следующий общий для всех закон: “всегда справедливо то, что постановлено царем”»[141]. Даже преемники Антигона, возглавившего добровольный союз греков, который якобы восстановил основанный Филиппом Коринфский союз, часто вмешивались во внутренние дела греческих полисов. Как и другие цари, они регулярно ставили собственных правителей и гарнизоны в тех городах, верность которых вызывала сомнения. Никогда больше древние греки не жили свободно в тени монархии, иногда маячившей где-то в отдалении, иногда располагавшейся совсем рядом.
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Экономика и общество эллинистических царств
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Эллинистическое общество Восточного Средиземноморья строго делилось на несколько отдельных слоев. На вершине иерархии находилась царская фамилия, окруженная «друзьями царя». Ниже по статусу стояли греко-македонские элиты крупных городов. Далее располагались богатые элиты местных городов, лидеры крупных городских меньшинств и традиционные вожди и царьки местных общин, сохранявшие владения предков в большинстве сельских районов. Низший слой свободного населения составляли массы мелких торговцев, ремесленников и людей, занятых разнообразным физическим трудом. Рабы находились там же, где и всегда, – вне общественных рангов, хотя те, кто служил при дворе, могли жить материально обеспеченно.

Огромный объем работ, необходимых для функционирования экономики эллинистических государств, выполняли бедные люди. Основой оставалось сельское хозяйство, и условия труда земледельцев мало менялись с течением времени. Многие трудились в больших хозяйствах, принадлежащих царской фамилии, но и в сельской округе полисов оставались и свободные крестьяне, возделывающие небольшие участки, и более крупные хозяйства, принадлежащие богатым землевладельцам. Сельские жители начинали работу с рассветом, до наступления дневной жары, выращивая те же культуры и тех же животных, что и их предки, используя те же простые ручные орудия труда и тягловый скот. Низкий уровень механизации означал, что не менее 80 процентов всего взрослого населения – мужчин и женщин, свободных и рабов – должны были работать на земле вручную, чтобы произвести достаточно продовольствия для всего населения. По устоявшимся международным маршрутам шла и морская торговля. Десятки тысяч амфор (больших керамических сосудов для перевозки вина, оливкового масла и подобных товаров), изготовленных на острове Родос, обнаружены в Египте времен Птолемеев. Сообщества иноземных купцов превратили остров Делос в оживленную перевалочную базу для самых разных товаров: за день через порт могло пройти до 10 000 рабов. В городах бедные мужчины и женщины по-прежнему занимались мелкой торговлей, были разносчиками, работали в мастерских, изготавливая инструменты, посуду, одежду и предметы мебели. Мужчины могли наняться матросами на торговые корабли, ходившие по Средиземному морю и Индийскому океану. К концу эпохи эллинизма торговые суда регулярно ходили в Индию и обратно по маршруту, который проложили моряки Александра Македонского на обратном пути из Индии.

В государствах Селевкидов и Птолемеев значительная часть сельского населения пребывала в промежуточном положении между свободой и рабством. Лаой («люди»), как их называли, возделывали землю, принадлежавшую царю, который был крупнейшим землевладельцем в государстве. Теоретически царь мог претендовать на все земли государства, потому что они, следуя словам Александра, были «завоеваны копьем». В реальности же эллинистические цари предоставляли большие участки земли городам, храмам и своим приближенным. Лаой, однако, не были землевладельцами, а вынужденными арендаторами. Хотя их нельзя было продавать как настоящих рабов, им не разрешалось покидать или забрасывать арендуемые участки. Они должны были отдавать определенную долю полученной с участка продукции в распоряжение царя, нечто вроде арендной платы землевладельцу. Требуемая с лаой доля была весьма высока, и у них практически не имелось шансов улучшить свою экономическую ситуацию.

Женщины, оказывавшиеся на вершине общественной пирамиды эллинистического мира, – члены царских фамилий – располагали беспрецедентным в греческой истории влиянием и богатством. Власть цариц в эпоху эллинизма ограничивалась лишь мерой их влияния на решения супругов, но они правили самовластно, если не было наследника мужского пола. Поскольку в целях сохранения династии Птолемеи допускались браки между братом и сестрой, дочери царской семьи также оказывались в ряду наследников. Например, Арсиноя II (ок. 316–270 гг. до н. э.), дочь Птолемея I, сначала стала женой македонского царя Лисимаха, передавшего ей четыре города в качестве личного владения и источника дохода. После смерти Лисимаха она стала женой своего брата, египетского царя Птолемея II, и оказывала такое же влияние на политику, что и он сам. Публично превозносимые добродетели царицы соответствовали традиционным взглядам греков на женщин. Изданный около 165 г. до н. э. в Иераполисе декрет в честь царицы Аполлониды Пергамской восхвалял ее набожность, почтение к родителям, достойное поведение с супругом и гармоничные отношения с ее «прекрасными законными детьми»[142].

Некоторые царицы уделяли особое внимание положению женщин. Так, около 195 г. до н. э. селевкидская царица Лаодика дала на десятилетний срок городу Иасосу на юго-западе Малой Азии средства на приданое нуждающимся девушкам. Учреждение ею фонда для помощи обделенным судьбой женщинам отражает возросшую в эпоху эллинизма озабоченность части богатого населения в необходимости выплаты пособий необеспеченным. Царствующие фамилии первыми обозначали тенденцию к большей филантропии, стремясь поддерживать ореол великодушия и щедрости вокруг прославленных царей и цариц, что соответствовало давней греческой традиции заботы элиты о всеобщем благе. Тот факт, что Лаодика оплачивала приданое, показывает, что она понимала, сколь важно женщине иметь собственность, надежную гарантию определенного уважения и влияния в домохозяйстве.

Жизнь большинства женщин в эпоху эллинизма, однако, зависела от решений, которые принимали мужчины. «Кто обдумал бы это дело лучше, чем отец?» – вопрошал оратор Исей, и подход этот оставался преобладающим в суждениях отцов[143]. Женщины высших классов оставались в значительной мере отделены от мужчин, не входящих в число членов семьи, бедные женщины работали и на людях. Греки по-прежнему бросали младенцев, которых не могли или не желали растить, и девочек бросали чаще, чем мальчиков. У других народов, например египтян или евреев, такой практики не было. «Оставление» ребенка – так часто называли этот обычай – от детоубийства отличалось тем, что кто-то мог этого ребенка найти и вырастить, обычно как раба, а не приемного ребенка. Комический поэт III в. до н. э. Посидипп, хотя и с преувеличением, но указал на несомненную тенденцию благоволить мальчикам: «Сына всегда выращивает даже тот, кто беден, дочь оставляет даже богатый»[144]. Дочерей богатых родителей, конечно, обычно не «оставляли», но до десяти процентов остальных девочек могла ждать такая участь.

В определенных случаях женщины эллинистического времени в большей мере имели возможность управлять своей жизнью. Исключительно богатые женщины могли участвовать в общественной жизни, например делая пожертвования или давая займы городу, в обмен получая официальную должность в управлении общиной. Конечно, такие должности были менее престижны и важны, чем во времена независимых городов-государств, потому что реальная власть в эпоху эллинизма принадлежала царю и его высшим чиновникам. В Египте слово женщин стало больше значить при заключении брачных контрактов, ставших обычной процедурой, постепенно превратившейся из соглашения между родителями жениха и невесты в соглашение между самими новобрачными.

Хотя города были основой финансовой мощи и общественного влияния, почти все население продолжало обитать там, где и всегда жили люди, – в небольших деревнях в сельской местности. Там бок о бок соседствовали разные народы, не смешиваясь. В одной из областей Малой Азии говорили на 22 различных языках. Жизнь в новых и заново основанных эллинистических городах протекала почти независимо от местных сельских обществ. Городская жизнь стала особенно оживленной, потому что греко-македонские жители этих городов, расположенных в негреческих местностях, стремились больше находиться в городах, чем их предшественники в эпоху классических городов-государств, имевших обыкновение часто перемещаться между городом и деревней для надзора за своими сельскими владениями, для участия в местных праздниках и для совершения обрядов в местных храмах. Теперь же деятельность городских жителей все больше и больше концентрировалась в городах. Жители стали крепче привязаны к городам еще и потому, что богатые жители, следуя традиции высших слоев классических полисов, вносили все больший вклад в жизнь города, что увеличивало привлекательность городской жизни перед сельской. Например, на острове Самос богатые вкладчики создали фонд, из которого оплачивали бесплатные раздачи зерна всем гражданам, чтобы их город больше не волновал недостаток продовольствия. В разных эллинистических городах появлялись финансируемые государством школы, дававшие общее образование молодежи и часто поддерживаемые богатыми дарителями. В некоторых местах школы посещали и мальчики, и девочки. Во многих городах также поддерживалась врачебная практика. Пациентам все же приходилось платить за внимание медиков, но по крайней мере они могли рассчитывать, что в случае необходимости врач найдется. В ответ богачи, чьи пожертвования и займы позволили улучшить жизнь города, ожидали уважения и почестей от сограждан. Филантропия влияла даже на международные отношения. Например, когда Родос был опустошен землетрясением, многие города, присоединившись к царям и царицам, отправляли пожертвования, чтобы помочь родосцам восстановить разрушенное после катастрофы. В свою очередь жители Родоса оказывали знаки внимания и почести своим благодетелям.

Богатые слои негреческого населения все больше и больше перенимали греческий образ жизни, стараясь приспособиться к новой социальной иерархии. В Ливане Диотим Сидонский, хотя и не грек по рождению, взял греческое имя и занялся ведущим греческим спортом – гонками на колесницах. Он приехал в Немею на Пелопоннесе, чтобы участвовать в престижном празднестве в честь Зевса. Победив, Диотим оставил надпись на греческом, объявляющую, что он первым из сидонцев сделал это. О своей победе он объявил на греческом, потому что греческое койне, во многом как ныне английский, стал международным языком на берегах Восточного Средиземноморья. Популярность использования греческого языка негреками, конечно, лучше всего говорит о возникновении международной культуры, основанной на греческих образцах, воспринятой в эпоху эллинизма властителями и придворными, высшими слоями жителей городов и интеллектуалами. Самое поразительное свидетельство расселения греков и распространения греческого языка в эллинистическом мире обнаруживается в Афганистане. Там третий царь династии Маурьев Ашока (правил ок. 268–232 гг. до н. э.), приверженец буддизма, использовал греческий язык как один из языков для надписей, в которых сообщал о своих усилиях по распространению среди подданных буддийских традиций самоконтроля, в частности отказа от употребления мяса. Даже в далеком Афганистане негреки пользовались греческим, чтобы общаться с греками, с которыми они теперь контактировали.
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По мере того как в эллинистическом мире знание греческого языка все шире распространялось, в греческой литературе стали отображаться новые условия жизни. В Афинах, не сохранивших свою полисную свободу и беззащитных от вмешательства царей, пропало внимание к острой современной проблематике, исчезли и яростные нападки на политических лидеров, характерные для комедий V в. до н. э. Вместо этого такие комедиографы, как Менандр (ок. 342–289 гг. до н. э.) и Филемон (ок. 360–263 гг. до н. э.) представляли вечные сюжеты о злоключениях вымышленных любовников в сочинениях, похожих на современные мыльные оперы. Эти комедии нравов оказались так популярны, что им подражали и авторы комедий более позднего римского времени.

Личные переживания стали главной темой творчества таких поэтов, как Феокрит из Сиракуз (родился около 300 г. до н. э.) и Каллимах из североафриканской Кирены (305–240 гг. до н. э.), приехавших в Александрию в расчете на поддержку Птолемеев. Их поэзия проложила новые пути, требуя от читателей значительных интеллектуальных усилий в сочетании с эмоциональной реакцией. Только эрудиты могли в полной мере понимать аллюзии и сложные отсылки к мифологии, которые эти поэты использовали в своих изящных стихах, в отличие от поэм Гомера довольно кратких. Феокрит первым из греческих поэтов показал культурный разрыв между городом и деревней, поэтическое размышление, отвечающее формирующейся реальности. Его пасторальные стихи, названные «Идиллии», подчеркивали разрыв между жизнью города и буколической жизнью сельского обитателя, хотя селяне в поэзии Феокрита были показаны обитателями идеализированного пейзажа, а не реальными тружениками египетских полей. Тем не менее в самой книжной изощренности его творчества отразилось фундаментальное расслоение общества времен Птолемеев – между городскими потребителями и сельскими производителями.

В сюжетах плодовитого Каллимаха подчеркивалось расслоение эллинистического общества на интеллектуальную элиту и необразованные массы. «Противна чернь мне, таинствам чуждая!»[145] – эти слова римского поэта Горация вполне соответствуют мнению Каллимаха о поэзии и толпе. Сравнение творчества Каллимаха и его литературного соперника Аполлония Родосского подтверждает развитие в эпоху эллинизма «ученой поэзии», рассчитанной лишь на образованную элиту. Даже несмотря на то, что Аполлоний писал эпическую поэму о Ясоне и аргонавтах, а не короткие стихи, как Каллимах, его поэзия также требует эрудиции, которой обладают лишь литературно образованные читатели. Подобно ранним лирическим поэтам VI–V вв. до н. э., часто писавшим в угоду своим патронам, эти эллинистические авторы учитывали вкусы своих покровителей из царских фамилий, которые оплачивали их содержание. В стихотворении с явной похвалой своему покровителю Птолемею II Феокрит упоминает об этой взаимности в литературном патронаже в эпоху эллинизма:

Все провозвестники Муз воспевают царя Птолемея,
Щедрость его восхваляя[146].


Эллинистические монархи поддерживали интеллектуальную жизнь, в основном предоставляя ученым денежные субсидии для переезда в столичные города в качестве живого подтверждения царственного великодушия и величия правителей. Птолемеи превзошли в этом других властителей, превратив Александрию в ведущий интеллектуальный центр эллинистического мира. Там они основали первое в мире научно-исследовательское учреждение. Его обширная библиотека, созданная с ошеломляющей целью собрать все книги (рукописи) в мире, разрослась до полумиллиона свитков, огромного количества для того времени. С библиотекой было связано здание, в котором нанятые ученые вместе питались и составляли энциклопедии, подобные «Чудесам света» или «О реках Европы» Каллимаха, написавшего, помимо ученой поэзии, более 800 прозаических трудов такого рода (ни один не сохранился). Называлось это научное сообщество, поддерживаемое Птолемеями, «Мусейон» (то есть «Обитель муз», греческих богинь учености и искусств); этот термин дошел до наших дней, обозначая культурные учреждения, хранящие и распространяющие знания. Продуктивность александрийских ученых была огромна. Всех опередил Дидим (80–10 гг. до н. э.), прозванный за усидчивость Халкентером, то есть «медные внутренности»: он написал почти 4000 книг.

Ни одна из поэтесс эпохи эллинизма, похоже, не получила царской поддержки. Тем не менее они прославились в искусстве эпиграмм, кратких стихотворений, первоначально применявшихся в качестве эпитафий; мастером этого жанра был и Каллимах. В эту эпоху эпиграмма превратилась в средство выражения самых разнообразных личных чувств, прежде всего любовных. Сохранились изящные эпиграммы, вышедшие из-под пера женщин многих областей эллинистического мира – Аниты из пелопоннесской Тегеи, Носсиды из южноиталийских Локр, Мойро из Византия, расположенного близ Черного моря. Женщины, от придворных дам до респектабельных матрон, часто фигурируют в их стихах. Ничто в эллинистической литературе лучше не передает глубину человеческих чувств, чем эти эпиграммы. Таково стихотворение Носсиды о силе Эроса (то есть божества любви):

Слаще любви ничего. Остальные все радости жизни
Второстепенны; и мед губы отвергли мои.
Так говорит вам Носсида: кто не был любим Афродитой,
Тот не видал никогда цвета божественных роз[147].


Как и писатели, скульпторы эллинистического времени и художники на первый план выводили чувства человека (илл. 10.2). Художники классической эпохи обычно изображали лица своих персонажей полностью спокойными, представляя скорее идеал, а не жизненную реальность. Эллинистические скульпторы, работая в самых разных жанрах, напротив, перешли к более естественному изображению эмоций. В портретной скульптуре знаменитый бюст Александра Македонского работы Лисиппа запечатлел страстную мечтательность юного полководца. В скульптуре неизвестного пергамского мастера запечатлена победа Атталидов над вторгшимися галлами в III в. до н. э.: побежденный галльский воин закалывает себя, убив перед этим свою жену, чтобы та не попала в рабство. Эта драматическая сцена представляет муки и жертвы, требуемые кодексом чести, избирающего благородное самоубийство вместо позорного плена. Большая картина, изображающая Александра в битве с Дарием III, также запечатлела предельную сосредоточенность на лице Александра и ужас Дария. Художник – вероятно, Филоксен из Эретрии или гречанка Елена из Египта (одна из первых известных нам художниц) – использовал перспективу и резкие контрасты тени и света, чтобы усилить эмоциональное воздействие картины.

Чтобы в полной мере воспринимать красоту скульптуры эпохи эллинизма, следует помнить, что она, как и более ранняя греческая скульптура, ярко раскрашивалась. Скульптор IV в. до н. э. Пракситель сообщал, что к лучшим из его статуй «приложил руку Никий», ведущий художник того времени[148]. Эллинистическое искусство, однако, отличалось от классического своим социальным контекстом. Работы классической эпохи полностью оплачивались городами-государствами и выставлялись на всеобщее обозрение, или же богатые заказчики передавали их в дар городу. В эпоху эллинизма скульпторы и художники все чаще работали по частным заказам придворных и высшего городского сословия, стремившихся показать, что и они обладали художественным вкусом, сравнимым со вкусами возвышавшейся над всем обществом царской семьи. Чтобы быть успешным, художник должен был угождать богатым покровителям, а потому возросшее тематическое разнообразие, возникшее в эллинистическом искусстве, вероятно, отражает тенденцию, находившую одобрение царей, цариц и высших слоев общества. Скульптура хорошо демонстрирует сложившееся предпочтение изображению людей во всем многообразии ситуаций, нередко в частной жизни, в противоположность принятому в искусстве классического периода. Скульпторы эпохи эллинизма обращаются к сюжетам, не встречавшимся ранее: чужеземцы как образец достойного поведения («Умирающий галл»), пьяницы, поверженные атлеты, изборожденные морщинами старики. Особенно популярны были скульптуры обнаженных женщин. Обнаженная Афродита, изваянная Праксителем для города Книда, стала настолько известна, что царь Вифинии Никомед предложил оплатить все городские долги в обмен на эту статую. Книдяне отказались.

Особенно популярным сюжетом в искусстве эпохи эллинизма стало изображение абстрактных идей в виде скульптур. Подобные статуи могли представлять самые разные понятия – например, Мир или Безумие. К той же традиции относятся и многие современные скульптуры вроде статуи Свободы в Нью-Йоркской гавани. Точно так же современная неоклассическая архитектура подражает архитектуре эллинистических общественных построек, творцы которой часто смело соединяли в одном и том же здании дорический и ионический ордеры, а коринфский снабжали еще более пышным декором.
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Греческая философия в эпоху эллинизма нашла более широкую аудиторию, чем прежде. Хотя масса трудящихся бедняков, как и всегда, не имела ни времени, ни возможностей на то, чтобы слушать речи философов или читать их сочинения, все больше людей из образованных слоев населения изучали философию. Лекции Феофраста (ок. 370–285 гг. до н. э.), самого выдающегося из учеников Аристотеля, собирали в Афинах более 2000 слушателей. В числе изучающих философию большинство по-прежнему составляли мужчины, но теперь и женщины становились членами кружков, группировавшихся вокруг разных философов. Цари состязались друг с другом, стремясь привлечь знаменитых философов в свое окружение, а поселенцы-греки принесли с собой свой интерес к философии как к жизненному руководству даже в самые далекие эллинистические города. Археологические раскопки в городе на реке Окс в Афганистане, за тысячи километров от Греции, обнаружили греческий философский текст, а также надписи с нравственными наставлениями, приписываемые оракулу Аполлона в Дельфах[149].

Метафизика теперь менее занимала мыслителей. Ее место в умах занял философский материализм, отрицающий концепцию души в интерпретации Платона и игнорирующий все прочие сущности, находящиеся за пределами человеческих чувств. Многие философские размышления теперь строились вокруг того, как человеку не зависеть от игры случая или превратностей жизни. Научное изучение физического мира тоже становилось занятием, отдельным от философии. Сама эллинистическая философия закономерно разделялась на три связанные области: логику (процесс поиска истины), физику (фундаментальную истину о сущности бытия) и этику (достижение счастья и благополучия на основе логики и физики). Самыми важными новыми философскими учениями, возникшими тогда, были эпикурейство и стоицизм, и впоследствии эти доктрины сделались исключительно популярными в высшем слое римского общества.

В эпоху эллинизма внимание разнообразных философских учений так или иначе было устремлено на один и тот же вопрос: как правильнее всего жить людям? И эти учения разными путями подходили к одному и тому же ответу: чтобы устоять перед превратностями судьбы, человек должен обрести личное спокойствие. Эта философская задача оказывала особое эмоциональное воздействие на греков, переживавших перемены в политической и социальной жизни, сопровождавшие утверждение господства сначала Македонского царства, а позже – эллинистических государств. Внешние силы в лице воинственных царей отняли у полисов былую свободу самостоятельных действий на международной арене. Судьбы и благосостояние как городов-государств, так и отдельных людей теперь часто оказывались в руках далеких, подчас непостоянных монархов. Больше, чем когда-либо, казалось, что люди теряют контроль над своей жизнью и возможностью свободного выбора. Поэтому появлялся смысл, по крайней мере для людей достаточно богатых, чтобы тратить время на философию и вместе с философами объяснить для себя лично новые, выбивающие из колеи, условия жизни в эпоху эллинизма.

Эпикурейство названо так по имени своего основателя Эпикура (341–271 гг. до н. э.), селившего своих последователей в Афинах в доме, расположенном в тенистом саду (поэтому его неформальная школа называлась также Садом). Изучение философии под руководством Эпикура представляло собой социальное новшество, противоположное предшествующей традиции, поскольку слушателями его могли быть и женщины, и рабы. Его возлюбленная Леонтион прославилась трактатом, критикующим взгляды Феофраста. Эпикур полагал, что все люди должны стремиться к наслаждению, под которым он понимал вовсе не то, что обычно понимают люди. Он настаивал, что истинное наслаждение состоит из «отсутствия беспокойства» от боли и постоянной ежедневной суеты, страстей и желаний, сопровождающих обычную человеческую жизнь. Безмятежная жизнь в сообществе друзей в стороне от присущих миру обычных забот может лучше всего обеспечить это важнейшее спокойствие разума. Это учение бросало серьезный вызов греческому идеалу гражданственности, требовавшему от зажиточных людей участия в политической жизни полиса, а от женщин того же социального положения – в государственных религиозных культах.

Кроме того, учил Эпикур, люди должны освободиться от страха смерти. Поскольку вся материя состоит из крошечных атомов, пребывающих в непрерывном движении, как прежде учили Демокрит и Левкипп, смерть есть не более чем распад тела на атомы. Больше того, все человеческое знание должно быть эмпирическим, то есть основываться на опыте и ощущении. Феномены, которые большинство людей считают проявлениями деятельности богов, например гром, возникают не из-за Божественного вмешательства. Боги обитают далеко, в полной безмятежности, не обращая внимания на людские дела. Поэтому людям незачем бояться богов – ни в жизни, ни в смерти.

Стоики рекомендовали людям иной, более активный путь. Их учение получило свое название от Расписной стои в Афинах, где они вели свои дискуссии. Основателем стоицизма был Зенон (ок. 333–262 гг. до н. э.), происходивший из Кития на Кипре, но в жизненное руководство стоицизм превратил уроженец Киликии Хрисипп (ок. 280–206 гг. до н. э.). Стоики полагали целью человеческой жизни стремление к добродетели. Совершенство, говорили они, в том, чтобы привести себя в гармонию с универсальной Природой, разумной силой Божьего промысла, под видом Судьбы управляющей всем сущим. Путь к этой гармонии можно найти, используя разум и чувства, для чего необходимо достичь «полного» совершенства в здравом смысле, справедливости, мужестве и умеренности. Согласно стоикам, следовать учениям Зенона и Хрисиппа могли и мужчины, и женщины. В своем полемическом сочинении «Полития», сохранившемся лишь во фрагментах, Зенон даже предлагал, чтобы в идеальном обществе, управляемом на основе философии, следует ввести единую одежду для мужчин и женщин, чтобы исключить ненужные различия между ними.

Предположение стоиков, что все происходящее в мире, зависит только от судьбы, вызывало вопрос, действительно ли люди обладают свободой воли. С помощью тончайших рассуждений, которые когда-либо применялись в обсуждении этой проблемы, стоики пришли к выводу, что целенаправленные действия человека имеют значение. Поэтому стоик может противостоять злу, например участвуя в политике. Природа, сама по себе добрая, не предотвращает зло, потому что иначе нравственное совершенство ничего бы не значило. Но в жизни по-настоящему важно стремление к добру, а не результат. Кроме того, быть стоиком значило сдерживать желание и гнев, а боль и печаль переносить спокойно – именно эти качества в наши дни связаны с понятием «стоик». С помощью упорства и самоконтроля стоик достигал безмятежности. Смерти не надо бояться, считали стоики, все мы будем снова и снова проживать свою жизнь бесконечное количество раз – точно так же, как и эту жизнь. Повторение возникает из-за того, что мир периодически поглощается огнем, а затем вновь рождается из пламени.

Одни философские школы основывались на трудах видных философов прошлого, например Платона и Пифагора. Другие, как скептики и киники, при этом вырабатывали особые направления. Скептики стремились к тому же состоянию личной безмятежности, что и эпикурейцы, но из совершенно иных соображений. Вслед за Пирроном (ок. 360–270 гг. до н. э.) из пелопоннесской Элиды они полагали, что ни о чем нельзя получить полного знания, потому что человеческие чувства сообщают противоречивые сведения о мире. Людям остается, утверждали они, полагаться на внешний облик вещей, воздерживаясь от суждений об их реальности. На идеи Пиррона оказали влияние индийские мудрецы-аскеты, с которыми он встретился, когда был в свите Александра Македонского. Ключевое положение скептицизма неизбежно исключало какое-либо единство этого учения.

Киники демонстративно отвергали все условности обычной жизни, особенно богатство и материальный комфорт. Вместо этого люди должны сосредоточиться на самой сущности бытия. Все хорошо, что естественно, и ничего не следует стыдиться, любые естественные потребности можно удовлетворять в присутствии других людей. Женщины и мужчины свободны следовать своим сексуальным склонностям. Кроме того, киники отвергали комфорт и роскошь. В самом названии «киники», означавшим «подобные собакам», отразился общий взгляд на этот аскетичный и нетрадиционный образ жизни. Самый знаменитый из ранних киников, Диоген из Синопы на Черном море (ок. 400–325 гг. до н. э.), ходил в рваной одежде и спал в большом глиняном сосуде для хранения зерна. Почти так же знаменита была Гиппархия, женщина-киник конца IV в. до н. э., однажды побившая в философском споре докучливого оппонента по имени Феодор Безбожник аргументом в духе кульминационной сцены между отцом и сыном в комедии Аристофана «Облака»: «Если в чем-то нет дурного, когда это делает Феодор, то в этом нет дурного и когда это делает Гиппархия; когда Феодор колотит Феодора, в этом нет дурного, стало быть, когда Гиппархия колотит Феодора, в этом тоже нет дурного»[150].

Расхождение философии с наукой, увеличившееся в эпоху эллинизма, пошло последней на пользу. Историки неспроста назвали это время золотым веком античной науки. Расцвету научной мысли и научным открытиям способствовали разные обстоятельства: походы Александра Македонского и поддержка им научных изысканий вели к усилению любознательности и накоплению знаний о величине и разнообразии мира; цари оказывали эллинистическим ученым финансовую поддержку; без соединения ученых в Александрии не был бы возможен постоянный обмен научными идеями, потому что путешествия и контакты на расстоянии тогда были трудноосуществимы. Наибольший прогресс был достигнут в геометрии и математике. Евклид, преподававший в Александрии около 300 г. до н. э., совершил революционный прорыв в анализе двумерного и трехмерного пространств. До наших дней евклидова геометрия сохраняет свою актуальность и практическую пользу. Архимед из Сиракуз (287–212 гг. до н. э.) был великим математиком, вычислившим приблизительное значение числа π и нашедшим способ оперировать очень большими числами. Он также изобрел гидростатику (науку о равновесии жидкостей) и механические приспособления, в том числе Архимедов винт для подъема жидкостей на значительную высоту. Современная фраза «Эврика!» обессмертила радостный выкрик Архимеда: «Нашел!» (по-гречески – heurēka), когда решение задачи пришло к нему во время купания в ванне[151].

Изощренность тогдашней математики принесла пользу в областях науки, требовавших сложных вычислений. В начале III в. до н. э. Аристарх Самосский первым предложил верную модель Солнечной системы, теоретически предположив, что Земля вращается вокруг Солнца, которое на самом деле куда большего размера, чем кажется, и расположено много дальше. Позже астрономы отвергли гелиоцентрическую модель Аристарха в пользу традиционной геоцентрической, поскольку наблюдаемые положения небесных тел не соответствовали вычислениям, основанным на предложенной им орбите Земли. Аристарх допустил простую ошибку: он полагал, что земная орбита представляет собой круг, а не эллипс. Прошло еще 1800 лет, прежде чем истинность гелиоцентрической системы обнаружил польский астроном Коперник (1473–1543), ставший основателем современной астрономии. Эратосфен из Кирены (ок. 275–194 гг. до н. э.) стал основателем математической географии. Он с поразительной точностью вычислил окружность Земли, измеряя в разных местах длину тени от шестов одинаковой длины в одно и то же время суток. В дальнейшем античные ученые, особенно астроном и географ Птолемей, работавший в Александрии во II в. н. э., улучшали и уточняли описания мира природы, начатые эллинистическими учеными, чьи главные идеи продолжали преобладать в научной мысли вплоть до появления современной науки.

Греческая наука использовала численные методы в той мере, в какой позволяли пределы измерений, связанные с общим состоянием античных технологий. Точные научные эксперименты не были возможны, так как Античность не знала способа измерять очень короткие промежутки времени. Почти невозможно было измерить и небольшое количество любого вещества. Невзирая на эти сложности, дух изобретательства торжествовал. Ктесибий из Александрии, современник Аристарха, строил машины, работающие на сжатом воздухе. Помимо изобретения пневматики он построил работающий водяной насос, водяной оргáн и первые точные водяные часы. Еще один александриец, Герон, в I в. н. э. продолжил традицию эллинистической механики, построив вращающийся шар, приводимый в движение силой пара. Это изобретение не привело к созданию реальных паровых машин, вероятно из-за слабого развития металлургии, не позволявшего производить металлические трубки, вентили и винты. Бóльшая часть инженерных достижений той эпохи, как и сегодня, применялась в военной области. Цари нанимали инженеров, чтобы проектировать мощные катапульты, многоэтажные осадные башни, способные пробить оборону окруженных стенами городов, и многопалубные военные корабли. Самым известным использованием техники в невоенных целях стало строительство 100-метрового маяка в порту Александрии. Благодаря использованию полированных металлических зеркал, отражавших свет горящего костра, он был виден с моря за много миль. Пораженные моряки считали маяк одним из чудес света.

Дух прогресса, вдохновлявший достижения науки эпохи эллинизма, коснулся и медицины. Участившиеся в то время контакты греков с народами Ближнего Востока привели к проникновению на запад медицинских познаний древних цивилизаций Месопотамии и Египта, способствуя лучшему пониманию здоровья и болезней. Около 325 г. до н. э. Праксагор из Коса понял, как важно для диагностики болезней измерять частоту пульса. Чуть позже Герофил из Халкедона, работавший в Александрии, первым на Западе занялся изучением анатомии, вскрывая трупы людей. Анатомические термины, изобретенные Герофилом, до сих пор в употреблении – например, duodenum (двенадцатиперстная кишка, часть тонкого кишечника). Среди других достижений эллинистического времени в области анатомии – открытие нервов и нервной системы. Анатомические знания, однако, шли впереди понимания физиологии человека. По-прежнему господствовала старая идея, что здоровье зависит от баланса в теле четырех жидкостей, «гуморов». Человек оставался здоровым, пока сохранялась правильная пропорция четырех гуморов. Поскольку болезнь считалась следствием дисбаланса гуморов, врачи предписывали различные сочетания лекарств, диету и упражнения для восстановления равновесия. Врачи также считали, что восстановить баланс помогает кровопускание – практика, сохранявшаяся в медицине вплоть до XIX в. Многие женские болезни приписывали смещению матки, которая, как неверно полагали, способна перемещаться внутри тела.
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Эллинистическая религия
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Накопление и расширение круга знаний, отличавшее интеллектуальную жизнь эпохи эллинизма, находит параллель и в растущем разнообразии религиозных практик греков. Традиционные культы греческой религии оставались очень популярны, но новые культы, в частности обожествление царей, отвечали новым политическим и социальным условиям. Ранее существовавшие культы местного значения, такие как культ греческого бога врачевания Асклепия или мистический культ египетской богини Исиды, распространялись по всему эллинистическому миру. Нередко греческие культы и местные культы Восточного Средиземноморья воспринимались как одни и те же, а ритуальные практики смешивались в ходе взаимного влияния. Причина этого смешения традиций заключалась в том, что в изначально разных культах обнаруживались общие идеи по отношению к постигающим людей несчастьям. В других случаях местные и греческие культы просто сосуществовали бок о бок. Обитатели фаюмских деревень в Египте, например, продолжали поклоняться своему традиционному крокодилоподобному божеству и мумифицировать умерших, почитая одновременно греческих богов. В соответствии с традициями политеистических религий одни и те же люди могли исповедовать старые и новые культы.

Общая проблема, объединявшая различные новые культы эпохи эллинизма, была до некоторой степени близка главной теме эллинистической философии – отношениям между человеком и, казалось бы, подавляющей и непредсказуемой силой Удачи или Случая. Греческая религия всегда в какой-то мере касалась этой проблемы, но хаотичный ход греческой истории после Пелопоннесской войны сделал непредсказуемые аспекты человеческого существования как никогда важными и пугающими. Однако успехи астрономии открыли, что небесная сфера устроена с математической точностью. Религиозный опыт отныне мог взывать к явному разрыву между наблюдаемым небесным порядком и вроде бы бесформенной хаотичностью земной жизни. Все более популярным способом преодолеть эту пропасть стало обращение к астрологии за советом, основанным на движении звезд и планет, которые воспринимались как божества.

Защиту от жестоких игр Случая и Удачи сулили верующим и боги популярных эллинистических культов, обещавших разного рода спасение. Одной из форм гарантии была безопасность, которую ожидали от могущественных правителей в их божественном статусе, в рамках культа, именуемого ныне культом царей. Эти формы почитания устанавливались в знак признания великих благодеяний. Так, в 307 г. до н. э. афиняне признали живого македонского царя Антигона и его сына Деметрия богами-спасителями после того, как те одарили город великолепными дарами и восстановили демократию (которая была уничтожена за 15 лет до этого другим македонским полководцем). Как в большинстве культов правителей, в нем соединились спонтанная благодарность и желание польстить правителю в надежде на дополнительные благодеяния. Уважая древние македонские обычаи, Антигониды не вводили божественный культ в свою честь у себя на родине, но многие города в царствах Птолемеев и Селевкидов установили культы своих царей и цариц. (Царь и царица в государстве Птолемеев почитались как боги также и в соответствии с традициями древнеегипетской религии.) Надпись, сделанная египетским жрецом в 238 г. до н. э., ясно перечисляет качества божественных царя и царицы: «Царь Птолемей III и царица Береника, его сестра и жена, Благодетельные Боги… обеспечили доброе правление… и [после засухи] пожертвовали значительную часть своего дохода на спасение народа, и, ввозя зерно… они спасли обитателей Египта»[152].

Еще одну форму защиты давали пребывающим в тревоге людям боги-целители. Греческая медицина отказалась от представления о сверхъестественных причинах и средствах лечения болезней с тех пор, как в конце V в. до н. э. Гиппократ основал свою медицинскую школу на острове Кос. Тем не менее в эпоху эллинизма все большую популярность обретает культ Асклепия, сына Аполлона, в многочисленных храмах которого предлагалось исцеление от болезней и травм. Там жаждущие помощи спали в специальных опочивальнях в ожидании ниспосланных богом снов с рецептом исцеления. В рекомендации в основном входила диета и физические упражнения. Но многочисленные надписи, оставленные благодарными пациентами, говорят и о чудесных исцелениях, и об операциях, проведенных богом, пока пациент спал. Вот типичный пример: «Амброзия из Афин была слепа на один глаз… Она смеялась над предписаниями [записанными на стенах святилища], находя их невероятными и невозможными… Но, когда она заснула, ей было видение, что бог стоит с нею рядом… Он раскрыл больной глаз и влил лекарство. Когда настал день, она ушла исцеленной»[153].

Другие культы обещали тайное знание как ключ к земному физическому спасению. Так как повседневная жизнь была полна невзгод и очень многие умирали молодыми, защита от физических опасностей заботила людей куда больше, чем спасение души или посмертная судьба. Однако в эпоху эллинизма нравственная подготовка к жизни после смерти стала занимать все больше места в религии. По этим причинам продолжали оставаться популярными мистерии Деметры в Элевсине близ Афин, набирали популярность таинственные культы Диониса и в особенности египетской богини Исиды. Культ Исиды, как и сирийской богини Атаргатиды или Кибелы (Великой Матери) во Фригии и Лидии, получил почти повсеместное распространение в эллинистическом мире. Этому способствовало покровительство царя Птолемея I, учредившего в Александрии ее официальный храм. Он также перевел на греческий лад культ египетского бога Осириса, объявив его спутником Исиды Сераписом. Серапис якобы чудесным образом исцелял от болезней и спасал при кораблекрушениях. Культ Исиды включал пышные ритуалы и празднества, имевшие одновременно и черты египетской религии, и греческие элементы. Исида стала самым популярным женским божеством в Средиземноморье (илл. 10.3). Вероятно, последователи культа надеялись достичь личной чистоты, а вместе с тем и помощи богини в преодолении демонического влияния Случая и Удачи на человеческую жизнь.

Тот факт, что изначально египетская богиня Исида обрела огромную популярность у греков (а впоследствии и у римлян) наряду с традиционными греческими богами, которые тоже оставались популярны, – лучшее подтверждение тому, что в эллинистическом мире культуры взаимно обогащали друг друга. Столь же удивительно, что многие евреи восприняли греческий язык и различные аспекты греческой культуры; наиболее распространено это было в больших еврейских общинах, возникших в таких эллинистических городах за пределами Палестины, как, например, Александрия. В начале III в. до н. э. еврейская Библия была даже переведена в Александрии на греческий, как сообщают, по просьбе царя Птолемея II. Эллинизированные евреи в значительной мере придерживались ритуалов и жизненных правил, свойственных традиционному иудаизму, и отказывались поклоняться греческим богам, но их образ жизни все более походил на греческий. Политика и культура эпохи эллинизма также оказывали влияние и на евреев Палестины. Территория, зажатая между двумя великими царствами – Птолемеев в Египте и Селевкидов в Сирии, – в III в. до н. э. находилась под военным и политическим контролем Птолемеев, а во II в. до н. э. – Селевкидов. Обе династии позволяли евреям жить в соответствии с традициями предков под политическим руководством иерусалимского первосвященника. Во II в. до н. э. между евреями, жившими в Палестине, вспыхнули внутренние распри из-за масштаба греческого влияния, которое уже спорило с традиционным иудаизмом. Селевкидский царь Антиох IV (правил в 175–163 гг. до н. э.) вмешался в конфликт на стороне наиболее эллинизированной группы евреев в Иерусалиме, выдвинувшей своего первосвященника в 167 г. до н. э. Антиох IV превратил главное иудейское святилище в храм сирийского бога Баалшамема, которому он поклонялся, и объявил вне закона иудейские религиозные ритуалы, в частности соблюдение Шаббата (субботы) и обрезание. Восстание во главе с Иудой Маккавеем привело к независимости евреев от Селевкидов после 25-летней войны. Самым знаменитым эпизодом восстания Маккавеев стало возвращение иерусалимского храма и восстановление в нем прежнего культа. Этот триумф евреи с тех пор отмечают, празднуя Хануку. Греческая культура привлекла по крайней мере некоторое количество евреев, чьи традиции уходили в глубокую древность, и это является поразительным примером перемен, затронувших многих – хотя и далеко не всех – людей эллинистического мира.
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Разнообразие этого мира включало множество новшеств. Появление монархий изменило политическую карту и социальную динамику греческого мира. Царицы в этих государствах располагали бóльшим богатством и влиянием, чем любая женщина в городах-государствах классической Греции. Их философы искали новые формы мысли и действий, посредством которых отдельный человек мог найти личный покой среди всех превратностей и забот внешнего мира. Их ученые и врачи совершали открытия в мире природы и в математике, внеся много нового в науку, но куда меньше – в развитие техники. Ритуалы и верования новых религиозных культов должны были защищать верующих от опасностей Случая и обеспечивать более прямой контакт с божеством. Среди этих новшеств расширяющегося мира, внутри которых оказалась греческая культура, основные черты повседневной жизни большинства людей оставались такими же, как и на протяжении всего исторического периода, – физический труд, бедность, рабство и ограниченные возможности улучшить свое материальное и социальное положение. Как и их предки, большинство людей проводили время за работой в полях, на виноградниках, пастбищах, в мастерских и на рынках. В истории Древней Греции существовала неизменная преемственность: этот факт непременно надо держать в памяти наряду с огромными достижениями древних греков. Любое общее суждение о Древней Греции должно учитывать оба этих аспекта.
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В соответствии с подходом к истории Древней Греции, изложенным в начале этой книги, представляется целесообразным не поддаваться искушению и не предлагать читателю какие-то окончательные выводы. Прежде всего, как я уже упоминал в главе 1, греческая история не заканчивается эпохой эллинизма. Кроме того, краткость этого обзора означает, что в нем не было места для дискуссии о достижениях древних греков в оценке собственной истории. Мне представляется, что справедливо требовать, чтобы историк в первую очередь обращал внимание на то, что люди говорили сами о себе, и лишь после этого выражал в полном виде собственную точку зрения. Но это не та книга, в которой я мог бы это сделать.

Более всего, однако, я хотел бы подтолкнуть читателей к тому, чтобы они, не пожалев времени, пришли к самостоятельным выводам, продвинувшись за пределы этого намеренно краткого и избирательного повествования. Лучший способ начать этот плодотворный путь, как уже подчеркивалось в главе 1, – обратиться к античным источникам, изучать их во всей полноте, а не в виде вырванных из контекста выдержек. Следующим шагом может быть изучение современных источников второго порядка. Как заметил Павсаний, почти всё в истории Древней Греции может быть предметом спора. Пожалуй, это вполне справедливо и для культуры, где каждый вид человеческой деятельности, от политики до спорта и любви, воспринимался как соревнование. Это было верно даже в отношении суждений греков о собственной истории, как видим, например, у Страбона, знаменитого греческого автора географических и этнографических сочинений, писавшего в начале I в. н. э. Этот век стал поворотным в европейской истории, так как стало ясно, что Римская империя – это всерьез и надолго. Соответственно, так же ясно было, что греки не вернут себе политическую независимость или международный статус, который они утратили в эпоху эллинизма.

Например, Страбон в сильных и откровенных выражениях критикует других греческих авторов за неверное, по его мнению, сравнение греков со «справедливыми и благородными варварами» и утверждает, что его собственное описание значительно лучше. В нем он поразительно откровенно подводит итог развращающему, на его взгляд, влиянию греческой культуры на другие народы: «Вообще говоря, принятый у нас образ жизни испортил нравы чуть ли не всех народов, внеся в их среду роскошь и любовь к наслаждению, а для удовлетворения этих пороков – гнусные происки и порождающие их бесчисленные проявления алчности»[154]. Возможно, Страбон столь критично относился к своим собратьям-грекам из-за того, что был удручен перспективой унизительного будущего Греции в мире или просто потому, что стремился набрать очки в литературном состязании с другими писателями, которых считал соперниками. Как бы то ни было, это высказывание напоминает нам, что древние греки никогда не уклонялись от критической оценки сильных и слабых сторон своей культуры.

Чем бы ни руководствовался Страбон, выражая столь негативную оценку влияния родной культуры, само ее существование напоминает нам, что древние греки гордились своей свободой слова. Для них важнейшим ее компонентом была способность сознательно говорить людям то, что те не будут рады слышать. Мне кажется, что стоит помнить об этом суждении, дающем свободу тем, кто готов к тяжкому труду по исследованию источников и благодаря такому труду получает возможность высказывать мнения, которые стоит выслушать, поскольку они основаны на глубоком и смиренном обдумывании свидетельств. Выполняя такую работу, историки получают право – в рамках дозволенного – решительно не соглашаться с чужими выводами, если те им представляются ошибочными. Немало интересных и сложных вопросов, касающихся успехов и неудач древних греков, еще предстоит задать и попытаться найти на них ответы. Это обстоятельство должно вдохновлять, а не обескураживать; читателям предстоит идти вглубь самостоятельно, свободно и деятельно состязаясь со Страбоном, со мной, со всеми другими исследователями, у которых они будут читать о Древней Греции, чтобы прийти и сформулировать собственные убедительные и значимые выводы об истории, влияние которой до сих пор проявляется столь разносторонне.
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Обширное собрание античных текстов на древнегреческом и латинском языках с параллельным переводом на английский можно найти в серии Loeb Classical Library, издаваемой Гарвардским университетом; некоторые из них приведены ниже[155]. Имеются также менее ценные издания, где приводится лишь английский перевод. Когда общепринятое название труда, принадлежавшего какому-либо античному автору, отличается от названия в переводе, первое приводится в конце предисловия к переводу, чтобы читатели могли отыскать оригинальный текст.
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Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. II.7.10 (пер. С.И. Соболевского).
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Ксенофонт. Пир. II.19 (пер. С.И. Соболевского).
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Платон. Протагор. 337d (пер. В.С. Соловьева).
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Платон. Апология Сократа, 38а (пер. М.С. Соловьева).
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«Таким образом, о мужи афиняне, я защищаюсь теперь совсем не ради себя, как это может казаться, а ради вас, чтобы вам, осудившим меня на смерть, не проглядеть дара, который вы получили от бога. В самом деле, если вы меня убьете, то вам нелегко будет найти еще такого человека, который, смешно сказать, приставлен к городу как овод к лошади, большой и благородной, но обленившейся от тучности и нуждающейся в том, чтобы ее подгоняли. В самом деле, мне кажется, что бог послал меня городу как такого, который целый день, не переставая, всюду садится и каждого из вас будит, уговаривает, упрекает. Другого такого вам нелегко будет найти, о мужи, а меня вы можете сохранить, если вы мне поверите» (Платон. Апология Сократа. 30d–31a, пер. М.С. Соловьева).
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Платон. Апология Сократа. 41d (пер. М.С. Соловьева).


121


Платон. Критон. 51cde – 52a (пер. М.С. Соловьева).
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Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. IV.8.11 (пер. С.И. Соболевского).
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Бактрия – историческая область на границах современных Афганистана, Узбекистана, Таджикистана и Туркмении. В III в. до н. э. стала ядром для возникновения отдельного Греко-Бактрийского царства, выделившегося из державы Селевкидов.
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Имеется в виду царь Артаксеркс II (правил в 404–359 гг. до н. э.)
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Ксенофонт. Греческая история. VII.5.26–27 (пер. С.Я. Лурье).
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Платон. Политик. 303ab (пер. С.Я. Шейнман-Топштейн).
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Платон. Горгий. 515e (пер. С.П. Маркиша).
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Платон. Апология Сократа. 32e–33a (пер. М.С. Соловьева).
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Здесь ошибка в оригинале. Говоря о стражах, автор имеет в виду философов. – Прим. науч. ред.
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Fragment 3 = scholium to Aristotle, Rhetorica 1373b (Алкидам. Фрагмент 3. Схолии к «Риторике» Аристотеля).
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Демосфен. Речи / IX. Третья речь против Филиппа. 31 (пер. С.И. Радцига).


132


Афиней. Пир мудрецов. IV.167ab (пер. Н.Т. Голинкевича).


133


Демосфен. Речи / IX. Третья речь против Филиппа. 33 (пер. С.И. Радцига).


134


Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Александр. 15 (пер. М.Н. Ботвинника и И.А. Перельмутера).


135


Диодор Сицилийский. Историческая библиотека. 17.17.2 (пер. М.Е. Сергеенко).
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Согласно Плутарху, «после этого царь покорил оказавших ему сопротивление жителей Писидии и занял Фригию. Взяв город Гордий, о котором говорят, что он был родиной древнего царя Мидаса, Александр увидел знаменитую колесницу, дышло которой было скреплено с ярмом кизиловой корою, и услышал предание (в истинности его варвары были вполне убеждены), будто тому, кто развяжет узел, закреплявший ярмо, суждено стать царем всего мира. Большинство писателей рассказывает, что узел был столь запутанным, а концы так искусно запрятаны, что Александр не сумел его развязать и разрубил мечом; тогда в месте разруба обнаружились многочисленные концы креплений. Но по рассказу Аристобула, Александру легко удалось разрешить задачу и освободить ярмо, вынув из переднего конца дышла крюк – так называемый гестор [héstōr], которым закрепляется яремный ремень» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Александр. 18, пер. М. Н. Ботвинника и И. А. Перельмутера).
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Плутарх. Моралии. Изречения спартанцев. 25 (пер. М.Н. Ботвинника).


138


Арриан. Поход Александра. VII.26.3 (пер. М.Е. Сергеенко).


139


Эсхин. Против Ктесифона о венке. 132 (пер. М.Л. Гаспарова).


140


Austin, The Hellenistic World no. 162 = Orientis Graeci Inscriptiones Selectae, no. 219.


141


Аппиан. Римская история. XI.61 (пер. С.П. Кондратьева).


142


Austin, The Hellenistic World, no. 240 = Orientis Graeci Inscriptiones Selectae, no. 308.


143


Исей. Речи. III.64 (пер. Г.А. Тароняна).


144


Stobaeus, Anthology 77.7 = CAF, Fragment 11.


145


Гораций. Оды. III.1 (пер. З.Н. Морозкиной).


146


Феокрит. Идиллии. XVII.115–116 (пер. М.Е. Грабарь-Пассек).


147


Носсида. Слаще любви ничего… (пер. Л.В. Блуменау).


148


Плиний. Естественная история. XXXV.133 (пер. Г.А. Тароняна).


149


Очевидно, речь идет о раскопках греческого города Ай-Ханум в современном Афганистане. – Прим. науч. ред.


150


Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. VI.97 (пер. М.Л. Гаспарова).


151


Витрувий. Об архитектуре. IX, предисловие 10 (пер. Ф. А. Петровского). В оригинале рассказ звучит так: «После же того, как сделан был донос, что часть золота была утаена и при изготовлении венца в него было примешано такое же количество серебра, Гиерон, негодуя на нанесенное ему оскорбление и не находя способа доказать эту покражу, обратился к Архимеду с просьбой взять на себя разрешение этого вопроса. Случилось так, что, в то время как Архимед над этим думал, он пошел в баню и, садясь в ванну, заметил, что чем глубже он погружается в нее своим телом, тем больше через край вытекает воды. И как только это указало ему способ разрешения его вопроса, он, не медля, вне себя от радости, выскочил из ванны и голый бросился к себе домой, громко крича, что нашел то, что искал; ибо на бегу он то и дело восклицал по-гречески: ευρηκα, ευρηκα».
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Austin, The Hellenistic World, no. 271 = Orientis Graeci Inscriptiones Selectae, no. 56.


153


Austin, The Hellenistic World, no. 146 = Inscriptiones Graecae. 4. 2nd ed., 1, no. 121.IV.
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Страбон. География. VII.7.


155


К сожалению, аналогичной серии с параллельными русскими переводами не существует, хотя многие сочинения античных авторов переведены на русский язык и неоднократно переиздавались. Ниже, после авторского списка англоязычной литературы, приводятся сведения лишь о русских переводах, использованных в данном издании. Кроме того, указываются наиболее важные работы современных отечественных историков.
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