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В доме учителя Николая Дмитриевича появилась уточка — кот приволок с речки Покши.

   — Вроде ещё живая! — изумился учитель.

   Кот свирепо урчал, не выпуская добычу. Пришлось отнимать.

   Уточка была ранена в крыло, и Николаю Дмитриевичу нетрудно было представить, что случилось. После выстрела охотника подранок упал в заросли лозняка и, пересиливая боль, затаился там. Охотник был без собаки и не нашёл свою добычу. Может, целую неделю страдала птица. А тут её выследил кот — любит шнырять по берегу речки.
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Рана была обработана, крыло выправлено, зажато двумя палочками и перевязано бинтом.

   Утя — так её назвал Николай Дмитриевич — постепенно привыкала к новому жилью и своему хозяину. Стоило ему зашелестеть бумагой на столе, выкатывалась вперевалку и приседала у ног.

   — Что, Утя, будем читать и писать? — спрашивал учитель.

   Время шло. И вот уже под северным солнышком запылали, заалели покшинские леса, крепкие ветры-листодёры обрывали листья с берёз, ольхи, орешника, черёмух, осин. Потянулись на юг журавлиные стаи. Чаще стали выходить из лесов на опушки лоси. В укромных местах попрятались, залегли до новой весны ёжики… Пришла осень.

   Утино крылышко зажило, вся она покруглела, перо стало чистым, лоснящимся, и к серому его цвету добавились фиолетовые и фиолетово-зелёные переливы. Круглые глаза больше не задёргивались плёнкой, глядели остро.

   Однажды Николай Дмитриевич вошёл в дом с корзиной. Наклонился к уточке. Утя захлопала крыльями, защёлкала клювом.

   — Ну, Утя, отправимся на реку. А то прозеваем, улетят твои родичи. — Он посадил Утю в корзину, прикрыл куском старой клеёнки и понёс.

   Утя сразу признала реку Покшу, и ольховые и ивняковые заросли по берегам, и родной плёс. Живо порхнула с руки, пролетела и села на воду. Побила крыльями, поплавала, поныряла.

   — Вот и славно. Вот всё у нас и уладилось… Теперь плыви, куда хочешь, лети, куда вздумается, — сказал учитель и кашлянул от волнения.

   Ещё постоял, потом медленно повернулся и пошёл от реки.

   Да не утерпел, оглянулся. Оглянулся и охнул удивлённо: Утя расторопно спешила за ним по зелёной траве.

   «Эге-е, значит, нет ещё силёнок… Не надеешься на себя», — подумал учитель. Вслух же сказал:

   — Что же это получается у нас? Придётся зимовать зиму вместе. Задача…

   Уточка осталась в доме. Она безошибочно угадывала, когда уходит учитель в школу и когда его встречать. Особенно полюбились ей «ванны». В тазик или корыто Николай Дмитриевич наливал воду, и Утя принималась шумно купаться.

   А за окнами трещал мороз или высвистывала метелица.

   Ещё нравилось ей снимать с валенок хозяина капельки влаги — он даже нарочно снежинки на валенках оставлял.
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Много, много дней прошло, пока не вернулось солнце.

   Весна понаделала полыньи на речке Покше. Уточка заволновалась. Она чаще стала взлетать, бегать, хлопать крыльями, проситься на волю.

   — Всё понятно, — сказал Николай Дмитриевич. Позвал Утю, посадил на ладонь, другой ладонью погладил по голове, шейке и спинке. — Всё понятно: разлука пришла. Только уговор, Утя: будет трудно, наведывайся. — И вынес утку на волю. Махнул руками снизу вверх и сильно кинул.

   Спустя три часа Николай Дмитриевич, как обычно, шёл в школу. И, на всякий случай, завернул на реку. Пригляделся и увидел в самой широкой полынье большой серый поплавок: то нырнёт, то вынырнет, то нырнёт, то вынырнет.

   — Твоя весна пришла, Утя, живи теперь на воле — сказал учитель.
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Старого деревенского пастуха Василия Ивановича угостили копчёным лещом.

   Когда пригрело солнце и коровы легли на траву отдыхать, пастух сел на ствол поваленной берёзы, расстегнул ворот синей рубашки, снял старую шляпу и занялся лещом.

   Лещ был жирный, вкусно попахивал ольховым дымком, золотистая кожа легко отдиралась.

   Пастух, почмокивая, обсасывал каждую косточку и кидал за плечо.

   Вдруг за спиной кто-то стал похрустывать.

   Василий Иванович повернулся — лисёнок. И хрустел он лещовыми косточками. Круглые голодные глаза глядели тревожно, напряжённо, на белом подшейке складка, смуглый нос заострён; вся фигура длинная, тощая, плоская.

   — Ну вот, — улыбнулся пастух, — ещё гость. То ежихе есть ко мне дело, то белку разбирает любопытство, что это дед из прутьев вяжет, то лягушонок пожалует греться на плащ… Теперь вот — ты. Давай знакомиться. Назовись. Да скажи, не стесняйся, откуда припожаловал.

   Пастух повернулся к лисёнку, тот отпрянул, но не убежал. Тогда дед кинул кусочек леща на траву:

   — Угостись… А рыж ты, как молодой одуванчик. Не бойся, не трону, Одуванчик. Не желаешь открываться, откуда родом, не нужно. И так знаю. Шестеро вас было у мамки в Кичёмкинском овраге. А только чтой-то давненько не видывал её. Жива-здорова?.. Теперь кожицы лещовой отведай.
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Лисёнок при каждом движении пастуха отскакивал, но тут же осторожно придвигался, не сводя глаз с подачки.

   Так вместе они и пообедали лещом.

   — Одуванчик, ты завтра наведайся. Припасу угощение, — пообещал Василий Иванович зверю и поднялся.

   Лисёнок нырнул в березнячок и больше не показался.

   На другой день Одуванчик снова объявился, точно угадав обеденный час пастуха.

   — Смышлён. Эх, хе-хе-хе, давай к столу, — пастух развернул газетный свёрток, и лисёнок впервые попробовал хлеба с маслом, творогу, сдобного печенья бабки Марфы, которым был угощён Василий Иванович. — Можно жить… Хе-хе-хе, — засмеялся пастух.

   Лисёнок почесал левой ногой подбрюшье, присел, доверчиво поглядывая на пастуха, и опять подался в тот же березнячок, но уже не так поспешно, как вчера.
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Так вот и подружились они. Иногда пастух звал лисёнка голосом и свистом, и тот прибегал, радостно взвизгивал, подпрыгивал, когда рука с косточкой или хлебом взлетала вверх. Но чаще лисёнок находил друга сам, где бы тот ни кочевал со стадом. Обедали вместе.

   — Рассказывай, где бегал? — требовал дед.

   Одуванчик глядел на него, не моргая, и тогда пастух отвечал за лисёнка:

   — Бегал на Зайцевское поле, мышек ловил. Так ведь? На том поле три гнёздышка с жаворонятами. Смотри мне, не разори. Певцов, Одуванчик, полагается беречь. Не тронешь? Договорились? Ладно, коли так… А теперь накормлю тебя молочной кашей.

   Лисёнок пристраивался к миске, пастух вытягивался на траве и дремал.

   Аппетит у Одуванчика был всегда: давали молочную лапшу — ел молочную лапшу, кильку в томатном соусе — не отказывался, угощали варёным яйцом — принимал. Но пуще всего полюбился ему сахар. На лету хватал пилёный белый квадратик и — раз! — крошил мелкими острыми зубами.

   Шерсть у Одуванчика стала гладкой, рыжина загустела. Пастух, посмеиваясь, шутил:

   — Откормился. Ишь, каким здоровым стал! Одуванчик, слышь, к тебе обращаюсь, а не будет так: за всё моё добро наведаешься в деревню да и стянешь у меня курицу? Ох-хо-хо… Не можешь ответить? Оно и понятно, какой с тебя, зверя, спрос?

   Лисёнок садился на задние лапы и, не двигаясь, остро поглядывал, как шевелились руки пастуха, как в рядок укладывались гибкие ивовые прутья.

   Теперь лисёнок не боялся побыть возле пастуха подольше. Иногда он провожал его то в лес, то на луга.

   Скоро бежало лето. Вызолотились хлеба, речка с утра клубилась туманами, и однажды Одуванчик не пришёл на свидание к пастуху.

   «Вырос лис. Теперь без меня проживёт… А может, ещё доведётся повстречаться? Признает ли тогда?» — подумал пастух и удивился, что грустит.
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