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«Мы нашу интеллигенцию будем также любить, как любим Красную Армию (бурная овация), а мы очень любим Красную Армию. (Аплодисменты)».

     М.И.Калинин.

     Из речи на предвыборном собрании интеллигенции Ленинграда 26 ноября 1937 года.
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      Во мне погибли все, кто только мог
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Дмитрий Павлович Цуп умер. Вопреки законам драматургии говорю об этом в первой строке.

     Я не знал его. Не знаком и с друзьями, приславшими письмо о кончине. Не зная ни походки, ни поворота головы, трудно приблизить его к читателям, пробудить сострадание.

     А почему, собственно, сострадание?

     Прожил 87 лет, ни дня не был стариком, и умер — в пути.

     Рядом была жена, тоже художник: более 60 лет взаимной старомодной любви.

     Природа, к которой усталые люди вырываются раз в год, была его средой обитания.

     Любого условия достаточно, чтобы позавидовать.

     Но. Небольшое арифметическое действие: из обоих чисел надо вычесть тринадцать — столько лет тюрьмы и ссылки отбыл «враг народа» художник Цуп. 74 оставшихся года можно бы тоже считать приличным временем, если бы жизнь укоротили только в конце.

     Ровно год спустя после предвыборного обещания Калинина любить интеллигенцию, тоже в ноябре, вышло постановление ЦК ВКП(б): «Заброшенность политической работы среди интеллигенции привела к тому, что часть наших кадров политически свихнулась, запуталась и стала добычей иностранных разведок».

     У Дмитрия Павловича Цупа была вполне конкретная вина: он родился за границей. Отец его — батрак — в 1906 году подался осваивать Дальний Восток. Добирался через Маньчжурию, осел в Харбине.

     В 1908 году родился Дмитрий, в 1912-м — Александр.

     Из дневника Цупа: «Проснувшись, видел отца, читающем при керосиновой лампе русскую «Ниву», русские книги. Как помню себя, всегда слыхал: «написать домой», «вот вернёмся домой». «Дома» — это там, в России… Отец так и был похоронен в чужой земле».

     Конечно, умирать нужно в избе с видом на стога.

     В 1929 году отец проводил Дмитрия до станции «Пограничная», посадил в поезд, уходящий в Россию.

     Через два года отправил на Родину и младшего Александра.

     …Александра, начинающего коммерсанта, расстреляли там же, в Уссурийском крае, недалеко от границы, которую он пересек.

     Дмитрий после рабфака поступает во Всероссийскую академию художеств. На первом курсе знакомится с будущей женой — Людмилой Захаровой. В 1935-м едет на ее родину, в Ярославскую область, там собирает этюды к дипломной работе о современных крестьянах. С трепетом разглядывает среднюю Россию, Волгу, которая «в детстве, в Маньчжурии, была символом Родины».

     Какая образцовая пара молодых художников для новой Советской власти: сын батрака и детдомовка. Какая важная иллюстрация доклада товарища Сталина на XVIII съезде партии, в котором вождь призвал растить «новую советскую интеллигенцию из рабочих и крестьян».

     Руководителя мастерской в Академии арестовали, и Дмитрия Цупа к защите диплома не допустили.

     7 июля 1941 года был арестован сам Цуп. По приговору ОСО сослан в Красноярский край.

     После возвращения в конце 53-го года «враг народа» Цуп заниматься живописью не может — ни мастерской, ни денег для покупки холста, красок. Живут с Людмилой в семиметровой комнатке, окно упирается в глухую стену, под окном — помойка. Чтобы поддерживать форму, Дмитрий Павлович занимается графикой: уголок стола, бумага и карандаш — все, что ему нужно.

     В начале семидесятых, уже на пенсии, ему выделяют мастерскую: чердак пятиэтажного дома — девять квадратных метров, крутая лестница, ни лифта, ни туалета, ни воды. Но художник счастлив.

     Вот когда — в 64 года! — у живописца появляется возможность работать по специальности. Они с женой получают однокомнатную квартиру с видом на залив, в хорошую погоду виден Кронштадт.

     С опозданием в тридцать с лишним лет они начали жить. Путешествуют на Кубань, в Крым, по Уралу, Сибири. В Ярославской области, в селе Уславцево, где он когда-то впервые разглядел Россию, они приобрели избу.

     Он получил возможность писать на природе, к нему вернулась зоркость глаза, твердость руки.

     Жив, уцелел — знак любви одичавшего государства к интеллигенту. Правда, как сказал поэт: «Во мне погибли все, кто только мог».

     Наверное, Дмитрий Павлович был талантливым человеком. Даже то, чем занялся поневоле, сделало его известным. Имя графика вошло в справочники, альбомы, проспекты, каталоги. Незадолго до смерти Дмитрий Павлович получил письмо из Мюнхена, немцы решили издать справочник лучших европейских художников-графиков и попросили прислать сведения о нем.

     Невосполнимым оказалось то главное, ради чего, собственно, и рождается человек. Перед арестом ему было 32 года, ей — 33, они надеялись обзавестись детьми.

     Когда вернулся из заключения, ей уже было 46.

     Она успокаивала: ничего, останется духовное наследие.

     Но Бог прежде всего разделил человечество на мужчин и женщин, только потом кто-то становится талантлив, кто-то нет. Сына не заменит ни один самый гениальный пейзаж на полотне.

     Из письма Д. Цупа Эмилии и Василию Коваленко 15 июня 1973 г.: «Мне положено по чину париться до изнеможения и чтобы из деревенской бани сыновья и внуки вели бы меня, как архиерея, под руки. Но… чего нет, того, к сожалению, нет».

     Цуп — личность сильная, жизнелюб. Но еще в 1967 году, когда в запасе были и здоровье, и силы, он записал в дневнике: «Одному из нас глаза закроют родные руки, а другому — чужие. Я просто боюсь остаться один, но не меньше боюсь оставить одиноким самого близкого мне человека. Уж пусть этим одиноким буду я».
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Эту Родину ему бы возненавидеть.

     А он бродит по земле, как очарованный странник.

     Наверное, это извращение славянской души — любить Родину, которая тебя недоубила.

     Для цивилизованной, подвижной западной интеллигенции явление русского интеллигента — почти мазохизм, и всякие объяснения тут темны. Что мать любят всякую — и пьяницу, и воровку. Что художник Цуп любил не политическую систему и не государственную власть. У Паустовского старый бакенщик объясняет детям: «Вот она, Родина, — за стогами».

     Каждую весну, в мае, они выезжали из Ленинграда в Уславцево и жили там до поздней осени. Но случалось, Людмила задерживалась с выездом или отлучалась, и тогда он вёл дневник, общаясь с нею мысленно. Так что после возвращения из ссылки, он с ней 40 лет, можно сказать, не расставался.

     «Шел, смотрел, думал, опять шел. Набрал охапку соломы, чтобы поджечь и высушить этюд».

     Ему все равно куда идти. Хотел «прокатить» до Углича, но опоздал, подвернулся автобус на Угодичи — сел, поехал: «красивое название». Сколько России в этих именах: «У меня была цель проехать через Мусорово, мимо Вёсок и по мосту через Мозгу в Стрелку. Едва прошел Малахово, как меня нагнал небольшой моросной дождь».

     Душа — свободна и всегда при деле. К одному и тому же дереву художник возвращается на закате, на восходе, в дождь, в туман.

     Но, наверное, очарованный странник, окунувшись в глубину России, настоящей-то России и не узнал? Природа — ниша не только экологическая.

     Из записей 60—70-х годов.

     «Исчезают деревни, на их месте бурьян. Безлюдье при больших полях. От Елизарово, родины людмилиной мамы, осталось пять домов. На месте кладбища, где захоронена мама,— спортивная площадка. Почему мы, русские люди, так относимся к памяти предков?».

     «Берега теряются среди затопленного леса, картина тяжелая, как царство смерти. Россия, Россия, богатство твое во вред тебе».

     В дневнике — ежедневные расходы. «Билет на выставку, брошюрка, сыр, колбаса, чай, автобус». «Взял в долг 10 руб.».

     Спрос на работы Цупа был, но он, несмотря на скромный достаток, никогда не продавал их, только дарил. Ему важно было, чтобы картина или гравюра попали в хорошие руки. Продажа часто была связана с хождениями в худсовет, так или иначе с конъюнктурой. А он слишком ценил свободу, которую обрел так поздно.

     Они оба как бы догоняли упущенную жизнь.

     Эмилия Коваленко:

     — Дмитрий Павлович сказал однажды: «Эмма, я спокоен за наши похороны, у нас на книжке четыре тысячи». А потом как-то говорит: «Есть возможность по Енисею проплыть, мы там никогда не были. Очень хочется, а деньги страшно снимать». Им было уже за семьдесят. Я говорю: «Поезжайте, у вас есть друзья — на земле валяться не останетесь». И они поехали.
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1991 год — последняя поездка в Уславцево вдвоём.

     Летом с Людмилой Михайловной случился инсульт. Сергей Павлович дежурит у постели, обходит врачей, аптеки, готовит еду, стирает бельё. Едва поднялась, в октябре — второй инсульт. И он снова ставит ее на ноги. Но через три месяца — она падает прямо в квартире: тяжелый перелом бедра.

     Ее положили в шестиместную палату. Ночью — прохладно. Дмитрий Павлович взял дома валенки и с вечера сел в изголовье жены. Когда утром пришли с обходом врачи, в палате № 6 они застали все ту же картину — старик с красивой белой бородой, в пальто и валенках неподвижно сидит у постели больной.

     В женской палате, рядом с женой, для него освободили кровать.

     Более месяца мучительно «вытягивали» кость. Безуспешно.

     «Людмилу увезли, наконец, на операцию. …Разрез ноги — 40 сантиметров!».

     В этом году ей исполнялось 85. Она поняла вдруг, что все кончено — выставки, музеи, Уславцево. Она сказала хирургу:

     — Жить больше не хочу и не буду.

     — А вы о нем подумали? — Хирург кивнул на притулившегося в углу Дмитрия Павловича — Он уйдет за вами вслед.

     Старик прожил в женской палате больше двух месяцев. При бессонных ночах.

     Людмилу Михайловну, наконец, выписали домой. «Она была беспомощной, ей дали 1-ю группу инвалидности».

     Массаж, втирание мази, пихтового масла, сетки из йода, клизмы, марганцевые ванны. Дмитрий Павлович соорудил на кровати две штанги, чтобы поворачиваться на бок. К табуретке приделал колесики и спинку, в этом кресле перевозил ее к окну. Залива уже давно не было видно, его загородил огромный дом, остался лишь кусок неба.

     Они почти победили. Людмила Михайловна стала передвигаться на костылях или держась за тележку. У обоих появилось безумное желание поехать в Уславцево. Как-то внести ее в вагон.

     Но она снова упала.

     «Людмила не держит ложку. Просит меня вытирать слезы».

     На балконе он посадил огородную зелень, кусты, молодые берёзки, и получился как бы маленький филиал Уславцево. Все дни она сидела в коляске у балкона.

     Невероятно, но глубокий старик продлил жизнь своей неподвижной жене еще почти на два года. Труднее всего было содержать ее в чистоте и опрятности.

     Однажды ей показалось, что муж на последнем пределе.

     — Дима, не отдавай меня в приют.

     Эмилия Коваленко:

     — Я иногда приходила, говорила: «Сходите на выставку или в кино, а я посижу». Он выйдет и — под окнами, кругами, как знаете, одинокие псы или кошки, вокруг опустевшего дома…

     После одной из бессонных ночей она дала наказ. «Что собрать для последнего туалета… Сорочка. Темное платье с мелкими светлыми цветочками. Чулки. Платок черный. Гроб обить темно-синей материей. Кремировать и прах отвезти в Уславцево. Я обещал, что, как язычник, положу в гроб рисовальную бумагу, акварель, кисти и карандаши. Выговорить все это я смог едва-едва, и она утешала меня».

     Последние две недели она была без сознания.

     23 ноября 1993 года, ночью, в 3 часа 15 минут — скончалась.

     «…Первый час я был невменяем».

     Он закрыл ей глаза. Обмыл. Одел, как просила.

     Женщина-врач, приехавшая рано утром, увидела необычную картину: полутьма, прибранная квартира, красиво одетая мертвая женщина, свеча в изголовье и, кроме старика, — никого в доме.

     Он умолял врача не отвозить жену в морг, та отвечала, что оставлять не имеет права. В конце концов вопреки запрету и здравому смыслу, как и тогда, в больнице, когда ему разрешили жить в женской палате, врач отступила. Наверное, поняла, что если покойную увезти, старик умрет.

     В те последние ноябрьские дни в Петербурге стояли морозы. Он отключил отопление. А по ночам, когда затихали все звуки и гасли огни в окнах, он выносил ее на балкон.
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Одиночество тяжелее физического увечья.

     Писатель Гаршин, в возрасте Христа, измученный одиночеством, кинулся в лестничный пролет. Кто-то, стоя над изуродованным телом, сказал об адской боли. Гаршин был в сознании:

     — Разве это боль? Боль — здесь! — и указал на сердце.

     Ни акварель, ни кисти, ни карандаши не сопровождали Людмилу Павловну в гробу, потому что не было и самого гроба: заказать его и отправить в Уславцево Дмитрию Павловичу «было совершенно непосильно по денежным затратам».

     В мае он повез в Уславцево урну с прахом. Художник сильно ослаб, и его сопровождал друг, агроном Александр Иванович Пирожков. За два года земля на огороде высохла, трубы в избе забились сажей, саму избу обокрали.

     Лиственницу для могильного креста нужно было валить еще зимой, когда древесина стойкая, но подвел сосед и теперь пришлось рубить крест из сырого дерева. «Для меня важно сделать все своими руками. Крест, надпись, ограда, скамья. Тишина, приют. Здесь осталось место и для меня».

     Художника охватывает беспокойное чувство: «Сознание близости ухода из этого мира заставляет задумываться: — КУДА? Как счастливы были наши предки, верившие, что душа бессмертна, у них было утешение на встречу в ином мире. Пусть это только иллюзия, но зато какая отрадная, как она может скрасить остаток дней.

     Мне были привиты нормы нашей жизни. Представить встречу с Людмилой в ином мире я не умею, и это неверие гнетет меня».

     «Я сижу на скамейке и подолгу беседую с Людой».

     Читая страницы дневника, я вижу, как Цуп уже ступил на лестницу Гаршина и идет вслед за ним. Писатель ведь не сразу решился на самоубийство: оказавшись на лестнице, он, словно сдерживая себя, начал быстро спускаться вниз, проскочил целый марш, как бы надеясь спастись от самого себя, и только потом шагнул через перила.

     Дмитрия Павловича удерживала на земле память о жене.

     В Петербурге он организует персональные выставки Людмилы в Союзах художников и архитекторов, отбирает ее работы для «Блокадной выставки» в музее города.

     После дневных забот вечером опять один. В пустой квартире готовит кашу, согревает постель бутылкой с горячей водой. Тревога, подавленность, угнетенность.

     Эмилия Коваленко:

     — Он за последнюю зиму трижды падал на улице по дороге в магазин. Я говорила: поживите у меня — комната свободная. Он — нет: «Пока я жив, буду справляться сам». Таких людей, как он, больше нет. В январе 95-го года я очень хотела пойти на концерт хора — там моя знакомая поет. Но — сломала руку. Сорвалось. Вдруг открывается дверь — Дмитрий Павлович с двумя билетами: «Собирайтесь. Едем слушать хор». Он потом и обратно меня проводил. Одна только дорога заняла у него часа четыре. Это в 86-то лет! У Доспехова — врача он до последних дней водил семилетнюю девочку в музеи, на выставки, концерты, давал ей уроки рисования. Он ни одного человека не оставлял без внимания. Как-то очень опаздывал ко мне, я разволновалась. Оказывается, по дороге увидел пьяного на скамейке. А морозно. Он пытался его поднять, потом побрел в милицию и не ушел оттуда, пока не выслали наряд.

     Одинокий человек в огромном шумном городе, более чем кто-либо нуждающийся в участии и утешении, продолжает оставаться нравственной опорой для других.

     В ночь на 1 января он шел встречать Новый, 1995 год к знакомым. «У станции метро «Василеостровская» — оживленная толчея последних часов уходящего года — с сумками, пакетами, свертками, все радостные, торопятся. В этом водовороте я почти столкнулся с пожилой, скромно одетой женщиной, она двигалась опустив голову. Вся ее фигура и печальное лицо выделяли среди всех, она была погружена в себя. Я не выдержал, остановил ее:

     — Мадам! Поздравляю вас с Новым годом! — сказал что-то еще. Она поблагодарила: «Вы добрый человек, пусть у вас будет счастливый год!».

     В этот год Дмитрий Павлович Цуп умер.
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В мае 1995-го Дмитрий Павлович снова отправился в Уславцево — «к Людмиле».

     На этот раз он оставил друзьям завещание.

     «Близкие мои, дорогие мои… Мы по-семейному знаем друг друга не один десяток лет, это дает мне право обратиться к вам с просьбой — похороните меня… Если я умру в городе, то прах мой после кремации похороните в могиле Людмилы на кладбище в с. Уславцево».

     Умирать он, конечно, не собирался, чувствовал себя неплохо.

     Друзья ждали его возвращения в октябре, готовились 14 ноября отметить день рождения Дмитрия Павловича — 87 лет! В начале ноября, обеспокоенные, связались с Уславцево, соседи ответили, что художник уехал в Петербург еще где-то в двадцатых числах октября.

     Именно 20 октября, днем, без четверти одиннадцать на второй платформе станции Ростов Ярославской железной дороги наряд милиции обнаружил сидящего на перроне старого человека, голова его была опущена на вещевой мешок. Накрапывал дождь. На вопрос милиционеров человек ответил, что ему плохо — тошнит и кружится голова. Потом выяснится: приступ ишемической болезни сердца. И еще выяснится по записям в журнале, что какая-то медицинская служба ехать на вызов отказалась — «не ее территория». А «по территории» только через полчаса прибыл врач линейной амбулатории Теркин. Укладывать больного на носилки врач Теркин не стал, а, наоборот, поднял на ноги и под дождем повел его… в транспортное отделение милиции, расстояние немалое.

     Три документа было при нем — паспорт, удостоверение члена Союза художников СССР и «репрессионное» свидетельство. В милиции он еще успел сообщить кое-какие сведения о себе, и, когда, наконец, врач начал измерять давление, — скончался.

     Так, на пути из дома в дом умер Дмитрий Павлович Цуп. Спасти человека врачам оказалось не так важно, как засвидетельствовать его смерть: не прошло и пяти минут, как примчалась «Скорая помощь», врачи подтвердили факт смерти и отвезли тело в морг.

     В тот же день, 20 октября, начальник линейного отдела внутренних дел подполковник милиции Н.Н.Тургенев отправил телеграмму в Петербург, в 30-е отделение милиции: «Цуп Дмитрий Павлович скончался от остросердечной недостаточности. Тело находится в морге Ростова-Ярославского».

     Ответа не пришло.

     26 октября уже транспортная милиция Ростова шлет повторную телеграмму.

     Снова — ноль внимания.

     В морге холодильника нет, хранить покойного невозможно.

     Тело художника Цупа валяется уже две недели.

     Врач морга бомбит телеграммами всех: что делать?

     2 ноября Дмитрия Павловича похоронили. Его отнесли на ту часть кладбища, где сваливают безродных и бомжей.

     Неприкрытое тело художника засунули в целлофановый мешок, скинули в яму и прибросали землей. Даже на три буквы короткой фамилии не потратились.

     Так не хоронят даже бомжей. Над ними по крайней мере вместо фамилии втыкают номера. Здесь не сделали и этого.

     Так не хоронят даже хозяйских псов.

     Странно, что нашлись еще люди, которые об этой смерти написали в «Известия». Ну какой это по нынешним временам сюжет, тем более тема? Пожалуй, московская городская комсомольская газета дала бы две строки под заголовком «Старичок дал дуба» и то — в скандальной хронике, если бы Цуп не умер, а вслед за Гаршиным шагнул в лестничный пролет. Или «Старушка окочурилась» — о Людмиле, если бы дали ей покончить с собой. Понадобилась гибель в собственных журналистских рядах, чтобы называть смерть по имени.

     Странные, странные люди написали в газету. А как еще иначе могли похоронить художника в стране, где в зарплату люди приносят с работы унитазы, посуду, гвозди; где воры в законе готовы платить надзирателям; где без всякой Чечни каждый день убивают безнаказанно оптом и в розницу сотни людей, а тысячи — пропадают без вести; где детей, родившихся живыми, но не выхоженных, прямо из роддомов выбрасывают на свалку; где в конце концов одного из главных бандитов Петербурга по кличке Степаныч, убитого в разборке, хоронят в Псково-Печерском монастыре среди святых. Как еще иначе могли похоронить интеллигента в стране, где жизнь — копейка, а смерть — еще дешевле.

     Как живем, так и помираем, как помираем, так и хоронят.

     Какая нынче главная беда в России — повальное равнодушие. Нас сегодня уже нечем удивить, что бы ни случилось. Произошла духовная зачистка, говоря военным языком.

     Зачистили, но все же не до конца, и безвластие еще не окончательно растлило людей. Те самые, странные люди, друзья Цупа, узнав о его смерти, съехались в Ростов. Приехали из Петербурга, Пскова, Владимира. Они обошли работников транспортной милиции, прокуратуры, санэпидстанции, морга, кладбища. Всюду они показывали каталог персональной выставки Цупа в 1988 году, на котором был портрет художника (этот портрет и публикуют сегодня «Известия»), и все отвечали — в милиции, в морге, на кладбище — да, это он.

     Могилу Дмитрия Павловича отыскали не сразу. За две недели безымянных могил прибавилось. Два копача, рывших яму, вспомнили: «Вот здесь два бомжа в одной яме лежат, а рядом — старик с белой бородой».

     Санэпидстанция перезахоронить в могилу жены запретила: тело разложилось, трогать нельзя год.

     Была пятница, день клонился к концу. Оказалось, что вещи и документы их друга в транспортной прокуратуре Ярославля. Позвонили, следователи согласились подождать.

     Эмилия Коваленко:

     — Мы не все поехали, а вдвоём с Шуляковским, архитектором из Пскова. Рабочий день кончился, и они нас больше часа ждали. И я так была благодарна им. Открываем вещевой мешок Дмитрия Павловича и прямо сверху — знакомая синяя тетрадь, которую он всегда возил с собой, там адреса и телефоны его друзей. Смотрю — моя фамилия первая, вторая — как раз Шуляковского и так далее. Сидит напротив меня следователь — мальчик, лет около тридцати, очень обходительный. Мне плохо стало: я говорю, как же вы, не получив ответа из 30-го отделения милиции Петербурга, не позвонили нам, любому. Вы же ЧЕЛОВЕКА искали! Он отвечает:

     — А может, это адреса врагов!

     А под тетрадью оказалась коробка, в которой лежали наши теплые письма к Дмитрию Павловичу с теми же нашими адресами.

     Они туда, в этот вещевой мешок, даже не заглядывали…

     Эмилию Владимировну мучает вопрос: как же так — хорошие ведь люди, и вдруг… Все просто: молодой следователь прокуратуры усвоил, что за небольшую зарплату он может работать и хорошо, и плохо. И ничего ему за это не будет. А если что — его с радостью возьмут коммерческие структуры.

     Это-то и опасно, когда плохо работать начинают не плохие, а хорошие работники.

     Вот они — «враги»:

     Эмилия Владимировна Коваленко, которую я уже давно цитирую, но не представил. Бывший литературный редактор. Глаза устали, а на пенсию не проживешь, она прирабатывает в медрегистратуре. С мужем разошлась.

     — Он очень хороший человек, мой муж. Ну, художник, ну, влюбился, что тут поделаешь. Он тоже очень переживал этот уход, и с ним случился инсульт. А у новой жены его — астма, и она часто уезжает под Москву к своей больной тете. И тогда я на целый месяц, остаюсь возле него дежурить. Помогаю им. Понимаете, жизнь сложна, и нельзя людей проклинать из-за того, что она у тебя не сложилась. Денег на поездку в Ростов у меня не было, дал сын.

     Виктор Викторович Михайловский, архитектор. Ленинградец. В Нижнем Новгороде у него тяжело больна мама, и он уехал туда, несмотря на трудности, нашел там работу — реставрирует соборы и вот уже три года ухаживает за больной мамой.

     Нина Владимировна Мухина, педагог из Владимира. После смерти мужа она себя плохо чувствовала, и ее повез в Ростов сын. Именно Мухиной художник Цуп завещал квартиру в Петербурге. А избу в Уславцево — верному Пирожкову — агроному, который последние годы провожал Цупа в деревню.

     Странные люди. Из прошлого. Если любят, то по 60 лет, до конца жизни. Если разводятся, то виноватых нет. Ни матерей, ни друзей не оставляют.

     Это очень тонкий озоновый слой интеллигенции, который пока еще спасает страну от одичания. Посмотрите на профессии этих людей — педагог, художник, архитектор, редактор, агроном. Они на свои сбережения не смогут купить один гроб на всех, из тех, в которых хоронят себя после разборок новые русские. Они и сами написали: «Мы бедны, как церковные крысы».

     Не в том главная беда, что рождаемость в России падает, а в том, что не рождаются — от лучших.

     Истончается защитный озоновый слой.

     Мы появляемся на земле на краткий миг, чтобы исчезнуть навсегда. И поскольку на земле — прописка временная, а там, во тьме, — постоянная, может быть, это одно из главных прав человека — быть погребенным по-человечески. Глядя на предвыборные судорожные маневры властей — вот и зарплату стали стараться платить, и стипендии выросли, и пенсии повышены, все думаешь, дойдет ли дело до кладбищ. «Картины того, как захоранивают бездомных в засиженных мухами картонных гробах, а то и в полиэтиленовых мешках, мы не раз наблюдали на кладбищах нашего блистательного Петербурга, — пишут друзья Цупа. — Почему в бюджете нашего «правового» государства не находится денег на достойное погребение любого, да, именно любого своего гражданина, не говоря уже о личности такого масштаба, каким был Дмитрий Павлович Цуп. Почему?».

     Потому что мертвые — не электорат.

     * * *

     Итак, жил художник при Советской власти, умер — при демократической.

     Ах, какое наглядное пособие для нынешних главных соискателей Власти, двух главных противоборствующих сил, ах, как рвали бы они тело и душу несчастного художника на самые мелкие болезненные части.

     — Это вы изломали всю его жизнь, сделали одиноким. Вы лишили его даже надежды на загробную жизнь, не дав ничего взамен.

     — Зато вы бросили его на край нищеты, и это вы, вы скинули его в яму.

     И все были бы правы — в порядке очереди.

     Все правы — выбирай, интеллигент, какая власть милее. И ты, власть, выбирай своего интеллигента.

     А все-таки, почему Михаил Иванович Калинин, 27 лет стоявший во главе верховного органа Советского государства, сравнил интеллигенцию именно с Красной Армией?

     Он хотел поставить ее в строй, по шеренгам — так легче управлять образованными людьми. Интеллигенция в массе своей и выстроилась — лепили скульптуры, рисовали, пели, писали в традициях социалистического реализма. Традиции шеренги остались незыблемы. Правда, вождей и партий стало много, и интеллигенция четко, по-армейски разделилась по казармам — кому служить; левым, правым, центристам; законодательной власти, исполнительной; власти нынешней или будущей — впрок. Каждый несет свой талант своему вождю, вслед за ним — на самолетах, поездах, автобусах.

     — Свободно жить не стыдно, — провозгласил в одной из миниатюр наш знаменитый первый юморист.

     Я думаю — кому как…

     Пару лет назад в середине жаркого дня я ждал поезда на подмосковной станции Новый Иерусалим. На перроне появилась странная процессия. Трое волокли одного. Впереди два милиционера просунули верёвки под плечи несчастному, а сзади затрапезный мужичонка подцепил брючным ремнем ноги. Бледное лицо мужчины было опущено, колыхающийся живот из-под расстегнутых брюк и выбившейся рубашки волочился по наждачному перрону, покрываясь густыми полосами грязи и крови. Только по безразличному лицу можно было понять, что мужчина мертв.

     Так не перетаскивают даже мебель. Казалось, что мертвеца волокут до ближайшей помойки. Никто на перроне даже не оглянулся на них.

     И время не совпадает, и место действия, а мне все кажется теперь, что это был художник Дмитрий Павлович Цуп.

     1996 г.
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     Минувшее Ваше, как свечи
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Квартира у него городская. На первом этаже. Попасть трудно. Набираю телефон — тишина, звоню в дверь — молчание, обхожу дом, сквозь кустарник продираюсь к другому окну. Из темноты жилища проступает наконец знакомая фигура. Виноватая улыбка.

    Он вставляет старый, износившийся слуховой аппарат.

    — Милости прошу.

    85, может быть, и можно дать, но стариком не назовешь. Густые седые волосы, прямая фигура. Старинный халат. Осанка, величие. Порода, такие люди стариками не бывают.

    …Николай Михайлович Пидемский — один из первых советских интеллигентов, а может быть, и первый на Терском берегу. Я упоминал о нем когда-то, очерк назывался «Пристань на том берегу».

    Он земляк мой.

    * * *

    Поезд идет на Кольский полуостров, где-то после Волховстроя появляются приметы родины — фиолетовый иван-чай, озера, скалы, мох — застенчивая красота.

    Край от природы обильный. В первые годы Советской власти, когда молодой Пидемский сюда приехал, новая жизнь затевалась далеко не на пустом месте. И зверь, и птица, и рыба. Оленьи стада. И сенокосы, и пахотные земли. На реках Умба и Варзуга — жемчужный промысел.

    Но главная кормилица — рыба: в море, озерах, реках. В каждом селе строили боты, лодки, шняки, карбасы. По всему побережью тянулись рыбные тони. Семга приравнивалась к пушнине и жемчугу: десятая рыбина, как и десятое жемчужное зерно, отдавались церкви или государству.

    Себя кормили, с соседями торговали, ту же семгу, которая замечательно ловилась, доставляли не только в Петербург, но и в Финляндию, Норвегию.

    В каждом дворе у помора десяток овец, пара-две оленей, у большинства коровы. В 1915 году в Варзуге держали 158 коров, в Тетрино — 109, в Кузомени — 90[1].

    За два года до нынешнего века начал работать в Умбе лесопильный завод купца Беляева, первое промышленное предприятие на Кольском полуострове. Оснащено было на уровне шведских и финских заводов.

    Советская власть на Терском берегу началась с Кузомени. Здесь еще весной 1905 года была создана первая подпольная социал-демократическая организация, весной 1917 года — тоже первая на побережье — народная власть: волостной народный комитет. Все делалось именем народа: «отобрать», «ликвидировать», «конфисковать». Выгоняли из домов «богатеев», организовывали клубы, школы. К этому времени как раз и приехал сюда учительствовать Николай Михайлович Пидемский.

    Круговорот истории, перелом судьбы. Дед Пидемского сам был «богатеем», по сию пору помнит Николай Михайлович себя, пятилетнего, в гостях у деда: пятнадцать больших полупустых комнат…

    — Я до Заполярья успел поработать в Симбирске. Но, знаете ли, заболел там тяжело. Малярией. Кто-то, не помню уж, рассказал о целебном климате на Терском берегу. Приехал, и, правда, выздоровел.

    А с грамотностью здесь обстояло неважно: сельское училище, церковно-приходская школа, еще несколько мелких школ. Пидемский, просветитель-интеллигент, был нужен этому краю больше, чем кто-либо.

    Начинал в Пялице, в начальной школе. Потом перевели в Тетрино, в семилетку. Затем — в Кузомень. Дальше — Умба, райцентр: ведёт географию, становится директором, наконец — заведующим районным отделом народного образования.

    Весь Терский берег исходил пешком: в распутицу на оленях не выберешься, а лето коротко, море штормит. В непогоду — пешком, только пешком, каждый год — сотни километров. Как чеховский земский доктор.

    — Мне квартиру двухкомнатную предложили как заведующему. Я отказался. С учителями вместе жил. В Умбу я приехал в двадцать четвертом. Коган, директор школы,— через пять лет. А еще через пять — первые учителя: Шумилов, Рюнгинен, Шмик… Школа помещалась в одноэтажном домике. Внизу — классы, а на чердаке мы, учителя, жили.

    Жили впятером — эстонец, украинец, еврей, немец и русский. В голову не приходило гордиться этим — «братство», «национальное равноправие». Работали, делили и кров, и стол вместе — зав. роно, директор школы, учителя. Вместе собственными руками строили и новую, среднюю школу.

    И школа, и район стали лучшими в области по успеваемости.

    …В том же 1924 году, когда он приехал в Умбу, был ему знак из будущего. После смерти вождя революции он откликнулся на ленинский призыв в партию. Принимали массами. А ему отказали: социальное происхождение.

    — Уже шел 1927 год, Пялица выдвигает меня делегатом на первую районную партийную конференцию. А я все кандидат. Поехал гостем, без права решающего голоса. В 1929-м — чистка, и я опять кандидат. Только в 31-м приняли, после семилетнего стажа.

    * * *

    Подъем был велик. Собрания, ячейки, митинги. Открываются библиотеки, клубы. За вход в клуб можно было платить и деньгами, и дровами, и мукой, и рыбой. Заманчиво именовали первые колхозы: «Маяк», «Передовик», «Всходы коммунизма». Коллективизация была сплошной, хотя половина той же революционной Кузомени была против колхозов.

    Николай Михайлович верил в то светлое, что, казалось, маячит вдали, и в людях эту веру утверждал. Он не сразу понял, что плывет против течения. Ведь уже не только поморов он воспитывал, но и иных — пришлых, гонимых Советской властью, их все прибывало.

    Север всегда был чужедальней стороной, окраиной. Прежде сюда шли холопы, монахи, свободные крестьяне, которые становились охотниками, рыбаками, солеварами. Теперь прибывали сюда те, кто спасался от раскулачивания, от голода, селились репатрианты. Прежние переселенцы спасались от феодального гнета, нынешние — от гибели.

    Светлую веру, которую он утверждал,— режим убивал. Он внушал общечеловеческие ценности, учил добру и справедливости, а уже шли аресты. Взяли редактора газеты, начальника ГМС, ветеринарного врача, главного агронома. Каждую ночь за кем-нибудь приходили. Когда арестовали школьного географа Павлу Григорьевну Смирнову, Пидемский взялся вести ее уроки.

    — Однажды утром заходит ко мне директор школы Коган. Год был 1937-й. Я, говорит, только что от председателя райисполкома, он предложил мне твое место. А я, спрашиваю, куда? Он руками развел, сам, мол, понимаешь. Ордер на мой арест, оказывается, был уже подписан, но я об этом только потом, после войны узнал. «Ну что ж,— говорю Когану,— желаю успеха».— «Да нет, я отказался». Поднимаюсь к Степанову, председателю райисполкома, я на первом этаже, он — на втором. Вошел, он улыбается: «Что, Коган уже доложил?» — «А вы думали промолчит? Он на мое место не пойдет, я его знаю».— «Что собираешься делать?» — «Куда-нибудь в глухомань уеду, сегодня же».— «Ищи замену и давай».

    Никто из учителей, ни один не согласился занять место зав. роно. С трудом нашел человека, уговорил, и то потому, что намекнул: речь о судьбе.

    — В тот же день я заскочил к Архипову, первому секретарю райкома. «Поедешь в Пялицу, это далеко, триста километров морем. Школа там есть. Сегодня же… Пароход уходит вечером».— «Вечером меня могут арестовать прямо на пристани».

    Первый секретарь созванивается с председателем райисполкома. Пароход Кандалакша — Архангельск задерживают в Умбе до рассвета, председатель выделяет лошадь, и Пидемский с женой ночью перебираются на пароход.

    — Через неделю я позвонил из Пялицы Степанову… Нет — арестован. Позвонил Архипову — арестован. Больше их никто не видел.

    Началась война. Имея бронь, он шел зимой триста километров до ближайшего военкомата. Военком сказал: «Рядового с бронью не имеем права».— «А я от вас не уйду». Военком вызвал еще кого-то, подумали: «Оформим вам младший офицерский чин».— «Нет,— ответил он,— я рядовым пойду».

    — Я одолжений боялся.

    Из двадцати четырех учащихся предвоенного выпуска в Умбе двадцать два ушли на фронт. Пятнадцать не вернулись.

    Уходили учителя и по повесткам, и не ожидая их.

    …Учеба продолжалась. Вместо учителей место у доски заняли старшеклассники.

    * * *

    Самолюбивый и гордый Пидемский нигде и ни от кого не скрывался, о его местопребывании знали, он и сам звонил в Умбу, по пустому следу спасителей. Его не трогали: когда механизм арестов и убийств действует для отчета, никому не нужен человек за триста километров — бери рядом любого, под рукой.

    После публикации в «Известиях» бюро Мурманского обкома партии 28 марта 1989 года вынесло постановление, о котором сообщила районная газета «Терский коммунист»:

    «Степанов Дмитрий Степанович, 1900 года рождения, русский, образование начальное, состоял членом ВКП(б) с 1924 по ноябрь 1937 года. Последнее место работы до исключения из партии — председатель терского райисполкома.

    СУЩЕСТВО ДЕЛА. 24 октября 1937 года Степанов был арестован органами НКВД. 25 октября решением Терского РК ВКП(б) он был исключен из партии за связь с врагами народа и вредительство. Это решение было подтверждено Мурманским окружкомом 11 ноября 1937 года. Следствием Степанову вменялось участие в диверсионно-вредительской организации правых, где в контрреволюционных целях срывал проведение в жизнь решения ЦК ВКП(б). По этим обвинениям Военная коллегия Верховного суда СССР 18 мая 1938 года приговорила Степанова Д. С. к десяти годам исправительно-трудовых лагерей. Отбывая наказание, Степанов Д. С. умер в 1945 году.

    Проверка, проведенная Прокуратурой СССР, показала, что Степанов Д. С. был осужден необоснованно. Военная коллегия Верховного суда СССР отменила свое постановление от 18 мая 1938 года и дело производством прекратила за отсутствием состава преступления».

    Мурманский обком партии, говорится в заключение, «восстановил Степанова Д. С. членом КПСС с 1924 года (посмертно)».

    Хорошо бы теперь отыскать следы Архипова.

    И имена их на Терском берегу увековечить.

    * * *

    Уже поздний вечер. Николай Михайлович показывает старый альбом: школа — учителя, ученики… Кого-то и я застал, о других слышал.

    — У нас если кто в институт собирался, поступал обязательно. А сейчас и в техникум не каждый пройдет. Но дело и не в этом даже. В смысле образованности мы, может, и шире стали, а вот в смысле воспитанности — нет. Без культуры за стол садиться нельзя, а у нас — к алтарю идут.

    — Вы верующий?

    — Нет. Я еще в 16 лет сказал: «У меня грехов нет», и священник отпустил меня. А вот отношусь к церкви с уважением. Деды и прадеды верили тысячу лет, а мы декретом отменили веру. Но в свою Конституцию вписали то же самое: не убий, не укради. А служба? А песнопения? Душа раскрывается. Произошло духовное обнищание, падение нравственного уровня общества. Но если исчезло понятие о бытии, если я не знаю, что это — плохо, а это — хорошо, как можно жить. И уже как следствие — другие беды, главная из которых — оторвали крестьянство от земли. Экология — опять же науку не так приложили, потребительски. Дай железо, дай рыбу, дай, дай! Терский берег житницей был, а теперь где луга были — там пески. Народ жил честный, гостеприимный. Уйдет помор на промысел — на месяцы, замок не вешал, палку поперек открытой двери поставит и все. Это не значит, что входить нельзя, просто знак, что хозяина нет. А теперь насовсем покидают — окна заколачивают…

    Грустно, но от этой темы не уйти. У нас всегда считалось незыблемо, как закон: жизнь, отданная народу, прожита не напрасно. Честное служение Родине как бы обязывало быть счастливым. Как сказал замечательный драматург Алексанро Володин в безнадёжно грустном повествовании: «Стыдно быть несчастливым…»

    Была такая государственная политика — обязать, заставить быть счастливыми, не каждого — всех. По этой политике сгоняли крестьян со своей земли в колхозы, городских людей — на великие стройки, и всех вместе — на освоение, разработки, добычу. Когда на Кольском полуострове открыли месторождения, был брошен клич: «Всем на освоение месторождений!» «Всем» — как на фронт. Терский берег пустел.

    Колхозы рыболовецкие, правда, еще раньше стали распадаться. Колхозникам ничего не платили, даже полярных. Раньше рыбаки сами выезжали на тоню и там хозяйничали с весны по ноябрь, а теперь планировать стали, лимиты установили и на сроки, и на места лова. Суда рыболовецкие, зверобойные стали убыточны, даже лодки простые убыточны, из-за налогов.

    — Раньше лимитов не было, а рыба была… Все переплелось: экономическое, нравственное, политическое.

    И рыбзаводы «планово-убыточные», и леспромхоз. Лесозавод купца Беляева, бывший когда-то на уровне шведских и финских, за сто лет не переменился, лесокатку на электролебедку поменяли — и все. Штабелями, горами гниет на берегу и в воде лес, прикрытый потемкинским забором. Рубят бесхозяйственно, сплавляют по Умбе, главной когда-то семужьей реке, губя остатки нерестилищ. Утонула женщина — водолазы отказались искать: дно устлано топляками. Другого пути нет: бездорожье.

    Он весь теперь убыточный, Терский берег. Телевидение пришло только в 1969 году. Пятиэтажки в Умбе начали строить с опозданием, уже лет 15—20 назад нигде вокруг эту серию не возводили. Зато исчезли прежние хоромины — из кондового леса, более чем по сто лет стояли. И леса теперь этого не сыщешь, да и мастерство утрачено.

    Забыли, как оленей пасти. Задумали возродить стада — решили обратиться за опытом… в соседние области. Все забыли, все утратили. Культура, обычаи стали самодеятельностью и скончались на сцене.

    — Забыли: цветок сорвешь — погоду испортишь. А здесь климат нежный. Терский берег для Кольского полуострова, как Крым для страны.

    В средней школе висит плакат: «Небо без птиц — не небо, море без рыб — не море, а земля без зверей — не земля».

    А земля — без людей?

    Вымирает революционная Кузомень. Вымерли совсем Порья, Губа, Сальница, Стрельна, Пялица, которая отправила когда-то Пидемского на 1-ю районную партийную конференцию.

    Он единственный остался из ее участников.

    Знаете, какую резолюцию приняла та давняя 1-я конференция? Укреплять внутрипартийную демократию. Усилить работу в деревне. Укрепить экономику побережья.

    А знаете, сколько нынче коров осталось на Терском берегу?

    Одна. Единственная, в Умбе.

    * * *

    В этом противоборстве, противостоянии кто оказался сильнее, кто победил — он или режим? Он? Все пули его миновали. Семейная жизнь состоялась. И никто, ни один из его учеников не подвел своего учителя. Режим? Оставаясь честными, что они, его воспитанники, в итоге построили? Что?

    И все под бравурные марши, торжественные гимны.

    Мы, наверное, единственная страна, в которой государственный гимн сочинил баснописец.

    * * *

    И все-таки стыдно быть несчастливым. В конце концов, была личная жизнь, была, разве этого мало, и пусть это останется главным.

    Вологодская губерния. Петропавловское, ныне Чарозеро.

    — У нас в волости было много интеллигенции: лесничество, земская больница, начальное училище, волостное управление, церковь. У нас был свой хор. Вместе с крестьянскими детьми ставили спектакли. Деревенские художники-иконописцы писали декорации. Жили два купца, оба интеллигентные. Сенков был очень богат. И вот с Ниной Сенковой… Я ее первый раз в хоре увидел, мы пели «Вечерний звон», она стояла рядом и держала ноты. Мне шестнадцать, я школьник, а она уже закончила третий класс гимназии. Я помню — гимназическое темно-кофейное платье, белый фартук. И никаких украшений, и завивки никакой. Две длинные темно-каштановые косы до подколенок. Мы воспитаны были: здороваться не по-городски, а со всеми, кто старше тебя; пальто — девочке; очередь уступить; не перебивать… Я начал ухаживать за ней, она относилась благосклонно. У них был сад с аллеями. Потом она поступила в Петроградский университет. На пасхальные каникулы приезжала редко, потому что была распутица, а на рождественские — непременно. И все лето — вместе.

    Мне уже 19. Спектакль. И я играю белого офицера, которого ведут на расстрел. Меня расстреляли, а потом — танцы. Что танцевали? Вальсы, кадриль, падэспань, падэкатр, краковяк, танго. Ну что вы, были танцы по 32 фигуры. Мы сидели вечером у Сенковых, Ниночка играла на рояле, и старшая Лиза спросила:

    — У вас костюм офицерский — свой был?

    — Нет, не мой.

    — Как жаль, он так идет вам.

    Потом меня перед Ниночкой оговорили — вздор, глупость. И в последние ее каникулы она меня сторонилась. Правда, проводить разрешила, и я хотел ей все сказать. Она уже поднялась на крыльцо и вдруг обернулась… И все было поправимо, мы могли пойти в сад, и я бы объяснился. Но тут в окно выглянула тетка-старуха, и Ниночка сказала коротко: «Прощайте».

    Я слышал, за ней тогда ухаживал студент-медик Никитин.

    Мы так и остались на «вы». И я ни разу не взял ее под руку.

    Теперь один. Жена умерла давно. И оба сына умерли.

    …Старик сидит, обхватив голову руками.

    — Жениться надо по любви.

    Жизнь состоит из непоправимостей. Так бывает: кажется, сойди с привычного круга — случайно сядь не в свой поезд, перепутай номер телефона, заверни в переулок, заблудись, и все счастливо образуется. И наоборот — то, что, казалось, было предназначено только тебе… Случай, просто случай.

    Пидемский встал, покачиваясь, двинулся к книжным полкам и достал тонкую связку писем.

    — Я ничего не знал о ней 63 года. После вашей публикации в «Известиях» получаю письмо. Из Ленинграда. Открываю — от нее… Это все — от нее. Мои письма? Там, у нее, в Ленинграде…

    «Дорогой Николай Михайлович. Не знаю, как Вы воспримете мое послание, но, прочитав «Пристань на том берегу», мне очень захотелось Вам написать, чтобы выразить свое восхищение Вами. Очень хорошо помню детство и Вас, чудесного скромного мальчика — Колю Пидемского. Теперь Вам 83, а мне 86 — страшно сказать! Вы — подвижник, истинно Народный учитель, много сделали для людей. …Моя Надя боится остаться одна и меня беспрерывно лечит. Я уже три года не выхожу из дома, подводят ноги.

    С уважением к Вам Нина Сенкова-Никитина».

    «Дорогая Нина Васильевна! Много благодарю Вас за письмо. Оно принесло мне большую радость самим фактом того, что Вы есть, и Вы меня вспомнили. Искренне благодарю и прошу: пусть я останусь в Вашей памяти, если останусь, тем юнцом, без величания».

    «Дорогой Николай Михайлович! Вы всколыхнули мои воспоминания. Жизнь прошла, а они будут во мне жить до конца дней… Второй сердечный приступ у меня был в июне, дочь снова оттащила меня от могилы, массируя сердце. Массаж очень болезненный. Надя твердила: «Терпи, мамуля». Живу на таблетках. Николай Михайлович, Вы как и я, переживаете за нашу Родину. Экономическая запущенность и неразбериха Вас, конечно, очень волнуют. Что же происходит? Куда мы идем и к чему придем? Неужели наш талантливый народ, по Некрасову, «духовно навеки почил»? Очень больно и тяжело чувствовать свою беспомощность. Какая судьба ждет нашу Родину?

    С уважением Н. Никитина».

    «Дорогая Нина Васильевна! Дома, в квартире, на ежедневной прогулке я все время кому-то все рассказываю о прожитом, пережитом. Кому? Никого не вижу, не представляю. И что же? Оказывается, все это я рассказываю Вам, и, Вас не видя, все время представляю девочку начала двадцатых годов!»

    Они переписывались ровно год.

    После своего дня рождения он получил из Ленинграда очередное письмо. Понял, что это — поздравление. Вскрыл.

    «Дорогой Николай Михайлович! Пишет Вам незнакомая Вам Никитина Надежда Ивановна, дочь Нины Васильевны. Знаю, что Вам близка судьба Нины Васильевны. Она всегда ждала Ваших писем, беспокоилась о Вас…

    Так вот, моя мама, а Ваша Ниночка Сенкова умерла 1 декабря 1988 года. Она была необыкновенно светлым человеком, наверное, с нашей земли уходят последние такие люди».

    А все-таки он успел сказать ей все.

    Стыдно, стыдно быть несчастливым.

    * * *

    В мире все образуется. А в стране? Человек без веры быть не может. Если не верить, то хоть надеяться…

    — Могу ли я чем-то помочь вам? Может быть, пусть хоть школьники навещают вас?

    — Нет. Никого. Я свое прожил. Суп из консервов я еще могу сварить. Кашу могу приготовить. Когда крупа бывает.

    …Скалы, озера, валуны, фиолетовый иван-чай. Те же приметы Родины в обратном порядке. Поезд мчит под уклон, в никуда. Все остается позади и становится преданием. Дверь в купе проводницы распахнута. Маленький механик поезда гладит ноги молодой рослой проводнице в капроновых черных кружевах, и оба заразительно хохочут.

    г. Умба

    1990 г.
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     Певец
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21 марта 1990 года герою очерка исполнилось 87 лет. В таком возрасте каждый день рождения — круглая дата. «Неделя» поздравляет выдающегося певца.

    Очерк был написан четыре года назад, по независящим от автора причинам опубликован не был. Печатается без изменений.

    На этой фотографии его не узнают даже те, кто поклонялся ему.

    Старик бы молод когда-то. Он пел. В те времена певцы не давали по пять концертов в день под фонограмму, выкладывались в единственном.

    Благословенное незапамятное время. Почти полвека назад.

    Впервые я услышал, вероятно, не голос, а эхо. Звуки поселились во мне задолго до того, как я узнал первую букву. В доме был патефон, и этот голос звучал каждый день.

    В войну на кухне, под столом жило доверчивое существо — курица, она бродила там в потемках. Когда мы садились за пустой стол, она виновато затихала. Я стриг бумагу, скатывал шарики и кормил ее. Она клевала покорно, глядя снизу влажным, обидчивым глазом. Мы оба обманывали друг друга. Кажется, она не снесла ни одного яйца. Ни кормилица, ни иждивенка. Хотя какой обман, мы ведь ничем не могли помочь друг другу.

    Так и осталось все вместе, едино — Заполярье, жмых, хлебные карточки, голос певца.

    Недавно узнал вдруг: певец — жив. Два поколения выросло и возмужало с тех пор, ушли, канули в вечность певцы более молодые. Неужели?

    Звоню в пространство — неведомое, чужое. Незнакомый глухой голос отозвался с того света:

    — Ну что же, приезжайте.

    На окраине России, на краю земли — в Магадане останавливаюсь перед дверью с медной табличкой:

    КОЗИН

    Вадим Алексеевич

    * * *

    Такой талант и такая странная, запутанная судьба. Родился в 1903 году, в Петербурге, в купеческой семье. Отец, Алексей Гаврилович, окончил академию во Франции, занимался коммерцией. Мать Вера Владимировна Ильинская, цыганка, пела в хоре. Гостями дома были Анастасия Вяльцева, Надежда Плевицкая, Юрий Морфесси — знаменитейшие певцы начала века. Нетрудно догадаться, в какой атмосфере рос единственный в семье мальчик, которого окружали семь (!) сестер, все — младшие.

    Смутное воспоминание: его, Вадима, нарядного, трехлетнего, везут в «Аквариум». На сцене разбиты шатры, стоят живые лошади, и среди цыган — тучная женщина, сидя в кресле, поет. Это его двоюродная бабка, легендарная Варя Панина.

    Юношу исключают из военно-морского училища как сына купца. Через биржу труда устраивается в порту грузчиком, расклеивает по городу концертные афиши. Наконец, выходит на сцену рабочего клуба, под рояль и гитары поет цыганские и бытовые романсы. Его приглашают в лучшие кинотеатры Ленинграда «Капитолий», «Гигант», «Колос» — петь перед вечерними сеансами. Успех, слава оказались стремительными и прочными.

    «Мой костер», «Газовая косынка», «Всегда и везде за тобою», «Дружба» («Когда простым и нежным взором»)… Козин сам пишет песни — «Осень», «Любушка». «Забытое танго», «Маша» — эти мелодии распевали всюду.

    120 романсов и песен в исполнении Вадима Козина записали на пластинки. К этому рекорду довоенной давности до сих пор никто даже не приблизился. Его грамзаписи, выпускаемые массовыми тиражами, невозможно было купить.

    Перед войной и в войну пластинки пережили трудное время: их сдавали на переплавку как сырье для оборонной промышленности. На пластинках же Козина ставился штамп: «Продаже не подлежит. Обменный фонд». Москвич Сергей Павлович Петров сохранил эти пластинки:

    — Я Козина услышал в 12 лет по радио. С тех пор потерял покой. Обменный фонд — это, значит, надо сдать пять битых пластинок да плюс за козинскую еще само собой заплатить, а она стоила чуть не вдвое дороже. Я в Марьинском мосторге покупал пластинки и тут же разбивал о прилавок: целые в обмен не принимали. Козин долго был единственным, кто не подлежал продаже, потом уже года через полтора-два добавили к нему шестерых — Изабеллу Юрьеву, Утесова, Юровскую, Шульженко, Русланову, Хенкина. Ну что вы, это был голос! Его «Осень» еще не записали на пластинку, а уже толпы осаждали магазины.

    Гипнотическая власть певца заключалась и в необыкновенном по тембру голосе, и в самом стиле исполнения, сохранявшем верность старой песенной культуре. Наследственный голос — кровное наследство — он соединил с наследством духовным. Он взял себе администратором Басманова-Волынского, старого аристократа, работавшего с Вяльцевой. В конце тридцатых годов он разыскал гитариста, аккомпанировавшего еще Варе Паниной, попросил записаться с ним в паре на пластинку. Старик, обнаружив, что в студии нет большой акустической трубы времен его молодости, расстроился и записываться на современной аппаратуре отказался. С трудом уговорили на единственный романс — «Жалобно стонет ветер осенний»…

    Они сотворили маленький шедевр: после романса без паузы полилась «Цыганская венгерка»: так исполнялось при Варе Паниной. Те, кто записывал романс, пережили небесные минуты.

    …Мы сидим друг против друга, я пытаюсь уловить в глухом голосе старика прежние звуки его песенного серебра. Совместить молодой голос с нынешним обликом никак не удается.

    * * *

    Аккомпаниаторами Козина всегда были пианисты — вначале Аркадий Покрасс, Михаил Воловац, а затем, надолго, Давид Ашкенази, игравший прежде в провинции, в ресторанном оркестре (он пришел к певцу в гостиницу, попросил его прослушать, и, несмотря на ресторанную громкость исполнения, Козин взялся с ним работать). На сцену они стремительно выходили с противоположных сторон, и без объявления номера Ашкенази брал первые аккорды.

    Вспоминает Лидия Васильевна Паникаровская, тоже москвичка:

    — Я, пятнадцатилетняя девчонка, экономила деньги на школьных завтраках. 15 дней не позавтракаю — билет на Козина. Останавливался он в лучших московских гостиницах, а шил ему лучший московский мастер, Смирнов, кажется. Из гостиницы выходит — концертные брюки через руку несет, чтобы не помять. На сцену выходит — вся сцена сразу освещается, и на пиджаке — бриллиантовая звезда! Элегантный, ни одного лишнего движения. Никогда со зрителем не заигрывал. О, как же мы все были влюблены в него! Но подойти к нему — что вы, мы же слушали его, как Бога. Из гостиницы выходит его администратор, спрашивает: не видели Вадима Алексеевича? Мы говорили: он в магазин пошел, напротив. А в магазине уже нет его, там отвечают: туда-то пошел. Все всё знали, но — была дистанция. Однажды только, знаете… Мы с подругой поехали на его концерт в Орехово-Зуево. А посла концерта — ливень, стоим у выхода, и администратор нас узнал, что-то сказал Вадиму Алексеевичу, он спросил: «Сколько же вам лет?» Мы соврали: «Восемнадцать». Он улыбнулся: «Садитесь в мою машину». Мы думали, он до вокзала подбросит, а он до Москвы довез. Больше я его никогда не видела. Началась война и я на продовольственную карточку вместо сахара попросила конфет, кажется, «Мишка» и, кажется, дали шесть штук. И я сказала маме: сейчас артистам тоже голодно, давай пошлем конфеты Козину. Потом вдруг получаю письмо из Горького… от Вадима Алексеевича. С гастролей. И благодарит, и ругает. А в конце: сидим с артистами в гостинице, смотрим на твои конфеты и думаем что ты — уже взрослая… И скоро я на фронт ушла, госпитальной сестрой.

    Людмила Стоянова, пианистка Мосэстрады:

    — 22 июня мы, несколько артистов, слушали Молотова. Вадим Алексеевич тогда же сразу сказал: все, надо срочно создавать фронтовые бригады.

    Козин выступает в блокированном Ленинграде, в осажденном Севастополе, перед моряками Мурманска. На Калининском фронте он отправился на передовую, сбоку ударили немцы, машину опрокинуло взрывной волной, разбросало программки выступлений. Генерал, сопровождавший артиста, с трудом пришел в себя: он знал — певца очень любит Верховный Главнокомандующий.

    Наиболее популярной и на фронте, и в тылу была исполняемая Козиным «Песня о двух друзьях» («А ну-ка, дай жизни, Калуга! Ходи веселей, Кострома»). Музыковед, фронтовик Л. Данилевич вспоминает в одной из книг, как под Смоленском в бой были брошены духовой оркестр воинской части вместе с джаз ансамблем. Рядом с полем боя, бок о бок с теми, кто дрался в рукопашной, музыканты играли песню о двух друзьях. Вместе с участниками боя они получали потом боевые награды.

    Почему-то когда мы говорим о песнях патриотических, массовых, то имеем в виду те, что можно петь миллионным хором, или марши, которые хорошо ложатся под ногу. А если лирическая песня предназначена каждому из этих миллионов в отдельности, если она ложится на душу, а не под ногу? Козинские «Любушка» или «Осень» разве не были в войну в высшей степени патриотическими? Более того, они стали как бы музыкальными символами довоенной мирной жизни. Фашисты, окружив Брест, безуспешно пытались склонить к сдаче в плен ею защитников, их жен и детей; стараясь обострить их желание жить, заводили патефон, и вместе с «Катюшей» звучало и «Люба-Любушка, Любушка-голубушка».

    Из письма Вадиму Козину от А. Иванова из города Рубежное:

    «Я прошел всю войну — 22 ордена и медали. В самые трудные дни Вы будили у нас чувство любви. Ваши песни сопровождали нас на привалах, блиндажах и даже на переднем крае».

    Вспомним еще раз москвича Петрова, он тоже войну прошел. Под Оршей его тяжело ранило в голову и в живот, но и потом, после долгого госпиталя, он гнал врага до границы.

    — Я этого певца в душе нес. Это какой-то слуховой гипноз. Я думаю — может, благодаря ему и жив остался. Ведь я пел, и мне жить хотелось. Не просто выжить или уцелеть, а Жить.

    * * *

    Подобные периоды обычно обозначают многоточием. Хотя почему не сказать как есть: он был осужден. В судьбах людей случаются срывы, заблуждения, роковые ошибки, тяжелые болезни, приводящие к печальным и даже трагическим последствиям. Оправданий за талант тут нет. Но то, что этим талантом создано и нами признано, то, что написано, изобретено, спето, — разве это все уже не стало нашим достоянием и разве не может служить нам и нашим потомкам, как служило прежде?

    В его положении оказывались и прочие незаурядные личности, но они, многие, возвращались на родной порог, в прежний круг друзей — снова пели, конструировали, писали, возглавляли. Козин же в середине пятидесятых годов, будучи свободен во всех правах, решил остаться в Магадане. Он привык к городу, полюбил его.

    Он остался здесь, и легальное забытье плавно перешло в нелегальное полузабытье, как бы полузапрет.

    Его поселили в бараке. Не пел. Руководил самодеятельностью, вечерами коротал время в областной библиотеке, печатал на машинке списки книг, составлял карточки, работал с каталогами, отдал в библиотеку часть своих книг.

    В ту пору прогорал областной музыкально-драматический театр. Его долги государству исчислялись в миллионах. На сцене бушевали страсти, а зал был почти пуст. И тогда шли в барачный дом. Старик выходил на сцену, садился за рояль, пел «Пара гнедых», и в зале творилось невообразимое… Билеты продавали даже в оркестровую яму.

    Певца оформили при театре. Много сил отдал главный режиссер театра В. Левиновский, чтобы «пробить» выездные сольные концерты Козина.

    — Сейчас таких певцов, наверное, уже нет — высочайшая к себе требовательность. Самоедство какое-то. Уже готова, кажется, песня — все, а он — «нет», и работает до изнеможения. Даже на репетиции не пел вполголоса. Программа кончится, он поет «на бис» столько, сколько сил хватает. И знаете, чтобы он хоть когда-нибудь, хоть раз рядился из-за денег — никогда. Бессребреник.

    К певцу возвращается вторая молодость. Он исколесил Сибирь, выступая на Камчатке, Сахалине, на Курилах, в Приморье, Якутии, на Колыме. Он поет перед оленеводами, рыбаками, рабочими-строителями, моряками-подводниками. Он пел всюду, пел всем. Голос вырвался на волю.

    Он (один!) вытащил областной театр из долговой ямы.

    Николай Алексеевич Вертелецкий, магаданский таксист:

    — Он у меня в машине пел — не поверите? Сел спрашивает, давно ли я в Магадане. Ну я ответил. «О-о,— говорит.— это уже хороший срок. И я давно». Тут только я узнал его и дал понять, что знаю. Он улыбнулся: «Я раньше знаете как пел! Но не здесь, не здесь…» С таким-то голосом, говорю, что же не петь!.. И тут он запел! Вот здесь, где вы сидите, мы кинотеатр «Горняк» как раз проезжали. О-о!.. Голос чистый, мощный, я думал — машину разорвет.

    Мне рассказали, как в одном из городов, где выступал Козин, гастролировал прославленный московский театр, чуть не сплошь состоящий из народных артистов. В Москву, в Министерство культуры от театра полетела телеграмма: рядом с нами выступает Козин, отбивает всю публику.

    Вероятно, это — легенда, но из тех, которые очень похожи на правду.

    Но в печати, на радио, телевидении имя певца по-прежнему не упоминали. Как будто то, что не названо,— не существует. Нет ничего более дремуче непроходимого, более прочного, чем нелегальный полузапрет. Не у кого спросить: почему?

    Анатолий Поликарпович Бабушкин, начальник цеха радиовещания и звукозаписи областного радио и телевидения:

    — Вадим Алексеевич пел, и я старался всюду его записывать. Но меня заставили все записи размагнитить. Был тут у нас один дурак… Такие записи уничтожили!.. Елки с палки ну? Слов нет. Знаете, сколько старик дал Магадану, краю! Он столько хороших песен написал о Магадане. Но главное — это запас культуры, это бескорыстие в работе! Ведь знаменитости к нам как относятся — провинция: три ставки заплатите, приеду. И обязательно чтобы за репетиции платили. Приехал к нам недавно знаменитый бас, тоже романсы исполняет, собой любуется. Музыкальный редактор — молоденькая, только-только училище закончила — приходит ко мне: «Может, вы примете запись?» Я говорю: «Нет, сами, без меня». Я что — технарь. Но, правда,— опыт десятки лет здесь до нее все записи принимал. Вышел я перекурить, и тут в коридоре — наши знатные гости. Аккомпаниатор спрашивает у баса: «Как думаешь, долго тут провозимся?» «Да не-ет,— отвечает,— тяп-ляп и все. Ты же видел, какой музыкальный редактор». Ах ты, елки с палки, думаю. Так обидно стало. Вошел в аппаратную, говорю: «Я сам принимать буду». И я их три часа гонял. А старика — жаль. Вы видели, как он живет?

    * * *

    Мы сидим в его квартире. Четвертый этаж, без лифта. Маленькая, темная квартирка петербургского старьевщика. Все пылится, ветшает, рассыпается. Порядок здесь навести невозможно: пианино занимает, чуть не полкомнаты. Над пианино — большой тяжелый микрофон еще военных времен, который присоединен к такому же старому магнитофону. Лежат на полке и две американские пластинки с его песнями, старику прислали их года три назад, но он еще не слушал их: нет проигрывателя. А магнитофонные записи, все, что напел он за свою жизнь и что удалось сохранить, все то невосполнимое, чему завтра не будет цены, все это лежит у него на кухне (в комнате не уместилось) — преет, рассыхается, умирает.

    Старика, доброго, как ребенок, и доверчивого, часто обирали. Давно исчезла знаменитая бриллиантовая звезда, серебро и мельхиор столового набора сменил алюминий, и от старой петербургской библиотеки уже немного осталось. У него украли было даже старый магнитофон, но потом отыскался. Ценности он, собственно, не представлял, просто певец начал набирать силу, и местные завистники терзали его.

    В день семидесятилетия старику в Магадан пришли горячие поздравления от Утесова, Шульженко, Раневской, Товстоногова, Баталова, дочери Шаляпина, дочерей и сына Сергея Есенина. В этот день певец волновался как никогда. Старик несколько раз бегал то в театр, где предстоял его юбилейный вечер (как аппаратура, где будет микрофон, как стоит рояль, откуда будет свет), то к себе на четвертый этаж (благо, его нынешний дом рядом), где лежал отутюженный новый костюм. Наверное, как полвека назад, он собирался выйти из дому, перекинув через руку отполированные брюки. Но, когда он перед самым торжеством последний раз прибежал домой,— костюма не было. Кто-то выкрал. Он успел привести в порядок старый.

    Теперь он на пенсии. Им пользуются иногда, чтобы заманить на гастроли других знаменитых артистов (те и приезжают часто с условием, что им покажут Козина). Местные меценаты слово держат, просят старика не отказать поглядеть на него.

    Вадим Алексеевич и мне не поверил, что я приехал к нему.

    — Вы, наверное, в наш театр? — дважды спросил он.

    Конечно, старику было бы приятно, если бы его навестил кто-то из бывших друзей. Судьбе было угодно распорядиться так, что на гастроли в Магадан приехал известный аккомпаниатор, пианист, который когда-то юношей из провинции осмелился войти в гостиничный номер певца и просить прослушать его; который играл по-ресторанному громко, но в котором певец почувствовал музыканта и с которым начал работать; с которым связали их потом долгие годы небывалого успеха; который… Короче, он не зашел к старику — этот талантливый и очень осмотрительный человек.

    — Я давно уже не выступаю. Но вам напою пленку, на память,— говорит благодарно старик.— Я ведь, как вы приехали, каждый вечер делаю эвкалиптовую ингаляцию. Вот сегодня голос уже получше.

    Каждый день он пробовал голос. Прежде чем бережно убрать покрывало с крышки старого пианино, прежде чем взять первые аккорды, старый тенор надевает галстук…

    * * *

    Старик один, одинок. За ним присматривает Зинаида Веретнова, соседка. Вечерами заглядывают друзья, немногие, но верные, кто-то что-то разогреет на кухне, кто-то поставит чай, помогают скоротать время.

    Хозяин собой не очень занят, больше — кошками, их две, одну когда-то подобрал больную, другую — побитую, обе брошенные. Сейчас крупные, ухоженные, красивые. Точнее, одна кошка — Чуня, а другой кот — Бульдозер. «Мои дети»,— говорит старик. Он накрывает им стол рядом с собой — вместо скатерти стелет на ящик свои старые афиши, они даже едят по-человечески: из мисок лапами берут в рот.

    — Ночью Бульдозер меня во сне двумя лапами обнимет, а передними в грудь толкает: места ему, видите ли, мало. Они так привыкли ко мне. Они, наверное, думают, что я тоже кошка.

    Когда старику грустно, он, отрешившись, обхватив голову руками, сидит за столом. Сзади, на крышке пианино, устраивается Бульдозер и тихо трогает лапой плечо старика. Чтобы он очнулся, не грустил.

    Когда-то у Бульдозера был прообраз. Где бы ни выступал певец — на фронте или в тылу, перед рабочими или руководителями держав, он ставил рядом с собой на рояль маленькую резиновую серую кошку. Ни единого концерта не состоялось без этого талисмана. О причуде певца знал весь мир.

    В 1943 году в один из дней знаменитой Тегеранской конференции у Черчилля был день рождения. По этому случаю пригласили на концерт лучших певцов мира, отбирать их помогал сын Черчилля.

    — Если вы сочтете нужным пригласить кого-то из нашей страны, мы готовы…— предложил Сталин.

    В ответ было названо имя Вадима Козина. Сталин выразил неудовольствие, но согласился: «Я обещал…»

    Об этой истории рассказал мне Юрий Борисович Перепелкин, знаменитый ленинградский коллекционер пластинок, яркий пропагандист старых песенных мастеров. За подробности не ручаюсь, но сам факт этот уникальный был. Из магаданского лагеря певца под конвоем привозят в Тегеран. Он выходит на сцену перед высокопоставленнейшими особами, направляется к роялю и ставит на крышку резиновую серую кошку.

    Здесь же пела знаменитая до войны, к этому времени эмигрировавшая Иза Кремер. Она успела перекинуться с Козиным: «Другого случая у вас не будет. Подойдите к Черчиллю, хотя бы к сыну, попроситесь на Запад. У вас будет все — весь мир…»

    Он отказался. О разговоре узнали, Козина сразу же после концерта, снова под конвоем, увозят обратно.

    — Когда-то, перед войной,— снова вспоминает Вадим Алексеевич,— мы с Дунаевским были самые богатые люди.— Вспоминает об этом устало-равнодушно.

    Старик читает всю центральную прессу, выписывает также молодежные газеты всех республик (по ним следит за современной эстрадой), иногда приобретает что-то из музыкальной литературы. На день, я посчитал, у него остается в среднем по два рубля — на еду и одежду.

    В середине дня мы выходим в магазин, он берёт масло, хлеб. «Рубль сорок с вас»,— объявляет кассирша. Старик протягивает ей рубль и отдает кошелек: «Возьми сама, я плохо вижу». «Вот,— кассирша показывает монеты,— сорок копеек беру». «Ишь ты, взяла восемьдесят, а говорит — сорок»,— лукаво ворчит старик, все вокруг смеются, кассирша улыбается, старик, довольный, отходит. Потом он ставит на прилавок бутылки из-под молока, продавщица дает ему рубли, мелочь. «Да отстань ты от меня со своей мелочью»,— старый петербургский аристократ отворачивается и идет к выходу.

    Его любят здесь. И за бывший голос, и еще больше — за обаяние и беспомощность.

    * * *

    Гордый старик ни разу не пожаловался на житье. «У меня все есть». Что действительно волнует его, так это забытье и то, что угасает, как ему кажется, умирает старый романс в его истинном виде. Взять того же знаменитого певца — дальнобойный бас, который мимоходом пел в Магадане. Вадим Алексеевич деликатнейше просил романс «Ямщик, не гони лошадей» не объявлять, да еще по телевидению, ямщицкой народной песней.

    — Этот романс написала баронесса фон Риттер у нас дома. Это был ответ на песню «Гони, ямщик, скорее вдаль».

    Многие романсы, которые кажутся нам многовековыми, рождались при нем. «Ехали на тройках с бубенцами», «Только раз бывают в жизни встречи…»

    — Это Борис Фомин написал, он мне еще аккомпанировал…

    Старик разволновался.

    — А романс «Глядя на луч пурпурного заката»? Почти все почему-то поют «Вы руку жали мне» вместо «сжали». Что же, он ей весь вечер руку жал? Ведь дальше-то что идет: «Промчался без возврата тот сладкий миг». Миг, мгновение! Не только не чувствуют, но и не думают, что поют. А «Коробейники» слышали? «Распрями-ись ты, рожь высо-окая» поют громко, изо всех сил, голос показывают, но ведь дальше-то: «Тайну свято сохрани». Вот так всю тайну и разорали.

    Особенно опасно, когда песенное бескультурье несут в массы популярные, талантливые певцы. Тут одинаково опасно дурное в хорошем и хорошее в дурном.

    Я прошу Вадима Алексеевича вновь поставить его старые записи. Голос на пленке звучит медленно, серебро течет по капле.

    — Я ведь пою так, как пели цыгане Толстому, Тургеневу, Пушкину. Как пели в прошлом веке,— тихо говорит старик.— Они же медленно пели, чтобы время потянуть, выгадать: песен-то поменьше спеть, а денег взять побольше. Да, сейчас так уже не поют, к сожалению.

    Да, не поют. Он — последний.

    — Вы знаете… У Вари Паниной в Петербурге были намечены концерты. Ажиотаж! Но только один или два концерта всего состоялось, она заболела, уехала и тут же, почти сразу умерла. И ни один человек не вернул билет в кассы, ни один.

    Старик не только поет, но и слушает себя особенно. Опустив голову, он впадает в совершенное забытье, на лице — скорбь. Не хватает кинооператора — заснять его в эти минуты, увековечить. В конце концов он принадлежит не Магаданской филармонии, а русской культуре.

    * * *

    У кинематографистов есть такой термин — «уходящий объект». Когда фильм еще не запущен в работу, но надо успеть, например, снять увядающую природу, съемочная группа просит в долг: «Просим разрешить снять уходящий объект, в связи с тем, что…» Это может быть уходящая осень, улетающие журавли, отцветающий сад.

    Режиссер ленинградец Владислав Виноградов снимает выдающихся старых мастеров. В фильме «Я помню чудное мгновенье», посвященном романсу, он замыслил снять и современного барда — Владимира Высоцкого. Шла весна 1980 года, Высоцкий тяжело болел, лежал в одной из московских больниц, обещал несмотря ни на что приехать. Режиссер задерживал фильм, представлял в оправдание больничные листы певца. Наконец, в апреле Высоцкий прямо из больницы отправился в Ленинград. Из рассказа музыкального редактора фильма Галины Мшанской:

    — Как он доехал — немыслимо, у него даже не было сил голову помыть, мы помогли. Съемка проходила в БДТ. Володя рассказал немного о себе, о товарищах и спел «Кони привередливые». Съемка длилась всего двадцать минут, с него пот лился градом. До вечернего поезда у него не оставалось сил, мы отвезли его в аэропорт. Он был совсем плохой, приехал только потому, что обещал.

    …Через несколько недель фильм был готов.

    Режиссеру приказали кадры с Высоцким немедленно вырезать, а пленку — уничтожить.

    Съемочная группа была в ужасном состоянии, перед певцом стыдно, после этого смотреть в глаза невозможно.

    Смотреть в глаза не пришлось: через несколько недель Высоцкий умер.

    Это была его последняя съемка…

    В следующем фильме «Я возвращаю Ваш портрет» режиссер решил снять Вадима Козина. Ему запретили. Режиссер нашел выход, попросил рассказать о Козине Юрия Борисовича Перепелкина. В этом году исполняется ровно 50 лет «Музыкальным средам», которые он проводит у себя на квартире. В комнате, в коридоре, на кухне набивается до полусотни почитателей музыки. Лишь дважды за полвека прерывались «Музыкальные среды»: Перепелкин воевал и в финскую, и в Отечественную — с 22 июня и до 9 мая, день в день.

    Конечно, Юрий Борисович с удовольствием рассказал для будущего фильма о довоенных концертах Вадима Козина.

    Но этот рассказ руководство Лентелефильма предложило режиссеру убрать.

    Когда же собственная история, в том числе и история культуры, чему-то научит нас? Когда научимся воздавать при жизни? Даже в урезанном виде фильм долго пылился на полках Центрального телевидения. Скончались, так и не увидев себя в этом фильме, Леонид Утесов, Клавдия Шульженко, Владимир Высоцкий (режиссер перенес сюда кадры его последней съемки), конферансье Лев Миров и Алексей Алексеев — старейшина эстрады, в фильме ему 96 лет.

    …И журавли вновь прилетят, и сад зацветет снова, и осень вернётся. Это-то все как раз не уходит навсегда.

    * * *

    Время неумолимо. Нельзя отменить Талант, как, впрочем, нельзя назначить быть талантливым. Время неумолимо. Вот уже сняты с пыльных полок фильмы Виноградова. Вот уже в телепередаче «Песня далекая и близкая» ведущие В. Левашов и Ю. Бирюков упомянули имя Козина, вот уже упомянула его одна из центральных газет. Хлынули письма. «Уж не тот ли Козин, который в 1938—1939 гг. приезжал к нам в Архангельск? Успех был огромный, сходили с ума… Е. Чернорицкий, инвалид войны, г. Рига». «У меня даже дух захватило: неужели речь идет о прославленном исполнителе старинных песен и романсов? Как он сейчас живет?.. Ю. Соколов, г. Пенза». Москвич Н. Рябков отпечатал на машинке прямо на конверте: «Магадан, Вадиму Алексеевичу Козину. Точно адреса не знаю: уповаю на милость почтовых работников Магадана».

    Стали понемногу петь козинские песни на эстраде, кто с упоминанием его имени, кто — без. В фильмах стало даже модным: чтобы показать атмосферу, дух предвоенного или военного времени, использовать мелодии Козина (конечно, без упоминания о нем). Полузапрет сменила полулегальность.

    Время неумолимо берёт свое, однако оно приходит не само по себе. Время — не циферблат, время — это мы.

    Сколько писали, добивались поклонники Козина, чтобы имя его высвободить из небытия — годы, десятилетия! Вот что ответил недавно, в феврале, главный редактор Главной редакции музыкального радиовещания Г. Черкасов на просьбу участника войны Д. Дмитриева из Читы исполнить песни Козина по радио: «Репертуар и исполнительская манера артиста многим представляются старомодными и не имеют значительного интереса для широкого слушателя».

    Давняя, от века, милая черта российского чиновничества: лгать правдиво не научились…

    Другой почитатель Козина, М. Мангушев из Ростова-на-Дону (тоже и финскую прошел, и Отечественную), за то, что писал просьбы выпустить пластинку певца, получил выговор… Он был тогда военнослужащим, выговор через короткое время догадались снять, а он по-прежнему продолжал хлопоты.

    Главные его почитатели — участники войны. Сейчас они на расстоянии (и во времени — полвека, и в пространстве — тысячи километров) поддерживают артиста, шлют ему лук, чеснок, свежие огурцы, апельсины, рыбу…

    Он отвечает: «Спасибо, не надо, у меня все есть».

    Москвич Петров, о котором шла речь вначале, который на фронте пел Козина и ему «жить хотелось», он прислал певцу в Магадан новый магнитофон. (Артист им не пользуется: больно для него сложен). Поклонница из Кустаная Евдокия Сергеевна Костырина (когда по пыльной дороге грузовик увозил на фронт ее мужа, по черному репродуктору на маленькой площади звучала козинская «Осень»), она, Костырина, попросила недавно у местного цыгана, работающего в коммунхозе, фасон цыганской праздничной рубахи. Сшила ее и отправила певцу — красивую, васильковую. (Но певец ее не носит, Костырина видела артиста только на довоенных портретах — молодого, могучего, и невысокому худенькому старику рубашка оказалась чуть не вдвое больше).

    И Лидия Васильевна Паникаровская, та, что экономила на школьных завтраках, чтобы купить билет на концерт Козина, которая в войну послала артисту шесть конфет «Мишка», тоже не забывает своего кумира. Она шлет ему конфеты, печенье, чай, кофе. «Не надо,— просит он.— Пришли мне лучше свою нынешнюю фотографию: девочкой-то я тебя помню». Она в ответ снова шлет конфеты, чай. «Пришли же фотографию — какая ты сегодня?»

    И она наконец прислала: с фотографии на певца смотрит девочка, медсестра фронтового госпиталя.

    …Все они оказались достойными преемниками поклонников Вари Паниной.

    — Мы не оставим его,— говорила мне Лидия Васильевна.— Если что… ну, вы понимаете, я уже договорилась с одним магаданским летчиком, через него я отправляю все посылки, я договорилась… если что… в общем, он похоронит его, как надо.

    * * *

    Мы сидим, пытаемся смотреть телевизор, но он, старый, трещит, мигает изображение, пропадает звук. Сердобольные поклонники в магазине предложили было старику уцененный цветной телевизор за сто рублей, но слишком уж был он поцарапан и ободран.

    Размышляя о публичном одиночестве артиста, я думаю о том, что в свое время он внес в государственную казну больше, чем любой другой певец.

    Всю жизнь он был народным, но не стал даже заслуженным.

    Научимся ли воздавать при жизни?

    Даже если бы сегодня организовать в Москве вечер Козина — любой зал не вместил бы желающих. Он мог бы, как никто, рассказать об истории и традициях старого русского романса. А главное — он еще поет, да — поет.

    После недельной подготовки старик готов наконец напеть мне на прощание небольшую пленку. Он повязывает галстук…

    Но забарахлил, загудел, засвистел вдруг магнитофон. Старик разнервничался, дозвонился одному из своих знакомых, тот приехал, оба долго возились, пока не привели все в порядок. И уже в первом часу ночи он снова сел за пианино. Серебро снова явилось к нему — чистое и сильное.

    Мы успели еще раз послушать старые записи. Старик сидел, опустив голову. Устроившись рядом, на пианино, Бульдозер осторожно трогал лапой плечо старика, чтобы он очнулся, не грустил.

    Прообраз Бульдозера — маленький талисман, высохший, потрескавшийся, смотрит из дальнего пыльного угла комнаты.

    И журавли вновь прилетят, и сад зацветет снова, и осень вернётся. Это все — не «уходящий объект», не уходящий…

    Если бы эти впалые строки могли передать обаяние старых мелодий! Сквозь переливы редкостного голоса пробиваются, все ближе, шорох, потрескивание.

    …Это нищая моя кормилица доклевывает последний бумажный корм.

    1990 г.
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     Александр Маринеско представлен к званию Героя
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«Известия» трижды писали о трагической судьбе легендарного подводника Александра Маринеско — «Памятник» (№ 170, 1988 год), «Не только в памяти хранить» (№ 269, 1988 год) и, наконец, «Герой и время» (№ 203, 1989 год). За один только поход экипаж подводной лодки «С-13» под командованием Маринеско уничтожил целую немецкую дивизию. По тоннажу потопленных фашистских кораблей Александру Ивановичу нет равных среди советских подводников.

    Имя Маринеско стало символом подвига и одновременно символом исторической несправедливости. Суть публикаций — незаслуженная опала героя, гонения при жизни, посмертное преследование имени. Цель — признать наконец героя — Героем.

    На редакцию обрушился поток писем — тысячи, со всех уголков страны. От адмиралов, Героев Советского Союза, видных ученых, от коллективов военно-морских училищ, воинских частей. Таких коллективных писем прежде не припомню — три тысячи подписей. Прошли митинги и демонстрации в защиту подводника. Случалось, люди возвращали партийные билеты. Конечно, это не метод борьбы за правду, но, увы, и подобное было. Несправедливость казалась столь явной, вопиющей, что многие исход борьбы связывали с истинными реалиями (или отсутствием их) перестройки. «Мне пятьдесят шесть, еще никогда в жизни не было так стыдно и горько, как в те минуты, когда я читал статью «Памятник». Неужели придется пережить еще один стыд — когда статья не достигнет цели? Неужели мы так больны?» Этим, можно сказать, всеобщим вопросом задается один из читателей, житель Ярославля Е. Жаров.

    Кроме чувств протеста, эмоций, есть и конкретные дела. Создаются новые музеи Маринеско в самых неожиданных местах, один из них появился почти на краю земли, в Якутии, в поселке Черский. Комитеты в защиту Маринеско были созданы в Ленинграде, Калининграде, Одессе, Мариуполе.

    Все происходящее наглядно свидетельствует о том, что Маринеско — герой истинно народный.

    Комитет в защиту Маринеско в Ленинграде (председатель О. Мокряков, секретарь Ю. Морозов) обратился в Президиум Верховного Совета СССР с представлением командира подводной лодки «С-13» капитана 3 ранга Маринеско к званию Героя Советского Союза. Под ходатайством поставили подписи 40.524 человека. Подобные же представления написали Калининградский комитет «Маринеско» (председатель В. Геманов), Совет ветеранов-подводников ВМФ СССР в Ленинграде (председатель контр-адмирал в отставке Ю. Руссин). Всего же подписей под представлениями — более ста тысяч!

    Последняя новость, самая важная. В Президиум Верховного Совета СССР обратился с представлением Маринеско к званию Героя Военный совет Военно-Морского Флота СССР. Справедливый, обнадеживающий акт, свидетельствующий о том, что печать и военное ведомство при многих разногласиях во взглядах на события и явления сегодняшней жизни могут и должны в принципиальных моментах находить общий язык; что народное мнение, и это, может быть, самое главное, становится реальной силой.

    В конце концов речь не только о Маринеско, не просто о Маринеско, а о могуществе флота, о силе и славе Отечества, среди верных сынов которого станет одним Героем больше.

    Когда-то в войну после знаменитой «атаки века» командир дивизиона подводных лодок капитан 1 ранга А. Орел, впоследствии адмирал, командующий дважды Краснознаменным Балтийским флотом, уже представлял Александра Ивановича к званию Героя. Между первым и вторым представлениями прошло сорок пять лет.

    В сегодняшней акции немалая заслуга принадлежит командиру Ленинградской военно-морской базы вице-адмиралу В. Селиванову и командующему войсками Ленинградского военного округа генерал-полковнику В. Ермакову. Вице-адмирал в телефонном разговоре со мной повторил то, что высказал недавно в интервью газете «Ленинградская правда».

    — Когда весть о решении Военного совета ВМФ облетела нашу базу, все военные моряки были рады. Убежден, так же воспримут сообщение на всех флотах.

    Сам Валентин Егорович служил и на Тихоокеанском, и на Черноморском, и на Балтийском флотах.

    — Сколько себя помню, столько мне известно о героической лодке «С-13». Маринеско, его экипаж — гордость Военно-Морского Флота, его любовь.

    Остается добавить, что коллектив Балтийского морского пароходства ходатайствует о присвоении имени Маринеско одному из новых судов.

    Кировский райисполком и райком партии Ленинграда по просьбе жителей провели своеобразный опрос: надо ли переименовывать одну из улиц в честь легендарного подводника. Мнение оказалось единодушным. Районные руководители вошли с ходатайством в Ленинградский горисполком назвать именем героя улицу Строительную, где Александр Иванович Маринеско жил последние годы, а на доме его установить мемориальную доску.

    Таковы факты на сегодня. Будем ждать добрых вестей.

    1990 г.
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     И все-таки свершилось
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Отечественную славу приумножили новые имена.

    Поздравим тех, кого не поздно поздравить, и возблагодарим тех, кто не дожил до сегодняшнего дня, утешимся их сегодняшней посмертной судьбой.

    Нынешнее воздаяние, по газетному говоря, является исправлением очевидных ошибок прошлого, а попросту, по-житейски — искуплением вины. Как-никак со дня подвигов миновало полвека.

    Многое еще придется искупать, признавать и отвергать из того, что принадлежало нашему общему прошлому. В том числе военному, которое, чем дольше живем, тем видится в последующем сравнении чище и честнее. Цель была — ясная, героизм — подлинный. Время истины — в народе и в человеке. Для того чтобы тебя услышали, необязательно было напрягать голос, и больших трибун почти не было, и слов казенных было меньше. И даже вождь, обращавшийся всегда к партии большевиков или к великому народу — строителю социализма, в самые тяжелые минуты нашел вдруг другой адрес, другие слова: «Братья и сестры…».

    И лгали, кажется, меньше. Хотя порок этот изжить не сумели даже тогда.

    Мы не только скрывали драму (погибшие, пленные, общая неразбериха и хаос), но искажали и подвиг. Живя по законам культа, мы и всенародный подвиг воспроизводили по законам культа. «Матросовцами» стали называть тех, кто закрывал собою амбразуры задолго до легендарного героя, когда он еще даже не воевал. Многим из тех, кто совершил этот подвиг позже, вручали уже ордена, а не Героя. Имена сотен подобных остались в тени.

    Нужны были герои-монументы, герои-символы. Одно имя-символ могло, как знамя, поднять в атаку, длинный перечень таких же точно имен никого не вдохновит. Один подвиг — Подвиг, сотни тысяч — статистика.

    Кроме этого, как видим, вполне прикладного значения, замалчивание массового героизма имело другой, тоже практический смысл. Отечество стояло на всеобщей жертвенности, массовый гибельный героизм обнажал наши изъяны; мы закрывали телами не только вражеские амбразуры, но и собственные прорехи.

    Пусть не смущает никого такой запоздалый и длинный список новых Героев. В войну их было много — достойных, но не удостоенных. Показательно, что некоторые из этого списка уже представлялись к званию Героя — тогда, в войну. Кроме причин общих, упомянутых, были и другие причины отказа, у каждого — своя. Беда, например, Ивана Туркенича в том, что он попал в Краснодон после плена. Я писал об этом — несправедливость: члены штаба «Молодой гвардии» — Герои, а командир — нет. Беда Александра Маринеско — его характер…

    Большое благо в том, что мы возвращаем сегодня достойные имена. Это — громадное духовное богатство, может быть, единственное, которое при всей нашей бездумности не промотали, не утратили, не обесценили.

    Эти имена еще послужат нам.

    Поздравляя сегодня Героев, радуясь за живых и скорбя об ушедших, расскажем еще раз, в последний раз о борьбе за честь одного из них — Александра Ивановича Маринеско, вплоть до сегодняшнего дня пасынка Военно-Морского Флота и Отечества. Борьбу за присвоение ему звания Героя «Известия» вели долгую, неравную, почти безнадёжную. Судьба этого человека оказалась столь трагичной и беспощадной, столь велика была несправедливость по отношению к нему, что сегодняшний Указ о его награждении десятки, сотни тысяч сострадательных читателей «Известий», следивших за событиями, воспримут как событие личной жизни.

    Расскажем о том, что не успели или не сумели сказать прежде, подытожим и поставим наконец точку.

    * * *

    На Балтике воевало тринадцать подводных лодок «эсок».

    Лишь один из командиров перед походом написал завещание. В ту минуту предчувствие вызвало улыбки.

    А в итоге из тринадцати «эсок» уцелела лишь единственная, как раз под номером 13.

    Подводная лодка, не вернувшаяся на базу, считалась «пропавшей без вести». Что это значило для матерей и вдов — мы знаем.

    Если экипаж успевал подать сигнал гибели, родным отвечали по общему стандарту: «На поле боя». Матери искали сыновей на суше — «на поле» и теряли следы.

    Уцелевшая подводная лодка «С-13» уничтожила фашистов больше всех.

    Я спросил у штурмана лодки Николая Яковлевича Редкобородова, видел ли он когда-нибудь немцев в лицо.

    — За всю войну — одного,— ответил он. — Наши потопили лодку, а командира спасли и привезли на базу. Шел сорок пятый год. Мы пошли смотреть, как в зоопарк, что за немцы такие, с кем воюем. Высокий, светлый, надменный, в кожаном пальто.

    Подводная война — врага в лицо не знать, а после собственной гибели — раствориться: ни холма, ни куста; родным — ни присесть, ни былинку потрогать.

    В том, что «С-13» во всех схватках победила, выжила — заслуга каждого из офицеров экипажа, но в первую очередь командира, в закрытом от мира маленьком пространстве он — царь, Бог и воинский начальник. Все решает его искусство, если хотите — талант. Чтобы не исказить биографию легендарной подводной лодки, надо сказать справедливости ради, что на «С-13» было два командира.

    Вначале — Петр Маланченко. За уставные провинности его разжаловали, отправили солдатом в штрафной батальон.

    С апреля 1943 года и до конца войны подводной лодкой командовал Александр Маринеско. За уставные провинности был резко понижен в звании и уволен из флота.

    Потом, позже, обоим звания вернули.

    Чего здесь больше — случайности, закономерности? Где вина, а где беда?

    Схожи оказались командирские судьбы, а развязка — разная.

    Маланченко после войны преподавал в военном училище.

    Маринеско доживал в забвении и умер в крайней бедности.

    * * *

    Лихая была душа — Александр Иванович. Дерзкий, своевольный. Ничего не боялся — ни в море, ни на суше. Но если в море был расчетлив и хитер, то на берегу не знал порою ни умеренности, ни осторожности. Вместо того, чтобы судить: выпивал-не выпивал, много-мало — попытаемся понять главное. На суше шли грандиозные сражения, а он долгими месяцами, до полугода, с его-то неистовым характером, сидел без дела на берегу. Тут другая тема для разговора.

    В сорок втором году на Балтику прибыл член Военного совета флота Иван Васильевич Рогов, во флотских кругах — «Иван Грозный». Крут был. И выступил он вдруг с речью, всех поразившей: не шпыняйте офицеров, создайте им лучше все условия для отдыха. А вернувшемуся из похода командиру дайте возможность встряхнуться, пусть погуляет в удовольствие, он это заслужил. Снимите лишнюю опеку с людей, которые смотрят в глаза смерти.

    Адмирал в отставке Александр Евстафьевич Орел был в ту пору командиром дивизиона подводных лодок.

    — После той злополучной новогодней ночи, когда Маринеско не вернулся на базу, когда в конце концов я разрешил им выйти в море, мне потом говорили: «Как же ты такого бандита отпустил?» А я ему верил, он из похода пустой не возвращался. Я ему и рекомендацию в партию давал. Он ведь выпивал не больше других. Я-то знаю. И потом, понимаете… Был у нас один морской летчик… Герой Советского Союза. Выпил, попал на гауптвахту. В это время налет. Бомбят, суматоха. Он выскочил и — мимо часового. Вскочил в ближний чужой самолет, взлетел, вступил в бой. Сбил немецкий самолет, приземлился и пошел спокойно обратно, досиживать. Прибыл суровый Рогов: «Кто будет судить его? Они хоть один самолет сбили?»

    * * *

    Кто судил все эти десятилетия? И кого судили?

    * * *

    Посмотрите на уникальный снимок. Перед вами — величайшая морская катастрофа за все века мореплавания. Фотография опубликована в западногерманском журнале «Марине» № 9 за 1975 год. Издание немецкого военно-морского союза. Подпись гласит: «Потрясающий документ времени: 30 января 1945 года «Вильгельм Густлов» с 6.470 пассажирами на борту потоплен тремя торпедами русской подводной лодки».

    Вильгельм Густлов был лидером швейцарских нацистов, одним из помощников Гитлера. Однажды в его штаб-квартиру явился еврейский юноша из Югославии Давид Франкфуртер. Назвавшись курьером, он вошел в кабинет Густлова и там всадил в него пять пуль.

    Вильгельм Густлов стал мучеником нацистского движения. В его честь и был построен океанский гигант — «непотопляемый» девятипалубный чудо-корабль, последнее слово техники. Два театра, танцплощадки, бассейн, гимнастический зал, рестораны, кафе с зимним садом и искусственным климатом. Личные апартаменты Гитлера. Длина — 208 метров, запас топлива — до Иокогамы: полсвета — без заправки. Он не мог затонуть, как не мог затонуть железнодорожный вокзал. Вдова Густлова разбила бутылку шампанского о борт судна. Лайнер «крестил» лично Гитлер и на банкете поднял тост: «За великую Германию».

    В эту же пору, чуть позже, Александр Маринеско стал командиром подводной лодки-«малютки» («М-96»).

    В войну «Густлов» стал учебной базой высшей школы подводников.

    Александр Маринеско перешел на «С-13».

    Январь 1945-го года. Железные дороги разбиты и забиты, фашисты бегут и вывозят награбленное морем, ежесуточно до 30 тысяч человек. 27 января на совещании представителей флота, вермахта и гражданского начальства командир «Густлова» оглашает приказ фюрера переправить в западные базы экипажи новоиспеченных специалистов-подводников.

    Это был цвет фашистского подводного флота — 3.700 человек, экипаж для 70—80 новейших подводных лодок, готовых к полной блокаде Англии. Погрузились высокопоставленные чиновники, генералы и высший офицерский состав. Вспомогательный женский батальон — около 400 человек. Среди избранников высшего общества — 22 гауляйтера земель польских и Восточной Пруссии.

    А как же разговоры о том, что судно было госпитальным?

    Журнал, из которого взят снимок, принадлежит Вячеславу Васильевичу Агееву, капитану 2 ранга в отставке. Около тридцати лет он работал военным переводчиком, владеет немецким и шведским, всю жизнь занимался военной историей Балтики, у него огромный архив. Ему удалось связаться с людьми, которые в свое время обрабатывали данные нашей военной разведки. Он, Агеев, рассказал, как днем к причалу подъезжали машины с красными крестами и на борт лайнера грузили перебинтованные муляжи. Ночью на трап вступали военные и гражданская знать.

    Раненые, впрочем, были, как и беженцы. Цифра 6.470 из «Марине» взята из судового списка. Но уже на выходе из Гдыни, когда 30 января четыре буксира стали выводить «Густлов» в море, его окружили малые суда с беженцами, часть людей приняли на борт. Далее лайнер зашел в Данциг, принял раненых военнослужащих и медперсонал.

    На борту оказалось более семи тысяч человек!

    Много лет спустя в западногерманской печати обсуждали: а если бы на «Вильгельме Густлове» были красные кресты, его бы не потопили? Спор бессмыслен. Госпитальных крестов не было и быть не могло. Судно входило в состав военно-морских сил Германии. Шло под конвоем, имело вооружение — зенитки. Операция готовилась настолько тайно, что старшего радиста назначили за сутки.

    Во время перехода между высшими чинами вспыхнул конфликт. Одни предлагали идти зигзагами, меняя курс и сбивая со следа советские подводные лодки. Другие полагали, что лодок бояться не надо — Балтика была начинена минами, в море курсировало 1300 немецких кораблей: логово! — бояться надо самолетов. Эти, вторые, предлагали идти напрямую, полным ходом, чтобы скорее миновать опасную воздушную зону.

    «С-13» вышла в море 11 января. 20 дней курсировала впустую в заданном районе. Что сыграло роль — свои, неведомые никому расчеты, интуиция? Маринеско покидает заданный район и выходит на цель.

    О погоне написано достаточно: темнота, штормовой ветер, снежная пурга. Лодка идет в надводном положении, на предельной скорости. Атакует вопреки всем законам со стороны немецкого берега, с малой глубины, где ее так легко обнаружить. Почти самоубийство.

    Но здесь ее не ждали. Все три торпеды легли в цель.

    Снимок — не подделка ли, ведь поход проходил втайне, а тонул лайнер в ночном мраке? Нет, все подлинно. После торпеды замкнуло электросистему, «Густлов» озарило ярким заревом, странным образом вспыхнули все лампы в каютах, вся иллюминация на палубах. Прибыли корабли береговой охраны, с одного из них и был сделан этот снимок.

    Время фотографировать было. «Густлов» тонул не пять минут и не пятнадцать, как пишут некоторые, а один час и десять минут. Это был час ужаса. Капитан пытался успокоить пассажиров, объявляя, что корабль всего лишь сел на мель. Но уже завывали сирены, заглушая голос капитана, старшие офицеры стреляли в младших, прокладывая себе путь к спасательным шлюпкам, уже солдаты стреляли в обезумевшие толпы.

    При полной иллюминации «Густлов» ушел на дно.

    У В. Агеева есть и другие редкие снимки: новенькие, современнейшие подводные лодки немцев выстроились пустые у причала — ждут экипажи…

    Западные исследователи — английские, западногерманские, шведские — все эти десятилетия серьезнейшим образом изучали историю подводной лодки «С-13» и ее командира. «Атака века» — это оценка не наша, так оценили подвиг экипажа «эски» английские историки. Журнал «Шведский флот» еще в шестидесятых годах открыл дискуссию по «С-13». И вот что совершенно удивительно: в № 3 журнала за 1971 год в разделе «Морской почтовый ящик» шведские читатели задаются вопросом: почему Маринеско… не Герой Советского Союза? Командир, который вместе с экипажем за один только поход отправил на дно целую немецкую дивизию (после «Густлова» «эска» еще отправила на дно и «Генерал фон Штойбен», на борту которого было более 3.000 гитлеровцев), который по тоннажу потопил почти шестую часть того, что все остальные подводники Балтики… Откликаются на дискуссию в шведском журнале и командиры финских кораблей, вспоминают, как Маринеско в начале войны, еще будучи на «Малютке», наводил на них панику…

    Западногерманская «Маринерундшау» в семидесятых годах задается тем же недоуменным вопросом: почему Маринеско не Герой? Высказывает предположение: видимо, советское военное командование не поверило в фантастические победные результаты Маринеско.

    Как объяснить им всем, они же не поймут. Что все всё проверили и поверили. Что просто Маринеско перед этим походом подгулял в новогоднюю (1945-й победоносный год) ночь и вовремя на базу не вернулся. Что именно это послужило не только причиной отказа в высокой награде, но и последовательной, до конца жизни, травле. Как объяснить им, что все эти долгие десятилетия мы замалчивали или искажали подвиг соотечественника, ценя только хрестоматийных, уставных героев.

    В Киле, у входа в гавань, стоит памятник погибшему «Вильгельму Густлову».

    Когда в Лиепае на деньги моряков был поставлен памятник Маринеско, по распоряжению Политуправления ВМФ фамилию Героя с памятника убрали — ночью, по-воровски. 

    * * *

    Эта акция была в ряду других. Военно-морское ведомство хотело выжечь это имя, изъять из обращения. Немногим удавалось пробиться сквозь стену — писателям Сергею Смирнову, Виктору Геманову, Александру Крону.

    Из письма А. Крона: «у меня собран большой материал для документальной повести о Маринеско… Но, увы, нет ни малейшей надежды ее напечатать. Было даже специальное постановление Военного совета ВМФ, предлагающее мне воздержаться от дальнейших выступлений по этому поводу.

    P.S. Неправильно мы живем. Кпд, как у стефенсоновского паровоза».

    Александр Крон все-таки успел написать свою замечательную повесть «Капитан дальнего плавания».

    Елизавета Алексеевна Крон, вдова писателя: «У Саши было четыре инфаркта… Смотрите, как Маринеско за собой всех уводит. Первым Исаков, адмирал, собрался о нем писать — умер. Сергей Смирнов собирался — умер. Владимир Рудный написал киносценарий, поехал к вице-адмиралу Щедрину за отзывом и по дороге от него, на улице умер… И Саша тоже… Он со своими инфарктами ни разу не долеживал. «Мне сердце не мешает». А потом сказал: «Я надолго не загадываю, мне бы февраль пережить». А в февральском номере «Нового мира» была запланирована его повесть. В 1983 году. Он лежал в 50-й больнице, одна почка не работала, а в другой — камни. Боли были адские, и случился пятый инфаркт. 20 февраля я принесла ему «Новый мир» — сигнальный выпуск. В коридоре остановил врач: заговорил неуверенно об операции. «Что,— говорю,— боитесь, что не снимете со стола?» — «Боимся, что не довезем до стола». Операционная — в другом корпусе. Я вошла к Саше, даже не поздоровалась, сразу журнал протянула. Он вяло взял, сил хватило только на первую страницу. Отложил, руку все время держал на журнале, часа три-четыре я сидела, и он руку не убрал. А когда повезли в операционную, он и журнал туда, с собой, взял… В нашем подъезде Борис Ефимов живет, художник, спустился к почтовому ящику — лифтерша плачет. «Что случилось?» — «Александр Александрович умер». Он достает из ящика журнал, раскрыл, увидел: «Теперь ему уже все равно». Позвонили в это утро Ада Тур, Андрей Турков, критик: «Можно Александра Александровича к телефону? Хотим его поздравить…»

    Представляю, сколько сил отняла у писателя публикация повести, если он не смог сказать даже о том, что Маринеско представлялся когда-то, в войну к званию Героя.

    * * *

    Нищ был Александр Иванович, об этом писалось. Маленькой пенсии не хватало даже на лекарства. Из обстановки был маленький, узкий диван, Александр Иванович пристраивал рядом доску, чтобы спать с женой рядом. Бомжи.

    Валентина Александровна Филимонова, жена: «Идет — брюки сзади в заплатах, пиджак на локтях в заплатах, а походка — величественная, необыкновенная. Когда мы выходили на набережную, на Неву — он сливался с гранитом».

    Из письма Маринеско — Крону, незадолго до смерти: «Последнее время на 51-м году жизни я начинаю терять веру в Советскую власть, мне кажется, что 90% руководящих работников, если не более,— бездушные люди, проходимцы, которым не дорога Советская власть, не говорю уже о бюрократах…

    А.А., если найдется мне совет или сможете чем-то помочь, буду век благодарен вам».

    Когда Сергей Смирнов рассказал по телевидению об умирающем в нищете герое и со всей страны посыпались денежные переводы, работницы сберкассы в центре Ленинграда, на Невском отказались их оформлять. Шли пятерки, трояки и даже рубли — присылали ведь и пенсионеры, и студенты, и школьники, работа для сберкассы оказалась трудоемкая. Пришел дивизионный механик Вайнштейн, объяснил что к чему.

    С ним, верным другом, Маринеско и выпил последний раз.

    Михаил Филиппович Вайнштейн:

    — Я пришел, настроение у него было невеселое. Подошло время обедать, а жена как-то мнется. Он говорит: «Ничего, пусть смотрит, ему можно». Она разбинтовала живот, и я увидел трубку, которая шла из желудка. Валентина Александровна вставила воронку и стала наливать что-то жидкое. Мы с ним по рюмке коньяка выпили, было уже все равно — врачи разрешили. Он сказал: «Только чокаться не будем», и вылили в воронку. Он порозовел, оживился. Горло было черное, видимо, облучали. А второй раз пришел, уже и в горле была трубка. Она быстро засорялась. Саша задыхался, и Валентина Александровна через каждые 20—30 минут ее прочищала. Теперь, когда смерть была рядом, у него, как всегда в самые трудные минуты в войну, взыграл бойцовский дух. Видимо, когда я вошел, то растерялся, говорить он уже не мог, взял лист бумаги и написал: «Миша, у тебя испуганные глаза. Брось. Вот теперь я верю в жизнь. Мне поставят искусственный пищевод».

    Редкого мужества был человек.

    25 ноября 1963 года Александр Иванович скончался.

    * * *

    После публикации истории с осквернением памятника Маринеско в Лиепае («Памятник», «Известия», №170, 1988 год), ни руководство Министерства обороны, ни командование ВМФ не ответили редакции. «Известия» выступают вновь, речь идет о прижизненном гонении на героя, о посмертной травле, организованной политорганами ВМФ («Не только в памяти хранить», «Известия», № 269, 1988 год). И ничего нельзя поделать. Начальник отдела Политуправления Балтфлота капитан 1 ранга Н. Ильин разносит сплетни: атакой руководил не Маринеско, а старпом, намекая, что командир был пьян; команда жаловалась на Маринеско — он-де пропивает их пайки… Члены экипажа живы, кричат — ложь! Газета вторит — ложь, клевета, привлечь Ильина. Военный прокурор Балтийского флота генерал-майор юстиции В. Коновалов отвечает: Ильин имеет право… «Плюрализм мнений!» Как объяснить генералу, что и «плюрализм», и гласность — это возможность говорить правду, а не возможность лгать. «Известия» в публикациях ставят вопрос о присвоении Маринеско звания Героя, а начальник Политуправления ВМФ адмирал В. Панин, явившись в «Известия», уверяет, что Маринеско потопил мирный, неохраняемый «Густлов», на борту которого были женщины, дети, раненые.

    Западная печать следит за борьбой «Известий» с политорганами. Уже злые историки довольны: русские подводники — варвары. Уже и серьезные исследователи начинают перепроверять свои данные.

    Политуправление Военно-Морского Флота СССР организует гонение по лучшим образцам прошлого. Молодой капитан 3 ранга В. Вербицкий выступает с разоблачительными статьями в адрес Маринеско и экипажа в «Страже Балтики» (эта газета уже не впервые ставит под сомнение подвиг Маринеско). «Развенчиваются» все: Маринеско выведен негодяем, команда под стать командиру — шкурная (оказывается, сообщает Вербицкий, экипаж в море составлял липовые отчеты о потопленных судах, чтобы получить на берегу большие денежные вознаграждения), «Известия» выведены как «нечистоплотные» и даже бескорыстный скульптор — шкурник.

    А главный вывод молодого капитана 3 ранга Вербицкого — об атаке «Густлова»: «С точки зрения военно-морского искусства, тактики эта атака ничего выдающегося из себя не представляет».

    Статьи Вербицкого перепечатала газета Черноморского флота с опозданием, не без сопротивления — газета Тихоокеанского флота. И только Северный флот, кажется, устоял. Отказался.

    Зато на выручку поспешила «Красная звезда». Здесь другой молодой капитан 3 ранга О. Одноколенко подозревает в корысти даже тех, кто вступился за Маринеско. Так, нарком флота Н. Кузнецов, оценивший по достоинству личность Маринеско, оказывается, таким путем «завоевывал симпатии» у народа.

    Ну как с ними бороться? Ведь все архивы по «С-13» ВМФ СССР спрятал под замок. Обратился офицер, бывший командир боевой части «С-13» Яков Спиридонович Коваленко с просьбой допустить его в архив, речь о своей же подводной лодке «С-13», а первый заместитель начальника Главного штаба ВМФ вице-адмирал Д. Комаров отвечает: «Нецелесообразно…».

    Как бороться? Тысячи читателей требуют присвоить Маринеско звание Героя, пишут и командованию и в Политуправление флота. А заместители начальника Политуправления ВМФ В. Панина, тт. В. Захарцев и В. Лосиков упорно отвечают: «Заслуги Маринеско оценены по достоинству».

    Газета публикует третью статью («Герой и время», «Известия», №203 за 1989 год), вновь и вновь ставится вопрос о награждении Маринеско Золотой Звездой Героя. Вот последние строки статьи:

    «История показывает: сражаться с истиной бессмысленно. Она все равно восторжествует. Рано или поздно».

    * * *

    Теперь, когда все свершилось, я очень хочу спросить и Захарцева, и Лосикова: они по-прежнему считают, что заслуги командира «С-13» были прежде «оценены по достоинству»?

    Теперь, когда Александр Иванович, испытавший при жизни все муки, перенесший все гонения своего родного Военно-Морского Флота, переживший все злословие этого же ведомства, удостоен, наконец, высшей награды Родины, теперь это ведомство кому поручит написать уже хвалебные строки? Этим же капитанам 3 ранга или другим подчиненным?

    Отнюдь не мелкое, местническое чувство руководит мною, нет. Просто я думаю, как бы поднять исполнителей на такой высокий щит, чтобы их было видно отовсюду, чтобы и другим таким же неуютно было. Ведь завтра другое могущественное ведомство для другой акции будет искать исполнителей, и обязательно сыщутся люди, готовые привести в исполнение любой приговор.

    В России, к сожалению, в исполнителях недостатка не было никогда.

    * * *

    Не дожил до сегодняшнего Указа закадычный друг Маринеско Вайнштейн. Совсем недавно ушла из жизни Елизавета Алексеевна Крон, вдова писателя. Еще прежде скончался командир БЧ-2 подводной лодки Василенко, ехал на дачу и на вокзале умер — инфаркт.

    Теперь из семи офицеров «С-13» только двое и остались — бывший штурман Н. Редкобородов и упомянутый уже Я. Коваленко. В долгой изнурительной борьбе за честь своего командира и экипажа лодки Редкобородов получил тяжелый инфаркт. И у Коваленко — три инфаркта, в последний раз он долго лежал в реанимации, у него была клиническая смерть.

    Недавно, весной нынешнего года, в Ленинград приехал западногерманский военный историк Гейнц Шён. Он служил на «Густлове». В ту кошмарную ночь молодому моряку удалось спастись. Он издал немало книг об «атаке века».

    Редкобородов встречаться с ним наотрез отказался.

    А Коваленко согласился.

    У Шёна в молодости была злость на нас, потом — обида, а потом пришло философское осмысление прожитого. В Ленинграде он пришел на Богословское кладбище на могилу Маринеско и согласно кодексу морской чести отдал дань таланту и мужеству командира «С-13».

    Тут они и встретились два седых человека — Шён (слева) и Коваленко, противники, победитель и побежденный. Вспомнили о той ночи, заговорили о сегодняшних днях, о детях, внуках и, прощаясь, пожали друг другу руки. Тут, возле могилы Маринеско, и заснял их кинорежиссер «Беларусьфильма» Анатолий Алай. Он делает фильм о Маринеско. Как всегда, когда дело касается этого имени, нет ни денег, ни других средств. Может быть, прочтя эти строки, откликнется какой-нибудь спонсор, и снова, в который раз, придет помощь.

    …Если вам, читатель, доведется быть в Ленинграде, зайдите тоже на это кладбище. От главных ворот ступайте влево, там будет тупичок, от него идут три дорожки, средняя и выведет вас к могиле. Поклонитесь праху его. Конечно, он был не ангел, но след на земле оставил.

    Увидите обелиск, каких больше нет вокруг: вместе со званием указана и должность. Этот обелиск прислал адмирал Исаков, и надпись — его: «…командир подводной лодки «С-13».

    1990 г.
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     Неподсудны заслуги героя 
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Представители ленинградской общественности попросили председателя Ленсовета, народного депутата СССР Анатолия Александровича Собчака в своем плотном графике изыскать один час. Речь шла о том, чтобы именно он вручил Золотую Звезду Героя и орден Ленина дочерям Александра Ивановича Маринеско.

    — Сочту за честь, — ответил председатель Ленсовета.

    30 августа этот торжественный акт состоялся. И Золотую Звезду Героя, и орден Ленина дочери тут же передали представителям Центрального военно-морского музея — на вечное хранение.

    Прижизненный и посмертный скорбный путь легендарного подводника наконец завершен.

    За два с небольшим года это седьмая (!) публикация о Маринеско в «Известиях». Началось, напомню, с частности. Матросы и офицеры воинской части в Лиепае пустили по кругу шапку, скинулись на памятник Александру Маринеско, своему любимцу. Открывали памятник пышно: митинг, парад, гимн. А буквально через неделю прибыли представители Политуправления ВМФ, совершая инспекторский обход, увидели монумент. Ночью, по-воровски, фамилия была содрана. «Надругательство», «осквернение», «вандализм», «глумление», «святотатство» — так оценили этот случай тысячи читателей.

    История с памятником — лишь следствие. Нужно было разорвать весь порочный круг, и единственный акт, который мог поставить все на свое место, оградить легендарного подводника от посмертных гонений,— героя признать Героем. Ведь на все жалобы читателей опытные политуправленцы ВМФ отвечали одно и то же: «Подвиги Маринеско по достоинству оценены Коммунистической партией и Советским правительством». Но вот вышел в мае долгожданный президентский Указ о награждении Маринеско Золотой Звездой, и выяснилось, что ни Коммунистическая партия, ни Советское правительство никогда — ни при жизни, ни после смерти — подвиг не оценивали.

    За эти же два года борьбы удалось полностью реабилитировать Маринеско и по гражданской части (зря, зря хлебал баланду на Колыме из одного котла с полицаями и предателями Родины).

    Чист, невиновен. Герой.

    Теперь, когда давнее и прочное всенародное признание закреплено державной росписью Президента, все будет, как всегда в таких случаях, — именем героя назовут и улицы, и корабли, и пионерские дружины.

    Я и не звонил в Лиепаю, все само собой разумелось. Только вчера поинтересовался, больше для формальности.

    Оказалось, что имя на памятнике так и не восстановлено.

    Комитет «Маринеско» в Калининграде и Совет ветеранов-подводников Балтики обратились с совместным заявлением по поводу памятника к командующему флотом, народному депутату СССР адмиралу В. Иванову. Тот переправил заявление в Политуправление флота, там, в ведомстве вице-адмирала А. Корниенко, документ надежно затеряли. Председатель Совета ветеранов В. Каширин позвонил в Лиепайскую воинскую часть.

    — Какой там еще памятник? — сделал вид, что не в курсе, начальник политотдела Н. Зорин.

    Так и стоит памятник без имени, словно обезглавленный, вот уже три с половиной года.

    Неужели все дело в том, что нынешний начальник Политуправления Военно-Морского Флота СССР адмирал товарищ Панин был как раз в составе той комиссии, которая распорядилась сорвать имя? Неужели ничего не сдвинулось в сознании за это время и амбиции по-прежнему сильнее всенародного мнения? Неужели не понимают флотские политорганы, что поступком своим выражают презрительное отношение уже не к Маринеско, а к Указу Президента страны?

    Отыскался еще один формальный повод для упрямства. «В связи с тем, что фамилия командира значится в общем списке экипажа на плите, решено ее вторично на памятнике не обозначать».

    Я не знаю: дважды, это много или нет. Если много, уберите фамилию с общей плиты, верните на место. Ведь скульптор Приходько ставил памятник именно Маринеско, ему лично.

    Маленькое отступление на тему: «много-мало». Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота рекомендовало музеям не вывешивать индивидуальные фотографии главкомов. Но вот в Центральном музее Военно-Морского Флота в Ленинграде висит парадная фотография — главком вручает орден крейсеру «Киев». Вот еще: главком вручает золотые медали и дипломы выпускникам академии. А вот главком на крейсере «Слава» среди экипажа. Как же так? «А это не индивидуальные, а групповые фотографии», — объяснили мне, не смутясь, работники музея. Но вот и индивидуальная, крупная, — у перископа подводной лодки. «А здесь он еще не главком, а командир лодки», — снова объяснили мне, непонятливому, руководители музея. Я насчитал с полдесятка самых разных фотографий. Вот что значит изобретательность — можно увесить всю стену детскими и юношескими фотографиями главкома и при этом не нарушать рекомендацию Главпура.

    Почему-то, когда говорим о культе, вспоминаем всегда имена первых лиц страны, на самом деле культ личности — это нескончаемая многомиллионная матрешка.

    Конечно, разыскал я и стенд, посвященный Маринеско. Закуток. Вся экспозиция — с журнальную страницу: портрет, прежние награды, фотография потопленного «Густлова». Вот записи из книги отзывов посетителей. «После посещения музея осталось чувство большой гордости за наш флот и неприятный осадок за архисекретную экспозицию о подводнике Маринеско. С уважением, бывший моряк Ю. Кузнецов, г. Владимир». «Неужели подвигу «С-13» и его командиру никогда не воздадут должное… Стыдно-то как! А? Полковник запаса Кабанов».

    Теперь, когда в музей переданы Золотая Звезда и орден Ленина, экспозицию надо менять, расширять. Посмотреть, что есть в запасниках, насколько знаю, там пылится, например, исторический журнал подводной лодки «С-13».

    Особенно тяжело все смотрится в сравнении. В той же воинской части в Лиепае — аллея Героев, сохранившиеся боевые рубки прославленных подводных лодок. Только «эсок» ни одной. Все в войну погибли, кроме «С-13», которой командовал Маринеско.

    В середине пятидесятых ее, выжившую, легендарную, передали институту аварийно-спасательной службы. Старушка своим ходом пришла в Ленинград и встала на Неве. Когда было очередное сокращение Вооруженных Сил, ее определили «для разделки на металл», проще говоря — в утиль.

    Вспоминает А. Тер-Абрамов, командир моторной группы послевоенной «С-13».

    — Я хотел передать «С-13» ДОСААФ, сделать плавучий музей, например, там же вся начинка сохранилась — дизеля, электродвигатели. На Неву бы ее поставить, у Адмиралтейства или у Петропавловской крепости! Или даже на берег вытащить. Она бы город украсила. Но как только ее списали, она уже никому была не нужна, все старались от нее отпихнуться. Я снимал штурманское вооружение, артиллерийские пушки, аккумуляторную батарею. Пришли из военно-морского музея, взяли исторический журнал. Я говорил: возьмите рубку или хотя бы вырежьте часть ее, там, где написано — «С-13». Сказали, не надо. Но в общем «хоронили» лодку достойно. Рядом была городская свалка, и вокруг полно пунктов утиля, там жулье принимало металл за полцены. По ночам жгли костры, видимо, на куски делили. Рядом с лодкой стоял старый линкор «Октябрьская революция». Бывший «Марат», он еще в первую мировую воевал. Картину знаменитую помните: Ворошилов на линкоре «Марат». Так вот его разделывали, как хищники, рвали по кускам. Однажды утром пришли, а он затонул: кто-то снял кингстон из цветного металла, около тонны весом. А за нашей «эской» я следил, все в порядке…

    Так кончила последняя из «эсок». В утиль, или, как говорили моряки, «на патефонные иголки».

    Она как бы предзнаменовала похожую, очень скорую кончину своего командира: то же государственное равнодушие, чьи-то личные усилия и в общем достойные похороны.

    * * *

    Александр Маринеско, пожалуй, вылитый в матушку свою — Россию, такую же героическую и непутевую.

    Логический финал так или иначе состоялся. Скульптор Приходько решил наконец отстоять свои авторские права и подать в суд на безбожников, осквернивших его работу.

    Сразу после торжественной церемонии в Ленгорисполкоме мы созвонились с Анатолием Александровичем Собчаком. Он заверил: светлую память об Александре Ивановиче ленинградцы сохранят.

    — Истинные ленинградцы любили его всегда, — сказал Собчак. — Лично я узнал об этом человеке еще в 1954 году, в университетскую пору, когда имя его было под полным запретом. Скоро соберем президиум Ленсовета, на котором решим именем Маринеско назвать улицу Строительную, где жил Александр Иванович, а на доме его установим мемориальную доску. …И памятник ему будет — в Кронштадте.

    1990 г.
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     Последняя
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Опоздал. Не было меня в Москве в эти сентябрьские дни, не было. Опоздание, впрочем, не роковое, рядом с мхатовским — ничто! К тому же я для нее — редкий зритель, а они — сподвижники, товарищи.

    Товарищи?..

    Год назад на сборе труппы Татьяна Васильевна Доронина — директор и художественный руководитель МХАТа на Тверском бульваре — торжественно объявила о том, что театр представляет актрису Георгиевскую к званию Героя Социалистического Труда. Зал аплодировал: Анастасия Павловна — последняя из могикан.

    Во МХАТе — с 1936-го. В тот год конкурсную комиссию возглавлял Немирович-Данченко. На единственное вакантное место в труппе было пятьсот претенденток. Ее успел оценить Станиславский, подарив ей фотографию с теплой надписью. В 1940 году, после долгого перерыва, Немирович-Данченко возобновил «Три сестры». Роль Наташи, прежде принадлежавшая Лилиной, жене Станиславского, была доверена 25-летней Анастасии Георгиевской.

    Часто бывает: народное признание далеко не совпадает с государственным. Здесь сошлось. В тридцать с небольшим — заслуженная, почти вслед — Государственная премия. После пятидесяти — народная СССР.

    «Русская советская актриса» — сказано в энциклопедии. Я думаю, все же более русская, чем советская, и в жизни (по характеру), и на сцене (по ролям своим). Играла и классику — Чехов, Горький, и современных авторов. В «Сталеварах» ей выпала роль разбитной хозяйки пивного ларька. Невелика для нее роль. Но Георгиевская познакомилась с настоящей ловкачкой-буфетчицей, сказала, что тоже устраивается на работу. В доверие вошла в один миг. Та учила ее в течение месяцев — обсчитывать, недоливать, разбавлять. А потом ученица пригласила наставницу в театр. Как вы поняли, на «Сталевары».

    Это сама Анастасия Павловна рассказывала мне. Так и было. Наставница, увидев подружку на сцене, сделала большие глаза, а когда увидела свои собственные буфетные хитрости в виртуозном исполнении, выскочила из зала, успев громко выругаться матом…

    Невероятная актриса, могла играть без партнера, сама по себе, на импровизации, не по существу, а по образу. И на сцене, и в жизни — непредсказуемая, анархическая, иногда вздорная.

    К званию Героя? Да, зал аплодировал.

    Минул год. И снова, 5 сентября, осенний сбор труппы — именины сердца. Позади отдых, короткая разлука друг с другом, впереди — бесконечность.

    5 сентября 1990 года в 11 утра заместитель директора МХАТа ждал Анастасию Павловну Георгиевскую у входа в театр с букетом цветов.

    * * *

    Такое странное несогласие — человек на сцене и в жизни. Изольда Извицкая, замечательная актриса и чистое существо, в кино играла возвышенных героинь, которых любят и герои, и зрители. А в жизни муж бил ее, они выпивали, и вместе, и порознь. Умерла дома, в ванной, три дня лежала там — забытая, ничья. Оцепенение, легкий переполох. Покаяние на похоронах руководителей Союза кинематографистов: «Это мы, мы виноваты, мы все…»

    Жестокий разлад: сценический обряд жизни и жизнь.

    Вот вам другая странность. Наташа из «Трех сестер». Одну классическую роль, один характер играют два совершенно разных, противоположных человека.

    Мария Петровна Лилина — интеллигентка.

    Анастасия Павловна Георгиевская — детдомовка-вольняшка.

    Когда Лилина и Станиславский играли еще в любительском спектакле «Коварство и любовь», им сказали из публики: «А вы влюблены». И они прожили громадную жизнь. Она обожала Станиславского.

    Георгиевская ни дочерних чувств не изведала, ни материнских. Одна и, кажется, одинока. А партнеры, а восторженная публика? Когда в женщине видят лишь актрису и после зрительских восторгов она возвращается одна в пустую квартиру, день за днем, всю жизнь, это, может быть, худшее из всех одиночеств.

    Я сказал — в пустую, это не совсем так. У нее была собака, одно время даже две. Были птицы — соловей, щегол, синица, канарейка, еще кто-то. Она поила их из серебряного кувшинчика, готовила салат, покупала на рынке коноплю. Когда возвращалась из театра грустная, птицы пели ей.

    — У тебя есть дома собака? — спросила однажды Георгиевская Доронину.

    — Нет.

    — А у меня две! И еще попугай! И маленькие птицы! Попугай встречает меня после спектакля, он стоит у двери, как дежурный. И когда я снимаю пальто и надеваю тапочки, спрашивает:

    — Ну как?

    Я ему говорю:

    — Да не очень.

    Он топает за мной по коридору на кухню маленькими и громкими шажками, а на кухне задает следующий вопрос:

    — А остальные как?

    Эту смешную и печальную новеллу Татьяна Васильевна Доронина вспомнила потом в своей небольшой журнальной заметке. И еще эпизод не забыла.

    «— Таня, как ты ко мне относишься? — спрашивает она меня и смотрит в глаза. И трудно понять сразу, всерьез спрашивает или сейчас такое скажет, над чем буду смеяться долго, а потом рассказывать товарищам и смеяться вместе с ними. Остроты Анастасии Павловны общеизвестны.

    — Ну что молчишь? Если никак не относишься, так и скажи».

    Заметку опубликовала «Театральная жизнь» в 1986 году. Тогда еще Доронина не была ни директором, ни художественным руководителем. Об актрисе писала актриса. Рядом снимок: Доронина с томной улыбкой обнимает смеющуюся Георгиевскую. Только приглядевшись к мелкой подписи, можно увидеть, что эта сцена не из жизни, а из спектакля «На всякого мудреца довольно простоты».

    Заметка так и называлась: «Таня, как ты ко мне относишься?»

    …Итак, 5 сентября 1990 года в 11 утра зам. директора МХАТа ждал Анастасию Павловну Георгиевскую у входа в театр с букетом цветов.

    Она не пришла.

    Это была не встреча, не ожидание, то есть, а обряд. Не пришла — не надо. Даже в зал не сообщили. Поэтому следом Доронина совершает другой ритуал: приглашает Анастасию Павловну в президиум.

    Нет ее? И ладно.

    Обряд продолжается. Планы, спектакли, новое пополнение.

    * * *

    Незабвенный Михаил Яншин, мхатовец второго поколения, заставший еще и то великое — первое, наставлял учеников: на сцене — «тратить сердце».

    Великие старики учили тому, что исповедовали сами. Хмелев умер во время спектакля на сцене — 41 год, инфаркт. Добронравов умер на сцене — 53 года, инфаркт.

    Андровская, Грибов, Яншин, Станицын — они доживали последние дни, когда выходили на сцену в спектакле «Соло для часов с боем». В пьесе доживающие свой век старики из приюта, забыв о приюте, живут прошлым, молодостью. Пани Конти принимает старомодные ухаживания своих кавалеров, в свой день рождения выпивает бокал шампанского, звучит «Чардаш Монти», очаровательная пани еще находит силы для танца.

    Зрительный зал был счастлив, танец — под овации!

    Но пани становится плохо с сердцем, и врачи «скорой помощи» уносят ее на носилках. Осиротевшие старики-кавалеры открывают ее чемодан и обнаруживают там подвенечное платье. Оказывается, их пани так и не была замужем.

    Зрительный зал — в слезах.

    Он, зал, не знает главного. У выхода из театра исполнительницу роли Ольгу Андровскую ждут уже подлинные носилки с подлинными врачами. Актриса уже давно лежала в больнице, оттуда ее «на уколах» в сопровождении врачей привозили на спектакль.

    И Яншина на этот спектакль привозили из больницы.

    Они играли на сцене самих себя.

    Противоречивые чувства — любви и жалости: может быть, не надо бы — из больницы-то, на пределе сил. Уже и без того отдали сцене все, что смогли. Остаток жизни можно и без самопожертвования, лучше, быть может, последние малые силы поберечь, лишнюю неделю на этом свете задержаться.

    Поздний январский вечер, крупный снег. Чуть в стороне от служебного выхода из театра — маленькая, засыпанная снегом, сгорбленная фигурка. Снежный ком. Спектакль окончен, из освещенной двери выходит пожилая актриса в короткой шубе, она шествует с достоинством, не без торжественности, ставя на одну линию красивые сильные ноги. Снежный ком вздрогнул, снег осыпался, нищенского вида, промерзшая старушка протянула актрисе бесподобные для зимы цветы.

    Приврать бы тут для красного словца, что это вышла Георгиевская. Но это была не она. Кто? Не разглядел — темно, снег. Какая разница, мне ближе здесь зрительница. Она ведь тоже из последних, старомодных истинных поклонниц, из тех, кто когда-то зимними морозными ночами жег костры, чтобы выстоять очередь за билетом во МХАТ. Стояли, мерзли — молодые и старики, счастливчики и неудачники, гениальные и помешанные, пророки и юродивые — все. Народ. Был еще где-нибудь в мире такой театр?

    Я думаю, «Соло для часов с боем» продлило им жизнь. Если бы они не превозмогали себя для последних спектаклей, они скончались бы раньше. Сцена — их жизнь.

    Тарасова, Грибов, Яншин, Станицын, Андровская, Массальский, они ушли как-то быстро, один за другим, совсем недавно. Им успевали отметить пышные юбилеи. А вслед за юбилеями — похороны, такие же торжественные и каждый раз оглушительные. Последние интеллигенты МХАТа. Их провожала вся театральная Москва.

    Их и невозможно было провожать иначе. Они хоронили друг друга, и всегда оставался часовой — кто-то из них, следующий.

    Помню, после очередных похорон Павел Массальский сказал:

    — Все. Следующий я.

    …Во МХАТе на Тверском Георгиевская осталась последней из этого второго поколения, столь же великого, как и первое.

    * * *

    Они ушли, и стало все возможно. В театр приходили зрители в грязных галошах, в потертых джинсах, в рабочих робах. Развязные старшеклассники, полупьяный люд. Не знаю даже, когда начался распад.

    История, как известно, повторяется: попытки развала были и прежде.

    40 лет назад Маленков вызвал Кедрова: «Что вы там все с молодежью возитесь, давайте нам свое собственное поколение, стариков». Второе знаменитое поколение после этого вполне могло бы и не состояться. Но в ту пору еще оставался дух актёрского товарищества, интеллигенты еще были в силе, и судьба театра для каждого из них была важнее собственной судьбы.

    Четыре года назад уже само руководство театра подало мысль о разделе театра, о неизбежном сокращении труппы. И один из современных политических лидеров поддержал: «Мы недавно из Агропрома две тысячи уволили — и ничего».

    Потом кое-кто робко подсчитывал убытки от разделения — в рублях. Называлась цифра 1 миллион 200 тысяч, и больше называли, и меньше — две администрации, две бухгалтерии и т. д. Чтобы никому не было обидно, каждый из МХАТов поименовали — один имени Горького, другой имени Чехова.

    Когда-нибудь критики, драматурги, специалисты опишут раздел театра — гибель его. И убытки посчитают, не в рублях — в душах.

    Что такое два МХАТа? Два — значит ни одного. Не может быть двух Красных площадей или двух Адмиралтейств. И Олег Николаевич Ефремов, как автор и исполнитель идеи, видимо, останется не только в истории театра, но и нашей культуры.

    Прежде чем разделиться, во МХАТ были набраны актёры из других театров, по звездному принципу. А свои, в том числе и те, кто служил театру давно, и при великих стариках были не лишними, — оказались вынуждены уходить. Коллектив разбух, Олег Николаевич, взяв лучших, на его взгляд, занял основную сцену в проезде Художественного театра.

    Хороших актёров он набрал отовсюду, замечательных, но это был уже не МХАТ (многие и ушли потом).

    А остальным как быть? В филиале на Москвина — ремонт, и очень надолго. Другая сцена, на Тверском, предполагалась для театра Дружбы народов. Тут как раз, вовремя, и явилась Татьяна Васильевна Доронина.

    Анастасия Павловна Георгиевская осталась, и в театре оказалось две народные артистки СССР. Два, можно сказать, лидера. Формальный и неформальный. Ситуация знакомая издавна: формальный лидер пришел как избавитель и занял все главные кресла. Ведущая актриса, художественный руководитель, директор — в одном лице. Все давно знают, усвоили, что абсолютная власть развращает абсолютно, но каждый раз на пути к этой власти никаких преград. И некому внушить, что актриса и художественный руководитель — две разные профессии, если это не театр одного актёра. И уж совершенно другое дело — директор. Совмещать творческие порывы и деловую хватку вряд ли возможно и не всегда пристойно. Власть Станиславского была неограниченна, но то была власть художника, а не администратора, и он своею властью пользовался деликатно. Пожизненная подруга его, замечательная актриса Лилина, которую очень любил Чехов, так и не стала народной СССР.

    Из писем министру культуры СССР, первым секретарям СТД СССР и РСФСР, главному редактору «Советской культуры», председателю ВЦСПС, первому секретарю МГК КПСС и т. д. «Мы, нижеподписавшиеся артисты МХАТ СССР им. Горького, заявляем свое категорическое несогласие с творческой, гражданской, этической позицией и поведением директора — художественного руководителя театра н. а. СССР Дорониной Т. В. и терпеть далее обстановку созданного ею авторитарного режима, основанного на произволе, беззаконии и унижении профессионального и человеческого достоинства артистов и других работников, считаем для себя невозможным».

    Не чересчур ли — «беззаконие», «произвол»?

    Алексей Борзунов:

    — Меня уволили с нарушением закона. Я восстановился через суд, театр заплатил мне за полгода простоя, а Доронину суд оштрафовал на 100 рублей. Дважды она меня увольняла, и дважды я восстанавливался. Суд восстановил актрису Залесскую. Министерство восстановило зам. директора Тюняева… За время Дорониной, три с небольшим года, сменилось 13 зам. директоров, ушло около полусотни актёров…».

    «Болезненная мнительность и жестокая мстительность Дорониной Т. В. определяют сегодня атмосферу театра. Театр превращен в своего рода «зону», куда запрещен вход не только представителям прессы, но и работникам музея МХАТ, а также уволившимся или вышедшим на пенсию работникам, не говоря о членах коллектива МХАТ им. Чехова в проезде Художественного театра, с которыми мы проработали не один год вместе, — они просто объявлены «врагами», а те, кто с ними общается, — «лазутчиками», «предателями», «пятой колонной». Не смущает и такой прием самоутверждения, как постоянное подчеркивание своей близости к первым лицам партии и государства, напоминание об их покровительстве».

    Андрей Голиков, актёр, бывший председатель месткома:

    — Меня Доронина трижды пыталась уволить, но пока не получается… У нас в литчасти стенд под стеклом, вместо газетных рецензий поздравительные телеграммы в свой адрес от высоких и влиятельных лиц. А статья Нины Андреевой больше месяца висела. Разговор был — «еще неизвестно, как повернется…» Из тех, кого вынудили уйти, такую труппу можно было бы составить! Георгий Бурков, Александр Михайлов, Ирина Акулова, Анна Горюнова, Галикс Колчицкий, Юрий Пузырев — это все «заслуженные». Многие проработали больше тридцати лет. И были нужны театру. Какое «спасибо», о чем вы? Их потом действительно даже в театр не пускали. Было специальное письменное распоряжение. Владимир Трошин — народный артист РСФСР, около 40 лет проработал, пришел на профсоюзное собрание, вахтёр внизу говорит: «Вас пускать не велено». Пришел Колчицкий — «не велено». Беляков — «не велено» и так далее. Она же специальные приказы издает, замы ее подписывают. Но ведь эти люди остались у нас на профсоюзном и партийном учете! А как Александра Александровича выпроводили?

    Александр Александрович Черняк, бывший главный администратор. Заслуженный работник культуры. Прошел войну — командир роты. Более десятка орденов и медалей. Почетные грамоты Президиумов Верховных Советов четырех республик.

    — Сразу после войны я и пришел во МХАТ, в 1945-м. Главным администратором работал при шести директорах. В прошлом году 11 января сказали: «Уходи». Я заболел после этого, выздоровел, купил торт и пришел в раздевалку к билетёрам, да, что-то вроде каптерки. Попили чаю вместе, вот и проводы.

    Работники музея МХАТа, фамилии просили не называть: звоним в Министерство культуры, как теперь наш музей называть, он же один, общий — имени Горького или Чехова? Готовили юбилейную выставку — 50 лет со дня смерти Станиславского. Где выставлять? Решили: две недели у Ефремова, две — у Дорониной. Звоню ей, нарвался на резкость… Печально.

    «Речь идет о совершенно сознательной акции уничтожения мхатовских артистов, восстающих против творческих и этических принципов Дорониной». И т. д. и т. п.

    …Опальные обращались к последнему часовому старого МХАТа, но Георгиевская и сама оказалась бесправной.

    * * *

    Снова история повторяется, ведь и раскол тоже был прежде. В 1919 году, когда в России был голод, часть труппы уехала на Украину на заработки. Из великих были Качалов, Книппер-Чехова, Подгорный, Берсенев. В Харькове играли «Вишнёвый сад». Первый акт начали при красных, а последний закончили при белых. Деникина на белом коне приветствовал знаменитый мхатовец. Труппа была отрезана от Москвы, и они через Новороссийск уплыли Черным морем за границу. Вернулись лишь через три года. Сын Качалова ушел к белым, к Деникину. Повоевал в гражданскую у белых, а когда началась война в Испании, решил искупить вину и собрался туда. Но в НКВД его спросили: «А на чьей стороне вы собираетесь воевать?» — и не пустили. Он вырвался на фронт лишь в 1941-м, с народным ополчением, но сразу же попал в плен.

    Тут, видимо, можно вспомнить и судьбу Михаила Чехова, тоже метался и уехал за рубеж, навсегда. Сценические обряды жизни и сама жизнь в эту пору уже никак не совпадали, новые герои и их прототипы разительно отличались друг от друга.

    Актёру, чтобы выразить себя, одного таланта мало. Он зависит от режиссера, от автора, от партнера, от дирекции, от общей обстановки в театре.

    Анастасия Павловна Георгиевская повторила судьбу своих великих современников, но, правда, в иных, нынешних условиях существования. В начале 1988 года во время спектакля «На всякого мудреца довольно простоты», в котором она играла Манефу, с ней случился инфаркт. Но она доиграла спектакль до конца. В начале января во время спектакля «Прощание с Матерой», в котором она играет главную роль Дарьи, с ней снова стало плохо.

    Дмитрий Власов, бывший помощник директора театра:

    — В «Матере» у нее длинный монолог, и она вдруг забывает текст. Ей Коля Пеньков, он сына ее играл, подсказывает прямо на сцене: «Ма, ты что-то хотела мне сказать?» Она и сама понимает, что с ней что-то происходит, отвечает тоже на весь зал — с трудом, едва слова выговаривает: «Я тебе уже все сказала, сынок!» И вот вам — талант, даже тут, отвечала только: «да, да», или «нет, нет», и все-таки по мизансценам первый акт вытащили. А в антракте вызвали «скорую». Коля Пеньков, как был в костюме и в гриме, так и вышел в антракте на сцену, извинился, сказал: «Товарищи, плохо с Анастасией Павловной Георгиевской! Она жива, не волнуйтесь, но играть не сможет. Вы можете сдать билеты в кассу и получить деньги. И приглашаем вас всех на следующий спектакль «Прощание с Матерой».

    …Ни один человек не сдал в кассу билет.

    Судьбе угодно было распорядиться так, что следующий спектакль «Прощание с Матерой» был назначен лишь на 13 сентября, более девяти месяцев спустя. Анастасия Павловна тяжело болела. У нее оказалась опухоль в левой части головного мозга, ей сделали трепанацию черепа, более трех месяцев она пролежала в Кунцевской больнице.

    Дмитрий Власов:

    — Меня назначили как бы опекуном Анастасии Павловны. После ее операции я даже отпуск взял. И мыл ее, и ну все-все делал, вы понимаете, человек недвижим. И за все три месяца Доронина ни разу не позвонила ей. Я просил: позвоните, ей потом врачи передадут, что вы звонили. Она — нет, ни разу. И за весь этот год вообще ни разу ей не позвонила. А Анастасия Павловна выкарабкалась, в конце весны еще Манефу играла в «Мудреце». Да как — летала по сцене! Но знаете, у нее по существу два спектакля оставались, и она почти одновременно стала репетировать «Игрока» и «Мудромера». В «Игроке» Доронина трех режиссеров прогоняла, и в итоге спектакль закрыли. А «Мудромер», комедию, Георгиевская сама взялась ставить. Вроде получилось, Доронина смотрела и хохотала. Но и его закрыла. Это Георгиевскую очень подкосило. Конечно, у нее характерец-то тоже еще тот. Но это — оболочка. На меня начнет ругаться, а я ее в щечку поцелую, говорю: «Ну что ты кричишь, мамуленька». Я ее «мамуленька» звал и на «ты». «Ну что ты,— говорю,— кричи не кричи, а в последний путь-то все равно я ведь тебя провожу». «Ну да, не бросишь? Тогда ладно, тогда хорошо»,— и успокаивалась. Она добрая была. Приду к ней, она суетится, говорит: «Ну, посиди ты еще у меня, не уходи. Ну, поговори ты со мной». Все вспоминала свой юбилей. Ей в ноябре прошлого года 75 исполнилось, и к юбилею театр ей платье пошил — роскошное: темное с белым жабо. Оно ей так шло. Она все говорила: «Как бы мне это платье выкупить». Театр же после юбилея себе его забрал, платье-то. «Успеешь, — говорю, — выкупишь». Уж как оно было ей к лицу!.. Ее и представили к Герою так, чтобы в юбилей вручить. Так и не наградили, кто виноват — не знаю, теперь уж больше года прошло. Может, не успели? Она там, в Президиуме Верховного Совета, где-то под номером двадцать значилась… Все время я ей звонил, каждое утро, как радио: «Доброе утро». Она отвечала «Жива-жива, не волнуйся». А 30 августа она мне сама звонит: «Дим, уматерил бы ты меня, а?» Ну, в своем стиле, я захохотал, а она заплакала: «Я чувствую, что недолго проживу, я бы на тебя все переписала». Потом телефон у нее не отвечал, до 10 сентября я ломился в закрытую дверь. Милиция не помогла, потому что кто я ей? Я даже на другой работе теперь, из театра ушел. 5-го был сбор труппы. А на другой день Доронина, не начав сезон, уехала в Финляндию. Кого-то там вроде просила позвонить Георгиевской.

    * * *

    На сбор труппы 5 сентября Анастасия Павловна не пришла. 7-го вечером спектакль «На всякого мудреца»… Утром — репетиция. Позвонили Георгиевской домой. Никто не ответил. Поскольку есть второй состав, никто не волновался, в программе фамилию Георгиевской просто вычеркнули, заменили на дублера. Пеньков, правда, сказал вечером, что надо бы сходить к ней домой. Но кто-то отшутился: старуха запила, наверное, скоро сама придет. Посмеялись и забыли.

    13 сентября — «Прощание с Матерой», тот самый спектакль, который оказался прерван и на который приглашали зрителей. 11-го с утра репетиция. Второго состава в этом спектакле нет, и 10-го вечером отправились к Георгиевской домой.

    Два милицейских прапорщика открыли дверь. Выскочила полубезумная собака. Птицы были мертвы. На кухне горела газовая плита. Стояла нестерпимая духота и смрад. Анастасия Павловна лежала в комнате между кроватью и тумбочкой. На диване лежали деньги, видимо, на похороны — 4 тысячи.

    Власов потерял сознание, и его унесли в соседнюю квартиру…

    Врач — молодая женщина в резиновых перчатках, осматривая тело и отворачивая лицо, сказала:

    — Криминала нет.

    Алексей Ломакин, оперуполномоченный, лейтенант:

    — У нас на руках экспертизы пока еще нет. Но эксперты сказали, что смерть наступила от острой сердечной недостаточности… От нее ничего не осталось. Лица совсем не было. Видимо, голодная и обезумевшая собака все искусала.

    Все, что осталось от актрисы, завернули в простынь, потом несколько раз обернули сверху плотной полиэтиленовой пленкой. На все это надели сверху юбилейное темное платье с белым жабо… Гроб был закрытый, цинковый. Туда же положили рядом лакированные туфли.

    — А вы знаете, из того МХАТа — имени Чехова — никто ведь на панихиду не пришел.

    — И из нашего — имени Горького — знаменитости, которые столько лет с ней играли, те, кто теперь с Дорониной близок, тоже не пришли.

    Лежала — закрытая, невидимая. Ничья.

    И ни одна газета не поместила некролог, как будто она виновата была в том, что ее бросили. Маленькое сообщение в траурной рамке поместила лишь «Вечерняя Москва». Словно она была городская актриса.

    Господь, пора. Дай лету отцвести.

    Отметь в саду деревья тенью длинной.

    И над равниной ветры распусти…

    В самые мрачные времена России ни одна крепостная актриса не умирала так.

    * * *

    Это началось не сегодня, это началось тогда, когда жизнь человеческая потеряла всякую ценность рядом с идеей. Потом она потеряла всякую ценность просто сама по себе.

    Что движет поступками? Вера и страх. Сначала утратили веру, потом исчез страх. Теперь мы свободны, теперь все можно. К покаянию привыкли, как к греху. «Господи, прости»,— просим сегодня, чтобы завтра снова грешить. И мы еще жалуемся, что плохо живем? Да потому, какие мы есть, какими стали, мы еще слишком хорошо живем, мы и этой жизни не заслужили.

    Выдающаяся. Великая. Последняя. Родилась беспризорницей, явилась на свет в «судьбоносный» день — 7 ноября.

    И скончалась беспризорницей — когда? Как теперь на памятнике написать? 1 сентября, как отмечено в экспертизе? 2-го, когда еще утром видели ее соседи? Или 3-м числом оформить — по кефирным бутылкам в холодильнике?..

    Если бы в «Прощании с Матерой» был второй состав, Анастасия Павловна, может быть и сейчас, в октябре, все лежала бы у себя дома, на полу.

    Господи, не прощай ты нас. Не прощай. Ведь мы уже не люди.

    1990 г.
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     Без грима
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Кажется, все просто. Газета критикует, газете отвечают, газета публикует ответ. В случае спора — суд.

    Однако критикуемые часто избирают для ответа другой адрес — ЦК КПСС. Это уже иной жанр, давний, он всегда был в ходу — жалоба.

    Жанр — ничтожный, но результат в былые времена давал неотразимый, сокрушительный, иногда — убийственный в прямом смысле, особенно если удавалось донести первому лицу.

    Народной артистке СССР Т. Дорониной это удалось.

    Но она опоздала. Как минимум лет на десять. Я уже не говорю — пятьдесят, в ту пору ее поступку цены бы не было, головы бы полетели…

    * * *

    Очерк назывался «Последняя», опубликован был в «Известиях» № 277 за 1990 год.

    Речь шла о смерти народной артистки СССР Анастасии Павловны Георгиевской. Воспитанница Станиславского и Немировича-Данченко, она во МХАТе на Тверском оставалась последней из славной плеяды легендарных мхатовских стариков.

    Умерла, а можно сказать, и погибла. Два с небольшим года назад с ней случился инфаркт — во время спектакля. Переболела, вернулась на сцену. В январе нынешнего года, опять во время спектакля, актрисе стало плохо. В антракте ее увезла «скорая». Три месяца тяжелой болезни — опухоль головного мозга. И все-таки снова, в конце весны, Георгиевская второй раз возвращается на сцену.

    На недавний сбор труппы 5 сентября Анастасия Павловна не пришла. Никто не обеспокоился. 7-го спектакль — «На всякого мудреца довольно простоты», на утреннюю репетицию актриса вновь не пришла, к снова никто не встревожился: фамилию из программки вычеркнули, заменили на дублера. 13 сентября новый спектакль — «Прощание с Матёрой». Тут второго состава нет, Георгиевскую заменить некем, поэтому к ней явились домой.

    Анастасия Павловна лежала в комнате между кроватью и тумбочкой. Эксперты установили, что смерть наступила от острой сердечной недостаточности.

    Когда скончалась? Сколько дней пролежала в соседстве с обезумевшей от голода и смрада собакой — десять дней, больше? С точностью установить трудно.

    Воспитанница детдома — родилась беспризорницей и умерла беспризорницей.

    В очерке вспоминался старый, добрый, единый МХАТ, рассказывалось о нравах нынешних, о том, как пали мы, какими стали — все вместе и каждый в отдельности.

    А может быть, эта чудовищная человеческая драма все-таки случайность? Но и тогда нечаянная трагедия близкого все равно в укор совестливому человеку, он все равно возьмет на себя часть вины, пусть невольной или косвенной. Как же тяжело должно быть сотоварищам Анастасии Павловны, особенно молодым актёрам, этой гибели должно хватить им, чтобы до конца жизни сохранить душу.

    * * *

    Хроника событий.

    Из письма актрисы МХАТа им. Горького Л. Стриженовой в редакцию газеты «Известия»:

    «Я надеялась, что публикация в «Известиях» отзовется болью в сердцах работников МХАТа, заставит их по-новому посмотреть на ту атмосферу, которая сложилась в стенах театра, в котором я работаю уже 27 лет.

    Моим надеждам не суждено было сбыться. После публикации в театре прошло собрание, цель которого оказалась далека от нравственного осмысления происшедшего. В большом зрительном зале один за другим в соответствии с предварительной договоренностью (на подобных ответственных собраниях контингент выступающих неизменен и давно определен начальством) к микрофону подходили люди. Но никакого чувства вины или сопричастности тому, о чем говорилось в статье, эти люди не испытали. Они увидели в происшедшем лишь угрозу их лидеру.

    Ни слова раскаяния, ни намека на попытку усомниться в собственной непогрешимости. Неужели мы действительно так больны… В зале поднялась все-таки рука «против», но человеку не позволили вымолвить ни слова.

    Невольно вспоминаешь другие времена — до разделения театра. Хоть и в малом количестве, но оставалась тогда еще, жива была другая культура, доставшаяся нам по наследству. В ту пору не могло произойти того, о чем со стыдом и скорбью мы говорим сегодня».

    Вот пленка с записью собрания:

    «Пеньков: Статья ужасная. Там, конечно, они нанесли удар по театру, по Дорониной, конечно. Потому что сколько раз уже были попытки уничтожить, так ли, этак ли, и, наконец, самая грязная попытка… преподнести всей стране, всему миру вот такую ложь и дезинформацию. Все передернуто. Но это принцип желтой прессы: побольше грязи. Статья страшная, она побольше желтой прессы. Нас уничтожают. Эта статья написана для того, чтобы нас прикрыть.

    Губанов зачитывает «заявление-протест»: Лить слезы по ученикам Константина Сергеевича Станиславского, в том числе по Анастасии Павловне Георгиевской, надо было начинать с сентября 1970 года, когда художественным руководителем МХАТа стал Ефремов… Оскорбительно клеветническая идея статьи Поляновского направлена на уничтожение личности Дорониной и самого театра, вызывает глубокое возмущение коллектива. Коллектив театра опровергает статью спецкора Поляновского и требует поместить опровержение театра.

    Коровкин: У меня было предложение написать письмо и разослать во всю прессу, какая существует в Москве. Потому что наверняка та сволочь, пардон, которая сидит и печатает статеечки, он просто зарабатывает себе деньги. Надо в «Огонек» послать еще, самый популярный наш журнал, лихой.

    Ромадина: Я хочу предложить конкретно. «Известия» — орган Верховного Совета СССР. Вот этот Эд… как там его, автор, господин автор, он выступил от имени всех членов Верховного Совета. Вот давайте и спросим всех членов Верховного Совета, каково их мнение. Все доказательства, а каждый пункт в этой статье разбивается, все это приложить, пусть комиссия разбирается с этими людьми поименно. Всех поименно!

    Доронина: Мы посылали обращение Генсеку, во все газеты, и никто не счел нужным нам ответить. Данную небрежность всех вышестоящих инстанций и печатных органов считать не только неуважением к театру, но неуважением к народу. Кто согласен, прошу поднять руки. Кто против? Голиков. Остальные согласны. Единогласно. Почему в течение трех лет не было оказано никакого внимания газетой «Известия» к таланту и искусству Георгиевской. Прошу поднять руки. Единогласно. Следующее. Для того чтобы выйти на другую прессу, необходимо опротестовать все… Коллектив заявляет, что все, что написано в статье под названием «Последняя», является ложью. Кто против? Кто воздержался? Против один Голиков, и это естественно».

    Об уровне, тоне выступления пусть читатель судит сам. Меня волнует другое. Суть. О трагедии Анастасии Павловны, ее заброшенности и гибели ни слова, ни полслова.

    Ее предали второй раз.

    В ход пошел знакомый, видимо, излюбленный жанр. Донос — не грубо ли? Пусть опять же судят сами читатели.

    В самое трудное для Георгиевской время за ней ухаживал Д. Власов, как и многие, он вынужден был уйти из театра. Теперь, вслед ему, на новое место работы полетела бумага. Татьяна Васильевна адресовала ее тогдашнему председателю Гостелерадио тов. Ненашеву: «5 октября 1990 года в газете «Известия» опубликован материал Эд. Поляновского «Последняя»… Один из авторов этой дезинформации Власов является работником Вашего комитета. Когда Власов работал в театре в качестве помощника директора по хозяйственным вопросам, он проявил себя плохим работником, некомпетентным в вопросах театра. Труппа и сотрудники театра были удивлены, что слабый хозяйственник возразил театральный отдел столь ответственной организации. Информация, данная Власовым для публикации, будет представлена для разбирательства в соответствующие органы…»

    Каково?

    Никакой «театральный отдел» на телевидении Власов не возглавляет, но это — ладно. Любопытно другое. Ни кто иной, как сама художественный руководитель и директор, облюбовала Власова себе в помощники, пригласила, приголубила. «Некомпетентный», «плохой работник», «слабый хозяйственник» по приказам Дорониной… играл в трех спектаклях и еще репетировал новые роли.

    * * *

    После собрания Татьяна Васильевна Доронина пришла в редакцию. Рассказала о собрании, о решении подать на газету в суд.

    Мысль разумная. Руководители «Известий» не только поддержали ее, но и сами искренне посоветовали обратиться в суд, именно в суд, только в суд. Впрочем, было сказано высокой гостье: если напишете личное письмо в «Известия» — опубликуем; пришлете решение и протокол собрания — тоже опубликуем.

    Ни письма, ни протокола, ни решения «Известия» так и не получили. И в суд Татьяна Васильевна тоже не подала.

    Стали изыскиваться возможности ответить «Известиям» иными способами.

    М. Непомнящая, Л. Чертков, Н. Савостьянова, читатели «Известий»: «24 октября мы были в Доме архитектора на встрече с представителями разных театров, которые знакомили нас с репертуаром в новом сезоне.

    Нас неприятно поразило выступление артистки МХАТа им. Горького Кудрявцевой (от себя добавим, Кудрявцева — секретарь партийной организации театра.— Авт.). Она всячески пыталась очернить О. Ефремова и его коллег. Но главное — почти все свое выступление Кудрявцева посвятила огульному осуждению статьи «Последняя». Эта публикация, как она выразилась, «желтой прессы — сплошная ложь, в которой нет ни слова правды», и что она может опровергнуть каждую фразу статьи. Однако в своем пространном выступлении она не привела ни единого контраргумента.

    Кудрявцева жаловалась, что администрации театра не дают возможности выступить в прессе с ответом на статью. Администрация требует также, чтобы ей дали возможность выступить по телевидению, причем, только по первой программе».

    Вместо прямого ответа «Известиям» — поиски любых трибун, страниц, эфира: поиски удара в обход — сбоку, сзади. Это и есть война по всему фронту, а если с языка полководцев перевести на гражданский, обыденный,— сведение счетов.

    И вот — счастливый случай. Доронина приглашена на встречу Президента с интеллигенцией. Вот где — трибуна! На виду у всей страны, мира, быть, единственный случай…

    Для каких целей, каких мыслей и чувств предназначена была эта трибуна в нынешнее тревожное время, когда страна — у последней черты? Да и весь мир, и мир тоже в опасности. Может ли интеллигенция быть надеждой и опорой — вот, видимо, суть встречи.

    На трибуне — народная артистка СССР, художественный руководитель и директор одного из главных очагов культуры — МХАТа.

    —…Что мы имеем в средствах массовой информации? В течение трех лет нас травят и удивляются тому, что мы еще живы. В конце концов, не сумев деморализовать коллектив до такой степени, чтобы он перестал работать, газета «Известия» написала чудовищный, неприличный, безнравственный материал, который построен на лжи, на клевете.

    * * *

    Со дня публикации минуло более двух месяцев. Несмотря на многочисленные гневные письма читателей и просьбы держать их, читателей, в курсе дальнейших событий, «Известия» не собирались возвращаться к напечатанному. Ибо «преследовать Доронину» цели не было. Газета высказала мнение, определила свою позицию, дело Министерства культуры СССР — определить свою.

    Теперь, вынужденные отвечать на дискредитацию газеты с высокой трибуны, «Известия» вправе откликнуться и на две колкости, проскочившие за все это время.

    «Экран и сцена», еженедельное приложение к газете «Советская культура», за 1 ноября 1990 года. Театральный критик Нина Агишева: «У сцены больше нет тайн. Ее первые актрисы дают интервью бюллетеню «Инфо-СПИД»… На страницах другой газеты идет бесстыдный разговор о подробностях действительно страшной кончины одной артистки и степени вины в этой связи артистки другой. Все в курсе всего на свете, похоже, не осталось ничего запретного, а такие понятия, как такт и целомудрие, надо попросту списать в архив… Что ж, такова реальность. Но нет загадки — нет и любви».

    Загадка есть. В том, например, как «такт и целомудрие» автора позволили в одном абзаце, без паузы, соединить рядом бюллетень «Инфо-СПИД» и одинокую смерть одинокой актрисы.

    Значит — тайна? Об актёрах — нельзя? Их надо просто любить? А о ком можно? О партийных работниках? Врачах? Милиционерах? Колхозниках?

    Значит, пусть все вокруг нас останется — пошлость, безнравственность, предательство, главное — не знать об этом и… любить.

    Гостем одной из воскресных телепередач «Добрый вечер, Москва!» оказалась актриса МХАТа им. Чехова Ирина Мирошниченко. Она первая и единственная, кто попытался опровергнуть хотя бы один факт статьи. Неправда, сказала она, что из нашего МХАТа не пришли на похороны. Дословно:

    — Те, кто был в Москве,— пришли.

    Уточню. Пришел один человек.

    Но не это в разговоре главное.

    — И потом зачем обязательно искать виноватых, когда человек умер. Ну, умер…

    — Это и не по-христиански даже,— подхватил мысль актрисы ведущий телепередачи писатель Вячеслав Шугаев.

    — Конечно,— согласилась актриса.

    Странное понятие христианства.

    Выйдем за стены театра, за пределы случившегося. Разумеется, христианство — это прощение. Но актрисе, а писателю тем более, надо бы помнить, что история самого Христа запечатлела на вечные времена, — и подвиг верности, и преступное самоустранение, и низкое предательство.

    Виновных надо знать необязательно для страшного суда. Для того хотя бы, чтобы избежать новых несчастий.

    * * *

    Невыгодную я занял позицию. Такое огромное количество писем в поддержку статьи, в защиту нравственной позиции газеты, с замечательными жизненными примерами и фактами. А я, вместо того чтобы на них опереться, как принято в повторных публикациях, цитирую все то, что против статьи.

    Фактов мне достаточно и прежних. А именно оппонентов цитирую потому, что уровень их защиты — яркий пример саморазоблачения, нагляднее любого разоблачения.

    «Уважаемые журналисты, корреспонденты, редакторы и главные редакторы!

    Обращается к вам большая группа молодых актёров МХАТа им. М. Горького, не заставшая процесс разделения МХАТа и проработавшая в театре весь последующий период, — кто-то четвертый сезон, кто-то третий, а некоторые начинают свой первый год работы.

    Мы собрались все вместе вне театра (обращаем ваше внимание на этот факт, чтобы не допустить возможных обвинений в каком-то давлении со стороны администрации театра), мы собрались, чтобы выразить протест той бессовестной, бесчеловечной и, судя по «последней статье в «Известиях», мерзкой травле МХАТа им. М. Горького. А если попытаться разглядеть цель всей этой «кампании», то даже невооруженным глазом видно только одно — необузданное стремление растоптать, смешать с любой грязью, любым способом одного человека — Татьяну Васильевну Доронину. Некоторые авторы так увлекаются, что забывают про хорошее русское слово, определяющее их поступок, — подлость.

    Ни один из вас так и не решился даже попытаться призадуматься: а почему же этот «ненавистный» театр по показателям за соцсоревнование получил переходящее Красное знамя. И только когда вдруг возникнет какой-нибудь конфликт или спор, вы моментально хватаетесь за перо.

    Мы требуем от вас только одного — не поливайте театр «помоями». Нельзя же, громко разговаривая о русской культуре и ее кризисе, опускаться до такой грязи, попытайтесь понять и увидеть то, что делает Т. В. Доронина. Придя в театр совершенно посторонними людьми, мы за это время стали ее сподвижниками. Хочется верить, что эта гнусная статья в «Известиях» — последняя в наш адрес.

    С уважением молодые актёры театра».

    25 подписей. Фамилии не называю. Ребята молодые, им жить и жить.

    Когда никакого официального ответа нет, это письмецо — такая именно форма очень удобна, никого ни к чему не обязывает — молодые гуляют.

    Готов был бы поверить в отсутствие давления «со стороны администрации», если бы не хранил пленку с записью того самого собрания в театре.

    Председатель профкома театра Гатаев — Коровкину: «Вот, может быть, если ваша комсомольская организация… вас достаточно, уже 25 человек молодых актёров, вы можете взять и конкретно ответить от лица молодежи театра. И оставлять это на послезавтра нельзя».

    Коровкин: «Конечно».

    Тут-то комсомолец Коровкин и сказал о той «сволочи», которая «сидит и печатает статеечки, он просто зарабатывает себе деньги».

    Простодушный Коровкин и свою позицию объяснил четко: «Молодые актёры работают в этом театре до 29 спектаклей в месяц. Не я один, нас 10 — 15. Заработная плата, значит, нас брали на 120 рублей, через год нам — 140, надбавки за занятость, в итоге у нас получается 300 с лишним рублей. Деньги — это за работу… От такой работы может быть только радость».

    Комсомолец Коровкин еще многое в жизни не понимает, но уже знает главнее — «статеечки» пишутся только ради денег.

    А вот совсем другое письмо, тоже от актёров МХАТа.

    «Главному редактору газеты «Известия».

    Мы считаем своим долгом откликнуться на публикацию статьи «Последняя».

    Спасибо, что Вы разрушили зону молчания, окружившую внутреннюю жизнь МХАТа последних лет.

    Мы выражаем Вам глубокую благодарность за жестокую правду о трагической кончине народной артистки СССР Анастасии Павловны Георгиевской и о бесчеловечной атмосфере, сложившейся в театре, руководимом народной артисткой СССР Т. В. Дорониной.

    Каждый из нас не снимает с себя ответственности за трагические события, связанные с уходом из жизни Анастасии Павловны. Мы подписываемся под каждой опубликованной строкой, мы говорим вслед за Вами: «Господи, не прощай ты нас. Не прощай. Ведь мы уже не люди».

    Около сорока подписей. Половина из этих актёров уволена, половина еще работает в театре.

    Вернёмся к высокой трибуне, на которую взошла Т. Доронина. Покончив с «Известиями», Татьяна Васильевна повела решительное наступление на всю печать разом:

    — Почему идет повсеместная истерия в средствах массовой информации, на радио, телевидении? Почему меня все время убеждают в том, что я ненавижу ближнего, что я не занимаюсь делом, что для меня важны какие-то национальные вопросы? Кто определяет культурную политику и кто дает задание средствам массовой информации?..

    В самом деле — как могло случиться, что о других не говорят, а о ней, Татьяне Васильевне, говорят?

    Из письма Л. Стриженовой:

    «Мы почему-то забыли, не помним, как театр провожал в последний путь засл. арт. РСФСР М. Е. Медведева, отдавшего МХАТу жизнь, и для которого руководство расщедрилось на автобус и свое представительство в лице зам. директора, начальника АХО и уборщицы в убогой комнатенке боткинского морга. За исключением небольшой группки актёров, где были мы, остальные? Почему же мы не помним, что нар. арт. РСФСР Ю. М. Леонидов, два года после разделения проработавший в нашем театре, так и ушел из жизни, не сыграв ни одной роли, несмотря на то, что подал 6 заявок? Совсем недавно умер забытый всеми засл. арт. РСФСР, нар. арт. Литовской ССР Л. В. Иванов. А в какой атмосфере провожали мы в последний путь актрису К. Н. Игнатову? Неужели все так быстро забывается?

    В полном забвении сегодня находятся многие старейшие работники театра. Что может быть несправедливее этого? Актёра театра Ю. В. Ларионова в день рождения вызвали в профком, возглавляемый нар. арт. РСФСР Гатаевым, и «в подарок» объявили распоряжение о переводе его на пенсию. Как можно было два года назад увольнять за убеждения артиста А. Б. Голикова на следующий же день после похорон отца? Как относиться к призыву только год проработавшего в театре нар. арт. РСФСР Горобца «давить» и «расстреливать» актёров «оппозиции»?».

    Что касается «каких-то национальных вопросов», процитирую письмо — без купюр и исправлений.

    «Москва, МХАТ на Тверской, Народной актрисе СССР Татьяне Дорониной.

    Копия: Москва, пл. Пушкина, «Известия», Главному Швондеру.

    Дорогая наша народная артистка и мужественная, честная, достойная звания одной из лучших женщин России! Только что прочитал в «Известиях» очередной пасквиль против Вас. Грязная, натасканная, недостойная статья. Без единого факта против Вас. Это — верх всякого нахальства. Это — очередное проявление Швондеров-сионистов. Они взяли давно на вооружение огульно чернить русских замечательных представителей нашей культуры. «Известия» же давно кишмя кишит Швондерами. Это — сионистская мафия давно угнездившаяся в этой газете… Ложь, клевета, захваливание друг друга — вот их методы «работы».

    Мой Вам совет: подайте на суд на эту газетенку, выведите этих Швондеров на чистую воду. А мы Вас поддержим.

    А главное, держитесь, мужайте. Знайте, эти гады на все способны, они не постоят ни перед чем. У них ни одна Родина, а у нас одна. Так постоим же за Родину, за наш русский народ.

    Счастья Вам и успехов в работе и общественной деятельности. А главное сил и мужества в борьбе.

    Леонид ЕЛИСТРАТОВ, заслуженный работник культуры РСФСР.

    г. Нижний Новгород».

    Актриса за своих, поклонников не отвечает, могут мне сказать. Так-то оно так. Но уж больно письмо это по тону и смыслу выступления сходится с выступлениями на собрании в театре.

    «Пеньков: «Пресса давно уже свирепствует. Пресса, по словам Шифаревича, стала уже 6-й монархией. Называй ее как хочешь — желтая, в клеточку, демократическая. Доронина держит высоко знамя и старого Художественного театра, и русского театра — вот тут собака зарыта! Уничтожить русский театр!»

    Тихомиров: «Тут идет широкомасштабная и направленная борьба за уничтожение. Если вы внимательно посмотрите список театров в Москве, то вы заметите, что театр имени Горького по направлению и по содержанию является чисто русским театром. Есть, наверное, два органа, в которые мы можем обратиться,— это газета «Литературная Россия» и газета «Правда». И «Наш современник».

    Габриэлян: «Я разговаривал с Поляновским…» Тут молодой актёр по слогам, по буквам талантливо спародировал имя и отчество, чем вызвал дружный смех в зале. «Вот так он полностью звучит. Когда он спрашивал меня об Анастасии Павловне, я говорил, что огромным уважением пользуется коллектива народная артистка СССР и художественного руководства театра и лично уважения Татьяны Васильевны. Рассказывал об опекунстве, как к ней относится коллектив. То в лице менялся товарищ этот, его и товарищем-то назвать нельзя. Он менялся просто в лице…»

    В заключение выступающий снова талантливо спародировал имя и исковеркал отчество, получилось смешно, зал снова смеялся и аплодировал.

    Это правда, мы встречались с Габриэляном. Мне он важен был как человек, заставший Анастасию Павловну в комнате мертвой. Он рассказал мне, как Власов потерял сознание и его унесли в другую комнату, рассказал и показал, как врач — молодая женщина в резиновых перчатках осматривала тело и отворачивала лицо.

    Разговор был очень полезный, мы хорошо простились.

    Русский театр… Русский художественный руководитель-директор… Что же не вспомнил никто, что брошенная ими актриса с лицом, искусанным обезумевшей и голодной собакой, настолько обезображенная, что хоронить останки можно было лишь в закрытом цинковом гробу, что она тоже была — русская, великая русская актриса.

    * * *

    Я видимо, сильно разочарую и заслуженного работника культуры РСФСР из Нижнего Новгорода, и молодого артиста Габриэляна.

    Русский я. Славянин и по крови, и по духу. Самый что ни на есть кондовый. И Россию люблю — от гармони до куполов, от травы до звезд.

    Русский. Однако особой гордости не испытываю, поскольку заслуги моей нет в том, кем родился. И окажись я чукчей или якутом, униженности бы не испытывал и в обиду бы не дал ни себя, ни свой народ.

    Русский. Но фельдфебелем по отношению к другим народам никогда не был.

    Такие дела.

    * * *

    Еще одно читательское письмо «за».

    Елена Онуфриевна Турган, Москва:

    «Последняя» — памятник Анастасии Павловне, другого ей все равно не поставят.

    Так случилось, что я познакомилась с Георгиевской несколько лет назад. Мне даже не верилось, что я говорю с той самой актрисой, которая играла Наташу в «Трех сестрах». Она очень трогательно относилась ко мне и была благодарна за любое проявление внимания. Я очень ее жалела. Георгиевская много рассказывала о своей судьбе. Была беспризорницей, в детстве приходилось пить, жила в трубах, ходила в мальчишеском костюме, чтобы не изнасиловали свои. А потом — МХАТ, Станиславский!.. А потом — Ефремов, Доронина… Она снова оказалась в трубе, беспризорницей.

    Как страдала без работы Анастасия Павловна!.. Вы пишете, что так, как Георгиевская, не умирала ни одна крепостная актриса. Но я бы добавила, что так и не жили крепостные актёры. У них были меценаты, их искусство ценили. А что имеет наш актёр? Кому нужен театр, якобы «несущий радость народу», если часть этого народа давят ногами в театре. Поэтому и нет света в наших театрах.

    Я всегда боялась, что Георгиевская умрет в одиночестве, но что она умрет так, не могла представить.

    Спасибо за добрые слова о старом МХАТе, о Яншине, Андровской и др. Мы преклонялись перед ними за необычайно светлый талант, за ту радость, которую они несли людям. Мне этот свет был виден и в годы войны, и после. И всю жизнь я помню их голоса и лица.

    И счастлива, что знала Георгиевскую».

    Закончим письмом актрисы, которую уже цитировали:

    «Привилегию получили те, кто, наступив на горло своей совести, закрыв глаза на беззакония и несправедливости и щедро одариваемые с барского стола, а вернее, из кармана госдотации, безропотно поплелись за своей «хозяйкой», так величают в театре директора — художественного руководителя. Я не осуждаю этих людей, они выбрали свой путь, Бог им судья. Жизненный опыт подсказал им выбор. Хотелось бы, наверное, и им, чтобы на свете торжествовала справедливость, но у них жизнь одна, и некогда, да и ни к чему стремиться к благоденствию ближнего, тем более что грядет договорная система, при которой никто не будет защищен от произвола назначенных министерством лидеров.

    Сегодня страх за свое материальное будущее заставляет их защищать и оправдывать выбранные позиции. Но невольно задумываешься об этом жернове, порожденном разделением театра, перемоловшем уже не один десяток человеческих жизней и судеб. Чего ради и для чего? Породил ли за 3 года этот «эксперимент» хоть один шедевр в двух разобщенных МХАТах? Да и не слишком ли высока цена за ожидание шедевра?

    А может быть, действительно мы не правы, и надо замолчать? Ведь тогда, наверное, все успокоится, за покорность можно будет получить работу, за поддержку руководства — добавку к зарплате, и премию дадут, а там и следующее почетное звание? Заманчивые перспективы!

    Но одно не дает покоя: «Куда девать совесть?»

    Актриса МХАТа СССР им. Горького, заслуженная артистка РСФСР

    Любовь СТРИЖЕНОВА».

    * * *

    Разговор о совести, милосердии, нравственности затянулся. Дотошному читателю все же важно знать: правда ли все то, что было опубликовано в очерке «Последняя», или, как утверждает Т. Доронина, — «ложь» и «клевета».

    Мы говорим — правда. И готовы в любое время держать ответ перед судом.

    1990 г.
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     Вспоминая Нину Александрову
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Вспоминать журналиста публично, на всю страну, не принято. Другое дело партийные и советские деятели, военачальники, министры, писатели, ученые, оперные певцы, композиторы, режиссеры, актёры, цирковые клоуны — в этой бесконечной череде журналисту места нет, даже последнего.

    Партийная и прочая прислуга, в лучшем случае литературная Золушка.

    В подобном окружении вроде бы и некому больше, кроме нас, помнить свою родословную.

    Я хочу вспомнить известинцев, которые журналистский промысел подняли до уровня искусства.

    Анатолий Аграновский, Евгений Кригер, Татьяна Тэсс, Нина Александрова, Борис Галич. Совершенно разные, несхожие ни письмом, ни характерами. Могучее независимое мышление Аграновского. Давайте думать, как бы призывал он. А рядом — давайте чувствовать: Нина Александрова со своей реальностью — житейской, бытовой. С ними вместе совершенно далекая от всяких реальностей Татьяна Николаевна Тэсс — неосязаемые герои, вымысел, успокоительное, розовое чтение. К подобному писанию можно относиться как угодно, но факт — журналистка получала немыслимое количество писем.

    Авторитет имени. И — магия имени. После публикаций Аграновского самые высокие инстанции принимали важнейшие решения. Автор же безадресных публикаций, отправляя на места тысячи жалоб, сопровождала их письмами на личном типографском бланке — «Татьяна Тэсс», и на секретарей обкомов партий это действовало завораживающе.

    Оставаясь журналистами, все были приписаны к писательскому цеху, члены Союза писателей СССР. Все — люди чрезвычайной интеллигентности и порядочности. Теперь мне кажется, это было последнее поколение интеллигентов.

    Не знаю, почему я назвал их в таком именно порядке. Можно в противоположном — Борис Галич, Нина Александрова, Татьяна Тэсс, Евгений Кригер, Анатолий Аграновский. В такой прискорбной последовательности они уходили от нас.

    Нина Александровна Александрова — погибла.

    «Известия» сообщили: «трагически, вдруг», «смерть на боевом посту».

    В ту пору запрещалось извещать об авиационных катастрофах. Замолчали и гибель самолета Ан-10 «Москва—Харьков», не долетевшего до пункта назначения 12 километров.

    О катастрофе узнали только потому, что погиб знаменитый эстрадный пародист Виктор Чистяков.

    О гибели знаменитой журналистки Нины Александровой узнали лишь немногие коллеги.

    О гибели незнаменитых детей, летевших праздновать юбилей Всесоюзной пионерской организации, не узнал вообще никто, за исключением родных.

    Сколько ей было лет? Считайте, это случилось в 1972-м. Сейчас, 19 ноября, ей исполнилось бы семьдесят пять.

    * * *

    По прямому назначению — в газету пошла работать с 14 лет. Первая должность — ученица в московской «Рабочей газете». Одновременно училась в вечернем газетном техникуме. Журнал «Пионер», снова — работа и учеба, теперь уже на вечернем отделении Литературного института.

    Нина — итальянский мальчик: маленького росточка, большеглазая, с пышной прической.

    Из дневниковых записей: «Время было сурово к «Пионеру» — в годы Отечественной войны, не успев осуществить свои большие замыслы, погибли многие талантливые писатели и журналисты. Погиб Аркадий Гайдар, погибли сотрудники этой небольшой редакции — Николай Шамет, Илья Рыжков. В танковой атаке был убит главный редактор «Пионера» Б. А. Ивантер».

    Итальянский мальчик уходит вслед за мужчинами, добровольцем. Волховский фронт, Первый Белорусский. Несмотря на тяжелое осколочное ранение, Нина дошла до Берлина. Два ордена Красной Звезды, орден Отечественной войны, девять медалей, в том числе «За отвагу».

    Из тех же записей — о погибшем главком редакторе «Пионера»: «В школе детской журналистики, которую он создал, боевым принципом было: видеть все своими глазами».

    Ее тянуло работать, как она говорила, «в самой запретной зоне», то есть писать о человеческих отношениях. По существу, о добре и зле: русская вечная тема. На этом пути легко сбиться на дамские кружева — сентиментальность, умиление или благочестивый гнев. Журналисту нельзя восхищаться или горевать, иначе ничего не останется самому читателю, она знала это прекрасно («на ноте восторга, увы, труднее всего вызвать восторг»), выписывала психологически точно ситуацию, портреты, оставляя читателя в раздумьях один на один.

    В 1954 году опубликован был очерк «Чужие дети» — история девушки, вышедшей замуж за вдовца с двумя детьми. Узнав об измене мужа, не ушла, осталась из-за детей, которых полюбила. Внутренняя драма, невидимые миру слезы. Художника оценил художник, Нину Александрову разыскал Тенгиз Абуладзе (теперь, после «Покаяния», его узнал весь мир, а тогда он только начинал карьеру кинорежиссера), и они в соавторстве работали над фильмом.

    Сейчас журналистика стала другая — кавалерийская, имею в виду — боевая, оперативная, в основе — горячий факт, сенсация. Раньше были — социализм, идеалы; теперь — капитализм, коммерция. Рабство от идеологии сменилось рабством от денег. Как бы она чувствовала себя сегодня?

    Я беру ее старые очерки, накладываю на сегодняшний день — один к одному. Сюжет. В бурю моторист спас в море целую семью: отбуксировал тонувшую лодку к берегу. Для спасенных он в доли секунды успел стать родным. Но, сойдя на берег, спаситель потребовал мзду, магарыч. «Трояк? Маловато. Семью вам спас». Для сегодняшнего дня: деньги деньгами, но можно ли прожить без стыда?

    Или. В женском отделении больницы дежурная няня защищала от больных служебный телефон в коридоре. А больных, как назло, тянуло к этому телефону — тоска по дому, волнение по близким. Очерк назывался «Мелкий конфликт». И в самом деле, мельче некуда. Но вот строки о Комендантше, так прозвали дежурную няню больные: «Вначале она защищала от нас телефон без всякой собственной охоты, а лишь по одной службе. Но вскоре поняла свою власть — мы зависели от нее. А у маленькой власти, как бы она ни была мала, всегда большие права, она ближе всех к человеку, может ущемить его и досадить ему в самом обыкновенном случае». Вот о чем речь — о Власти, которая затягивает. Разве это не для сегодняшнего дня, когда Власть стала и средством, и целью, когда борьба за нее охватила все вокруг — от Москвы до окраин.

    И всего-то места у нее было — больничный коридор, и все-то состояние — телефон. Сегодня, чтобы показать то, что творится в стране, ей было бы достаточно маленького пятачка где-нибудь возле редакции. Ну, например, на улице Чехова. Тут слева сразу — коммерческий магазин возник с бессовестными ценами, через несколько шагов еще один новый магазин — комиссионный. Напротив — дом с двумя подъездами, в одном — валютный магазин, в другом — какое-то странное полузакрытое СП с мальчиками в штатском у дверей. Сначала здесь вязали кофты, потом занялись какими-то более выгодными научными исследованиями! Если вернуться на прежнюю сторону улицы, тут, рядом,— бывший молочный магазин. Его закрыли. Говорят, на ремонт, но сведущие люди подсказывают: здесь будет то ли еще одно СП, то ли еще один коммерческий магазин, а пожилым людям, которых много в этом районе старой Москвы, ходить за продуктами будет некуда. Следом, за глухим забором, вырос роскошный дом-замок. Вокруг — охрана. Дом — для работников КГБ. Правда ли? Какого же уровня чекисты селятся сюда, если к моменту сдачи дома заасфальтировали всю улицу Чехова. А в Настасьинский переулок, очень похожий на испытательный полигон для автотранспорта, строительно-дорожная техника не свернула, он, хоть и рядом, тут же, но к роскошному дому не примыкает.

    И вся эта жизнь протекает под утренний малиновый звон недавно восстановленной в правах церквушки.

    На крошечном пятачке — вся страна в миниатюре.

    Нынче более, чем когда-либо, есть о чем писать и главное — вольная воля писать. Для пера Нины Александровой — рай. Она бы обязательно пробилась к Гавриилу Харитоновичу Попову, чтобы попытаться понять: что это за время такое демократическое наступило, когда богатые становятся еще богаче, а бедные — еще беднее. Деньги — отдельно, стыд — отдельно.

    Как было, так и осталось — всегда Власть думала о народе и никогда — о человеке. И, как прежде, политика впереди экономики.

    * * *

    Хуже нет, когда узнаешь, что автор возвышенных проповедей — жлоб из жлобов, или трус, или завистник.

    Нина Александрова соответствовала своим строкам. Младшие коллеги обращались к ней за советом и помощью, и она открывала дверь главного редактора.

    Мне довелось видеть ее и робкой, даже растерянной. В середине 60-х годов группу известинцев пригласили выступить в МГУ на Ленинские горы. Зам. главного редактора, два члена редколлегии и двое пишущих, от старших — Нина Александрова, от молодых — я. Уже в машине она разволновалась: нас-то с вами зачем? А выступать — с трибуны? А сидеть — на сцене?

    — Уж будто бы вы никогда в президиумах не сидели.

    — Никогда. Ни разу.

    Через минуту, немного успокоившись:

    — Вы знаете, один знакомый рассказывал мне, что он четыре года просидел в президиумах. Да-да, он посчитал.

    Ее все же заставили выступить. Говорила плохо, вяло.

    Бывали и другие минуты.

    «Известия» навестил маршал со свитой (в войну — легендарный генерал, командовал в Сталинграде). Главный редактор Л. Толкунов представил высокому гостю Нину Александрову, что-то вроде: наша гордость, прошла войну, награждена…

    Маршал снисходительно ухмыльнулся:

    — Ну, как красивые женщины зарабатывали в войну награды — это мы знаем.

    Нина ответила резко и громко:

    — Ваши знания о штабных шлюхах оставьте при себе, маршал!

    Гости были в шоке.

    Сегодня, я думаю, она, как никто другой, сумела бы защитить достоинство своей профессии. Подручные партии, прислуга? Если раньше журналистов унижали сильные мира сего, то теперь, после исчезновения партии, этим занялись, как ни странно, сами журналисты.

    Недавняя телепередача. «Мисс пресса СССР-1991 г.». Конкурс. Молодые, прыткие телеведущие задают вопрос восемнадцатилетней Яне Чернухе, представляющей телекомпанию «ВиД»:

    — Говорят, что журналистика — это вторая по продажности профессия после проституции, а что думаешь ты?

    — Я считаю, что даже первая по продажности профессия.

    Что же ты, милая, юная, выбираешь себе панель?

    Девицы, конечно, глупенькие, и не в них дело. Мастерили передачу профессиональные журналисты Михаил Дектярь и Игорь Шестаков. А подводил итоги Евгений Цирлин, обозначенный в титрах как координатор конкурса. Вот что он сказал о победительнице:

    — Рост немножко небольшой, но сумма качеств у ней лучше… У ней есть, что формулировать.

    Это сколько ж надо классов окончить, чтобы оценивать журналисток, — три, четыре?

    Как ни печально, конкурс проходил под эгидой газеты, в которой когда-то работала Нина Александрова, перед тем как прийти в «Известия».

    …Нет, родословную надо обязательно знать и помнить — государству, учреждению, человеку. Иначе выродимся, вымрем.

    * * *

    А еще — взыскательна была к слову, к факту.

    Одной героине отправила гранки очерка. Меру эту считала необходимой, чтобы не попасть впросак, чтобы не пришлось героине после выхода газеты краснеть, а не радоваться. Та ответила категорически: «Не так и не то». И журналистка очерк разобрала, хотя редакция просила, даже требовала его публиковать.

    Собственно говоря, будь она человеком другого склада, менее дотошной и более, может быть, современной, что ли… она осталась бы жива. Да, это так. Очерк о подлеце, выдававшем себя за героя концлагеря, был написан, в руках журналистки была бесценная переписка между негодяем и истинными героями. Секретариат запланировал материал в номер, но она помнила завет погибшего главного редактора «Пионера» «видеть все своими глазами».

    — Нет. Полечу.

    Судьба? Может быть.

    Анатолий Николаевич, муж, скончавшийся недавно, рассказывал, как он провожал Нину. Как какая-то женщина, опоздав, бежала по летному полю. Уже был убран трап и включены моторы, она умоляла бортпроводницу у полузакрытой двери взять ее, потом кинулась к кабине летчиков, знаками показывая, что ей срочно нужно быть в Харькове, но летчик скрестил руки — поздно, все.

    И какая-то наземная служительница сжалилась над ней, подкатила трап, и радостная женщина, взбежав по ступенькам, вошла в обреченный самолет.

    Наверное, на небе есть кто-то, кто следит за нашими судьбами, назначив нам роковой час. Но кто объяснит, почему гибнут и умирают до срока самые порядочные люди. 

    * * *

    Кроме родословной имени, есть еще родословная духовности (или бездуховности), нравственности (или безнравственности). Я давно задумываюсь о том, что надо бы издавать воспоминания о Главных редакторах. Биография газеты, приметы времени — что и как сокращали и правили Главные в разные десятилетия, кто из политиков и всякого рода деятелей был вхож в кабинет, как менялись объекты обличений и разоблачений в газете, как переменялась идеологическая конъюнктура. Вот вам наш сравнительно короткий исторический отрезок. Главный во гневе:

    — Вы можете не уважать меня как Главного редактора, но вы забываете, что я еще и член ЦК!

    А последнему из ушедших Главных сотрудники говорили:

    — Уходите вы из ЦК, не должны вы там быть.

    Недавно узнал, что живет и здравствует Августа Петровна Коробкова, секретарь Главного редактора «Известий» Николая Ивановича Бухарина, 92 года. В полной памяти. Последний часовой. Грех не расспросить.

    Иногда, очень редко, в редакции появляется седой благородный старик — Савва Тимофеевич Морозов, последний из недавних интеллигентов. Имя ему дали в честь достославного деда, который, как известно из всех школьных хрестоматий, был знаменитым угнетателем, разжившимся на крови рабочих. Когда любопытствующие, не без удивления, что род великого эксплуататора жив, спрашивают Савву Тимофеевича, каким он, внук, помнит деда, он всякий раз отвечает:

    — Ну, обыкновенно с утра выпивает стакан рабочей крови, потом уж за дела…

    Он медленно и мелко движется по редакционному коридору, слепая трость впереди ищет спору.

    — Савва Тимофеевич, здравствуйте.

    — Это кто? А-а, это вы голубчик. Очень рад, очень рад. А я вот какой стал. Ну как дела, голубчик, расскажите?

    Как? Я даже не знаю, кто знает это.

    * * *

    По существу, все вокруг укладывается в противоборство двух начал — нравственного разрушения и нравственного созидания. Требуется немногое: занять позицию. Это неправда, что вот, мол, создадим новые структуры и сами собой появятся всходы. Нет, всходы — внутри каждого из нас.

    Собственно, все, о чем писали они, Мастера, укладывается в полстроки: человек — мера всех ценностей.

    Тэсс, Кригер, Галич, Аграновский, Нина… Хорошо бы найденное и накопленное ими довести до более поздних времен.

    1991 г.
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     Смерть Осипа Мандельштама
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Осип Мандельштам — вершина русской поэзии XX века.

     Вершина драмы русской интеллигенции.

     Вершина одиночества.

     «Больной сын века»,— говорили о нем. На самом деле — сын больного века.

     В России всегда были люди, жившие по-божески, он — один из них.

     «Я не научился любить Родину с закрытыми глазами»,— говорил Чаадаев, объявленный сумасшедшим. В этом состояла и вина Мандельштама, можно сказать, наследственная вина лучших русских поэтов.

     Последние месяцы жизни поэта, а главное — обстоятельства его гибели в пересыльном лагере на Второй речке под Владивостоком — все это оставалось горькой тайной для мировой культуры.

     Существует много легенд и небылиц о лагерной жизни Мандельштама, еще больше вымысла, от романтического до низменного, — о его смерти. Умер от голода, копаясь в куче отбросов… На нарах, умирая, в бреду читал обрывки своих стихов… С парохода, уходившего на Колыму, его, мертвого, сбросили в океан… Уголовники среди ночи разбудили какого-то поэта Р., привели его, перепуганного, к себе, там умирал Мандельштам, и поэт закрыл глаза поэту… Умер в лагерной больнице от тифа… Его убили уголовники… Пристрелили охранники при попытке к бегству… Получил новый срок и в начале пятидесятых годов повесился, испугавшись письма Жданова, которое с опозданием дошло до лагерей.

     Все — вымысел.

     Более полувека спустя после смерти русского поэта, редакции удалось выяснить подробности последних месяцев жизни Осипа Мандельштама, а главное — обстоятельства его кончины. Специальный корреспондент «Известий» Эд. Поляновский ознакомился со следственными делами (1934 и 1938 годов), упрятанными в архивах КГБ под грифом «секретно», повстречался с солагерниками поэта.

     Редакция благодарит всех, кто оказал посильную помощь в сборе свидетельств. Вадима Викторовича Бакатина, недавнего руководителя КГБ страны, Анатолия Афанасьевича Краюшкина — начальника отдела регистрации архивных фондов Министерства безопасности Российской Федерации; заместителя начальника отдела Владимира Константиновича Виноградова; сотрудника Центрального архива Министерства безопасности Олега Владимировича Житоренко. Кроме следственных дел 1934 и 1938 годов, существует еще и «Личное дело на арестованного Бутырской тюрьмы ГУГБ НКВД Мандельштама О. Э. Возглавлявший недавно пресс-центр МВД России Андрей Григорьевич Черненко, сотрудник этой же службы Александр Леонидович Ростовцев помогли редакции снять копию с этого, в просторечии, тюремного дела. Редакция выражает благодарность директору Государственного литературного музея Наталье Владимировне Шахаловой, заведующей рукописным отделом музея Александре Андреевне Ширяевой, старшему научному сотруднику Марине Вадимовне Соколовой; старшему научному сотруднику Института мировой литературы им. Горького Академии наук, доктору филологических наук Зиновию Самойловичу Паперному; научным сотрудникам Дома-музея Волошина в Коктебеле Татьяне Михайловне Свидовой, Ларисе Юрьевне Изергиной, Марии Владимировне Купченко, корреспонденту телевизионного творческого объединения «Пятое колесо» Надежде Савельевне Виноградовой; журналистке Светлане Валентиновне Чекаловой: родным и близким тех, кто был дорог поэту,— Льву Николаевичу Гумилеву, Константину Михайловичу Эфрону, Арсению Арсеньевичу Смольевскому. Благодарность и низкий поклон солагерникам Мандельштама — Дмитрию Михайловичу Маторину и Юрию Илларионовичу Моисеенко, соседу поэта по нарам.
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      I.
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В сущности он был обыкновенным нищим. От других уличных нищих отличался лишь тем, что подаяние принимал с гордыней, даже с величием. Странность, трагическое несоответствие, как живые слезы юродивого.

     Он был нищее, чем нищий, потому что был бездомным.

     Бездомнее, чем бездомный, потому что был гонимым.

     «Говорили, что в обличье

     У поэта нечто птичье,

     И египетское есть;

     Было нищее величье

     И задерганная честь.

     ...

     Гнутым словом забавлялся,

     Птичьим клювом улыбался,

     Встречных с лету брал в зажим,

     Одиночества боялся

     И стихи читал чужим»[2]

     Послушайте строки, литературоведы именуют их этюдом, а по мне — роман в стихах. Вот он, весь:

     Из полутемной залы вдруг,

     Ты выскользнула в легкой шали —

     Мы никому не помешали,

     Мы не будили спящих слуг…

     Это написал мальчик семнадцати лет.

     Год спустя:

     На стекла вечности уже легло

     Мое дыхание, мое тепло.

     А здесь ему уже двадцать:

     Неужели я настоящий

     И действительно смерть придет?

     Юношеская ретроспектива: любовь — призвание — смерть.

     Смерть? Он действительно не умер, а растворился. Душа ушла, не оставив нигде тела. Промаялся, истаял, растворился.

     Призвание? То, что более всего держит поэта на земле. Оно предполагает читателя, в крайнем случае, слушателя. И тех и других он оказался в массе лишен. Не Демьян Бедный и не Маяковский. «Читатели его любили страстно, но это были читатели только из среды наиболее образованных слоев интеллигенции,— вспоминает Николай Чуковский.— Он был лишен величайшего счастья — … быть народным, быть любимым и понимаемым миллионами русских людей. Он станет народным в тот неизбежный час, когда весь народ станет интеллигенцией».

     Поэт для поэтов?.. Прямой путь к одиночеству.

     Любовь? Едва ли можно вспомнить истинно великого русского поэта, кому любовь стала бы жизненной опорой. Кому — Пушкину? Лермонтову? Блоку? Есенину? Маяковскому?

     «…Он немножко бестолковый, …какой-то бездомный. К нему бы нужно приставить хорошую русскую няню, которая мыла бы его и кормила манной кашей».

     (Э. Голлербах).

     А Наденька, жена?

     «Русской няней» она ему не стала. Такая же безбытная.

     Велика ли разница — неприкаянность одного или неприкаянность двоих.

     * * *

     Современники, оставшиеся в России, кто постарше — Блок или Гумилев, кто помоложе — Есенин или Маяковский, ушли из жизни раньше, один лишь Блок, больной и брошенный Советами, дотянул до сорокалетнего рубежа. Рядом с ними Осип Мандельштам — горький долгожитель.

     Покинувшая Россию Одоевцева пережила поэта вдвое.

     В 1920 году Мандельштам легко мог уйти с белыми из Крыма. В том же 1920-м Юргис Балтрушайтис уговаривал Мандельштама принять литовское подданство. В дальнейшем, когда российская интеллигенция хлынула за рубеж, Мандельштам не раз обсуждал тему эмиграции с Бенедиктом Лившицем, своим шафером на свадьбе. Как вспоминает Екатерина Лившиц: «Мужья обсуждали и осуждали этот отъезд, они не могли, не хотели отрываться от родины».

     Уезжать? Ему? Куда? Нет такого места на земле, где была бы ему отрада. В беззаботном Латинском квартале Парижа семнадцатилетний поэт писал: «Живу я здесь одиноко…».

     Вырос не там — вот беда. Расти не под серпом и молотом, а под государственной короной в любой части света, на любом клочке земли, стали бы ему родными другие облака, волны и листья, другие восходы и закаты — был бы свободен, обеспечен и, может быть, счастлив.

     А все же жаль, что не уехал, пусть против воли. Покоя бы не обрел, но жизнь бы сохранил.

     * * *

     Писатели, поэты имели в ту пору своих покровителей. Это было едва ли не единственной возможностью выжить, уцелеть.

     Мандельштам пытался заслониться, но специально искать высоких заступников не умел и не мог, ибо угождать опекуну (а без этого как?) он бы никогда не смог, наоборот, общеизвестны его способности ссориться с кем бы то ни было. В 1928 году Горький, в ту пору всесильный, приехал в СССР, ленинградские писатели решили в честь его разыграть пьесу «На дне». Инициатором был Федин, он предложил Осипу, жившему тогда в Ленинграде, принять участие в почетной затее. Мандельштам спросил:

     — А разве там есть роль сорокалетнего еврея?

     Да, Бухарин опекал Мандельштама, но их отношения были равноправными.

     У Мандельштама был Николай Иванович, у Бабеля и Пильняка — другой Николай Иванович, глава НКВД Ежов. У Есенина — Троцкий. Покровительствовал Каменев — заместитель председателя Совнаркома. Рождалось, таилось и росло неминуемое трагическое противоречие. Троцкий был совершенно искренен, когда в трудное для Есенина время печатал его стихи в правительственной типографии. Но он был так же искренен, создавая систему, при которой и Есенин, и тысячи других поэтов и писателей были лишены права издаваться. Он, Троцкий, написал прекрасный некролог на смерть подопечного поэта — «Сорвалось в обрыв незащищенное дитя человеческое…» — и в то же время явился одним из главных строителей всеобщего ГУЛАГа, в котором погибали миллионы без отпеваний и некрологов.

     Бухарин — честный покровитель, устраивал Мандельштаму через Молотова путешествие в Армению, хлопотал вместе с Кировым об издании собрания «Стихотворений». Вместе с тем объективно создал все возможное, чтобы Мандельштам не был понят ни современниками, ни ближайшими потомками.

     Мандельштам «станет народным в тот неизбежный час, когда весь народ станет интеллигенцией…» Где этот «весь народ» — интеллигент, где этот «неизбежный час», когда придет? После нас, через несколько поколений. Может быть, лет через сто. Остатки старой русской интеллигенции развеяли, отштамповав новую — советскую, именно об этом мечтал Бухарин: «Да, мы будем штамповать интеллигентов, будем вырабатывать их, как на фабрике».

     Сбылось. Если раньше русская интеллигенция была проповедником истины, то советская — проповедником идеологии; если раньше Христом русской интеллигенции был народ, то Христом интеллигенции советской — тот, кто первым поднимался на трибуну Мавзолея.

     С той же последовательностью Бухарин копал яму и для себя. Опекуны уходили в тень, разделяя участь подопечных.

     Случалось, что подопечные служили как бы оселком, на них испытывали прочность опекунов; спотыкающийся, тающий поэт показывал, что опекун обречен.

     Впервые Мандельштам обратился к Бухарину за помощью в 1922 году, в связи с арестом брата Евгения. Осипа Эмильевича запросто принял Дзержинский, предложил взять брата «на поруки». А следователь учтиво сказал Осипу, поручителю: в случае чего «нам неудобно будет вас арестовать».

     Пройдет немного лет, когда «удобным» станет все.

     * * *

     Передо мной — бесценные документы. Без малого шестьдесят лет хранилась и охранялась эта зловещая папка в серой обложке под грифом «секретно» — «Дело № 4108 по обвинению гр. Мандельштам О. Э. Начато 17.V-1934 г.» Заглянув в эту папку, как в подвальную лабораторию убийц, можно не только узнать тайное, но и перепроверить общеизвестное.

     Из «Воспоминаний» Надежды Мандельштам:

     «Внезапно около часа ночи раздался отчетливый, невыносимо выразительный стук. «Это за Осей», — сказала я и пошла открывать.

     За дверью стояли мужчины,— мне показалось, что их много,— все в штатских пальто.

     Из большой комнаты вышел О. М.: «Вы за мной?» — спросил он. Невысокий агент, почти улыбнувшись, посмотрел на него: «Ваши документы». О. М. вынул из кармана паспорт. Проверив, чекист предъявил ему ордер. О. М. прочел и кивнул.

     На их языке это называлось «ночная операция».

     Они вошли в ночь с 13-го на 14-е мая 1934 года».

     В этот вечер как раз приехала из Ленинграда Ахматова.

     «Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. Было очень тихо. За стеной, у Кирсанова, играла гавайская гитара. Следователь при мне нашел «Волка» («За гремучую доблесть грядущих веков…») и показал Осипу Эмильевичу. Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его увели в семь утра. Было совсем светло».

     (Анна Ахматова, «Листки из дневника»).

     И Надежда Яковлевна, и Анна Андреевна ошиблись в дате. Немолодые одногодки. Ахматова вспоминала эту ночь более двух десятилетий спустя, ей было под семьдесят, за это время произошло столько трагических событий. Надежда Мандельштам взялась за перо еще позднее. Вслед за ними дату ареста — в ночь с 13 на 14 мая — повторяют все исследователи.

     Открываем папку — лист дела 1. Ордер № 512 выдан 16 мая 1934 г. «сотруднику Оперативного Отдела ОГПУ тов. Герасимову на производство Ареста-обыска Мандельштама». Сколько устрашающих заглавных букв. Внизу размашистая роспись красным жирным карандашом ЯГОДЫ, «Зам. председателя ОГПУ».

     Лист дела 2. Протокол обыска-ареста от 15 мая. Изъяты «письма, записки с телефонами и адресами и рукописи на отдельных листах в количестве 48 листов. Обыск производил комиссар Оперода Герасимов, Вепринцев, Заблов…» — неразборчиво.

     Арестованного отвозят на Лубянку. Что взял с собой поэт? 16/V-1934. Управление делами ОГПУ. Комендатура. Квитанция № 1404. Принято… Восемь шт. воротничков, галстук, три запонки, мыльница, ремешок, щеточка, семь шт. разных книг». Отдельная квитанция на деньги — 30 рублей.

     Среди книг — томик Данте.

     Явление Христа — Лубянке.

     В этот день Мандельштам собственной рукой заполнил «Анкету арестованного». Пункт 21 — состояние здоровья: «Здоров: сердце несколько возбуждено и ослаблено». Пункт 22 — кем и когда арестован: «ОГПУ 16 мая 1934 г.»

     16-го — безусловно.

     * * *

     Документы «Дела № 4108» я буду сопоставлять с воспоминаниями Надежды Мандельштам.

     Тюремных пыток, о которых она пишет, не было. Никакую едкую жидкость в глазок двери не пускали. Не крутили и пластинок «с голосами типовой жены, матери». Это — его галлюцинации. Лубянским дознавателям не было нужды тратиться на пытки, потому что поэт, подавленный, растерянный, оказался «легкой добычей» и на первом же допросе рассказал все. Еще до показаний, заполняя протокол допроса, он добросовестно вспоминал себя шестнадцатилетнего и на пункт № 11 об общественной и революционной работе наивно ответил: «В 1907 г. примыкал к партии с. р., вёл кружок в качестве пропагандиста». Это вменили ему в вину и в 34-м, и в 37-м.

     Допрос начался через день после ареста, 18 мая.

     Два первых вопроса — разминка. Бывали ли за границей? С каких пор занимаетесь литературой?

     Вопрос третий: «Признаете ли вы себя виновным в сочинении произведений контрреволюционного характера?»

     — Да, я являюсь автором следующего стихотворения контрреволюционного характера…

     Далее — текст стихотворения о Сталине. По протоколам допросов выходит, что Мандельштам сам вызвался написать текст собственной рукой. На самом же деле у следователя стихи были.

     Мы живем, под собою не чуя страны,

     Наши речи за десять шагов не слышны.

     Только слышно кремлевского горца —

     Душегуба и мужикоборца.

     Мандельштам поправил: это первый вариант и подсказал 3-ю и 4-ю строки.

     А где хватит на полразговорца,

     Там припомнят кремлевского горца.

     Следователь записал стихотворение в протокол и предложил сделать это же Мандельштаму на отдельном листке.

     Надежда Яковлевна не помнит фамилии следователя, называет его «Христофорыч». Теперь мы можем познакомиться с ним — оперуполномоченный 4-го отделения СПО ОГПУ Николай Христофорович Шиваров, специалист по писателям.

     «Крупный человек с почти актёрскими — по Малому театру — назойливыми и резкими интонациями. Держался он, как человек высшей расы, презирающий физическую слабость и жалкие интеллигентские предрассудки… Я тоже почувствовала во время свидания, как постепенно уменьшаюсь под его взглядом».

     Особой изобретательности Шиваров не проявлял.

     — Для поэта полезно ощущение страха, оно способствует возникновению стихов, — говорил следователь Мандельштаму, — и вы получите полную меру этого стимулирующего чувства.

     Следователь назвал стихи террористическим актом.

     А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

     Он играет услугами полулюдей…

     Даже после смертельного выстрела в рот остается больше шансов выжить, чем после этих строк.

     «ВОПРОС: Кому вы читали или давали в списках?

     ОТВЕТ: В списках я не давал, но читал следующим лицам: своей жене; своему брату Александру МАНДЕЛЬШТАМУ; брату моей жены — Евгению Яковлевичу ХАЗИНУ — литератору; подруге моей жены — Эмме Григорьевне ГЕРШТЕЙН — сотруднице ВЦСПС; Анне АХМАТОВОЙ — писательнице, ее сыну Льву ГУМИЛЕВУ; литератору БРОДСКОМУ Давиду Григорьевичу; сотруднику зоологического музея КУЗИНУ Борису Сергеевичу.

     ВОПРОС: Когда это стихотворение было написано?

     ОТВЕТ: В ноябре 1933 года».

     Христофорыч, подчеркивая, что ему прекрасно известно окружение Мандельштама, кто именно и когда бывал у него в доме, «выуживал по одному» имена. Об этом свидетельствует протокол допроса на второй день, 19 мая.

     «В дополнение к предыдущим показаниям должен добавить, что к числу лиц, которым я читал контрреволюционное стихотворение, принадлежит и молодая поэтесса Мария Сергеевна ПЕТРОВЫХ. ПЕТРОВЫХ записала это стихотворение с голоса, обещая, правда, впоследствии уничтожить».

     Странный подследственный подписывал протоколы, даже не перечитывая их. Следователь и поэт возвращаются к вчерашней беседе, и Мандельштам зачеркивает Бродского, «как показания, не соответствующие действительности и ошибочно данные при вчерашнем допросе».

     Тут же, впритык, еще одно «дополнение».

     «К.-р. произведение я читал также и НАРБУТУ В. И.»

     * * *

     Допросы по ночам (их было три), яркий режущий свет в камере (веки оказались воспалены до конца жизни) — общая система, можно сказать, рядовое тюремное явление. Истинные жестокости и пытки войдут в норму чуть позже, с 37-го.

     Содержался поэт в «двухместной одиночке» — и вдвоём, и один: и то, и другое расшатывало психику. Сосед «консультировал», не давая отдохнуть, стращал обвинениями в заговоре и терроре, сообщал об аресте родных. Осип Эмильевич в ответ осведомлялся: «Отчего у вас чистые ногти?». Однажды сосед вернулся «после допроса», и Мандельштам заметил ему, что от него пахнет луком. Соседа пришлось перевести.

     Оставшись в одиночестве, он рикошетом — от стены к стене, метался по камере.

     Из протокола допроса от 25/V — 1934 г.

     «ВОПРОС: Как складывались и как развивались Ваши политические воззрения?

     ОТВЕТ: В 1907 г. я в эсеровском рабочем кружке проводил рабочие летучки. К 1908 г.— я начинаю увлекаться анархизмом.

     Октябрьским переворот воспринимаю резко отрицательно. На советское правительство смотрю как на правительство захватчиков и это находит свое выражение в стихотворении «Керенский». Я идеализирую КЕРЕНСКОГО, называя его птенцом Петра, а ЛЕНИНА называю временщиком.

     Примерно через месяц я делаю резкий поворот к советским делам и людям, что находит выражение в моем включении в работу Наркомпроса по созданию новой школы.

     С конца 1918 г. наступает политическая депрессия, вызванная крутыми методами осуществления диктатуры пролетариата.

     По возвращении в Советскую Россию (из Крыма, занятого белыми.— Авт.), я врастаю в советскую действительность…

     К 1930 г. наступает большая депрессия. Социальной подоплекой депрессии является ликвидация кулачества, как класса. Мое восприятие выражено в стихотворении «Холодная весна». У меня возникает чувство социальной загнанности».

     «Холодная весна» прилагается к протоколу.

     Разговор возвращается к главному, к строкам о Сталине.

     «ВОПРОС: Как реагировали на прочтение этого пасквиля названные вами лица?

     ОТВЕТ: КУЗИН Б. С. отметил, что эта вещь является наиболее полнокровной из всех за последний 1933 год.

     ХАЗИН Е. Я. отметил вульгаризацию темы и неправильное толкование личности как доминанты исторического процесса.

     Александр МАНДЕЛЬШТАМ не высказываясь укоризненно покачал головой.

     ГЕРШТЕЙН Э. Г. похвалила за поэтические достоинства.

     НАРБУТ В. И. сказал мне: «Этого не было», что должно было означать, что я не должен никому говорить о том, что я ему читал этот пасквиль.

     ПЕТРОВЫХ записала этот пасквиль с голоса и похвалила вещь за высокие поэтические качества.

     Лев ГУМИЛЕВ одобрил вещь неопределенно ─ эмоциональным выражением, вроде «здорово».

     ВОПРОС: Как реагировала Анна АХМАТОВА, как оценила?

     ОТВЕТ: Со свойственной ей лаконичностью и поэтической зоркостью Анна АХМАТОВА указала на «монументально-лубочный и вырубленный характер» этой вещи».

     В заключение поэт отвечает прямо, что «выразительность пасквиля делает его широко применимым орудием контрреволюционной борьбы».

     Мандельштам назвал девятерых, о которых сам следователь был осведомлен. Кроме них, стихи о Сталине слышали еще семь-восемь человек, но Христофорыч не назвал их, и Мандельштам промолчал. Остались не упомянуты, например, Пастернак и Шкловский. Во время свидания Осип перечислил Надежде имена всех девятерых, чтобы она предупредила их. Льву Гумилеву во время следствия читали показания Мандельштама о нем и матери, он назвал их безупречными.

     25 мая составляется Обвинительное заключение.

     26 мая, в первой половине дня, Особое Совещание выносит Постановление — три года ссылки в Чердынь.

     А 27 мая, ничего не говоря о приговоре, поэта знакомят пока лишь с Обвинительным заключением.

     «Поскольку других обвинений мне мне (дважды — видимо, от волнения. —Авт.) не было предъявлено считаю следствие, не зная за собой другой вины, правильным. 

     О. Мандельштам».

     Далее — служебные записки.

     «Коменданту ОГПУ. Просьба выделить спецконвой на 28/V с. г. для сопровождения в гор. Чердынь, в распоряжение Чердынского райотделения ОГПУ, осужденного Мандельштама, содержащегося во Внутреннем изоляторе ОГПУ. Исполнение сообщите. Основание: рапорт секретаря Колл. ОГПУ т. Буланова. Пом. нач. УСО ОГПУ Зубкин, Пом. нач. 2 отд. Мишустин. 27/V-34 г.»

     «СССР. ОГПУ. Секретно — Политические отдел 28 мая 1934 г.

     Тов. В. СРОЧНО. УСО ОГПУ. Просьба отправить вместе с направляемым спецконвоем в ссылку Мандельштама жену его Мандельштам Надежду Яковлевну. 

     Пом. нач. СПО ОГПУ: Горб».

     Наконец, прелюбопытнейший документ — символ времени.

     «НАЧ. ЧЕРДЫНСКОГО РАЙОТДЕЛЕНИЯ ОГПУ г. Чердынь.

     Копия: НАЧ. УСО ПП ОГПУ СВЕРДЛ. ОБЛ. г. Свердловск.

     Препровождается выписка из протокола Особ. Сов. при Колл. ОГПУ от 26/V-34 г. по делу № 4108 — Мандельштам Осипа Эмильевича, вместе с личностью осужденного, следующего спецконвоем в ваше распоряжение, для отбывания высылки. Прибытие подтвердите».

     Те же — Зубкин и Мишустин.

     Заметили? Препровождается не осужденный, а «выписка из протокола, вместе с личностью осужденного». То есть важная бумага, а при ней — маленькая букашка: человек.

     По дороге на вокзал Надежда зашла на Лубянку. По лестнице спустился следователь, в руках — чемоданчик Осипа.

     — Едете?..

     — Еду.

     Это он, Христофорыч, предложил ей сопровождать мужа к месту ссылки. Теперь, прощаясь, она, благодарная, протянула ему руку. Христофорыч своей руки не подал.

     * * *

     Но не странно ли. Всего 12 дней пребывания в тюрьме, а поэту разрешают свидание с женой. Уже жене, как в добрые царские времена, разрешают поехать с мужем в ссылку. Она заезжает за мужем на Лубянку. Вежливый провожатый-блондин на перроне берёт под козырек. Все гладко и даже красиво.

     Ни о чем не просите, ничем о себе не напоминайте, растворитесь, притворитесь покойниками. Чтобы ни одной новой бумажки с вашим именем — предупреждали друзья в Москве. «Бородатые мужики» в Чердыни подтвердили: «Никаких телеграмм. Ответа здесь не получал еще никто». Но она, Надежда, все — наоборот, настойчиво требует психиатрическую экспертизу, шлет телеграммы в Москву — в ЦК, брату Осипа.

     И что же? Новая странность.

     Лист дела 31. «МЕМОРАНДУМ В СВЕРДЛОВСК ПП ОГПУ САМОЙЛОВУ. НЕМЕДЛЕННО ЭКСПЕРТИЗОЙ ПСИХИАТРОВ ПРОВЕРЬТЕ ПСИХИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ ВЫСЛАННОГО В ЧЕРДЫНЬ МАНДЕЛЬШТАМА ОСИПА ЭМЛЬЕВИЧА. РЕЗУЛЬТАТ ТЕЛЕГРАФЬТЕ. ОКАЖИТЕ СОДЕЙСТВИЕ В ЛЕЧЕНИИ И РАБОТЕ.

     № 9352 МОЛЧАНОВ. 5.VI-34 г.».

     Лист дела… «В ОГПУ. Заявление. 28/V по приговору ОГПУ брат мой О. Э. Мандельштам был выслан на 3 года в Чердынь. Брат психически заболел, бредит, галлюционирует, выбросился из окна, в Чердыни медицинская помощь не обеспечена (медперсонал — молодой терапевт и акушер). Прошу освидетельствовать брата и перевести его в город, где может быть обеспечен квалифицированный медицинский уход вне больничной обстановки близ Москвы, Ленинграда или Свердловска.

     А. МАНДЕЛЬШТАМ. 6-VI-34 г.»

     В Свердловск через три дня летит очередной меморандум:

     «ПП ОГПУ САМОЙЛОВУ. В ДОПОЛНЕНИЕ № 9352 НЕМЕДЛЕННО ПЕРЕВЕДИТЕ МАНДЕЛЬШТАМА В СВЕРДЛОВСК, ПОМЕСТИТЕ В БОЛЬНИЦУ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ ПСИХИЧЕСКОГО СОСТОЯНИЯ. РЕЗУЛЬТАТ ТЕЛЕГРАФЬТЕ.

     № 9370 МОЛЧАНОВ. 9/VI-34 г.».

     Уже не просто забота о ссыльном преступнике, но — тревога за его здоровье.

     Все просто. Действовала сталинская резолюция: «Изолировать, но сохранить».

     Слишком большая волна поднялась после ареста поэта. Ахматова добилась приема у Енукидзе. Пастернак кинулся к Бухарину. Бухарин написал Сталину, отметив: «И Пастернак тоже волнуется». Сталин позвонил Пастернаку. Наконец, Сталин ответил Бухарину: с Мандельштамом будет все в порядке.

     Надя не отпустила Осипа в Свердловск. «Злая врачиха» в больнице доверительно посоветовала никуда не отправлять мужа: «Там его загубят». А болезнь? «Это у них проходит…»

     После больницы Мандельштам, худой, обросший, невменяемый, с переломанным плечом бродил по окрестным оврагам Чердыни и искал труп Ахматовой.

     Лист дела 32. «Выписка из протокола Особого совещания при Коллегии ОГПУ от 10 июня 1934 г. Слушали: Пересмотр дела № 4108. Постановили: Во изменение прежнего постановления — Мандельштам Осипа Эмильевича лишить права проживания в Московской, Ленинградской обл., Харькове, Киеве, Одессе, Ростове н/Д, Пятигорске, Минске, Тифлисе, Баку, Хабаровске и Свердловске на оставшийся срок».

     Между первым и вторым приговорами ОСО прошло всего полмесяца.

     Осип и Надежда выбрали Воронеж.
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Вождю было невыгодно убивать поэта. Мертвый, он стал бы опаснее. Стихи казненного звучат сильнее. Вождю выгоднее было подчинить поэта, заставить поклониться.

     Да, Мандельштам написал потом посвящение Сталину. Слабенькое, старался, мучился — лучше не смог.

     Попытка насилия над собой не удалась. «План Сталина потерпел полный крах,— пишет Бенедикт Сарнов («Заложник вечности»). — Потому что такие стихи мог написать Лебедев-Кумач. Или Долматовский. Или Ошанин. Кто угодно! Чтобы написать такие стихи, не надо быть Мандельштамом».

     Сталин смял его как человека, но убить в нем Поэта не смог. Поэт сам дал оценку своему опусу.

     — Я теперь понимаю, что это была болезнь.

     Почему же другие, многие, почти все, даже Пастернак, не говоря уж о Маяковском, так удачно и легко писали хвалу Сталину. Не знали его? Почему же этот полуюродивый, дальше всех от земли и ближе всех к небу, почему он — знал?

     Принято считать, что единственное стихотворение погубило Мандельштама. Можно, конечно, пойти на костер и за единственное, если оно стало итогом жизни, невероятным последним взлётом. Но обличительный стих, как и хвалебный — также невысокой пробы, здесь также не нужно быть Мандельштамом, чтобы написать его, в нем нет ни одного слова из тех, что знал только он один.

     Но вот поступок — да, жертвенный! Тут нужно быть именно Мандельштамом, никто бы более не посмел.

     Думать, что единственная, лишь однажды, несдержанность чувств привела его на эшафот — слишком прискорбно и несправедливо. Это упрощает и принижает поэта, низводит его до нечаянного литературного озорника.

     Да, судили за стихотворение, но он шел к нему давно и напрямик, и на пути мог сложить голову гораздо раньше. Когда, например, в 1918 году схватился с Блюмкиным и, спасая от расправы незнакомого ему искусствоведа, отправился с Ларисой Рейснер к Дзержинскому. Или когда в 1928-м, случайно узнав о предстоящем расстреле пятерых стариков — банковских служащих, метался по Москве, требуя отмены приговора. Явился к Бухарину. Приговор, в конце концов, отменили, и Николай Иванович счел долгом известить об этом поэта телеграммой в Ялту.

     Что касается собственно стихов, то были и другие, за которые грозила кара, многие из них пришлось тщательно прятать, некоторые в итоге бесследно затерялись. Стихотворение «Ленинград», написанное в декабре 1930 года, по чьему-то головотяпству напечатала «Литературная газета». Уже тогда Мандельштаму пригрозили арестом.

     Петербург! Я еще не хочу умирать:

     У тебя телефонов моих номера.

     Петербург! У меня еще есть адреса,

     По которым найду мертвецов голоса.

     Я на лестнице черной живу, и в висок

     Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

     И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

     Шевеля кандалами цепочек дверных.

     И антисталинские строки — не единственные. Куда опаснее эти, из «Четвертой прозы», до сих пор забытой, неуслышанной.

     «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю…

     Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей — ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать — в то время как отцы запроданы рябому черту на три поколения вперед».

     Дата написания — где-то 1930 — 1931 годы.

     Антисталинского стихотворения не могло не быть.

     Он еще слишком долго жил, этот независимый человек, он должен был погибнуть гораздо раньше.

     — Вы сами себя берёте за руку и ведёте на казнь,— сказал ему Маркиш.

     * * *

     С наступлением 1937 года возможности уцелеть не осталось. Уже душили страну доносы, уже в полном ходу были коллективные проклятия собратьев по перу, резолюции — «единогласно». Что говорить о чуждом и чужом Мандельштаме, когда топили в крови своих. В тюрьме, не выдержав мучений, погиб поэт Авенир Ноздрин — ПЕРВЫЙ председатель ПЕРВОГО в России Совета рабочих депутатов в 1905 году. На Колыме, в лагпункте Атка умер от голода поэт Василий Князев, который написал строки, так нравившиеся Ильичу: «Никогда, никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами!»

     «…Ордер № 2817. Выдан 30 апреля 1938 г. Сержанту Главного Управления Государственной Безопасности НКВД Илюшкину на производство Ареста и обыска Мандельштама Осипа Эмильевича, Зам Наркома Внутренних Дел СССР М. Фриновский».

     Жизнь подошла к логическому концу.

     * * *

     После воронежской ссылки Мандельштам пытался зацепиться за Москву. Он пришел к генеральному секретарю Союза писателей СССР Владимиру Ставскому, тот был занят и не принял поэта. Из Союза Мандельштам отправился в Литфонд, и там, на лестнице, с ним случился приступ стенокардии. Вызвали «скорую». Потом, позже из подмосковных прибежищ, из Калининской области — отовсюду, где поэт находил себе временный приют, он наезжал, в Москву и пытался попасть на прием к Ставскому.

     Да, не принял. Но ведь и не отмахнулся в конце концов. Ставский адресовал Мандельштама своему заместителю Лахути. Тот, приветливый и внимательный, старался хоть что-то сделать для опального поэта, даже оформил ему командировку от Союза на Беломорканал, умоляя написать про великую стройку. Лахути хотел организовать творческий вечер поэта. Не удалось.

     Осип Эмильевич и сам понимал небеспредельность писательской власти и ничего утешительного не ждал. Еще давно, в июне 1937-го, он писал:

     «Уважаемый тов. Ставский! Вынужден вам сообщить, что на запрос о моем здоровье вы получили от аппарата Литфонда неверные сведения. Эти сведения резко противоречат письменным справкам пяти врачей от Литфонда и районной амбулатории.

     Прилагаю подлинные документы и ставлю вопрос: хочу жить и работать; стоит ли сделать минимум реального для моего восстановления?

     Если не теперь — то когда?»

     Минули лето, осень, зима.

     Владимир Петрович вдруг принял Мандельштама — теперь, на пороге весны 1938-го. Он предложил поэту две путевки в дом отдыха «Саматиха» на целых два месяца. «Отсидитесь,— сказал Ставский,— пока не решится вопрос с работой». Милость судьбы! Первая удача за всю московскую жизнь. Не потому ли Ставский и не принимал поэта, что испытывал неловкость, ведь ничего реального предложить прежде не мог?

     Фадеева эта новость почему-то расстроила.

     — Путевки?.. Куда? Почему не в писательский дом?

     …Это были едва ли не лучшие их дни. Они сами выбрали время отъезда. На станции Черусти, за Шатурой, их, как господ, ждали розвальни с овчиной, лошадки повезли их по скрипучему снегу в двадцатипятиверстный путь. Оказалось, что главврач был предупрежден о приезде, ему велено было создать все условия для отдыха поэта, и он закрыл избу-читальню, чтобы поселить туда прибывших — отдельно от всех, в полном уединении. Главврачу несколько раз звонили из Союза писателей и спрашивали, как поживает Мандельштам.

     «Март стоял холодный, и мы слышали, как в лесу трещат сосны. Лежал глубокий снег, и мы ходили на лыжах».

     Теперь с Союзом писателей, с именем Ставского поэт связывает твердые надежды. Из письма Кузину 10 марта.

     «Дорогой Борис Сергеевич!

     Вчера я схватил бубён из реквизита Дома отдыха и, потрясая им, плясал у себя в комнате: так на меня повлияла новая обстановка… В старой русской бане сосновая ванна.

     Глушь такая, что хочется определить широту и долготу.

     …Значит, от меня чего-то доброго ждут, верят в меня. Этим я смущен и обрадован. Ставскому я говорил, что буду бороться в поэзии за музыку зиждущую. Впереди еще очень много корявости и нелепости,— но ничего, ничего, не страшно!»

     Весь день 1 мая в доме отдыха шла гульба.

     «В ту ночь мне приснились иконы. Сон не к добру. Я проснулась в слезах и разбудила О. М. «Чего теперь бояться,— сказал он. — Все плохое уже позади…» И мы снова заснули…»

     Под утро кто-то тихо постучал в дверь. Осип Эмильевич пошел отворять. Вошли двое военных и главврач.

     Он одевался, а она в растерянности сидела на кровати. Очнувшись, стала собирать ему вещи. «Что так много,— по-домашнему, мягко сказал военный,— думаете, он долго у нас пробудет? Спросят и отпустят». Военный был миролюбив, однако проводить арестованного до Черусти не разрешил.

     — Нельзя.

     «Во дворе затарахтел грузовик. Я сидела на кровати, не шевелясь.

     Мы сошлись с О. М. первого мая 19-го года. Мы расстались первого мая 38-го года, когда его увели, подталкивая в спину, два солдата. Мы не успели ничего сказать друг другу — нас оборвали на полуслове и нам не дали проститься».

     * * *

     Почему-то за высокими примерами женской верности и жертвенности мы обращаемся в античные времена, самые близкие к нам образцы, ставшие хрестоматийными, — жены декабристов. Но вот же, наша современница, лицом к лицу — Надежда Мандельштам. Она и во Владивосток, на гибельную Вторую речку кинулась бы за ним, только бы позволили.

     Вот документ чрезвычайной силы и достоинства. Обращение в столь недосягаемый, могущественнейший адрес обычно — как к самому Богу, уж всегда по имени-отчеству, «Вы» — с большой буквы. Ничего этого нет в письме, а главное — ни слова мольбы. Документ этот никогда не объявлялся, кажется, нигде не вспомнила о нем сама Надежда Яковлевна, видимо, написано было в единственном экземпляре и — кануло.

     «Москва, 19/1-39 г.

     Уважаемый товарищ Берия!

     В мае 38 года был арестован поэт О. Э. Мандельштам. Из его письма мне известно, что он осужден ОСО на 5 лет СВИТЛ за КРД. В прошлом у Мандельштама имеется судимость по 58 ст. (за контр. револ. стихи).

     Вторичный арест 38 года явился полной неожиданностью. К этому времени Мандельштам закончил книгу стихов, вопрос о печатаньи которой неоднократно ставился С. С. П. Мы скорее могли ожидать его полного восстановления и возвращения к открытой литературной деятельности, чем ареста.

     Мне неясно, каким образом велось следствие о контрреволюционной деятельности Мандельштама — если я — вследствие его болезни в течение ряда лет не отходившая от него ни на шаг — не была привлечена к этому следствию в качестве соучастницы или хотя бы свидетельницы».

     Безумные строки: жена осужденного просит — кого, Берию! — считать ее соучастницей, идет — на костер.

     «Прибавлю, что во время первого ареста в 1934 г. Мандельштам болел острым психозом — причем следствие и ссылка развернулись во время болезни. К моменту второго ареста Мандельштам был тяжело болен физически и психически неустойчив.

     Я прошу вас:

     1. Содействовать пересмотру дела О. Э. Мандельштама и выяснить, достаточны ли были основания для ареста и ссылки.

     2. Проверить психическое здоровье О. Э. Мандельштама и выяснить, закономерна ли в этом смысле была ссылка.

     3. Наконец, проверить, не было ли чьей-нибудь личной заинтересованности в этой ссылке.

     И еще — выяснить не юридический, а скорее моральный вопрос: достаточно ли было оснований у НКВД, чтобы уничтожать поэта и мастера в период его активной и дружественной поэтической деятельности.

     Надежда Мандельштам,

     ул. Фурманова № 3/5, кв. 26. тел. 2.64667».

     «Проверить психическое здоровье…»

     Осипа уже не было, он умер 23 дня назад.

     …Надежда Яковлевна дожила до глубокой старости. Всю жизнь она искала ответы на два вопроса: 1. Где, при каких обстоятельствах скончался Осип — умер, погиб, убит? 2. Кто написал на него донос в 1938 году? Почему-то думалось ей, что он был арестован по доносу.

     Так и скончалась, сравнительно недавно, в неведении.

     * * *

     Вот — разгадка, сегодня, более полувека спустя.

     Листы 13—14 нового Дела № 19390.

     «Союз Советских Писателей СССР — Правление. 16 марта 1938 г. НАРКОМВНУДЕЛ тов. ЕЖОВУ Н. И.

     Уважаемый Николай Иванович!

     В части писательской среды весьма нервно обсуждался вопрос об Осипе МАНДЕЛЬШТАМЕ.

     Как известно — за похабные клеветнические стихи и антисоветскую агитацию Осип МАНДЕЛЬШТАМ был года три-четыре тому назад выслан в Воронеж. Срок его высылки окончился. Сейчас он вместе с женой живет под Москвой (за пределами «зоны»).

     Но на деле — он часто бывает в Москве у своих друзей, главным образом — литераторов. Его поддерживают, собирают для него деньги, делают из него «страдальца» — гениального поэта, никем не признанного. В защиту его открыто выступали Валентин КАТАЕВ, И. ПРУТ и другие литераторы, выступали остро.

     Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных клеветнических стихов о руководстве партии и всего советского народа. Вопрос — об отношении к Мандельштаму группы видных советских писателей. И я обращаюсь к Вам, Николай Иванович, с просьбой помочь.

     За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихотворений. Но особой ценности они не представляют, — по общему мнению товарищей, которых я просил ознакомиться с ними (в частности тов. Павленко, отзыв которого прилагаю при сем).

     Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об Осипе Мандельштаме.

     С коммунистическим приветом

     В. СТАВСКИЙ».

     Вот так.

     Существовали разные формы изничтожения. «Характеристики», подписанные под нажимом. Подпись под общим списком. И прямые персональные доносы. Разоблачительные антиписательские кампании в Москве возглавил именно Ставский вместе с известнейшим автором революционных пьес Вишневским.

     Отправка Мандельштама в дом отдыха была оперативным действием органов — чтобы не утруждать сотрудников безопасности лишней работой по розыску кочевого безночлежкого поэта. И звонки из Союза писателей — проверка, на месте ли. Недаром отъезд на отдых и в Чердынскую ссылку были так четко отлажены и изящно обставлены. И Фадеев сокрушался не зря.

     Во всем есть взаимосвязь и всюду — и в коммунальной квартире, и во Вселенной. Если уж морские приливы и отливы связаны с делами Луны, то мирские-то поступки обязательно являются отзвуком чего-то, что случилось в бренном мире — в стране, в соседнем переулке. …Только что, 13 марта, в четыре часа утра Военная Коллегия Верховного Суда Союза ССР приговорила к расстрелу Николая Ивановича Бухарина.

     В непредсказуемое время при живом, хоть и арестованном Бухарине, да еще при неотмененной сталинской резолюции «изолировать, но сохранить» Ставский не осмеливался на донос. Три дня — 13, 14 и 15 марта ушли на то, чтобы обзвонить писателей и заручиться их поддержкой («по общему мнению товарищей…»). И что же? На коллективное обвинение желающих нашлось бы предостаточно. На персональное же, за личной подписью, согласился лишь один — Павленко. Его письмо, как «общее мнение» Ставский присовокупил к своему доносу.

     «О СТИХАХ О. МАНДЕЛЬШТАМА

     Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, что он не поэт, а версификатор, холодный головной составитель рифмованных произведений. От этого чувства не могу отделаться и теперь, читая его последние стихи. Они в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет того самого главного, что, на мой взгляд, делает поэзию — нет темперамента, нет веры в свою строку.

     Язык стихов сложен, темен и пахнет Пастернаком.

     Если бы передо мною был поставлен вопрос — следует ли печатать эти стихи, — я ответил бы — нет, не следует.

     П. ПАВЛЕНКО».

     Читатели еще не старые помнят хрестоматийное произведение Павленко, рекомендованное для изучения в средних школах. Роман назывался — «Счастье». Поколение совсем молодое имело возможность познакомиться с творчеством писателя недавно. На телеэкранах показали старый фильм «Падение Берлина» — величальная Сталину, авторы сценария — легендарный приспособленец Чиаурели и Петр Павленко.

     Содружество — лакей и стукач воспевают убийцу.

     * * *

     Составляя зловещий донос, Ставский советовался с НКВД. Донос получился столь удачным, что на основе его разрабатывалась официальная «Справка» НКВД, послужившая сигналом к аресту Мандельштама. Многое из доноса вошло в «Справку» дословно:

     «Антисоветские элементы из литераторов используют Мандельштама в целях враждебной агитации, делают из него «страдальца», организуют для него сборы среди писателей».

     НКВД — организация творческая, переписав донос Ставского, старший лейтенант госбезопасности В. Юревич развивает тему дальше: «Сам Мандельштам лично обходит квартиры литераторов и взывает о помощи». Но этого мало, чтобы казнить. Что еще добавить? «По имеющимся сведениям Мандельштам до настоящего времени сохранил свои антисоветские взгляды». Уже лучше, уже теплее, но еще не горячо.

     И вот — резкий взлёт мысли, неожиданный поворот:

     «В силу своей психологической неуравновешенности Мандельштам способен на агрессивные действия.

     Считаю необходимым подвергнуть аресту и изоляции».

     Кто-то из начальства подчеркнул карандашом столь удачную находку. Слева, на полях, в самом низу, чуть наискосок блёклый карандаш: «Т. Фриновский. Прошу санкцию на арест 27/4». Подпись неразборчива. Чуть выше уже жирный карандаш: «Арест согласован с тов. Рогинским. 29/IV 38 г.». Подпись неразборчива. Еще выше размашистый сочный синий карандаш: «Арестовать. М. Фриновский 29.IV.38 г.».

     У каждого личное орудие убийства, у кого карандаш, у кого фломастер, у каждого свой цвет — красный, синий, зеленый, фиолетовый, черный и т. д., весь спектр.

     На доносе Ставского строится и обвинительное заключение следователя Шилкина, сюда перекочевывают целые абзацы доноса. О том, например, что, несмотря на запрет, поэт приезжал в Москву, где «нарочито демонстрировал свое «бедственное положение». Далее — слово в слово — из «Справки»: об «антисоветских элементах из литераторов» и «страдальцев».

     Вот что значит правильно составленный донос, вот какой у него долгий путь: от организации ареста — до приговора.

     Прежде чем «бедственное положение» и «страдалец» взять в язвительные кавычки, агенты НКВД, чтобы изобличить поэта, провели крупномасштабную операцию.

     Листы дела 7 и 8. «29 мая 1938 г. Совершенно секретно. Начальнику 4 отдела УГБ УНКВД по Калининской обл., …Мандельштам Осип Эмильевич по имеющимся у нас данным имеет в г. Калинине 2-е квартиры, одна из них находится по Савеловской улице, д. № 52 и вторая по 3-й Никитиной ул., д. № 43. Просим срочно произвести обыск в этих квартирах… с целью обнаружения оружия, переписки и других вещественных доказательств. Результаты обыска вышлите немедленно».

     Выясняется, что на ул. 3-й Никитиной поэт с женой снимали угол. Ни оружия, ни вещей, ни даже бумаг агенты не нашли. А что же на другой квартире, на Савеловской, 52?

     «Одновременно сообщаем, — доносят младшие коллеги, — что в г. Калинине улицы под названием «Савеловская» нет».

     Ответ в Москву направлен лишь 9 июня. Видимо, 11 дней чекисты искали Савеловскую улицу.

     Вот — имущество поэта. «Квитанция № 13346. 3.VI. 1938 г. Принято от арестованного Мандельштам Осип Эмильевича чемоданчик малоразмерный, помочи, галстук, воротничок, наволочка, трость деревянная». Это все, что собрала ему Надя в последний путь. И еще деньги — 36 рублей 78 копеек.

     * * *

     Была разница между тем арестом — в 1934-м и нынешним — в 1938-м. Тогда был тщательнейший обыск — агенты перетряхнули все книги, заглядывали под корешки, резали переплеты, обшарили карманы у хозяев и гостей. Это длилось всю ночь! На этот раз никто ничего не искал. Было похоже, что сотрудники НКВД Шышканов и Шелуханов даже не знали, чем занимается человек, за которым они явились. Из чемодана бросили в свой мешок паспорт Мандельштама, рукопись, пачку переписки и книгу его стихов. Они пробыли минут двадцать.

     И следствие было таким же. Если в 34-м следователь, не утруждая себя доказательствами вины, очными ставками и т. д., все же трижды допросил поэта, который «признал вину», то на этот раз никакого следствия не было вообще. Единственный короткий допрос. Мандельштам был чист, вины не признал. Впрочем, никаких конкретных обвинений ему и не предъявили, в этом не было нужды. В эту пору он уже подлежал преследованию за одну только «анкету», чуть не по каждому пункту: Родился в Варшаве. Еврей. Беспартийный. Сын купца. Судим.

     Тогда был следователем Шиваров, теперь — Шилкин. Шиваров, Шышканов, Шелуханов, Шилкин — одни шипящие. Еще и Шварцман к ним, подписавший сопроводиловку к протоколу «обыска-ареста».

     Единственный короткий допрос состоялся 17 мая. Школьную неграмотность следователя Шилкина сохраняю.

     «ВОПРОС: Вы арестованы за антисоветскую деят-сть. Признаете себя виновным?

     ОТВЕТ: Виновным себя в антисов-й деят-сти не признаю.

     ВОПРОС: После высылки вам запрещено было проживать в Москве, несмотря на это вы почти легулярно наезжали в Москву. Расскажите к кому и с какой целью вы ездили в Москву?

     ОТВЕТ: Несмотря на запрещение и не имея разрешения я неоднократно приезжал в Москву. Цель моих поездок сводилась к тому что-бы через Союз писателей получить необходимую работу т. к. в условиях г. Калинина я немог найти себе работы.

     По мимо этого я добивался через Союз писателей получения критической оценки моей поэтической работы, и потребности творческого общения с сов. писателями. В дни приезда я останавливался у Шкловского (писатель) Осмеркина (художник) которым я читал свои стихи кроме вышеперечисленных лиц я так же читал свои стихи Фадееву на квартире у Катаева Валентина, Пастернаку, Маркишу, Кирсанову, Суркову, Петрову Евгению, Лахути и Яхонтову (актёр).

     ВОПРОС: Следствию известно, что вы бывая в Москве вели антисоветскую деятельность, о которой вы умалчиваете.

     Дайте правдивые показания.

     ОТВЕТ: Ни какой антисоветской деятельности я не вёл.

     ВОПРОС: Вы ездили в Ленинград?

     ОТВЕТ: Да ездил.

     ВОПРОС: Расскажите о целях ваших поездок в Ленинград?

     ОТВЕТ: В Ленинград я ездил для того что бы получить материальную поддержку от литераторов. Эту поддержку мне оказывали Тынянов, Чуковский, Зощенко и Стенич.

     ВОПРОС: Кто оказывал материальную поддержку в Москве?

     ОТВЕТ: Братья Катаевы, Шкловский и Кирсанов».

     Этот допрос, спрятавшись между двойными дверями, наблюдал Павленко, который оказался другом следователя. Для него это был спектакль, который он пересказывал многим: как Мандельштам был растерян, как у него спадали брюки, и он смешно хватался за них, и т. д.

     Лист дела 24. «Выписка из протокола Особого совещания от 2 августа 1938 г. Постановили: Мандельштам Осипа Эмильевича за к.-р. деятельность заключить в исправтрудлагерь сроком на ПЯТЬ лет, сч. срок с 30/IV-38 г. Выписка направлена в Бутырскую тюрьму 16.VIII.1938 г. для направления в Колыму».

     Подпись: «Отв. секретарь Особого совещания Шапиро». Последняя шипящая.
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О нем написано теперь больше, чем написал он сам.

     Самоуверенный и растерянный. Неприступно-настороженный и легковерный. Эгоистичный и отзывчивый. Агрессивно-злой и кроткий. В высшей степени обаятельный и совершенно невыносимый для окружающих.

     И почти всегда — беспомощный.

     Говоря о его пороках и достоинствах, нужно отделить житейское от жизненного. Когда в первый же санаторный день к нему подходит вальяжный летчик в форме, со свитой: «Не прочтете ли что-нибудь?», и поэт отвечает: «А если я попрошу вас сейчас полетать?» — раздраженно объяснив, что стихи — работа для него, а не развлечение (вечер был для всех испорчен) — это все житейское. И капризы, и неряшливость, даже неотданные долги — житейское для него. Деньги он брал, чтобы тут же бездумно потратить. Он считал, что все подают ему… на поэзию. Более того, считал, что ему обязаны подавать. Вот откуда нищее величие. В определенном смысле был он избалован, истинные редкие ценители поэзии нянчили его. А без них, не имея государственного хлеба, как бы он жил?

     Быт, уклад, вся жизнь говорят о том, что к любому имуществу и деньгам он был безразличен.

     Мандельштам никогда не был близок с Блоком, но, узнав о его смерти, он, по словам Одоевцевой, плакал по нему, «как по родному». В августе 21-го, в связи со смертью Блока, Мандельштам прочитал о нем доклад в Батуми; 7 февраля 1922 г. выступил на вечере памяти Блока в Харькове; в 1935 г. для Воронежского радио подготовил передачу о Блоке. Эти поступки многого стоят, ибо Блок был первой жертвой Советской власти. Болезнь точила его более года, но, несмотря на хлопоты Луначарского и Горького, его не выпускали лечиться за границу. Разрешение на выезд пришло через час после смерти.

     Полмесяца спустя был расстрелян Николай Гумилев.

     В августе 1928 года, в годовщину гибели Гумилева, Мандельштам из Крыма написал Ахматовой:

     «Знайте, что я обладаю способностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не прервалась и никогда не прервется».

     В Воронеже Мандельштама заставили прочесть доклад об акмеизме, организаторы надеялись, что загнанный поэт отступится от друзей. Год — 1937-й, шанс ухватиться за соломинку был. Но Мандельштам сказал:

     — Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых.

     Как сказала Ахматова, это «не должно быть забыто».

     Поэт достойно, по чести, отдавал дань ушедшим, дань времени, изничтоженного, не сохранившего даже афиш, на которых их имена стояли рядом — Блок, Гумилев, Мандельштам.

     В последние три года его жизни — период кровавых сталинских чисток — набрали силу единодушные резолюции советских писателей, они стали обычаем. Вот примеры 1936 — 1938 годов. «Смерть врагам народа!» — редколлегия «Литературной газеты»; «Их судит весь советский народ!» — Михаил Слонимский, Александр Прокофьев, Алексей Толстой, Борис Лавренев, Евгений Шварц; «Смерть врагам народа!» — Всеволод Иванов; «Не может быть пощады!» — Юрий Тынянов; «Маски сорваны!» — А. Новиков-Прибой; «Смерть бандитам!» — резолюция митинга советских писателей Киева; «Отрубить голову!» — Б. Лавренев.

     Ни в одной карательной резолюции нет подписи Мандельштама. И это тоже не должно быть забыто.

     Единственное коллективное письмо, которое он подписал в 1924 году вместе с Есениным, Пильняком, Бабелем, Волошиным, Зощенко, Кавериным и другими, — решительный протест в отдел печати ЦК РКП (б) против огульных нападок на писателей: «…Такое отношение к литературе не достойно ни литературы, ни революции».

     Эти черты бессмертны, они соединяют Поэта и Личность.

     * * *

     После приговора ОСО Мандельштама перевели в Бутырскую тюрьму, там формировали эшелоны в лагеря, которые уже покрыли страну густой сетью, — Свитлаг, Сиблаг, Бамлаг, Норильлаг, Вяземьлаг, Ухто-Печерский лагерь, ББК (Беломоро-Балтийский канал)… В нескончаемой очереди ожидал своей участи Осип Эмильевич, и в ожидании этом провел в Бутырках более месяца.

     Бутырки — не Лубянка. Там он был подследственный, здесь — осужденный, там — еще невиновный, здесь — враг. Там в одно-, двухместной камере была у него постель, висели на дверях правила внутреннего содержания: запрещается, предоставляется, имеет право. Заварной чай утром и вечером даже имел запах. Каши и супы — сносные для неработающего. Вполне добротный туалет в углу — закрывался. Выдавали туалетную бумагу. В Бутырках же, в общей переполненной камере сидело человек триста. Нар было немного, и на них располагались те, кто выходил из камеры смертников, остальные тесно, спиной друг к другу, сидели на каменном полу. Новички — у параши, круглой высокой бочки вёдер на 40. Уводили-приводили, очередь передвигалась, но щуплого беззащитного поэта вполне могли держать у параши сколько угодно. Старались ходить на оправку ночью, но прихватывало и среди дня, устраивались у всех на виду под улюлюканье и ржание камеры.

     Все же от тюрьмы к тюрьме и в зону переход был, можно сказать, постепенным, поэтому сердце не остановилось до срока.

     «Он (Мандельштам. — Авт.) совсем седой, страдает сердцем… Ходить не может — боится припадка, не отпускает от себя ни на шаг жену, говорит сбивчиво».

     (Из дневника Ю. Слезкина).

     «Осип плохо дышал, ловил воздух губами»

     (Анна Ахматова).

     Таким он был перед вторым арестом, таким, если не хуже, погружали его в эшелон.

     Лев Николаевич Гумилев рассказал мне, как несколько месяцев жил в Москве у Мандельштама: «Это был безумно не приспособленный к жизни человек. Он не знал, как пройти по Москве, — куда ехать, куда идти, путался в трамваях даже возле дома».

     Слепой, безрукий, он отбыл в неизвестность, в бесконечность, ни с кем не простившись, даже с Наденькой. Не вернув частные мелкие долги и не получив единственный долг от государства — право жить по своему странному неразумению и писать возложенное на него Богом. Смерть еще подождет почти четыре месяца, но для всех он уже как бы растворился, растаял и стал воспоминанием — добрым, дурным, печальным.

     * * *

     Товарный состав был подан на задворки Северного вокзала. Утром из тюрьмы доставили заключенных, все — по 58-й статье. Стриженый народ, легко одетый, занимал места на неструганых досках. Летнее пальто, шляпы, свитеры, костюмы — некоторые были одеты даже красиво, но в потертом, помятом, несвежем.

     Уже стемнело, и была тишина, когда состав тронулся. Так и двигались, крадучись, — по ночам, днем прячась в тупиках.

     Начиналась вторая неделя сентября, погода стояла сухая, для всех хорошая. Средняя Россия провожала их — речки, взгорки и опушки, берёзы, тополя и вербы. Опадали листья, проступала в природе печаль, с каждым днем все более: Москва — Ярославль — Ковров — Вятка… В палисадниках увядали цветы. Синее небо и чистый горизонт, и вся безоблачная бесконечность были в тягость; и реки в тягость, и яркое солнце, и вся безупречная природа. Был бы дождь — еще хуже, лежали бы, как волки. Никакой хорошей погоды для них не существовало. Города в средней России рядом, и в первые ночи эшелон часто останавливался, охрана простукивала снизу полы колотушками, нет ли надреза. Поблизости всегда был какой-нибудь рабочий поселок, протекало мимо, не касаясь, чужое вольное житье-бытьё, слышались его отголоски — обрывки разговоров, смех, песни.

     Птицы, вот кто верно сопровождал их на всем пути. Утром, на запасных путях, в тишине, пение птиц звучало громко и чисто. Они были где-то рядом, вокруг — на шпалах, на крыше вагона. В такие минуты люди забывали, что едут не домой, выщипывали драгоценные пайки и бросали крошки птицам, чтобы увидеть их.

     Еще сопровождали их, так же верно, повсюду — портреты Сталина, на всех пристанционных постройках.

     Так они ехали, по обе стороны гибельной колеи отгораживала их от остального мира, от уходящей из-под ног земли «полоса отчуждения». Обычные железнодорожные технические нормы с названием — как раз для этапа.

     Где-то после Вятки по утрам стал появляться иней — на траве, на крышах железнодорожных будок. За Уралом похолодало. Съежишься, друг к другу прижмешься — жить можно.

     Вот когда Осипу Эмильевичу впервые по-настоящему пригодилось желтое кожаное пальто — подарок Эренбурга.

     * * *

     Не один раз за долгий этот путь, более месяца, вспоминал он свою первую ссылку. Бесплатный билет для Наденьки, бесплатные носильщики, вежливый провожатый в штатском, который взял под козырек и пожелал счастливого пути. В советскую ссылку так никого никогда не отправляли. Пассажирский вагон, они с Наденькой и тремя конвоирами заняли шесть лежачих мест. На платформе стояли братья — Женя и Шура. Как он был счастлив тогда!.. Он прижимался к оконному стеклу: «Это чудо!».

     Разве не чудо, его могли расстрелять, а он жив и почти свободен. Старший конвоир, тоже Ося, добрый парень, глядя на взволнованного ссыльного, говорил Надежде Яковлевне: «Успокой его! Скажи, что у нас за песни не расстреливают. Вот в буржуазных странах…» Она дала ему томик Пушкина, Оська читал вслух рассказ старого цыгана и сокрушался: «Вот как римские цари обижали стариков». Он нарушил инструкцию, потихоньку сообщив, что едут в Чердынь и там климат хороший. Оська заставлял конвоиров таскать вещи ссыльных, а в Соликамске, перед пересадкой на пароход, шепнул Наденьке, чтобы взяла за свой счет каюту: «Пусть твой отдохнет». Конвоиров он в каюту не пускал.

     Тогда преследуемый поэт отправлялся в ссылку человеком, теперь — грузом. Надежда Мандельштам точно обозначила граждан без обличья, следующих транзитом через всю страну.

     «Люди, для которых остановилось время, а пространство стало вагоном, набитым до отказу человеческим полумертвым грузом, отвергнутым, забытым, вычеркнутым из списка живых, потерявшим имена и прозвища, занумерованным и заштемпелеванным, переправляющимся по накладным в черное небытие лагерей».

     Лагерь был уже близко. Уже европейские речки и речушки давно сменили могучие сибирские реки, уже обступали все теснее скалы и горы, ели и сосны — темная зелень почти затягивала человеческий груз. После Хабаровска сгустился туман. Ранним холодным утром на маленькой станции пронесли на носилках два трупа, закрытых с головой. В конце пути, как видения рая перед смертью, отворились красивейшие места — дачные пригороды с уютными домиками и акациями, молодая дубовая роща. Среди сопок распахнулся огромный залив. Появился высокий дом с вывеской «Санаторий морского флота».

     На краю земли эшелон остановился. 12 октября 1938 года. Последний тупик под названием «19-й километр».

     Был день, часа три-четыре. Возле состава появилось много людей в форме НКВД, начальник конвоя громко дал команду выходить из вагона и строиться по пятеркам.

     Заключенные ступили на каменистую землю.

     — Партия, внимание! Вы прибыли в город Владивосток. В пути следования никаких разговоров. Шаг вправо, шаг влево…

     — А где обед?

     — В лагере накормят.

     Измученный народ в сопровождении овчарок двинулся в путь. Черная змея растянулась далеко, первые уже уходили в сопки, а последние еще стояли. Задние овчарки, подгоняя, лаяли громко и надсадно. Жались к сопкам деревянные дома. Прохожие рассматривали стриженых усталых людей с любопытством и тревогой.

     В лагерные ворота запускали по одному. У входа на улице стояли столы, две молодые женщины, вольнонаемные, выкликали по алфавиту заключенных: «Фамилия? Год рождения? Статья? Кем осужден?» Процедура шла утомительно медленно. Старики из задних рядов едва плелись к столикам, их подгоняли.

     Больной, задыхающийся Мандельштам переступал едва-едва, на него орали и заключенные, и лагерное начальство. Впустили всех где-то к 8 вечера. Старшие бараков объявили свободные места.

     Осип Эмильевич оказался в 11-м.

     * * *

     Прекрасная была осень 38-го года, более чем за месяц пути не выпало, кажется, ни капли дождя.

     * * *

     Пересыльный лагерь 3/10 УСВИТЛАГа (Управления Северо-Восточных исправительно-трудовых лагерей) являлся перевалочной базой, отсюда, после сортировки, слабых и беспомощных отправляли в мариинские лагеря, остальных — морем на Колыму. Около 14 тысяч заключенных ожидали участи: в первой зоне — уголовники, отдельно — женская зона, затем «китайская» (3 тысячи рабочих и служащих КВЖД) и, наконец, — «контрики».

     Зону «контры» замыкал как раз 11-й барак.

     — За нами шла вплотную высокая сопка, за ней форт — бойницы, мощные стволы: моряки, они охраняли побережье. А может, и нас тоже, не знаю. У нас была своя охрана — на вышках.

     Юрий Илларионович Моисеенко — нечаянный свидетель. После 12 лет тюрем и лагерей он до сих пор не разогнулся и ни разу не обмолвился о прошлом — ни с женой, ни с детьми. Год назад прочел в газетах о столетнем юбилее Мандельштама, снова всплыл в памяти блаженный жалкий старик, который «жил внутри себя» и которого называли «поэт». Не сразу, но все же решился Моисеенко написать о его смерти в «Известия».

     Мы сидим с Юрием Илларионовичем в маленьком гостиничном номере в Осиповичах — Могилевская область. Пенсионер, сторож «Сельхозтехники». Застенчивый, робкий. Едва начал отбывать тогда первый срок — 5 лет, как получил новый — 10.

     Та же колея вела его, те же сопровождали птицы — с разницей в два дня.

     — Я прибыл 14 октября. В Покров. Барак человек на триста, даже больше, нары — по обеим сторонам, сплошные. Парнишка, блондинчик, хлопнул по плечу: «С этапа? Давай к нам на третий ярус». Покормили нас прямо во дворе, уже был вечер. Я спросил Ваню Белкина, который меня позвал, кто это с ним рядом. Там старик лежал. Ваня говорит: «А-а, это с Ленинграда».

     На другое утро ели на нарах, и старик сидел — в рубашке, в брюках. Очень худой. Мешки под глазами. Лицо мелковатое такое. Лоб высокий. Нос выделялся. Глаза красивые, ясные. Рубашка в крапинку ему очень шла. Он причесал немножко голову — вот так, рукой провел и спросил меня: «Молодой человек, откуда вы прибыли?» «Из Смоленска». — «А как же зовут вас?» — «Юрий». — «Будем знакомы. А много вас приехало?» — «Много». — «58-я?» — «Да». — «Ну это, как у нас у всех, никому не обидно».

     С улыбкой сказал. Сам не представился. Когда узнал, что из Смоленска, интерес ко мне потерял.

     Так я познакомился с Осипом Эмильевичем. Мне сказали — поэт. А я и не слышал никогда такого…

     Тех поэтов, которых знать полагалось, Моисеенко знал еще в школе: прошлых — Пушкина и Лермонтова, современных — Маяковского и Есенина. Земляков — Якуба Коласа и Янку Купалу. Но впереди всех, впереди Пушкина, был Демьян Бедный, которого декламировала, пела, изучала вся страна. И ученик Юра Моисеенко дважды в год — 7 ноября и 1 мая — выходил на школьную сцену. Кроме Демьяна Бедного, звонко читал Безыменского: «Скажи мне, Партия, скажи мне, что ты ищешь? — И голос скорбный мне ответил: «Партбилет».

     — Я же был грамотный парень, русский язык соблюдал.

     После школы узнал Городецкого, Светлова, Уткина, Асеева, Луговского, Кирсанова…

     Но никогда, ни от кого не слышал он такой странной фамилии — Мандельштам. Тем не менее, к соседу по нарам стал относиться с почтением, особенно когда узнал, что тот знаком с самим Эренбургом. Моисеенко даже знал, сколько у Эренбурга курительных трубок.

     Юрий Илларионович — маленький, сжавшийся, в больших глазах, сильно увеличенных очками, — покорность, обида.

     — Я только в лагере узнал, что Бедный — не Бедный, а Придворов, — сказал так, словно был обманут. Помолчал.

     — Мандельштам часто Ленинград вспоминал, и его в лагере многие ленинградцем считали. Он что же, жил там?

     — Он нигде не жил.

     * * *

     Соседствовали вшестером. Справа от входа, в первой трети барака, на верхних нарах. Сначала шел Моисеенко. Рядом — Владимир Лях, ленинградец, его арестовали в геологической экспедиции, пытали в Крестах. За ним — Степан Моисеев, из Иркутской области, физически крепкий, но хромой. Ранили свои же, на охоте. Дальше — знакомый уже Иван Белкин, шахтер из-под Курска, года 24 — ровесник Моисеенко. За ним — Мандельштам. И, наконец, — Иван Никитич Ковалев, пчеловод из Благовещенска. Смиренный человек. Если и слушает кого — вопросов не задает. Пожалуй, чуть постарше Мандельштама.

     Он-то, Ковалев, и стал последней, верной опорой поэту. Вернее — «поэту», ибо для лагерного большинства это было прозвище: краткое, вполне безобидное — «поэт». Ковалев стал его рабом. «Шестеркой». Редкость: шестерят обычно перед сильными.

     — Ковалев тянулся к Осипу Эмильевичу, а тот больше общался с Ляхом. Лях — с эрудицией. Осип Эмильевич ко всем относился почтительно, но к Ляху обращался — «Володя, вы…», а к Ковалеву — «Иван Никитич, ты…» Мы Мандельштама звали по имени-отчеству, на «вы». За глаза попроще — «Эмильевич». Кто-то из новичков спросил его, как правильно — Осип или Иосиф? Он говорил так — врастяжку: «Называйте меня Осип Эмильевич». И через паузу добавил: «А дома меня звали О-ся». И улыбнулся на этот ласковый звук, и мы все засмеялись.

     Остальные тоже кучковались по разным признакам. Старые большевики держались скромно, некоторые в зимних пальто и шапках, видимо, приехали еще весной. Молодые партийцы вели себя уверенно, ходили с развернутой грудью, были грубы и нахальны. С простонародьем ни те, ни другие не общались. Торговые работники — тоже развязные. Священники греческой церкви. Царские офицеры. Участники боёв на Хасане.

     — Осип Эмильевич чувствовал себя чужим даже в нашей соседской среде. Духовного взаимопонимания же не было. Ну, какие мы ему единомышленники.

     * * *

     Пересылка — место не самое жестокое, но гнилое, своей нужды в рабочей силе нет, сохранять некого и незачем.

     Вместо шести поднимались в восьмом. Мандельштам — позже других, каждый раз садится на нарах, разглаживает рукава рубашки, застегивает пуговицы и кланяется соседям:

     — Доброе утро.

     Бродят по бараку, курят у дверных щелей. Отпирают двери, но никто не расходится — ждут пайку. Подъезжала военно-полевая кухня, выстраивалась по бригадам очередь. Утром — хлеб и сахар-рафинад, два колотых кусочка, всегда казалось, что у другого больше. В обед — баланда с разваренными рыбными крошками и каша-перловка или соевая. Вечером — баланда. Утром и вечером — по кружке сырой воды. Недосоленную кашу съедал не каждый. Из очереди могли вытолкать партийного работника: «Вали отсюда, накомандовался», — и странно, но так же плохо относились к блюхеровским командирам-дальневосточникам.

     — Нары — сплошные, на десять человек — одни поручни. Осип Эмильевич хотел всегда первым, впереди других успеть, а спускался медленно, все ждали. Знал, что будут недовольные, но лез. «Ну, я пошел». Мы ждали, а другие нас обгоняли. Но он смягчал это улыбкой наивной. Ковалев стоит и помогает ему слезть — залезть. Если в пайке оказывалось меньше нормы, то сверху на деревянном штырьке закрепляли добавку. Он получит пайку, идет, по дороге и рассматривает, не осталось ли наколки от штыря, не обманули ли. Другие тоже так, довесочек — это же жизнь была. Баланду поднесет ко рту — отставит с сомнением, опять поднесет, попробует — в сторону. Мы все съедим, потом, после нас, — он. Отравы боялся? Не знаю, может быть, у него странностей много было. …Хлеб всегда оказывался вкусный. Или так казалось, потому что не хватало. Утаптывали за один раз, а потом весь день жалеешь. Главное, не смотреть на кусок, посмотрел — все, обязательно отщипнешь, еще и еще. Потом и Мандельштам научился, заматывал хлеб в грязный носовой платок и прятал в изголовье, рядом с ботинками.

     Перед едой предстояло испытание: единственный заменитель всех лекарств — настойка из пихты, смолисто-мыльная, на сырой воде. От нее стягивало десны и зубы, даже Моисеенко, крепкого сельского парня, поначалу мутило и рвало.

     Позавтракали — болтаются по зоне. Пообедали — кто спит, кто бродит. Играли в самодельные, из хлеба, шахматы. Осип Эмильевич останавливался, безучастно смотрел на играющих, отдыхал на маленькой скамейке, у входа в барак. Вечером, до отбоя, снова заняться нечем. Томились.

     Вечера, впрочем, были самым милостивым временем. Косо били яркие прожектора, лагерь озарялся, но все равно и при свете голову поднимешь — видны темно-синее небо и звезды. Почти все ночи стояли хорошие, звездные, смотришь на небо — мир так велик… И как будто ты не заключенный. День прожит — жив, и еще есть надежда на завтра.

     На вечерних прогулках народу полно, знакомились запросто. Какой-то немец спрашивал: «Кто из Саратова?» Царский артиллерист рассказывал, как в гражданскую расстреливали Днепровскую флотилию. Молодые партработники вели важные беседы. «Скоро должен быть пленум ЦК комсомола. Косарева уберут, назначат Михайлова». Не было ни газет, ни радио — никакой информации, но бывшие чиновники оказывались в курсе событий, даже предстоящих. «Скоро будет решение, вместо Ежова — Берию…» Новости порождали надежды… Народ попроще обсуждал дела челюскинцев. Прохаживались вдвоём хорошо одетые пожилые ученые-астрономы, словно для них стояли такие звездные вечера.

     В десять часов подвешенная к столбу рельса звонила отбой — с ревом, как будто железо рвали на куски.

     После отбоя разговор в бараке продолжался — тихо, вполголоса.

     Я дал прочесть Моисеенко лагерные воспоминания о Мандельштаме разных людей, смутные пересказы, крайности, в которых тесно соседствовали романтика и жестокость.

     — Нет, его не били, неправда, в нашей зоне блатных не было. Ну, может быть, на одну ночь иногда эшелон придет из Ростова или Харькова, а у нас места свободные: этапы же уходили один за другим — на Колыму. Ну, конечно, народ разный… Это при мне было — трое стоят, один парень курил и так зло сказал Осипу Эмильевичу: «Заткнись ты!» Иногда остановится около кого-то: «Вали-вали отсюда». Это было в ходу. Тут еще, знаете, и антисемитские настроения: «У тебя кто следователь был? И у меня — еврей».— «Жидовье власть взяли». А начальство, администрация лагеря — не знаю, удобно ли говорить? — из евреев в основном. В бараке в спину ему говорили: «Доходяга пошел». Но Ковалев их остепенял: «Что вы, хлопцы, кого вы обижаете?» Вот кто донимал, покоя ему не давал, так это Левка Гарбуз — старший барака. Это, наверное, кличка была, а не фамилия.[3] Хват. У него было и мыло, и сахар, и хлеб — черный и белый. Он охотился за теми, кто недавно с этапа, у кого вещи незаношенные. Выменивал. Мат, оскорбления. Он у Осипа Эмильевича желтое кожаное пальто хотел выманить: «Сдохнешь — все пропадет, по нарам оботрешь, а так выгоду иметь будешь». Однажды Левка начал разговор в бараке, а потом вывел Осипа Эмильевича за дверь. В другой раз с нар поднял, к себе позвал. Я спросил Мандельштама, что тому надо. «Ай,— говорит, — коммерсант». Парень крепкий, у него свои шестерки были. В середине ноября исчез, видимо, на Колыму отправили, и старшим стал Норонович, бывший секретарь крайкома, он еще с Эйхе работал, исключительно порядочный.

     — В единственном письме из лагеря Мандельштам написал: «Последние дни ходили на работу…»

     — В пересылке на работу не гоняли. Ну, какая это работа — двор прибрать. Раз или два он выходил, взял метлу на палке, это неутомительно, гнуться не надо. У него настроение поднялось, вроде не хуже других. Еще — дневалил у бочки с водой. Трудно было с водой, колонка далеко, за лагерем, воду привозили на лошадях. Этот водяной мор хуже голода. Хуже рабства, в рабстве можно хоть что-то заработать. Воду стерегли, молодые особенно не подпускали, с руганью отгоняли. Ну и Осипу Эмильевичу выпало дежурить. Ну, как он стерег… Кто-то постарше его подойдет: «Водички разрешите». Он отворачивался и отходил в сторону, и люди наливали… Я сижу на нарах и все вижу. До завтрака выносили на просушку парашу во двор — двое несли, на палке. Но до Осипа Эмильевича очередь не дошла, да он и не поднял бы, Ковалев бы за него вынес.

     * * *

     Были еще ночные работы — «добровольно-принудительные». После ужина в барак приходил лагерный завхоз Омельянчук, вызывал старшего: «Шесть хлопцев давай мне покрепче». Норонович обходит нары: «Собирайся, сходишь… Пайку заработаешь». Соглашались. Молодым, здоровым, почему для разнообразия не вырваться за зону, там у конвойных можно новости узнать, подкормиться у них остатками сала, консервов. Там они копали большие воронки. Им не говорили для чего, но они понимали. Рядом было множество таких же воронок, но уже закопанных. Возвращались под утро. О том, чем занимались, не рассказывали, видимо, был запрет, но в бараке обо всем догадывались. Определенных ночей не было, вначале уходили пореже, потом чаще.

     Но Мандельштама на такие работы, конечно, не брали — в ночь, под конвоем, он бы и не дошел. Он был не из тех, кто копал, а из тех, для кого копали.
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Странности Мандельштама видны были с первых минут. Необщительный, замкнутый, рассеянный, осторожный. Из барака выйдет — озирается по сторонам. Пока были силы, ходил быстро и нервно, разговаривал сам с собой. Подходил то к глухому забору, за которым слышалась китайская речь, то к другому краю зоны, единственному месту, с которого видна была улица — огороды, лачуги, видимо, приютились горемыки. Росли деревья поодиночке. В одном и том же месте по вечерам возникала гармонь. «Мужик заполошный», как звали Мандельштама, подбегал к запрещенным зонам, стража отгоняла его. Возбуждение вдруг сменяется апатией, и он медленно, словно считая шаги, идет, руки за спину, запрокинув голову. «Больная спесь», как говорит Моисеенко.

     Один бывал редко, на прогулке его всегда окружали. Если подходил кто-то из незнакомых, он замолкал и уходил.

     — Он мог так глянуть!.. Неприятно даже.

     Академик Крепс, учившийся в Тенишевском училище с братом Осипа Эмильевича, подошел к поэту знакомиться: «Здравствуйте, Осип Эмильевич!» Тот сидел на земле, был задумчив и никак не отреагировал. «Осип Эмильевич, я тоже тенишевец…» Мандельштам вскочил, заулыбался, оба стали вспоминать общих знакомых. Но Крепс тут же совершил непоправимую ошибку, спросив поэта, что ему вменяется в вину. Разговор оборвался.

     Мандельштам не любил разговоров о черных днях — кто был следователем, как допрашивали, очные ставки и т. д. К соседям по нарам это относилось меньше. Он сам рассказал Моисеенко о ленинградском однофамильце Мандельштаме, который проходил по делу об убийстве Кирова и был расстрелян. Следователь допытывался, не родственник ли. Рассказал, что после тюрьмы бросил курить. «А раньше я курил ха-арошие папиросы».

     — Как-то вечером, — рассказывает Моисеенко, — мы спросили у него, за что его посадили. Об этом в лагере не принято спрашивать, он ответил: «Ни за что». А потом, под настроение говорит: «Хотите, прочту?» И прочел стихи о Сталине. Но, по-моему, не целиком. Читал он тихо, но и так никто не слышал, весь барак гудел в разговоре. Я хотел куплет про тараканьи усы запомнить, но не смог. А переспросить стеснялся, он мог меня и оборвать. Он переспросов не любил, сразу вдруг и тон другой, и взгляд: «А зачем тебе?» Или резко отвечал: «Оставьте!» и отмахивал рукой. Но когда бодрость духа была, была и общительность. После этого стиха я уже к нему с доверием подошел. Дня через два-три. И коснулся несправедливой славы Сталина. Он уклонился от ответа, и я тогда прямо сказал о злодеяниях Сталина. Он потрепал меня по голове — легонько, по-отечески: «Знаете что? Я вам советую на эту тему не вести разговоры ни с кем». Улыбнулся и отошел. И мне стало так неудобно, я после этого даже стыдился его… Я не видел, чтобы он на людях читал о Сталине. Только дважды — на нарах. Его надо было увлечь на разговор. Когда он сытый — спокойный. Но это редко. Нас, соседей, не отвергал. Однажды что-то прочел мне. «Это вы написали?» — «Нет, не я». Утром попросил повторить. Он улыбнулся: «Понравилось?» И прочел еще раз. За все время, до карантина, он читал стихи раз пять — вечером, на нарах. На прогулке? Наверное, тоже читал, я не знаю, там у него свое окружение. Там часто говорили об общих знакомых. Осип Эмильевич сказал, что где-то в нашем лагере находится Бруно Ясенский. Первым он никогда ни к кому не подходил и стихи не навязывал. Может быть, в приступах… искал духовно близких… Но уж за хлеб не предлагал, это ложь. Наоборот, его надо было просить прочесть. Он посмотрит долго, задумается: «Да? Сейчас подумаю». Пушкина читал: «И скучно, и грустно, и некому руку подать». Лермонтов? Ну, может быть. Еще помню: «Сердце в будущем живет, настоящее уныло, все мгновенно, все пройдет. Что пройдет, то будет мило». А это — Пушкин? Вот видите. Пророческое и утешительное. Он любил, когда просили: «Еще, еще». Останавливался, делал паузу. Руки под голову и, глядя в потолок, читал. Садился, снова читал. Час читал, полтора — с разговорами, с паузами. В такт кивал головой. Иногда закрывал глаза. На людей не смотрел, уходил в себя. От него я узнал о Гумилеве, Ахматовой, их сыне — Лева, да? Читал Мережковского. Андрея Белого — вот кого он любил. Читал медленно, красиво. А свои стихи? Мы их не очень понимали, они сложные у него… Мало мы его тешили, у него не было интеллектуального источника возле нас. Даже Лях не знал его как поэта.

     — Писал ли он что-то?

     — Да, писал. Иметь карандаши запрещалось, но у Осипа Эмильевича был маленький. И был плотный лист бумаги, сложенный во много раз, как блокнотик. Он его медленно разворачивал, в руках вертел, смотрел, опять складывал, убирал в боковой карман пиджака. …Что-то пишет, уберет, думает. Читает, отвернется, опять пишет. Он жил внутри себя.

     * * *

     Был он неуклюж, неряшлив, неопрятен. Идет — ворот не застегнут, носок опустился на ботинок. Поставит баланду — прольет на нижние нары, песок с его ботинок сыпался на нижних соседей. Шум, Гарбуз кричит матом: «Что там у вас опять?» Подбегал к Мандельштаму: «Опять ты?!» Однажды после крика Мандельштам решил, что с ним хотят расправиться, и собрался перейти в другой барак, к знакомым ленинградцам. Раза два после отбоя его вдруг не оказывалось в бараке. Появлялся около полуночи — в шапке, в пальто, лицо напряженное. Володя Лях спросил громко: «Ну, Осип Эмильевич, вы, наверное, в женской зоне были?» Весь барак оглянулся и расхохотался. А он, не меняясь в лице, ответил рассеянно: «Я был у своих товарищей». Лег на бок и от всех отвернулся.

     Сидит на нарах — то испуганно озирается, то, успокоившись, смотрит мимо всех. Лях спросит о чем-нибудь, Осип Эмильевич молчит, даже отворачивается, потом минуты через три очнется: «Что вы спросили? Извините…» Моисеенко убежден, что эти странности — от тюрьмы, угроз, допросов. Иногда трогал живот: «Курсак пропал». Это он по-детски копировал заключенных из Балхашстроя.

     — Все смешалось в нем — апломб и высокомерие, наивность и беззащитность. И за всем этим какая-то обреченность.

     * * *

     — Ну, разумеется, Мандельштам нелеп, как настоящий поэт! — говорил Волошин. — Подлинный поэт не может не быть нелеп.

     Еще тогда, в Коктебеле, у Макса Волошина — в 1919 году был Мандельштаму зловещий знак из будущего. Его непрочная жизнь оказалась в руках у белогвардейцев. По доносу пьяного казацкого есаула поэта вызвали в Феодосию. Он, приготовившись к аресту, уехал. И пропал на долгие часы.

     Его привели к полковнику Белой армии Цыгальскому, который, как оказалось, сам пишет стихи, готовит к изданию книгу. Но не это главное. Главное, он был из тех умных, интеллигентных людей, который понимал, что к истинной поэзии его приближают не собственные строки, а чужие. Он великолепно знал стихи Осипа Мандельштама, был его неистовый поклонник.

     Они сидели друг против друга, поэт читал стихи, и это были одни из самых блаженнейших часов в его жизни. Мандельштам редко встречал таких благодарных слушателей, как этот полковник.

     Образ твой, мучительный и зыбкий,

     Я не мог в тумане осязать.

     «Господи!» — сказал я по ошибке,

     Сам того не думая сказать.

     Божье имя, как большая птица,

     Вылетело из моей груди.

     Впереди густой туман клубится,

     И пустая клетка позади.

     Грустный полковник сидел, обхватив голову руками, а может быть, и не обхватив, просто сидел, отрешившись от всего на свете.

     Несостоявшийся арестант вернулся в Коктебель в полном забвении чувств, в полузабытьи. Он всегда считал, что «Поэзия есть сознание своей правоты», и теперь еще раз утвердился в этом.

     Мандельштам собрался уезжать и по дороге в порт был арестован врангелевской контрразведкой, подозрителен показался гордый вид нищего. Тут же нашлась какая-то женщина, которая заявила, что арестованный пытал ее в Одессе. Мандельштам был в полной панике, едва перешагнув порог тюрьмы, спросил у офицера: «А что, у вас невинных иногда отпускают?»

     Белые решили, что арестант симулирует сумасшествие. Ведь он стучал в дверь камеры и требовал: «Вы должны меня выпустить — я не создан для тюрьмы».

     В Коктебеле началась паника. Илья Эренбург попросил вступиться всемогущего Макса Волошина, тот написал письмо начальнику врангелевской контрразведки: «Милостивый Государь! Так как Вы, по должности, Вами занимаемой, не обязаны знать русской поэзии и вовсе не слыхали имени поэта Мандельштама и его заслуг в области русской лирики, то считаю своим долгом предупредить Вас, что он занимает в русской поэзии очень крупное и славное место…»

     Начальник контрразведки был неприятно удивлен:

     — Кто же такое этот Волошин? Почему же он мне так пишет?

     — Поэт… — ответили ему. — Он со всеми так разговаривает.

     Мандельштам был снова отпущен и еще более утвердился в мысли, что «Поэзия — это власть».

     Семь дней морем. Батуми. Здесь он снова был арестован — меньшевиками. И снова отпущен.

     Трижды выкарабкавшийся из беды, вырвавшийся с юга, Мандельштам оказался в центре внимания. В Крыму он успел вставить золотые зубы, и это стало общей достопримечательностью. В писательских кругах пошла гулять эпиграмма:

     Ужас друзей — Златозуб.

     Поэт был слаб здоровьем и к сорока годам сильно изменился. Одевался дурно — в одежды с чужого плеча, потерял почти все зубы. Часть новых — на золотых штифтах тоже в большинстве выпали, а штифты остались и покривились.

     — У него во рту — индустриальный пейзаж.

     …Когда меньшевиков сменили большевики и белые уступили красным — жизнь стремительно, непоправимо понеслась под откос. Но и потом, до конца жизни он не отказался от мысли, что «Поэзия — это власть»:

     — Поэзию уважают только у нас — за нее убивают. Ведь больше нигде за поэзию не убивают.

     * * *

     В конце октября прошел первый недолгий дождь: ночь, день, ночь — и опять солнце. В начале ноября второй — с ночи и до обеда. С сопок в лощины, через лагерь побежали ручьи, задули пронизывающие северо-восточные ветры. Где-то 2—3 ноября в честь Октябрьской революции объявили «день письма» — заключенным разрешили написать домой. Жалобы и заявления можно было составлять хоть каждый день, а домой — раз в полгода.

     После завтрака, часов около одиннадцати, явился представитель культурно-воспитательной части (КВЧ). Раздали по половинке школьного тетрадного листка в линейку, карандаши — шесть штук на барак (но грифельные огрызки были почти у каждого, Моисеенко кусочек карандаша носил в ботинке): никаких вопросов в письме не ставить, о том, кто с вами, не писать, только о себе — о здоровье, о пребывании. Конверты не запечатывать.

     — День письма — это был день терзаний. Письма отдали и все до отбоя молчали. Только на второй день, как после безумия, в себя приходили. Как будто дома каждый побывал. Я писал отцу в Белоруссию. Он так радовался раньше за меня, так гордился, что я в Москве учусь, а теперь я прошу у него что-нибудь покушать… Сала кусок. Я в эти минуты вспомнил все. Как с Покрова трава ночью покрывается инеем. Уже в ночном не пасут лошадей, только днем пасут — на лугу, путают им ноги. С полей убрана солома, поля запаханы на зиму… Осип Эмильевич тоже письмо отправил. Писал, сидя, согнувшись на нарах. Что-то было подложено под листок. Что — не помню, книг не было, я не видел. Потом он тоже был очень удрученный, потерянный. 7 ноября сказал нам: «Сегодня дома я был бы в такой компании!» Фамилий не назвал, нет. Чуть позже вспомнил Ахматову, еще… Был такой поэт — Сельвинский? Вот, его он вспомнил. Ахматову-то вспоминал все время как близкую. Он очень любил жизнь. И держался. А после 7 ноября стал угасать. «Мне бы Илью Григорьевича разыскать. Если бы он знал, что я здесь, он бы меня отсюда вытянул». Володя Лось его успокаивал: «Ничего, разберутся, вы выйдете…» …А о жене — нет, вслух не говорил никогда.

     Мандельштам не знал, где теперь бездомная Наденька. Наверное, арестована. Он написал на адрес брата:

     «Дорогой Шура!

     Я нахожусь — Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак.

     Здоровье очень слабое. Истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги — не знаю, есть ли смысл. Попробуй все-таки. Очень мерзну без вещей.

     Родная Наденька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты Шура, напиши о Наде мне сейчас же…

     Родные мои. Целую вас. Ося».

     Были еще безумные дни — получение писем.

     — О-о, там письма читали по нескольку дней, пока на память не заучат, ну что вы! От родных — что вы! Но Осип Эмильевич ни от кого ничего не получал.

     «Из лагеря я получила письмо — одно-единственное — и это тоже, считалось большой удачей»: ведь я узнала, где находится О. М. Немедленно я выслала посылку, и она вернулась ко мне «за смертью адресата».

     * * *

     Мне трудно объяснить Моисеенко простые вещи. Почему, если поэт хороший, Советская власть не давала ему жилье и он скитался? Почему не печатали, если хороший? А раз не печатали, то на какие средства он жил и как стал знаменитым?

     — Почему я такого поэта не знаю? Многих знаю, а его нет, но я ему об этом не сказал. И Ковалев, добрая душа, делал вид, что слушает его стихи. Люди в бараке менялись — уходили, уносили… Многие даже и имени его не знали: жалкий старик, и все. Его стихи хоть немножко продавали?

     — Немножко.

     — Хоть бы томик где купить, познакомиться.

     — В Америке четыре тома издали. Давно уже.

     — Значит, его считают большим поэтом?

     — Да-а!

     — Но тогда он должен быть популярным. Мы же, народ, должны знать своего поэта.

     — Должны. Он будет популярным. Но не скоро.

     — Плохо. Плохо. Все было растоптано, все. Погиб как мученик. Свалили ночью в телегу, в кучу и увезли. Я никогда не думал, что будут отмечать его столетие, что ко мне из Москвы приедут, и я буду публично вспоминать все это. А что напечатано-то? Хоть что-то мне прочтите.

     Я не знаю, что выбрать — попроще, чтоб не разочаровать.

     — О небо, небо, ты мне будешь сниться!

     Не может быть, чтоб ты совсем ослепло,

     И день сгорел, как белая страница:

     Немного дыма и немного пепла!

     Моисеенко сидит степенно, руки на коленях, как мастеровой.

     — Ну, что ж, ну, что ж…

     * * *

     Звездные, не без надежды, мерцающие вечера сменяли уничтожающе-зловонные утра. Наружная уборная представляла огромную яму на четыре барака, т. е. почти на полторы тысячи человек, поперек нее — длинные доски в три ряда, свешивались открыто в затылок друг другу. Ранним утром, раз в три дня, приезжали золотари в белых, жестких брезентовых спецовках, на низких телегах стояли бочки, обоз — три-четыре лошади. Черпали, расплескивая, загружали, увозили, как раз мимо 11-го барака, рейса по два-три. Все вокруг оставалось забрызганным, запах въедался невыносимый, санитарная бригада так же неряшливо разбрасывала хлорку.

     Несколько раз к порогу наметал снег. Мандельштам мерз. Он стелил на нары короткое обтертое пальтишко с хлястиком и укрывался кожаным, сбереженным, под голову — пиджачок.

     С середины ноября Мандельштам стал сдавать. Он уже отливал баланду Ковалеву:

     — Давай мисочку.

     — Что вы, Осип Эмильевич, ешьте сами.

     — Я тебе сказал — ставь.

     Ковалев вначале стыдился, а потом брал. Уже и от драгоценной пайки отщипывал он Ковалеву. Конечно, не по причине щедрости, Мандельштам просто не ел теперь, а клевал, как воробей. Силы оставляли поэта, Иван Никитич стал приносить ему еду на нары. Пищу раздавала хозобслуга — из блатных. «На меня и на соседа»,— просил Ковалев. «Живой?» — спрашивали раздатчики. Случалось, заключенные придерживали на нарах мертвого и получали на него еду. «Живой? Эй, ты, подними ну-ка голову!» Мандельштам слабо приподнимал: «Прошу вас, пожалуйста…»

     Пару раз Мандельштам с усилием встал, вышел на уборку. Но ни лопаты, ни метлы ему не досталось, и он сидел на каменистой земле.

     Тогда же, с середины ноября, у Осипа Эмильевича начало дергаться левое веко. И когда поэт читал стихи, и когда говорил, и даже просто спрашивал о чем-то, при малейшем напряжении он как будто подмигивал собеседнику. Молчит — вроде ничего.

     На лагерь обрушилось бедствие — вши. Они буквально загрызли грязных, изможденных людей. Заключенные изодрали себя. Этот кошмар Моисеенко вспоминает, как один из самых тяжелых за 12 лет тюрем и лагерей — несметные полчища вшей.

     — Белые, здоровые, длинные! Сравнить не с чем. Звери!

     Начался сыпной тиф.

     2 декабря после завтрака Норонович объявил: «В лагере — карантин. Наш барак уже закрыт. Нам велено каждое утро проводить борьбу со вшами».— «Как бороться?» — «Снимайте бельё и давите. Кто откажется, останется без пайки».

     — И вот каждое утро раздеваемся, садимся. Я в трусах, Осип Эмильевич в белых байковых кальсонах — тощий, бледнокожий, морщинистый. Сидит, щелкает, как все. А руки потом и не мыли, воды же и попить не хватало. И бельё снова то же, грязное, как корка, надеваем. Бельё не стирали ни разу. Запотеешь — рубашка, как клеенка. Сидим, щелкаем, треск стоит. Назавтра опять они появляются, такие же большие, белые и страшные. Осип Эмильевич давит и сокрушается: «Тьфу, придумали. Их не переловишь»…

     До 20 декабря Мандельштам с трудом, но еще поднимался. В изолированном от мира тифозном бараке у него оставалось два-три собеседника. Ближе других артист Смоленского драмтеатра, который выходил на середину барака, к печке и громко читал сцены из Бориса Годунова, «Записки сумасшедшего» Гоголя, стихи Надсона. Мандельштам вяло сползал с нар и слушал внизу, со всеми. Моисеенко долго вспоминал фамилию актёра, скрасившего последние недели жизни Мандельштама.

     — Забыл… Кажется, Савинов.

     * * *

     Лежали вместе — тифозные больные и здоровые. Каждый день кого-то выносили — либо в маленькую больничку в зоне, либо в морг, что одно и то же, потому что из больнички никто не возвращался. Собственно говоря, это был, скорее санпункт — утепленная палатка на десяток мест. Деревянный пол, печка-буржуйка. Ни уколов, ни лекарств, хозбригада за ширмой играла в карты или домино. Никто больных не лечил, их просто изолировали. Если голова двигается, сестра приносит еду. Рядом — морг, тоже палатка, только другая — ветер ее колышет, деревянные доски набросаны — земля видна. Лагерная больница, ненамного больше, находилась в зоне уголовников и попасть в нее было невозможно.

     Норонович предложил Мандельштаму:

     — Может, вас на первый ярус перевести?

     — Нет, спасибо, мне там хорошо.

     Конечно, подняться с нижних нар можно и без помощи Ковалева, внизу и посидеть удобно. Но внизу — сквозняк, а наверху — потеплее, ноги под себя, снизу и сверху пальто, шапочку вязаную на голову и — на правый бок, лицом к Ковалеву. Наверху и светлее, и писать удобнее. Соседи хорошие, привычные — тебя спросят, ты спросишь. И обзор — все видно, кого уносят, а кто еще бродит, доживает.

     Но главное, уносили-то именно с нижних нар, на нижних — засвечивались, а на третьих — не видно.

     Приходил наголо стриженный лечпом с кучей термометров в нагрудном кармане.

     — Больные есть?

     — Есть, есть, сюда идите,— выдавали соседи сразу в трех-четырех местах.

     Больные не признавались, что больны, некоторые плакали, просили не забирать, совестили соседей: «Ты меня на смерть отправляешь…» Из других углов одергивали: «Что же ты, сука, сдаешь? Завтра тебя заложат». Лечпом каждый раз делал вид, что забирает в лагерную больницу, но все знали, что четверо таких же стриженых бытовиков в серых халатах уносят практически в морг.

     Каждый думал о себе, и всякий раз лечпому выдавали новые жертвы.

     Ни одного дня ни одни нары не пустовали. Тут же приводили новенького, и он занижал освободившееся место. После покойника нары не дезинфицировали, даже не обтирали.

     Мандельштаму продлил жизнь не только третий ярус, но и соседи. Ковалев все ходил за едой, пытался говорить. Осип Эмильевич лежал молча, изредка поворачивал к нему голову: жив, слышу, слушаю.

     Во время первого ареста, в тюрьме Мандельштам перерезал себе вену лезвием «Жилетт», которое сумел пронести в подошве. В Чердыне, уже полубезумный, выбросился из окна больницы. Здесь, в лагере, он продлил себе жизнь. На сколько? Может быть, на неделю.

     После 20 декабря он не вставал, лежал, руки на груди. Поскольку лежал он недалеко от входа, всех умирающих проносили мимо него.

     Норонович спрашивал:

     — Врача вызвать?

     Мандельштам отвечал едва слышно:

     — Нет. Ни в коем случае.

     Было странно, что он еще жил, казалось, душа его уже давно на небе, а тело необъяснимо задержалось на земле. Соседи по нарам увидели вдруг главное качество этого человека. Моисеенко говорит тихо и скорбно, словно все происходило вчера.

     — Такой он был хилый и беспомощный, и вдруг такой духовно сильный, тихое мужество. За все время он ни разу не пожаловался. Ни разу! А ведь при тифе головные боли, температура, жар. Ни разу. Что там тиф… у него душа была больна. Ковалев или Лях спросят: «Как самочувствие, Осип Эмильевич?» Он отвечал только: «Слабею».

     — Когда он заболел тифом?

     — Дня четыре болел, не больше. Лежал без движения, у него, извините, из носа текло, и он уже не вытирал. Лежал с открытыми глазами, молчал, а левый глаз дергался. Да, молчал, а глаз подмигивал. Может быть, от мыслей. Не мог же он доживать, ни о чем не думая.

     * * *

     Вот и дождался он в конце жизни русской няни, которая кормила его с рук.

     Я пытаюсь выяснить: за что так проникся смиренный, замкнутый малограмотный Иван Никитич Ковалев к своему высокообразованному неуживчивому загадочному соседу. Деревенский пчеловод, не понявший ни одной строки из тех, что были поэту дороги. Не за харчи, нет. Он получал их позже, не без стеснения. И не за новости с воли, которые поэт перерассказывал ему. За что же? Пытаюсь разгадать простую по сути истину: за что должен ближний возлюбить ближнего.

     — За беспомощность. — Моисеенко грустно качает головой. — Осип Эмильевич приручил Ковалева своей беспомощностью. Иван Никитич был добрый и совестливый. Он, знаете ли, когда все спят, он, Ковалев, украдкой крестился, я видел.

     Славянская душа, как принято говорить. Христианин.
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Много вымысла о лагерной жизни Мандельштама — от романтических легенд до низменных небылиц. Вымысел, повторенный Эренбургом. О том, что больной поэт у костра читал сонеты Петрарки; что стихи о Сталине готов прочесть был любому за одежду, еду, курево; что чуть ли не били его или собирались побить за хлеб, схваченный до раздела, что съедал за другими остатки пищи и облизывал чужие миски; что врачи устроили поэта «на работу» сторожить одежду покойников за харчи и тулуп; что читал стихи уголовникам — самая распространенная и едва ли не самая красивая легенда: чердак, свеча, посередине, на бочке, царское угощение — консервы, белый хлеб. Романтические уголовники и отверженный поэт…

     — Самый ушлый блатной не смог бы провести Мандельштама через две запретные зоны — к уголовникам, — говорит Моисеенко. — Может быть, это и было. Значит, сработали осведомители НКВД, чтобы намотать поэту новый срок. Тем более там оказался и безымянный физик Л. Как свидетель…

     Воспоминателей — десятки, больше других преуспел доктор биологических наук Василий Меркулов — «брянский агроном».

     — Зачем все это? — размышляет Моисеенко. — Там было столько правды, что лгать-то зачем? Хотят себя отметить. Я выдумывать ничего не могу, я только вспоминаю живое прошествие.

     Много вымысла о лагерной жизни поэта. Еще больше — о смерти. И опять — либо романтика, либо самое низменное.

     Надежда Яковлевна так и не сумела отыскать ни одного свидетеля смерти мужа.

     * * *

     Моисеенко аккуратен, час и минуту смерти назвал, а день не решился: дня за три-четыре до Нового года…

     Да, это случилось 27 декабря 1938 года.

     «Мы почти месяц пробыли вместе — больные, умирающие, здоровые — взаперти. После завтрака открывается дверь: «Ваш барак идет на санобработку. Приготовьтесь, по 20—25 человек». Наша группа отправилась третьей, значит, мы вышли около половины двенадцатого. Там ни мыла, ни мочалки, ни воды, просто прожаривали одежду — прожарка, так и называлась.

     Осип Эмильевич последние дни лежал — в рубашке, брюках. Он приподнял голову, медленно посмотрел по сторонам, сел на нары. Ковалев улыбнулся ему:

     — Ну что, Осип Эмильевич, пойдемте купаться.

     Мандельштам посмотрел так на него и отвернулся. Он был слаб, слаб. Долго обувался на нарах. Шапочку зеленую надел — такая фасонная, интеллигентская, видно, что из большого города: плетеный хлястик над козырьком и с пуговками. Пиджак надел. Мы уже все сошли и у дверей его ждали. Минуты три-четыре. Ковалев Иван Никитич держал его: он сначала постоял ногами на вторых нарах, потом ступил на пол… И по бараку побрел едва-едва, ссутулившись, — голову опустил, ко всему безразличный. Он уже, знаете ли, был отключен. У дверей мы их с Ковалевым пропустили, а на улице опять обошли.

     День был ясный. До прожарки сотня шагов, идти нетрудно, там спуск. Но надо осторожно, вместо ступенек — каменистые надолбы, неровные, бесформенные. Шли свободно, не строем. У дверей прожарки остановились, опять ждали, когда Осип Эмильевич спустится. Нам сказали — всю одежду забрать и у многих узелки были. А у Мандельштама ничего не было, что-то через руку перекинул. Что? Не знаю, я же не следил, я же не знал, что этот человек сегодня утратит свою жизнь. Что у него: рубашка нательная, майка, кальсоны да две рубашки.

     Они медленно спускались. Ковалев держал его за локоть, Осип Эмильевич что-то отвечал ему, но голову так и не поднял. Он месяц на воздухе не был.

     Нам открыли изнутри. Мы разделись, повесили одежду на крючки и отдали в жар-камеру. Мандельштам раздевался с трудом, Ковалев все его бельё последним развесил и тоже отдал. Желтое пальто выбросили нам обратно: «Кожу нельзя, покоробит». Мы не сидели, даже не стояли — ходили. Холодила, как на улице. Все дрожали, а у Осипа Эмильевича костяшки ну, прямо, стучали. Вы знаете, когда мне показывают Освенцим, я отвечаю, что я все это видел еще до войны. Он просто скелет был, шкурка морщеная».

     — Еще хоть кто-то был такой в лагере?

     «Нет. Может быть, Моранц. Ученый. Он тоже в нашей группе оказался. Но тот все же покрепче. Мы кричим: «Скорее! Заморозили!» Ждали минут сорок, пока не объявили: идите, одевайтесь. Это — на другой половине. Впереди всех по своей привычке двинулся Осип Эмильевич.

     В нос ударил резкий запах серы. Сразу стало душно, сера просверливала до слез. Была бы хоть дверь открыта, вытяжки же никакой… Ковалев успел взять ему из кучи крюк с бельём, и мы еще сказали: «Осип Эмильевич, осторожно, крючок горячий, руки жгет». Он сделал шага три-четыре, отвернулся от жар-камеры, поднял высоко так, гордо голову, сделал длинный вдох… Левую руку он успел положить на сердце и правую подтянуть, и — рухнул. Как-то неловко, лицом вниз, немного на правый бок. Пол был деревянный, некрашеный, грязный. Мы закричали в камеру:

     — Человеку плохо!..

     Лицо он не разбил, он за сердце когда схватился, руки впереди оказались. Кто-то перевернул его на спину. Глаза уже были закрыты, а рот приоткрыт. Я за него не брался, прямо скажу: как-то подействовало плохо… Ковалев подобрал руки, на живот положил и стал искать пульс. Кто-то сказал: «Готов». И в это время — шум: падает второй… Моранц! Он сидел на скамейке и упал. Или на него это все подействовало…

     Мы растеряны были и напуганы: два покойника, что вы, за одну минуту. Один из дезинфекторов, высокий, лысый, в сером форменном халате, положил руку под голову Осипу Эмильевичу, потрогал челюсть, и рот закрылся. Одна нога у него, как от судороги, дернулась и легла рядом, ровней.

     Он и живой-то от мертвого не отличался. Но тут лежал страшный: худой, синюшный, ребра, хоть считай.

     Вошла врач с чемоданчиком и с ней мужчина.

     — Накройте хоть чем-нибудь.

     Ковалев снял с крючка рубашки Мандельштама и накрыл по грудь. Трубки у нее не было никакой, она не слушала. Подняла его левую руку, поискала пульс. Из правого кармана вынула зеркальце и поднесла ко рту. Отняла, посмотрела, протерла и снова поднесла. Все эти 15—20 минут стояла тишина. И она сказала мужчине, который с ней пришел:

     — Что смотрите? Идите за носилками.

     И нам, мы же стоим кто в чем:

     — Что стоите? Одевайтесь.

     Принесли банку сулемы, и рабочий из обслуги кисточкой, просто пучок волос перекрученный, обрызгал тело. Дезинфекция: все-таки в прожарке, не в бараке. Сулема — сивая, мутная, запах от нее — жуткий. Блатняки из обслуги уложили его на простынь — на носилках, и этой же простынью его обвернули. Они испачкали руки сулемой и ругались: «Фу, б…, зараза». Вытерли о простынь, у ног, подняли и унесли.

     Вещички его сложили в желтое кожаное пальто, завязали. Они тифозное должны сжигать, но — брали себе, продавали. Для Левы Гарбуза этот день был бы праздником.

     …В бараке на нас зашумели: «Чего так долго? Всех задержали».

     — Умер Мандельштам.

     Кто-то сказал:

     — Наш Моранц тоже умер.

     И тогда все притихли. Замкнулись. Жалели его, да.

     А через два дня на место Осипа Эмильевича положили новичка, и о нем уже забыли. Каждому было дело только до себя, до своей безвестной жизни.

     А Ковалев — да, долго тосковал. Он был недалекий по образованию — Иван Никитич, другой совсем, а тосковал: «Ушел мой товарищ». Кто-то сказал:

     — Да-а, теперь тебе баланды не обломится.

     * * *

     Дальше было все, как при жизни, — сплошная ложь.

     Лагерный врач Кресанов и дежурный медфельдшер составили «акт № 1911» о том, что Мандельштам Осип Эмильевич 26/XII-38 г. был положен в стационар, находился в лагерной больнице под присмотром врачей, там и скончался на другой день. «Причина смерти: паралич сердца а/к склероз».

     «Труп дактилоскопирован 27/ХII» — тоже ложь. Он валялся бесхозным, невостребованным четыре дня — на свалке трупов.

     Тело не вскрывали, было не до этого, не успевали.

     Но почему же фельдшерица, спрашиваю я Моисеенко, зеркальце протирала и опять ко рту подставляла? Запотевало?

     — Кто ее знает. Мы же растерянные были…

     — А бывало, что обреченных, но еще живых в морг отвозили?

     — Ну… я же вам рассказывал…

     Да нет, мертвый он был, конечно. Конечно, умер.

     * * *

     Из «четвертой прозы» Мандельштама:

     «На таком-то году моей жизни бородатые взрослые мужчины в рогатых меховых шапках занесли надо мной кремневый нож.

     И все было страшно, как в младенческом сне. На середине жизненной дороги я был остановлен в дремучем советском лесу разбойниками, которые назвались моими судьями.

     Первый и единственный раз в жизни я понадобился литературе, и она меня мяла, лапала и тискала, и все было страшно, как в младенческом сне».

     «У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архивов.

     Я один в России работаю с голосу».

     «Я китаец, никто меня не понимает. Халды-балды!»

     «Что это я все не так делаю. Оттого-то мне и годы впрок не идут — другие с каждым днем все почтеннее, а я наоборот — обратное течение времени.

     Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из виновности не вылезаю. В неоплатности живу. Изворачиванием спасаюсь. Долго ли мне еще изворачиваться?

     Меня принимают за кого-то другого. Удостоверить нету сил.

     Как стальными кондукторскими щипцами, я весь изрешечен и проштемпелеван собственной фамилией. Когда меня называют по имени-отчеству, я каждый раз вздрагиваю — никак не могу привыкнуть — какая честь!

     …И все им мало, все им мало… С собачьей нежностью глядят на меня глаза писателей русских и умоляют: подохни! Откуда же эта лакейская злоба, это холуйское презрение к имени моему?»

     Еще из прозы Мандельштама — маленького бесхозного отрывка неизвестных лет: «…Прообразом исторического события — в природе служит гроза. Прообразом же отсутствия событий можно считать движение часовой стрелки по циферблату».

     В Чердыни, где ему мерещились грубые мужские голоса, поносящие его отборной бранью, упрекающие в том, что он сгубил столько людей, прочитав им свои стихи,— голос называл имена им погубленных, как подсудимых; в Чердыни, где он искал труп Ахматовой в оврагах; там, в Чердыни, он смотрел на большие стенные часы и ждал расправы. Приход убийц он назначал на какой-нибудь час и в страхе ждал их. «Сегодня — в шесть часов вечера…» Наденька потихоньку переводила стрелки: «Смотри, уже четверть восьмого!»

     Обман удавался, «смерть» отступала, страхи проходили.

     …Если бы Дантес и Мартынов промахнулись. Если бы в роковой час смятенья и одиночества возле Есенина оказались люди. Если бы женщина, оказавшаяся возле Маяковского, сказала в тот момент безоглядно: «Да». Если бы. Почти всегда выстраивается запоздалое, наивное — если бы.

     Конечно, если бы. В тот полдень, 27 декабря 1938 года, просто некому было перевести стрелку часов. На час, на два, на пару веков.

     Смерть была не романтической, не мучительно-жестокой, не насильственной от рук уголовника. Она была будничной и мгновенной. Смерть — на конвейере, кровавый маньяк — Родина.

     Страшнее, страшнее-страшнее, чем в младенческом сне.

     …Говорят, что теперь в некоторых, кажется, азиатских странах беременная женщина нашептывает своему будущему ребенку, что ждет его на земле, и он сам, еще в утробе, решает — рождаться ему или нет.

     Теперь, уже кажется, выяснили, что видит и чувствует в предсмертный миг покидающий землю: тоннель, скорость, свет…

     В блаженный короткий миг Осип Эмильевич Мандельштам увидел после тоннеля райскую зеленую поляну, освещенную солнцем. Сидели на ней полковник Белой армии Цыгальский, интеллигент, спасший Мандельштама из врангелевских застенков, и рядом — красноармеец Оська, провожавший поэта в застенки советские. Они были вместе и вполне понимали друг друга. Конечно, были здесь, на светлом лугу, улыбающаяся Наденька и Анна Андреевна, и Илья Григорьевич. Должен был быть и Макс, если Осип Эмильевич успел его рассмотреть. Сладкий миг — до остановки сердца.

     Лучшее, что было на земле,— расставание с землей.

     * * *

     Бытовики при покойниках — блатные жили прилично. Откроют мертвый рот, ножичек к золотому зубу приставят — коронка слетает. Но быстрее и проще — клещами. Золотое кольцо намылят — снимают. Но опять же проще — отрубали палец.

     — Во Владивостоке у них была своя скупка. Они, видимо, делились и с лагерной администрацией. У них — и масло всегда, и колбаса, от них водкой пахло. У Осипа Эмильевича на пальцах ничего не было. Золотые коронки — да. Одна сверху и две или три внизу.

     Последним, кто видел поэта из ныне здравствующих,— Дмитрий Михайлович Маторин. В тот же день, 27 декабря, он тоже помнит его ясным и теплым, к нему на лагерном дворе обратился Смык, начальник лагеря: «Отнеси-ка жмурика».

     — Прежде чем за носилки взяться, я у напарника спросил: «А кого несем-то?» Он приоткрыл, и я узнал — Мандельштам!.. Руки были вытянуты вдоль тела, и я их поправил, сложил по-христиански. И вот руки — мягкие оказались, теплые, и очень легко сложились. Я напарнику сказал еще: «Живой вроде…» Конечно, это вряд ли, но все равно и теперь мне кажется: живой был… Несли мы его к моргу, в зону уголовников. Там нас уже ждали два уркача, здоровые, весёлые. У одного что-то было в руках, плоскогубцы или клещи, не помню.

     …Двое уголовников потащили, поволокли Осипа Эмильевича. Это было последнее преследование поэта. Мародеры разомкнули ему рот. И он не почувствовал ни унижения, ни стыда, ни боли, как всякий мертвец.

     И живая ласточка упала

     На горячие снега…

     «Протокол отождествления» под грифом «секретно» свидетельствует, что старший дактилоскопист ОУР РО УГБ НКВД по «Дальстрою» тов. Повереннов произвел сличение пальцеотпечатков Мандельштама 31 декабря. Это значит, что заворачивали поэта в тряпье, грузили на телегу с другими вместе, увозили за ворота и сбрасывали в одну из ям, которые заключенные копали сами для себя, — в ночь под Новый год, 1939-й.

     * * *

     Была у Юрия Илларионовича Моисеенко мечта — получить высшее образование. Он окончил педагогический техникум, из белорусской глубинки приехал в Москву, поступил в юридический, прямо с институтской скамьи его и забрали. После 12 лет тюрем и лагерей все вузы для него закрылись.

     — Вы знаете, жизнь сгорала кратко, как свеча.

     — Ничего,— пытаюсь успокоить,— вы еще крепкий.

     — Крепкий. Да. А смерть все равно придет.

     — Не страшно?

     — Нет. Ничего дорогостоящего в моей жизни не было. Вся моя жизнь — из мук и страданий. Зачем я жил?

     Увожу разговор к сегодняшней жизни — Горбачеву, Ельцину.

     — А я, знаете, — виновато говорит Моисеенко,— в этих разговорах не участвую. Извините. И когда у нас на работе соберутся: «Убирать его пора, надоел!» — я ухожу, знаете. …Еще все может повториться. Вы это не пишите, но сейчас опять права у КГБ расширяются. И теперь таких, как я, подбирать сразу будут. Без суда и следствия. Ну и что ж, что реабилитирован. Дорогой где-нибудь и убьют. Я не за себя даже — за детей…

     Там, в лагере, ему снился дом, отец с матерью, студенческое общежитие. Двенадцать лет ему снилась воля.

     А когда вышел, на воле ему снились те двенадцать лет. Он уже женился, подрастала дочь, а ему снился лагерь, снилось даже, что его расстреливают, и он просыпался в поту. Его бы и расстреляли в Смоленской тюрьме — непременно — в 41-м, когда наступали немцы, если бы не второй приговор и этап.

     Пересылка погубила Мандельштама и спасла Моисеенко.

     — Я эти ночи, как вы приехали, не сплю. Какую же мы пережили эпоху! За что, скажите, страдали, а? Я храню портрет Хрущева в рамочке. Я ценю его подвиг, это ж он закрыл гильотину эту. Только недавно дети сказали: сними ты его, о нем уже другое говорят.

     Моисеенко «Известия» выписывает давно. Я ему, представляясь, фамилию назвал, а он мне — мое имя. Я расспрашивал его подробно о пристанционных тупиках в пути, о птицах и полевых цветах за вагонным арестантским окном, о погоде, о том, какие звуки проникали в лагерь с воли, просил нарисовать нары в вагоне, в лагере, и где была больничка, и вышки, и бочка с водой. Он посмотрел на меня внимательно:

     — Извините, а вы не работник КГБ?

     Мне стало весело, и он неловко улыбнулся.

     Как же непоправимо загублена жизнь человека.

     * * *

     А может быть, прав он в смысле нынешнего времени? История разворачивается так круто, что вместо 180° вновь прокрутилась на 360°. Она снова двигается в том же направлении, с той же скоростью. И мы, как всегда, не готовы к новому повороту.

     Поэта реабилитировали, как казнили,— с той же неряшливостью и небрежностью: «на волне». Вначале, в 1956-м, по второму делу. Классический набор: «конкретных обвинений Мандельштаму предъявлено не было», «По делу допрошен только сам Мандельштам, который виновным себя не признал» и т. д. В итоге:

     Лист дела 31. «29 августа 1956 г. Справка. Дана гр. Мандельштам Осипу Эмильевичу в том, что определением судебной коллегии по уголовным делам Верховного Суда СССР от 31 июля 1956 года постановление Особого Совещания отменено и дело производством прекращено за отсутствием состава преступления…».

     Вы поняли? Это пишет зам. Председателя Судебной коллегии по уголовным делам Верховного Суда СССР И. Аксёнов. Он сообщает самому казненному поэту о том, что 18 лет назад тот казнен был по ошибке.

     Реабилитация по другому делу — первому — затянулась. Выручил столетний юбилей поэта. «В связи с письмом Союза писателей СССР» провели новое расследование. К 99-летней годовщине и прежде, не к годовщине,— можно оставаться виновным, но к столетию — стыдно. Работа проделывается огромная. Разыскиваются бывшие следователи. А зачем? «Христофорыч», специалист по писателям, сам был расстрелян, тогда же. Разыскиваются родные и близкие поэта, рассылаются запросы в адресные столы. А их, годных и близких, уже нет давно, поумирали. Допрашивается восьмидесятилетний «свидетель» Лев Николаевич Гумилев, в следственный отдел КГБ СССР пишут свои «отзывы» Вениамин Каверин и Иосиф Прут. Все трое высочайше оценивают поэзию Мандельштама, и показания их подшиваются в «дело».

     А если бы он был плохой поэт, тогда что? Если бы он был вообще не поэт, а дворник? Да просто тунеядец? Что это меняет по сути: виноват — не виноват?

     Все есть в этом деле — протоколы допроса, протоколы осмотра. «Осмотрена» была книга Надежды Мандельштам «Воспоминания». Понятые — москвички Маслова Галина Семеновна и Горбачева Маргарита Игоревна. Дело понятых зафиксировать книгу — название, объем, издание, содержание. Но они, как «искусствоведы в штатском», дают ей оценку: «автор явно тенденциозно», «клеветнически»… Все собрано — и «за», и «против».

     Все, как прежде:

     «13.07.87 г. Секретно. Начальнику КГБ Чувашской АССР генерал-майору Позднякову А. Я. Из материалов уголовного дела усматривается, что в 1956 году Мандельштам О. Э. вместе со своей супругой проживал в гор. Чебоксары, ул. Кооперативная, д. 8, кв. 16-а. В связи с изложенным просим Вашего указания проверить и сообщить, не располагает ли отдел КГБ Чувашской АССР архивными материалами… Пом-к нач-ка След. отдела КГБ СССР полковник К. Г. Насонов».

     Полковник КГБ просто не читал дела Мандельштама, пролистал бегло, все перепутал.

     Но зачем эта видимость усилий, эта «волна»? Постановление ОСО как внесудебного органа следовало просто признать недействительным. Всего-то. Мандельштам становился бы невиновным автоматически, как миллионы других.

     Реабилитировали полностью, в срок — к обеденному столу. И, как казнили когда-то, снова под грифом «секретно».

     Мы те же, может быть, еще хуже. Делаем все так же, но в другой маске на лице.

     Теперь, когда все оказалось доступно, в том числе и строки Мандельштама, он оказался еще более далек от русского читателя, чем тогда, в двадцатые и тридцатые. Издали трехтомник? Да, но тираж невелик, и в эти книги ничего мы от себя не внесли, перепечатав то, что давно издали американцы. («Осип Мандельштам. Собрание сочинений». Под редакцией проф. Г. Струве и Б. Филиппова. Спасибо этим людям.) Издали, правда, замечательный том собственных исследований «Слово и судьба. Осип Мандельштам» (ответственный редактор — З. Паперный), но тираж — 1000 экземпляров…

     А вокруг миллионными тиражами — детективы, порнография, секс, склочная политика…

     И то сказать, во времена всеобщего разврата, лжи и лицемерия, времена безнаказанных убийств и насилия, — кому нужны сегодня эти строки:

     Да обретут мои уста

     Первоначальную немоту,

     Как кристаллическую ноту,

     Что от рождения чиста!

     Останься пеной, Афродита,

     И, слово, в музыку вернись,

     И, сердце, сердца устыдись,

     С первоосновой жизни слито!

     Или:

     И море, и Гомер — все движется любовью.

     Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,

     И море черное, витийствуя, шумит

     И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

     Или, или, или…

     Жизнь упала, как зарница,

     Как в стакан воды — ресница,

     Изолгавшись на корню —

     Никого я не виню…

     Это был один из лучших поэтов XX века. Если не лучший. Кто не знает этого, пусть поверит Ахматовой. И он еще будет народным, когда весь народ станет интеллигенцией. Сто лет для этого слишком мало.

     Слепая ласточка в чертог теней вернётся,

     На крыльях срезанных…

     * * *

     Нельзя прощать Советской власти без покаяния даже одну эту смерть, даже ее — единственную.

     Встанет ли когда-нибудь наконец Родина на покаянные колени — перед собственным народом?

     * * *

     31 января 1939 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР за подписями М. Калинина и А. Горкина: 21 писатель был награжден орденом Ленина, 49 — орденом Трудового Красного Знамени, 102 — орденом «Знак Почета». 5 февраля «Литературная газета» опубликовала списки награжденных.

     В день публикации почтовая барышня вернула Надежде Яковлевне посылку — «за смертью адресата». Евгений, ее брат, помчался в писательский дом — к Шкловскому. Его вызвали из квартиры Катаева, где орденоносцы отмечали награды. Как говорят, Фадеев был пьян, расплакался:

     — Какого поэта мы погубили…

     Не знаю, в этой ли компании или в другой веселились Ставский и Павленко.

     Инициатор и организатор ареста (путевки!) Владимир Ставский был награжден орденом «Знак Почета». Содоносчик и тайный соглядатай на допросе Петр Павленко — орденом Ленина.

     * * *

     По-разному, противоположно ощущали себя всю жизнь солагерники Мандельштама. Ленинградец Маторин чувствовал себя уверенно, он оказался среди своих: ленинградцы чуть не все перестрадали. А Моисеенко у себя — чужой. В его родном белорусском райцентре таких «контриков», как он, всего трое, а остальные — тысячи — воевали, в том числе в окрестных партизанских лесах. Как-то, уже работал он управдомами на железной дороге, пришел вместе со своими 9 мая на площадь. Праздник — оркестр, цветы. К Юрию Илларионовичу подошел пьяный подполковник в отставке: «А ты что, гад, здесь делаешь?» Подполковник был нештатным инструктором райкома партии — Бочаров Федор Иванович, Моисеенко стал тихо просить его: «Ну что вы, за что же вы на меня…» — «Убирайся отсюда сейчас же!» И Моисеенко ушел.

     Хотинск — местечко почти еврейское. И когда Моисеенко вернулся из лагерей, почти все друзья оказались расстреляны — на окраине города, возле льнозавода. Сестра рассказала:

     — Знаешь, Юра, у нас была одна семья благородная, из Минска приехали — учитель и учительница. Когда немцы угоняли их в гетто, они девочек на улице оставили. Фаня и Циля. Одной четыре годика, другой шесть. Такие хорошенькие были. И вот они ходили по домам, попрошайничали, такие смирненькие, обнятые, и их все подкармливали, а в дом никто не пускал, боялись: «Ну, идите, идите, деточки, от нас». И они в сараях спали, в стогах сена… Знаешь, Юра, чем кончилось. Они бродили август, сентябрь, октябрь. Уже холодно было. И потом Ходора Остроушко, наша соседка, сказала: «Что эти дети так мучаются?» Взяла их за ручки и отвела в немецкую комендатуру. Их там, прямо во дворе, и расстреляли…

     Господи, думаю я, слушая пересказ, да ведь это о бесприютных Осипе и Наденьке при советском режиме. Это же мы, мы, Господи. И свои ставские здесь, и павленко.

     Да, это мы. И мы — сегодняшние, пытающиеся многое и многих оправдать. Когда пришла Красная Армия, Ходору судили. Дали 10 лет. Но горожане во главе с председателем горисполкома возмутились приговором, ходатайствовали — Ходора же детей от мук спасала — и она, отсидев полсрока, была освобождена.

     Это — мы, мы все.

     Из первого письма Осипа — Наденьке. 5 декабря 1919 года. Из врангелевского Крыма:

     «Дитя мое милое!

     Я радуюсь и Бога благодарю за то, что Он дал мне тебя. Мне с тобой ничего не будет страшно, ничего не тяжело.

     Прости, что я не всегда умел показать, как я тебя люблю.

     Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь — я бы от радости заплакал. Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу в тишине. Мы с тобою, как дети…

     Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, я найду тебя и для тебя буду жить.

     Твой О. М.: «уродец».

     Из последнего письма Наденьки — Осипу. 22 октября 1938 года:

     «Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство.

     Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?

     Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоём?.. Наша счастливая нищета и стихи.

     Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой поводырь…

     Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.

     Я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня. Знаешь ли, как люблю. Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать,— я плачу, я плачу, я плачу.

     Это я — Надя. Где ты?

     Прощай. Надя».

     Если бы Дантес и Мартынов промахнулись…

     Если бы Осип успел получить это письмо… он бы не умер.

     * * *

     Там, на небе, души не живут поодиночке. Они опять будут вместе. Будут жить — с другими наравне. Жаль только, что никто, ни один поэт еще не подал оттуда ни одного знака, не опустил на землю, не обронил ни одной строки, хотя бы в прозе.

     Еще жаль, если он по своей рассеянности не попадет в рай.

     Все равно хуже, чем на земле, не будет.

     1992 г.
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Политика безжалостно подминает под себя все вокруг, иссушает главное — душу.

    В воскресенье, 21 марта, в день очередной политической сечи дикторы всех телевизионных каналов, прощаясь, успокаивали растревоженных телезрителей: «Давайте соблюдать спокойствие. Жизнь продолжается».

    Продолжается? Вот и показали бы на экране старого человека, живущего в Магадане, сказали бы:

    — Сегодня исполнилось 90 лет выдающемуся русскому певцу Вадиму Козину.

    Миллионы людей, уставших от страстей, улыбнулись бы.

    Нет, опять не коснулись этого имени.

    Когда-то было нельзя. Потом — можно, но опасались. Теперь — не до него.

    Его прежние юбилеи хоть и проходили на краю земли, как бы в полуподполье и полумраке, все же всегда были озарены верностью сотоварищей и поклонников.

    «Дорогой Вадим, сердечно поздравляю и желаю вам всего самого наилучшего, ваш Леонид Утесов».

    «Поздравляю вас…» Клавдия Шульженко, сестры Есенина, дочь Шаляпина, командир крейсера «Аврора»…

    На этот раз в Магадан отправилась чествовать певца группа знаменитых артистов из Москвы.

    «Грамота.

    Центральный штаб трудового соревнования Севвостлагерей Дальстроя МВД СССР выдает настоящую грамоту Козину Вадиму Алексеевичу, солисту Центральной культбригады Маглага за творческое мастерство и активное участие в организации художественной самодеятельности лагерей.

    Зам. начальника Дальстроя, начальник Севвостлагерей генерал-майор Титов.

    Начальник культурно-воспитательного отдела Севвостлагерей лейтенант Цундер.

    9 апреля 1946 г. г. Магадан».

    …Конвой строем выводил их из бараков. На развилке останавливали, выкликали несколько человек, которым — налево; остальным — вперед.

    Вперед — на лесозаготовки, налево — в клуб.

    Он здесь уже полвека. Привык.

    * * *

    Родился в Петербурге в купеческой семье. Мать — цыганка, пела в хоре. Гостями в семье были Анастасия Вяльцева, Надежда Плевицкая. Вадим — единственный мальчик в семье, которого окружали семь сестер, все — младшие.

    Сначала выходил на сцену рабочего клуба, затем пел перед вечерними сеансами, в лучших кинотеатрах Ленинграда. «Мой костер», «Дружба» («Когда простым и нежным взором»), «Любушка», «Забытое танго» — эти его песни распевали по всей стране. «Осень» еще не была записана на пластинку, а толпы уже осаждали магазины.

    Перед войной пластинки сдавали как сырье для оборонной промышленности. На пластинках же Козина ставился штамп: «Продаже не подлежит. Обменный фонд». Это значит, чтобы купить пластинку Козина, нужно было сдать пять других битых пластинок да плюс заплатить за козинскую вдвое дороже. Целые пластинки в обмен не принимали, тут же о прилавок и разбивали. Вадим Козин долго был единственным, кто не подлежал продаже. Лишь года через два к нему добавили Изабеллу Юрьеву, Утесова, Русланову, Шульженко и Хенкина.

    Он заработал для страны денег больше, чем кто-либо. Кто еще? Утесов? Но тому надо было содержать оркестр, а у Козина — гитарист или пианист. Ему аккомпанировал гитарист, еще работавший с Варей Паниной.

    Власть Вадима Козина была гипнотической.

    Лет шесть назад, узнав, что певец жив, я стал собирать эти свидетельства.

    Лидия Васильевна Поникарова, москвичка:

    — Я, пятнадцатилетняя девчонка, экономила деньги на школьных завтраках. 15 дней не позавтракаю — билет на Козина. Он останавливался в лучших московских гостиницах, а шил ему лучший московский мастер. На сцену выходит — вся сцена сразу освещается, а на пиджаке — бриллиантовая звезда. О, как же мы все были влюблены в него! Но подойти к нему — что вы, мы же слушали его, как Бога. Мы с подругой поехали на его концерт в Орехово-Зуево. После концерта начался ливень, Вадим Алексеевич увидел нас, улыбнулся: «Садитесь» — и довез до Москвы. А в начале войны я на продовольственную карточку вместо сахара купила конфеты «Мишка» — шесть штук, сказала маме: «Артистам сейчас тоже плохо» и отправила Вадиму Алексеевичу. Я ушла на фронт госпитальной сестрой.

    Сергей Павлович Петров, москвич, тоже прошел войну, под Оршей был тяжело ранен в голову и в живот, но и после госпиталя гнал врага до границы;

    — Я Козина услышал в 12 лет. С тех пор потерял покой. Это какой-то слуховой гипноз, я думаю — может, благодаря ему и жив остался. Ведь я пел, и мне жить хотелось.

    В войну, в один из дней знаменитой Тегеранской конференции, у Черчилля был день рождения. По этому случаю сын Черчилля собирал на концерт лучших певцов мира.

    — Если вы сочтете нужным пригласить кого-то из наших певцов, мы готовы… — предложил Сталин.

    В ответ было названо имя Козина, который уже сидел в лагере. Сталин выразил неудовольствие, но согласился: «Я обещал…».

    Под конвоем его доставили из Магадана в Тегеран. После божественных романсов сразу же был доставлен обратно.

    В середине пятидесятых певец стал свободен во всех правах, но остался в Магадане. Областной музыкально-драматический театр прогорал в ту пору. Долги государству исчислялись миллионами. И тогда шли в барак, к певцу. Он выходил на сцену, сам садился за рояль, и переполненный зал сходил с ума! Билеты продавали даже в оркестровую яму.

    Ему разрешили ездить на гастроли. Невообразимо, но факт: он (один!) вытащил театр из долговой ямы.

    Одновременно продолжалось официальное забытье, записи его уничтожались.

    * * *

    Тогда же, шесть лет назад, я побывал у него в Магадане. Маленькая квартирка петербургского старьевщика.

    Он надевает старенький пиджак, порванный под мышками, с едва держащимся воротником, такой же плащ, и мы идем с ним в магазин сдавать бутылки из-под молока. Старик берёт хлеб, масло. Продавщица протягивает ему сдачу — мелочь, старый петербургский аристократ гордо отворачивается и идет к выходу.

    За ним ухаживала соседка — Зинаида Веретнова.

    Как я надеялся тогда, что напишу о нем, «Известия» опубликуют, партийные и советские чиновники ахнут: Как же — жив! И такой бедный! И все образуется. Ведь они, большие чиновники, каждый поодиночке очень любят Козина.

    Я, наивный, узнал с опозданием, что главный магаданский гонитель певца теперь в Москве и заведует в ЦК КПСС как раз печатью.

    * * *

    Он и выжил, и дожил до 90 лет во многом благодаря своим поклонникам. Без них — кто он и что он? Все эти полвека они поддерживали его не только морально. Со всей страны в Магадан шли посылки с шерстяными носками, рубашками, лекарствами, фруктами. Он отвечал: «Спасибо, не надо, у меня все есть». Упомянутый Сергей Павлович Петров прислал ему новый магнитофон. А упомянутая Лидия Васильевна Поникарова отправляла регулярно конфеты, печенье, чай, кофе. Он не видел ее с тех пор, как подвозил ее, пятнадцатилетнюю, из Орехово-Зуева в Москву. Он и ей написал: «Не надо мне ничего. Пришли лучше фотографию, какая ты теперь». Она ему — снова конфеты. «Фотографию — сегодняшнюю», — снова просит он.

    Она прислала, наконец, и он увидел — молоденькую медсестру фронтового госпиталя.

    У нынешних эстрадных певцов никогда не будет таких поклонников. Потому что мода изменчива, самые шумные и слепые поклонники своих кумиров — самые неверные. Завтра у них будут новые идолы.

    * * *

    Бригада журналистов «Кругозора» приехала к Сергею Павловичу Петрову, чтобы записать его воспоминания о Козине. Они вошли в квартиру и увидели гроб.

    Он так и не дождался моей публикации о своем кумире. Очерк «Певец» был опубликован в «Неделе» позже — в 1990 году, в эти мартовские дни.

    Теперь, воспроизводя многое из того очерка, я позвонил — буквально вчера — Лидии Васильевне Поникаровой.

    — Мама умерла, — ответил женский голос. 30 августа уснула и не проснулась. На следующий день ей исполнилось бы 66 лет.

    Я звоню среди ночи в Магадан Зинаиде Веретновой.

    — Мама жива-здорова, но уехала на материк. Насовсем.

    — Кто же ухаживает теперь за Вадимом Алексеевичем?

    — Пенсионерка одна. Из Караганды. Она там клуб организовала — почитателей Козина. Потом приехала сюда, увидела его и осталась. Дина Акимовна, а фамилию не знаю. Она очень хорошая женщина, бескорыстная. Она — и в магазин, и постирать, и приготовить. Вадим Алексеевич ведь уже не выходит на улицу. Иногда, очень редко, спустится вниз, постоит у подъезда, воздухом подышит и опять поднимается — к себе, на четвертый этаж. Но обычно — просто у окна, у форточки дышит.

    Не стоит село без праведника. Государство, Россия — да, стоит, качается многие лета. А село — всегда найдется бескорыстный, кто выручит.

    * * *

    Кроме почетных грамот и благодарностей, других наград у него нет, званий — тоже.

    Рядовые поклонники старой эстрады хлопотали перед Министерством культуры, чтобы присвоить звание народных артистов Вадиму Козину и Изабелле Юрьевой. Это было еще при том Министре, который призывал демократов не выходить на улицу и на столе у которого красовалась фотография Генерального секретаря ЦК КПСС с супругой. Хлопоты были долгие. В итоге ей, Изабелле Юрьевой, все-таки звание присвоили, а Вадиму Козину — нет. Может быть, еще не пришло время? Все же ей, когда присвоили, исполнилось 93 года, а ему еще только 90.

    В России надо жить очень долго, чтобы быть оцененным при жизни.

    1993 г.
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На этом снимке его не узнают даже самые верные почитатели. Командир отделения автоматчиков сержант Смоктуновский. Да, — он, Иннокентий Михайлович, актёр МХАТа, Народный артист, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной (Российской) премий. Любые звания и награды ему — естественны, а вот две медали «За отвагу» — никак не сходятся с обликом. Слишком застенчив, по существу в театре не сыграл того, кем был сам когда-то. Одна из медалей «За отвагу» нашла его недавно, через 49 лет после событий. Он с донесением переходил вброд протоку на Днепре.

     — Почему выбрали меня, а? Догадайтесь.

     Иннокентий Михайлович поднялся, расправил грудь, убрал сутулость.

     — Я же высокий был. Да-а. Метр восемьдесят четыре…

     Он прошел на войне все, что мог пройти сержант. В том числе плен — под Каменец-Подольском, больше месяца плена.

     — Кормили баландой, в которой вместе с кишками болтался, извините, кал животных. К нам приходили немецкие агитаторы, звали в армию Власова. Угощали шоколадом. После каждого визита с ними уходило не меньше взвода. Человек 20-30. Я бежал из лагеря, когда нас вели к печам, сжигать. Спрятался под мостом.

     Мы размышляем о том, как повернулась бы война, если бы немцы не совершили огромную ошибку, уничтожая наших пленных.

     — Это — не ошибка. Это их Бог так направил. Бог есть, вы знаете? Я ведь пропал без вести, и тетка Надя в Красноярске, которая меня воспитывала, ослепла от слез. Это она потом благословила меня в артисты: «Если нравится — иди».

     Репетиции, спектакли, съемки в кино, концерты, записи на радио. Так странно было застать Иннокентия Смоктуновского дома за делом несвойственным: он редактировал рукопись будущей книги воспоминаний. Передавая рукопись, фотографии, он чувствовал как бы неловкость за фронтовой снимок.

     — Знаете, кто воевал, кто — на передовой… тому, знаете, не до фотографирования было.

     Смоктуновский в те военные годы с передовой не уходил.

     Читая его строки о мертвых товарищах: «он лежал пластом, вроде продолжая стоять по команде «смирно», только лежа», или «теперь Егоров был непривычно спокоен, лежал под шинелью на животе с закрытыми глазами, будто все еще продолжал прислушиваться к боли внутри», читая эти высокие строки, я вспоминаю Андрея Платонова, помните гибель машиниста в «Происхождении мастера»: «Кровь была такая красная и молодая, а сам машинист-наставник такой седой и старый: будто внутри он был еще ребенком».

     Читая, невольно сравнивая, я думаю, что если бы Иннокентий Смоктуновский в той страшной войне потерял руку или ногу, если бы, то есть, он вернулся домой не весь, не целиком, и театральный занавес никогда бы для него не открылся, он все равно состоялся бы как талантливый человек.

     Прочтите эту прозу, и, читая строки о войне, держите все время в памяти застенчивого автора, которого вы не узнали на снимке.

     Этот фронтовой снимок его — единственный.

     Эд. ПОЛЯНОВСКИЙ.
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То немногое, что еще сохраняет память из моего детства, почему-то неизменно связывается с тем временем, когда были живы мой отец и его родная сестра Надя, моя тетка, что взяла меня, пятилетнего, из деревни к себе на воспитание. Слово «воспитание», должно быть, сказано слишком высоко и выспренно, следовательно, не верно. Какое там воспитание, просто у тетки Нади с ее мужем, дядей Васей, детей не было, а у матери с отцом их был переизбыток, но, правда, на этом родительское изобилие и кончалось, всего же остального у них просто не было. Это были 1929—30 годы. По всей Сибири смерчем пронесся голод, в каких-то местах он несколько задерживался.

     Этой страшной остановки не избежала наша Татьяновка — деревня, где я родился. Для того, чтобы хоть как-то противостоять этой беде, одни бежали в город на заводы и фабрики, другие, оставаясь в деревне, старались избавиться от лишних ртов. Не думаю, чтоб я уж очень объедал родню, но тем не менее меня спровадили и город, а старший братишка Митька, оставшийся с родителями в деревне, умер, после чего уже вся семья перебралась в Красноярск. Мальчишеское воображение и сердце в ту пору еще не умели, да и не было поводов (детей не посвящали ни в сложности, ни в трудности жизни), заходиться в тоске и безысходности. Тогда жизнь воспринималась мною, как, впрочем, всегда детьми, как сплошная поразительная сказка, в которой была тьма непонятного, порой пугающего, но вместе с тем все вокруг было светлым, беззаботным, до удивления возможным, своим, а главное, годным для жизни, и нередко детское сердце переполнялось радостью предощущений полного понимания праздника жизни, которому не будет конца.

     Часто поздним вечером на пологой крыше погреба, запрокинувшись на спину, лежал, радостно замирая под властью темного звездного неба, необъяснимо маясь, волнуясь от чуда мироздания, и Млечный путь, казалось, неотступно манил в свою хрустальную глубину, завораживал далью и обещал в конце усилий, познаний и труда приобщить к своему вечному мерцанию.

     Невзгоды страны вместе с «головокружениями от успехов», как нарекли их несколько позже, канули в повседневности, заботах, трудах, растворясь в терпении, добре и мощи народа — жизнь входила в свои прекрасные права. В один из таких замечательных дней человеческих именин мы с отцом были где-то на Баладыке (название места осталось, должно быть, еще со времен татаро-монгольского нашествия), что километрах в тридцати от города. Запасали сено на зиму. Отец косил, а потом мы вместе уже высохшую траву небольшими охапками носили к повозке. На подобные заготовки отец брал меня не впервой.

     На сей раз он не нашел ничего остроумнее, как косить траву на военном полигоне — стрельбище, где совсем невдалеке белели плоские фанерные домики-мишени и такие же сплюснутые и оттого смехотворно миролюбивые танки, даже темно-бурый цвет не делал их внушительнее и опаснее. Однако смешного было не так уж и много, скорее, это было безумием, но отец, увидев здесь сочные, свежие травы, не мог удержаться, чтобы не накосить их для своего любимца — старого мерина.

     Опасность была явной хотя б уж потому, что в этой ядреной траве то тут, то там валялись полувзорвавшиеся, начиненные небольшими металлическими шариками снаряды, а местами так и целые лежали. И хотя все устремления мальчишек этого возраста были мне не только понятны, а просто-напросто были моими, не помню, чтоб меня уж очень тянуло нагрести полные карманы этой дурацкой шрапнели. Настроение, несмотря на необычность обстановки, было не очень романтическое, скорее напротив — тревожное, неуютное. Я старался поймать взгляд отца, но ему, как видно, все было нипочем, и он с азартом и увлеченностью косил, полагая, должно быть, что его этаким полуметровым снарядом не очень-то и свалишь. Все это действительно хорошо, только как же я-то?.. Однако все вдруг изменилось, стало тревожным, даже непонятным, пугающим. Отец, как ошпаренный, бросился в траву, жестами и нетерпеливым шиканьем заставляя и меня сделать то же самое. Было ясно, что вот сейчас-то и тарарахнет и пропадет моя головушка! Вот уже приближение какого-то грохота ветром донесло… Сейчас — все!

     Подъехала небольшая грузовая машина — полуторка. Я никогда не видел раньше, чтобы отец — не раз удивлявший своих товарищей-грузчиков, когда он позже работал в Красноярском речном порту, на спор носивший тяжести, которые никому не были под силу, — чтобы не просто сильный человек вдруг неузнаваемо сник, делая мне из зарослей травы какие-то странные рожи. Но самое поразительное — когда через какие-нибудь, ну, самое большее полминуты подъехала эта машина, отец глубоко и спокойно спал, закинув руки за голову. Нет-нет, что ни говори, а машина эта явно что-то излучала.

     «Та-а-к, в выходной денек, когда охрана стрельбища снята-а, мы здесь, на закрытых территориях потихоньку тра-авку пока-аши-ваем, да-а?» Странное дело — отец обычно довольно чутко спал, а здесь, ну, просто как провалился, ничего не слышит и не чувствует. Начальник, тот, что спрашивал про травку, открыл дверцу кабины и встал во весь рост на подножку машины, оглядываясь по сторонам, отыскивая, должно быть, кого-то. Настроение его явно менялось к худшему.

     — Эй, пионер, толкни-ка дядю этого, пусть он Ваньку-то не валяет!

     — Это не Ванька, а мой папа.

     — О, папа!.. А сколько вас сюда понаехало с папой?

     — Нас?

     — Да, да, да, вас! Кто только что травку-то косил?

     — Нас… эта… нас немного… Вот, две лошади! Отец мой да я!

     — У-у, как интересно… А как тебя звать? — слышал я что-то страшно знакомое и родное…

     — Кешкой…

     — О! А я думал — Власом… Ну, мертвая, крикнул малюточка басом, — ворча себе под нос известные стихи Некрасова, направился он к отцу, — рванул под уздцы и быстрей… задремал, — начал он как-то нехорошо видоизменять нашу классику.

     Ничего не понимаю. Отец сегодня то сразу засыпал, то быстро, свежо и ясно проснулся и, как своему старому, доброму другу, ни с того, ни с сего ляпнул этому начальнику: «Ну, что, как ты живешь, ничего? Кешка, давай костришко быстренько сваргань, сынок! Картошки испечем, яйчишек сварим. Чайком ребят угостим…» Какое-то время начальник тот хоть и оторопело, но очень внимательно смотрел на отца, вроде заметил на нем что-то такое маленькое, но страшно заинтересовавшее его, что он даже нагнулся несколько. Отец и дядя впились друг в друга глазами. Потом эта немая самодеятельность командиру, наверное, надоела, и он сказал: «Ладно, ты мужик, я вижу, сообразительный, так давай-ка запрягай своих коняшек и чеши отсюда, чтоб глаза мои тебя больше не видели вместе с твоими варёными яйчишками, понял? Ну, вот и давай, милый, намазывай!..» В кузове машины поднялись хохот и улюлюканье.

     — Это, брат, совсем не так… Свежий чай да еще на таком раздолье — никогда не лишнее. Варёные у тебя яйца или нет, — просто и мягко говорил отец. Он, как все сильные люди, не любил ссориться и, кажется, даже не умел, а зная, должно быть, что его великолепный рост и статность мужика всегда вызывали расположение окружающих, поднялся.

     Тема эта, как видно, была близка и пришлась по душе всей ораве, что приехала под началом неглупого и неплохого парня, и они, вначале обсмеяв отца, чуть не вывалились из кузова, хохоча теперь уже над своей властью, однако самое замечательное, что и сам «стратег» тот вместе с отцом смеялся не меньше. Смеялись все, но сено забрали, сетуя и объясняя тем, что нас засек в бинокль какой-то очень большой начальник, дежурный по военному городку, и что без сена им возвращаться вроде бы даже и нельзя. Указав нам направление, где без помех мы все же могли бы накосить травы, они уехали.

     С этой минуты каждый шаг, поворот дороги, отдельно, осиротело стоящее дерево или испуганно прижавшееся друг к другу зеленое родство их, тихо и немо смотревшее нам в спину, прохладная свежесть воздуха, живительный запах свежескошенной травы, огромная спина отца, молчаливо сидящего впереди, — все, все готовило и приближало меня к моему первому и страшному познанию. Не думаю, чтоб отец понимал, знал толк, чувствовал зов давно ушедшего времени, просто случайно, должно быть, остановился там, где остановилось, но место было редким, удивительным и таким диким, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

     Эту последнюю фразу я написал, пожалуй, в оправдание своего неумения создать атмосферу того, что почувствовалось на том диком месте. Это была высшая точка длинного пологого косогора, по которому мы долго поднимались. Спад за этой вершиной был довольно резким, местами даже крутым, и уходил вниз сразу и определенно, теряясь, казалось, в нескончаемой, завораживающей вечерней мгле балки. Оказавшись лицом к лицу со столь широко открывшимся передо мной миром, я был поражен необычностью его, дикой красотой, раздольем того открытого места, выбранного для покоса, прислушивался к сиплым прерывистым стрекотаниям, свистам, пискам, шорохам, невнятным таинственным шепотам, ползущим отовсюду, говорящим о доброй мелкоте вокруг, вдыхал в этом насыщенном покое жизни прохладу засыпающей природы, а фырканье и храп невдалеке пасущихся лошадей уносили открытое, готовое для фантазии и мечты мальчишеское воображение в недавно проходимые в школе, но давно отшумевшие во времени набеги Золотой орды. Жизнь, это чудо, во всем выявлялась здесь явно, сочно, щедро. Должно быть, не хватило ни душевных сил, ни только-только проклевывающегося сознания, чтобы если не вместить, то хоть как-то противостоять этому преждевременному, безусловно неравному столкновению. И много вопиюще несовместимого здесь вдруг совпало, объединилось, подчиняясь моменту, словно желая избежать малейшей возможности неточного или ложного толкования, и, бесцеремонно обнажив явь, представило ее такой, как она есть.

     Солнце уже зашло за край земли, но золото его лучей зло, ярко осветило оттуда в темных, по-вечернему печальных облаках кромки их и глубину образовавшегося просвета. Распахнутые ворота эти были ослепительно четко очерчены. В мрачных, сгущающихся сумерках они создавали впечатление зияющего, наглого входа в какой-то иной, вечно утопающий в праздничном и оттого неприятном освещении мир, где лишь из-за отдаленности этой пугающей и зовущей цивилизации не слышны были звуковые проявления вечной жизни, которые там, сливаясь с голубой почему-то прозрачностью позолоты всевозможных храмов, замков и дворцов, возносились вместе с ними в неизъяснимую, недоступную высь.

     Нет! Нет! Я был здоровым ребенком, и если болел золотухой и годами меня донимали лишаи — неминуемая, должно быть, дань любви ко всяким бездомным и своим кошкам, собакам и телятам, — то эти недуги не могли служить основанием для душевных изъянов, рефлексии и слабого самочувствия. Но я, очевидно, был так подавлен и атмосферой полигона, и страшно долгим путем к этому высокому месту, и загадкой полыхающего света в глубинах тех ворот, и общим настроением позднего вечера уходящего лета, что находился в состоянии какого-то страшного возбуждения. Глядя в этот зияющий провал, я вдруг четко осознал крохотность человека, временность нашей жизни, отчетливо ощутил ее краткость, что все мы, как это прерывающееся стрекотание кузнечика в траве, сегодня живем — стрекочем, а завтра навсегда замолчим и никогда, никогда уже…

     В страхе и исступлении я метался, катаясь по траве у телеги, и стонал, кричал, несогласный с законами природы, с их вечными проявлениями. На мои вопли спешил отец, загородив своим силуэтом уже исчезающий, оказавшийся временным вход в загадочную, зловещую красивую вечную даль неизвестного. Задохшийся в бессильной истерике, на простую, вечно живую заботу отца — что меня испугало? — к великому сожалению сейчас, не мог тогда сказать правды: открытие раздавило, оно было страшным, явным — неотвратимым. Дальше придется жить с ним. Наив и детство кончились навсегда!
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Ничто не предвещало того, что произошло здесь всего за одну на исходе зимы февральскую ночь. Это была небольшая обычная деревенька, каких огромное множество побывало уже на нашем долгом пути. Ее можно было бы отнести даже к уютным, чистеньким селениям, в которых жить покойно, надежно — да так оно, должно быть, и было. Мы пришли сюда засветло, немногим позже полудня, но шли всю ночь и утро этого последнего для большинства из нас дня.

     Плетясь, буквально волоча отекшие ноги, мы разбрелись по нескольким домам, ютившимся около почему-то очень темного, тонкого костела, однако часть из нас, в которую входил и я, сразу же должна была двинуться на окраину деревни.

     Тяжело поднявшись, мы стояли, сонно сопя, ничего не соображая и не чувствуя, кроме разве зависти к тем, кто оставался сейчас в доме. Никто из них не смотрел в нашу сторону, чтоб не выказать невероятного везения — возможности вытянуть изнывшие руки-ноги, а может быть, и вздремнуть. У них, кому мы так завидовали, всей жизни оставалось каких-нибудь 2—3 часа. Всех нас было человек 150 или немногим больше, тогда же казалось около двухсот, и в этом невольном преувеличении повинно, пожалуй, простое чувство самосохранения, а не какая-то там вдруг взыгравшая фантазия или безответственная выдумка — болтовня.

     Последний двор деревни, к которому вёл нас командир-лейтенант, как объяснил он, — передовая (почему передовая, какая передовая в тылу?). Сейчас, пока еще светло, необходимо увидеть все собственными глазами на случай, если недругу вздумается пойти по этой дороге ночью — мы легко и безбольно его остановим! Ну, остановим так остановим, что там говорить лишнее… Не в первый раз…

     Пришли. Действительно, это была окраина деревни, дома которой чуть полого спускались к небольшому болотцу. Дальше, метрах в двухстах пятидесяти, сплошным скучным гребнем шла железнодорожная насыпь.

     Ни прямо, ни краем или каким-нибудь закоулком чувств никем не ощутилось, что из-за дорожного полотна в этой же тишине, затаясь, с не меньшим напряжением, чем вслушивались, всматривались мы, то же самое жадно проделывали те, кого мы должны были не пропустить, и они, учитывая все — сколько, где, как, готовились к своей акции.

     …Большинство вместе с лейтенантом укрылось в огромном кирпичном амбаре в глубине двора, тянувшемся параллельно дороге. Я оказался в группе поменьше, недалеко от дерева с орудием. Нам ближе и проще было уйти в другой, поменьше, амбар, такой же кирпичный, расположенный под прямым углом к своему большому соседу с разрывом между ними в 6—7 метров.

     Внутри амбара было сено, и — разумеется, это так понятно — быстренько вытянувшись на нем, мы почувствовали, что есть жизнь и что наконец-то мы пришли домой.

     Внутри амбара было сено, и — разумеется, это так понятно — быстренько вытянувшись на нем, мы почувствовали, что есть жизнь и что наконец-то мы пришли домой. Однако отдыху не суждено было длиться.

     Амбар наш вдруг вздрогнул, как от внезапного испуга, плотная волна воздуха, резко хлестнув в лицо, так же быстро исчезла, оставив по себе лишь запоздалый скрежет скользящей с крыши черепицы и звон в ушах. Послышались крики: из большого амбара нас требовали к себе…

     Привлек внимание ствол нашей громыхающей пушки — он был направлен куда-то вниз, даже немного ниже горизонтального уровня. Для нас, уже что-то повидавших на фронте, подобное положение орудия означало, что орудийный расчет просто видит цель и бьёт по ней прямой наводкой. Значит, враг здесь, рядом. Теперь становилась понятной та поспешность, с которой нас перебрасывали с запада на восток…

     * * *

     Короче, мы оказались в двухэтажном доме — не то школа, не то почта. Я часом назад заглядывал сюда в поисках воды, но не видел, чтобы здесь были какие-нибудь раненые, а теперь их было несколько человек… Двое, видно, только что перевязанные, лежали поодаль. На третьем бинтов не было видно, он лежал пластом, вроде продолжая стоять по команде «смирно» только лежа, он до боли пусто приоткрывал глаза, и здесь же снова отчужденно, медленно, как бы бесшумно дыша ими, закрывал их. С испугом и надеждой уставившись в его закрытые веки, я ждал… ждал долго… Они не открылись. Я начал было терять терпение, когда заметил, что грудь его тихо… поднимается!!! «А-а-а жив, дорогой!» — радостно заколотилось внутри, словно он не только останется в живых, но и никогда больше не будет так страшно закрывать глаза.

     От моей столь бурно вспыхнувшей радости осталось лишь скомканное ощущение неловкости, когда я увидел, как он открыл глаза… и он ли открыл их?.. Они приоткрылись неосознанно, повинуясь лишь великому инстинкту жизни, прорвавшемуся через хаотическое нагромождение поверженной гармонии, чтобы хоть раз, еще только один — последний раз восстановить угасающую связь с уходящим от него миром мысли, света и духа.

     — Эй, солдат… не мучь его, видишь, он отходит…

     — Я хотел помочь ему…

     — В этом помогать не надо.

     — Я совсем не в этом. Я…

     — Ну, вот… и отойди от него.

     — Ну, если ты все знаешь, так ты подойди, а то из-за Волги глотку лудить, бревна катить…

     — …Ты смотри, какой умный… про Волгу знает. А про пеленки давно забыл, засранец?.. — И что-то еще несвязное недовольно пробормотал один из наших солдат, но понукал не зло, скорее вяло, устало, безразлично. Я умолк…

     На столе, запрокинув голову и как-то уж особенно шумно дыша, сидел, неловко припав на руку, еще один раненый… И я вдруг увидел нечто невероятное. Очевидно, устав ждать или решив переменить положение, он повернулся другой своей стороной. У бедняги были сорваны все нижние ребра с правой стороны груди, да, собственно, она вся была срезана, открыта, зияла огромная темная дыра, и при вдохе темно-синяя с перламутровым отливом плевра легкого, клокоча и хлюпая, выходила неровными скользкими вздутиями наружу. Как он терпел? Не знаю, чем объяснить, но крови, как ни странно, было немного.

     — Ну, где же они? — взмолился раненый. Он звал санитаров… Нависла тишина. Тишина была неприятной, долгой, нехорошей…

     Я стал оглядываться по сторонам в надежде найти кого-нибудь из медсанбата, однако какой-то славянин, подозвав меня жестом, тихо и с досадой пояснил, чтобы я не очень хорохорился: санитары, внесшие их сюда, забрали с собой и наших двоих из санроты, ушли за оставшимися еще где-то ранеными…

     — Кто-нибудь, перевяжите меня… я умру! — уже прокричал раненый на столе. И хотя меня уже одернули, выговорили, что суюсь не в свое дело, я все же подошел к нему.

     — Потерпи, дорогой, видишь, здесь из медсестер нет пока никого, все молчат… — Я дотронулся до его руки.— Теперь, должно быть, уже скоро придут.

     Он поднял дикие глаза и, так же хлюпая легкими, остановился взглядом на мне, как если бы вопрошал, ждал, что я скажу что-нибудь могущее успокоить его.

     — Ты перевяжи,— прохрипел он.

     — Не сумею, боюсь. У тебя же вона-а какая… царапина… не страшно, но не просто… Совладай-ка с ней, например, попробуй… Слава богу, что еще ничего не открыто — и все. Можно сказать, повезло тебе, парень, потому-то они тебя и не перебинтовали, должно быть…

     — Думаешь, не страшно, пронесет? — Не сразу, но жадно цеплялся он.

     — Чего тут думать, и не собираюсь заниматься этим, вижу просто, потому-то они и махнули рукой на тебя,— сказал и уж потом сообразил, что это можно понять двояко. Осекшись, я попытался исправить неловкость.

     — Ребята! У кого индивидаль… индуваль… идивидидаль…— слово «индивидуальные» не давалось.— У кого бинты, пакеты личные есть, дайте, тут солдату необходимо…

     Наш лейтенант первым протянул пакет: «Помоги, помоги ему, сержант… все правильно». Откуда только силы берутся — подбодренный, носился по дому, как хорошо выспавшийся, отдохнувший бегун какой-нибудь, ну, правда, это самочувствие такое было. Внешне же я не очень, наверно, подтверждал это состояние души, не случайно кто-то, протянув пакет, крикнул: «Эй, доходяга, вот возьми». Но это все мелочи, важно, что у меня уже было полно пакетов и, увидев, что мой раненый смотрит, как я все это проделываю, строил ему в ответ весёлые рожи: живем, дескать, совладаем и с этим, ты только потерпи, брат! Невероятно, но показалось — он улыбнулся.

     …Перевязать несчастного мне до конца не удалось. Автоматные очереди с противоположной стороны улицы, истерически захлебываясь в шальном азарте, прорезали окна и двери нашего дома. Такого не ожидали. Все повскакивали, готовя оружие. «Спокойно, оставаться на местах!» — Наш лейтенант был не молод и в свои двадцать восемь-тридцать лет был завидно уравновешен. Я легко уговорил моего раненого спуститься на пол под подоконник только что расстрелянного окна, и он, как переломанный в пояснице, тяжело опираясь на мою руку, осторожно посылая себя в сторону каждого шага, медленно перешел туда. Ему, наверно, было много хуже, чем казалось. Очевидно, я имел дело с редко сильным человеком.

     * * *

     Где-то недалеко, спеша, вроде стараясь опередить друг друга, разрывая тишину ранних сумерек, взрывались мины. Колотило долго, жестко. Слышались не выстрелы, а разрывы — значит, били не мы, а другие — нас. Да и по внезапности, жесткости налета это тоже не могли быть наши… Злорадство и спешная плотность артналёта вернули нас в жесткую будничность передовой. Что происходит? И что же наши? Где они? Почему молчат? Может быть, я не разглядел, но, кроме той пушки, я что-то не приметил, чтобы у нас была еще какая-то артиллерия. Да… дела!

     Вбежавший связной негромко, но, судя по всему, что-то неприятное сообщил лейтенанту, тот дернулся, отвернулся к стене и какое-то время безучастно сидел боком. Когда он встал, то на мгновение я не поверил своим глазам — он был бел, как известка. «Пошли и мы»,— тихо сказал он. Все слышали, понимали, но остались, как были. «Взвод, встать!» — так же негромко скомандовал лейтенант и на ходу уже бросил: «Догоняй!» И все это многоликое, но в чем-то очень схожее один с другим скопление людей двинулось в свой последний путь.

     …Мой раненый, поняв, должно быть, что санитары не придут, стал совсем отрешенно тихим — смирился, однако, увидев, что я собираюсь уходить, взяв мою руку, и, помолчав, попросил воды, но когда я, раздобыв ее, вернулся, он, устав от боли, впал в забытье.

     За стенами дома перестрелка не унималась, и пули то и дело, не встретя никого на своем пути, в бессильной злобе залетая в наше помещение, сердито и делово отбивали штукатурку со стен. Надо было идти. В доме еще оставался какой-то штатный люд: группа офицеров и человек двадцать саперов, связистов. Попросив посматривать теперь уже за моим пострадавшим, я вывалился за порог…

     Дальше все пошло, покатилось, стремительно нарастая, переплетаясь, завязываясь в сплошной клубок боли, нервов, озверелого ожесточения, смертей, невыразимо тяжелой, давящей тоски, отчаяния и черных провалов тупого безразличия ко всему происходящему вокруг и к самому себе, словно впереди предстоит прожить еще три-четыре сотни жизней и этой одной, такой рваной, нервной, несложившейся, можно, пожалуй, сейчас и пренебречь.

     Быстрые, нервные вспышки за насыпью железной дороги то тут, то там четко высветили ровную черную ее границу. Начинается! «В укрытие, в укрытие!» Мы ринулись в амбары. Через полторы-две минуты они будут здесь. Только бы вовремя залечь после налета, иначе… «Проверить оружие!.. Гранаты наготове?» Писк, вой, скрежет, свист, грохот, остервенелое месиво взрывов, резкий стукоток осколков, пыль и осыпающаяся земля с развороченного потолка амбара. Видно, не на шутку взялись, надоело цирлих-манирлих разводить… «Приготовились!» Невольно разбившись на две группы, тесно прижавшись друг к другу по одну сторону дверей, другие по другую. «Сейчас он перенесет огонь в глубь двора, и вы,— указал на нас совсем незнакомый какой-то человек,— всей оравой налево между сараями!..»

     Вспарывая темноту, ракеты снопами взлетали за нашим сараем. Ночь уступила место страшному карнавалу. Тени амбаров, огромного дерева метались в дьявольской пляске, наскакивая одна на другую. Двор стонал от разрыва мин и визга осколков. Незнакомец, осторожно высунувшись из ворот, напряженно всматривался в сторону большого амбара. Мы стоим, дыша друг другу в шеи, плечи. Вытянутая рука незнакомца слегка дрожала, как бы говорила, сдерживая нас: сейчас, сейчас! «Пора, пошли-и!» От большого амбара бежала группа наших, человек восемь…

     Надсадный ор из лощины. Бегущая темная полоса с лихорадочной перекличкой вспышек автоматных очередей. Тряска приклада… Рядом, справа, до боли в ухо глушит автомат соседа. Ничего не слышу… надо бы отползти… Пытаюсь спустить ухо шапки. Где-то за спиной бешеный хоровод взрывов и истерический визг осколков над головой…

     * * *

     Вой пропадал в остервенелом хохоте наших автоматов и опять истошно врывался в сырую темь ночи, когда руку сводило острой болью судороги и немалых усилий стоило распрямить искореженные ею пальцы. Темнота, устав скрывать, приблизила к нам мутно-серые пятна орущих лиц. Их много — огромная колыхающаяся гряда, уже слышно тяжелое дыхание бегущих и топот ног. «Гранаты, гранаты!!!» — разрывая хаос звуков, неслось из-за амбара в темноте. Слева исступленно, с силой махали руками. Вскочив, далеко швырнул гранату. Вырвав кольцо у другой, момент высматривал место нужнее — и вторая полетела за первой. Гранаты еще не долетели до цели, но сдерживали вал, приступ, в котором они неслись на нас.

     Автомат справа, глушивший меня своей близостью, вдруг смолк, и только эхо его резкой стучащей скороговорки продолжало колотиться и ушах. Приподнявшись на руках, сосед (не помню его фамилии — он из старожилов, все они были несловоохотливы и с нами, «сосунками», не очень-то общались) неподвижно уставился в темноту, ожидая что-то, и вдруг, вроде отрицая все на свете, замотал головой. Кровь хлынула из носа и рта ручьем, он рухнул.

     Тащу из-под него автомат, весь в липкой теплой крови с комками земли и снега. Кажется, сейчас, отплевываясь, он заорет: ты что, обалдел что ли? Вместе с ремнем вытягиваю руку, и она, рвано вздрагивая, вдруг совершенно безразлично отпускает автомат… Весь диск изжеван попаданием роя пуль. Странный, фырчащий звук над головой… Что-то шлепнулось рядом. Граната! Обхватил голову, поджал ноги… ждать не пришлось… Взрыв за моим павшим соседом — он оградил меня. Рубленая тряска автомата. «Не-е-ет, нет — так нельзя…» Как кляп в рот — захлебнувшись, автомат умолк, продолжая колотиться в судорожных руках… Какое-то мгновение сознание ничего не фиксирует — его нет. Что — все?.. А вот опять вижу, слышу… Рву затвор на себя — привычно напрягаюсь, ожидая напор давления выстрелов — диск пустой!..

     Какие-то неясные быстрые тени, скользкими силуэтами метнувшись в сторону, исчезли, оставив загадку и страх: показалось или было? И что это? Опять разрывы, но много дальше: перестарались, слишком подползли, наверно… В них уже вызрела уверенность, решимость: вот сейчас, уже в следующее мгновение расстрелять в упор, смести, стереть, убрать. Отрывисто и нагло громко, вроде пытаясь догнать, что-то пронеслось в долине по-немецки. Темная полынья, вскочив, ожила… Вопль с каждой секундой усиливался, набирая силу, черная масса, неистово взревев, колыхнулась и бросилась на нас! «ОГОНЬ! ГРАНАТЫ! ГРАНАТЫ!» — раздирал темноту хрип за спиной… Одна за другой летели они навстречу орущей бледной темноте… Но это уже не спасало нас. Все. Конец.

     Вдруг — огонь, грохот орудия рядом. Ошалев от отчаяния и мелькнувшей надежды жить, мы дурными, истошно-дикими голосами тоже что-то такое вопили, отдаленно напоминающее «ура». Черная лавина внизу сбилась, распалась на части, вой оборвался, кто ринулся в снег, кто, повернув, бежал обратно, основная темная масса в растерянности топталась на месте, казалось, обиженно смотрела в нашу сторону. Орудие разразилось еще четырьмя-пятью едва ли не слитыми в единый залп выстрелами, лежа мы завыли уже более определенно и внушительно. Более дикого ора никогда в жизни больше не слыхивал… Уж не было видно бледно-серых размывов лиц и черная плотность разрывалась, тая во тьме. Надолго ли, но деревню и жизнь пока — отстояли.

     * * *

     Поистине нужно было обладать недюжинным запасом душевных сил, чтобы продолжать жить, видеть, говорить, чувствовать после случившегося в ту ночь, и хоть никто не знал, да и не мог знать, что барьер перейден, кризис миновал, но все, что суждено было пройти оставшимся в живых, было невероятным настолько, что преодолеть его было под силу лишь совершенно бездушным или таким, какими стали мы к исходу той долгой ночи… Прибитые тишиной, мы ждали рассвета, наивно надеясь, что его приход избавит нас от предстоящей заведомо обреченной схватки.

     Дело в том, что нас осталось четверо.

     1993 г.
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В середине прошлого года «Известия» опубликовали серию очерков «Смерть Осипа Мандельштама» (№№ 121—125) о трагической судьбе поэта, его последних днях.

     По нынешним временам — усталости и безверия, озлобленности и жестокости — читательских писем пришло более чем достаточно. В ожидании, когда иссякнет почта, в ожидании последней читательской строки минул год — срок почтенный.

     Часть писем точно отражает первобытное, окопное состояние умов. «О. Э. Мандельштам ни поэтом (бомж, бродяга, нищий), ни русским (еврей), ни тем более великим не был. Стремление называть своих «великими русскими» вы переняли, очевидно, от геббельсовской пропаганды: чем чудовищнее ложь, тем больше ей поверят. В. Петров, Москва». «Газета думает точно в жидовском плане. Судя по составу, редакционному коллективу «Известий» мало русского народа, это видно невооруженным глазом. Э. Шиманский, рабочий-ветеран, Краснодар». «Давайте публикации «Памяти». А. Кренемецкий, Киев». В претензии и другая сторона: «С избытком написано о неаккуратности, неряшестве поэта… Пошто так? Достоверно ли то, о чем говорил солагерник: большинство из лагерного начальства — евреи? Досадно, что издавна на евреев привыкли «собак вешать». Д. Каган, Ашхабад». «Еще неизвестно, что хуже — зоологический антисемитизм черносотенцев или воинствующий безоглядный сионизм! Р. Серов, Можайск».

     Кроме состояния ума, есть и состояние души — тех, чьи судьбы оказались сродни. «Мы с мужем горько плакали, т. к. сами относимся к тем миллионам сирот, отцы которых были безвинно погублены коммунизмом. Мы родились и жили в тихой деревне Кустовница на Белорусском Полесье. Из сотни дворов семьдесят с лишним лучших мужчин-работяг были расстреляны в подвалах Мозырского НКВД в 1937—38 годах. Молодые вдовы работали от зари до зари в колхозе имени Сталина и десятилетиями ждали мужей. Сколько было надежды и слез… В. Козлова, Бобруйск». «Мой муж Титов Петр Иванович прошел такой же тяжкий путь через Владивосток, потом семь лет отбывал срок на Колыме (статья 5, п. 10). Хотя жизнь была нелегкой, пока вот живем. Мужу 80 лет, в браке мы 43 года. Но он до сих пор не реабилитирован. Он обратился в Саратовскую прокуратуру, оттуда направили уголовное дело мужа в Прокуратуру России — 2 октября 1991 года №13 — 41—91—554 с. …Муж потом трижды обращался в Прокуратуру России, ни на одно письмо ответа не получил. Без реабилитации он не имеет права получать полную пенсию. Я не только от себя пишу, но и, как выяснилось в местной прокуратуре, от многих и многих… У этих людей нет времени ждать. А. Сукачева. Ижевск».

     Публикации вызвали заметный резонанс далеко за пределами России. Другие берега: в письмах издалека — ни баррикад, ни ядовитой пены; ни личной ущемленности и драмы. Сострадание — в чистом виде, к поэту отнеслись как к поэту.

     Из США прислал письмо Рошелл Рутчайлд — директор Русской школы Норвичского университета: «Благодарим редакцию газеты… Ваши публикации — еще одна страница в разработке темы, которой был посвящен международный симпозиум Норвичского университета, — «Литература и власть». На специальном вечере, посвященном памяти О. Э. Мандельштама, обзор ваших публикаций сделал проф. О. Чубайс. Неизвестные ранее сведения о последних днях жизни поэта поражают своей страшной будничностью, рутинной обыденностью и полным обезличиванием человека».

     Английская газета «Обсервер» попросила «Известия» приобрести права на использование очерков о Мандельштаме. Другая газета — израильская занялась перепечаткой без ведома «Известий», по-пиратски. Обратились с предложениями о сотрудничестве издатели из Франции.

     Профессор Сорбонны Вероника Лосская специализируется на творчестве Мандельштама, Ахматовой, Пастернака, Цветаевой, выбор — безупречный. До сих пор, рассказывая студентам о последних минутах жизни Осипа Мандельштама, она читала рассказ Шаламова «Шерри-бренди», в котором писатель на основе собственного лагерного опыта художественно домысливает смерть Мандельштама. Талантливая лагерная проза сама по себе приводила студентов в священный трепет.

     Теперь у профессора появилась наконец возможность говорить, как было все на самом деле. Теперь студенты Сорбонны — французы, американцы, немцы, англичане, теперь они узнают об Иване Никитиче Ковалеве, благовещенском пчеловоде, добром, смиренном, малограмотном человеке, который не прочел ни одной строки своего соседа по нарам и который, как верная русская няня, до последнего дня кормил поэта с рук.

     «Безумцу еврею продлил дни бывший пасечник, зэк Иван Никитич Ковалев. Это знамение, что именно сейчас, когда, сдается, все в нашем доме втянуты в беснование развала и междоусобия, к нам протянулся луч из того барака, загрызаемого тифозными вшами. М. Гефтер, Москва».

     * * *

     Где еще в мире, в каком отечестве у поэзии такая судьба.

     «Воронок» развернулся.

     Приказали сойти.

     Переулок уткнулся

     В запасные пути.

     Выступают из мрака

     рельсы… Скоро гуртом

     Мы по ним к вагонзаку,

     Спотыкаясь, пойдем.

     С сундучками, мешками —

     Всем своим, что с собой,

     Будет часто пинками

     Подбодрять нас конвой.

     Это из «Московской поэмы» Наума Коржавина, который в 1947 году был арестован, восемь месяцев провел в следственной тюрьме на Лубянке и затем отправлен в Карагандинскую область. Освобожден в 1954-м по амнистии.

     Тих барак с первомайским плакатом,

     Небо низкое в серых клочках,

     Озаренный мордовским закатом.

     Сторожит нас мальчишка в очках.

     Юлий Даниэль. Арестован (вместе с Синявским) в сентябре 1965 года, приговорен к пяти годам строгого режима.

     «Сосны срубленные» назвал Варлам Шаламов стихотворение, по сути — о своем племени.

     Пахнут медом будущие бревна —

     Бывшие деревья на земле,

     Их ряды укладывают ровно,

     Подкатив к разрушенной скале.

     Чем живут в такой вот час смертельный

     Эти сосны испокон веков?

     Лишь мечтой быть мачтой корабельной.

     Чтобы вновь коснуться облаков.

     Шаламов в первый раз был арестован в 1929 году, второй раз — в 1937-м, в третий — в 1943-м. После лагеря оставался на поселении на Колыме до 1953 года.

     …Как мы любим горько, грубо.

     Как обманулись мы, любя,

     Как на допросах, стиснув зубы,

     Мы отрекались, от себя.

     И находили оправданье

     Жестокой матери своей,

     На бесполезное страданье

     Пославшей лучших сыновей.

     Ольга Берггольц — рупор блокадного Ленинграда. Была арестована беременной. Почти семь месяцев тюрьмы, допросов. Ребенок погиб в утробе.

     За что?

     Был бы поэт, а вина найдется.

     Ольга Берггольц — «за связь с врагами народа». Варлам Шаламов — за распространение текста знаменитого ленинского письма-завещания. Александр Клейн — за то, что в войну попал в плен. Юлий Даниэль — за то, что опубликовался за границей. Анатолий Жигулин — руководил «нелегальной антисталинской организацией — коммунистической партией молодежи». Борис Чичибабин — «за антисоветскую агитацию». Иосиф Бродский — «за тунеядство».

     Повезло. Вернулись.

     Иду и не верю: неужто невзгоды

     Жестокой неволи расстались со мной.

     Неужто дождался, дождался свободы?!

     А руки привычно держу за спиной…

     Александр Клейн. После того, как в войну бежал из немецкого плена, наши органы приговорили его к расстрелу. Расстрел заменили на 20 лет лагерей. Разве не повезло?

     Из двух тысяч поэтов и писателей, репрессированных в советское время, полторы тысячи погибли в тюрьмах, лагерях, на пересылках, многие пропали без вести. Печорлаг, минлаг, воркутлаг, ивдельлаг, норильлаг, белбалтлаг, карлаг, берлаг, баллаг, амурлаг, чукотстройлаг, сучанлаг… Ландшафты России, названия почти поэтические — озерлаг, речлаг, луглаг, дубровлаг, степлаг, горлаг…

     Это юности знаки:

     Дождик… Запах угля…

     Конвоиры… Собаки…

     И родная земля.

     Наум Коржавин. Последний аккорд «Московской поэмы».

     Губили весь народ. Ученых, военачальников, священников, рабочих, крестьян. Но трагедию поэта мы воспринимаем острее, чем кого бы то ни было. Конечно, поэт умеет пожаловаться, как никто. Но главная правда в том, что поэт беззащитнее, беспомощнее других, у него нет точки опоры. Пребывание на земле безбытных блаженных Мандельштама или Хлебникова, как скитание безродных слепых, которым для надежности еще и завязали глаза. Блаженных на Руси всегда жалели: божий человек.

     Георгий Иванов в «Петербургских зимах» вспоминает психоневролога, лейб-медика Карпинского, который говорил:

     — Если отрезать палец солдату и Александру Блоку — обоим больно. Только Блоку в пятьсот раз больнее.

     Боязнь одиночества (даже в мирной комнате не мог оставаться один), одышка и головокружение (пришлось приобрести трость с набалдашником, и при своей шаркающей походке — пятки вместе, носки врозь, Мандельштам напоминал Чарли Чаплина, натыкающегося на острые углы бытия), седой, беззубый, рассеянный, разваливающийся беспомощный старик — таким он был еще до своего сорокалетия, до Лубянки и Бутырок. «Против неба, на земле, жил старик в одном селе…» Жил наедине со Вселенной, без посредников. Более нелепого арестанта трудно представить.

     Мандельштам стал символом затравленной, изничтоженной поэзии. Не Гумилев — жизнестойкий, оставивший потомство, или Цветаева, которой все же сколотили гроб и опустили в могилу, не другие затравленные и изничтоженные, а растворившийся Мандельштам.

     Прозаики чаще всего погибали в лагерях, поэты — по преимуществу на пересылках, так считал Борис Слуцкий. Стихотворение, которое называется «Прозаики», он посвятил Артёму Весёлому (расстрелян), Исааку Бабелю (расстрелян), Ивану Катаеву (расстрелян), Александру Лебеденко (расстрелян) — писателям, продолжавшим творить на лагерных нарах.

     А поэты вам в этом помочь не могли,

     Потому что поэты до шахт не дошли.

     Хорошо бы установить день памяти Поэзии.

     * * *

     «Уделив столько внимания О. Э. Мандельштаму, способна ли ваша газета вспомнить других выдающихся поэтов, пострадавших в том же 1937-м, но — другой национальности. Скажем — русского Ник. Клюева? Или в «Известиях» действует пресловутая «черта оседлости»? Ю. Сукиасов, Харьков». Письма свихнувшихся читателей можно бы и не цитировать, если бы не свихнулось наше общество в целом.

     Для любого противовеса всегда — русского, именно — русского, только — русского. А знает ли Ю. Сукиасов потери малых народов России — удмуртов, башкир, коми, марийцев?

     Николай Клюев угодил в руки того же следователя, который допрашивал и Мандельштама, — Николая Христофоровича Шиварова, «Христофорыча», известного лубянского «специалиста по писателям». Поэт отбыл наказание и в поезде по дороге домой скончался. Теперь, с рассекречиванием архивов, стало доступным неизвестное прежде наследие Николая Клюева, открылся истинный масштаб его таланта. Точно так же, в поезде, по дороге домой умер писатель Уртенов. Лагерное начальство объявило ленинградскому писателю Григорию Сорокину, что он свободен. Он отправился в барак за вещами и упал: сердце.

     Другая сторона драмы. Многие писатели сумели спастись, вырваться из советской России. Потом по доброй воле вернулись. Самоубийцы. Первым, несмотря на предупреждения друзей, вернулся Гумилев (он уехал еще после Февральской революции). В августе 1921-го расстрелян. Возвращается, опять же несмотря на предупреждения друзей, Пильняк. Расстрелян. Вернулся из очередной заграничной командировки Бабель. Расстрелян. Прозаик Георгий Венус вернулся в Россию в середине 20-х годов. В 1934-м был принят в Союз писателей и тут же, после убийства Кирова, арестован. Его били следователи в Сызранской тюрьме, открылась чахотка, он умер. Вернулся и был расстрелян литератор А. Бобрищев-Пушкин. Вернулись и погибли прозаик Анатолий Каменский, публицист Юрий Ключников, поэт Юрий Потехин — один из идеологов сменовеховцев. За ним потянулись другие сменовеховцы — около двадцати человек. Все были уничтожены. Дмитрий Святополк-Мирский, сын царского министра внутренних дел, в эмиграции увлекся работами Ленина, Маркса, в 1920 году вступил в компартию Великобритании. В конце концов вернулся в СССР помогать строить социализм. В 1934 году принят в Союз писателей (членский билет № 590). Был арестован, сослан. На Колыме работал в лагерной котельной и писал работу по теории стихосложения. Там же, на Колыме, умер в 1939 году.

     Кажется, я знал хрестоматийные подробности об этих людях, поминал их прежде. Теперь сомнение: на Колыме — в 1939-м?

     «С 1939 г. по 1949 г. мы с мамой и братьями жили на Атке у деда с бабушкой, пока отец отбывал срок. Отец умер в 1972 г. и часто рассказывал мне эту историю с князем, видно, хотел, чтобы я запомнил.

     Мой отец, Реев Константин Владимирович, после отбытия срока (ст. 58-8 и 58-10) в 1944 г. работал начальником ОТС УАТа на автобазе № 2, пос. Атка, 208 км от Магадана. В 1945 или 1946 г. на складе у него работал присланный с приисков «на легкие работы» вахтёром территории князь Святополк-Мирский. Он сидел на стуле около ворот для проезда грузовых автомашин. Ноги, как пледом, он закрывал выданным ему дополнительным лагерным одеялом. Начальником автобазы тогда был некто капитан (или майор) МВД Т́атур (страшно заикался, что служило темой бесконечных шуток и розыгрышей на селекторных совещаниях — народ в МВД тогда был весёлый…). Жена Т́атура, приходя на работу к отцу, говорила ему: «Хочу пройти мимо князюшки». Подходила к калитке, он вставал, распахивал калитку и говорил начальнице: «Прошу!», и это ей очень нравилось.

     При Татуре или сразу после него последовало распоряжение угнать князя на прииск. Там, на каком-то прииске, он скончался. Так что после 1939 года он жил еще по крайней мере лет шесть или семь.

     На Атке похоронены в общей могиле поэт Василий Князев («Никогда, никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами» — эти его строки очень любил Ленин), профессор истории Цветаев, профессор математики Цветков, отбывал срок шахматный гроссмейстер Мишин (он учил меня английскому языку), расстрелян осетин Шинкаури (Шинкау), друг детства Сталина, от которого он прятался на Севере, да так и не спрятался. Ю. Реев. Таганрог».

     Велики, невосполнимы потери российской поэзии и прозы. Но еще тяжелее пришлось малым народам. Были уничтожены практически все писатели удмуртские, башкирские, коми. В Марийской республике была подчистую истреблена вся интеллигенция.

     Конечно, мы обязаны восстановить каждую загубленную судьбу, каждую утраченную строку, весь крестный путь нашей многострадальной, многонациональной литературы. Как это сделать в опрокинутом мире, когда все ценности перевернуты, когда раскололся надвое Союз писателей, и руководители, входя в кабинеты через общую приемную, не здороваются друг с другом. Не примирив живых, возможно ли что-то воскресить, ведь поделены на «наших» и мертвые тоже.

     «Смерть Осипа Мандельштама» многое во мне всколыхнула, я ведь и сам из этой «обоймы»: 19 лет тюрьмы, лагеря, ссылки. В Ленинграде в 30—50-е годы репрессирован был 131 литератор, почти треть всей писательской организации. 60 из них расстреляны. Все они посмертно реабилитированы, но преступление в отношении большей части из них продолжается. Только теперь оно называется забвение. Сегодняшние петербургские писатели подготовили книгу о погибших товарищах. 83 имени. Неизвестные документы и факты. Пожелтевшие письма и свидетельства. Но издательства выпускать отказываются: нерентабельно. Они были доходны — зэки, пока кайлили уголь, валили лес, долбали мерзлый грунт. Мертвые они не нужны: убыточны. Третий год лежат у мэра города наши письма с просьбой помочь. Захар Динаров, председатель Историко-мемориальной комиссии Союза писателей С.-Петербурга».

     Не все безнадёжно. Работает общество «Мемориал», газеты, в частности «Вечерняя Москва», публикуют «расстрельные списки». Воскрешает неизвестные страницы прошлого «Литературная газета». Много делает комиссия по литературному наследию репрессированных писателей, в частности заместитель председателя ее Виталий Шенталинский, который, надо сказать, первый обнародовал запретные прежде страницы «Дела» Мандельштама. Имена многих уничтоженных литераторов восстановил журналист Эдуард Белтов.

     Но все эти разрозненные, индивидуальные усилия никак не подкрепляются государственной заботой.

     * * *

     Где еще в мире, в каком отечестве у поэзии такая судьба. В 1953 году библиотека «Огонька» выпустила поминальный сборник стихов под названием «Сталин в сердце».

     Вот трубку закурил — и огонечек

     Лицо живое снизу осветил,

     И узникам во мраке одиночек

     Свободу дальний отблеск возвестил.

     Это Павел Антокольский, стихотворение «Наш Сталин с нами».

     В сборнике множество авторов подобных строк — Грибачев, Софронов, Сурков, Щипачев, Тихонов, Асеев, Ошанин, Прокофьев, конечно, Михалков; и рядом с ними, вместе — Твардовский, Симонов, Яшин… Широко представлены и малые народы: практически уничтоженных башкирских писателей представляет Мустай Карим («Солдаты, мы оружье не слагаем — мы партии на верность присягаем»), абхазских — Дмитрий Гулиа, аварских — Расул Гамзатов и т.д. и т.п.

     Обливается сердце, кровью…

     Наш родимый, наш дорогой!

     Обхватив твое изголовье,

     Плачет Родина над тобой.

     Это — все та же Ольга Берггольц, рупор блокадного Ленинграда, арестованная беременной «за связь с врагами народа», ребенок которой умер тихо, не родившись.

     Какова была жизнь — с топором и иконой в одном и том же углу, такова была и поэзия.

     Бытует понятие «косвенные потери». Например, к стоимости разрушенных в войну заводов и фабрик — прямым потерям, прибавляют стоимость не выработанной ими продукции. Несостоявшийся урожай на заминированных или сожженных полях — тоже косвенные потери. Это по большей части понятие хозяйственное. Но не только. Если к десяткам миллионов убитых — прямые потери — добавить тех, кто от этих молодых и сильных должен был родиться,— тоже косвенные потери. Целое поколение косвенных потерь.

     В поэзии — то же. Кого не истребили, тот оказался в плену. Какие стихи, когда душа несвободна. Сколько драгоценных строк скончалось тихо, не родившись.

     С поэтом Сергеем Алымовым с удовольствием работали лучшие композиторы-песенники. Знаменитые «Вася-Василёк», «Самовары-самопалы», «Хороши весной в саду цветочки» распевала вся страна.

     Он сбежал из Канской тюрьмы (Енисейская губерния) еще в 1911 году, обосновался в Австралии и вернулся в советскую Россию. Отправлен был на Соловки, на Беломоро-Балтийском канале возглавил первую в СССР лагерную газету «Перековка». Вот его стихи:

     Бездумного творчества нету.

     Мы творчески строим канал.

     Прислушайся к слову поэта,

     Технический персонал.

     Советские люди вполне заслужили и высокую поэзию, по образам и чувствам не переводимую ни на какой другой язык, и величальные лакейские строки, и самое низкое рабское рифмоплетство.

     * * *

     Кое-что, касающееся судьбы Мандельштама, я теперь, после публикации, должен уточнить.

     Надежда Яковлевна и Ахматова считали, что ордер на первый арест в 1934 году подписал Ягода. Размашистая подпись красным жирным карандашом малоразборчива, ясно выделяется лишь заглавная буква Я. При внимательном рассмотрении выяснилось (помогли работники Министерства безопасности России), что расписался Я. Агранов, зам. председателя ОГПУ.

     Фамилия старшего барака № 11, где содержался Мандельштам, не Норонович, а Наранович. Из Болшево Московской области прислал письмо Я. Резиновский, который еще в начале двадцатых годов состоял с Петром Нарановичем в комсомольской организации г. Тары Омской губернии. «Он был членом Тарского укомов комсомола, затем партии, редактором газеты, затем работал в Омском губкоме и Новосибирском крайкоме партии. После 1923 г. я его не встречал».

     Секретарь обкома партии, оказавшись старостой барака, избавил беззащитного Мандельштама от издевок, продлил ему жизнь — не перевел его, немощного, на нижние нары, с которых вконец ослабевших, но еще живых уносили практически в морг, дал поэту возможность спокойно умереть.

     Юрий Илларионович Моисеенко, солагерник поэта, пытался и не смог точно вспомнить фамилию артиста Смоленского драмтеатра, читавшего в бараке сцены из Бориса Годунова, стихи Надсона и т. д., в последние недели жизни Мандельштама артист скрасил его существование.

     — Забыл… Кажется, Савинов.

     Бывший директор Смоленского драмтеатра В. Растихин сообщил, что такой фамилии никто не помнит: «Ветераны театра с большим трудом вспоминают, что среди репрессированных смоленских актёров были, кажется, Суздальцев и его жена Железнова, приехавшие в Смоленск из Ленинграда, Студенцов, Свичеревский. Наши просьбы к архиву областного управления КГБ ни к чему не привели (просят точные данные: ф., и., о., год рождения и т. д.). Посоветуйте, куда обратиться?».

     Попробуйте связаться с архивом Магаданского областного Комитета безопасности, наконец — с архивными фондами МБ России в Москве.

     Допрос Мандельштама наблюдал, спрятавшись между двойными дверями, писатель Павленко. Для него это был спектакль, который он пересказывал многим: как Мандельштам был растерян, как у него спадали брюки, и он смешно хватался за них и т. д. Я отнес этот факт ко второму аресту — в 1938 году, ибо в 1934-м личное участие Сталина в судьбе поэта, казалось, исключало возможность подсматривания для постороннего.

     Удалось найти свидетелей тесной дружбы писателя Павленко со следователем Шиваровым — «Христофорычем», который вёл именно первое дело. А главное, Эмма Григорьевна Герштейн подтвердила, что слышала рассказ о Павленко от самого Мандельштама в Воронеже. Она приехала туда по настойчивой просьбе их обоих. Там попеняла Осипу Эмильевичу за то, что тот назвал ее имя среди слушателей его стихотворения о Сталине. Мандельштам в оправдание стал рассказывать, как страшно было на Лубянке:

     — Меня подымали куда-то на внутреннем лифте. Там стояло несколько человек. Я упал на пол. Бился… Вдруг слышу над собой голос: «Мандельштам, Мандельштам, как вам не стыдно?». Я поднял голову. Это был Павленко.

     Значит, речь о первом тресте, и, значит, Павленко был причастен оба раза: в 1934-м — как соглядатай, и в 1938-м — как содоносчик вместе со Ставским.

     Показания Мандельштама не могли не сыграть печальной роли в судьбе слушателей его сталинского стихотворения (тут Надежда Яковлевна, мягко говоря, вводит потомков в заблуждение). Льва Гумилева арестовывали несколько раз, в вину ему сменялось и то, что он слушал — но не донес. Саму Герштейн, в ту пору сотрудницу ВЦСПС, выгнали с работы.

     — Но мне все же повезло, меня не допрашивал ни один следователь. Мы старались уберечь Льва Гумилева, чтобы он никак не услышал этого стихотворения. Но… Он был еще очень молод, и уже сидел. И Кузин уже сидел. Оба только что вышли на свободу, их надо было поберечь. А Осип Эмильевич их обоих назвал… И Ахматову, которая уже десять лет была иждивенкой, ее не печатали с 1925 года, и ее назвал…

     Ломались на допросах самые стойкие профессиональные большевики, железные полководцы. Что спрашивать с поэта, в котором едва теплилась жизнь. В конце концов согласимся с оценкой критика и искусствоведа Эриха Голлербаха: «О Мандельштаме говорили и продолжают говорить много дурного. Но не прав ли Жан-Поль (И. П. Ф. Рихтер.— Авт.): «Прекрасный дух редко бывает прекрасной душой». Если прекрасны и дух, и душа, человек — велик. Никто, конечно, не решится назвать Мандельштама великим человеком. Но прекрасным поэтом он был».

     Безусловно, существовало «дело оперативной разработки», след которого затерялся. В папку его ложились донесения агентов, следивших за поэтом, следователь Шиваров не только не скрывал, но и подчеркивал, что ему прекрасно известно окружение поэта. Те имена, которые он не смог выудить у Мандельштама, поэт не назвал. Остались не упомянуты не только Пастернак и Шкловский, но и вдова писателя Грина Нина Николаевна, поэты Г. Шенгели и С. Липкин, художник А. Тышлер.

     В одном ряду с неназванными именами стоит и мимолетный эпизод, нечаянная полувстреча. Незадолго до ареста Мандельштамы сидели у Харджиевых. Они заметили какую-то тень за окном — оно было низенькое и выходило во двор. Кто-то нагло заглянул через стекло в комнату. Хозяин, Николай Иванович Харджиев, быстро распахнул окошко, незнакомец, не спеша, отошел и скрылся за выступом дома. Все поняли: Осип Эмильевич привел за собой шпика. Мандельштамы занервничали и вскоре ушли.

     В пустынном Александровском переулке им повстречалась Эмма Григорьевна Герштейн.

     — Было уже темно, на тротуарах слякоть. Осип Эмильевич в черной меховой куртке, с высоко поднятой головой, а рядом плетется понурая Надя. Я окликнула их, поклонилась, но Надя посмотрела на меня неопределенным взглядом, а Осип, не меняя положения головы и почти не шевеля губами, произнес: «Мы не знакомы, мы не знакомы…».

     Загнанный, затравленный Мандельштам хотел уберечь ее от надзора агента.

     Больше она его не видела.

     Сейчас Эмма Григорьевна работает над воспоминаниями.

     Хорошо, что еще живы те, кто может рассказать об этой драме; хорошо также, что еще есть, кому рассказать, кто готов слушать в наше циничное время.

     * * *

     Прежде чем заняться судьбой поэта, я обратился за советом к одному из исследователей П. Нерлеру.

     — Я предпочел бы,— ответил он,— чтобы Мандельштамом занимались специалисты, а не журналисты.

     Мало того, что еще при жизни Мандельштама его считали поэтом для избранных, и теперь…

     Можно, конечно, поэтов, их судьбы разделить, как земельные наделы: это — мое. Но тогда поэт напрасно творил, занимая силы и талант — у Бога.

     Хорошо, что есть кому и что рассказать. Хорошо, что тот же Павел Маркович Нерлер, по профессии, если не ошибаюсь, географ, не будучи специалистом, занялся давно и успешно Мандельштамом, он многое сделал. Хорошо, что инструктор Приморского крайкома партии Валерий Марков, открыв томик стихов Мандельштама, не смог от них оторваться. Партаппаратчик прошел все склоны Второй Речки, отмерил расстояние от бывшего пересыльного лагеря (там теперь флотская часть) до каменного карьера, где заключенные сами себе копали могилы… Он нашел, кажется, нашел ту братскую могилу, в которую было свалено тело поэта.

     По непроверенным данным Маркова, длина могилы была 40—50 метров, а ширина в два человеческих роста. Сейчас на этом месте пролегает улица Вострецова, здесь разбит бульвар, построены жилые дома.

     По другим данным, заключенные копали ямы-воронки.

     Я заранее благодарен всем тем, кто придет потом, вслед, взявшись за очередные уточнения и дополнения. Ибо, как сказал сам поэт в «Четвертой прозе»: «Судопроизводство еще не кончилось и, смею вас заверить, никогда не кончится. То, что было прежде, только увертюра».
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      Памяти самоубийц
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Мы говорили о советских поэтах. Но ведь и у русской поэзии та же родословная.

     В середине лета 1841 года был убит опальный поручик. В метрической книге пятигорской церкви сохранилась запись: «Тенгизского пехотного полка поручик Михаил Юрьевич Лермонтов, 27-и лет, убит на дуэли 15 июля, а 17-го погребен. Погребенье пето не было».

     Скорбящая строка, почти стихотворная:

     Погребенье пето не было…

     Рылеев повешен Николаем.

     Пушкин убит на дуэли.

     Грибоедов предательски убит в Тегеране.

     Веневитинов убит обществом, 22-х лет.

     Баратынский умер после двенадцатилетней ссылки.

     Бестужев погиб на Кавказе после сибирской каторги…

     Этот печальный реестр составлял Герцен: «Ужасный, скорбный удел уготован у нас всякому, кто осмелится поднять свою голову выше уровня, начертанного императорским скипетром; будь то поэт, гражданин, мыслитель. Что же это, наконец, за чудовище, называемое Россией, которому нужно столько жертв?» — задается Герцен невольным вопросом и приходит к выводу: «Русскому народу нечего бояться, ибо ничем уже не ухудшить несчастной его судьбы».

     Заметили, Герцен впереди мыслителей, впереди всех поставил поэтов. Как давно, из каких глубин тянется эта жестокая опала? Не меряно, может быть, с придворного пиита Василия Тредиаковского, которому не раз приходилось быть битым статс-секретарем своего хозяина.

     Опальная разница между поэзией и прозой существовала всегда. В одном из рассказов Лесков вспоминает об инженерном корпусе, где довелось ему учиться и где еще чрезвычайно живо было предание о Рылееве. Посему в корпусе существовало правило: за всякое сочинение — порка, пятнадцать розог — бу-де сочинено в прозе, и двадцать пять — за стихи.

     Кого еще позвать в свидетели? Вот — Гоголь: «Слышно страшное в судьбе русских поэтов!» А вот — Кюхельбекер, последнее стихотворение:

     Тяжка судьба поэтов всех земель,

     Но горше всех — певцов моей России…

     Конечно, дантесы и мартыновы сыщутся всегда и везде, но не везде у них такое благодатное и обширное поле деятельности. Наступил наш XX век, и оказалось вдруг, что гибель на дуэли, когда-то всех поразившая, — не самая страшная. Лермонтову можно принести на могилу цветы. А сколько в нашем веке могил затерялось, как Цветаевой, сколько брошены в землю без могил, как Мандельштам?

     Погребенье пето не было…

     После революции, спустя полтора десятка лет, поэт «серебряного века» Владислав Ходасевич составил новый скорбный список: «В известном смысле историю русской литературы можно назвать историей изничтожения русских писателей… Только из числа моих знаковых, из тех, кого знал я лично, чьи руки жал, — одиннадцать человек кончили самоубийством».

     Одиннадцать! Есенин, Маяковский, Цветаева… Постойте, Цветаева еще была жива, строки-то писаны в 1932-м, еще жива была и Оленька Ваксель — Лютик, покончившая с собой в том же 1932-м. Статья Ходасевича «Кровавая пища» закончена была 21 апреля, а Лютик застрелилась полгода спустя — 25 октября. Знал ли ее Ходасевич, жал ли руку ей? Безусловно.

     Тут не одиннадцать, куда больше. Именно после 1932 го началась волна репрессий и самоубийств.

     На этом имени надо задержаться. Исследуя жизнь Мандельштама, мы все время оставляли его один на один со всеми бедствиями и несчастьями. Но ведь были у него привязанности, увлечения, влюблённость. Ольга Ваксель — самая сильная любовь в его жизни, настоящая «любовь-страсть», в чем он и признался Наденьке много позже.

     * * *

     Впервые он встретил ее в 1916 году. Недолго погостив в Александрове у Цветаевой, к которой был сильно привязан, неожиданно, вдруг сорвался в Коктебель, где и встретил угловатую девочку-подростка тринадцати лет. Увидел и забыл. Восемь лет спустя в Петрограде вновь увидел ее и был ослеплен, сражен красотой.

     Ольга Ваксель — Лютик из дворянской семьи. Прадед Алексей Львов — скрипач и композитор, автор царского гимна. Сама Ольга играла на рояле и скрипке, занималась живописью, писала стихи, снималась в кино. Знала французский, немецкий, английский. Вот ее воспоминания о Мандельштаме:

     «Для того, чтобы иногда видеться со мной, Осип снял комнату в «Англетере», но ему не пришлось часто меня там видеть. Чтобы выслушивать его стихи и признания, достаточно было и проводов на извозчике. Осип говорил, что извозчики — добрые гении человечества. Однажды он ждал меня в банальнейшем гостиничном номере, с горящим камином и накрытым ужином. Я сказала о своем намерении больше у них (в доме — Авт.) не бывать, он пришел в такой ужас, плакал, становился на колени, уговаривал меня пожалеть его, в сотый раз уверял, что он не может без меня жить, и т. д. Скоро я ушла и больше у них не бывала».

     Жизнь упала как зарница,

     Как в стакан воды — ресница

     Осип мне не был нужен ни в какой степени. Я очень уважала его как поэта… Вернее, он был поэтом и в жизни, но большим неудачником».

     Едва ли не единственный раз судьба смилостивилась к поэту: Лютик от него отвернулась.

     Она была обречена. Сама себе назначила раннюю смерть, как избавление, определила срок. На Невском она случайно увидела близкую знакомую, та заметила, глянув на платье Лютика: «Такие воротнички выйдут из моды…»

     — А я только до тридцати лет доживу. Больше не буду.

     Каждую осень она испытывала острые приступы одиночества.

     Конечно, приложила руку молодая Советская власть. «Анкета» помешала получить образование, специальность, приличное место. В 1917-м прервалась ее учеба в Институте благородных девиц. Лютик попыталась поступить в строительный техникум — не приняли. Пошла работать табельщицей на стройку.

     В нее влюбляется вице-консул Норвегии в Ленинграде Христиан Вистендаль — красавец, моложе ее, на взлёте карьеры. Он ухаживает за ней почти два года и, наконец, 28 сентября 1932 года увозит в Осло.

     Вольная воля, свобода. Везение: в эту пору бессрочный выезд интеллигенции на Запад практически прекратился. Она снова вернулась к стихам, к живописи, начала изучать норвежский. Это длилось меньше месяца…

     В таких случаях всегда вспоминают, что и когда было поправимо: «если бы». Мать Лютика, Юлия Федоровна, в день отъезда хотела предупредить Христиана по поводу осенних приступов. Но ей не удалось остаться с ним наедине.

     Все это пустое. Она ехала умирать. Вся российская интеллигенция искала пути на Запад, чтобы уцелеть, выжить, Лютик — единственная — ехала умирать.

     В ночном столике мужа она обнаружила пистолет. Он узнал об этом, но не придал значения. С Агатой, сестрой мужа, она осмотрела городское кладбище, два крематория, один из них, романтически расписанный, ей понравился: «Вот этот я себе выбираю».

     26 октября, ровно в полдень, Лютик выстрелила себе в рот. Шею с правой стороны разнесло, а красивое лицо осталось нетронутым и сохранило полуулыбку.

     …Осип даже не знал, что Лютик тоже пишет стихи.

     Он помнил ее всегда, признает Наденька.

     * * *

     И влюблённость, как жизнь, прошла по краю пропасти.

     У нее — страх перед жизнью и жажда смерти. У него — страх перед смертью и жажда жизни («Не разнять меня с жизнью…»). Окажись они вместе, она, волевая, сломала бы его. В отношениях двоих всегда независимее и сильнее тот, кто меньше любит или не любит вовсе, но позволяет себя любить.

     Лютик осиротила оба дома — и в Ленинграде, и в Осло. Сразу после смерти жены Христиан написал Юлии Федоровне: «Я надеюсь вскоре последовать за Ольгой». И правда, умер через полтора года от сердечного приступа. Преуспевающему дипломату было 30 лет. Умерли его родители. Дом был продан.

     Примерял ли Осип Эмильевич на себя посмертную маску Лютика? Все же был он на двенадцать с половиной лет старше своего разлучника-победителя, счастливого несчастливца, а главное, сердце его было куда слабее.

     …Лютик, Марина. Две женщины-самоубийцы в короткой и хрупкой жизни неуравновешенного поэта — не много ли?

     Странные, словно из нереальности судьбы, тесно переплетенные, — Лютик и Осип, Осип и Надежда. Осип и Марина. Марина и Сергей Эфрон. Мысль о самоубийстве преследовала каждого из них. Мандельштам дважды пытался покончить с собой — в тюрьме. Эфрон после допросов и пыток попадает в психиатрическое отделение Бутырской больницы «по поводу острого реактивного галлюциноза и попытки самоубийства». Это еще не все окружение. Близкий друг Мандельштама знаменитый актёр-чтец Владимир Яхонтов в припадке страха, что его идут арестовывать, выбросился из окна.

     Не много ли, снова спрашиваю я, не много ли самоубийц, состоявшихся и вероятных, на таком маленьком жизненном пятачке? Нет, для нашего многострадального Отечества, что бы и сколько бы ни творилось, все как раз, все покрывается временем и безмолвием.

     Я сказал — «вероятных»… Неудавшиеся покушения на собственную жизнь очень подкрашивают унылую действительность. Фет остался образцом счастливого русского поэта: дожив до семидесяти двух, он кончил все-таки тем, что схватил нож, чтобы зарезаться, и в эту минуту умер от разрыва сердца.

     Самоубийство — не просто отказ от данной Богом земной жизни, но, по существу, — отвержение Креста и Воскресенья Христова. Все самоубийцы лишаются отпевания и христианского погребения.

     Но Мандельштам был бы прощен Богом: состояние безумия — не в счет.

     * * *

     Вернёмся к читательским письмам.

     «Если мне разрешено было бы немного проэкзаменовать Поляновского, то я задал бы ему несколько вопросов. Кто из наших очеркистов особенно отличился с боях на Халхин-Голе и среди немногих был награжден орденом Красного Знамени? А был ли у нас хоть один писатель — депутат Верховного Совета СССР, который был бы сражен вражеской пулей и погиб прямо на поле боя? Или отдать жизнь за Родину, по нашим теперешним меркам, ничего не значит? А погиб этот писатель 14 ноября 1943 г. в районе деревни Туркин-Перевоз. Л. Вольпе, Москва».

     Экзамен пустяковый. Речь о Владимире Ставском. О том самом Ставском-Кирпичникове, Генеральном секретаре Союза писателей СССР, который вместе с известнейшим автором революционных пьес Всеволодом Вишневским возглавил в Москве разоблачительные, антиписательские кампании. Который написал гибельный донос на Мандельштама самому Ежову. Который участвовал в оперативных действиях органов НКВД, помог им загнать поэта в западню: вручил счастливым Мандельштамам две путевки в дом отдыха, чтобы не утруждать агентов лишней работой по розыску кочевого безночлежного поэта.

     Воевал? Да. Он выполнял свой долг. И тогда, когда уничтожал братьев по перу, тоже выполнял долг, как он его понимал. В обоих случаях он был строевым и подчинялся дисциплине. Для многих подобных людей война, как это ни ужасно, стала как бы невольным избавлением от прежних прегрешений: тут совпало строевое подчинение Власти и нравственность.

     Погибнуть мог и следователь ОГПУ Шиваров, пытавший и загубивший столько писательских душ. Мог, если б дожил до войны. Что это меняет по сути? И еще вопросы: если гибнет просто хороший писатель, не депутат Верховного Совета СССР,— его, что же, меньше жаль? И есть ли разница: погибнуть за Родину от пули врага или от пули в затылок собрата по перу?

     Погиб. Да, прискорбно. Остался бы жив — продолжал бы доносить на своих. Чем бы кончил — сказать трудно.

     «Смерть Осипа Мандельштама», чуть было не стала и моей собственной. С братом, инвалидом войны (и я — инвалид) мы остались вдвоём из большой семьи и еще большей родни. Отец, мать, брат, сестра, бабушка были уничтожены летом 41-го, а в целом 70 человек нашей большой родни погибли от рук немецких и украинских варваров.

     Брат мой — Гедали, 15 лет от роду, удрал ночью с места казни, спрятался на чердаке у наших хороших знакомых — друзей моего отца, и мальчик Коля — сверстник Гедали привел во двор полицая и указал на моего братишку. Тут же полицай его и порешил.

     Узнал я об этом, когда вернулся с войны, и дал клятву собственными руками задушить Колю Осташова. В 1960 году поехал на родину, пошел к дому Осташовых и… узнал, что Коля пошел в 44-м в армию и на фронте погиб… А. Литвак, Барнаул».

     Не знаю, что стало бы со Ставским в середине пятидесятых…

     В предсмертном письме Фадеев написал: «Не вижу возможности жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии… Литература — это святая святых — отдана на растерзание… Литература — этот высший плод нового строя — унижена, затравлена, загублена». Неужели Фадеев понял это только к середине мая 1956 года? В действительно страшные времена он, руководитель писательской организации страны, давал «добро» на все аресты коллег, без его согласия не могли арестовать никого. Теперь он заговорил о растерзании литературы, о ее затравленности, в тот самый момент, когда огромная волна репрессированных писателей начала, наконец, возвращаться домой.

     Он не выдержал первой оттепели, о которой Анна Андреевна Ахматова сказала: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили». Возвращались из тюрем, лагерей, пересылок. Долго жила легенда, очень похожая на правду: свою пощечину от кого-то из вернувшихся Александр Фадеев все же получил.

     А ведь в отличие от Ставского он никогда не был инициатором гонений и уж тем более не участвовал в оперативных действиях органов НКВД.

     Он мог быть похоронен, как никто из советских писателей. Многолетний руководитель такой огромной, рабски безропотной писательской организации, кандидат в члены ЦК КПСС. У него было все, не хватило лишь судьбы Фета. Если бы после так взволновавшего его разговора накануне — с Маршаком, у него бы на другой день рокового 13-го числа около 15.00, когда он поднял пистолет, у него бы случился разрыв сердца… Он был бы похоронен у Кремлевской стены.

     * * *

     Ордер на последний, гибельный арест Мандельштама подписал заместитель наркома Внутренних пел СССР М. Фриновский.

     «По легенде (ее я слышал на Лубянке, а там, я убедился, данные весьма точные) в 1937-м арестовали жену Фриновского, и он «работал» на 3-м этаже, зная, что на 4-м этаже его жену пытают, добиваясь компромата на него. Когда пришли его брать — прямо в кабинете — якобы он застрелил тех, кто был прислан, и застрелился сам. Это я слышал в камере в 1945 году, когда сидел по 58-й.

     Мой дед (дядя моей мамы) Фрумкин Моисей Ильич зам. Наркома финансов, сделавший рубль конвертируемым, в 28-м году протестовавший (2 письма в Политбюро, до сих пор засекреченные) против безрассудной финансовой политики, раскулачивания, политики «большого скачка» в индустриализации — расстрелян в 1937 году. Вытащить его на большой процесс, как «верного ленинца» Бухарина, оболгавшего себя и других, не удалось. И. Соломончик, Москва».

     Я не проверял подробности кончины Фриновского. Знаю только, что и он, и его предшественник зам. Председателя ОГПУ Я. Агранов, подписавший ордер на первый арест поэта, оба были осуждены. Кончили жизнь так же, как и те, кого они замещали, и кто пришел на смену их шефам — Ягода, Ежов, Берия. Так же, как и их подчиненные следователи, ставшие потом подследственными.

     А куда подевался следователь ОГПУ Шиваров — главный экзекутор поэта? «Христофорыч» — «специалист по литературе», — так умевший «когтить очередную жертву, пойманную в капкан», щеголявший на допросах своей осведомленностью. Все знакомые Мандельштама уже перебывали у него, многих он называл по агентурным кличкам, принятым в тайной полиции — «двоеженец», «театралка», делая тем самым намек, что они едва ли не завербованы. Помните его поучения-угрозы Мандельштаму:

     — Для поэта полезно ощущение страха, оно способствует возникновению стихов, и вы получите полную меру этого стимулирующего чувства.

     Что стало с ним? Палач-философ словно сквозь землю провалился. Я слышал, что он также был осужден. Но по линии НКВД, как выяснилось, дело на него не заводилось. Когда в 1987 году Мандельштама реабилитировали — формально, небрежно, неряшливо, КГБ сделало вид, что разыскивает Шиварова: в адресный стол направили запрос, оттуда ответили, что по последнему месту жительства не значится.

     Только недавно, в конце нынешнего августа, удалось мне частным образом выйти на его след. Да, Шиваров был арестован, судим, отбывал наказание в лагере. Если это правда, что КГБ ничего не знает, то по чьей линии проходил? Может быть, его судил Военный трибунал? Вряд ли. Может быть, МВД?

     Собеседник мой просил его не называть, человек достаточно известный, он не желает, чтобы имя его хоть как-то было связано с именем лубянского следователя.

     — Фадеев и Павленко дружили с моим отцом. Павленко и привел к нам в дом Николая Христофоровича. Как оказалось, он родился и вырос в Болгарии. Коммунист. После какой-то там заварушки бежал чуть ли не из тюрьмы к нам, оставил там жену и ребенка. Здесь снова женился, жена — глазной врач. Это была одна компания — Фадеев, Павленко, Шиваров, они приятельствовали. Кем он работал — ни отец мой, ни мать не знали. Вроде бы на какой-то ответственной партийной работе. Я был мальчиком, но помню Николая Христофоровича очень хорошо. Среднего роста. Круглолицый брюнет. У него был вид аристократа. Он часто приносил мне в подарок очень редкие книги. Был компанейский, обаятельный, пользовался успехом у женщин. Московский сын очень любил его. А жили Шиваровы, как и мы, — на Арбате, рядом.

     Николай Христофорович уже был осужден, уже отбывал наказание… однажды в дом к нам постучались… Вошла женщина, как потом выяснилось, вольнонаемная из лагеря. Она вручила матери письмо от Шиварова. На конверте было написано: «Второй переулок налево, второй дом от угла, войти во двор, направо в углу подъезд, 6 этаж, налево в углу дверь». Здесь же, на конверте, нарисован план. Найти легко, если знать одно — речь об Арбате. Это, видимо, женщина должна была держать в уме.

     Письмо Шиварова сохранилось.

     Помните, о чем просил его бывший подследственный, несчастный, беспомощный Мандельштам в своей единственной весточке, которую удалось передать родным? «Здоровье очень слабое. Истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги — не знаю, есть ли смысл. Попробуй все-таки. Очень мерзну без вещей».

     О чем же просит теперь Николай Христофорович?

     «Купите для меня сотню хороших папирос, немного сладкого — ох, шоколаду бы, а? — пару носков любого качества, любого же качества (но не любой расцветки, предпочтительно голубой или серой) сорочку № 42/43, два-три десятка лезвий (это в зону-то! — Авт.) для безоп. бритвы, мыльного порошку, 1-2 к., туалетного мыла и наконец — книги».

     Да это же письмо аристократа из санатория. И денег у Шиварова в лагере оказалось предостаточно, и связь с волей налажена отменно. Даже секреты от жены — санаторно-курортные.

     «При этом спроси у Люси, нет ли у нее что-нибудь из этих вещей, заготовленных для меня, однако, во-первых, — не упоминая ничего о сорочке, шоколаде и папиросах, и, во-вторых, — предупредив ее, что посылку вообще не возьмут и внушив ей, что почта не намерена возобновлять прием посылок в наши края. Мне же известно, что я 15.III прием посылок должен быть возобновлен; тебе это сообщаю, потому, что буде предъявительница откажется взять все я сообщу тебе адрес, по которому ты мог бы послать то, что можно отложить. […] Нельзя откладывать […] прежде всего ответ Люси и у нее же полученный люминал — как можно больше».

     Далее, судя по всему, опытный Шиваров вынашивает какие-то замыслы относительно следственных органов, дает жене инструкции: «Люси скажи, что она должна ответить на все мои вопросы и так, как я просил ее, и если она не доверяет, пусть прошьет или тщательно заклеит письмо. Но пусть при этом не забудет о люминале, я очень часто зло, подолгу мучаюсь».

     Вторично напоминает о люминале, видимо, зло чрезвычайно мучает, душит его.

     «Предъявительница вручит тебе 30 или 50 р. В записке на Люси я прошу ее вручить тебе еще 50 р. но ты не ограничивай объем закупки этой суммой, а возьми все что можно и получше. Предъявительница будет вполне удовлетворена и даже рада будет выполнить твое поручение, если ты ей обещаешь и достанешь «Фиесту» Хемингуэя (мне бы очень хотелось, кстати, «Зр. годы Г. IV», одну две франц. книжек, предпочтительно стариков и недавно вышедшее пособие изуч. фр. языка для средней школы).

     На этом кончаются мои просьбы.

     Вандыш. 22.3.40».

     …Несчастному Мандельштаму запрещалось иметь в лагере даже обрывок бумаги с карандашом.

     Все бы ничего, если бы не эта злость. Строил коммунизм у себя в Болгарии, строил коммунизм в СССР, боролся с врагами народа и теперь вместе с этими же врагами за колючей проволокой.

     Минут годы. В конце дороги

     Что-то станет и им понятно.

     — писал Наум Коржавин. Что же поймут они?

     Нет, не то, что за гонку в небыль

     Так взимается неустойка…

     Лишь одно: штурмовали небо,

     Взяли лагерную помойку…

     Но и это поймут не скоро,

     Хоть и боль будет жечь упрямо:

     Как же так — сажать без разбору

     Коммунистов и Мандельштама?

     Собеседник мой протягивает машинописные листы.

     — Это мамины воспоминания. Мои родители развелись, и последнюю записку из лагеря Николай Христофорович прислал маме тоже через вольнонаемную.

     …Далекий Вандыш. Июнь. Необыкновенные, дивные белые ночи — короткое время года, которое природа отвела человеку, должно быть, для покаяния и надежд.

     «Поздней ночью в июне 1940 года я услышала осторожный стук в застекленную дверь, всходившую в маленький садик за домом.

     Неясная женская фигура маячит за стеклом:

     — Не бойтесь, впустите меня…

     Но я колеблюсь.

     — Я от Николая Христофоровича.

     Измученная, грязная пожилая женщина сидит передо мной.

     — Кто вы? — спрашиваю я, со страхом глядя на нее.

     — Мой сын заключен вместе с Николаем Христофоровичем. Я прямо с поезда, оттуда…

     — Боже мой! Подождите, я чаю сейчас… Как он? Что?

     Она делает усталый жест.

     — Сядьте… Не надо ничего… Он умер. Убил себя. Я привезла вам письмо.

     Маленький листочек, мелкий, изящный почерк Николая:

     «Мой последний день на исходе, и я думаю о тех, кого помянул бы в своей последней молитве, если бы у меня был хоть какой-нибудь божишко.

     Я думаю и о Вас — забывающей, почти забывшей меня.

     И, как всегда, я обращаюсь к Вам с просьбой. И даже с несколькими.

     Во-первых, приложенное письмо передать Люси.

     Во-вторых, возможно, что через 3—4 недели Вам напишут, будут интересоваться моей судьбой. Расскажите или напишите, — что, мол, известно очень немногое: учинил кражу со взломом, достал яд, и только. Остального-то и я не знаю. Кражу со взломом пришлось учинить, чтоб не подводить врача, выписавшую люминал.

     Хотя бы был гнусный, осенним какой-нибудь день, а то белая ночь. Из-за одной такой ночи стоило бы жить. Но не надо жалких слов и восклицаний, правда. Раз не дают жить, так не будем и существовать.

     Если остался кто-либо поминающий меня добрым словом — прощальный привет.

     Николай.

     3.VI.40. Вандыш».

     — Когда, помню, Николая Христофоровича арестовали, нам сообщил об этом Павленко. И мать, и отец были просто поражены. А Фадеев сказал, это я очень хорошо помню: «Значит, за ним что-то было».

     Как легко Александр Александрович отрекся от Николая Христофоровича, верного исполнителя черной работы.

     Погребенье пето не было.

     * * *

     Я убежден, что чувствительный Фадеев искренне оплакивал жертвы того режима, которому сам служил, — Булгакова (которого навестил перед самой смертью). («Слезы залили ему лицо, он выскочил в коридор и, забыв шапку, выбежал за дверь, загрохотал по ступеням…» Елена Сергеевна Булгакова), Мандельштама («… Фадеев пролил пьяную слезу: какого мы уничтожили поэта!.. Надежда Мандельштам) и т. д. и т. п. Однако мягкость и сентиментальность Фадеева вполне уживались с холодностью и даже жестокостью.

     Генерал-писатель Костарев (а не Костырев, как называет его Надежда Яковлевна) под предлогом уплотнения и под поручительство Ставского был вселен в кооперативную писательскую квартиру к Мандельштамам (за которую они уже внесли крупные деньги). Пока Мандельштамы находились в Воронеже, Костарев сумел досрочно сменить временную московскую прописку на постоянную («Для Костырева,— объяснил управдом,— нам велели сделать исключение»). А перед возвращением Мандельштамов он сумел вообще выписать Надежду Яковлевну. Занял квартиру, выбросив хозяев на улицу.

     При чем тут Фадеев?

     Писатель, литературный исследователь Игорь Волгин извлек на свет любопытное письмо Фадеева школьному другу: «Здесь в Москве кое-кто из дальневосточников прибавился. Например, появился поэт Никола с супругой…»

     «Поэт Никола» — Николай Константинович Костарев, друг Фадеева еще по незапамятным партизанским походам.

     Посмотрите, травили, гнали и добивали поэта не просто соратники Фадеева, но его ближайшие друзья: Павленко — доносчик, Шиваров — инквизитор, Костарев — писатель и генерал одновременно, тесно сотрудничавший с органами ОГПУ—НКВД…

     Они с его, Фадеева, ведома травили и убивали, а он, ангел смерти, — оплакивал.

     Помните, как они презирали поэта, помните Шиварова? «Крупный человек с почти актёрскими — по Малому театру — назойливыми и резкими интонациями он не говорил, а подчеркивал мрачно и угрожающе. Всем своим видом, взглядом, интонациями он показывал, что его подследственный — ничтожество, презренная тварь, отребье рода человеческого. Держался он как человек высшей расы, презирающий физическую слабость и жалкие интеллигентские предрассудки».

     Страшная погоня. Жертву преследовали жертвы.

     Насколько же чахлый поэт — кожа да кости, да еще душа — в конце погони оказался сильнее их — сытых, сильных, самоуверенных, — тех, кто по пятам гнался за ним.
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Все на свете имеет начало, в том числе и писательские доносы, без которых убийства невозможно поставить на поток.

     Литературная специализация на Лубянке была налажена отменно. Таких, как Шиваров, было достаточно. В середине мая 1934 года обыск на квартире Мандельштама и арест производил среди прочих некий Вепринцев — рядовой оперативного отряда. Три с половиной года спустя, осенью, если точно — 28 октября 1937 года, если еще точнее — поздно вечером, Вепринцев уже в качестве старшего прибыл с группой НКВД в Переделкино. Он предъявил ордер на обыск и арест Бориса Пильняка.

     Среди доказательств вины в следственном деле Пильняка хранился и этот документ:

     «НАШЕ ОТНОШЕНИЕ

     Повесть о «Красном дереве» Бориса Пильняка (так, что ли?), впрочем, и другие повести и его, и многих других — не читал.

     К сделанному литературному произведению отношусь, как к оружию. Если даже это оружие надклассовое (такого нет, но, может быть, за такое считает его Пильняк), то все же сдача этого оружия в белую прессу усиливает арсенал врагов.

     В сегодняшние дни густеющих туч это равно фронтовой измене.

     Надо бросить беспредметное литературничанье.

     Надо покончить с безответственностью писателей.

     Вину Пильняка разделяют многие. Кто? Об этом — особо.

     Например, кто отдал треть федерации союзу пильняков?

     Кто защищал пильняков от рефовской тенденциозности?

     Кто создавал в писателе уверенность в праве гениев на классовую экстерриториальность?»

     Знакомая манера изложения. Помните, донос Ставского на Мандельштама: «часто бывает у своих друзей… литераторов». «Его поддерживают…» «В защиту его открыто выступают Валентин Катаев, Прут и другие литераторы…» Здесь — «Вину Пильняка разделяют многие… Об этом особо…»

     Однако документ, уничтожающий Пильняка, похлеще доноса Ставского: там — «похабные клеветнические стихи» и «антисоветская агитация», здесь напрямую — «оружие», «фронтовая измена», «арсенал врагов».

     Кто же автор? Никогда не угадаете.

     …Владимир Маяковский. 3а год до самоубийства.

     Ставские и Павленко понесли эстафету дальше.

     * * *

     Осенью 1939 года три самостоятельных отдела ЦК ВКП(б) — агитации и пропаганды, печати и издательств, культурно-просветительных учреждений — были объединены в Управление пропаганды и агитации (УПА). Монополизировал УПА возглавивший его Жданов. Человек занятый — секретарь ЦК, первый секретарь Ленинградских обкома и горкома, — он перепоручил дело своему младшему единомышленнику Г. Александрову, который и внедрил новый окололитературный жанр. Он стал обращаться к видным писателям с вполне невинной, очень вежливой просьбой — прочесть какое-либо произведение и высказать свое мнение. Письменно. Это вроде как даже делало честь новому руководителю: не считая себя большим специалистом, оберегал авторские произведения от собственной вкусовщины. От художественных оценок до идейно-политических дистанция оказалась микроскопическая. Как ни печально, желающих писать рецензии для ЦК оказалось много.

     Так впервые в советской литературе был узаконен донос.

     «В стихотворении «Кого баюкала Россия» Сельвинский клевещет на русский народ, утверждая…» «Повесть Зощенко «Перед восходом солнца» является клеветой на наш народ, опошлением его чувств и его жизни». И вот уже знакомая лексика, обвинения, приговоры не в «закрытых рецензиях», а на общих писательских собраниях. Галина Николаева: «История Пастернака — это история предателей». К. Зелинский: «Не так легко прийти к сознанию, что перед тобой — враг, который может нанести тебе удар в спину. Это человек, который держит нож за пазухой». А. Безыменский: «Русский народ правильно говорит: «Дурную траву — вон с поля».

     С поля вон — Солженицына, Синявского, Даниэля, Некрасова, Войновича…

     В последние десятилетия подобными делами заправлял генерал КГБ Ильин, занимавший в Союзе писателей СССР высокую административную должность. Он доверительно предлагал: «Хотите, дам вам прочесть кое-что…» Знающие люди отказывались, понимая, что, прочтя, будут вынуждены отозваться о прочитанном! Некоторые попадали впросак. Впрочем, в последние времена процедура упростилась: не только рабочие, труженики полей, представители общественности, но и многие писатели освоили жанр горячих, ярких откликов, не читая произведений, это стало нормой. «Пастернака не читал, но…»

     Сам по себе, рассказывают, Ильин был вполне обаятельный человек, помогал и в делах квартирных, издательских, в зарубежных командировках. Располагало и то, что генерал не скрывал своей принадлежности к тайному ведомству. Он не только знал лично руководителей ОГПУ-НКВД, но и со многими из них начинал вместе служебную карьеру на заре тридцатых годов.

     Ни один руководитель Союза писателей СССР со дня его основания не знал столько, сколько генерал Ильин.

     Недавно, года два-три назад, его сбила машина. Случайность? Есть и такое мнение: был он уже стар, одинаково бесполезен и безопасен. Но ведь главная опасность — все то тайное и страшное, что он знал…

     Во всяком случае, последние его слова были:

     — Кто меня сбил?..

     * * *

     Чтобы отлучить писателя от читателя, необязательны «бичи и железы». «Закрытые рецензии» могли служить прекрасным средством перекрывать кислород при непременном условии — если издательства, журналы, газеты заселены исполнительными чиновниками. Молодая советская власть либо приручала издательства, либо уничтожала — это было универсальное бескровное средство изничтожения свободной, независимой мысли — религиозно-философской, научной, публицистической, писательской — всякой.

     По справедливости, надо бы, составляя литературный некрополь, вместе с именами загубленных поэтов и писателей, восстановить и имена загубленных издателей. Владислав Ходасевич, исследуя «историю изничтожения» русской литературы, напомнил и о судьбах издательств. В частности, коснулся одной строкой и драматической истории издательства Зиновия Гржебина.

     В судьбах Гржебина и Мандельштама есть общая закономерность. Мандельштам, если помните, дважды арестовывался — белогвардейцами, затем — грузинскими меньшевиками, и каждый раз его отпускали. И только встреча с большевиками оказалась роковой. С Гржебиным — то же.

     Собрав вокруг себя лучшие литературно-художественные силы — Горького, Андреева, Куприна, Серова, Добужинского, Лансере и других, Гржебин в конце 1905 года выпустил первый номер журнала «Жупел». До выхода журнала он писал художнику Грабарю: «Жизнь со всех сторон пробивается, и никакая цензура и проч. не в силах будет удержать ее… Меня как ответственного редактора прошу не щадить и рисовать все возможно откровеннее, как захочется». Смелый Гржебин сам сделал злую карикатуру на Государя, изобразив его в виде «Орла-оборотня»

     После выхода третьего номера журнала Гржебина судили и бросили в одиночную камеру знаменитых «Крестов».

     Вмешался царский врач (и известный коллекционер) С. Боткин. Благодаря его хлопотам Зиновий Гржебин был освобожден и продолжил свою многогранную издательскую деятельность.

     В 1918 году он активно включился в организацию одного из первых советских издательств — «Всемирная литература». В редколлегию издательства вошли Горький, Блок, Брюсов, Луначарский. Гигантский замысел потонул в организационных трудностях, чиновничьих ведомственных неувязках с бумагой, деньгами и проч. Гржебин понял, что надо создавать собственное издательство, печатать книги за границей. Он разработал несколько издательских направлений. «Человек астрономических планов» вызывал необычайное раздражение у совпартаппаратчиков, которые не умели наладить толком даже выпуск элементарной агитационной литературы. Ленин помечает: «Уничтожить изд-во Гржебина, контрреволюционное».

     От греха подальше издатель уезжает в Берлин.

     Советы уничтожили его коварно. Сделали вид, что заинтересованы в сотрудничестве, заказали Гржебину огромное количество учебной и русской классической литературы. Издатель вложил в дело не только все свои средства, но и влез в долги. Когда огромнейший заказ был наконец выполнен, последовал специальный циркуляр Советов: запретить ввоз из-за границы и распространение в РСФСР книг издательства Гржебина.

     В мае 1923 года суд в Берлине решил спор между Гржебиным и Торгпредством РСФСР в пользу издателя. Однако Советская Россия решение суда проигнорировала.

     Могучий талантливый издатель до конца жизни не мог успокоиться, надеялся на что-то, не верил в предательство Госиздата. Гржебин переехал в Париж. Ему нечем было платить за квартиру, французские власти грозились выслать его из страны.

     4 февраля 1929 года он умер от разрыва сердца. Ему едва перевалило за пятьдесят.

     Советские издательства все эти десятилетия миллионными тиражами выпекали произведения социалистического реализма. А там, на Западе, в тысячах, даже в сотнях экземпляров, себе в убыток, издавали тех наших соотечественников, кто кончил жизнь в тюрьме, лагере, кто был расстрелян или просто был вынужден покинуть Родину.

     Магазин русской книги за рубежом был для соотечественников как остров сокровищ. Недоступный, запретный. У витрин всегда возникало состояние тревоги: невольно разглядываешь прохожих, окрестность — кто-то ведь обязательно должен быть рядом, чтобы завтра донести. Да и в магазине наверняка чьи-то глаза и уши.

     Многим ли соотечественникам знакомы эти чувства — счастья и униженности одновременно. Берёшь не то, о чем мечтал, а то, что по туристическому карману. Везёшь домой на дне чемодана богатство на всю жизнь — «Дар» Набокова и понимаешь, что эта поездка за пределы границы может оказаться последней, что на работе… и т. д.

     Владимир Иванович Бураковский — знаменитый на весь мир Бураковский, светило, гордость отечественной медицины, чьи операции на сердце опередили время, рассказывал, как пару десятков лет назад он возвращался из зарубежной командировки:

     — Я тайком вёз три тома Мандельштама. Да — боялся, но — вёз, потому что очень люблю этого поэта.

     А ведь сделали бы невыездным, обязательно. Кто-то там, за рубежом, умирал бы, требовалась бы помощь Бураковского — нет, не пустили бы. Тюремные принципы, на которых держалась социалистическая система, были беспощадны.

     Нынешним летом не без волнения я посетил знаменитый магазин русских книг в Париже. Сильно изменился. Беден. Полки заполнены советскими и российскими изданиями. Само издательство ИМКА-Пресс в плачевном состоянии. За последний год оно издало всего… одну книгу, и ту за счет автора. Что случилось? Алик, продавец магазина (вот уже почти два десятка лет для всех посетителей магазина просто — Алик), ответил с грустной улыбкой:

     — Вы нас победили…

     То есть с отменой всех запретов в России книжный рынок оказался заполнен любыми изданиями практически любых авторов. Конкурировать с нами французские издатели не в силах, выход книги в России обходится в 12 раз дешевле, чем во Франции.

     Мы их победили? Но ведь это они позволили нашей литературе подняться с колен, разогнуться. Это они более семидесяти жестоких лет сберегли для нас и для мировой культуры имена наших соотечественников — Бунина, Алданова, Шмелева, Зайцева, Ходасевича, Балтрушайтиса.

     * * *

     Имка-Пресс с первых дней своего существования — с 1920 года — связала себя с судьбами всероссийской духовной культуры. Издательство испытало два взлёта. Первый — в 1922 году, когда Ленин изгнал из России весь цвет религиозно-философской мысли — Франка, Бердяева, Вышеславцева, Карсавина, Лосского, Ильина, о. Сергия Булгакова, Арсеньева, Федотова, и ИМКА-Пресс предоставила им возможность работать, творить. Второй взлёт — еще одна высылка, Солженицына — в 1974 году. Перед высылкой писатель обратился к издательству с поручением: в кратчайший срок и в полнейшей тайне издать первый том «Архипелага ГУЛАГ». Книгу набирал опытный типограф Л. Лифарь, брат знаменитого балетмейстера. В самый канун 1974 года бомба взорвалась. Тираж первого тома достиг небывалого за всю историю эмиграции тиража, до сих пор не превзойденного,— 50.000 экземпляров.

     Даже при сегодняшней крайней собственной нужде мы обязаны помочь ИМКЕ-Пресс, это будет и благодарностью издательству, и покаянным шагом перед русской литературой. Как это сделать, кому — государство ли поможет, частные ли предприниматели, которых нынче достаточно, не берусь советовать. Пока ИМКА-Пресс создало совместное предприятие с Библиотекой иностранной литературы — «Русский путь», но это никак не отразилось на бедственном положении.

     * * *

     В эти крайне неблагополучные для книжного рынка дни издательство Гржебина — 60 лет спустя! — решило возобновить свою деятельность. Взялся за дело сын Гржебина — Товий. В «Известия» позвонил Иван Толстой, внук Алексея Толстого, представляющий интересы возобновляемого издательства. В планах: Максимилиан Волошин, Андрей Белый, Марина Цветаева, Михаил Кузмин, Владимир Соловьев.

     — Да,— подтвердил Гржебин-сын.— В наших планах — русская эмиграция между двумя мировыми войнами. Но начать хотим с известинского Мандельштама…

     * * *

     Октябрьский переворот, названный Великой социалистической революцией, наглядно показал, что взять власть — не главное, главное — распорядиться ею, а также, что захват власти — дело более бескровное, чем дележ победы.

     Сегодня Союза писателей СССР больше нет, рухнул, распался надвое, вместо него теперь Международное сообщество писательских союзов и Содружество союзов писателей. В кабинете, в котором сидел когда-то Ставский, теперь — Тимур Пулатов, возглавляющий Содружество; в кабинете напротив, где сидели Фадеев и Поликарпов, — Артём Анфиногенов, возглавляющий Сообщество. У враждующих сторон — общая приемная, в которой когда-то сидел выброшенный из квартиры на улицу Мандельштам, но так и не был принят Ставским.

     Далеко ли ушли мы от того времени и ушли ли?

     У одних — Михалков, Бондарев, Проханов, Куняев, Проскурин, Белов, Распутин. У других — Окуджава, Ахмадулина, Искандер, Нагибин, Приставкин, Битов.

     У каждого свое отношение к музе. Когда Окуджаву и Рождественского включили в число кандидатов для написания нового гимна страны — заочно, даже не поставив их в известность, предполагая почетность задания и невозможность отказа, поэты почувствовали себя оскорбленными. Зато Сергей Михалков заранее согласился составить третий свой Гимн. Хорошо, если у власти останется нынешний президент — «Сквозь годы сияло нам солнце свободы. И Ельцин великий нам путь озарил. Нас вырастил Ельцин на верность народу. На труд и на подвиги нас вдохновил». Если победят Руцкой или Хасбулатов — над размером придется немножко поработать.

     Когда умер Софронов и к гробу явилась лишь определенная часть писателей, Виктор Розов публично призвал к великодушию. Александр Борщаговский так же публично ответил: «Если бы судьба пощадила Николая Вавилова, и он выжил бы в лагерном аду, неужели мы захотели бы увидеть его в почетном карауле у гроба своего палача Трофима Лысенко?» А недавно скончался Владимир Лакшин. Траурную панихиду вёл Артём Анфиногенов, и теперь уже бойкотировала — та, другая сторона.

     Нет больше сограждан в России, одни лишь представители союзов, партий, движений.

     Та же знакомая лексика. «Прежде всего говорю о себе, как члене партии. Мы должны…» (Борис Олейник на встрече в ЦК КПСС с деятелями науки и культуры 6 января 1989 года). «Читаю роман Войновича в 12-м номере журнала «Юность». Клеветнический…». (Анатолий Иванов. Тогда же, там же). То же угодничество властям. «Чем плохо быть слугой престола?» (В. Крупин. На встрече президента СССР с деятелями культуры 28 ноября 1990 года). Даже социалистический президент — прожженный политик оказался в шоке от встречи с писателями. Вот что вспоминает его помощник А. Черняев: «…Состоялась встреча Горбачева с 30 писателями. На него явно произвело впечатление выступление Анатолия Иванова, откровенного черносотенца и «динозавра», почвенника. Главная его идея — принять постановление по типу того, какое было принято в 1948-м о журналах «Звезда» и «Ленинград». Тогда будет порядок». У Горбачева, что называется, отвисла челюсть»… После встречи с писателями прошло немало времени. «…Мне показалось, что он (Горбачев. — Авт.) до сих пор под впечатлением от Иванова. Сказал мне: «Откуда такие берутся? Это же мокрица». Его явно насторожила уверенность Иванова, что такая позиция встретит понимание и поддержку…»

     Я прошу прощения за чужие бранные слова. Лексика партийных руководителей мало отличается от лексики писательских доносов.

     Сегодня у каждой власти — собственная, личная интеллигенция, у законодательной власти — свои писатели, у исполнительной — свои. Каждая власть по очереди трубит свои сборы.

     Теперь и защитники Отечества, инвалиды войны у каждой власти — свои. Кровавое поле Курской битвы в юбилейный час унизились разделить, каждая власть в свое урочное время навещала свою оконечность поля.

     Все расколото, поделено: театры, кино, редакции газет. Заводы, коммерческие ларьки, общественные туалеты.

     Как в годы первой оттепели, когда уцелевшие писатели вернулись из тюрем, лагерей, пересылок и две России глянули друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили, так и теперь, и сегодня две Россия смотрят в глаза друг другу.

     — Вы кто? — спросил журналист у орущей толпы.

     — Мы? Демократы, — с гордостью ответили ему.

     — А напротив вас кто орет?

     — Коммунисты.

     — А какая между вами разница?

     — Демократы — это честные коммунисты.

     * * *

     Все поделено — писательские деньги, здание, власть.

     Пару лет назад Пулатов был первым секретарем исполкома писательского Содружества, а Анфиногенов — оргсекретарем. В переводе на язык войны: командующий и начальник штаба. Победил в принципе командующий, арбитражный суд оставил Сообществу 97% зданий, Содружеству — 3%; писательские деньги — соответственно 14 миллионов и 5 миллионов рублей.

     В коридорах писательской власти висят портреты тех, кем следует гордиться, — руководители Союза писателей СССР разных лет, Герои Социалистического Труда, лауреаты Ленинской и Государственной премий. Из пяти отечественных лауреатов Нобелевской премии представлен только один, тот, кого не изгоняли, не судили, кто не был вынужден покинуть Родину. Зато он, Михаил Шолохов, знаменитый автор «Тихого Дона», представлен аж на пяти фотографиях. Одна — парадная, четыре других — жанровые: с друзьями, коллегами, родственниками. Сергей Михалков, знаменитый автор «Дяди Степы», — на трех снимках: один парадный, при галстуке со Звездой Героя и депутатским значком на груди, остальные — тоже жанровые.

     …Ни Мандельштама, ни Ахматовой, ни Цветаевой, ни Пастернака по-прежнему нет.

     Ничего не изменилось.

     На фасаде здания рядом с новым названием «Международное содружество писательских союзов» висит и другая доска с прежним названием «Союз писателей СССР». Не сняли, видимо, в надежде, что еще пригодится.

     В отличие от тридцатых годов никто не натравливает писателей друг на друга, вожди не заставляют писать рецензий-доносов. Писатели сами выстроились друг против друга, ждут сигнала к атаке.

     Это куда опаснее — ярость изнутри.

     В отличие от тех же тридцатых читать давно уже нечего.

     * * *

     Судьбу поэтов «золотого века» мы знаем: «Погребенье пето не было…».

     Судьбу поэтов «века серебряного» тоже знаем: «Погребенье пето не было…».

     Говорят, в конце пятидесятых мог состояться «бронзовый век». Не мог. Лучшие поэты — мальчики, в мальчиках и остались. Начинали левыми, а стали официальными шалунами, и в годы застоя сумевшими срывать аплодисменты одинаково и на Родине, и за ее пределами. Желая быть народными, ищут связей и знакомств с сильными мира сего, гордятся этими связями.

     Они часто смотрятся в зеркало. Поэтому и теперь, когда речь идет об убиенных и затравленных Пастернаке или Цветаевой, Ахматовой или Мандельштаме, они снова впереди, сытые, преуспевающие, вечные соболезнователи чужим горьким судьбам.

     Поэту должно чего-то не хватать, хотя бы самой малости.

     Если хочешь погубить поэта — накорми его.

     «Настоящая литература может быть только там, где ее делают… безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики…

     Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее прошлое».

     Е. Замятин. 1921 год.

     * * *

     Все чаще я встречаю на улице людей угрюмых, рассеянных, они разговаривают сами с собой, сами с собой спорят, бормочут какие-то проклятья… В стране резко увеличилось число самоубийств.

     В один из дней в Москве покончили счеты с жизнью семь человек. На Бескудниковском бульваре в коммунальной квартире накинул себе петлю на шею 50-летний мужчина. На Большой Почтовой повесился на дереве другой москвич — 40 лет. Покончил самоубийством 30-летний бомж. Выстрелил себе в грудь еще один неработающий. На улице Ивана Бабушкина повесился еще один. Двое самоубийц — пенсионеры: один выбросился из окна — на улице Богданова, другой — тоже повесился.

     В среднем милицейские сводки фиксируют по три-четыре самоубийства в день. К роковой статистике надо добавить: на одно самоубийство приходится до 7—8 неудавшихся попыток.

     В конце прошлого века, когда родились великие самоубийцы — Есенин, Маяковский, Цветаева, царская Россия была на последнем месте по этому показателю среди европейских стран: на 100 тысяч населения — три самоубийства. Сегодня мы — впереди. Во Франции и Японии на 100 тысяч населения кончают с собой 24 человека, в США — 12, в Великобритании — 9. У нас — 30 человек. Примерно столько же — в Прибалтике. Шведские специалисты помогли открыть в Таллинне Институт суицидологии, цель которого — готовить специалистов, способных отговорить людей от рокового шага.

     Конечно, разорение деревень, разрушение храмов, полное уничтожение нравственности и морали на протяжении более 70 лет не могло не сказаться. Но было бы неверно ссылаться только на советские десятилетия. В последние, перестроечные годы тоже было многое обещано народу, а в итоге пока — массовое обнищание, даже по официальной статистике чуть не половина населения существует за чертой бедности. Люди потеряли не только веру, но и надежду, устали ждать.

     Страшнее статистики — равнодушие. Человек человеку — никто. Москвич Сергей Родионов несколько дней не видел своего соседа по коммунальной квартире. Когда из комнаты соседа появился зловещий запах, он позвонил в милицию. Комнату вскрыли и обнаружили труп. Милиция составила акт и пообещала вызвать спецмашину. Но никто не приехал. Родионов звонил в милицию несколько раз… «Целую неделю живу, как в морге»,— пишет он.

     Это — милиция! Это — в Москве!

     В прежние времена режим убивал избранных, теперь убийство стало бытовым явлением; прежде было — преступление режима, теперь — всеобщее бедствие. Сегодня грабят и убивают всюду: на улице, в метро, в собственной квартире. Сплошь и рядом — заказные убийства, цены на них растут, как и на все вокруг. В Москве среди бела дня люди пропадают без вести, как в войну. Безнаказанность, писал Мандельштам, действует на убийц, как нарзанная ванна, которая бодрит, придает новые силы.

     Ухожу, нету сил.

     Лишь издали

     (Все ж крещеная!)

     Помолюсь

     За таких вот, как вы,—

     За избранных

     Удержать над обрывом Русь

     Но боюсь, что и вы бессильны.

     Потому выбираю смерть.

     Как летит под откос Россия,

     Не могу, не хочу смотреть!

     Последние строки покончившей с собой Юлии Друниной.

     И раньше было, десятилетиями, — убивали, также при всеобщем молчании. Но раньше была другая причина невмешательства — страх. Каждый новый руководитель ОГПУ—НКВД, вступая в должность, давал обманное послабление. Когда пришел Берия, многих поначалу выпустили из лагерей. Эмма Григорьевна Герштейн рассказала, как один из вернувшихся на волю замерз на чердаке: его никто не приютил — боялись.

     Да — страх, всегда — страх. Сегодня — повальное равнодушие.

     …При всех убийствах, гонениях, заговорах, дворцовых переворотах, при всей многовековой смуте, всегда казалось все-таки, что Россия — древнее, лучше и чище всего, что в ней происходило.

     Сегодня времена тревожнее многих прежних, потому что опасность — не от Власти, не от режима, а от нас самих.

     Вот еще письмо: «Каждое утро я езжу на работу от Крюкова и попадаю на площадь между Ленинградским и Ярославским вокзалами. Как-то вижу: прислонившись спиной к стене, сидит мертвый. На нам старая шинель. На голове драный треух, рядом потертая котомка. Руки в карманах, и глаза — открыты. А люди идут мимо.

     Возвращаюсь вечером, он все в той же позе. Рядом слепой музыкант на гармошке играет. Чуть дальше оркестр. Пьяные танцующие люди. А ему даже глаза закрыть некому. Жуть, как будто он на все это смотрит…»

     Погребенье пето не было.

     1993 г.
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На исходе минувшего года состоялся вечер памяти генерала Петра Григорьевича Григоренко.

     Сейчас столько генералов по разную сторону баррикад. Кто это — Григоренко? Меня спрашивают, а я отвечаю: боевой генерал, который привел к власти нынешнего президента России. Без оружия и стрельбы, со свечой в руке. Кому не нравится нынешний президент, могу сказать, что конкретный выбор от генерала не зависел, президент пришел к власти уже после смерти Григоренко в 1987 году.

     Вечер несколько раз откладывали, ждали Зинаиду Михайловну — жену. Она теперь живет в Нью-Йорке, одна, в преклонном возрасте.

     Она звонила, очень хотела прилететь, но — занемогла, сломала руку.

     В итоге помянули без нее. На Герцена, в Доме писателей.

     Мятежное поколение — те, кто не был убит советской властью, кто не умер, не уехал за границу, собрались на этом вечере.

     Фамилии многих людей в зале я знаю по западным, «вражеским» радиоголосам 60-х, 70-х, 80-х годов. Наверное, оттого, что передачи нещадно глушились, трудно было что-то уловить, а каждый день мы воочию видели других, накрахмаленных дикторов и популярных героев, те события казались почти нереальными, происходящими где-то за тридевять земель. Но вот эти люди рядом. Мальва Ланда — две судимости, два срока. Второй раз не могли подобрать статью закона, дом ее сожгли и судили за… самоподжог. Валерий Абрамкин — две судимости, два срока. В тюремной камере ему «привили» туберкулез. Генрих Алтунян. Его взяли в Харькове. Две судимости. Два срока. Татьяна Великанова отбывала срок, затем ссылку. Владимир Гершуни — легенда правозащитного движения. Раньше всех сел, позже всех вышел — в конце восьмидесятых. Делил нары и с Солженицыным в лагере, и с Григоренко в психушке — случай редкий.

     На Голгофу шли семьями. Лариса Богораз — она тоже здесь, в зале — свои сроки отбыла. (В августе 1968 года после оккупации Праги советскими войсками она вышла с друзьями протестовать на Красную площадь). Первый ее муж — поэт Юлий Даниэль — был осужден вместе с Синявским. Советская власть травила и затравила его. Остался сын. Второй муж — Анатолий Марченко объявил голодовку в тюрьме и в декабре 1986-го погиб. Остался сын.

     Мятежное поколение. Сколько собралось их в зале — человек, может быть, сто пятьдесят, ну, двести. Немного, конечно. Зато все — свои. Если перемножить на годы, которые они отсидели в тюрьмах и лагерях, этот зал потянет на тысячелетие.

     Я хочу воспроизвести этот вечер. Лишь разобью выступления на части согласно временным вехам.

     * * *

     Погас свет — с этого началось. В темноте, в глубине сцены, выхваченный диапроектором — портрет Григоренко в генеральской форме, при наградах. Звучит голос покойного барда Александра Галича, слова посвящения и песни пробиваются с шорохом и потрескиванием, словно из-под земли.

     «Горестная ода счастливому человеку».

     Посвящается Петру Григорьевичу Григоренко.

     Когда хлестали молнии в ковчег,

     Воскликнул Ной, предупреждая страхи:

     «Не бойтесь, я счастливый человек,

     Я человек, родившийся в рубахе!»

     Родившийся в рубахе человек!

     Мудрейшие, почтеннейшие лица

     С тех самых пор уже который век

     Напрасно ищут этого счастливца.

     А я гляжу в окно на грязный снег,

     На очередь к табачному киоску

     И вижу, как счастливый человек

     Стоит и разминает папироску».

     Конечно — счастливый: прошел Халхин-Гол, Отечественную, и ранен был, и контужен, и в окружении бывал, а жив.

     Погибнуть не только мог, но и должен был — в самом конце войны. Поздно ночью он вернулся на КП и крепко заснул. Рассвет только занимался, когда его словно кто-то толкнул в бок. Такого за всю войну не было, его всегда будили. Он отправился в глубину двора, в туалет. И в этот момент услышал грохот. Когда вернулся, увидел дыру в стене, угол, в котором стояла его кровать, разворочен взрывом.

     Ни до, ни после не было ни выстрелов, ни взрывов, это был единственный.

     — Это Бог вас спас! — сказал стоявший рядом офицер.

     «И я тоже поверил в руку Провидения», — пишет Григоренко в воспоминаниях[4]*.

     Уже после войны, 12 мая 1945 года, в Чехословакии, он, соскочив с «виллиса», взбежал на откос и столкнулся… с немецкой самоходкой. Та, с тридцати метров, в упор выстрелила в него, но за долю секунды перед этим младший лейтенант-артиллерист успел сбросить полковника Григоренко в обрыв.

     Действительно, в рубахе родился.

     Шорох, потрескивание, подземельные гитарные аккорды:

     «И сух был хлеб его, и прост ночлег!

     Но все народы перед ним — во прахе.

     Вот он стоит — счастливый человек.

     Родившийся в смирительной рубахе!».

     Я разглядываю генеральский портрет в глубине сцены. И вы, читатель, взгляните на него. Так не вяжутся строгая форма и ироничная улыбка. В эту пору генерал уже был разжалован в солдаты, уже отсидел несколько лет в психушках, он ждал ареста и поэтому генеральскую форму прятал у друзей, награды — у других друзей. Однажды они заставили его надеть все это — чтобы сфотографировать. Он упорствовал, но они убедили: «Для истории».

     Этот снимок, где Петр Григорьевич Григоренко — при полном параде, оказался единственным.

     * * *

     Ведущий Борис Альтшулер, один из правозащитников, предложил регламент выступления — 10 минут.

     Полковник Михаил Михайлович Полухин, сотрудник кафедры академии Фрунзе:

     — Петр Григорьевич Григоренко руководил недавно созданной кафедрой управления войсками. Он занимался вопросами кибернетики, автоматизации управления войсками. И сейчас — прошло более 30 лет, а кафедра работает в этом направлении. При всей своей решительности он ни разу ни на кого не повысил голос. Он умел сплотить людей, у него был, теперь это редкость, индивидуальный подход буквально к каждому человеку. При нем в офицерском клубе академии устраивались семейные вечера, Петр Григорьевич был очень компанейским человеком.

     Он боролся за кибернетику в период ее поношения.

     Из письма генерала Григоренко профессору Лунцу, психиатру, сыгравшему вместе с коллегами роковую роль в судьбе Петра Григорьевича:

     «Министр обороны, Маршал Советского Союза Малиновский Р. Я. оценивает мою борьбу за внедрение кибернетических методов как научный, гражданский и партийный подвиг. Работе кафедры создаются до невероятия благоприятные условия. По сути. Министр дает мне право на свободный доступ к нему в любое время. Мне дают возможность подобрать блестящий научный коллектив. Для научной работы отпускаются практически неограниченные средства. У нас учатся работники Генерального штаба (проходят сборы), работники штабов округов и армий.

     О чем еще можно мечтать ученому?! Тем более, что и материальное положение его высокое, и принадлежит он к военной элите — генерал. Единственная забота — научная работа и обучение».[5]**

     Густой голос, армейская решительность, воля и — домашние, «внеуставные» отношения с подчиненными. Убежденность коммуниста-ленинца и — полное отсутствие жизненных реалий, житейская наивность.

     Сергей Адамович Ковалев:

     — Григоренко хотел взять к себе на кафедру офицера, кажется, это был какой-то математик. И вот его приглашают в отдел кадров и говорят: «Понимаете, Петр Григорьевич, все хорошо, но вот пятый пункт подводит». Генерал Григоренко говорит: «Какой пятый пункт?» — «Да вот… ну… он еврей же». И тогда генерал, начальник кафедры, человек немолодой, учиняет буквально скандал. Он говорит о Конституции, он называет всякие законы. Потом этого начальника отдела кадров вызвал то ли начальник академии, то ли его заместитель: «Ну что ты, с ума сошел? Ты с кем вообще говоришь о всяких пятых пунктах? Ведь это же Григоренко! Ты что, не знаешь, что он такой вот, он всем законам верит, он же к ним серьезно относится.

     Удивительно, что этот человек сделал такую военную карьеру, и совсем неудивительно, что он кончил так, как кончил.

     1961 год. Разгул диктатуры Хрущева. Роковое выступление на конференции Ленинского района Москвы. Из воспоминаний Григоренко:

     «Я поднялся и пошел. Я себя не чувствовал. Такое, вероятно, происходит с идущим на казнь. Во всяком случае, это было страшно. Но это был и мой звездный час. До самой трибуны дошел я сосредоточенный лишь на том, чтобы дойти. Заговорил, никого и ничего не видя.

     — …Усилить демократизацию выборов и широкую сменяемость. Необходимо прямо записать в программу — о борьбе с карьеризмом, беспринципностью в партии, взяточничеством. Если коммунист на любом руководящем посту культивирует бюрократизм, волокиту, угодничество, он должен отстраняться от должности, направляться на работу, связанную с физическим трудом…»

     Генерал Григоренко открыто заявил о том, о чем знала вся страна, но никто не решался вымолвить вслух — говоря о Сталине, сказал о Хрущеве:

     «— Все ли сейчас делается, чтобы культ личности не повторился?»

     Маршал Бирюзов из президиума пытался лишить его слова. «Весь зал затих. В шоковом состоянии был и президиум. Я увидел, как секретарь ЦК Пономарев наклонился к Гришанову и что-то зашептал. Тот подобострастно закивал и бегом и помчался к трибуне».

     В партийной среде существовал такой термин — «наемный убийца», так называли партийцы своих же коллег, приводивших в исполнение приговор начальства. Гришанов — секретарь райкома партии, выскочив к трибуне, предложил «осудить» генерала, «лишить депутатского мандата».

     Григоренко никак не мог и не хотел понять, почему его открытое, честное выступление перечеркнуло всю предыдущую, почти 40-летнюю коммунистическую деятельность, 30-летнюю безупречную службу в армии, научную работу последних лет. И кровь, пролитая при защите Родины, отныне уже ничего не значила. По существу, это была речь коммуниста-ленинца, он осуществил свое право на мнение согласно Уставу партии и наказанию не подлежал. Если бы его просто «проработали» в партийном порядке, тем бы, наверное, все и кончилось, слишком дорога была ему научная работа. Но могучее государство решило раздавить, смять его, как это делало в миллионах случаев.

     И тут оказалось вдруг, что генерал сильнее всесильной государственной машины.

     * * *

     В феврале 1964 года его арестовали. Первый допрос вёл сам председатель КГБ Семичастный вместе с ближайшим верховным окружением. Петру Григорьевичу предложили покаяться — его тут же отпустили бы. Он отвечал решительно и жестко.

     Предать суду боевого генерала они не решились.

     Власть применила способ хлестче тюремной пытки, который в это время еще только начинал входить в широкую практику. Пленки тюремных разговоров Григоренко со следователем прослушивали члены Политбюро. Суслов сказал:

     — Так он же сумасшедший…

     Юрий Гримм на вечер памяти прийти не смог. Его рассказ я записал отдельно:

     — Институт судебной психиатрии имени Сербского. Две большие смежные палаты, как одна, нас — 17 человек. Я не врач, но «психов» у нас было человека, может быть, три-четыре, остальные, как я, — политические. И вот однажды приводят к нам в палату высокого, могучего человека под метр девяносто. Голова наголо выбрита. Суровый такой. Внутри палат у нас была отдельная, отгороженная комната. Туда его и отвели. Как бы внутри нас, но отдельно. Какая-то была огромная сила в этом человеке, это чувствовалось. Вечером он сказал, что его арестовали два месяца назад, дома даже не знают, где он. А дом — в десяти минутах ходьбы… Мы были молодые, но из ранних. На другой день нас повели на прогулку во внутренний дворик. Площадка чуть больше баскетбольной, высокая каменная стена и колючая проволока сверху. Мы стали бросать снежки друг в друга и так, играя, бросили за стену, на улицу, мандарин, облепленный снегом. В мандарине было письмо…

     Через день санитары вносят в палату огромную коробку из-под телевизора: «Григоренко!» Из-за перегородки выходит наш новенький, просит поставить коробку на стол. Зовет всех нас. Глянули, ахнули: в коробке — икра черная и красная, балык, колбаса разная, масло, конфеты дорогие, фрукты. Он говорит: «Ешьте». Все стоят, растерялись, из семнадцати человек только я один — москвич, остальные — с периферии, у них в ту пору и хлеба-то белого в магазинах не было. Стоят. Боялись еще и провокации. И он жестко повторяет: «Ешьте. Я — генерал, мне положено». Он тогда же сказал:

     — Как же вы здесь живете — радио нет, газет не дают?

     Генерал объявил голодовку, пока не принесут газеты.

     Еще посылка не была съедена, а он начал голодать. Прошло несколько дней. Я взял тихонько два кусочка сахара, нам давали с кипятком, и вошел к нему:

     — Петр Григорьевич, здоровье же надо как-то поддерживать… возьмите. Никто никогда не узнает, ни один человек.

     Он так посмотрел на меня, о-о, как он посмотрел на меня:

     — Юра… я перестану вас уважать.

     Мне так долго было стыдно, мне и теперь стыдно, когда вспоминаю.

     Газеты нам стали приносить.

     Петр Григорьевич пересказывал нам работу Ленина «Государство и революция». Август 17-го. «Разлив». Свобода, демократия, волеизъявление. Я думал: Ленин — сука, столько обещал…

     Врач-психиатр Института судебной психиатрии им. Сербского Маргарита Феликсовна Тальце («искусственная блондинка с вытянутым сухим лицом, злыми глазами, тонкими губами») приступила к работе с Григоренко.

     — Петр Григорьевич, все же непонятно. Вы — генерал, начальник кафедры в такой прославленной академии, получали более 800 рублей[6]***, кандидат наук с готовой докторской диссертацией. Перед вами широкий путь для продвижения — чего же вам не хватало?

     Он ответил:

     — Дышать мне нечем было.

     Тальце записала в акте экспертизы: «ДАЕТ НЕАДЕКВАТНЫЕ ОТВЕТЫ».

     * * *

     Выступление на районной партийной конференции было первой правозащитной речью Григоренко.

     Молодой Юрий Гримм — первый правозащитник, которого он встретил.

     Это он, Юрий Гримм, хранил потом генеральскую форму Петра Григорьевича у себя дома. Это он однажды принес ее и уговорил надеть. Сам же и сфотографировал — «для истории».

     * * *

     Когда Григоренко впервые попал в Институт судебной психиатрии им. Сербского и познакомился там с Юрием Гриммом, тот, несмотря на молодость, был уже опытным бойцом.

     — Петру Григорьевичу тогда было 58 лет, как мне сейчас… — вспоминает Юрий Гримм. — Мы еще в 1962 году после массового расстрела в Новочеркасске заготовили около тысячи листовок, в сарае печатали, фотоспособом. «Если ты гражданин, если тебе дорога судьба страны, ты должен требовать немедленного снятия Хрущева со всех его постов и предания его суду народа вместе с его подхалимами Микояном и Брежневым. По Хрущеву плачет любое место на Красной площади. Да здравствуют свобода и счастье». И подпись — «Голос народа». Размер 13x18. Через год, в конце ноября, мы снова изготовили и разбросали листовки. Как? Разбили город на участки. Я работал у Киевского вокзала. В метро. На последней остановке метро я нагибаюсь, зашнуровываю ботинок, когда все выходят — резким движением разбрасываю листовки и выхожу. Поезд разворачивается, и в новый путь — с листовками. На следующий же вечер на всех конечных станциях дежурили по пять человек — милиция и кэгэбэшники. Все было поднято на ноги. Мы стали сбрасывать с электричек, на ходу. Там, в тамбуре, над дверью есть такая щель… О-о, какие у нас были ребята. Коле Хасянову исполнилось шестнадцать лет. Он забрался на верхний ярус «Детского мира» — рядом с Лубянкой и оттуда сбрасывал веером листовки. Его не схватили, он ускользнул и тут же пошел на Старую площадь, стал разбрасывать листовки в подъездах ЦК партии… Там же двойные двери, кто-то заходит, открывает наружную дверь — Коля следом, тот проходит в следующую дверь, а Коля здесь же, в тамбуре, рассыпает листовки. …Когда мне дали срок, со мной сидели лесные братья из Прибалтики, оуновцы и бандеровцы из Западной Украины. Они сели пацанами, сразу после войны, за вооруженное сопротивление, убийства, им намотали по 25 лет, до меня они уже отсидели лет по 20 с лишним. Они удивлялись:

     — За листовки — срок? Из-за мелочи — садиться? Да коммунисты только пулю понимают.

     …Шла война. Рядом с нами, среди нас. Выполнялись и перевыполнялись пятилетние планы, кипело социалистическое соревнование, принимали в пионеры, в комсомол, в партию, герои получали награды, эстрадные конферансье в стихах и в прозе бичевали бездушных волокитчиков, веселя публику. А посреди всего этого шла война.

     * * *

     Даже у самой маленькой страны, воюющей с могучим государством, есть своя армия, пусть плохонькая, свой народ, пусть немногочисленный, готовый уйти в партизаны. А значит, есть возможность если не выиграть, то затянуть войну, вызвать сочувствие мира.

     Внутренняя же война горстки людей против огромного государственного и партийного аппарата с вековыми традициями и приемами надзора, самой могучей в мире машиной размалывания человеческих жизней… При неведении и безучастности народа. Шансов, кажется, никаких.

     И все же они воевали более четверти века.

     Рубежи оставались за властью, их взять было невозможно, но правозащитники побеждали в крупных окопных боях.

     Ведущий вечера памяти Борис Альтшулер. Читает:

     «Петр Григорьевич Григоренко был арестован в 1964 году первый раз. И объявлен невменяемым с разжалованием из генералов в рядовые. Он был освобожден вскорости из СПБ (спецпсихбольницы. — Авт.) благодаря отчаянной борьбе за него Зинаиды Михайловны Григоренко. Она сумела воспользоваться дворцовым переворотом — падением Хрущева и договорилась с ближайшими друзьями, и те начали по несколько раз звонить ей:

     — Зина, ну как дела? Теперь должно быть все хорошо. Мы же знаем, что Петро — друг Брежнева. Ты обращалась к нему?

     — Нет! Подожду. Я надеюсь, что сам вспомнит.

     Конечно же, телефон Григоренко стоял на прослушивании КГБ, к тому же Петр Григорьевич действительно служил с Брежневым, что легко было проверить. А вот были ли они друзьями? Это проверить было почти невозможно, но КГБ решил не рисковать и угодить новому начальству».

     Прекрасная ловушка. Окоп отвоеван.

     В войну Григоренко 9 месяцев служил «под партийным руководством Брежнева». Встречались, конечно, неоднократно.

     После войны — ни разу.

     Из воспоминаний Григоренко:

     «Вечером «вожди» встречались на Ленинских горах. Случай подвернулся недобрым словом вспомнить Никиту Сергеевича. И Косыгин добавил: «Да тут вот еще с одним генералом начудил. Признали невменяемым, послали в психушку и в то же время лишили звания. Я приказал подготовить проект постановления. Хочу привести в соответствие с законом.

     — Э, нет. Постой — прервал его Брежнев. — Какой это генерал? Григоренко! Этого генерала я знаю. Так что не спеши. Направь все его дела мне.

     Когда ему передавали дело, он спросил: «А где он сейчас?»

     — Дома, — ответили ему.

     — Рано его выпустили».

     Первый арест, тюрьма и первая экспертиза, признавшая его «невменяемым» дали ему бесценный опыт.

     За полгода до ареста, летом 1963 года, вместе со старшими сыновьями он организовал подпольный «Союз борьбы за возрождение ленинизма». Генерал изготовил несколько листовок и сам раздавал их у проходной завода «Серп и молот», на Павелецком вокзале. Глупый риск? Наверное. Но он хотел лично убедиться, нуждаются ли люди в правде. Рабочие брали листовки с опаской и жадностью. Наверное, он был похож на великих медиков-гуманистов, которые испытывали новые препараты на себе.

     В тюремной камере он понял ошибку. Подпольные листовки стали известны самое большее нескольким десяткам человек и были уничтожены. «Уходить в подполье — непростительная ошибка. Идти в подполье — это давать возможность властям изображать тебя уголовником, чуть ли не бандитом и душить втайне от народа. Я буду выступать против нарушений законов только гласно и возможно громче. Тот, кто сейчас хочет бороться с произволом, должен уничтожить в себе страх к произволу. Должен взять свой крест и идти на Голгофу. Пусть люди видят, и тогда в них проснется желание принять участие в этом шествии».

     Это — манифест. А вот — он же, переведенный на скромный язык житейской мудрости, прекрасный в своей простоте: «Надо просто работать и просто любить людей, то есть бороться против того, чего ты самому себе не желаешь».

     Говоря языком войны — новая тактика и стратегия.

     Генерал протестует против любого произвола властей. Пишет ходатайства, требования, протесты. Отстаивает права крымских татар, немцев из Поволжья. Вместе с группой коммунистов он направляет письмо Будапештскому совещанию коммунистических и рабочих партий, призывая зарубежных коммунистов поддержать в СССР тех, кто сопротивляется возрождению сталинизма.

     В дом к нему на Комсомольском проспекте — живая очередь: друзья и незнакомые, родственники арестованных и ссыльных, крымские татары, немцы из Поволжья и Казахстана, литовские католики, отказники-израильтяне, баптисты.

     * * *

     Был день в году, когда КГБ и МВД объявляли боеготовность номер один. Филеры всех мастей не смыкали глаз, большое количество домов в Москве, в которых жили правозащитники, окружали милиционеры с рациями, в подъездах и во дворах дежурили бесчисленные черные «Волги» с антеннами.

     Это было 5 декабря — в день сталинской Конституции правозащитники отмечали нарушение конституционных прав и свобод граждан. Вечером они собирались на Пушкинской площади, снимали шапки и молча стояли. Начало было положено в середине шестидесятых годов. Вначале собиралось человек десять, потом — двадцать, тридцать, восемьдесят.

     В этот день наряды милиции выставлялись загодя прямо у дверей квартир. Но почти всегда верх одерживали правозащитники. Вначале они выходили с мусорными вёдрами, в домашних тапочках, и милиция пропускала их. Ехали, переодевались у знакомых, друзей. Когда милиция раскусила, стали заночевывать накануне в чужих квартирах, съезжались на Пушкинскую из самых неожиданных мест. Перекрывали ближайшие станции метро — они выходили на остановку раньше и шли пешком. Их знали в лицо, нагло останавливали, но они шли с женами и детьми, которые крепко держали их за руки.

     Юрий Гримм, из личной беседы:

     — Пятого декабря открываю дверь, у порога — милиционер с рацией. Выглядываю в окно — черная «Волга» с антенной. Перезваниваемся с ребятами: «У тебя стоят? И у меня стоят».

     Соседка вынесла стул и поставила его филеру под мою дверь. Вынесла ему кофе. Я с ней больше не здоровался. Потом я стал накануне заночевывать у тещи, оттуда и выезжал. Прохожие на Пушкинской площади смотрели на нас и ничего не понимали. Под снегом, в мороз стоят люди с непокрытыми головами и молчат. Они спрашивают у кого-нибудь в пыжиковой шапке: «Кто это?» — «А-а, так — адвентисты». Все кэгэбэшники были в пыжиковых шапках, все — на одно лицо, плотные, крепенькие. Их было множество. Они ходили между нами и незаметно, резко и сильно били нас ногами — в кость, под коленку.

     Они побеждали там, где победить было невозможно.

     «19 ноября в 7 часов утра (1968 год. — Авт.) звонок в дверь. Подхожу: «Кто?». Отвечают: «Из Ташкента». Рывок, и, отбрасывая меня с пути, 11 человек проносятся по коридору в комнату». Обыск!

     На сцену поднимается Леонид Петрович Петровский:

     — Петр Григорьевич пригласил меня в этот день к нему домой в 8 часов утра. И вот я иду и вижу, значит, уже стоят человека два-три около дома. Поднимаюсь по лестнице, на каждом повороте — филер. Нажимаю кнопку, открывается дверь: «Ваш пропуск». Послушайте, как об этом пишет в воспоминаниях Петр Григорьевич, у которого уже произошла стычка из-за понятых: «Звонок в дверь. Кэгэбист открывает и впускает Леню Петровского. Леня работал в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, и он предъявляет свой пропуск. Название учреждения в нем записано так, что в глаза бросается ЦК КПСС, а прочее мало заметно! И кэгэбист кричит из коридора: «Вот здесь товарищ из ЦК партии, может, он согласится остаться понятым?» (Впервые за весь вечер в зале — смех. На Л. Петровского — «из ЦК партии» — на самого уже было заведено оперативно-агентурное дело». — Авт.). Леня соглашается. Спрашивает моего согласия. Я «неохотно» соглашаюсь». Тут Петр Григорьевич запамятовал немножко, я работал в Центральном музее Ленина, а штамп действительно стоял крупно: Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС! Обыском руководил следователь Березовский. Он и некий там Врагов был — старший среди кэгэбистов. Обыск идет, стараются забрать даже работы по кибернетике, научную картотеку. И Петр Григорьевич вдруг заявляет: «Я больше в обыске участвовать не буду». — «Как так не будете?» — «Я пойду спать». Березовский, значит, Врагов, все вокруг него разводят руками: «Петр Григорьевич! Как же так! У вас же обыск!» — «А вот так!».

     Книги складывали в мешок. Бросали на пол.

     Я беру протокол и на обороте… пишу протест: «Считаю, что все документы, материалы, изъятые у патриота и коммуниста, являются партийными, советскими и направлены против возрождения сталинизма… Протестую против их изъятия». Вслед за мной подошел Андрей — младший сын Петра Григорьевича, написал свой протест. Затем подошла Зинаида Михайловна, она восприняла все это довольно радостно, на подъеме и тоже написала. Затем и Петр Григорьевич поднялся, воспрянул, и тоже написал протест. В квартиру набилось уже много гостей. Наших. Всех впускали и никого не выпускали. Обстановка была приподнятая.

     В этот день в Верховном суде рассматривалась кассационная жалоба осужденных за демонстрацию на Красной площади против ввода войск в Чехословакию. Ждали Григоренко. Он не пришел. Стали звонить домой — никто не отвечает. Петр Якир и Владимир Лапин подъехали к дому. Лапин отправился в квартиру. Договорились: если через пять минут не вернётся, значит — обыск, надо сообщить иностранным корреспондентам.

     «Часа через два в квартиру потоком пошли наши друзья. Старший над кэгэбистами Врагов Алексей Дмитриевич ехидно сказал: «А ну, выворачивайте ваши карманы, выкладывайте свой «самиздат». На что Виктор Красин ему с издевочкой ответил: «Кто же несет с собой «самиздат» в квартиру, где идет обыск».

     — А откуда вы знаете, что здесь обыск?

     — Что мы! Весь мир это знает. Уже и Би-би-си, и «Голос Америки», и «Немецкая волна» сообщили об этом.

     Для кэгэбистов это было чудом. Они так и не поняли, каким образом Англия, Америка и Германия узнали, что происходит на Комсомольском проспекте в квартире, из которой никто не выходил. А наши, глядя на растерянные лица кэгэбистов, хохотали».

     Правозащитники замечательно воспользовались вражеским правилом: на обыске всех впускать и никого не выпускать. В эту ночь в квартире Григоренко прятался татарин Мустафа Джемилев, скрывавшийся от ареста. Многочисленные гости перегородили подходы к кухне, Мустафа с 3-го этажа по верёвке спустился во двор…

     «К сожалению, приземлился неудачно. Из-за сильной боли присел на левую ногу. Поза получилась, как для стрельбы с колена. Кэгэбист, наблюдавший за нашей квартирой со двора, бросился удирать».

     …Так победно врывались в чужую квартиру и так уносили ноги.

     * * *

     Едва ли не самой значительной победой в этой войне было то, что они сумели наладить выпуск собственного информационного издания.

     За городом на даче, которую снимал писатель Алексей Кастерин, собрались семеро. Кроме хозяина, преподаватель физики Павел Литвинов, филолог Лариса Богораз, экономист Виктор Красин, поэт, переводчик Наталья Горбаневская, сын легендарного командарма Петр Якир и, конечно, Петр Григорьевич Григоренко. Речь шла о создании информационного бюллетеня правозащитного движения.

     30 апреля 1968 года вышли первые полтора десятка страниц машинописного плотного текста. На титульном листе стояло — «Хроника текущих событий». Тираж — всего несколько экземпляров, он разошелся по рукам — листы перепечатывали, переписывали от руки. Тем же путем обратно шла новая информация для новой «Хроники». По мере поступления информации, усиливающихся репрессий объем «Хроники» возрастал и увеличился до полутора сотен страниц.

     В течение двух лет «Хронику» вела Наталья Горбаневская. Как она, занятая с утра до вечера, умудрялась в одиночку кормить-поить двух малолетних детей — загадка для многих. Ее арестовали, упрятали в Казанскую спецпсихбольницу. Арестовали и судили других участников, распространителей, информаторов «Хроники» — Илью Габая, Габриэля Суперфина, Сергея Ковалева, Татьяну Великанову, Александра Лавута, Юрия Шихановича. Иностранные корреспонденты много раз хоронили «Хронику». Однако всемогущий КГБ так и не смог задавить ее. Взамен арестованных приходили новые люди. Подпольная газета продержалась более 15 лет!

     Сегодняшняя свободная пресса — расчетливо-свободная, угодливо-свободная, разбойничье-свободная… Когда за участие в «Хронике» Сергей Ковалев был арестован и сидел в вильнюсской тюрьме, следствие перерыло все, чтобы изобличить «Хронику» в подлоге, вранье, измышлениях. При участии Ковалева вышло семь выпусков «Хроники», в которых было около 700 самых разных сообщений. Союзный КГБ, литовский КГБ, перепроверили все под микроскопом. В свободной, независимой «Хронике» не оказалось ни одного ложного сообщения.

     Был волнующий момент на вечере. Снова погас свет, в глубине сцены через диапроектор возникли кадры семьи, друзей Григоренко. Вот — Зинаида Михайловна. Не сумев приехать, она передала собравшимся теплые слова. Голос ее был записан, видимо, по телефону — расстояние от Нью-Йорка, помехи… Голос едва различим:

     — Дорогие мои… Вы особенные друзья. Вы мне не дали плакать, вы мне не дали упасть на колени… Это была война, и мы все-таки выиграли эту войну.
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      Смерть в рассрочку
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Специально не называю этих людей иностранным словом — диссиденты. Переведем, получим — несогласный, инакомыслящий. Как заметил журналист Илья Мильштейн, один из первых взявшийся за тему правозащитного движения: «У себя на кухнях диссидентами были почти все. Рабочие крыли начальство. Начальство сетовало на «бардак». Мода на антисоветские анекдоты состязалась с модой на самиздат».

     Диссидентами были у нас все без исключения генеральные секретари, они становились инакомыслящими сразу после захвата власти: Сталин, выступивший против ленинского окружения; Хрущев, восставший против Сталина; Брежнев, свергнувший Хрущева; Андропов, да и Андропов — главный душитель правозащитного движения на посту председателя КГБ, оказавшись генеральным секретарем, в одночасье увидел многие пороки системы; Горбачев оказался диссидентом по отношению к самому себе, поскольку провозглашал одно, а делал другое, бросал и коммунистов, и демократов, пока все не бросили его.

     Сегодня в стране диссиденты — все: по отношению к законодательной власти, исполнительной власти, президентской власти. Все — правозащитники, все качают права. Все смелые, крикливые. Правоохранительные органы вызывают лишь ироническую улыбку. Два дела о государственных переворотах провисли и рухнули. Самого крикливого и глумливого не могут унять, где он, отчаянный, был тогда, четверть века назад? Ему было 20 лет — возраст отваги.

     В ту пору на всю двухсотмиллионную страну нашлось всего несколько десятков смельчаков! Только семеро вышли на Красную площадь, протестуя против вторжения советских войск в Чехословакию!

     Генрих Алтунян:

     — Когда Брежнев ввёл войска в Чехословакию, он весь народ взял в подельники. Во всех учреждениях проводились собрания: кто за то, что правильно ввели? Лес рук. Кто против? Никого. Вот и хорошо, весь народ «за». Однажды на кухню Петра Григорьевича пришел какой-то возбужденный человек: «Петр Григорьевич, на весь Ленинский район Москвы нашлось только три человека, которые на всех этих митингах и собраниях выступили против!» Тут встал этот громадный человек, вы помните Григоренко, и говорит: «Как всего три? Целых три человека! О которых мы не знаем! Вы представляете, на заводе Лихачева идет собрание. Кто за? Тысячи рук. Кто против? …И человек поднимает руку. Это же герои! Как вы можете говорить «всего три»? Целых три человека!» Я этот эпизод запомнил на всю жизнь.

     * * *

     Перед вами совсем другой портрет генерала Григоренко, он сделан в разгар травли. Вглядитесь в упрямые губы и подбородок, в затравленные глаза.

     Тот, парадный, портрет в генеральской форме и с орденами, выхваченный в темноте диапроектором, возник и погас в глубине сцены, а этот стоял впереди, у занавеса весь вечер.

     — Посмотрите, на кого он здесь похож? — шепнул сосед мой Игорь Рейф. Все последние годы Игорь — врач — лечил и Петра Григорьевича, и Зинаиду Михайловну.

     И вы, читатель, вглядитесь: на кого? Я не вспомнил.

     * * *

     Могучая, до зубов оснащенная держава с самым мощным в мире аппаратом подавления боялась безоружного разжалованного генерала. Два генеральных секретаря ЦК партии, три десятилетия безраздельно правивших страной, лично занимались истреблением генерала.

     Генри Резник:

     — Петр Григорьевич испытывал особую ненависть властей, ведь он же был вроде как из своих, он был единственный генерал в этом движении.

     Генрих Алтунян:

     — Я тогда преподавал в военной академии в Харькове. Естественно, поехал на Комсомольский проспект на всем нам известную квартиру, познакомился с этими замечательнейшими людьми. Первое, что они мне с Зинаидой Михайловной сказали: «Имейте в виду, за нашей квартирой следят, может, вы не будете к нам заходить?» Ну как, почему не буду, буду, конечно. Это была прекрасная встреча. А через месяц я был уволен из армии: «Инженер-майор Алтунян, будучи в очередном отпуске в Москве, посетил квартиру генерала Григоренко и сына командарма Якира и привез оттуда ревизионистское письмо академика Сахарова. Тем самым опозорил высокое звание офицера Советской армии». Это дословный приказ командующего ракетными войсками маршала Крылова. …Вы знаете, мне потом в тюрьме довелось читать показания Петра Григорьевича обо мне. Его тоже в тюрьме допрашивали следователи по поручению моих следователей. Когда я читал этот протокол, эти показания Петра Григорьевича обо мне… это было читать невозможно… понимаете… это были немногие, самые счастливые минуты следствия. Я читал как послание друга…

     Петр Старчик:

     — В книге Сахарова есть такая фотография. Все стоят на кухне у Петра Григорьевича и смотрят куда-то вниз. Сахаров смотрит вниз, другие, и Петр Григорьевич — у него лицо просто потрясенное. И до сих пор никто из читателей книги не понимает, что же там внизу происходит. А внизу — я на коленях, и рядом, на полу — огромный двухъярусный торт, который я принес. Этот торт сделали заключенные Владимирской тюрьмы ко дню рождения Петра Григорьевича. На торте ироническая надпись — «От чекиста Пайкова». Они это сделали в условиях тюрьмы и передали на волю! Петр Григорьевич был потрясен.

     После разжалования Григоренко назначили солдатскую пенсию — 22 рубля. Он от нее отказался. «Если меня признают больным, почему же лишают пенсии?». Инвалидов оставили без куска хлеба: пасынок — инвалид с детства. У Зинаиды Михайловны — астма. На войне как на войне — уничтожаются и женщины, и дети, и инвалиды. Григоренко написал записку министру обороны маршалу Малиновскому, который когда-то так любил его и в кабинет к которому он был вхож в любое время дня и ночи.

     «Родион Яковлевич!

     По слухам[7] я разжалован из генералов в рядовые. Прошу восстановить мои законные права. А если, вопреки закону, я разжалован, то имейте хотя бы мужество сказать мне это в глаза. Я за свою службу даже ефрейтора не разжаловал заочно.

     П. Григоренко».

     — Это не письмо, — сказала жена. — Это вызов на дуэль.

     Писал не по адресу. Малиновский еще при Хрущеве подготовил проект постановления Совета министров как положено по закону: увольнение в запас. Хрущев долго сидел, глядел в проект.

     — Что же это получается. Он нас всячески поносил, а отделался легким испугом …Приготовьте постановление на разжалование.

     Новое постановление Хрущев разглядывал так же долго. Он не мог не видеть нарушения закона. Резко поднялся, вспылил:

     — Больно много чести мне подписывать! Подпиши! — и пододвинул бумагу Косыгину.

     Когда Хрущева сняли, на дачу к нему, пенсионеру, приехал Петр Якир. Напомнил о судьбе «хорошего человека» Петра Григоренко.

     — Это не я, — ответил Хрущев. — Я не подписывал. Это все они… сволочи.

     Когда-то молодой Хрущев еще в Московском горкоме партии был причастен к произволу и беззаконию. Затем заклеймил произвол и беззаконие — громко, на весь мир. А закончил — тем, с чего начинал.

     Ирония судьбы и капризы системы, дающей человеку неограниченную власть.

     * * *

     Куда мог пойти работать инвалид 2-й группы «с психическим заболеванием?»

     Петр Григорьевич пытался устроиться инженером-строителем. Потом — слесарем, паровозным машинистом, плотником, каменщиком, штукатуром… Секретарь парткома ЗИЛа сказал: «Я вашу фамилию сразу узнал, а вы думаете, у рабочих память хуже? Попробуй, разъясни, как человек из рабочих вышел в генералы, а оттуда снова в рабочие».

     Генерал устроился сторожем на турбазу. Но его случайно опознал турист-майор: «Это вы, товарищ генерал?» — «Нет, не я…» Возмущенные несправедливостью туристы отправились в ВЦСПС, подняли шум. Он потерял и эту работу.

     Пришел в магазин «Фрукты-овощи».

     — Когда сможете выйти на работу? — спросил директор.

     — Хоть завтра.

     — А сегодня, сейчас не смогли бы? Сейчас начнется вечерний завоз, а грузчиков нет.

     Так генерал стал грузчиком в овощном магазине. Работал по 12 часов через день. Оклад 65 рублей. Бесплатный обед. Бракованные фрукты — тоже бесплатно.

     Он устроился в два магазина и работал каждый день. По 12 часов. Без выходных. Получал 132 рубля в месяц.

     Петру Григорьевичу было почти шестьдесят лет.

     «Однажды, когда я выходил после работы из магазина, меня остановил Семен Абрамович (директор).

     — Петр Григорьевич, пойдемте со мной! — И он повел меня в подвал. Там взял мою хозяйственную сумку, наложил в нее фруктов и сказал: «В таком объеме можете брать всякий раз».

     — Нет, Семен Абрамович, я этого делать не буду.

     — Я так и думал. Ведь я знаю, кто вы такой. Но я прошу вас… Если вы не будете делать того, что делают все, вас будут считать доносчиком и жизнь ваша станет невыносимой.

     — Ну, раз вы знаете, кто я, то я вам скажу, что нести мне еще опаснее. Меня не вы, а другие могут обыскать…

     — Петр Григорьевич, об этом не беспокойтесь. Я всегда подтвержу, что это выдал я, лично, в порядке премии.

     Так я стал «несуном», т. е. делал то, что делают в СССР все, кто не получает достаточно на жизнь».

     Потом он работал грузчиком в Ялте, куда повез Зинаиду Михайловну лечиться.

     Участливое отношение к Петру Григорьевичу рабочих-грузчиков и директоров магазинов заслуживает большого уважения, потому что все они видели, как их сослуживца неотступно, открыто, нагло сопровождают филеры.

     Из открытого письма Григоренко П. Г. председателю КГБ Андропову Ю. В.

     «Банда пьяных филеров совершила хулиганское нападение на меня и моего гостя инженер-майора Алтуняна. Несмотря на мои неоднократные настойчивые требования — привлечь пьяных хулиганов к ответственности или хотя бы сообщить мне их фамилии и адреса, чтобы я мог сам подать в суд, — милиция уклонилась и от того, и от другого.

     За моей квартирой и за людьми, приходящими в нее, ведётся тщательное круглосуточное наблюдение — визуальное и с помощью специальной аппаратуры. Для этого вашим работникам предоставлены в соседнем доме две квартиры. В этом же доме имеется, кроме того, «дежурка» для филеров. Это при нашем-то квартирном голоде!

     Вы могли бы сказать точнее, во что это обходится советскому народу. Но т. к. вы этого, безусловно, не сделаете, я попробую сам, хотя бы приближенно, подсчитать эту сумму.

     Меня обслуживают четыре смены филеров, по четыре человека. Но, учитывая возможность сокращений ночных смен, буду считать только три смены, т. е. 12 человек в сутки.

     В двух квартирах у аппаратуры должны дежурить как минимум по одному человеку в смену, а всего, следовательно, не менее восьми человек ежесуточно.

     Почти всегда, когда я садился в такси, за мною следовала специальная машина.

     Итак, 21 человек. Но ведь этому взводу нужен командир и, вероятно, заместитель. Всего получается 23 человека. Будем считать, что в среднем каждый получает 200 рублей.

     Итак, 20*200=4.000 рублей — вот стоимость месячного негласного наблюдения за мной. В год — 48.000 рублей. Наблюдение ведётся без малого четыре года. Получается 200 тысяч. Куда, зачем, для чего выброшены эти деньги?! Только для того, чтобы помешать всего одному КОММУНИСТУ участвовать в политической жизни страны!»

     Эксперт-психиатр ссылался на это письмо в суде как на явное доказательство болезни Григоренко.

     * * *

     Арестовать Григоренко второй раз в Москве не решились. В апреле 1969 года он получил телеграмму из Ташкента, его просили приехать на процесс Мустафы Джемилева, крымского татарина — того самого, бежавшего из дома Григоренко в момент обыска. Петр Григорьевич приехал в Ташкент и был арестован.

     Генрих Алтунян:

     — Мы сидели все на квартире у Якира и писали свои протесты. Потом за эти письма нас всех судили. Борис Цукерман написал: когда такие люди, как Григоренко, попадают под колеса закона, то не прав закон.

     В сентябре 1969 года в благопристойной Москве, в самом центре ее, произошло невероятное событие, о котором страна не знала тогда и не узнала потом. В ГУМе, на переходном мостике верхнего яруса, парень и девушка, то ли из Швеции, то ли из Норвегии приковали себя к перилам наручниками и разбрасывали листовки. Отпечатанные типографским способом, с портретом Григоренко, листовки сыпались сверху, из-под крыши, в зал и производили ошеломляющее впечатление. Гэбисты не сразу сумели оторвать от перил молодую пару, оцепили выходы из ГУМа. Народ, воспитанный в послушании, листовки отдавал. Но кто-то, наверное, и вынес, не без этого. Владимир Гершуни сохранил уникальный экземпляр: «Мы надеемся, что, прочитав это обращение, каждый поймет, что защита прав любого человека есть одновременно и защита собственных прав, и в меру своих сил, мужества и возможностей выступит на защиту Петра Григорьевича Григоренко». Подпись: «Международный комитет по защите прав человека».

     Вскоре, зимой, в ЦУМе и в Театре оперетты то же самое проделали итальянец и итальянка.

     Первых злоумышленников выдворили из СССР, вторых продержали в тюрьме с месяц и тоже выдворили.

     В Ташкенте, как и в Москве, вынести обвинительный приговор не решились. Генерала затаскали по психиатрическим больницам.

     Любого здравомыслящего можно сделать сумасшедшим. Это с успехом демонстрировали еще гитлеровцы. С тех пор медицина, психиатрическая наука ушли далеко вперед. Немецкие фашисты уродовали иноверцев, советские — соотечественников, причем лучших.

     Первая комиссия под председательством академика Снежневского признала Григоренко больным еще после первого ареста — 17 апреля 1964 года: «Паранойяльное (бредовое) развитие личности… Невменяем. В спецпсихбольницу на принудлечение». «Болезнь» Петра Григорьевича решили продемонстрировать жене — в Лефортовской тюрьме.

     «После обеда вывели на прогулку. Через несколько минут мне стало плохо. Попросил увести в камеру. Пообещали, но не уводили. Чувствую, вот-вот засну на ходу. Прошу еще раз увести. Снова не уводят. По пути в камеру встречается дежурный. Объявляет: «На свидание!» Мобилизую все силы и иду. Что было на свидании, не помню. Как вернулся со свидания, тоже не знаю. Впоследствии жена рассказывала, что я гримасничал, кричал: «Рот фронт!», дергался, как марионетка, бросил ей очень неудачно записку, которая упала на пол».

     Через несколько дней было новое свидание. Она спросила:

     — А прошлое свидание ты помнишь?

     — Нет! Я даже не знаю, было ли оно.

     Тогда, в первый раз, Григоренко был изолирован на год. Вторая изоляция оказалась более жестокой, его заламывали в психиатрических больницах в Москве, Подмосковье, Черняховске…

     «ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ»:

     Выпуск № 14 от 30 июня 1970 г.

     «С июня 1970 г. П. Г. Григоренко содержится в специальной психиатрической больнице в г. Черняховске. (Как и все другие СПБ, она относилась к ведомству Министерства внутренних дел. — Авт.). В начале июня Петра Григорьевича Григоренко в больнице посетили двое в штатском, не назвавшие своих фамилий, предложили ему отречься от своих убеждений. П. Г. Григоренко отказался разговаривать с ними. После этого его стали выводить на прогулку с группой агрессивно настроенных больных.

     Больничная палата — шестиметровая камера. В ней двое: Петр Григорьевич и его сосед, зарезавший свою жену и находящийся все время в бредовом состоянии. Свободного пространства — два шага, можно только встать и одеться.

     Бумаги и карандаша Петр Григорьевич лишен.

     Вынужденная неподвижность, острые боли в раненой ноге, непрерывное воздействие на психику со стороны тяжелого душевнобольного — все это вызывает серьезные опасения за жизнь 62-летнего П. Г. Григоренко.

     Его адрес: Калининградская обл., г. Черняховск, учреждение 216/ст-2».

     Это те только воздействия, которые на виду, а сколько — тайных, ежедневных, медики могли проводить на генерале любые эксперименты, больше, чем на кролике или обезьяне, потому что подопытные животные все же представляли какую-то хозяйственную, утилитарную ценность, за них кто-то отвечал. Подопытный же генерал представлял государственный вред, и за него не отвечал никто.

     Выпуск № 16 от 31 октября 1970 г.

     «Последние месяцы на палату-камеру, где заключен Григоренко, навешен второй замок. Это крайне затрудняет пользование туалетом. У Григоренко обострился цистит. Мучаясь, Петр Григорьевич не спал ночами. (Когда дремал, держал ладони на горле, опасаясь соседа-убийцы. — Авт.)

     Только в конце октября была поставлена «утка».

     Выпуск № 18 от 5 марта 1971 г.

     «Зинаида Михайловна Григоренко, жена заключенного в Черняховской больнице-тюрьме Петра Григорьевича Григоренко, вновь обратилась с письмами в советские и международные инстанции, требуя неотложного вмешательства в судьбу ее мужа. В своих письмах она подробно рассказывает о бесчеловечном обращении, которому подвергают П. Г. Григоренко в Черняховской спецбольнице. По-прежнему его кормят и водят на прогулку вместе с агрессивными больными… В январе этого года П. Г. Григоренко предстал перед очередной комиссией. Один из первых вопросов профессора:

     — Петр Григорьевич, каковы ваши убеждения?

     Он ответил:

     — Убеждения не перчатки, их легко не меняют.

     На просьбу об авторучке и бумаге получил ответ:

     — Зачем вам ручка? У вас появятся мысли, вы станете их записывать, а вам это противопоказано.

     Решение комиссии: «Лечение продлить: ввиду болезненного состояния».

     Выпуск № 26 от 6 июля 1972 г.

     «29 июня 1972 г. состоялась очередная комиссия у Петра Григорьевича Григоренко. Комиссия постановила продлить срок принудительного лечения».

     Генерала Григоренко продержали в Черняховской психиатрической тюрьме пять лет! Срок немыслимый! Чтобы нормального, здравомыслящего человека сделать сумасшедшим, довести до самоубийства, достаточно несколько недель.

     Игорь Кондрашов, сидевший в Лефортово, после медицинских обработок даже до зоны не добрался — умер.

     Виктор Некипелов, медик-фармацевт, был арестован прямо в аптеке в 1973 году. Получил два года лагерей. Отказался от советского гражданства, добивался разрешения на эмиграцию и был осужден еще на семь лет лагерей и пять лет ссылки.

     — Мы вас выпустим, Виктор Александрович, за границу,— говорил следователь. — Но сначала мы вас уничтожим как личность. Мы вас выпустим, когда вы уже никому не будете нужны.

     Так и случилось. Его выпустили в 1987 году тяжело больным, он уехал в Париж и скоро скончался.

     Если смерть — неизбежная плата за жизнь, то КГБ предоставил ему иезуитскую, мучительную рассрочку.

     Он писал хорошие стихи, вы их прочтете чуть позже.

     ВЕРНЁМСЯ в зал.

     Алексей Смирнов:

     — Я знал, я видел перед собой очень мощного человека, такого крепкого, который расхаживал по комнате с палкой. Говорил он решительно, и палкой стучал, и на меня, на мальчишку, это производило впечатление — такая вот решительность. …Потом, я помню, как он был проездом из Черняховской психбольницы… КГБ разрешил встретиться с ним на вокзале. Я помню драматический такой эпизод, когда люди бегут по перрону и знают, что там, в конце, стоит Петр Григорьевич в окружении КГБ. Ему дали возможность увидеть своих друзей. Я помню, подбежал и обнял Петра Григорьевича. Это был уже другой человек… он был все-таки сломан — в психиатрической больнице был нанесен удар по его чести, по его достоинству: признать его психбольным и так долго держать в очень тяжелых условиях — на нем это сказалось очень сильно. Он еще какое-то время был в подмосковных психбольницах…

     Юрий Киселев:

     — Каждый раз, когда говорят о Петре Григорьевиче, каждый раз немножко сжимает сердце. Я знал его давно, еще с квартиры Пети Якира. И вот после психушек он приехал ко мне в Коктебель вместе с супругой Зиной. Представьте себе — Крым, жаркое солнце и высокий человек идет, метр девяносто, и он идет как-то под углом и его шатает… Да, так он передвигался после психушек. Мой дом был открыт для всех, люди были разные, и все воспринимали его не то, чтобы как героя, нет, а как самого дорогого человека. Его слушали с открытым ртом. Он был художник слова, завораживал. …После этого он уехал в Соединенные Штаты лечиться, и его лишили гражданства. Если вы помните, если слушали радиостанцию «Свобода» — он расплакался тогда. Так он любил эту страну.

     Все-таки запас сил у генерала был невероятно велик. Сдав физически, он сохранил и ясность мысли, и логику. До отъезда в США он, обескровленный, еще сумел подняться в полный рост.

     Юрий Гримм, из беседы:

     — Это было в 1976 году, пятого декабря мы снова стали собираться на митинг. Я с сыном, чтобы не засекли, поехал от тещи, а Соня, жена, — вместе с Петром Григорьевичем. Она уцепила его двумя руками, чтобы не оторвали. Тогда уже хватали крепко — и в милицию отвозили, и под домашний арест сажали. Минут за десять до начала Петр Григорьевич поднимается по ступенькам к памятнику Пушкину, спрашивает:

     — Юра, а где Андрей Дмитриевич-то? Он должен быть здесь. Надо его немедленно.

     А народу собралось! Никогда столько не было. Больше сотни никогда не было. А тут человек триста, больше — четыреста! Я ищу Сахарова — нет нигде. Забежал за памятник, смотрю, справа, возле кустарника — со стороны «Московских новостей» идет какая-то борьба. Вижу вдруг — это Андрей Дмитриевич и Саша Подрабинек против двух милиционеров сражаются. Я подскочил, стал помогать. С трудом, но отбились. Идем к памятнику, Андрей Дмитриевич — растерзанный весь, и, пока шли, ему кто-то в висок мокрым снежком засадил. Петр Григорьевич уже открыл митинг: «Друзья, сегодня мы собрались в традиционный день, в день Конституции, в которой записано немало прав и свобод, но на деле эти права и свободы не соблюдаются…» В огромной массе людей — шок. А среди гэбэшников — еще больший шок. В это время поднимается и встает рядом с Григоренко — Сахаров, помятый, застегивается. Они обнялись, и Петр Григорьевич спросил:

     — Андрей Дмитриевич, где ж вы пропали?

     И продолжил речь. Голос у него снова стал, как прежде, — командирский. Людям, наверное, боязно было слушать, жутковато. А мне было радостно. Подлетели иностранные корреспонденты. Снова, как всегда, кэгэбэшники били нас по ногам, и сыну моему — Клайду попали по кости и в ухо…

     Потом Сахаров направился в сторону вашего, известинского входа, его перехватили иностранные корреспонденты: «Давайте в дипломатическую машину». И увезли.

     А мы с Петром Григорьевичем поехали домой на троллейбусах, с пересадками.

     О том, как прочно были связаны эти люди друг с другом, какой «плотной», по словам Алексея Смирнова, была их небольшая среда, которая уплотнялась по мере давления диктатуры, обо всем этом можно писать научные трактаты, исторические исследования, литературные романы. Я же воспроизведу стихотворение Виктора Некипелова, медика-фармацевта, изощренно искалеченного своими же советскими коллегами, привившими ему смерть в рассрочку.

     Зато с мешками мне не мучиться,

     Не волочить их на спине.

     Мое тюремное имущество —

     Все то, что есть сейчас на мне.

     Тут что ни вещь — друзей старания,

     И есть кого припоминать.

     
Такого пестрого собрания

     Нарочно было б не собрать.

     
Такого ладного и ноского,

     Такого теплого вдвойне,

     Вот — брюки Гриши Подъяпольского!

     И — Пети Старчика кашне!

     
И словно весь я скроен заново.

     Не сразу скажешь: кто есть кто.

     Вот — шапка Тани Великановой,

     Петра Григорьича пальто!

     
И вновь родные вижу лица я,

     Не устаю благодарить.

     Какая добрая традиция —

     Одежду узникам дарить.

     
И — словно нету расставания,

     И все они опять со мной.

     Как будто всей честной компанией

     Сидим мы в камере одной!

     * * *

     В судьбах правозащитников прослеживаются наследственные, фамильные черты. Виктор Некипелов родился в Харбине. Вернувшись в Россию, семья подверглась репрессиям. Виктору было 11 лет, когда арестовали мать, больше он ее не видел.

     Легендарный Владимир Гершуни, тот, что раньше всех сел и позже всех вышел, — племянник Григория Гершуни, одного из основателей партии эсеров.

     Показательна судьба писателя Алексея Евграфовича Костерина, который был, без преувеличения, духовным наставником Григоренко. Вся семья Костериных — отец, мать и три сына — была большевистской: отец член партии с 1905 года, мать — с 1917-го; старший брат — с 1903-го, средний — с 1909-го и младший, сам Алексей Евграфович — с 1916-го. «Когда я познакомился с Алексеем Евграфовичем, — вспоминает Григоренко, — в живых оставался он один. Старший брат арестован и расстрелян в 1936 году, среднего брата исключили из партии, сняли с работы и над ним навис арест… он запил и умер… Мать, когда арестовали среднего сына, положила свой партийный билет… После смерти среднего сына и ареста младшего не стало и ее, не выдержало сердце».

     Типичное вырождение большевистской семьи, изничтожение своих.

     Алексей Евграфович, единственный уцелевший член семьи, сидел и в царской тюрьме, и в советской. Он был арестован в 1937 году. 17 лет провел на колымской каторге.

     В следующем поколении никто не сидел, наверное, потому, что у Алексея Евграфовича родились три дочери. Нина Костерина, когда началась война, ушла в партизанский отряд. «Хочу действий, хочу на фронт… — писала она в дневнике. — Я должна идти туда, куда зовет меня Родина». Она была в отряде подрывников. Погибла. Дневники ее опубликовал «Новый мир». Писатель Овидий Горчаков написал о ней рассказ «Нина, Ниночка…»

     А следующее поколение Костериных — снова мужское. У средней дочери, Елены, родился сын Алексей. Он становится в ряды правозащитников. И снова — арест, тюрьма, лагерь. Алексей Смирнов отбывал срок уже в восьмидесятых. Осужден был за «антисоветскую деятельность» (собирал материалы для «Хроники»), считался «особо опасным государственным преступником» — отдельный этап, отдельное сопровождение.

     — Ведут меня по перрону, а вокруг — куча автоматчиков, собаки, впереди — чекист с портфелем, в котором мое дело.

     Так бывает: наследственность передается через поколение.

     Сам Алексей Евграфович, умер 10 ноября 1968 года. Перед этим советские танки вошли в Прагу, и он отправил партийный билет в ЦК вместе с запиской: «Это не та партия, в которую я вступал и за идеи которой боролся в революцию и гражданскую войну…».

     Дед Костерин умер на руках внука Костерина — Алексея Смирнова от третьего инфаркта. Это была самая большая потеря в жизни Петра Григорьевича Григоренко.

     Костерины — преданные Родине и преданные Родиной. Ее герои и враги одновременно. Отдававшие за нее, Родину, жизнь, и лишавшиеся жизни по ее, Родины, наущению.

     Поколение Костериных, как в капле воды, отразило в себе судьбу всех советских людей за три четверти века советской власти.

     …Могли ли думать Ленин — лидер большевиков и Чернов — лидер эсеров, что потомки двух их враждующих партий через несколько десятилетий объединятся, чтобы свергнуть самую кровавую в мире коммунистическую партию.

     Партия убийц — это партия-самоубийца. Начав восхождение с обмана и крови, она сама привила себе смертельный вирус и обрекла себя на смерть — тоже в рассрочку.

     * * *

     Наша страна всегда славилась, и об этом много писали, потомственными сталеварами, шахтерами, тружениками полей, наследными артистами и режиссерами. Потомственными же арестантами мы не гордились и об этом не писали.

     — А вы знаете, что там, в лагерях — тоже свои династии: администрация, охрана? — сказал мне Юрий Гримм. — Деды и бабки, отцы и матери, сыновья и дочери — при лагерях живут и в лагерях работают. Злые, как натасканные собаки. И внуки, и внучки их — ждут, готовы встретить новые жертвы.

     * * *

     Более шести лет, которые в общей сложности провел Григоренко в качестве подопытного, — это фактически пожизненное заключение в психиатрическую больницу.

     Вглядитесь в упрямые губы, скулы и подбородок, в затравленные глаза. Я скажу вам, на кого он похож здесь, прикройте нос и увидите — на Шукшина. Судьбы, конечно, несравнимые, несоизмеримые. Но — глаза… Этот взгляд появился у Шукшина вместе с первыми сердечными болями, когда могущественный министр внутренних дел Щелоков запретил «Калину красную», заставлял режиссера переделать конец: убрать «самосуд».

     Власть, как опытный скульптор, умела лепить людей с выражением страдания.

     Петр Григорьевич умирал в Америке долго. Может быть, только советские тюремные медики знали, сколько он проживет.
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      Цена лжи
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Это был первый вечер памяти. Прежде они встречались только на похоронах. Конечно, это был вечер памяти их всех.

     Мятежный генерал мятежного поколения.

     Юрий Галансков, поэт. Погиб в заключении, в возрасте тридцати трех лет.

     Анатолий Марченко, рабочий. Погиб в тюрьме. 48 лет,

     Валерий Марченко, журналист. Погиб в тюрьме. 37 лет.

     Василь Стус, поэт. Погиб в заключении. 47 лет.

     Михаил Фурасов, кандидат технических наук. Умер в лагере. 50 лет.

     Юри Кукк. Доцент Тартуского университета. Погиб на этапе. 42 года.

     Илья Габай, школьный учитель, поэт. После освобождения из лагерей покончил с собой. 38 лет.

     Анатолий Якобсон, литературовед. Покончил с собой. 43 года.

     Эдуард Арутюнян, экономист. Умер сразу после освобождения из лагерей. 58 лет.

     Виктор Некипелов, поэт. Умер вскоре после освобождения. 61 год.

     Андрей Амальрик, историк, публицист. Погиб в автомобильной катастрофе. 42 года.

     Ирина Каплун, филолог. Погибла в автомобильной катастрофе. 30 лет.

     Мераб Костава, музыковед. Погиб в автомобильной катастрофе. 50 лет.

     Цена свободы.

     Я беседую с двумя людьми — Алексеем Смирновым, директором Московского исследовательского центра по правам человека, и Валерием Абрамкиным, возглавляющим общественный центр содействия реформе уголовного правосудия.

     Алексей Смирнов:

     — Когда Горбачев пришел к власти, он тогда же, в 1985 году, заявил на весь мир: «Политзаключенных в СССР нет». Я помню испуганные лица в зоне:

     — Нас нет, значит, с нами можно делать, что угодно.

     И чекисты поняли так: раз нет, значит, не должно быть.

     Страшные начались дела!.. Около десятка смертей только среди наших. Самоубийства. Душили — жестоко.

     Валерий Абрамкин:

     — Борьба с нами шла на полное уничтожение. Я сидел в Красноярском крае, в шестерке — ИТК номер шесть. И администрация колонии мне прямо сказала:

     — Привьем тебе туберкулез.

     И я вышел оттуда инвалидом.

     …Ложь не бывает невинной. Если же лжет первое лицо в государстве, это особенно опасно.

     * * *

     Заключенные в лагерях и тюрьмах очень четко чувствовали настроение Москвы. После волны протестов на Западе кто-то из Политбюро мог сказать: «Ну что вы там, действительно, распустились?» И пресс ослабевал. Или наоборот: «Ну что вы их там распустили?» Снова — пресс, еще круче.

     Индустрия истребления в неволе развита, изощренна. Знаменитые ШИЗО (штрафные изоляторы) — только малое звено в ней. Но, посмотрите, здесь задействованы и медицинская, и строительная, и прочие науки. Темная, холодная, сырая камера. С потолка капает. На стенах — колкий, набросанный цемент — «шуба», вода стекает по стенам и замерзает. На полу вдоль стен — лед. Сесть можно только на холодную бетонную тумбу. Голые нары окрашены жесткой нитрокраской, отчего становятся гладкими, холодными, стеклянными, днем они подняты к стене и закрыты на замок. Ночью — ни матраца, ни бушлата. Кормят по пониженным нормам.

     Валерий Абрамкин:

     — Там же мороз в Сибири в феврале! Стекол в окне нет. На нас — тонкое бельё. На маечку пописаешь… майка замерзает, как доска, и вместо стекол в окно ее вставляешь.

     Алексей Смирнов:

     — По слухам, в раствор цемента кладут соль, она гигроскопична, хорошо сохраняет влагу в камере.

     Валерий Абрамкин:

     — При мне клали подвальную камеру. Рубероид стелили не в фундамент, под пол, чтоб не пускать дальше грунтовые воды, а… на потолок. Вся вода собиралась в камере.

     Больше пятнадцати суток держать в ШИЗО не полагалось. Поэтому выпускали на день-два, а потом опять сажали. Наконец, стали добавлять срок прямо в камере.

     Алексей Смирнов:

     — Заходят в камеру: «У вас не подметено. Еще 10 суток». А веника нет. Издевались. Так я получил 45 суток.

     Валерий Абрамкин:

     — Сергей Ходорович в ШИЗО сидел 90 суток! Пятнадцать — и то тяжело, верный туберкулез.

     Алексей Смирнов:

     — Но рекорд поставили Иван Ковалев и Валерий Сендеров, они просидели в ШИЗО — год!

     Умирали Брежнев, Андропов, Черненко, и каждый раз в зонах наступало затишье, выжидали.

     Валерий Абрамкин:

     — В ШИЗО ждешь выхода в зону больше, чем на волю. Когда мне в очередной раз добавили семь дней, я сказал, что объявлю голодовку. «Ну и подыхай,— говорят,— даже хоронить тебя не будем». И в это время умирает Черненко. Еще никто в стране не знал, еще не объявили, а меня вызывает кум и говорит очень вежливо: «Какие просьбы к нам, что хотите?» Меня выпустили и целый месяц не трогали. Я ходил по зоне, как король. А потом опять посадили и до конца срока трюмовали: ШИЗО — ПКТ[8] — ШИЗО… Сереже Ходоровичу после смерти Черненко тоже дали погулять и опять посадили.

     Алексей Смирнов:

     — У нас в зоне чекист-куратор прямо в лоб сказал Борису Ивановичу Черныху, писателю из Иркутска: «К власти пришел Горбачев, теперь вам не поздоровится».

     — Откуда были такие прогнозы?

     Валерий Абрамкин:

     — Горбачев считался «крутым». Пришел наконец молодой, сильный, ставленник Андропова. Все ведь и подтвердилось. Как мне «прививали» туберкулез? Одного ШИЗО было бы достаточно. Но администрация лагеря решила сработать наверняка, и в камеру ко мне подкинули больного с открытой формой туберкулеза. Одна кружка — на двоих, самокрутка — на двоих… Потом, на воле, когда у меня началась открытая форма, мне медики записали: «Имел длительный контакт с больными туберкулезом». Только тогда я и узнал причину болезни. Сергей Ходорович, который 90 суток в ШИЗО отсидел, тоже очень тяжело заболел. Ему отрезали легкое, уже в Париже. Было полное ощущение, что, прежде чем начать «перестройку», власть хотела уничтожить всю оппозицию.

     Алексей Смирнов:

     — Когда меня «на исправление» отправили в Чистопольский лагерь, Толя Марченко сидел в камере напротив. Он при мне и умер. Михаил Фурасов тоже умирал при мне. Мы, оба инженеры, он — из Киева, сошлись довольно близко. Его посадили за то, что писал письма с протестами в ЦК. С ним в Киеве сделали что-то такое, что он прибыл на зону совершенно разбитым.

     Из воспоминаний Льва Тимофеева: «Когда в декабре 1985 года меня привезли в лагерь, Михаил Денисович Фурасов был уже очень болен, и все понимали, что болен он безнадёжно: он горстями ел снег, чтобы хоть как-то избавиться от вкуса мочи, который он постоянно ощущал во рту, — почки уже вовсю отказывались работать.

     Это был очень тихий, очень вежливый человек. Интеллигент, кандидат технических наук… Его спокойно и верно убивали на глазах у всей зоны. И ни для кого это не было тайной.

     О смерти Фурасова начальство прямо не сообщило. Дежурный чин окрысился: «Ну и что, что умер, — и на воле умирают».

     Это правда, и на воле умирают. Только в 10 раз меньше. И туберкулезом на воле тоже заболевают, только в 17 раз реже.

     Анатолий Марченко был последний, кто не вернулся на волю. Он провел в заключении 20 лет. В тюрьме объявил голодовку с требованием освободить всех политзаключенных. Голодал, пока не умер. После его гибели в 1986 году политзэков стали освобождать — из тюрем, лагерей, ссылок.

     Настал день, когда президент России объявил, что политических заключенных в России больше нет. И это была правда.

     Но он сказал об этом не россиянам, не вдове Марченко или туберкулезному Валерию Абрамкину. Он объявил об этом американскому президенту, американскому народу — сытому и свободному.

     * * *

     В те годы ложь была не просто государственной политикой, но и единственной политикой. Теперь лжи стало больше, но она — мельче. Раньше у власти были профессионалы и лгали — профессионалы. Теперь у власти любители, их много, не умещаются в Кремле, и лгут — по-любительски, ничтожнее, с мелкой выгодой. Даже порываясь сказать иногда правду — лгут, даже желая сделать лучше — делают хуже. В оправдание задают один и тот же козырной вопрос:

     — Вы что же, хотите, чтобы было, как раньше?

     И лгут дальше, борясь за кресло.

     Конечно, не хотим, «как раньше». И слава Богу, что по ночам к подъездам не подъезжают «воронки». Но разве Россия достойна лишь этого?

     Вот — новелла.

     Оратор на митинге громко заявляет:

     — Дважды два — шесть!

     Его слова тонут в аплодисментах.

     — Неправда, дважды два — четыре! — кричит Правдолюбец, который после этого сразу исчезает на пятнадцать лет.

     Возвратившись из отдаленных мест, он снова попадает на митинг, на котором новый оратор снова под бурные аплодисменты заявляет:

     — Дважды два — пять!

     — Неправда, дважды два — четыре! — кричит Правдолюбец, которого жизнь ничему не научила.

     После митинга к нему подходит оратор, доверительно обнимает его и тихо говорит:

     — Неужели вы хотите, чтобы дважды два снова было шесть?

     …Я ищу в сегодняшнем сумеречном дне, в непролазном болоте — Правдолюбца. Где он?

     * * *

     С грустной иронией Алексей Смирнов сказал:

     — А кто, собственно, такие, эти демократы? Я с ними в одной зоне не сидел.

     Кто они, откуда набежали в таком количестве и взяли власть?

     И куда подевались вдруг недавние правозащитники, ведь не всех же убил и покалечил прежний режим? Почему никого из них нет среди руководителей нового режима?

     Неожиданно, резко оборвалась связь времен.

     Где Правдолюбец?

     * * *

     Один из организаторов вечера памяти Александр Харнас рассказал мне, как в 1976 году он отдыхал вместе с Петром Григорьевичем Григоренко.

     — Я верю, что все изменится, — жестко и как-то упрямо говорил Петр Григорьевич. — Нам бы газетку иметь, хоть такую вот, — он показал ладонь.

     А на следующий год он засобирался в Америку — предстояла операция, лечение.

     — Но вы меня обратно пустите? — с беспокойством спрашивал Петр Григорьевич генерала КГБ.

     — Пустим, говорю вам как генерал генералу, — ответил тот, ставя как бы знак равенства между собой и разжалованным до рядового солдата Григоренко. — Пустим, — он пожал руку Петру Григорьевичу. — Только просьба: никаких там интервью.

     Перед отъездом отец Дмитрий Дудко — также правозащитник — сочетал пожилых супругов Григоренко церковным браком.

     «Отец Дмитрий Дудко наш с женой духовный наставник».

     Григоренко слово держал — никому никаких интервью, пока вдруг не узнал, что его лишили гражданства. Указ подписал председатель Президиума Верховного Совета СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС. Маршал. Однополчанин.

     Вскоре, в 1980 году, был сослан в Горький Сахаров.

     Две такие невосполнимые потери.

     Они явились прологом мощной государственной акции.

     — Перед КГБ стояла задача: к 1983 году полностью очистить всю страну от диссидентов. Это мне говорили в Лефортово, — рассказывает Алексей Смирнов.

     Но как чекистам это удалось? Более четверти века держались правозащитники, несмотря на крутые времена.

     — У нас не было структурной организации, а было противостояние отдельных личностей жестокой системе. Не было, следовательно, и руководителей. Все равны, одинаковы, все, как одна семья. И в лидерах были не авторитеты, а те, кто предоставлял квартиры для сборов. Эти люди шли на многое, они знали, что в их квартирах будут ставить подслушки, за ними всюду будут следовать «Волги», к ним будут заявляться с обысками и арестами. Таких центров было несколько — Григоренко, Подъяпольский, Якиры, Великанова, отчасти — Сахаров. Люди собирались на этих квартирах, пили чай, общались через записки, передавали друг другу «самиздат». И вот чекисты стали бить по этим точкам. Лишили гражданства Григоренко, сослали Сахарова, умер Подъяпольский, «раскололся» Якир. Вот это был самый страшный удар: когда стали «раскалываться» — Гамсахурдиа, Якир, Красин, Дудко…

     — Дмитрий Дудко? Духовный наставник Григоренко?

     — Да. Это отдельная, больная для меня тема. Когда его взяли, он написал раскаяние. Его выпустили, он понял, что наделал, и написал раскаяние по поводу своего раскаяния. Тогда КГБ снова вызвал его, и он, кажется, написал еще одно раскаяние на то раскаяние, которое он написал на первое раскаяние. Раскололись Лев Регельсон, один из историков церкви, Виктор Капитанчук — председатель христианского комитета защиты прав верующих. Другие, менее значительные фигуры. Если учесть масштабы и жестокость репрессий, сдалось не так уж много, но КГБ с помощью печати и телевидения умел создавать шумиху вокруг каждого покаяния, как это было, например, с Гамсахурдиа или Якиром. Когда чекисты выволокли на телевизионное покаяние Александра Болонкина, сверху у него был пиджак с цивильной рубашкой, а внизу, под столом, — лагерные порты с башмаками. КГБ начал действовать разнообразнее, многих стали не только отпускать, но и выталкивать за границу. Сергея Ходоровича, например, выпустили из лагеря с условием, что он покинет СССР. КГБ применял не только кнут, но и пряник. Под давлением диктатуры в плотной среде диссидентские связи были прочны, стоило убавить пресс, связи стали распадаться.

     В Москве, где находятся дипломатические представительства и много иностранных корреспондентов, правозащитники держались дольше. По большому счету западные правительства остались сторонними наблюдателями борьбы правозащитников в СССР, огонь поддерживали лишь газетчики. Но — изменилась конъюнктура. Запад перекинулся на Афганистан.

     — В хельсинкской группе было человек двадцать. Осталось трое: Каллистратова, Мейман, Боннэр. Все. Хельсинкская группа прекратила свое существование в 1983 году, как и планировал КГБ. Я был арестован, Иван Ковалев арестован, Григорьянц арестован.

     …Символом раскола и сегодняшней смуты стали два священника — Дмитрий Дудко и Глеб Якунин. Оба — из правозащитников, оба прошли через Лефортово.

     — Отец Дмитрий вёл цикл проповедей для молодежи изумительной силы и красоты, — вспоминает Алексей Смирнов. — Через его проповеди многие прошли. И я тоже. И я благодарен ему за это. После того как он несколько раз раскаялся, его духовные сыновья были совершенно убиты…

     Дмитрий Дудко — духовный наставник генерала Григоренко — стал одним из активнейших идеологов газеты «День», его имя под заявлениями стоит рядом с именами Проханова и Невзорова.

     Отец Глеб Якунин встал по другую сторону баррикад. Завсегдатай всех митингов.

     Воинствующий пастырь — не пастырь для меня.

     Два пастыря на баррикадах — какой роскошный подарок для спецслужб, венец победы.

     Говоря о закате движения, не назвал я причину самую обыкновенную, человеческую: они устали. Не поддержанные народом, а иногда и травимые, убиваемые от их имени, они столько лет в одиночестве подтачивали Власть, как вода камень.

     * * *

     Свобода все-таки пришла? Значит, они победили.

     Но почему-то не отпускает строка Александра Галича: «И я упаду, побежденный своею победой…»

     Да нет, не их вина, что свобода оказалась такой разгульной, кровавой, окаянной и ничем не защищена.

     Эти люди свое дело сделали. Они расчистили дорогу другим, тем, кто должен был прийти вслед.

     …И посмотрите, кто пришел. Оглянитесь вокруг.

     Вам кто больше люб — горбачевские демократы: Язов, Крючков, Пуго, Бакланов.

     Или ельцинские демократы — Хасбулатов, Руцкой и иже с ними.

     Горбачевские предали Горбачева, ельцинские — Ельцина.

     А может, вам милее второе поколение ельцинских демократов — нынешние?

     …Никто, ни один из оставшихся в живых московских правозащитников не вляпался во власть. Сергей Адамович Ковалев? Ну какая он — Власть!

     И не потому не вляпались, что «когда царит порок, стыдно быть близким ко двору» (Конфуций), а потому что по природе своей далеки от всякой власти. Они занимались правозащитой и не занимались политикой. Даже Сахаров — чистый правозащитник, политиком его можно назвать лишь как человека, глобально мыслящего.

     * * *

     Как изменилось все за считанные годы. Григоренко мечтал о газетке величиной с ладонь. Теперь их сотни. Раньше идеалисты-правозащитники не стремились ни в политику, ни во власть. Нынешние практичные совмещают и политику, и коммерцию, и власть. Призывают все вместе вызволять из беды Россию, но взрослых детей своих предусмотрительно вывозят за рубеж.

     Раньше политических сажали, как уголовников.

     Теперь уголовников выпускают, как политических.

     Григоренко, затасканный по психушкам и тюрьмам, отвергая всяческие компромиссы, требовал, чтобы его судили, ибо только открытый суд мог подтвердить его невиновность. Многие из правозащитников не принимали милость освобождения, потому что не считали себя виновными, и отказывались подписывать условие свободы: «не заниматься прежней деятельностью».

     Нынешние — и амнистию приняли, и виновными себя не считают.

     Потеряно понятие достоинства. Его даже нет в современном юридическом словаре. Исчезло. «Честь» — есть, «достоинство» — отсутствует.

     Общество, сделавшее выбор в декабре прошлого года, потеряло не политический ориентир, а нравственный.

     Теперь все — борцы, все — герои. Каждый заявляет о себе.

     Знакомая дама в самом конце восьмидесятых вступила в партию. Ровно через год — выскочила. (Несчастному Григоренко, чтобы пройти этот путь, понадобилась долгая мучительная жизнь). Вступала — тихо, вышла — шумно, с саморекламой на всю страну.

     Демократы, борцы — без капли покаяния.

     Мне хочется иногда, чтобы воскрес, явился Сталин. Но на один день. И чтобы никто не знал, что он явился на один день. Попыхивая трубкой, спросил бы с усмешкой: «Ну что, побаловались тут без меня?» О — как кинулись бы к его сапогам: «Прости, отец родной, прости! Бес попутал…» Очередь бы выстроилась — из России, из бывших союзных республик — миллионов на сто пятьдесят! Первыми прильнули бы к голенищу нынешние политические перевертыши.

     «Борцы».

     Когда у правозащитницы Ларисы Богораз спросили о ее борьбе, закончившейся тюрьмой, она ответила:

     — Я не боролась. Просто жила, как умела.

     Никто никого не осуждает за прошлое. Большинство правозащитников относятся снисходительно даже к тем своим единоверцам, кто раскололся в КГБ, кто отрекся. Другое дело, когда эти люди, как Гамсахурдиа, начинают снова заявлять о себе. Опять же — без всякого покаяния. Занимайтесь каждый своим скромным делом, разве это плохо.

     Нашелся, кажется, единственный человек, кто осознал свою причастность к советской действительности и покаялся.

     «Это мой 50-летний труд вложен в то, чтобы создать тот общественный порядок, при котором преступники, истребившие 66 миллионов советских людей, не только не наказаны, но окружены почетом и сами наказывают тех, кто пытается напомнить об их преступлениях. Это я приложил руку к тому, чтобы в стране утвердилось беззаконие…

     Это такие, как я, виноваты в том, что… народ объели со всех сторон и обжирают его тучи чиновной саранчи…».

     Как думаете, чье это покаяние?

     Петра Григорьевича Григоренко.

     Ведь он долго был классическим советским генералом и уже в возрасте, когда остальные готовятся к пенсии и покою, ввязался в неравную борьбу.

     * * *

     И вся-то Россия ворвалась в свободу без покаяния, накинув на себя безо всякой примерки демократические одежды.

     Собственно, что такое покаяние и почему оно так важно? Покаяние — это осознание причастности к злу. Не осознав, зла не устранишь. А значит, и нового ничего не построишь. Покаяние — это залог того, что прошлое не вернётся.

     Как было?

     Врач-психиатр Маргарита Феликсовна Тальце («дочь Дзержинского», как она преподносила себя подопечным), признавшая Григоренко психически больным, стала доктором медицинских наук. Тюремный следователь Григоренко подполковник КГБ Георгий Петрович Кантов за то время, что Петр Григорьевич провел в спецпсихбольнице, вырос до генерал-майора. Зато врач Семен Глузман, попытавшийся сделать независимую психиатрическую экспертизу, был приговорен к 7 годам лагерей строгого режима и 5 годам ссылки.

     Никто не был забыт и ничто не было забыто.

     Как теперь?

     Затишье.

     Алексей Смирнов хотел своего бывшего следователя привлечь к ответственности. 12 лет назад, когда его арестовали, он фиксировал каждое преступление следствия и писал заявление. «Это будет потом обвинительным материалом против вас». Следователь смеялся и, как оказалось, правильно делал. В прошлом году в Мосгорпрокуратуре ознакомились с делом Смирнова. Собеседник качал головой и говорил: «Да, вы действительно можете привлечь следователя… Но он сейчас не у нас… Средств на новое следствие нет. Да и зачем вам?..».

     Были и другие, тоже бесполезные попытки правозащитников привлечь своих палачей.

     Все на месте, кто не на пенсии, тот по-прежнему при деле — следователи, прокуроры, судьи, врачи-психиатры. И кадры топтунов и стукачей при всех реорганизациях госбезопасности тоже не состарились, не потеряли хватки. И династии жестоких лагерных служителей ждут в постоянной готовности. И подвальные камеры ШИЗО с преступными ухищрениями строителей целы. Валерий Абрамкин готов поехать и показать такую камеру любой комиссии.

     Несчастному Петру Григорьевичу провели 12 (!) психиатрических экспертиз. 10 из них не нашли у него никаких психических расстройств, и только две признали его невменяемым. Одна — под председательством А.В. Снежневского, другая — под председательством Г.В. Морозова. Снежневский скончался, Морозов жив, мнения своего по поводу Григоренко не изменил. А как он может изменить, он, Георгий Морозов, возглавлявший Институт судебной психиатрии им. Сербского с 1957 года более тридцати лет? Признаться в неправильном диагнозе, который сыграл решающую роль в судьбе Григоренко, значит, сознаться в преступлении.

     Оказавшись в США, Григоренко сам попросил американцев провести психиатрическую экспертизу и опубликовать ее независимо от результатов. В 1978 году в Гарварде видные американские психиатры пришли к заключению: «Тщательно изучив заново все материалы исследования, мы не обнаружили у генерала Григоренко никаких признаков психических заболеваний… Мы не обнаружили также признаков каких-либо заболеваний в прошлом. В частности, не найдено никаких параноидных симптомов даже в самой слабой форме…»

     Лишь в 1991 году после вмешательства военной коллегии Верховного суда СССР советские психиатры были вынуждены согласиться с американскими экспертами. 13 лет спустя.

     На вечере памяти выступил президент независимой психиатрической ассоциации России Юрий Сергеевич Савенко:

     — Генерал Григоренко наконец реабилитирован. Но не стоит обольщаться. Председатель основной советской экспертизы Георгий Морозов по сегодняшний день остается руководителем психиатрического ВАК и единственным академиком-психиатром в Академии медицинских наук.

     Одновременно с реабилитацией генерала Григоренко произошла и реставрация советской власти в психиатрии — за четыре месяца до октябрьских событий 1993 года. Было воссоздано под новым именем бывшее всесоюзное общество психиатров со всем его прежним руководством и с почетным председателем во главе — Георгием Морозовым.

     Вот вам и затишье.

     …Как только сила пересилит силу и взорвётся хрупкая тишина, тут и скажут свое слово испытанные кадры, которые, как известно, решают все.

     * * *

     В который раз приблизились мы все к той же вечной теме — жертвы и палачи, а если толковать шире — добра и зла.

     «Опыт диссидентства в СССР — опыт свободного существования человека в несвободной стране»,— пишет исследователь правозащитного движения Илья Мильштейн.

     Подобным опытом замечательно воспользовались в восточноевропейских странах: Гавел, Валенса, Желев, все — правозащитники, зэки. Мы же свой кровавый опыт забыли быстро. Не употребив на государственном уровне, мы выпустили его и из исторической памяти. В школах, институтах хорошо бы ввести, пусть факультативно, такое чтение, как «История инакомыслия в СССР» — огромная работа Людмилы Алексеевой или «Живи как все» Анатолия Марченко.

     Не дай нам Бог окончательно забыть то время.

     Алексей Смирнов сравнил правозащиту с иммунной системой в человеческом организме. Правозащита не только гарантирует от произвола власти, но и саму власть защищает от экстремистских настроений. Нашей же больной российской власти правозащитники нужны еще и как мера совести.

     Пока же демократы много говорят о сталинских репрессиях и не замечают репрессий недавних, свидетелями или участниками которых были они сами. О давних жертвах — помним, о недавних борцах, и тоже жертвах, — нет.

     Их немного осталось в живых, недоистребленных. Идеалисты, они не приспособились и к нынешней практичной жизни.

     Тот же Алексей Смирнов, директор Центра по правам человека, получал до недавнего времени 35 тысяч в месяц.

     Его помощник Юрий Шлепотин — 30 тысяч.

     Юрий Гримм — сторож.

     Иван Чердынцев — старый зэк тоже работал сторожем, теперь тяжело болен, без денег.

     Феликс Серебров — мыкается с четырьмя детьми.

     Мальва Ланда, у которой сожгли дом и ее же «за поджог» и посадили, работает газетным киоскером. До сих пор без квартиры.

     Валерий Абрамкин, которому в зоне «привили» туберкулез, живет с женой и двумя детьми — в коммуналке. Хотя имеет право на квартиру и как репрессированный, и как больной.

     Нынешние «демократы» предали их дважды — тем, что забыли их, и тем, что сделали со свободой.

     * * *

     Дело к концу. Осталось немногое — проститься с Петром Григорьевичем.

     В Америке он жил бедно. Как рассказал на вечере памяти преподаватель Военной академии им. Фрунзе Владимир Антонович Ковалевский, генералу Григоренко предложили должность профессора в военной академии Вестпойнта, очень приличный оклад. Но генерал сказал: «Я благодарен этой стране, которая меня приютила, в которой сделали мне операцию. Но земля России полита моей кровью, наши страны в состоянии противоборства, и я не могу свой военный опыт и знания передавать армии потенциального противника».

     Участники вечера приняли обращение к президенту России:

         вернуть награды Григоренко его семье (Указом президента Петру Григорьевичу посмертно возвращено генеральское звание, но награды почему-то не возвращают);

         издать труды генерала (на Западе они давно изданы);

         открыть архивы П.Г. Григоренко, находящиеся в госбезопасности;

         на стене академии им. Фрунзе установить мемориальную доску;

         помочь вернуться на Родину вдове Григоренко — Зинаида Михайловна одна осталась в Америке. Вернуть ей квартиру на Комсомольском проспекте, из которой эту семью выкинули;

         наконец, сам Комсомольский проспект переименовать в проспект имени генерала Григоренко.

     Нужно не просто переименовать проспект, но и сделать все, чтобы имя Григоренко укоренилось в народном сознании, иначе переименование будет выглядеть как очередная конъюнктура властей. Необходимо, не поздно поставить на свое место все и всех. Я не могу представить на проспекте имени генерала Григоренко прогуливающегося академика Морозова. Или — или. Или Григоренко — не генерал, или Морозов — не академик.

     …Петр Григорьевич умирал долго и тяжело.

     На обороте этого снимка, который вы видите, Петр Григорьевич написал: «История никого ничему не учит. … Я на хутор хочу».

     Написано за полтора месяца до смерти.

     А когда оставалось жить считанные дни, он сказал Зинаиде Михайловне:

     — Упакуй ты меня в чемодан как-нибудь и отвези на Родину, ну что тебе стоит…

     «Я часто задумываюсь, почему мне так тяжело в эмиграции. Я уехал бы на Родину, даже если бы знал, что еду прямо в психиатричку».

     В конце вечера снова зазвучал голос Галича.

     Когда я вернусь,

     Засвистят в феврале соловьи —

     Тот старый мотив — тот давнишний, забытый, запетый!

     И я упаду.

     Побежденный своею победой,

     И ткнусь головою, как в пристань в колени твои!

     Когда я вернусь.

     А когда я вернусь?

     Этот романс Александр Галич написал в 1977 году, незадолго до своей смерти. А Петр Григорьевич скончался десять лет спустя, действительно в феврале.

     «Когда я вернусь…» В глубине сцены диапроектор высвечивал украинское кладбище под Нью-Йорком, одинокий крест.

     Редакция «Известий» приносит благодарность за помощь в подготовке публикаций Московскому исследовательскому центру по правам человека.

     1994 г.
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     Бессмертие Петра Григоренко
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(отклики на очерк «Мятежный генерал»)

     «Известия» опубликовали серию очерков (№ 59—61) о генерале Петре Григорьевиче Григоренко, который верой и правдой служил советской власти, а затем восстал. Власть сполна отомстила ему: генерал был разжалован в солдаты, только в психбольницах провел более шести лет.

     Речь шла и о сподвижниках Григоренко — правозащитниках 60-х—80-х годов. О режимах — прежнем, коммунистическом и нынешнем, демократическом.

     Откликов пришло предостаточно. Коммунисты вступились за коммунистов, демократы — за демократов. Встали под ведомственное ружье некоторые психиатры: не все советские врачи были убийцами.

     Оставив в стороне корпоративные интересы, приведем несколько читательских писем без оценок и дискуссии — по темам.
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      О покаянии
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«Прочитала я статьи в №№ 59—60 на одном дыхании. Однако то, что опубликовано в № 61, меня до глубины души возмутило, столько ненависти к демократическому движению 80-х — 90-х годов. Кто он такой, Эд. Поляновский?.. Какое имел право написать: «Нынешние демократы предали их (правозащитников. — А. П.) дважды — тем, что забыли их, и тем, что сделали со свободой». Да неужели автор не понимает, что если бы демократы сделали бы со свободой то, что он имел в виду, никакой бы его статьи в «Известиях» не появилось бы? Нужно помнить, какое наследство досталось демократам и как болезненно трудно его реформировать! Можно ли это сделать одним махом? Но дело-то в том, что с приходом демократов к власти мы все смогли свободно жить и дышать, почувствовали себя свободными людьми!

     Я — историк по образованию, до 1956 года веривший в коммунизм (но в партии никогда не состояла). Мой грех в том, что внесла свою лепту в то, что мы (я тогда работала в издательстве БСЭ) создали, как нас и призывали. Энциклопедию, достойную сталинской эпохи… Доклад Н. С. Хрущева на XX съезде партии был разорвавшейся бомбой, он в то же время посеял надежды, что теперь-то все будет по-иному. Но в том же 1956 году Хрущев послал войска на подавление революции в Венгрии… Все иллюзии, все надежды исчезли, длительные размышления привели к пониманию того, что коммунизм — это не только миф, но и страшное зло. Вступить с ним в открытую борьбу сил не было (я — не герой), но выводы для себя лично были сделаны. Дальнейшая жизнь была сплошным покаянием. Перешла на другую работу (совсем не такую хлебную, как предыдущая), не по специальности (связанную с социологией и философией), от серьезных заданий отказывалась (то есть от тех, что связаны с политикой и идеологией), объясняя, что не специалист, работала на подсобной работе.

     С уважением, инвалид 2-й группы, кандидат исторических наук А. Попова, Москва».

     А это — письмо Александра Чемонина из Волгограда, бывшего собственного корреспондента «Известий». Моряк, прошел войну.

     «Я был активным коммунистом, очень верил своей идеологии и честно на нее работал, но считал, что к партии примазались гады, которые паразитируют на ее теле и живут за счет лжи. Я их все время разоблачал, считая, что в целом ЦК на верной дороге. Мировоззрение каждого складывается на основе определенной информации. Мы многого не знали, легко становились рабами своих господ. И вот когда пошла совершенно иная информация, достоверная, архивная… Какое опустошение, горе надо было пережить, как посмеяться над собой!

     Я испытываю стыд за поступок. В начале перестройки один из коллег (корр. АПН) написал заявление о выходе из КПСС. Как я тогда возмутился, назвав его предателем. У меня нашлись единомышленники… Но когда мое собственное мировоззрение затрещало по швам от правды, я проклял себя за тот поступок и не мог понять, почему мой молодой коллега прознал о нашем ЦК, о Ленине и его соратниках раньше и больше меня?

     Я просто нуждаюсь в покаянии. Но перед кем? В моем городе зреет и крепнет, ловко конспирируясь, не только коммунизм, но и откровенный фашизм».

     Не могу назвать письмо москвича Николая Позднякова покаянным, но самооценка в нем есть, это главное:

     «Вы правильно сказали: это была война! (Речь о жестоком противостоянии правозащитников и КГБ. — Авт.)

     Ведь это тоже шла война.

     Она была других страшнее.

     Что ж не дороже, не слышнее

     Тех мучеников имена?!

     Понятно, что подобные крамольные вещи до 1986 года я мог читать лишь своим ближайшим друзьям. Среди них была и поэма «Предвестие», написанная в сумрачные 70-е годы. Эта поэма могла мне выйти боком, если бы кто-нибудь из моих друзей оказался неверным.

     Но главное, что спасло: ни я, ни все мои друзья не поднялись до высот открытого протеста, как поднялся генерал Григоренко и его сподвижники.

     Конечно, душа бунтовала и возмущалась, но кровавый режим навел такой страх, что пугала сама мысль о протесте. К тому же протест казался бессмысленным. С раннего детства запомнился мне ужас, внушенный арестом отца, а затем и отчима.

     В дни вторжения наших войск в Чехословакию я наспех сложил частушку:

     Пробудила ото сна

     Лагерь Пражская весна.

     Мы послали к ним Че-Ка —

     Ни весны, ни Дубчека!..

     Частушку слышали коллеги по редакции, кто-то «стукнул»: я был отлучен от загранкомандировки и отправлен в «отстойник». (Кстати, в ту роковую августовскую ночь я вместе с Главным дежурил на выпуске ТАСС, где лежала фальшивка «Призыв ветеранов-коммунистов Чехословакии к Советскому народу о помощи», которая ждала лишь сигнала из ЦК для распространения в печати).

     Но все-таки большинство из нас, даже несогласных с кликой лицемеров и узурпаторов, воспринимало отвагу диссидентов как безумие. Идти сознательно, без надежды на успех, на жесточайшие, изощренные муки в неволю и на смерть никто из нас не смел. «Предвестия» я мог отдать в русские издания за рубежом, когда был в командировке в Канаде в 1980—1982 г.г. И все же не решился.

     Должен вам сказать, была еще одна не менее важная причина: отвергая правление тиранов и лицемеров, мы не могли отказаться от воспринятых с детства идеалов социализма и понятия о патриотизме. Непросто было перейти «на другую сторону», против своего государства.

     Социализм для нас и, наверное, для многих наших людей, был идеалом общественной справедливости. Непросто стремиться от в общем-то добрых идей, провозглашенных еще на заре цивилизации. А наш народ глубже других народов воспринял идею социальной справедливости, на ее алтарь он положил больше всех мечтаний, и жизней, и мук».
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      О Донкихотах и демократах
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«Мне кажется, Вы не правы, когда в некоторых строках заключительной части Вашего очерка светится недоброжелательство к «нынешним демократам». Суть в том, что при всей гуманистической значимости диссидентского движения, при всей неординарности личностей многих из них, при всем их личном мужестве, все они были Донкихотами в борьбе за изменение системы. Нужны ли такие люди? Безусловно… И Вы, и я могли бы много говорить на эту тему. Но Вы, как умный человек, должны сознавать, что подлинным фундаментом существовавшей системы было отсутствие частной собственности — в экономическом плане и всеобщее господство государства, диктатуры класса распорядителей государственной собственности — в политическом. Подавление прав человека было естественным элементом существовавшей политической системы, охранявшейся и поддерживаемой экономической системой. Так что для меня борьба за права человека равна борьбе за слом антиестественной экономической системы. Только частная собственность и рыночная экономика в конечном счете могут обеспечить права человека. И в этом смысле многие из известных ныне молодых деятелей (пусть они и не приковывали себя цепями на Красной площади, не сидели в тюрьмах и «психушках», и м. б. не обладают таким личным мужеством, как генерал Григоренко) делали для восстановления прав человека ничуть не меньше, чем диссиденты.

     Вот, если кратко, мое возражение Вам.

     С искренним уважением Михаил Лурье. Москва».

     * * *

     Кажется, мы далеко удалились от непосредственного героя повествования. И здесь, возвращаясь конкретно к генералу Григоренко, рассматривая вблизи размываемый временем образ, не обойтись без писем его друзей и сподвижников.
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      Бесценная реликвия

     

     [image: after_title]

Игорь Рейф, Москва («Никогда не забудем мы врача Игоря Рейфа, его врачебные заботы обо всей нашей семье и прекрасные и умные его беседы со мной. Не забудем и его жену Зою». — П. Григоренко «В подполье можно встретить только крыс…», изд. «Детинец», Нью-Йорк, 1981 г.):

     «Почти четверть века как бесценную реликвию храню я пачку писем Петра Григорьевича Григоренко из Черняховского специзолятора. Как обычно пишутся письма из тюрьмы? Справляются о здоровье, передают приветы, скупо, два-три слова, — о своем однообразно безрадостном житье-бытьё. И все. Как тут разговоришься, если каждое слово проходит жесткую цензуру.

     Эти письма трудно было отнести к разряду «тюремных», настолько свободно и непринужденно держал себя мой корреспондент. Я порою забывал, что наш разговор ведётся не на равных, что бумага собеседнику выдается лишь по особым дням — «дням писем» — по унизительной куцей норме.

     Надо видеть эти разнокалиберные, вырванные то ли из блокнота, то ли из ученической тетради полулистки или четвертушки с обязательным порядковым номером вверху (дабы тюремной администрации труднее было «заиграть» какой-то из них), исписанные ясным, без помарок, почерком — сплошь, без полей и без зазора между строчками. Ему приходилось беречь каждый сантиметр бумаги.

     Судьба свела нас с генералом всего за несколько дней до его последнего ареста, когда я принес ему плоды своего полуторагодового труда под названием «Трансформация большевизма». Писал я на свой страх и риск, в полнейшем одиночестве, до момента, пока работа вдруг не зашла в тупик. Я понимал, что мне остро недостает оппонента, а еще лучше — единомышленника, с которым мы вместе, в две руки, дружно завершили бы эту рукопись. Такого единомышленника я и нашел в лице Петра Григорьевича, и это были самые, может быть, радостные минуты в моей жизни. Но, увы, скоротечные. В конце апреля 1969 г. в Ташкенте, куда он выехал на процесс по делу Мустафы Джемилева, его арестовали.

     Мои обманутые ожидания, очевидно, не давали ему покоя и там, в психбольнице, куда он был заточен. Казалось бы, совсем не о том должен думать человек в таких нечеловечески тяжких условиях… Я приведу здесь лишь два отрывка из самых первых писем, которые, быть может, дадут представление о том, как бережно относился Петр Григорьевич к своим друзьям и сподвижникам, даже если они были чуть не вдвое его моложе.

     «Черняховск. 7 июля 1970 г.

     Дорогой Игорь!

     Письму Вашему очень рад. Думаю, каждому человеку радостно сознавать, что он оставил хороший след в душе другого человека. Естественно, рад и я тому, что несмотря на то, что «наше знакомство было слишком беглым и коротким» (выражение Вашего письма), несмотря на то, что я был в то время слишком занят и не мог уделить Вам достаточного внимания (добавлю я), Вы не только запомнили наши встречи, но и сочли возможным посещать мой дом и писать мне письма. И Вы напрасно думаете, что я вас не запомнил. Запомнил и даже часто вспоминал Вас и спрашивал, как Вы поведете себя, узнав о моем аресте. Я почему-то был уверен, что это Вас не испугает. Рад, что не ошибся. Ваши замыслы я помню и рад, что Вы от них не отступились… Обнимаю Вас, мой молодой друг, желаю Вам больших успехов в искусстве[9] и в жизни.

     Ваш П. Г.»

     «Черняховск, 13.8.70 г.

     Дорогой Игорь!

     Вы прямо святой. Я вам доставил своим обещанием помощи одни сплошные неприятности, а Вы пишете: «Очень и очень сожалею, что нашим планам в отношении совместной работы так и не пришлось осуществиться». Я сожалею совершенно о другом. О том, что взялся помогать своими по сути ничтожными кибернетическими познаниями. У Вас специальность, масса материала и добрая половина готовой работы. Вы вполне могли бы обойтись без меня. И я, держа Ваши материалы и литературу у себя, фактически тормозил Вашу работу. Да и не знаю, все ли вернулось к Вам. Ведь у меня забирали все написанное на машинке или от руки и ничего не вернули. Все подшили в 25 томов, даже не читая. Подшили все газетные и журнальные вырезки. Так что я даже не знаю, не попали ли туда и Ваши. Я из-за этого очень казнился. Сам себя клял: «Вот так помог диссертанту». Вы хоть напишите, нет ли у Вас невосполнимых потерь. Я очень об этом беспокоился. Да и до сих пор неспокоен. Но вот после этого покаяния стало чуть полегче. Но на мой вопрос все же ответьте».

     Напрасно казнил себя Петр Григорьевич. После отъезда мужа в Ташкент предусмотрительная и мудрая Зинаида Михайловна убрала из дома от греха подальше весь криминал и тем спасла не только мою рукопись, но и многое другое из тогдашнего самиздата».
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      О памяти
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Генрих Алтунян, депутат Верховного Совета Украины, Киев. (Генрих Алтунян приехал в Москву, как указано в решении парткомиссии об исключении его из партии, «по заданию 13 харьковских клеветников, чтобы установить связь с сыном командарма Якира П. Якиром и с бывшим генералом П. Григоренко» — П. Григоренко «В подполье можно встретить только крыс…». «Мой друг инженер — майор Генрих Ованесович Алтунян…» — там же).

     «Прежде всего позвольте поблагодарить Вас.

     Большое спасибо за первую серьезную публикацию о незабвенном Петре Григорьевиче. Он сам, его жизнь еще ждут своего внимательного и глубокого исследователя, но Ваша публикация стала первой и очень важной, так как дойдет до широких слоев народа, и не только российского. И за это поклон Вам и искренняя благодарность.

     Позвольте теперь сказать несколько слов о том, что, на мой взгляд, могло бы улучшить статью.

     Во-первых, жаль, что не нашлось места для фотографии Зинаиды Михайловны или такой, где они вместе. Вообще о женах наших политзаключенных можно писать романы. Это, как правило, героические женщины, которым было несравненно труднее, чем многим из нас в тюрьмах, лагерях и даже «психушках». Тяжести, выпавшие на их плечи, не идут ни в какое сравнение, скажем, с долей декабристок. Но это отдельный разговор, просто Зинаида Михайловна вполне достойна своего мужа.

     Во-вторых, жаль, что Вы не сказали о вечере памяти Петра Григорьевича в Киеве, прошедшем за несколько месяцев до московского. Но не это важно само по себе. Если бы Вы были знакомы с выступлениями на киевском вечере. Вы бы обязательно вспомнили более подробно о Семене Глузмане, который возглавляет первую в СНГ независимую психиатрическую экспертизу. На мой взгляд, стоило обязательно вспомнить о тех сегодняшних экспертах, которые поставили наконец точку в так называемом психиатрическом эпикризе Петра Григоренко.

     Это, например (я знаю не всех!), главный эксперт группы профессор Модест Кабанов, нынешний директор Института Сербского Татьяна Дмитриева, врач-психиатр Ада Коротенко, выступление которой на киевском вечере было потрясающе интересно. Она рассказала о том, что комиссия просмотрела отснятую американцами на пленку всю экспертизу Петра Григорьевича, и о впечатлении от увиденного.

     В-третьих. Найдите в Москве Михаила Капитанова — прокурора отдела реабилитации Главной военной прокуратуры, я думаю, если бы не он — Петр Григорьевич до сих пор не был бы реабилитирован.

     В-четвертых. Обидно, что Вы даже не упомянули о Надийке Светличной — выдающейся украинской диссидентке. Она прошла лагеря Мордовии и ссылку, она была надеждой и опорой своему брату — гениальному литератору, поэту и Человеку — Ивану Светличному. Он умер в прошлом году, хотя на самом деле мы потеряли его много лет назад, когда в ссылке его поразил жестокий инсульт.

     Надия Светличная — многолетний обозреватель радио «Свобода», вместе с братом (Иван — посмертно) получила в этом году Шевченковскую премию.

     Так вот Надия была одной из совсем немногих в окружении Петра Григорьевича до последнего дня, он умер у нее на руках.

     И последнее. Возьмите эту тему. Верю, что у Вас получится, нам всем, особенно молодым (здесь Вы правы!), нужна правдивая, глубокая книга о Петре Григорьевиче Григоренко. У Зинаиды Михайловны сохранился неплохой архив, есть кое-что у их друзей — письма, фото и т.д., пропасть ничего не должно.

     Надеюсь, за замечания не в обиде.

     С уважением Генрих Алтунян

     Р.S. Забыл написать, что в Киеве уже год, как существует проспект Петра Григоренко в новом большом микрорайоне в Осокорках, так что матушка Москва отстает.

     Г. А.»

     1994 г.
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     Жена мятежного генерала
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Недавно в «Известиях» (№ 141) были опубликованы отклики читателей на серию очерков о генерале Петре Григорьевиче Григоренко, восставшем против советской власти («Мятежный генерал» — «Известия» №№ 59—61). Среди откликов — письмо Генриха Алтуняна, друга и сподвижника Григоренко. Генрих Ованесович — армянин, родившийся в Тбилиси и проживавший в Харькове, провел в тюрьмах и политических лагерях более девяти лет. Его освобождали в феврале 1987 года, в те дни, когда на другом краю света, в Нью-Йорке, умирал Петр Григорьевич.

    «Жаль, что не нашлось места для фотографии Зинаиды Михайловны (жены Григоренко.— Авт.) или такой, где они вместе, — пишет Генрих Алтунян, ныне член Верховного Совета Украины. — Вообще о женах наших политзаключенных можно писать романы. Это, как правило, героические женщины, которым было несравненно труднее, чем многим из нас в тюрьмах, лагерях и даже психушках. Тяжести, выпавшие на их плечи, не идут ни в какое сравнение, скажем, с долей декабристок. Зинаида Михайловна вполне достойна своего мужа».

    Я разыскивал фотографию Петра Григорьевича и Зинаиды Михайловны, где они вдвоём, в Нью-Йорке, на закате долгой совместной жизни. Этот снимок должен был венчать повествование о мятежном генерале. Разыскать снимок не удалось.

    И о Зинаиде Михайловне написать собирался, надеясь на встречу, личное общение. Однако она далеко — в Нью-Йорке, все собиралась приехать в Россию, но никак не позволяет здоровье. Время уходит, вместо «романа» или даже очерка, вместо любой достойной прозы о ней остается пока единственный жанр: штрихи к портрету.

    На этой фотографии они — молодые и сильные, его арест еще далеко впереди, ее — позади.

    Оба — судьба, парад планет! — родились в один день — 16 октября.

    Оба женаты вторым браком.

    Михаил Иванович Егоров — отец Зинаиды Михайловны — вошел в революционное движение в 1904 году. В коммунистическую партию верил свято. И детей своих воспитал такими же идеалистами: два сына и четыре дочери вступили в партию. Партия воздала всем. Старший сын в 1934-м был застрелен на Дальнем Востоке, младший во время массовых арестов 1936 — 1938 годов ушел в бега, скрывался. В 1936-м были арестованы два зятя: одного расстреляли, другого убили прямо на следствии. Старшая дочь погибла в лагере, другая — Зина, будущая жена Григоренко, долгие месяцы провела в Бутырках. Ее взяли за первого мужа — «врага народа». Уводили из дому, когда сын Олег — инвалид — лежал с менингитом при температуре 40. В камере на тридцать человек оказалось набито более двухсот женщин.

    Несчастный Михаил Иванович так до старости и остался идеалистом, верным ленинцем. Умер в 1948 году.

    Григоренко познакомился с семьей в начале 1939-го.

    «Когда я увидел этот коллектив беспомощных людей, у меня заныло под ложечкой. Двое стариков (отец и мать), больной сын, который даже разговаривает так, что понимает его только мать, двое племянников от сестры, арестованной в 1937 году. Среди них работающая только Зинаида. А работает она, несмотря на свое высшее образование, техническим секретарем и получает гроши. После ареста до преподавательской и другой высокооплачиваемой работы ее не допускали.

    — Как же вы живете? — спросил я у матери, когда Зинаида вышла.

    — А Зина по ночам стирает и шьет, — ответила она»[10].

    Петр Григорьевич, типичный советский военачальник, благополучно шагал по служебной лестнице, и это она, Зинаида Егорова, раньше него прошедшая тюремные коридоры, помогла ему спуститься с небес на грешную землю. «Она способствовала становлению моего взгляда на жизнь, осуждала мою слишком большую приверженность к строю, тихонько и скромно подсказывала реалистический взгляд на события, не давая слишком увлекаться преимуществами власти, сдружила меня с людьми, которые помогли мне мыслить».

    Начались мытарства генерала. Он вернулся с партколлегии Комиссии партийного контроля ЦК КПСС, где над ним издевались:

    — Это же бандиты. Растленные, разложившиеся типы.

    — А ты это только узнал? — ответила она. — Мне это давно известно. Но уж раз знаешь, теперь и веди себя соответственно.

    Зинаида Михайловна была по-женски предусмотрительна и по-мужски смела. Знаменитое роковое выступление мужа на партийной конференции было для нее неожиданностью.

    — Если бы ты со мной посоветовался, я бы сказала: это допустимо, если за собой имеешь подкрепление, тыл. Но если решил, я бы поняла… Я пошла бы на конференцию незаметно для тебя и там, на конференции, организовала бы поддержку.

    Она все время шла рядом, это была не поддержка — жертвенность. Она даже стала военнослужащей вместе с ним: подала заявление в армию, сдала экзамен по программе медсестры, была аттестована в звании старшего сержанта и направлена в медчасть бригады.

    В войну Зинаида Михайловна оказалась перед тяжелым выбором: дома — больной сын и старики родители, на фронте — муж.

    — Если тебя убьют, я никогда не прощу себе, — сказала мужу и отправилась на фронт.

    И воздушные налеты, и артобстрелы, и прочие опасности, и военные лишения она, фронтовая медсестра, прошла.

    После одного из тяжелых ранений Петра Григорьевича положили на хирургический стол, чтобы ампутировать ногу. Примчалась, ворвалась Зинаида Михайловна:

    — Нет! С ним ничего не случится. Оставьте…

    Главный хирург армии ответил медсестре растерянно:

    — Хорошо… оставим ногу. На вашу ответственность.

    Бесстрашная медсестра стала вдруг бояться обстрелов, налетов, шума боя. Врач определила — беременность. И Зинаида Михайловна покинула фронт перед самым Рождеством Христовым, год — 1944-й.

    «Я часто думал, как мудро устроен мир Божий. Жизнь своего плода для матери дороже, чем собственная жизнь. Ведь сколько раз она подвергалась смертельной опасности, а относилась к этому со спокойствием. Но вот в ней зародилась другая жизнь, отдаленный орудийный выстрел начал вызывать страх… — за жизнь другого, еще неродившегося. Только Бог мог вселить это чувство. О, если бы люди научились также, по-божески, относиться к жизни ближнего своего, как прекрасен стал бы мир».

    После войны семья Григоренко жила, как все: Петру Григорьевичу предложили было большую должность «с дальним прицелом», но очень скоро знакомый генерал-майор сказал ему доверительно:

    — Они там придумают форму отказа, но я вам скажу, что не пропустила вас контрразведка. И подчеркнул: из-за жены.

    Типичное явление, повальное: в войну люди были нужны, многих повыпускали из тюрем, от людей брали все, что они могли дать, после победы многих, как отработанный материал, отправляли обратно в тюрьмы, мало кто жил по предназначению. У Григоренко — семья 9 человек: ее родители — старики, пятеро детей. Почти у всех иждивенческие и детские карточки. Доживая последние месяцы, верный ленинец Михаил Иванович Егоров чинил соседям обувь и этим зарабатывал для семьи. Зинаида снова шила по ночам. Петр Григорьевич подрабатывал статьями в военных журналах и по своей инициативе писал кандидатскую диссертацию.

    В 1962 году опального генерала отправили служить в Уссурийск. Проводы превратились в триумф — вся платформа оказалась заполнена папахами (хотя многие сослуживцы к самому вагону подойти не посмели). «Это тебе Никита не простит», — сказала жена и оказалась права.

    Каждое изгнание, каждая акция заканчивались печально для здоровья. Климат Уссурийска оказался губительным для бронхов Зинаиды Михайловны, у нее началась тяжелая астма, местные врачи оказались бессильны снять приступы. У Петра Григорьевича случился инфаркт. После первых 15 месяцев тюрьмы и спецпсихбольниц, когда генерал временно ненадолго был выпущен на свободу, у Зинаиды Михайловны обнаружили рак груди. От рака груди умерла и первая жена Петра Григорьевича — зловещее повторение. К счастью, операция прошла благополучно. После следующего многолетнего заключения в Черемховской спецпсихбольнице здоровье самого Григоренко было просто изуродовано.

    «Я говорил о муках заключенных спецпсихбольниц. Но ведь есть еще любящие жены, матери. Кто измерил их мучения? Что переживает та жена, которая знала своего мужа как бодрого, жизнерадостного, энергичного человека и вдруг встречает с потухшим взглядом, опущенными плечами. А потом раз за разом, от свидания к свиданию, видит, как гибнет его интеллект, как уходит навек дорогой образ. Мне трудно представить эти переживания. Я готов лучше сам идти на муки, чем видеть это на жене или детях…»

    После заточения в Черемховской больнице Григоренко в сопровождении жены и прапорщика направили в одну из подмосковных психушек. Перрон в Москве был совершенно пуст, прибывший вагон окружила милиция. По путям прямо на перрон въехали две «Волги».

    — Садитесь, Петр Григорьевич, едем!

    — Нет, не едем, — жестко заявила Зинаида Михайловна. — Пока к вагону не пустят встречающих нас детей и друзей — никуда не поедем.

    Оцепление разжали, пропустили. Снова:

    — Пора ехать! А для вас, Зинаида Михайловна, места нет.

    — Для меня?! — она резко открыла дверцу машины. — Это для кого-нибудь из вас нет места.

    Кто-то из старших чекистов начал любезно помогать ей.

    — Не обращайте внимания, этот товарищ не в курсе дела. Это место — ваше, а Петр Григорьевич — рядом, в серединочке…

    В Ташкенте, после ареста, Григоренко объявил голодовку.

    «Сопротивляюсь как могу. Меня снова бьют и душат, вывертывают руки, специально бьют по раненой ноге».

    Обо всех угрозах Петру Григорьевичу и издевательствах над ним жена сообщала на Запад, в частности на Би-би-си, «Немецкую волну», «Голос Америки». Она спасала мужа гласностью.

    Жена генерала встала у стен Лубянки, защищая не только мужа, но и всех других узников совести. Она писала протесты, заявления, письма в защиту арестованных правозащитников, требовала изменить меру пресечения, предлагала взять узников на поруки, внести за них денежный залог (при ее собственном материальном бедствовании).

    Она отбивала (и отбила) мужа в отделении милиции, куда затащили Петра Григорьевича напавшие на него вечером на улице «топтуны». Она помогла бежать Мустафе Джемилеву, несколько месяцев скрывавшемуся от ареста. Вечером он зашел в дом Григоренко, заночевал, а утром пришли с обыском. Зинаида Михайловна прямо во время обыска сунула на кухне Мустафе две пары теплого белья, теплую верхнюю одежду, и тот из окна по верёвке спустился вниз. Она же, Зинаида Михайловна, когда Мустафа сломал ногу, пришла в Институт Склифосовского и из-под носа чекистов увела его из больницы…

    С чекистами у нее сложились странные отношения: она открыто презирала их, они знали об этом и терпели ее. Когда Зинаида Михайловна заболела, Петр Григорьевич повез ее в Ялту (там он устроился грузчиком: безденежье уже прочно вошло в быт семьи). Зинаида Михайловна почти сразу обнаружила четырех (!) агентов: две молодые пары, игравшие роли мужей и жен, а может быть, и настоящие супружеские пары, завербованные КГБ. Шел август 1968 года. Советские танки ворвались в Прагу, и Григоренко с женой прервали отдых. «Топтуны» проспали их отъезд, поезд в Симферополе задержали на 20 минут, когда потные, запыхавшиеся чекисты вскочили в вагон. Зинаида Михайловна, глядя им в лицо, сказала громко и презрительно: «Проспали! Шляпы!». Те молча скрылись в свободное рядом купе. Когда поезд подходил к Курскому вокзалу, Зинаида Михайловна сказала в коридоре одной из жен-чекисток: «Пусть ваши кавалеры чемоданы за стариком несут». Та вскочила в купе и взволнованно передала: «Она говорит, чтобы вы за ними чемоданы несли…»

    Через полтора месяца в Москве судили правозащитников, вышедших на Красную площадь с протестом против советской агрессии. Возле здания суда — вооруженная милиция, чекисты с повязками дружинников, в соседних дворах — подразделения мотополка. Все готово к провокации. Появляются рабочие в заляпанных комбинезонах. Зинаида Михайловна первая засветила их: «Что ж это ты — комбинезон натянул рабочий, а туфельки лаковые оставил». «Рабочие» растерялись, пошли обратно, один зло прошипел: «Ах ты, жидовка (?)! За ноги бы тебя, да головой об дерево, чтоб мозги выскочили». «Рабочие» вскоре вернулись, переодетые в свое, цивильное.

    Ускользнув из-под домашнего ареста, Григоренко умудрился съездить под Рязань к Солженицыну, по дороге заметая следы, менял поезда, потом среди ночи искал такси. Они увиделись впервые, проговорили непрерывно пятнадцать с половиной часов. После возвращения домой раздался телефонный звонок, трубку сняла Зинаида Михайловна. На просьбу: «Петра Григорьевича!» — ответила:

    — Пришел, пришел. Столько вас молодых лоботрясов и за одним стариком не уследили. И за что вам деньги платят?

    На другом конце провода все покорно выслушивали.

    С самого начала гонений и травм Зинаида Михайловна заявила, что в КГБ по вызовам являться не будет. Когда измученный генерал был наконец выпущен на свободу, на другой же день Зинаиду Михайловну вызвали… в милицию. Звонивший чекист заметил, что квартиру Григоренко посещает слишком много людей. «Это еще немного, — ответила она. — Много будет в воскресенье, мы объявили его днем открытых дверей. Приходите и вы…»

    Смелость и открытое презрение стоили многого. Ведь раскаяния чаще всего добивались не пытками, а тем, что угрожали взять жену, близких. В этом смысле генерал мог быть спокоен за тылы. Главное, что угнетало, даже терзало его: он так и не смог стать кормильцем семьи, ее опорой. Когда его разжаловали, главным кормильцем стала Зинаида Михайловна, она по-прежнему шила по ночам. Один сын вместо того, чтобы учиться, пошел работать за 50 рублей в месяц. Вынужден был пойти работать даже больной Олег — грузчиком в овощной магазин, вместе с Петром Григорьевичем.

    «Я всегда, как под дамокловым мечом, ходил под угрозой внезапного эпилептического припадка у Олега, да еще когда он будет с грузом или у открытого люка, или на лестнице».

    Признали больным, а поступили, как со здоровым.

    «Сталинские порядочки: на меня злы, а бьют семью. Трех инвалидов оставили без куска хлеба… Сумасшедший подрыватель престижа государства. Какова же цена такому престижу?».

    Помните, как «анкета» Зинаиды Михайловны препятствовала карьере Григоренко. Теперь все поменялось: ей предлагали большую пенсию за расстрелянного мужа, если она… бросит Петра Григорьевича.

    «Если бы у меня не было жены, верной своему супружескому долгу? Если бы она последовала подлому совету зам. нач. ГУК (Главное управление кадров Советской Армии.— Авт.) генерал-полковника Троценко и после моего разжалования вышла замуж? Или если бы, следуя подсказке подосланных советчиков из КГБ, пошла на сделку и, получив персональную пенсию за убитого в ежовско-сталинских застенках своего первого мужа, отреклась от меня? Или если бы она оказалась такой же беспомощной, неприспособленной к жизни, как очень многие из жен военных? Что бы я делал?»

    От многого уберегла мужа Зинаида Михайловна, в том числе не только от раскаяния, но даже от советов на эту тему.

    «Моей жене тоже советовали уговорить меня «раскаяться». И совет этот давали люди, мною очень уважаемые и мужественные, которые сами вряд ли пошли бы на раскаяние, но они не считали себя вправе требовать того же от старого и уже достаточно травмированного жизнью человека. Я очень благодарен жене за то, что она не довела эти советы до меня. Мне от них было бы еще труднее».

    Это все — можно сказать, анкетные данные Зинаиды Михайловны, расширенная справка. По чужим воспоминаниям о человеке полно не расскажешь. А свидеться — вряд ли сведет судьба.

    После публикации «Мятежного генерала» Зинаида Михайловна попросила московских правозащитников принести журналисту цветы от ее имени. Потом позвонила из Нью-Йорка.

    — Приезжайте. Я хочу вам показать архив.

    Зная финансовое состояние российских газет, предложила: «Я оплачу дорогу». Естественно, редакция от этой услуги отказалась.

    …Неожиданно связь с Зинаидой Михайловной оборвалась. Оказалось, поднялось давление, в тяжелом состоянии ее увезли в госпиталь. В Нью-Йорк летал племянник Зинаиды Михайловны Алексей Михайлович Егоров — профессор, доктор биологических наук. Здоровье, слава Богу, пошло на поправку.

    Не старость главная ее беда и даже не болезни. Одиночество — вот горе. Года два назад умер Олег — сын, тот самый — инвалид, нечленораздельную речь которого могла выслушивать и понимать только она — мать.

    — Брежнев отнял у меня комнату, — вздыхал сын иногда, жалуясь самому себе.

    Зинаида Михайловна написала письмо Сергею Адамовичу Ковалеву, бывшему правозащитнику, председателю Комиссии по правам человека при президенте России. Сергей Адамович — посредник, письмо адресовано президенту, в нем просьба вернуть квартиру на Комсомольском проспекте, незаконно отнятую у семьи Григоренко бывшей советской властью. Здесь, по мысли правозащитников и самой Зинаиды Михайловны, можно было бы создать замечательный мемориальный музей. Многие поколения россиян могли бы наглядно видеть, как подтачивалась и рушилась советская власть, многие учились бы здесь бескорыстному служению Отечеству.

    1994 г.

    
[image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Гори, гори его звезда…
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В первую субботу августа на Новодевичьем кладбище родные и близкие сказали о нем последние слова в его неживом присутствии.

    Теперь, когда душа его в дороге, и потом, когда она, душа, обоснуется в глубинах Млечного пути, потом долго, до последнего современника, имя его — актёра и человека — будет обрастать воспоминаниями. И никто, наверное, не приблизится к сути его человеческой природы: слишком он был в себе. Нездешний человек. Звездный мальчик и юродивый.

    Не помню дня и года, когда мы познакомились. Лет двадцать тому. На Центральной студии документальных фильмов закончили короткий, двадцатиминутный фильм, к которому я был причастен. Редактор искала диктора, чтобы озвучить текст, и неожиданно позволила Смоктуновскому.

    — А о чем фильм? — знакомый мягкий голос.

    — О природе, о том, что… — редактор проникновенно передала тему.

    — Да-а,— в тон ей отвечал Иннокентий Михайлович, — природу надо беречь, надо беречь. Я очень, вы знаете, люблю природу, очень. А сколько вы, извините, платите? — спросил он без паузы тем же проникновенным вкрадчивым голосом.

    — Восемнадцать рублей за часть. Нет, больше не можем, у нас такие расценки. Мы даже Хмаре по восемнадцать платим.

    — Извините, нет.

    — А вы сколько бы хотели?

    — Ну, рублей сто. Ну, восемьдесят.

    — О-о!..

    Магическое имя — деньги нашлись.

    Когда Смоктуновский вошел в студию, когда двинулся по просторному холлу внизу, кто-то из небритой кинопублики у стены громко окликнул.

    — Привет, Кеша! Что, деньги пришел зарабатывать? А зачем они тебе?

    Ему бы, не повернув величественной головы, пройти мимо. Но он растерянно оглянулся, остановился посреди зала и смущенно, тихой скороговоркой стал объяснять:

    — Ну почему же… Знаете ли… у меня семья, дети…

    Балбесы у стены загоготали.

    Работы было немного, от силы — на час.

    Даже заурядные дикторы относятся к озвучиванию документальных лент, как к халтуре. Я наблюдал, как работал один из самых расхожих дикторов. С разгона, поставленным голосом он однообразно прочел текст. На замечания редактора и автора реагировал нервно: «Нет, здесь не надо перечитывать, здесь все правильно», «И здесь все хорошо», «Извините, мне некогда». Он спешил то ли на радио, то ли на какую-то провинциальную эстраду читать классические стихи. Высокомерно и раздраженно закончил: «Вам надо было приглашать не меня, а диктора». «А кто же он-то?» — спросил я тихонько у редактора. «Он считает себя артистом», — улыбнулась редактор.

    Смоктуновский вошел, разделся, устроился поудобнее в кресле, поставил рядом свой знаменитый термос с чаем, с которым не расставался никогда. Несколько минут разговора ни о чем — для атмосферы, для контакта. И:

    — Ну что, начнем, пожалуй?

    То, что началось дальше, мне видеть не приходилось — ни прежде, ни потом. Не без стеснения я просил: «Нельзя ли эту фразу прочесть еще раз? Здесь логическое ударение — в конце». «Да? — он пробегает текст, что-то шепчет. — Ну, давайте попробуем».— «А вот здесь, в середине, надо бы с паузой». — «А-а, давайте-давайте, я готов». Он читает, останавливается сам: «Разрешите, я этот абзац перечитаю?». — «Но все прекрасно». — «Нет-нет, можно лучше, я чувствую». Потом, снова по своей инициативе, перечитывает весь текст от начала до конца. «Извините, а можно я эти два слова переставлю, мне так легче читать?». Переставляет. Все хорошо, но он опять просит: «Здесь я чуть-чуть зачастил, давайте повторим»…

    Уже поздний вечер. Группа устала. Мы работаем без перерыва пять (!) часов. Наконец все облегченно вздохнули: конец, точка. Смоктуновский, отхлебнув чай, просит: «Давайте, я все-таки еще раз прочту — последний, от начала до конца. А вдруг это и будет лучший вариант». Снова перечитывает.

    За его спиной уже были известные миру гениальные художественные ленты. Ну что ему этот маленький документальный фильм, вполне рядовой?

    Работал Мастер.

    Я знавал и теперь знаю людей, которые назначают цену своей продукции, в том числе журналисты, писатели — своим строкам. Мне это непривычно, но, откровенно говоря, почему нет? Человек знает себе цену, вот и все. Вам это не подходит — возьмите другого. Это по существу и есть рынок. Разница между цивилизованным рынком и толкучкой в том, что назначить цену может только поставщик высококачественной продукции. Мастер.

    Он, может быть, поскромничал. За эти многотрудные часы заурядный диктор-многостаночник легко заработал бы больше.

    …Прошло немало лет. Он забыл тот день и вечер. Мы познакомились снова, теперь уже прочно.

    * * *

    Млечный путь, сказал я вначале, Млечный путь, его светлые провалы. Если чья-то родственная душа пожелает теперь повидаться с ним, если кто-то, перейдя в Вечность, захочет… словом, ищите его там.

    Я не зря наметил его местопребывание.

    Он не только мог, но просто должен был умереть много раз. Вернее — погибнуть. Как могли его взять на войну, на передовую, и что он там делал? Худой, сутулый, нескладный. Застенчивый. Какой он защитник Родины, его самого нужно защищать.

    Такие обычно шли в народное ополчение, их убивали первыми.

    Что-то в военной судьбе еще можно совместить с его обликом. Например, плен.

    — Кормили нас баландой, в которой вместе с кишками болтался, извините, кал животных. К нам приходили немецкие агитаторы, звали в армию Власова. Угощали шоколадом. После каждого визита с ними уходило не меньше взвода. Человек двадцать — тридцать. Я бежал из лагеря, когда нас вели к печам, сжигать. Спрятался под мостом.

    Тут не надо отваги — душевная выдержка вместе с отчаянием.

    Но ведь заслужил же боевые награды, медали именно «За отвагу». Одна из этих медалей нашла его недавно, спустя полвека (!). Он с донесением переходил вброд протоку на Днепре.

    — Почему выбрали меня, а? Догадайтесь.

    Смоктуновский улыбается, встает из-за стола, расправляет грудь, убирает сутулость.

    — Я же высокий был. Да-а. Метр восемьдесят четыре…

    Мы становимся в затылок друг другу, меряемся ростом. Тело его, распрямившись, потрясающе растет на глазах, как в мультфильме,— какая-то другая сторона странности и гениальности его организма, — он весело, азартно смеется.

    Но и этот его воинский поступок, почти как и плен, еще можно соотнести с штатским обличьем. Не сходится другое — главное.

    Главное несоответствие гражданского человека и его места на войне — там надо убивать. Откуда взять отвагу на передовой, где убийство — главное средство к достижению цели.

    Кеша, восемнадцатилетний нескладный юноша из глухомани, стал командиром отделения автоматчиков.

    В середине восьмидесятых, сорок два года спустя, Иннокентий Михайлович отправился в Польшу, на места боёв. Там он стал разыскивать деревеньку, в которой он был, наверное, ближе всего к смерти. Разыскал не без труда. В деревеньке — двухэтажный дом, не то школа, не то почта, и страшный двор, где его убивали. Почти убили. Он бродил по двору, пытался вспомнить имена.

    Однажды я застал Иннокентия Михайловича за делом несвойственным: он редактировал рукопись будущей книги воспоминаний.

    Документальная повесть так и называлась — «Двор».

    «Всех нас было человек 150 или немногим больше, тогда же казалось около двухсот, и в этом невольном преувеличении повинно, пожалуй, простое чувство самосохранения…»

    Они были окружены, и «всей жизни оставалось каких-нибудь 2—3 часа».

    Началось с артиллерийского обстрела. Точнее, с расстрела: немцы били прицельно. Двухэтажный кирпичный дом показался хрупкой декорацией. Те, кто не был убит, неподвижно ждали смерти. Один лишь молоденький, худосочный старшина пытался помочь раненым. Это был Смоктуновский.

    « — Эй, солдат… не мучь его, видишь он отходит…

    — Я хотел помочь ему…

    — В этом помогать не надо.

    На столе, запрокинув голову и как-то особенно шумно дыша, сидел, неловко припав на руку, еще один раненый… У бедняги были сорваны все нижние ребра с правой стороны груди, да, собственно, она вся была срезана, открыта, зияла огромная темная дыра, и при вдохе темно-синяя с перламутровым отливом плевра легкого, клокоча и хлюпая, выходила неровными скользкими вздутиями наружу. Как он терпел?

    — Ну где же они? — взмолился раненый. Он звал санитаров. Нависла тишина. Тишина была неприятной, долгой, нехорошей.

    И хотя меня уже одернули, выговорили, что суюсь не в свое дело, я все же подошел к нему.

    Он поднял дикие глаза и, так же хлюпая легкими, остановился взглядом на мне.

    — Ты перевяжи, — прохрипел он».

    Восемнадцатилетний чахлый старшина бродил, как привидение, и собирал бинты. «Эй, доходяга,— окликали его,— вот, возьми».

    «…Перевязать несчастного мне до конца не удалось. Автоматные очереди с противоположной стороны улицы, истерически захлебываясь в шальном азарте, прорезали окна и двери.

    Ночь уступила место страшному карнавалу».

    Атаку они отбили. Ждали новой.

    «Поистине нужно было обладать недюжинным запасом душевных сил, чтобы продолжать жить, видеть, говорить, чувствовать после случившегося в ту ночь… Прибитые тишиной, мы ждали рассвета, наивно надеясь, что его приход избавит нас от предстоящей заведомо обреченной схватки.

    Дело в том, что нас осталось четверо».

    Мы никогда не представляли Смоктуновского таким — в крови и грязи, с автоматом и гранатами. Он, собственно, описывает не героизм, не мужество даже, свое или чужое, чем страдают многие вспоминатели. Здесь выписан ад.

    Домой, в Красноярск, было отправлено извещение: «Ваш сын, Смоктуновский Иннокентий Михайлович… пропал без вести».

    В те военные годы старшина Смоктуновский с передовой не уходил.

    Задумывался ли о непрочности жизни, краткости ее?

    Еще в детстве, задолго до войны.

    «Часто поздним вечером на пологой крыше погреба, запрокинувшись на спину, лежал, радостно замирая под властью темного звездного неба, необъяснимо маясь, волнуясь от чуда мироздания, и Млечный путь, казалось, неотступно манил в свою хрустальную глубину, завораживал далью и обещал в конце усилий, познаний и труда приобщить к своему вечному мерцанию».

    Звезды манили и затягивали его в свою небесную воронку.

    Он гораздо ближе к нам, чем кажется,— Млечный путь.

    * * *

    Талантливую прозу его — не всю, конечно, отрывки — опубликовала «Неделя» — щедро, на двух полосах, с фотографиями. Читая и перечитывая эту прозу, я повторяю то, что уместил в маленьком предисловии: даже если бы Иннокентий Смоктуновский в той страшной войне потерял руку или ногу, если бы, то есть, он вернулся домой не весь, не целиком, и театральный занавес никогда бы для него не открылся, он все равно состоялся бы как талантливый человек.

    Вечная тема — об интеллигенции, значит ли она что-то сегодня для России, о распрях, даже расколе внутри. В последние годы мне казалось, что слой истинной интеллигенции истончился до прозрачности. Особенно остро это чувствовалось после каждой очередной утраты.

    Прошлым летом хоронили Владимира Яковлевича Лакшина, на панихиде мы стояли со Смоктуновским рядом, я сказал тихо:

    — Все. Уходят последние интеллигенты.

    — Неправда,— как-то жестко ответил он.— Вы посмотрите, какие лица вокруг и сколько их. Это неправда, — повторил уже мягче, словно успокаивая себя.

    Люди, действительно, собрались — на редкость. Благородные лица с неисчезнувшими за советские десятилетия следами породы. Их в самом деле было много. Собранные вместе, они внушали надежду и даже силу.

    После панихиды в рассеивающемся зале к нам, точнее к Иннокентию Михайловичу, подошли Олег Ефремов и директор МХАТа Вячеслав Юрьевич Ефимов. Олег Николаевич выглядел прекрасно, свежо, моложе своих ранних киногероев.

    — Ну что, едешь?— спросил он Смоктуновского.

    Речь шла о предстоящей в мае — июне 1994 года поездке в Сибирь, по Енисею, со спектаклем «Возможная встреча». Нынче путешествовать с размахом, как прежде, театру, даже такому, как МХАТ, не под силу. А этот спектакль — неразорителен. Декорации невелики и… всего три актёра. Но какие! Смоктуновский, Ефремов, Любшин.

    — Поеду. Если… ко мне заедем? Там же рядом — моя Родина.

    — Зачем тебе? Там же ничего не осталось,— Ефремов.

    — Заедем-заедем,— директор МХАТа.— Когда мы там были (видимо, ездили на разведку.— Авт.), подошла какая-то старушка и так жалостно говорит: «А Смоктуновский-то, небось, к нам не придет».

    — Едем, едем. Обязательно,— блуждающая улыбка Иннокентия Михайловича, он весь уже там, где стога, заливные луга, молодой отец с косой. И тетя Надя, его воспитавшая.

    — Когда я в войну пропал без вести, тетка Надя ослепла от слез. Это она потом благословила меня в артисты, это ведь не считалось у нас профессией, было даже чем-то зазорным. Но тетка Надя сказала: «Если нравится — иди».

    * * *

    В конце декабря состоялся вечер памяти Сахарова. В Центральном доме медиков на Герцена, помимо друзей академика, оказались и люди случайные. Выступавшие со сцены развивали в основном одну тему: «Я и Сахаров», причем Андрей Дмитриевич оказывался как-то в тени. Одна дама, которую объявили писательницей, подробно рассказывала о своей предвыборной кампании, а имя академика упомянула лишь вскользь, в конце — для приличия. В зале откровенно скучали, громко переговаривались.

    Вечер, казалось, был безнадёжно испорчен.

    И вдруг объявили Смоктуновского. Он появился неожиданно для всех, для меня тоже. Поднялся на сцену. После паузы начал неуверенно:

    — Я волнуюсь. Не знаю, с чего начать. Не знаю, надо ли говорить о…

    В задних рядах вдруг поднялся шум, вошел какой-то пьяный, громко разговаривая со всеми сразу, он, качаясь, пытался сесть. Его схватили за руки, стали выпроваживать. Он сопротивлялся.

    Смоктуновский с освещенной сцены молча наблюдал скандал. Снова начал:

    — Нет, я, пожалуй, расскажу вам. Расскажу…

    В полной, абсолютной тишине зал слушал исповедь. Наверное, сохранилась запись ее, я же расскажу, как помню.

    — Я приехал в Горький на съемки фильма. Сахаров был уже там, и я знал об этом. Мне очень хотелось его проведать. Режиссер всячески отговаривал меня, говорил, что Андрей Дмитриевич под домашним арестом, что к нему не пускают, не попасть… Ну и так далее. Да, вот… А я очень хотел. Мне хотелось поддержать этого человека.

    И вот однажды я все-таки уговорил режиссера. Мы собрались… Была зима. Мы купили авоську мандаринов и поехали.

    Вышли на другой стороне улицы, напротив дома. Я держу авоську с мандаринами, вот он дом — напротив, перейти улицу и… Режиссер схватил меня за руку: «Смотри!» Смотрю: на нашей стороне, у нас перед носом, прогуливаются двое гражданских — идут навстречу друг другу, расходятся, опять сходятся и расходятся. «Теперь туда смотри!» И я вижу, как на другой стороне улицы, прямо возле дома, тоже двое точно так же прогуливаются. И еще рядом — милицейская машина. Режиссер меня держит: «Ну мы же не пройдем, ты видишь. И Андрей Дмитриевич, если узнает, будет огорчен, что вот кто-то шел к нему и не пустили. Пошли обратно». Я говорю — нет. «И у киногруппы будут неприятности, рискуем фильмом… И у тебя лично будут неприятности». Я сопротивляюсь. Так мы стояли на морозе с час, не меньше. «И у семьи твоей будут неприятности, у тебя дочь, жена…»

    И тут… И тут я представил, как нас хватают эти… представил семью… Вы знаете — я струсил… Да, я струсил. Мы со своей авоськой… пошли обратно.

    Потом, впоследствии, всю жизнь я помнил об этом, я сокрушался: ну почему, почему я отступил, почему не пошел, почему не сделал этого шага. Ну пусть бы остановили, схватили… Но шаг-то я бы сделал!.. И, может быть, Андрею Дмитриевичу было бы, наоборот, легче, что я вот к нему шел… что он не один.

    Мне и сейчас стыдно, я чувствую себя трусом…

    Но вот теперь я принес вам покаяние, и мне стало легче…

    Потом Смоктуновский читал Пушкина. Читал странно — предельно, нарочито упрощенно, с большими паузами, теряя рифмы. Читал как белые стихи, пожалуй, даже как прозу. Это Пушкина-то, первого поэта России! Смоктуновского много ругали за эту манеру, считали ее кощунственной. Но вот слух притерпелся, привык, и в сопровождении музыки строки приобрели вдруг необычное действие: воздушное становилось земным, далекое — близким, сегодняшним, Российским.

    …И паруса надулись, ветра полны;

    Громада двинулась и рассекает волны.

    Плывет.

    Куда же нам плыть?…

    Из Дома медиков мы возвращались по Тверскому бульвару.

    — Вы действительно волновались?

    — Да-а, что вы. И я действительно не знал… с этим покаянием… Мне этот пьяный очень помог.

    — Как?

    — Он опустил меня на землю, и я понял — надо.

    Оказалось, что при всей своей сценической власти, он волнуется перед каждым спектаклем и не всегда чувствует себя в форме.

    — Но иногда… Но иногда открывается занавес, я выхожу, вижу в полутьме первые ряды и чувствую: О-о, милые — все, сегодня вы — мои… Иногда ищу знакомое или доброе лицо и играю для него, так мне легче. А сегодня я ведь, когда вышел, вас в заднем ряду увидел. Я же вам знак подал, когда стихи читал. А вы и не увидели, не поняли? Ну, как же.

    На Пушкинской площади мы прощаемся, он снова повторяет:

    — Хорошо, хорошо, что я все это сказал сегодня. Мне теперь, правда, легче.

    Иннокентий Михайлович натягивает шапку глубоко на глаза, чтобы никто не узнал его, и садится в троллейбус.

    Чудаковатый, в чудаковатой шапке-мухоморке, полы которой стекают далеко вниз, он через окно машет мне рукой. И никто из нас не знает — ни он, ни я, что эта наша встреча — последняя.

    * * *

    Как человек не от мира сего, он, словно незрячий, натыкался на острые углы бытия. Однажды, спустя много времени после павловской денежной реформы, он позвонил мне около двенадцати ночи.

    — Вы знаете, я только что обнаружил в книге тысячу пятьсот рублей. Я забыл про них, не обменял… — голос был жалобный. — Помогите, посоветуйте…

    Через несколько дней я перезвонил, поинтересовался, как дела. Трубку сняла Саломея Михайловна, жена.

    — Да бросьте вы этим заниматься, — сказала она. — О забытых деньгах он забыл уже…

    Как-то в переходе Пушкинской площади нам навстречу вывалилась пьяная компания, какой-то парень на ходу грубо толкнул Иннокентия Михайловича, он беспомощно обернулся вслед. Я увидел на его лице страдание.

    После смерти мне рассказали друзья, как вечером он возвращался домой в троллейбусе, какие-то хулиганы подскочили, сорвали с головы его любимую шапку-мухоморку. И он продолжал ехать — растерянный, оскорбленный, униженный, сразу всеми узнанный.

    * * *

    Репетиции, спектакли, съемки в кино, концерты, записи на радио — он невероятно много работал. На этот год были большие планы — закончить съемки у Владимира Наумова в фильме «Белый снег», съездить со спектаклем на родину, на Енисей, продолжить книгу воспоминаний. Он собирался писать о своей жизни в театре.

    Еще в ленинградском БДТ в 1962 году у него случились первые сердечные приступы.

    — Тяжело… сердце зажимает…

    Спустя тридцать два года, в конце января 1994-го, случился инфаркт.

    У кинематографистов есть такой термин — «уходящий объект». Это может быть уходящая осень, улетающие журавли, отцветающий сад.

    Уходящим объектом в «Белом снеге» был белый снег. В феврале, еще не отойдя от инфаркта, прервав реабилитацию, Смоктуновский вынужден был продолжить съемки. Фильм успели закончить. Потом было озвучивание. Лишь после озвучивания, через два дня, он уехал в Подмосковье долечиваться.

    Там и скончался.

    Но почему вынужден был?

    Кто вынуждал? Режиссер? Но он такой же крепостной: деньги на фильм дал западный миллионер.

    Прежде, когда кино субсидировало государство, кажется мне, даже самый реакционный министр по делам кино мог разрешить перенести срок сдачи картины.

    Преждевременно, говорим мы каждый раз вслед тому, кто уходит. Сегодня это ритуальное слово относится и к самому времени, в котором он нас оставил. Сегодня его светлая рассеянная личность была бы нужнее, чем когда-либо. Многие нынешние бесстыдства, в том числе и в кино, он как бы прикрывал застенчивой улыбкой, и при всей пошлости и дурмане вокруг, все казалось — пока есть такие, как Иннокентий Михайлович, еще не все потеряно.

    Пожил бы еще, до лучших времен, помог бы нам одним своим присутствием.

    Преждевременно.

    1994 г.
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     Юрочка
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«Уважаемая редакция!

    Я хочу рассказать вам о неизвестном подвиге русского военного летчика времен первой мировой войны, Георгиевского кавалера корнета Юрия Владимировича Гильшера.

    Родился он в 1895 году в Петербурге. Детство провел в Подмосковье. В 1914 году поступил в Николаевское кавалерийское училище. Затем учился в Гатчинской летной школе и через год стал военным летчиком. В одном из воздушных боёв был тяжело ранен, потерял ногу, но после госпиталя, без ноги, на протезе, снова вернулся в боевую авиацию: летал, дрался, был командиром отряда истребителей, оставаясь в кавалерийском звании «корнет».

    Младший брат корнета Михаил Владимирович — мой отец — тоже воевал, но не в небе, а на земле, он вспоминал то время в белых стихах: «Я помню — мы в Галицию походом шли. Два дня как виделся с моим любимым братом. Крест белый грудь его уж украшал давно. Последние бои великой армии ушедшего царя».

    Там, в небе Галиции, Юрий Владимирович героически погиб в неравном бою…

    Кира Михайловна Будько».

    1917 год, июль, седьмое число — день гибели, равноудаленный от государя императора и пролетарского вождя. Безвременье, безвластие. Сохранились два письма Юрия к сестре — летящий юношеский почерк, в нескольких строках — состояние армии и характер мальчика. Предощущение общей беды.

    «11 декабря 1916 г.

    Дорогая Ирочка, последний раз я был на 80 метрах от немца, но у меня заел пулемет, и я едва увернулся от его пуль — ужасно неприятно трещат неприятельские пулеметы.

    Если машины неисправны, то приходится иногда видеть, как немец сделает круг над аэродромом, потом отойдет, станет против ветра и медленно поползет прямо над головами на аэродром. Через секунду слышен свист падающей бомбы. Оглушительный грохот, свист осколков, крики раненых. Все бегут, прячутся».

    Один безногий корнет не бежит. Он грозит немцу кулаком и «ковыляет» куда-нибудь в подвал.

    «Стараемся добывать все газеты и журналы, очень интересуемся политикой, и все поголовно офицеры очень недовольны подленькими нашими министрами».

    А вот и радость для бывшего кавалериста.

    «26 янв. 1917 г. Подсыпало снежку. У нас в отряде самодельные сани на четверку лошадей, сани выкрашены в небесно-голубой узор, сбруя тоже.

    Крепко тебя целую, целую маму. Твой Юрий».

    И приписка, последние слова последнего письма:

    «Присылайте сластей!»…

    4 июля, за два дня до гибели, корнет взлетел в небо и схлестнулся один на один с более мощным и современным двухместным самолетом. Знали бы немецкие асы, что против них вышел инвалид. Юрий Гильшер сбил врага и был представлен к Георгиевскому оружию.

    Какой набор для юноши 22 лет — белый крест Георгия и Георгиевское оружие!

    * * *

    В таких, столь неравных, боях вдали от земли редко остаются свидетели гибели. Но вот отец Юрия получил письмо от прапорщика В.Янченко.

    «Многоуважаемый Владимир Иванович.

    Участвуя с Юрочкой в бою с эскадрильей неприятельских самолетов, я, как очевидец геройской смерти Вашего сына, беру на себя смелость описать этот славный бой.

    7 июля в начале общей паники и поголовного бегства наших войск, когда сдавшиеся в плен без боя полки открыли фронт и горсть немцев погнали в паническом страхе наши во много раз превосходящие их по численности войска, пользуясь моментом и желая нанести большую панику в нашем тылу, через наш аэродром на Тарнополь показалась эскадрилья неприятельских самолетов. Это было около 8—9 часов вечера. Ваш сын и я настигли эскадрилью вблизи Тарнополя, навстречу нам показалось еще 8 аэропланов противника, и эта эскадра из 16 аэропланов окружила нас. Уклониться от боя было бы позорно, и мы приняли бой…».

    Двое против шестнадцати! Как не вспомнить тут старое, ныне давно и прочно забытое понятие — Честь. Юрий Гильшер сумел сбить первый самолет. «Атакуя второй, Ваш сын подошел к нему снизу сзади, под пулемет. Немец был метрах в 70. Я видел, как противник открыл огонь и пули с дымовой траекторией ложились вдоль корпуса самолета Вашего сына. Атакованный в это время сверху остальными аэропланами противника и взглянув вверх, я увидел над собой около 10 самолетов. В это время мотор корнета Гильшера вырвался из рамы и вылетел вперед, крылья самолета сложились, и он камнем пошел вниз. Аппарат частью уже рассыпался в воздухе. Получив несколько пулевых пробоин и не имея возможности драться, видя гибель Вашего сына, которому быть может была еще нужна помощь, я тоже пошел вниз и сел у места падения Юрочки.

    Все было кончено. Тело было вынуто из-под обломков, и я отправил его в Тарнополь, оттуда в наш дивизион, где он был запаян в гроб и торжественно похоронен в г.Бучаче в Галиции. Отправить тело в Россию было невозможно, так как при паническом бегстве наших войск нельзя было достать вагонов».

    Это была гибель второго подряд командира отряда. Посмотрите, как прапорщик называет их. «Трагические и полные героизма смерти Орлова и Юрочки, наших командиров, произвели на отряд и всех их знавших тяжелое впечатление.

    Авиация не забудет своих славных бойцов.

    Уважающий Вас прап. В.Янченко».

    Выдержка из приказа по VII авиационному отряду истребителей №195 от 7 июля 1917 года.

    «…Вступив в бой, несмотря на значительный перевес противника, доблестный командир отряда был сбит, будучи атакован несколькими неприятельскими самолетами сразу.

    Да послужит всем боевым орлам этот святой героический подвиг военного летчика корнета Гильшера, как пример безграничной преданности Родине и безупречного выполнения своего долга.

    Временно командующий отрядом поручик Макаенок».

    Он бы и в одиночку против шестнадцати пошел, на любое безрассудство — такие в России были всегда.

    * * *

    Два безногих летчика, два героя. Они бы должны стоять рядом: Юрий Гильшер и Алексей Маресьев — в такой именно последовательности — хоть по алфавиту, хоть по времени, которое разделяет их подвиги,— четверть века.

    Но один по праву прославлен на века, другой — в забвении.

    Просто один был — советский летчик.

    Другой — русский.

    Помните, по фильму, по книге, как сомневающегося героя («Смогу ли?.. А вдруг не смогу…») много раз убеждают товарищи с горящими глазами: «Но ты же — советский человек!».

    * * *

    Прапорщик Янченко с военной прямотой пишет о полной деморализации русской армии — общей панике, поголовном бегстве, массовой сдаче в плен без боя. Так было всегда — когда другие бегут, кто-то жертвенно подставляет грудь под пули.

    Во всех войнах вспышки героизма прикрывали не только бездарность генералов, но и неповоротливость или растерянность власти, ее дряхлость; и как следствие это почти всегда сопровождалось повальным разворовыванием казны. Прощальный гимн героическому «Варягу» горько слушать потому, что его потопила не японская эскадра, а русское правительство: военно-морская казна была разворована окончательно, русские моряки были брошены на произвол судьбы.

    Любая война — чья-то гибель, чья-то нажива. Гибнут рядовые, наживаются государевы служащие. Но самый большой доход извлекают политики, в зависимости от исхода, укрепляя под собой державный трон или, наоборот, сбрасывая власть.

    Самую невиданную пользу от войны, в которой сложил голову летчик Юрий Гильшер, извлек человек, ставший вождем мирового пролетариата. Три с половиной месяца не дожил корнет до прихода к власти Ленина. А если бы уцелел? Вглядитесь в лицо юноши: как думаете, что бы он выбрал для себя — Красную армию или Белую гвардию?

    Не надо искать в красивом лице признаки голубой крови, просто он давал присягу царю и Отечеству, а такие люди дважды не присягают. И все корнеты, сотники, атаманы, штабс-капитаны, есаулы, поручики, которые пали на гражданской войне, и те из них, которые сумели уехать, все они стали врагами. И сестры милосердия. И гимназисты, и священники, и принцессы, и княжны, и графини, и простолюдины, приютившиеся на любых островах земли,— враги.

    Нет, не могли они, два безногих летчика, два героя встать рядом в памяти Отечества.

    * * *

    В первой мировой войне участвовал известнейший немецкий ас Удет. Пересекались ли его небесные пути с Юрием Гильшером? Маловероятно, хотя все может быть, авиация в ту пору была не так велика. Но наверняка немецкие и русские асы друг о друге знали.

    Гитлер любил своих летчиков и сохранил легендарного Удета аж до второй мировой войны.

    Товарищ Сталин тоже очень любил летчиков, «но странною любовью», как сказал поэт. С мая 1937 года по сентябрь 1938 года из 16 командующих ВВС округов 11 были репрессированы. В 1940 году командовал всей авиацией Советского Союза 29-летний генерал-лейтенант Павел Васильевич Рычагов, еще в 1937-м бывший старшим лейтенантом, командиром звена.

    Второй раз употребляю такое прекрасное и забытое слово — Честь. Молодой командующий авиацией Рычагов осмелился войти в кабинет к Сталину и, глядя в глаза, сказать правду об авиации — о молодых малообученных генералах, о тех опытных, кто в застенках.

    Рычагова расстреляли. Его жена — майор, командовала авиаполком. Ее сняли прямо во время полетов и тоже расстреляли.

    22 июня, в первый день войны, 1200 наших самолетов были уничтожены прямо на аэродромах, они даже не успели подняться в воздух.

    Немецкие штабные генералы вели дневники, в которых писали о неорганизованности и неповоротливости русской армии, о слабостях командиров, о том, что все это перекрывалось необыкновенной храбростью солдата.

    Пожалуй, никто не знал так безрассудную отчаянность русских, как знаменитый немецкий ас. На 2-й мировой Удет — генерал-полковник люфтваффе, начальник управления вооружения ВВС Германии.

    В августе 1941 года генерал Удет — застрелился… Он увидел ожесточенное сопротивление русских, план «Барбаросса» начал рушиться.

    Видимо, он раньше других понял, что Россию — не победить.

    Эту мысль когда-то подал ему в том числе и одноногий корнет.

    * * *

    Сегодня честь теряют — генералы, те, кто должен внушать это чувство офицерству. Сегодня государственная казна пуста, и потомки Юрия Гильшера, лучшие российские летчики-асы, о небе только мечтают, они разгружают вагоны и сдают кровь, чтобы прокормить себя.

    Старые идеалы забыты, новые — скомпрометированы.

    Это было, может быть, самое мощное богатство — то, что внутри нас.

    Нынешним запоздалым бабьим летом, если точно, в понедельник, 7 октября, я направился на могилу летчика, это Московская область, Подольский район. Я знал ее когда-то, давно не был, пришлось поплутать. Подгнившие поперечные дощечки мостика через ручей, заросли сухой, жухлой крапивы, еще мостик и крапива, снова мостик и крапива, и только потом, когда я перебрался через овраг, на склоне его открылось печальное и величественное зрелище — одинокая могила, в синей ограде серый обелиск со звездой.

    Если бы в ту 1-ю мировую войну не было такой паники и нашелся вагон для отправки тела Юрия Гильшера, корнет вполне мог быть похоронен здесь, на родине своего подмосковного детства. Место, удаленное от городских подозрений и доносов. Вдали от людей. В окружении берёз и осин — завидная тишина и спокойствие.

    Надгробная плита была завалена желтыми берёзовыми листьями. На обелиске надпись: «Летчик Николай Буров. 1920 — 1941. Погиб при выполнении боевого задания».

    Обелиск оказался картонный, покрытый стальной пыльцой. Я дотронулся до него пальцем, он закачался, но устоял.

    Поминальный стол со скамьей был рядом. Полусожженный коробок спичек, обертка шоколада «Алёнка».

    А вот надпись на поминальном столе: «Здесь были мы 626 и 49-я школы. Громов блюёт и ругается матом, поет рэп, танцует слэм, выё…вается. 6.10.96».

    Значит, они были вчера.

    1996 г.
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     Русский американец
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В конце осени минувшего года в «Известиях» (№208) была опубликована заметка «Юрочка» — о безногом летчике Георгиевском кавалере Юрии Гильшере, погибшем в первую мировую.

    Странно, что скромная заметка вызвала отклики. Видно, допекла сегодняшняя жизнь, если глоток чистого воздуха издалека принес что-то вроде утешения.

    «Вам пишет дочь члена редколлегии «Известий» Кривицкого Матвея Мироновича, погибшего после второй пытки в 1938 году.

    Сама я добровольно ушла защищать Родину в 1941-м, дошла до Варшавы и вернулась инвалидом войны.

    Прочитала, и стало мне больно: как же плохо мы знаем своих героев. Когда-то давно в «Крымской правде» писали о «крымском Маресьеве», молодом летчике, который потерял в бою ноги и летал на протезах. До ранения он летал в полку знаменитого Бориса Сафонова. Когда он вернулся на фронт без ног, командир полка был сбит, и летчик дал клятву «наказать» этого фашиста. Немецкий ас и наш летчик встретились в небе, фашист спасся на парашюте. В плену он попросил показать летчика, сбившего его. Показали, не поверил: «Мальчишка». «Мальчишка» завернул брюки, показал немцу протезы и рассказал подробности боя.

    К сожалению, не помню фамилию Героя, только знаю, что после войны он работал трактористом.

    Мы хотим, чтобы наши дети любили Родину, как любили ее мы, но перестали рассказывать им о наших героях. Спросите, кто знает о партизане Смирнове, юноше, которого фашисты распяли на кресте как Христа, или о начальнице женской полиции в Смоленске — нашей связной. Самое страшное для нее было присутствовать при пытках, некоторые знали, кто она такая, но никто не выдал. О ней рассказал писатель Бирюков, который и сам стал героем: закрыл телом прорванную плотину, держался пока не пришла помощь, а потом остался прикован к постели до конца жизни.

    Побольше было бы рыцарей, легче было бы жить».

    За подробности рассказанного Ф.Кривицкой не ручаюсь, но фамилию летчика сообщу — Захар Сорокин, гвардии лейтенант. Оставшись без ног, он сбил 12 самолетов.

    Вообще же 16 летчиков после тяжелых ранений продолжали воевать — Борис Ковзан после тарана был тяжело ранен в голову, лишился глаза, Иван Леонов остался без руки, 12 человек лишились ног.

    Печально то, что жертвенность чаще всего прикрывала бездарность полководцев, чью-то неповоротливость, растерянность или просто разгильдяйство. Не все летчики-герои теряли ноги в небе, в бою, губил и земной быт.

    О судьбе Леонида Георгиевича Белоусова написала в «Известия» петербургская журналистка Изольда Иванова.

    «Летчики жили в напитанных водой землянках. В мокрых унтах поднимались в небо. На высоте ноги схватывало льдом. На земле унты размораживали в теплой воде — иначе не снять. По ночам преследовали жуткие боли, но Белоусов молчал, боялся, что отстранят от полетов. Однажды, сдирая с замерзших ступней командира шерстяные носки, техник увидел на подошвах лиловые пятна.

    Госпитали, комиссии, приговор: запущенная гангрена, немедленная ампутация обеих ног. Белоусов от ампутации отказался. Пытались лечить — безуспешно.

    Правую ногу ампутировали от самого бедра, левую — чуть ниже колена.

    Самое невероятное — Леонид Георгиевич вернулся в авиацию, летал на «Лавочкине», дрался до конца войны».

    Захватывая немецкие аэродромы, наши летчики с завистью рассматривали землянки врагов — уют, тепло, электрические движки, отопители.

    Еще за полгода до войны немецкий генштабист Кинкель докладывал: «Сила Красной Армии в непритязательности, закалке и храбрости солдата». Кажется, мы и сами всегда гордились этой непритязательностью, пока, наконец, недавно, благодаря телевидению, не увидели вблизи наших оборванных, голодных, завшивевших солдатиков в Чечне, пока не увидели умирающих от дистрофии дальневосточных русских моряков.

    Бывший безногий летчик Леонид Георгиевич Белоусов получил звание Героя только в 1957 году. Случайно. Ехал в поезде и стал отстегивать «ноги». Соседом оказался журналист. Появилась статья в «Правде».

    Белоусов здравствует и поныне. Совсем недавно, 3 марта, ему исполнилось 88 лет. Судя по всему, живет в нужде. Петербургская журналистка лишь намеком сообщает о бездушном отношении собеса к Леониду Георгиевичу. Дело в том, что «эту тему Белоусов просит меня более не поднимать. У него мудрое отношение к жизни и одно желание — уйти из жизни, никого не обременяя».

    Вот вам рыцарь и герой. Узнав всю правду о нем, станут ли наши дети сильнее любить Родину, как того желает вдова замученного в советской тюрьме известинского члена редколлегии?

    * * *

    Конечно, никакие они не «маресьевцы».

    Речь в «Юрочке» шла о том, что герои-летчики Отечественной войны были наследниками своих предков первой мировой. Если советские герои воспеты, то русские — прообраз, первоисточник — забыты: корнеты и сотники, штабс-капитаны и поручики, присягавшие царю и Отечеству.

    В той, 1-й мировой, в той, по сути, зарождавшейся авиации Георгиевский кавалер корнет Юрий Гильшер был не единственным безногим летчиком. И не первым.

    А кто был первым? — школьное ревнивое любопытство: русский, англичанин, немец? Какой безумный инвалид взмыл в небо, как птица с подрезанными крыльями?

    Имя Александра Северского всплыло в подробностях неожиданно. О нем сообщил редакции Л.Эгенбург, в военно-морском прошлом стрелок-радист, затем — авиаконструктор.

    «В СССР публикации об Александре Северском запрещались, о нем знали лишь считанные историки авиации, и то — из зарубежной литературы. Даже сталинский лауреат Б.Полевой не осмелился назвать фамилию Северского, хотя именно его он упоминает в своей «Повести о настоящем человеке».

    Л.Эгенбург всю жизнь занимается историей авиации. Четыре года он собирал материалы о Северском, в одном из американских журналов, в каком уже не помнит, разыскал фотографию легендарного авиатора, которую вы видите.

    Александр Николаевич Прокофьев-Северский, выходец из потомственных дворян. Родился в Петербурге 5 июня 1894 года. Отец пел в столичном Театре оперетты, являясь и владельцем его, и режиссером. Приставка Северский — сценический псевдоним. Человек состоятельный, он купил себе самолет и стал одним из первых в России летчиков-любителей.

    Александр заканчивает Морской кадетский корпус, юнкер мечтает стать морским летчиком. На аэродроме он случайно знакомится со знаменитым авиатором Игорем Сикорским, и тот берёт его в испытательный полет в качестве… балласта.

    Качинская (под Севастополем) авиационная школа. Первые самостоятельные полеты. Но он не выполнил какой-то приказ, надерзил начальству и был отчислен. Безрассудный характер. Доучивался на Балтике, получил диплом морского летчика.

    Служба на острове Эзель, у входа в Рижский залив, скоро прервалась — молодой летчик попал в катастрофу, ему ампутировали правую ногу. Ходил на костылях, освоил протез. Вопреки всем прогнозам стал играть в гольф, плавать, танцевать, кататься на коньках.

    Друзья-летчики брали Северского в испытательные полеты, иногда давали в руки штурвал.

    Но к полетам его решительно не допускали. Во всем мире еще не было такого случая — одноногий летчик.

    Однажды высшие армейские и флотские чины собрались на парад новых самолетов. Какой-то лихач устроил цирк — несколько немыслимых фигур высшего пилотажа перед носом у начальства. Генералы и адмиралы были в восторге. Но когда из самолета вышел инвалид, самовольно забравшийся в чужой самолет, ярости генералов не было предела. Они почувствовали себя обманутыми, испугались за себя.

    Северского арестовали, его ждали военно-полевой суд, тюрьма.

    О скандале донесли императору Николаю II. Узнав об отваге, стремлении русского летчика сражаться за Отечество, император разрешил продолжать летную службу.

    АЛЕКСАНДР СЕВЕРСКИЙ СТАЛ ПЕРВЫМ В МИРЕ БЕЗНОГИМ ЛЕТЧИКОМ.

    Николай II пожелал с ним встретиться. Встреча состоялась, в этот раз или позже, сказать трудно — все подвиги Северского были впереди.

    В 1916 году Северский спас командира, когда на того обрушились несколько самолетов: молодой летчик отсек врагов и прикрыл командира. Командующий Балтийским флотом наградил смельчака почетным оружием.

    Немецкая пуля все же достала Северского. Но знаете, куда попала? В протез. Деревяшка развалилась, от сильного толчка летчик потерял управление, но пришел в себя и, продолжив бой, сбил немецкий самолет. Через день он навестил в госпитале раненого товарища, сказал весело:

    — Я на 25 процентов менее уязвим, чем ты.

    Уже с новым протезом он лихо носился на мотоцикле по петроградским улицам. Его сбил грузовик. Протез — снова в щепки, левая нога — покалечена.

    В простои Прокофьев-Северский что-то увлеченно мастерил, изобретал. Создал колесно-лыжные шасси для летающих лодок, это позволило использовать самолеты зимой, когда Рижский залив у берега надолго покрывался льдом. Для истребителей изобрел новые шасси, которые позволяли садиться и взлетать со снега и льда. Молодой летчик создал оптический бомбардировочный прицел, разработал метод дозаправки самолетов в воздухе (вот еще когда это было!).

    Получив очередной новый протез, залечив раны, Северский вернулся на фронт.

    На остров Эзель немцы высадили десант, атаковали аэродром. Русские держались два дня, на стоянках самолетов рвались снаряды с немецких кораблей. Под градом осколков только Александр и еще два летчика сумели взлететь. Но над вражескими позициями отказал мотор. Северский тянул, сколько мог, но приземлился на территории, занятой немцами. Он снял с самолета тяжелый пулемет и на плече потащил его к линии фронта. Через сутки выбрался к своим.

    В воздушных боях Александр Северский сбил 13 самолетов и стал одним из лучших российских асов. Все газеты и журналы были заполнены его снимками, писали о его героизме, необычайной судьбе. Он получил многочисленные боевые награды, золотое оружие. Глава Временного правительства Керенский лично вручил ему орден Святого Георгия.

    Северский получил должность командующего истребительной авиацией Балтийского флота. В 23 года!

    В конце августа 1917-го молодому летчику предложили место помощника военно-морского атташе в посольстве России в США. Но бои были в самом разгаре, и он остался на фронте. Только в конце 1917-го, когда к власти пришли большевики, Северский, не признавший революции, предложением воспользовался. Бывший царский офицер, выходец из дворян опасался за жизнь близких.

    Боевая слава и невероятная популярность помогли ему встретиться с Лениным, который и подписал летчику мандат на выезд. Он не бежал. Служба в далеком посольстве как бы сохраняла пунктирную связь с Родиной.

    Войну сменила война, мировую — гражданская. Единственный путь в США лежал через транссибирскую магистраль до Владивостока, дальше — морем. Дорога в половину земного шара была охвачена боями: красные, белые, зеленые, анархисты, казаки, местные банды.

    На разъезде возле Читы поезд остановили матросы анархисты. Атаман приказал снять с эшелона всех офицеров и расстрелять. Северский до объяснений и просьб не опустился, вместе с другими встал к стенке. Вскинуты ружья, начали зачитывать приказ: «Именем народа…» Кто-то из матросов увидел вдруг через разорванные брюки — деревянный протез. Он узнал в приговоренном легендарного летчика. Северского вывели из строя и отпустили.

    Протез спас его в воздухе, теперь на земле, он же помог начать жить в Америке.

    Протез его был полым внутри, через всю огненную страну, через американскую границу Северский вёз в нем свои боевые ордена, некоторые семейные ценности.

    Посольство России в Америке вскоре закрылось, Северский оказался не у дел. Война в Западной Европе еще продолжалась, он хотел записаться в американскую авиацию, чтобы снова сражаться. Американцы в отличие от Ленина решили использовать талантливого авиатора по назначению.

    Летчик рассказал американцам и о дозаправке в воздухе, и об оптических прицелах при бомбометаниях, обо всем, что не нашло спроса в России. Ему предложили место инженера-консультанта в военном ведомстве, а через год он основал собственную компанию «Северский Эйркорпорейшн». Бомбовый прицел Северского приняли на вооружение.

    Прокофьев-Северский давно уже упростил трудную для американцев двойную фамилию, стал просто Северским. В 1925 году он женился на Эвелин Олифант из Нового Орлеана, верная жена освоила самолеты и много летала. Они завели собаку, прозвали Водкой, брали ее в полеты.

    В 1927 году Александр Северский получил американское гражданство, а через год ему присвоили звание майора ВВС в запасе. Его звали «русский американец».

    В конце двадцатых в Америке разразился экономический кризис, фирма Северского, как и тысячи других фирм, компаний, обанкротилась. Александр Николаевич в 1931 году образовал новую фирму «Северский эйркрафт корпорейшн». Он собрал возле себя русских эмигрантов и разработал с ними проект легкого самолета-амфибии. В одном лице — и конструктор, и технолог, и президент новой фирмы, и летчик-испытатель.

    За истребитель Р-35 американская армия выплатила фирме полтора миллиона долларов.

    Впервые было организовано крупносерийное производство модернизированных самолетов Северского Р-47. 196 его истребителей Р-47 «Тандерболл» отправились по лендлизу в СССР.

    Северский продает своей бывшей стране два новых двухместных истребителя за 880 тысяч долларов. Сошлись полушария, исчезло время — эти самолеты Северского в конце 1939 года испытывали Юрий Станкевич и Марк Галай, который здравствует и поныне.

    Вопреки запрету госдепартамента Северский продает 20 истребителей Японии, и его снимают с поста президента фирмы. Это случилось в апреле 1939-го. И хотя уже в сентябре президент Рузвельт за особые заслуги в авиации вручает Северскому почетный приз, он по-прежнему не у дел. На досуге авиатор занялся прогнозированием хода мировой войны с учетом сил авиации. Он предсказал все поразительно точно: что английская авиация вопреки мнению Пентагона одержит победу над «Люфтваффе» в битве за Англию; что немецкий блицкриг против СССР полностью провалится.

    К концу войны он становится консультантом по военным делам при правительстве США. В 1945 году посещает Хиросиму и Нагасаки, чтобы дать оценку атомным бомбардировкам. В 1946 году в качестве личного представителя госсекретаря присутствует на испытаниях ядерного оружия на атолле Бикини. В том же году новый президент Г.Трумэн лично награждает Северского высшей наградой США для гражданских лиц — медалью «За заслуги».

    Александр Северский скончался 24 августа 1974 г. в мемориальном госпитале в Нью-йорке в возрасте 80 лет. До последних дней жизни он оставался консультантом ВВС США.

    Знакомство с этой исключительной жизнью наводит на два равных чувства: гордости за русского человека и горечи за Россию.

    * * *

    Если бы он остался, был востребован, наша жизнь, может быть, сложилась бы иначе.

    Конечно, за 33 советских года (с 1920-го по 1953-й) он мог быть расстрелян каждый день. Его бы обязательно расстреляли — сознательные большевики не чета бессознательным морякам-анархистам.

    Но когда я говорю: если бы он остался, наша жизнь потекла бы по другому руслу, то имею в виду тех, более двух миллионов лучших, образованнейших людей, которые покинули Родину вместе с Северским. Я имею в виду: если бы Россия не позволила тогда, в 1917-м, совершить над собой насилие.

    * * *

    Готов согласиться с читателями: лучших людей России знать надо.

    Будем жить воспоминаниями, это не лечит — обезболивает. Жаль только, что день в России уже давно идет за три, как в конце каждой разрушающейся жизни.

    1997 г.
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«Общественная жизнь в этой стране — постоянный заговор против истины».

     Маркиз де Кюстин.

     «Записки о России», 1839 г.

     В 1944 году черные опричники НКВД во главе с полковником Гвишиани должны были за одну ночь согнать с земли целый народ. Жителей высокогорного чеченского села Хайбах к железной дороге не погнали, для удобства 600 больных, стариков, беременных женщин, матерей с грудными детьми затолкали в старую конюшню и сожгли. Родственники, не бросившие немощных людей, вошли в конюшню добровольно.

     Тех, кто пытался вырваться из огня, косили пулеметами.

     Та же участь постигла чеченское село Зумсой.

     Мы хорошо знаем Лидице, Хатынь, стертые с лица земли. Потому, что их сожгли фашисты.

     Хайбах и Зумсой остались в истории незамеченными. Потому, что их жителей сожгли мы, соотечественники.

     По поводу фашистов мы сделали выводы для всего мира — и фашизм головы не поднял.

     У себя дома — никаких выводов, и через полвека история пошла по очередному кругу.
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Чеченец Сулумбек Асаев родился в Северном Казахстане в 1947 году. Повезло: тремя бы годами раньше беременную мать или даже с грудным ребенком практичные чекисты никуда бы не повезли — пристрелили. В лучшем случае скончались бы в пути.

     Родители рассказывали ему, как ехали больше месяца, почти без воды и пищи. Зима, холод. У людей было то, что смогли унести в руках. По дороге умер дед, конвоиры выбросили тело из вагона. Умирали многие, особенно дети.

     Как срывали пшеничные колосья и делили зернышки на всю семью, Сулумбек уже помнит. Через несколько лет умер отец. Восемь детей-сирот воспитывала бабушка.

     В 1957-м их вернули. Все дома были заняты русскими, даже частные деревенские постройки были отданы новым хозяевам как свободное государственное жилье. Начались схватки, вспыхнула резня.

     Асаевы вернулись с миром, прожили с русскими в своем сельском доме больше года, потом помогли им переехать.

     Советский геноцид сделал изгоями весь народ, в итоге выросло целое поколение полуграмотных, ожесточенных людей. Никто не понес наказания, никто не произнес ни слова покаяния, словно великий народ имеет право на мелкие ошибки.

     При чем здесь русский народ, скажете вы. Народ безмолвствовал, и этого достаточно для всеобщей вины.

     Главного палача не стало, и все было еще поправимо.

     Короткая «хрущевская оттепель» малому народу была не менее важна, чем великому. В шестидесятые годы в Москву и Ленинград потянулась способная чеченская молодежь — будущие кадры для своей многострадальной республики: музыканты, журналисты, врачи, юристы. Готовилось первое поколение чеченской интеллигенции не только для того, чтобы заткнуть средневековые бреши, но и помочь превратить население в нацию.

     И еще, молодые, образованные чеченцы могли помочь повернуть народы друг к другу, новые интеллектуальные ресурсы в Чечне, заботливо выпестованные в лучших вузах России, — огромный потенциал для взаимопонимания.

     Но что происходит? Сулумбек Асаев заканчивает юридический факультет МГУ, и чеченцев-выпускников направляют в Ханты-Мансийский автономный округ, в Кемеровскую область… Подальше — на Север, в Сибирь.

     Сулумбек уходит в армию, затем работает следователем УВД, получает прекрасную рекомендацию и приезжает в Московскую область, где ждет его девушка, с которой познакомился еще студентом.

     В Домодедове он стал следователем УВД. Через два года его пригласили в прокуратуру, еще через два он стал зам. прокурора города. Раскрыл несколько безнадёжных дел о взятках и убийствах, в которых орудовали… милиционеры. Их привлекли к уголовной ответственности, несмотря на противодействие Щелокова.

     Началась месть, посыпались анонимки, бесконечные проверки. Прокурор Московской области Кузнецов взял Асаева к себе — заместителем начальника следственного управления.

     Непосредственный начальник Асаева, возглавлявший следственное управление, оказался зоологическим шовинистом.

     Михаил X. — следователь прокуратуры Московской области того времени:

     — Сидит, разговаривает с человеком нормально, как только тот выходит — кипит. «Вот морда жидовская». Или — «тварь чеченская». С евреями был сдержаннее, их в прокуратуре было достаточно.

     Асаеву сказал как-то:

     — Если б я работал у вас на Кавказе, я б, наверное, там за вами горшки выносил… А чего ты в Чечне своей не работаешь?

     — А вы почему у себя в Пензенской области не работаете?

     — Я — русский!

     Если бы дело было в одном мракобесе.

     В течение многих лет областной прокурор Владимир Васильевич Кузнецов пытался назначить Асаева прокурором района. Не выходило. И места свободные были. Назначали какого-нибудь рядового следователя, но не его. Кузнецову было неудобно перед Асаевым, которого ценил как специалиста, смущенно-невнятно объяснял: «Возникли трудности… подождем». В конце концов в очередной раз он сказал виновато: «Я никогда не смогу вам дать работу, которую вы заслуживаете. Вас не пропускает обком партии и никогда не пропустит: национальность…»

     Не мракобес или самодур — все та же старая, сталинская система продолжала считать его недочеловеком. При том, что уже вовсю гремела пресловутая перестройка.

     В 1988 году, отдав Подмосковью почти 20 лет, Сулумбек Асаев, отравленный Россией, вернулся в Чечню. Генеральный прокурор России назначил его прокурором Веденского района. В Чечне чеченцу, видимо, можно доверить то, что нельзя в Подмосковье. Характеристика снова, как и после армии, была выдана замечательная.

     Но в Чечне власть была коррумпирована, слишком могучи были тейповые связи, родство и личная преданность были главной мерой. Асаев рухнул сразу на нижнюю ступеньку, вопреки предписанию генерального прокурора России его, словно студента-выпускника, назначили следователем прокуратуры.

     В России был чеченцем, в Чечне оказался прорусским.
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Все самое уродливое, что проявила чеченская война, — и массовый захват заложников, и публичные казни, и выставление на площади отрубленных голов, вся эта дикость и варварство — изобретение не новое, это лишь повторение давно пройденного, узаконенного когда-то молодой страной Советов.

     Институт заложников существовал некогда как государственная система.

     Весной 1919 года «Известия» опубликовали заявление Дзержинского: «Арестованные левые социалисты-революционеры и меньшевики будут служить заложниками, и судьба их будет зависеть от поведения обеих партий».

     «Заложники — капитал для обмена», — изрек известный чекист Лацис.

     Во время крестьянских восстаний в Тамбовской губернии арестовывали и расстреливали женщин и детей от 1 месяца до 16 лет. Села сжигались. В отношении детей особенно усердствовал полусумасшедший большевик Кедров, он лично расстреливал малолетних «шпионов» от 8 до 14 лет. Кедров возглавил Особый отдел ВЧК и зверствовал на Севере, Лацис возглавил Всеукраинскую ВЧК.

     Это были нелюди. На Украине, где свирепствовал Лацис, в одном только Киеве летом 1919-го расстреляли 3000 человек. Кедров собрал под Холмогорами 1200 офицеров, посадил на баржу и расстрелял.

     По поводу же упомянутой публичной казни в Чечне, то еще в 1918 году в «Известиях» Радек в статье «Красный террор» писал: «…пять заложников, взятых у буржуазии, расстрелянных … в присутствии тысячи рабочих, одобряющих этот акт, — более сильный акт, нежели расстрел пятисот человек без участия рабочих масс».

     Что же, скажите, происходило и происходит сегодня в Чечне нового, того, что в свое время не было освящено большевиками?

     Как бы далеко ни ушло то время, большевистское воспитание осталось в генах сегодняшних русских и чеченских лидеров.

     Когда-то большевики ворвались в Зимний, арестовали министров и отправили их в Петропавловскую крепость.

     В девяностые годы Дудаев и Ельцин повели себя как близнецы-братья.

     В апреле 1993-го Дудаев разогнал парламент и через две недели расстрелял мэрию.

     В сентябре 1993-го был распущен агрессивный парламент России и тоже через две недели расстрелян Белый дом.

     Дудаев поздравил Ельцина с акцией, сожалея лишь о том, что провели ее с запозданием.

     История не просто повторяется, она почти не прерывалась.
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Пройдя испытательный срок (почти два года следователем), русский чеченец получил наконец должность прокурора Веденского района. Двухкомнатную квартирку в Подмосковье поменял на роскошную трехкомнатную в обкомовском доме. Жил в Грозном, работал в Ведено.

     Как только к власти пришел Дудаев, к прокурору Чечни Пушкину прямо домой заявились боевики и отконвоировали его в штаб генерала. Прокурорские работники бросились на выручку. Дудаев Пушкина отпустил, но с должности снял.

     Генерал пригласил Асаева работать в «свою», «чеченскую» прокуратуру. Асаев отказался. В Грозный приехали генеральный прокурор России, тогда — Степанков, его замы, начальники отделов. «Что делать, помогите», — обращался к ним Асаев. «Держитесь, — отвечали ему российские начальники, — эта смута временная. С Дудаевым мы разберемся».

     Начальники уехали. А Сулумбека Асаева перевели насильно в Грозный помощником продудаевского прокурора. Он сразу же взял отпуск, потом второй отпуск. Потом заболел — воспаление легких, ревматизм. Прокантовался около года.

     Спасение пришло неожиданно. В начале 1993 года был создан конституционный суд, и Асаеву предложили стать заместителем председателя.

     Сулумбек Асаев:

     — Конституционный суд был так же незаконен, как и дудаевская прокуратура, он не предусмотрен в субъектах Российской Федерации. Но у нас появилась цель: сказать правду. Уже к концу марта конституционный суд вынес заключение о незаконности роспуска парламента и городского собрания, незаконности введения комендантского часа и т.д. Мы признали недействительными целый пакет указов президента Дудаева. Но, объективности ради, и многие законы и постановления парламента также признали неконституционными.

     И я тут же опубликовал заявление о том, что ухожу из конституционного суда, потому что в Чеченской республике установился диктаторский режим, все решает не закон, а оружие. Служить этому преступному режиму считаю для себя невозможным. Все газеты опубликовали это заявление.

     Здание конституционного суда было расстреляно из пулеметов, затем боевики ворвались внутрь, тут уже в ход пошли автоматы, все шкафы, сейфы — все было уничтожено.

     Этого седого человека легко было убить. Не тронули. У Дудаева было тогда, перед войной много других серьезных, вооруженных противников — Лабазанов, Гантемиров.

     И опять Асаев обращается в Москву, сообщает о вынужденном простое, просит работу. «Пока работы нет. Будет — сообщим. Держитесь», — отвечала Москва.

     — Генеральной прокуратуре отписываться удобно. Она меня с работы не снимала. Я у них числюсь, а зарплату не получаю. Что я есть, что меня нет — все равно им.

     По Грозному шли митинги. Составлялись списки «врагов народа», люди исчезали неизвестно куда.

     — Наводить конституционный порядок, конечно, было нужно, — говорит Сулумбек Асаев. — Разбои, грабежи, убийства. Беспредел полный. И очень многие чеченцы надеялись на Москву.

     Но Москва вместо опытных хирургов со скальпелями прислала мясников.
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31 декабря 1994 года газета «Ичкерия» на первой полосе поздравила россиян, «дорогих соотечественников»: «Мира и счастья вам в новом, 1995 году!»

     А через час начался штурм Грозного.

     Об этом уже писали — зачем?

     Да, писали, но почти всегда варварами выставляли чеченцев.

     Да, писали, но тут же и забывали об этом и до сих пор выводов не сделали, до сих пор не можем поладить с Чечней.

     Надо писать, чтобы помнить каждый день эту войну, как ее помнят солдатские матери.

     Многие государства после кровавых войн выходили очищенными. А мы — каждое десятилетие — в крови. Мы — манкурты.

     Сулумбек Асаев:

     — Началось с бомбёжки города. Два с половиной месяца бомбили и уничтожали все подряд — шквал огня, стреляло все, что могло стрелять, и днем, и ночью. Тяжелые орудия, «Град» бьёт, бомбёжки — беспрерывно, с земли и воздуха, земля ходуном ходит.

     По городу валялось множество трупов, в основном русских солдат. Чеченцы, какими бы они там ни были, даже бандиты, раненых и убитых уносили с собой. В редких случаях оставляли, когда под шквальным огнем не заметят друг друга. Чеченцы вывозили тела погибших на окраину, чтобы родные могли опознать. Предать тело земле — этот обычай у чеченцев в крови. Умерший, но непохороненный чеченец — это горе и позор семьи на всю оставшуюся жизнь.

     Чеченцы предложили перемирие на несколько дней, чтоб собрать убитых, но российские генералы отказались. И они валялись больше месяца. Кто-то заснял их на кассету: русские солдатики, полуобглоданные собаками, свисают из танковых люков. Лиц уже не узнать. Эти видеокассеты ходили по городу, и растаскиваемые собаками тела русских солдат стали для чеченского народа символом морального падения противника: так поступает Россия со своими детьми.

     Это те самые юные, необстрелянные мальчики, о которых подлый министр обороны России Павел Грачев сказал: «Они умирают с улыбкой на устах». Перед этим он предал их, бросил, сказав в начале войны, что это воюют не наши солдаты. Дудаев ответил: значит, это просто бандиты, в плен не брать. И тогда Россия вынуждена была признать своих сыновей.

     Жестокость и беспредел сегодняшних дней — заказные, бытовые и прочие убийства — прямое следствие Афганистана, Таджикистана, Чечни. В мирное время за убийство человек получает 15 лет. На войне он свободен убивать своих собратьев десятками, не зная их в лицо. Убийство становится главным ремеслом в жизни.

     Гипноз убийства затемнил сознание. Сегодня, в мирное время, смерть стала нашей второй жизнью.

     Писать об этом малоприятно. Но сошлюсь на Куприна. Его повесть «Яма» — о проститутках, о публичном доме. Кажется, притрагиваясь к страницам, можно заразиться.

     Но к этим порочным страницам он предпослал неожиданный эпиграф: «Знаю, что многие найдут эту повесть безнравственной и неприличной. Тем не менее от всего сердца посвящаю ее матерям и юношеству».

     Значит, важно не то, о чем ты пишешь, снова напоминаешь, а — ради чего.

     — Страшнее оказалось другое, когда дудаевцы были оттеснены в горы, и Чечня с 20 марта 1995 года по 6 августа 1996 года считалась под контролем федеральных властей. Полтора года. Самолеты по-прежнему наносили ракетные удары по домам, по базарам, где скапливались люди. В Хасавюрте жила семья — семеро детей, жена беременна восьмым. Муж пошел в соседнее село. В это время летели три самолета, развернулись и шарахнули по этому дому, все — трупы. Представляете состояние человека, который вернулся домой, — ни дома, ни семьи…

     На танках перекрывают дорогу, идут чеченские машины — бьют по ним из пулеметов, поджигают. Кто остается жив, отрезают уши, поднимают на вертолётах и сбрасывают в ущелье — живых, раненых.

     Чеченцы тоже отрезали русским контрактникам уши, отрубали головы и выставляли напоказ. Это не война — бандитизм.

     — У вас есть доказательства?

     — С 10 марта 1995 г., когда федеральные войска овладели Чечней, я был назначен заместителем прокурора Чечни. У нас были возбуждены уголовные дела с полной доказательственной базой — трупами, свидетелями. Но федеральные власти настолько ограничили нас в правах, что работать было практически невозможно. Это было сделано специально, чтобы дать зеленый свет беззаконию. Ни транспорта, ни даже телефона. По полгода у нас не было судмедэкспертов, без которых не исследуешь ни одну смерть. Находим 11 трупов, 20 трупов, видно, что расстреляны — со связанными руками и ногами, но хороним как неопознанных, без всяких исследований. Почти год не было следственного изолятора. Нескольких человек арестовали за разбойные нападения на банки, одна из нападавших — работница нашей чеченской милиции. Пришлось отправлять в следственный изолятор Пятигорска.

     Я считаю, мы служили достойно, что могли, то делали. Осматривали места происшествий под пулями, под обстрелами. Трое наших работников погибли.

     Мы занимались только местным населением. У внутренних войск МВД России была своя межрегиональная прокуратура, у военных — своя. Все было специально до предела запутано. Вот пример.

     Бывший летчик 1-го класса Хамидов работал помощником председателя нового чеченского правительства. Два сына, лет по 15-16, пошли с бидонами на коляске за водой, общая колонка была недалеко от дома. И соседский мальчик с ними увязался — русский. Ушли и не вернулись. Хамидов месяца три разыскивал детей. И какая-то случайная женщина рассказала ему, как на улице Маяковского к недостроенному дому подъехал БТР, оттуда вывели пятерых мальчиков, завели во двор, поставили к стенке, расстреляли, закопали, и БТР покрутился по свежей могиле, ровняя землю.

     Хамидов — ко мне: дайте следственную группу, может, это мои дети. Вскрыли — пять детских трупов. Два его сына, третий мальчик, русский, который с ними пошел. И еще какие-то двое, наверное, солдаты их по дороге прихватили. Хамидов так радовался, что нашел их, как будто они были живые. Мне стало не по себе, а он сказал:

     — Ведь я бы их до конца жизни искал, а теперь по-человечески земле предам и к ним приходить буду.

     Женщина сказала, что на БТРе были буквы ВВ. Мы возбудили уголовное дело по факту убийства, я отправил документы в межрегиональную прокуратуру, а те говорят: это не наши, это, наверное, военнослужащие Минобороны. А миноборонцы переправляют бумаги обратно в МВД. Так перебрасывались, а потом сослались на бандформирования. А у бандитов ни одного БТР в Грозном не было.

     И таких случаев… Тоже летом 95-го, когда вся власть была у русских, к дому Галановых подъехал БТР. Вся семья — 9 человек — была расстреляна, а трехлетнему ребенку сделали еще контрольный выстрел в голову…

     Сама процедура расследования была запутана изначально, никаких виновных не найдешь. Я предлагал создать единую следственную группу из лучших спецов всех трех прокуратур. Нет, никому ничего не надо.

     Еще я предлагал, писал в Москву, чтобы прислали ревизоров — куда и на что потрачены деньги в 1995 году, направленные в Чечню. Ни ответа ни привета. А ведь у нас, скажем, комиссия по выплате компенсации была сплошь из жуликов. Мы нескольких членов комиссии арестовали даже. Комиссия из чеченцев. Составлялись фиктивные документы, что у таких-то людей дома якобы разрушены, подписывались акты. Потом мы проверяем: дома целехоньки.

     И опять на мои сигналы о хищениях — ноль внимания в Москве.

     В жестоких условиях Асаев работал на Россию, а Россия словно специально не хотела знать никакой правды.

     В его обкомовский дом, на который он обменял Подмосковье, попала бомба, Асаев жил в деревне, откуда и ездил на работу.

     Однажды, отправляясь в командировку в Москву, он строго-настрого запретил сыну куда-либо выезжать. Но Андрей с двоюродным братом и соседским мальчиком отправились в Грозный посмотреть, что осталось от разрушенного дома.

     Ушли и пропали.

     Когда Сулумбек вернулся из Москвы, он кинулся в фильтрационный пункт, который окрестили фашистским лагерем. Об этом много писали, но вот еще несколько коротких строк журналиста ингуша Магомеда-Рашида Плиева, которого в фильтрационном пункте пытали: «В вагон-заке лечь было невозможно, дышать было трудно, воды практически не хватало. Некоторые начали пить собственную мочу».

     Асаев показал удостоверение заместителя прокурора, подписанное первым зам. генерального прокурора России. «А-а, поддельное», — сказали ему и к вагонам даже близко не пустили.

     — Через контрразведку я добился, чтобы мне показали журнал регистрации. Нашел фамилию сына: «11 февраля задержан в районе боевых действий без документов. 13 февраля освобожден».

     Подпись: «Иванов». Они все там — Ивановы, Петровы, Сидоровы — обезличены.

     Ложь. Мы нередко находили потом трупы таких освобожденных. А за освобождение, даже если человек уже калека, надо было платить русским выкуп.

     — Слишком серьезное обвинение.

     — Да ведь ко мне же потом приходили люди: «Я заплатил…»

     Через какое-то время к Асаевым заехал незнакомый парень и сказал, что Андрея и двух его товарищей видели, как они под конвоем внутренних войск собирали на улицах и площадях трупы русских солдат.

     Сын пропал без вести, растворился. Сулумбек искал его всюду и только теперь понял Хамидова, его радость, когда тот нашел мертвых сыновей.

     6 декабря 1996 года Асаев, как обычно, выехал из деревни в Грозный на работу, но его остановил русский блокпост.

     — Нельзя. Опять война. Боевики захватили Грозный.

     —…Я считаю, был сговор. Зам. министра ВД России получил много сигналов о подготовке боевиков. В ответ на это он дал указание 6 августа рано утром выехать милиции из города для проверки паспортного режима в районах. Блокпосты, оставшиеся в Грозном, попрятались в укрытие. Боевики парадно вернулись в свою столицу. Лишь охрана правительства — чеченцы и некоторые райотделы — тоже чеченцы пытались оказать сопротивление. Боевики сожгли здания верховного суда, прокуратуры, министерства юстиции, уничтожили все документы.

     Полгода назад боевики уже занимали Грозный, но их быстро выбили, я ждал, что и на этот раз будет то же. Но нет. Сговор.

     2 сентября я тайком покинул Чечню. А 3-го в наш дом ворвались на двух машинах боевики.

     — Где прокурор? Если не выдадите, шарахнем гранатометом.

     И потом, в Москве меня продолжали искать, предлагали вернуться добровольно.

     По жестокости, беспределу, по беззаконию обе армии друг другу не уступали.
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Как только оккупационные войска отступили, теперь уже вернувшиеся в столицу чеченские хозяева просят Москву о том же, о чем просил Асаев: «…Мы имеем достоверные сведения о том, что бывшее правительство Завгаева Д. при содействии заинтересованных чиновников правительства РФ продолжают до настоящего времени расхищать выделенные финансовые средства на восстановление экономики и социальной сферы Ч.Р….»

     Счетная палата Государственной думы проверила тот самый 1995 год, когда власть контролировали федеральные силы.

     Прибывшие в Чечню инспектора обнаружили:

     Выделение средств осуществлялось с нарушением порядка ведения кассовых операций, с нарушением расходовались средства резервного фонда правительства республики. В ряде случаев средства выделялись на безвозвратной основе коммерческим структурам.

     Компенсационных выплат использовано не по целевому назначению 73,98 млрд. рублей.

     Хищения в подрядных организациях нанесли ущерб в 4,8 млрд. руб.

     На государственном предприятии «Фармацевтический импорт для экстремальной медицины» использовано не по целевому назначению 4,2 млрд. руб.; в республику поставили ненужного оборудования и медпрепаратов с просроченными сроками годности на 2,2 млрд. руб.

     И т.д. и т.п. В итоге: на 17 октября 1995 года было незаконно израсходовано 4545,1 млрд. руб. С 18 октября и до конца года — аж 11.245,7 млрд. руб.

     Вывод Счетной палаты Госдумы: «Одной из причин выявленных нарушений явилось невыполнение должностными лицами Министерства финансов РФ трехсторонних соглашений в части контроля за фактическими затратами, обоснованностью их размера, целевым использованием средств и деятельностью банков».

     Так что кровавая бойня, то затухая, то разгораясь вновь, закончилась в срок, и боевики почти без боя вернулись в Грозный — в срок, когда чиновники-столоначальники обеих столиц уже достаточно наворовались и сказали себе: хватит.
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Почему мы выигрываем великие кровопролитные войны — с Наполеоном или с Гитлером и проигрываем малые — Афганистан, Чечня, да и подзабытую уже финскую кампанию проиграли?

     Академик Александр Панченко ответил на это:

     — Потому что не в силе Бог, а в правде.

     Мы побеждали только в праведных войнах.

     По Астафьеву, если бы не войны и не самоистребление, нас сегодня в России должно было быть 600 миллионов. Эти выводы писателя слишком лабораторны. Мы и сегодня даже четверть этого числа прокормить не можем.

     Я знаю, как покончить с военными экспериментами. Рецепт не нов. Нужно, чтобы при каждой военной затее полководцы, главнокомандующие отправляли впереди других своих детей. Сына или зятя — туда, на место боя, и дочь — туда же, медсестрой. Я представляю, как дочь-имиджмейкер перевязывает раненого в поле или в госпитале. Весь мир видел бы, что президент — вместе с Россией и народу своему желает того же, что самому себе. Лучшего имиджа не придумать.

     И еще. Выводы, которых мы никогда не делаем.

     Вы думаете, надо объявлять об аресте Басаева? Да он сам первым придет на скамью подсудимых, если будет знать, что по другую сторону скамьи сядут все силовые министры России, все те, кто эту войну затеял и одобрил. Полководцы, отдававшие приказы убивать, вполне могли быть судимы уголовным судом — за бессмысленную гибель тысяч русских и чеченцев. Главнокомандующему, который не ведал, что творил, хотя бы извиниться за все, что произошло. Никто за столетия геноцида вины своей публично не признал — ни цари, ни партийные вожди.

     Теперь же мириться и брататься с Чечней, обещая совместную счастливую жизнь, как будто ничего не случилось, — невозможно.

     Кстати, о Басаеве. Представим невероятное. Если бы во время фашистской оккупации, когда немцы стояли у Москвы и Ленинграда, если бы какой-нибудь наш Николай Кузнецов на территории Германии захватил заложников — военных, штатских мужчин, женщин — не важно, и этим заставил бы немцев заключить с нами мир, очистить нашу землю, мы бы такого человека как потом называли — тоже бандитом?
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Итак, 2 сентября 1996 года заместитель прокурора Чеченской республики Сулумбек Асаев тайно покинул Чечню. Он выехал рано утром на машине вместе с начальником отдела кадров и его братом-следователем. Его хорошо знали в лицо, он часто и резко (против режима насилия) выступал по телевидению. Но они сумели проскочить пост боевиков в Самашках, вырвались на свободу и в Нальчике сели на поезд, следовавший в Москву.

     Еще не было пяти утра, и они с московского вокзала отправились пешком на пустынную Пушкинскую площадь. Там они сидели на скамейке, как бомжи, пока не открылись двери Генеральной прокуратуры.

     Асаеву предложили опять Подмосковье — опять заместителем или помощником районного прокурора. Без жилья. Из Домодедова уезжал в Швейцарию знакомый Асаева, он продавал двухкомнатную квартиру: «Стоит 100 миллионов рублей, но тебе отдам за 70». Асаев обратился в прокуратуру: «У меня наберется 20 миллионов, дайте еще 50, помогите, и я готов работать где и кем угодно. Ему пообещали помочь, определили в следственное управление — там был полный завал — рядовым прокурором отдела, ниже должности уже нет. Он скитался у друзей, знакомых в Подмосковье.

     А через несколько месяцев начальник управления финансов сказал ему: «Денег нет, ничего мы тебе не дадим».

     И Асаев ушел на пенсию. Те годы, которые он работал в прокуратуре Чечни при Дудаеве, ему из стажа вычеркнули, словно он представлял там не прокуратуру России, а боевиков.

     Теперь он адвокат. Купил в Москве комнату в коммунальной квартире.

     Я прошу руководителей Чечни — не надо охотиться за Асаевым в Москве: Россия с ним уже рассчиталась.

     Мысль — незатейливая и бесполезная: жизнь проходит, пройдет, вот так проживаешь ее и не понимаешь — кому и зачем ты нужен.

     Асаев — ничей. Как те первые солдаты-контрактники, от которых отрекся министр обороны Грачев. И как те солдаты, которые неделями валялись, мертвые и умирающие — ничьи. Как бездомные офицеры, нищие учителя и врачи, шахтеры — мертвые и живые. Весь народ, вся Россия — ничья.

     1998 г.
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Популярность в те годы вождя ленинградской партийной организации трудно сегодня передать.

     Киров возглавил парторганизацию в Ленинграде всего через 9 лет после революции, ореол революционной столицы тоже, как нимб, освещал местного вождя.

     Подоплека убийства Кирова считается общеизвестной. В начале 1934 года XVII съезд партии, вошедший в историю как «съезд победителей», проголосовал за кандидатуру другого вождя на высший пост — Кирова. Однако бюллетени подсчитали так, что у власти остался Сталин. В том же году, в конце, 1 декабря, Киров был убит прямо в Смольном. А делегаты съезда, «победители», — в большинстве расстреляны.

     Хрущев в середине пятидесятых, впервые открыто заявив о злодеяниях Сталина, особое внимание уделил убийству Кирова. Хрущев распорядился довести расследование этого убийства до конца, чтобы в разоблачениях Сталина и сталинизма безоговорочно, бесповоротно поставить жирную точку. Тем более что выстрел в Смольном послужил поводом для массовых репрессий.

     За годы после XX съезда партии, на котором Хрущев заклеймил Сталина, четыре (!) комиссии последовательно крутили-раскручивали убийство Кирова.

     В итоге дело тихо завяло, о нем забыли.

     Ходили слухи, что сталинисты, еще остававшиеся во власти, все же не дали делу ход.

     * * *

     Следствие вело НКВД. Все тома многотомного «дела» формировались в декабре 1934 — марте 1935 гг. Ныне все документы хранятся в Центральном архиве ФСБ, по-прежнему строго засекречены.

     Историк Юрий Жуков сумел ознакомиться со всеми секретными документами. Как? Его профессиональная тайна.

     
      
       	ЖУКОВ Юрий Николаевич — доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института российской истории РАН. Известность приобрел исследованиями о подлинной власти и тайнах Кремля в 1938—1953 годах. Свои исследования проводит только на основе документов, более того, уходит от комментариев, предпочитая, чтобы это делали читатели.
      

      
       	Последняя работа выйти в свет еще не успела. Она так и называется — «Убийство Кирова».
      

     

     Сразу об убийце. Леонид Васильевич Николаев родился в Петербурге в 1904 году. До семи лет не мог ходить. Школу не закончил. Отец — кустарь, умер задолго до революции, и больного ребенка воспитывала мать — уборщица трамвайного парка.

     С 12 лет был отдан в учение частнику-кустарю. В годы Гражданской войны уехал на Волгу, работал писарем в сельсовете. В 1922-м вернулся в Петроград, работал техническим секретарем комсомольской ячейки. В 1924 году командирован в Лугу, где знакомится с Милдой Драуле. Он, невзрачный, болезненный, малограмотный, женится на красавице латышке, старше его на 3 года. С 1925 года на освобожденных комсомольских должностях в Конторучете, на ленинградских заводах. В 1930-м направлен в Восточно-Сибирский край на хлебозаготовки. Вернувшись в 1931 году, работает референтом оргинструкторского отдела обкома ВКП(б), с 1933-го — инструктором областного Истпарта. Тут его снова решили мобилизовать в политотдел какой-нибудь железной дороги. Он вдруг отказался подчиниться, не захотел уезжать, и его выгнали с работы и исключили из партии.

     Это случилось в апреле 1934-го.

     А уже 17 мая Смольненский райком по апелляции восстановил Николаева в партии, но со строгим выговором. Устроиться на работу нигде не мог.

     Не согласный с наказанием, Николаев 5 июня подал апелляцию в горком, но получил отказ.

     3 августа послал письмо Сталину, ответ не получил.

     Кирову остается жить считанные недели.

     * * *

     Теперь — документы, до сих пор засекреченные.

     1 декабря в 18 часов во Дворце Урицкого (Таврическом) должен состояться ленинградский партийный актив по итогам ноябрьского пленума ЦК. Николаев, как человек с ущемленным самолюбием, очень хочет попасть на этот закрытый актив. Он просит жену, работавшую в Смольном мелким клерком, знакомых достать ему билет. Получив отказ, отправился добывать пропуск в Смольный. Прошел по возвращенному партбилету.

     Он не надеялся встретить Кирова — роковая случайность.

     Для краткости я опущу показания охранников о том, как они, сменяя друг друга, «вели» Кирова: от квартиры до кабинета в Смольном. Тут главное упущение — оперативного комиссара М.В. Борисова, который, по легенде, твердо закрепившейся в разного рода изысканиях, якобы являлся телохранителем Кирова. Нет, такой же, как все, сотрудник охраны, он просто обязан был сопровождать члена политбюро от подъезда здания до кабинета и обратно. Убийство произошло на его участке.

     На третьем этаже. В 16.30.

     Из показаний Николаева 3 декабря: «Выйдя из уборной, я увидел, что навстречу мне, по правой стороне коридора, идет С.М. Киров на расстоянии от меня 15—20 шагов. Я остановился и отвернулся к нему задом, так что, когда он прошел мимо меня, я смотрел ему вслед в спину. Пропустив Кирова от себя шагов на 10—15… я пошел за Кировым вслед, постепенно нагоняя его. Когда Киров завернул за угол налево к своему кабинету, расположение которого мне было хорошо известно, …я побежал шагов за пять, вынув наган на бегу из кармана, навел дуло на голову Кирова и сделал один выстрел в затылок. Киров мгновенно упал лицом вниз. Я повернул назад, чтобы предотвратить нападение на себя сзади, взвёл курок и сделал выстрел, имея намерение попасть себе в висок. В момент взвода курка из кабинета напротив вышел человек в форме ГПУ, и я поторопился выстрелить в себя…».

     Упомянутый оперативник УНКВД Борисов сопровождал Кирова по коридору на расстоянии 20 шагов. Из его показаний 1 декабря: «Не доходя двух шагов до поворота в левый коридор, я услыхал выстрел. Пока я вытащил револьвер из кобуры и взвёл курок, я услыхал второй выстрел. Выбежав на левый коридор, я увидел двух лежащих у дверей приемной т. Чудова. Лежали они на расстоянии 3/4 метра друг от друга. В стороне от них лежал наган. Тут же выбежали из дверей работники областного комитета…»

     Выбежали, впрочем, не все и не сразу.

     М.Д. Лионикин, инструктор горкома, из показаний 1 декабря: «Я в момент выстрелов находился в прихожей секретного отдела областного комитета. Раздался первый выстрел, я бросил бумаги, приоткрыл дверь, ведущую в коридор, увидел человека с наганом в руке, который кричал, размахивая револьвером над головой. Я призакрыл дверь…».

     Киров лежал лицом вниз, а рядом, в метре, на спине, широко раскинув руки в стороны, — Николаев.

     Странно, но когда Киров шел в кабинет, в коридорах было довольно многолюдно.

     1 декабря, всего через два-три часа после покушения, было допрошено десять свидетелей. Николаева тоже допросили в тот же день, но поздно вечером. Долгие часы он оставался в шоке. В 18.40 в Управление НКВД вызвали врачей. Они составили медицинский акт: «…На вопросы не отвечает, временами стонет и кричит».

     Николаева положили на носилки и в санитарной машине в 19.00 доставили во 2-ю городскую психиатрическую больницу. Пациент, как отметили медики, «в состоянии истерического припадка; наблюдается ожог левой ноздри (нашатырь) и значительное выделение слюны. К 21 часу он настолько пришел в себя, что представилась возможность сделать ему две ванны с последующим душем и переодеванием. Замечалась все время театральность поведения. Заключаем, …реактивное состояние: две фазы. 1. Судороги (впоследствии симуляция); 2. в дальнейшем возможно повторение истерических припадков».

     В те же часы, параллельно, происходили другие события. Несмотря на то, что Николаева допросить никак не удавалось, начальник ленинградского УНКВД Ф.Д. Медведь в 18.20 отправил в Москву первое донесение. «Наркомвнудел СССР — тов. Ягода». Среди прочего: «Тов. Киров находится в кабинете. При нем находятся профессора-хирурги Добротворский, Феертах, Джанелидзе и другие врачи. …Николаев после ранения тов. Кирова произвел второй выстрел в себя, но промахнулся». Телеграмму получили и расшифровали в Москве в 19.15.

     — Значит, Киров какое-то время был еще жив? — спрашиваю Жукова.

     — Нет, он был убит сразу. Просто Медведь, как главный ответственный, видимо, испугался сказать Сталину всю правду сразу.

     Вопреки законам детективного жанра сразу скажу о главной и, по Жукову, единственно верной версии убийства.

     Лишь к одиннадцати вечера Николаева привели в чувство, и сам Медведь с соратниками приступил к допросу. На вопрос о соучастниках Николаев ответил:

     «Категорически утверждаю, что никаких участников… у меня не было. Все это я подготовил один и в мои намерения никогда я никого не посвящал. Причина одна — оторванность от партии, от которой меня оттолкнули …Я должен показать всей партии, до чего довели Николаева. …Я сделал это под влиянием психического расстройства и сугубого отпечатка на мне событий (исключение из партии)…».

     Правдивый бред ничтожного человека. На эти показания 1 декабря 1934 года при всем желании никак не мог повлиять Сталин, который узнал об убийстве Кирова, когда уже вовсю шли допросы. Эти первые правдивые показания говорят, по мнению Жукова, о непричастности Сталина и НКВД к убийству.

     — А как же хрестоматийный случай, всеми описанный: органы УНКВД перед этим уже задерживали Николаева в Смольном с револьвером? Прикрыли — и отпустили, и оружие вернули.

     — Расхожая легенда. Было другое. 14 октября он крутился у дома, где жил Киров. С оружием, которое, кстати, было зарегистрировано. Оперативники задержали его, он предъявил партийный билет, и его отпустили. А накануне он написал предсмертную записку. «Дорогой жене и братьям по классу! Я умираю по политическим убеждениям, на основе исторической действительности. …Я должен умереть…».

     Записка говорит скорее о том, что он шел к дому Кирова убивать не его, а себя, перед этим объяснившись. Причины для объяснений с Кировым были посерьезнее политических.

     Первым человеком, кого вызвали на допрос, была жена Николаева Милда Драуле. Зам. нач. 4-го отделения секретно-политического отдела УНКВД Л. Коган начал ее допрос в здании УНКВД на Литейном проспекте в 16.45. То есть ровно через 15 минут после рокового выстрела. То есть следователям даже не нужно было выяснять, есть ли у Николаева жена; если есть, то кто она и где ее искать. Красавицу латышку схватили так, словно она была всегда под рукой и была причастна к убийству.

     Из показаний Драуле от 1 декабря: «…С момента исключения его (Николаева. — Э.П.) из партии он впал в подавленное настроение, находился все время в ожидании решения его вопроса о его выговоре в ЦК и нигде не хотел работать. Он обращался в районный комитет, но там ему работу не дали. На производство он не мог пойти по состоянию здоровья — у него неврастения и сердечные припадки…». От 3 декабря: «В последнее время Николаев… больше молчал, мало со мной разговаривал».

     Из показаний М.Т. Николаевой от 11 декабря: «В материальном положении семья моего сына Леонида Николаева не испытывала никаких затруднений. Они занимали отдельную квартиру из трех комнат в кооперативном доме, полученную в порядке выплаты кооперативного пая. Дети были также полностью обеспечены всем необходимым, включая молоко, масло, яйца, одежду и обувь. Последние 3—4 месяца Леонид был безработным, что несколько ухудшило обеспеченность его семьи, однако даже тогда они не испытывали особой нужды».

     Показания вроде невинные, но важные. На рубеже тридцатых был тяжелейший жилищный кризис. А в Ленинграде и Москве — в особенности. Максимум, на что могла рассчитывать скромная семья Николаевых из четырех человек, — две небольшие комнаты в коммуналке. Они же жили в роскошной трехкомнатной квартире нового дома. Значит, существовал очень крупный партийный покровитель семьи, точнее, ее, жены. В Ленинграде был голод, а у них — полный стол. Милда приобретала продукты, одежду для себя и детей в недоступном Торгсине, где расплачиваться надо было либо валютой, либо золотом или драгоценностями, а если уж деньгами, то бешеными. Откуда деньги? Мать Николаева, если помните, — уборщица в депо, Милда — из крестьянской семьи. К этому времени, 14 ноября, брат Николаева, Петр Алексеевич, командир отделения батальона связи в Ленинграде, растратил 30 рублей, выданных на покупку трансформатора и, опасаясь наказания, дезертировал, исчез. Брат Милды, Петр Петрович, счетный работник 8-го отделения милиции Ленинграда, в апреле того же 1934 года за растрату был осужден и отбывал наказание на Дальнем Востоке.

     Покровитель, покровитель…

     Поразительная деталь — в «деле» отсутствует самое элементарное — план места преступления. А в протоколе допроса Милды Драуле исчезли листы с указанием места ее задержания, объяснения причин ее взятия.

     Где была в момент убийства?

     Наверняка знал о том, где была в этот момент Милда, как знал и многое другое, оперативник УНКВД М.В. Борисов, сопровождавший Кирова по коридору. Но показания на этот счет дать не успел. Буквально на второй день, 2 декабря 1934 года, в 10 часов 50 минут по дороге в УНКВД Михаил Васильевич Борисов погиб в дорожной аварии…

     Запись Николаева в дневнике, она относится к жене: «М., ты бы могла предупредить многое, но не захотела».

     Юрий Николаевич Жуков:

     — Знаете ли вы, что последний свой отпуск Киров и Милда провели в одни и те же дни? Ушли — день в день и вернулись — день в день. Она уехала и бросила на Николаева обоих детей — Марксу было семь, а Леониду — три года.

     Я убежден, что убийство совершилось на почве ревности.

     Киров обожал женщин. Старые ленинградцы, вопреки легенде, не очень его любили.

     — А как же съезд победителей, голосование?

     — Я не нашел документов, подтверждающих факт голосования за Кирова. А расстреляли их в 1937—1938 годах. Это были уже другие события, с Кировым не связаны.

     — Значит, Сталин непричастен?

     — Нет. Он просто воспользовался этим убийством. Три дня следствие разрабатывало именно бытовую версию убийства. Но Сталин съездил в Ленинград, четвертого декабря уже вернулся в Москву, и с этого дня следствие развернулось в другую сторону. У Сталина открылись свои планы.

     Понятно также, почему всесильный Хрущев не смог ничего выжать из убийства Кирова.

     * * *

     Я не согласен с Юрием Николаевичем Жуковым лишь по частности. Знаю старых ленинградцев, которые очень тепло относились к Кирову. Да и мои собственные родители, загнанные далеко на север, там, на Кольском полуострове, в деревянной деревеньке не просто любили Кирова — они его боготворили.

     Но это ничего не меняет по сути.

     Просто не хотелось бы без нужды и доказательств превращать этого человека в заурядного ловеласа. Он жил с женой, при них была сестра жены. А детей не было. В каждой семье свои сложности — что и как, мы не знаем.

     Кирова, как прежде, безумно жаль.

     …Но мне не меньше жаль и несчастного Николаева, вместе с которым расстреляли всю его родню, как и родственников Милды с ней вместе. Мне жаль несчастного Николаева, потому что каждый человек, даже самый ничтожный, имеет право на свою неприкосновенную личную жизнь.
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      Эхо одиночного выстрела
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…Сталин — Киров. Почему непричастный к убийству Сталин именно это событие использовал для начала открытой борьбы со своими политическими противниками? Второй вопрос исторически еще важнее: можно ли считать ленинградское убийство отправной точкой массовых репрессий?

     * * *

     Германская версия у историка Жукова рассматривается как вторая по значимости, маловероятная. Мне же она кажется вполне реальной и вполне уживающейся вместе с бесспорной бытовой версией убийства на почве ревности.

     Обезоруживает достоверный, добытый уже мною факт. Едва городское радио сообщило об убийстве Кирова, не назвав даже фамилии Николаева, как тут же консул Германии Рихард Зоммер исчез, испарился. Рано-рано утром 2 декабря он покинул пределы СССР, уехал в Финляндию. Можно сказать — бежал, потому что даже не уведомил о срочном отъезде уполномоченного Наркомата иностранных дел, что являлось обязательной процедурой.

     Видимо, именно этот факт навел чекистов на международный след. Выяснилось, что Николаев несколько раз посещал германское консульство, затем в магазине Торгсина оплачивал покупки дойчмарками.

     Связь Николаева с германским консульством относится к самому последнему времени, когда он был исключен из партии, потерял работу и тяготился «отсутствием возможности помочь семье» (Милда Драуле).

     Из протокола допроса Николаева 6 декабря:

     — В телефонной книжке я установил номер телефона германского консульства и позвонил туда. С консулом мне удалось переговорить лишь после неоднократных звонков.

     — Какой вы имели разговор с консулом?

     — Я отрекомендовался консулу украинским писателем, назвал при этом вымышленную фамилию, просил консула связать меня с иностранными журналистами, заявил, что в результате путешествия по Союзу имею разный обозрительный материал, намекнул, что этот материал хочу передать иностранным журналистам. …Консул ответил предложением обратиться в германскую миссию в Москве.

     По данным Жукова, Николаев бывал в консульстве раза три-четыре.

     Но «германский след» вдруг разом обрывается.

     Сталин уже тогда, в 1934-м, не хотел портить с Германией и без того непростые отношения.

     Но и отказаться сразу от заманчивой «иностранной» версии тоже было жаль. Переключились на …Латвию (привлекло происхождение жены?). 5 декабря Николаева совершенно неожиданно начали расспрашивать о визите в латвийское консульство. «В справочном бюро я получил номер телефона и адрес консульства», — отвечал Николаев. Для чего? Хотел сказать консулу, что «должен получить наследство, …являюсь латышом, говорил на ломаном русском языке». Когда это было? Не помнит.

     Вдруг 25 декабря вспомнил: дата первого визита к латвийскому консулу — 21 или 22 сентября. Но зато на школьный вопрос о том, как зовут латвийского консула, снова ответил простодушно: «Не могу вспомнить».

     Выступая с заключительным словом на февральско-мартовском пленуме 1937 года, нарком внутренних дел Ежов, затрагивая убийство Кирова, сказал: чекисты «на всякий случай страховали себя еще кое-где и по другой линии, по линии иностранной, возможно, там что-нибудь выскочит».

     Из показаний Николаева 20 декабря.

     «Просил консула связать нашу группу с Троцким… На встрече третьей или четвертой — в здании консульства консул сообщил мне, что он согласен удовлетворить мои просьбы и вручил мне пять тысяч рублей».

     23 декабря: латвийский консул «деньги дал для подпольной работы…».

     Все. Выскочило. Капкан готов. Дальше можно проставлять любые имена.

     * * *

     6 декабря Москва хоронила Кирова. На похоронах выступил Молотов и заявил о версии вполне «нейтральной»: в гибели Кирова повинны некие абстрактные силы — «враг рабочего класса, его белогвардейские подонки, его агенты из-за границы».

     Между тем уже с вечера 4 декабря следствие впервые получило «агентурным путем» — от Николаева первые имена, отнюдь не белогвардейцев. «…На мое решение убить Кирова повлияли мои связи с троцкистами Шатским, Котолыновым, Бардиным и другими».

     Об этом немедленно сообщается в Москву Сталину и Ягоде.

     В Ленинград съехалась верхушка ГУГБ НКВД СССР.

     «Местопребывание» Котолынова — студента Политехнического института, в недавнем прошлом члена ЦК ВЛКСМ, обнаружили быстро. И он, и Шатский назвали новые имена — тех, кто работали с Николаевым в Выборгском райкоме комсомола, в Ленинградском горкоме и действительно разделяли взгляды Зиновьева и Троцкого. На допросах все они не скрывали этих общеизвестных фактов, никак не подозревая, что их ждет казнь. Допрашиваемые называли чистосердечно новые имена — знакомых по Ленинградскому губкому и Северо-Западному бюро ЦК — именно эти партийные органы долгие годы возглавлял Зиновьев. Все аресты санкционировал новый, первый секретарь Ленинградского обкома А.А. Жданов.

     Большим подарком для следствия стало то, что у очень многих арестованных при обыске нашли оружие. Сравнительно недавно закончилась Гражданская война, люди с этим оружием в руках защищали молодую советскую власть, теперь оно стало бесспорным доказательством антисоветчины — подготовки терактов.

     Среди многих фамилий появляется очередная, всего лишь одна — А.М. Гертик. Но это — москвич. События перемещаются в Москву, следует новая волна арестов, допросов. Наряду с ленинградским возникает «московский центр» — искомое.

     14 декабря следователи допрашивают Г. Зиновьева, Л. Каменева, Г. Сафарова.

     16 декабря Зиновьева и Каменева арестовывают.

     17 декабря «Правда» — газетный прокурор ставит клеймо, которое сохранит силу двадцать лет: «гнусные, коварные агенты классового врага, подлые подонки бывшей зиновьевской антипартийной группы вырвали из наших рядов тов. Кирова».

     Сами Зиновьев и Каменев решительно отказывались признавать даже факт обсуждения каких-либо политических вопросов со своими прежними соратниками. Но это уже не имело никакого значения.

     Сталина и Зиновьева сталкивают примитивно, грубо, лоб в лоб. Из самоубийственного показания В. В. Румянцева 22 декабря: «В случае возникновения войны современному руководству ВКП(б) не справиться с теми задачами, которые встанут, и неизбежен приход к руководству страной Каменева и Зиновьева».

     Стал словоохотлив Николаев. Теперь он с готовностью соглашался: «Да, я принадлежал к зиновьевско-троцкистской контрреволюционной организации».

     * * *

     По одному уголовному делу было пять (!) процессов.

     Первый процесс оказался коротким. Начался 28 декабря в 14 часов 20 минут, а закончился под утро — в 5 часов 45 минут. Выездная сессия Военной коллегии Верховного суда СССР «за организацию и осуществление убийства тов. Кирова» приговорила Николаева, знакомых нам Котолынова, Шатского и других — всего 14 человек — к расстрелу.

     На втором процессе предстало 19 обвиняемых из «московского центра». Зиновьева приговорили к 10 годам тюремного заключения, Каменева — к пяти.

     Третье слушание проводило Особое совещание, оно быстро рассмотрело дела 77 человек. Кроме тех, кто в разной степени поддерживал в прошлом Зиновьева, на скамье подсудимых оказались люди, имевшие родственные или хоть какие-то отношения с ним. Лагеря, ссылки — сроки разные.

     23 января Военная коллегия Верховного суда СССР определила судьбу бывшего руководства УНКВД по Ленинградской области. В частности, начальник управления Ф.Д. Медведь и его первый заместитель И.В. Запорожец, который вообще отсутствовал в городе с середины ноября, получили по три года тюрьмы.

     О пятом процессе информация нигде не появилась. 9 марта 1935 года в Ленинграде выездная сессия Военной коллегии Верховного суда СССР «за соучастие в совершении Николаевым теракта» приговорила к расстрелу Милду Драуле, ее сестру О.П. Драуле, мужа сестры Р.М. Кулинера.

     Завершило карательные меры закрытое постановление политбюро, занесенное в «особую папку». Без всякого суда 663 бывших сторонника Зиновьева были высланы на 3—4 года на север Сибири и в Якутию. Еще 325 человек перевели из Ленинграда на работу в разные края страны.

     Итого. На пяти процессах приговорили к расстрелу 17 человек, к тюремному заключению на разные сроки — 76 человек, к ссылке — 30. И по бессудному, сугубо партийному постановлению выслали 988 человек.

     * * *

     Одинокий выстрел одинокого человека обозначили вдруг таким модным нынче понятием, как терроризм.

     Эта версия выглядела правдоподобной, особенно для Запада. Политический террор в нацистской Германии уже стал страшной реальностью. Только за год, предшествующий гибели Кирова, были убиты румынский премьер Ион Бука (29 декабря 1933 года), австрийский канцлер Эдельберт Дольфус (25 июля 1934 года), югославский король Александр и французский министр иностранных дел Жан Луи Барту (9 октября 1934 года).

     Если бы советские вожди верили в «террористические подпольные центры», первое, что было бы сделано, — изменены штатное расписание и структура органов охраны высших должностных лиц партии и государства. Это произойдет лишь… через 12 лет после убийства Кирова.

     Если у Сталина была паранойя, постоянный страх за свою жизнь, за власть, почему он не начал устранять своих политических противников год назад, когда жизнь его самого дважды подвергалась опасности?

     Эти два случая известны, но они существуют, по словам Жукова, «как апокрифы, и полностью игнорируются историками».

     18 августа 1933 года Сталин ушел в отпуск. Прибыл в Сочи 25 августа в 23 часа 55 минут. А через час на небольшом Ривьерском мосту на «бьюик», в котором сидели Сталин и Ворошилов, налетел грузовик. Охрана из второй, «хвостовой» машины открыла стрельбу. Пьяный шофер грузовика, некий Арешидзе, сумел скрыться, пользуясь темнотой и знанием местности.

     Спустя месяц, 23 сентября, Сталин, уже перебравшийся на другую дачу — «Холодная речка», близ Гагры, отправился на катере «Красная звезда» к мысу Пицунда. После пикника отчалили обратно. Из-за непогоды, поднявшейся волны катер запаздывал на два часа. При подходе к Гагре, примерно в 17 часов, катер был внезапно обстрелян. С берега, из винтовки. Пули легли рядом, в воду.

     Спустя два дня выяснилась преступная небрежность. Пограничный пост не проинформировали о задержке катера. Пограничник не отреагировал на появление неизвестного судна в закрытой зоне, но командир отделения Лавров выхватил у подчиненного винтовку и сделал, по уставу, три предупредительных выстрела.

     Стойкая легенда гласит, что «покушение» на Сталина инспирировал Берия, чтобы выказать готовность пожертвовать собой ради вождя. На самом деле Берия был напуган больше всех, и ему пришлось оправдываться и доказывать свою непричастность к ЧП.

     Почему же именно убийство Кирова было так раздуто? Вопрос к Юрию Николаевичу Жукову.

     — Потому что пришло время. Сталин резко менял внешнюю и внутреннюю политику, и ему очень мешал Зиновьев. В 1934 году Сталин окончательно переходит на позицию государственника. Он отказывается от идеи мировой революции, провозглашая приоритетной защиту национальных интересов СССР. Зиновьевская же оппозиция продолжала считать целью, смыслом жизни большевиков мировую революцию.

     * * *

     Сталин не был убийцей Кирова. Но использовал это убийство сполна.

     1999 г.
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     В гранитном лагере
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Данные, которые Интерфаксу предоставили в понедельник социологи Всероссийского центра изучения общественного мнения, свидетельствуют, что россияне далеко не однозначно оценивают роль Иосифа Сталина в истории страны. Так, 32% российских граждан считают, что Сталин был жестоким, бесчеловечным тираном, виновным в уничтожении миллионов невинных людей. Однако ровно столько же россиян (32%) полагают, что, какие бы ошибки и пороки ему ни приписывались, самое важное — под его руководством советский народ вышел победителем в Великой Отечественной войне.

     Сведения были получены в ходе представительного опроса-интервью 1600 взрослых граждан РФ, который проводился накануне 120-летия со дня рождения Сталина, отмечаемого 21 декабря. (По уточненным данным, Сталин родился не в 1879-м, а в 1878 году.)

     Статистическая погрешность подобных опросов — в пределах 4%. Опрос был закрытым — из предложенного списка респонденты могли выбрать до трех суждений, которые они разделяют.

     «Мы еще не знаем всей правды о Сталине и его действиях» — с этим мнением согласны 30% опрошенных.

     «Только жесткий правитель мог поддержать порядок в государстве в тех условиях острой классовой борьбы, внешней угрозы, всеобщей расхлябанности, которые были в стране 50—70 лет назад» — эту точку зрения разделяют 21% россиян.

     «Сталин был мудрый руководитель, который привел СССР к могуществу и процветанию» — такую оценку «отцу народов» дали 20% россиян. По мнению 18% опрошенных, политика Сталина (разгром военных кадров, сговор с Гитлером) привела к тому, что страна оказалась не подготовленной к войне в 1941 г., понесла тягчайшие потери.

     «Наш народ никогда не сможет обойтись без руководителя такого типа, как Сталин, рано или поздно он придет и наведет порядок» — с этим мнением согласны также 18% россиян.

     По оценке 8% респондентов, Сталин исказил идеи Ленина, создал строй, далекий от идеалов подлинного социализма. Противоположного мнения придерживаются 6% опрошенных, считая, что Сталин продолжил дело, которое было начато Лениным и другими революционерами-большевиками.

     «Сталина злобно поносят люди, которым чужды интересы русского народа и нашего государства» — так думают 5% россиян.

     Затруднились ответить 8% участников опроса.

     При этом, оценивая в целом историческую роль И.В. Сталина, 22% участников опроса ответили, что его правление принесло России «только хорошее или больше хорошего, чем плохого».

     Сталинские времена дали стране «в равной мере и хорошее, и плохое» — так думают 44% россиян.

     «Больше плохого, чем хорошего или только плохое» — такую точку зрения разделяют 25% респондентов.

     Затруднились ответить 9% участников опроса.

     
1935 год. 20 января. Второе, после убийства Кирова, «кремлевское дело». Расстреляли двоих. По окончании следствия 2 мая Ягода направляет докладную Сталину: считаю, что нужно приговорить к смертной казни 25 человек. Нет, только двоих. В том же 1935-м была объявлена амнистия всем, кто проходил по известному «делу Промпартии» в 1930-м.

     1936 год. С конца июля начинаются тихие аресты, о которых ничего не сообщалось в газетах, — берут троцкистов, зиновьевцев, военачальников. Снова судят — и на этот раз расстреливают — Зиновьева и Каменева.

     Под расстрел шли по-прежнему единицы. По это уже была подготовка к 1937—1938 годам.
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      Пескарев
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1937 год.

     На февральско-мартовском пленуме ЦК и Сталин, и Ежов говорят об усилении классовой борьбы.

     В июне пленум обсуждает предстоящие в декабре выборы в Верховный Совет СССР. Секретари обкомов волнуются: что будет, если на выборах победят не они, а соперники? Как организовать счетные комиссии? Сталин сказал, что на Западе счетные комиссии формируются из разных партий, и произнес загадочную фразу: «У нас, к счастью или к несчастью, только одна партия». Решили: выбирать комиссии из представителей общественных организаций.

     Судорожные пленумы следуют один за другим. В октябре — очередной. Остается два месяца до выборов, первые секретари обкомов и ЦК союзных республик просят разрешения арестовать будущих конкурентов: мы можем не выиграть на выборах… выборы могут провалиться… Ворошилов предлагает: если не нашего выберут, шашкой порубать.

     Партийные лидеры просят решить вопрос. Просят, требуют санкции на аресты — 10 тысяч человек, 20 тысяч, 30 тысяч.

     Некоторые с гордостью докладывают: мы уже всех арестовали и к выборам готовы.

     Конечно, пленум официально не мог дать добро на многотысячные безымянные расстрелы. Но и запрета не прозвучало. Вернувшись в свои края, партийные предводители проявили смекалку. Они всего лишь исключали обреченных из партии. Но дальше документы направлялись в местные управления НКВД, и людей автоматически арестовывали. Затем — беспощадные суды знаменитых троек.

     Местные партийцы и чекисты оказались никому не подконтрольны. Кровь лилась по всей стране.

     4 декабря 1937 года состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Соперников у обкомовских секретарей не было — один человек на место. Казалось бы, можно успокоиться.

     Нет, наоборот. Запах крови, азарт.

     — А знаете, что в начале 1938 года Хрущев, тогда первый секретарь ЦК Компартии Украины, прислал из Киева в Москву телеграмму с просьбой разрешить расстрелять 20 тысяч человек?

     Это говорит мне доктор исторических наук Юрий Николаевич Жуков. Я смотрю на него как на провокатора.

     — Хрущев — первый и самый яростный обличитель сталинских репрессий.

     — Эту телеграмму я держал в руках. В телеграмме он просит вынести двадцати тысячам человек приговор первой категории. Первая категория — расстрел.

     …Конец 1937-го — начало 1938-го, эти месяцы после октябрьского пленума стали самыми жестокими из того времени, обозначенного по имени наркома внутренних дел, — ежовщина.

     * * *

     «Но был один, который не стрелял».

     Это поразительный случай. Никак не верится, что он мог произойти на том самом октябрьском пленуме 1937 года.

     К трибуне направился первый секретарь Курского обкома партии Пескарев. Зал уже бурлит, раскален, требует крови.

     — Я готов к выборам, к соперничеству, и у нас в Курской области никого арестовывать не надо, — неожиданно сказал Пескарев. — Когда у нас уже начались массовые аресты, я потребовал из Москвы комиссию прокуратуры, и оказалось, что все арестованные — невиновны.

     К сожалению, я не могу воссоздать до буквы эту речь, шок в зале и состояние оратора.

     Для того зала и один человек — много. Ведь Пескарев знал, когда поднимался на трибуну, что больше — не жилец, что свои же однопартийцы, единомышленники по светлому будущему разорвут его в клочья.

     Зловещая тишина в зале.

     Один человек — это очень много.

     Россия тем и жива еще, наверное, что в самые дремучие века и десятилетия в ней обязательно является свой протопоп Аввакум.

     * * *

     Страна захлебывалась в крови. Маленков возглавлял отдел руководящих партийных органов, он получал всю информацию с мест. В начале декабря 1937 года он пишет проект закрытого письма на имя Сталина, сообщает, что положение недопустимое, что, как показала выборочная проверка, три четверти осужденных ни в чем не виноваты. Сталин отвечает: вопрос слишком важный, необходимо созвать пленум.

     В январе 1938 года состоялся пленум. Маленков выступил с докладом. Это было первое публичное осуждение террора. Маленков говорил о безумии, вакханалии в стране. Приводил цифры и факты. Напрямую обращался с трибуны к сидевшим. Ты расстреливаешь людей списками, даже фамилий не знаешь, говорил он Багирову — первому секретарю ЦК Компартии Азербайджана. А ты, говорил Постышеву — первому секретарю Куйбышевского обкома партии, отправил либо в тюрьму, либо на тот свет всех членов райкомов.

     Багиров отделывался репликами, а Постышев взял слово: расстреливал и расстреливать буду, потому что вокруг — враги.

     Мудрый Сталин знал, чем окончится пленум.

     Постышева расстреляли в том же 1938 году.

     Багирова расстреляли после смерти Сталина.

     Вождь скончался в марте 1953-го, а через месяц, в апреле, Маленков, ненадолго пришедший к власти, решил снова, раз и навсегда, заклеймить массовые репрессии, обвинить не столько Сталина, сколько лидеров партии — в Москве и на местах. Сохранился до наших дней и доклад Маленкова, приготовленный для пленума, и проект постановления. Но сам пленум так и не состоялся: против выступили Хрущев и его окружение.

     …Материалы всех судьбоносных пленумов ЦК — июньского и октябрьского 1937 года, январского 1938 года — до сих пор не опубликованы. Засекречены решения политбюро, начиная с октября 1952 г. хранятся под грифом «секретно».

     Нет первоисточников — нет анализа — нет и выводов. Значит, мы обречены и дальше продвигаться на ощупь.
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Расстреливали сотни тысяч — политбюро молчало, полстраны бы истребили — не заметили. Но вдруг арестовали двоих, и все политбюро вздрогнуло.

     Прежде всегда сначала исключали из партии и только потом арестовывали и расстреливали. На этот раз без всяких партийных церемоний арестовали члена Политбюро и зампреда Совнаркома Чубаря и кандидата в члены Политбюро Эйхе — наркома земледелия и члена Совнаркома. Маленького роста, почти карликовый Ежов почувствовал такую силу, что замахнулся на святая святых — саму власть, которой он подчинялся.

     Забеспокоились все, сам Сталин. Масса расстрелянных партийных руководителей, но ведь это Политбюро за подписью Сталина утверждало их прежде на высокие посты, значит, и он, вождь, насаждал «врагов народа».

     В надежде остановить репрессивную машину, первым замом к Ежову приставляют Фриновского. А Ежову вдруг предлагают еще и пост наркома водного транспорта. Зачем, наркомат-то никудышный?

     Секретарь Ежова сразу понял, что сгущаются тучи, что побочная маленькая должность станет главной. Секретарь — застрелился.

     А всемогущий нарком ничего не почувствовал.

     Фриновского скоро убрали, как несправившегося. А через месяц, в ноябре 1938 года, Сталин пригласил Ежова к себе в Кремль. Там, в присутствии вождя, а также Молотова и Ворошилова, Ежов написал покаянную записку.

     Ю.Н. Жуков:

     — Он писал под их давлением. Я держал в руках эту записку. Если бы Ежов писал ее у себя в кабинете, уж, наверное, он взял бы одинаковую бумагу. А тут все четыре листа — разные. Видимо, писал в лихорадке, хватал, не глядя, бумагу из стопок на сталинском столе.

     Тут же Молотов традиционным красным карандашом под диктовку Сталина написал проект постановления политбюро. Сначала: «Снять с поста наркома внутренних дел». Потом, видимо, разгорелась борьба, Ежов не сдавался. Строка зачеркнута, вместо нее: освободить… сохранить за тов. Ежовым пост наркома водного транспорта. Поправок много.

     Сталин, Молотов и Ворошилов подписали проект постановления. Обычно остальные подписи ставились за считанные минуты: «за» или «согласен». На этот раз подписи появились только на исходе второго дня.

     — Неужели боялись?

     — Боялись. А вдруг всесильный Ежов через пять минут придет и арестует прямо в кабинете. И еще: члены Политбюро выбирали, кто для них страшнее — Ежов или Сталин.

     В ноябре 1938-го Ежова убирают, назначают Берию. Чтобы твердо обезопасить членов Политбюро, нужен был и другой общий фон в стране, другие декорации. Теперь уже по всей стране судят и расстреливают всех местных работников НКВД. Это последняя волна репрессий. В НКВД набирают совсем молодых людей, в основном институтских студентов-выпускников. Подбор идет через Маленкова.

     Легенда о «добром» Берии до сих пор жива. Попробовал бы он тогда, на первых порах, быть другим.
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В 1944 году Маленков, Молотов и Хрущев подготовили проект решения для очередного пленума. В нем говорилось о том, что партийные органы полностью подмяли под себя советские, принуждая их принимать всякие решения, при этом сами ни за что не отвечая. Более того, партийные ведомства переманили к себе лучшие советские кадры. Вывод: запретить партийным органам вмешиваться в работу Советов, в хозяйственно-экономические дела, в вопросы науки, культуры, образования; оставить за партией лишь право вместе с НКВД участвовать в подборе и расстановке кадров, а также пропаганду и агитацию.

     Сталин внес мелкую стилистическую правку и написал резолюцию: «Согласен с учетом правки».

     В итоге вопрос даже не внесли в повестку дня пленума. То ли по-прежнему вождь играл, то ли ослаб?

     Осенью того же года Сталин дает интервью американскому журналисту Кессиди. На вопросы о будущем страны вождь повторяет рефреном: «Если доживу».

     Следующей осенью, в 1945-м, «Правда» неожиданно сообщает об отъезде Сталина в отпуск. Прежде подобных публикаций никогда не было. Президент США Трумэн в качестве разведчика направляет в СССР Гарримана. Не очень значащее послание он просит вручить Сталину лично. Из Москвы до Сочи лету в ту пору часа четыре. Гарриман попадает к Сталину только через неделю, когда тот, видимо, был в состоянии принять гостя.

     — Первый инсульт… — предполагает историк Жуков.

     В выпущенной недавно книге «Хроника одной семьи» Владимир Аллилуев — родственник Сталина по боковой линии — подтверждает: «В конце 1945 года Сталин тяжело заболел: инсульт».

     Сталин вернулся из отпуска через два месяца бодрым. Но с 1947 года продолжительность отпусков у него увеличивается, сначала — 3 месяца, потом — 4 месяца. А в 1949—50 годах он отдыхает непрерывно по полгода.

     Ю.Н.Жуков:

     — Мне удалось посмотреть записки, которые присылал Сталин с юга на имя Маленкова. Не на обычной бумаге, а на полукартонной папке красного цвета, видимо, на ней прочнее держалась рука. Почерк неузнаваем, буквы угловатые, больше обычных, прежних, раз в пять… Через несколько дней, видимо позабыв, снова повторяет эту записку.

     В феврале 1951 года Политбюро принимает уникальное постановление. При живом председателе Совета Министров Сталине решено, что председательствовать на заседаниях Совмина будут поочередно Берия, Маленков и Булганин. Решения принимают эти трое, но документы издаются за подписью Сталина.

     Идет война в Корее, угроза мирового конфликта, Макартур требует от Трумэна бросить на Китай атомную бомбу. И в это время Сталина лишают подписи!

     Странные происходят вещи.

     В апреле 1951 года выходит 13-й том сочинений Сталина, и на этом издание 15-томного собрания прекращается.

     МИД подготовил к изданию переписку Сталина с Рузвельтом и Черчиллем. Уже готова вёрстка. Летом 1951 года от издания отказались.

     По проекту высотное здание МГУ должна была венчать огромная статуя Сталина. Во втором издании Большой Советской энциклопедии в статье «Архитектура» успели поместить картинку проекта с фигурой Сталина. А через несколько месяцев, в конце 1951 года, выходит том на букву «В». Статью «Высотные здания» снова иллюстрирует снимок здания МГУ, но вместо фигуры Сталина — шпиль.

     В октябре 1952 года прошел XIX съезд партии. С отчетным докладом выступил Маленков. Через день в «Правде» появилась информация: Политиздат выпустил доклад массовым тиражом. Выступают Берия, Микоян, Булганин. Через день та же информация в «Правде»: массовым тиражом. В последний день выступил Сталин, текст — всего на четырех машинописных страничках. Только через две недели Политиздат выпустил его речь.

     У Сталина сменяют личную охрану. Убрали Власика, начальника охраны. Убрали и заместителя Власика.

     — Главное управление охраны, — продолжает Ю.Н. Жуков, — преобразовали просто в управление, сократили его с 14 тысяч человек до двух с половиной. А управление охраны правительственных дач на Черноморском побережье вообще ликвидировали.

     10 ноября 1952 года Президиум ЦК принимает решение: председательствование на заседаниях Президиума и Секретариата ЦК КПСС возложить на Маленкова, а на заседаниях Совмина — на Берию. Должность Сталина еще при его жизни превратили в фикцию. Это постановление никогда и нигде не было опубликовано.

     — Сталин умер своей смертью?

     — Да. По моим подсчетам, у него было четыре инсульта.

     * * *

     После смерти Сталина Поскребышев написал покаянное письмо с просьбой не трогать его. В нем он пишет, как последние два года отбирал для Сталина на дачу самые важные документы, в основном из госбезопасности. Но даже самые срочные и важные из них Сталин не читал, не подписывал, они скапливались месяцами, их потом увозили обратно в Москву.

     Сегодня это называют — «работа с документами».

     * * *

     — Все-таки, сколько людей было уничтожено?

     Жуков задумывается:

     — Этого точно никто не знает. Мои коллеги говорят: в самые жестокие месяцы репрессий в тюрьмах и лагерях сидело не более полутора миллионов.

     — Но могли каждый день расстреливать, обновлять.

     — Расстреляно около миллиона человек.

     Мне эта цифра кажется заниженной. Хотя… Речь ведь только о «политических». Бандеровцы, оуновцы, «лесные братья» из Прибалтики и прочие не в счет. И главное истребление — поголовная смерть в лагерях.

     Может быть, может быть.

     …Мне не дает покоя Пескарев. Когда, где, как окончилась его жизнь? Возможно, кто-нибудь откликнется на этот вопрос…

     1999 г.
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Речь пойдет об Указе вполне праведном.

    Участник войны Николай Семенович Бородин написал письмо председателю исполкома Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца тов. Д. Бенедиктову:

    «Мой брат Бородин Александр Семенович, член ВКП(б), 28 июня 1941 г. ушел на фронт добровольцем.

    Ни одного письма от него не было. Лишь 29 сентября 1942 г. Фрунзенский РВК сообщил, что Бородин А. С. в бою за социалистическую Родину пропал без вести в августе 1941 г.

    В Центральном архиве МО был дважды. Во Всесоюзном совете ветеранов войны и труда мне недавно порекомендовали обратиться к вам, мотивируя тем, что Исполком Красного Креста получил из ФРГ списки наших военнопленных и места их захоронения.

    Может быть, там есть сведения и о моем брате?»

    Получил ответ:

    «Уважаемый Александр Семенович!

    Возвращаем Ваше заявление о розыске брата… и одновременно разъясняем, что наше Управление занимается розыском родственников советских граждан, проживающих за границей. Оснований для розыска за границей Бородина А. С. нет.

    Начальник Управления по розыску Фатюхина В. П.»

    Ответ стандартный, слабые печатные буквы оттиснуты на плохом ксероксе, от руки вписаны лишь фамилия, инициалы.

    Странно, что на стандартный ответ понадобилось пять месяцев;

    что письмо не имеет резолюции председателя исполкома, которому было адресовано;

    что ответ подписан не начальником Управления по розыску Фатюхиной, а совсем другим человеком, который расписался неразборчиво;

    что просьба Н. Бородина возвращена, а не подшита в дело для контроля в будущем (а вдруг объявятся какие-то новые обстоятельства для поиска).

    Но все эти странности — мелочь по сравнению с главной странностью. Красный Крест адресовал свой ответ не тому брату, который жив, а тому, который пропал без вести… Взгляните еще раз на письмо, дорогие читатели, вы, наверное, и не заметили: «Уважаемый Александр Семенович!..»

    Николай Семенович Бородин написал письмо в «Известия».

    Как раз подоспел один из очередных Указов Президента «О дополнительных мерах по увековечению памяти советских граждан, погибших при защите Родины…» Президент постановляет: Кабинету министров СССР подготовить проект соответствующего Закона СССР.

    Один из пунктов Указа — в помощь Николаю Семеновичу: «Правительствам республик, исполнительным комитетам краевых, областных Советов народных депутатов совместно с органами Министерства обороны СССР, Министерства внутренних дел СССР и Комитета государственной безопасности СССР в 1991—1993 годах провести дополнительные работы по поиску без вести пропавших…»

    Можно бы сказать Бородину, вышел Указ, читайте. Стучитесь.

    Но куда, в какие двери?

    Прежде чем советовать, надо самому кое в чем разобраться.

    * * *

    В этом Указе многое неясно, и самое главное — действительно ли речь идет лишь о «дополнительных (здесь и далее подчеркнуто мною. — Авт.) мерах», о чем сообщается в самом названии Указа и о «дополнительных работах», как говорится в тексте? Значит, в принципе дела по этой части у нас идут, видимо, хорошо, это подтверждают первые же строки Указа: «В стране проводится значительная работа по увековечению памяти советских граждан, погибших при защите Родины и при исполнении интернационального долга». Тогда зачем Указ? А вот зачем, далее, впритык, без паузы разъясняется: «Однако советская общественность, ветераны войны и труда, родные и близкие павших озабочены имеющимися фактами равнодушного отношения к памяти погибших…» По давней традиции: общие успехи, отдельные недостатки.

    Я задумываюсь. Если мы все 46 послевоенных лет действительно «проводили значительную работу по увековечению памяти», то, конечно, за оставшиеся до полувекового юбилея краткие годы, как предписывает Указ, «дополнительные меры» примем.

    А если эти 46 лет мы помнили далеко не все и не всех? Стихи, песни, гигантские памятные комплексы, награждение городов, юбилеи. Это то, чем занята была официальная пропаганда.

    Но для истинной памяти надо знать подлинную историю войны. Знаем ли мы ее?

    Мы не знаем даже самого главного — итога этой войны, самого святого, того, без чего жить — стыдно. Мы не знаем — сколько нас погибло: отцов и матерей, братьев и сестер, сыновей и дочерей. Сразу после войны с разрешения Генералиссимуса была спущена сверху цифра общих потерь — семь миллионов. К 20-летию Победы разнарядка на гласность изменилась — двадцать миллионов. К сорокалетию цифра выросла до 27 миллионов, затем до 28 миллионов. Видимо, и это не предел.

    Любая названная цифра — ложь и цинизм. Потери кощунственно округляются, оприходуются обязательно до какого-нибудь миллиона, словно речь о крупных поставках древесины или угля, где все, что меньше тонны,— мелочь, пыль.

    Когда-то, в 1941-м, когда могущественные немецкие дивизии стояли под Москвой и казалось, что никакая сила не остановит их, писатель Андрей Платонов пророчески предсказал: что будет и как будет.

    — Победим, — сказал он растерянной соседке, матери Юрия Нагибина.

    — Но как?! У немцев танки, самолеты… Как, чем? 

    Ответил гениально:

    — Пузом.

    Пузом и победили. Когда-нибудь мы обязательно придем к выводу, что войну выиграли количеством, несчетной массой. Миллионы павших служили нам живой баррикадой. Как это поется торжественно-сурово насчет победы — «Мы за ценой не постоим»?. Только в стране, где десятилетиями жизнь человеческая не имела для власти малейшей цены, слова эти могли распеваться с пафосом, и по отдельности, и хором.

    Округленные 20 миллионов — надругательство, преступление.

    Если мы за 46 послевоенных лет не сумели установить количество погибших — и на поле боя, и в тылу при верных доказательствах гибели, то как же мы за три года «проведем дополнительные работы по поиску без вести пропавших»?

    Главные искажения войны были нам предписаны. Что мы знали о массовых пленениях, о штрафных батальонах, о заградительных отрядах. Теперь уже просачивается в печать донесение Жукова Сталину о победах на фронтах с помощью этих самых заградительных отрядов, когда за цепью атакующих шла вторая цепь — наши автоматчики пристреливали тех, кто остановился, растерялся, свои пристреливали своих. Трусы? Но многим было по 18—19 лет, скороспелки. В растерянности бывал и сам Верховный Главнокомандующий.

    Отправляли ли на них похоронки? Ведь не напишешь же «пал на поле боя… верный воинской присяге». И «пропал без вести» не напишешь. Сколько их было — тысячи, десятки тысяч? Кто они — враги?

    Можно, конечно, отнести это к частностям войны, как это мы делали раньше в отношении военнопленных, не называя даже приблизительно их числа. Теперь выяснилось — в плен попало пять миллионов семьсот тысяч человек. Это больше, чем вся наша Красная Армия перед 22 июня 1941 года. А погибло в плену три миллиона триста тысяч человек. Это данные немецких военных историков. Наших исследований не существует, все — под замком.

    Указ Президента предписывает правительствам республик, исполкомам Советов, органам Министерства обороны и КГБ СССР, кроме «дополнительных работ» по поиску без вести пропавших, провести за эти же 1991 — 1993 годы те же дополнительные работы «по захоронению останков воинов» и «установлению имен».

    Не знаю, ведомы ли Президенту масштабы работы. В лесах Ленинградской, Новгородской, других областей валяются, видимо-невидимо, воинские останки. Оружие, которого сейчас так много на руках, берут немало и на местах боёв — чистят, приводят в порядок.

    Далеко не пойдем, возьмем столицу нашу — Москву. Что было символом несокрушимости в боях за нее? Волоколамск, герои-панфиловцы.

    3 апреля 1991 года, в день выхода в свет московского выпуска «Известий» с этим материалом, в редакцию пришли две москвички, учитель истории 803-й школы Евгения Иванова и учитель начальных классов школы № 340 Ирина Сипцова. Они руководят поисковыми отрядами.

    В деревне Большое Голоперово, где стоял штаб 1077 с. п. панфиловской дивизии следопыты разыскали захоронение командира И. Н. Воронецкого (ночная разведка боем, гибель, орден Боевого Красного Знамени посмертно). Могилы нет, там, где он лежит,— стадо коров гоняют на водопой. Деревня Кузьминское, могилу другого офицера-панфиловца сравнял с землей тракторист.

    Деревня Путятино. Огромное братское захоронение, более тысячи человек, — запахано, растет подсолнечник.

    Деревня Посаденки, здесь лежат 400 человек. Все запахано, растет клевер, картошка.

    Деревня Осташово, запахано массовое захоронение. Растет овес, картошка.

    Деревня Юрьево, запаханное захоронение — более 1.000 человек. Растет овес, кукуруза.

    Это все — Волоколамский район. Только здесь более ста заброшенных братских могил. Просто холмы без крестов и памятников. Стоят на могилах аммиачные баки, дачные поселки, сооружены автобусные остановки, проложено шоссе. В Истринском районе — тоже более ста таких же брошенных захоронений. В других районах Подмосковья — то же.

    Это все — рядом с Кремлем, у нас под окнами.

    Когда-то, еще в пятидесятых, было указание объединить могилы, «укрупнить». Что делали — таблички переносили, останки не трогали.

    Есть ли какие-нибудь защитники у павших? Есть. В Юрьеве сравнительно недавно хотели запахать братскую партизанскую могилу. Встали на пути старушки, не дали. Поставили синюю ограду, воткнули палку со звездой. В Спасс-Помазкине (все там же, в Волоколамском районе) до второй половины 80-х на братской могиле (более 100 тысяч человек) пасли скот. Ветеран-танкист соорудил ограду, поставил памятник. Могила нигде не учтена.

    В очерке «Поле памяти» я рассказывал о жертвах фашистского расстрела под Симферополем — двенадцать тысяч человек. Жертвы фашизма оказались и нашими жертвами: их терзали крымские мародеры, искали золото, другие драгоценности. Кто лежит там? Ни в одном официальном кабинете, ни в одном архиве области мне не смогли назвать ни одного (!) имени. Не в казенных кабинетах, а в частных квартирах выяснял: расстреливали по национальному признаку крымчаков, цыган, евреев; руководителей — партийных и советских; активистов; партизан; пленных моряков. Моряков гнали из Севастополя через весь Крым, в связке по пятеро. На рыночной площади Симферополя их встречали немцы в обнимку с нашими шлюхами. Демонстрировали «мирное население». Моряки, связанные, кинулись врукопашную. Человек тридцать застрелили на площади, остальных погнали ко рву.

    Удалось установить тогда несколько фамилий.

    Публикация была четыре года назад. За это время не прибавилось ни одного имени.

    Сколько таких рвов по стране — сотни?

    После публикации позвонил следователь прокуратуры из Ровно Александр Васильевич Косташевский: «Приезжайте…»

    Симферопольская история померкла. Здесь в руках правосудия оказались дикари, которые раскапывали могилы с 1945 года… Перебирая могильный прах, искали золото — перстни, браслеты, серьги, рвали у мертвых зубные протезы и коронки. Свободно, без особого риска перекапывали могилы на Западной Украине, в Белоруссии, в России и попались лишь в середине восьмидесятых годов, более чем через сорок лет!

    Дикий случай, уникальный.

    Но эта частность, как никакая другая, наводит на печальное обобщение: в каком же состоянии наши кладбища…

    * * *

    Мы совсем забыли Николая Семеновича Бородина. «Дополнительные меры» должны по идее облегчить его поиски и заставить работать начальника Управления по розыску В. П. Фатюхину.

    А кто сказал, что Валентину Петровну нужно заставлять работать? Задержали ответ? Да, они всегда отвечают с опозданием. Иногда до полугода. Штат мал, дел невпроворот. Четверть работающих — пенсионеры, на договоре. Именно общественница и подмахнула вместо Фатюхиной тот ответ, адресовав погибшему. Конечно, факт неприятный, что говорить.

    Из оргтехники — одни авторучки. Ни компьютеров, ни ксероксов. Помещение тесное. Письмо вернули, потому что хранить его негде, да и Красного Креста оно, судя по всему, не касается. Фамилию и краткие сведения о пропавшем без вести оставили у себя. На всякий случай.

    Красный Крест занимается розыском гражданских лиц за рубежом. В войну было угнано на работу в Германию пять с половиной миллионов наших сограждан.

    Военных разыскивают в единственном случае — пленных, если известен конкретно лагерь.

    Конечно, если предположить, что Александр Семенович Бородин попал в плен, где-то на этапе сумел снять гимнастерку и попал в Германию, как гражданский; или, бежав из плена, ушел в партизаны и опять же в гражданской одежде оказался у немцев…

    Вряд ли. Мы знаем, как гибли ополченцы. Бородин был на фронте чуть больше месяца. Видимо, в первом же бою в августе 41-го и погиб.

    А что за списки о захоронениях наших граждан, которые пришли из ФРГ и на которые ссылался Николай Семенович, не наведут ли они на след? Это не просто списки, это строго переплетенные тома, даже работники Красного Креста, многое повидавшие, не могут брать их в руки без волнения. Черные, как ночь, траурные переплеты, и в черноте — белый могильный крест. Мелованная плотная бумага, имена… Умершие, казненные, погибшие — и за 1914—1918 годы, и за 1941 — 1945.

    Сухие надгробные цифры можно расшифровать.

    «Черненко Ольга. 23.10.27 п. Литвиновка — 27.12.44». Умерла семнадцатилетней, наверняка была угнана в Германию.

    «Белоконь Константин. 17.10.23 — 7.6.45». Конечно, воевал, попал в плен. Скончался, посмотрите, через месяц после Победы. Видимо, ждал репатриации.

    «Тимошенко Григорий. 29.9.43 — 27.12.44». А он родился в изгнании, прожил чуть более года. Мать, скорее всего, была в немецких прислугах.

    «Дацюк Николай. 9.5.1878 п. Новогуровка — 20.7.44». Судя по всему, попал в плен еще в первую мировую.

    Грустное занятие — по цифрам, как по звездам, угадывать чужие изломанные судьбы.

    53 тома. 350 тысяч имен. Умерших, казненных, погибших.

    Имена не по алфавиту, а по кладбищам, по рядам могил.

    Немцы погребали наших соотечественников с немалыми трудностями, не без риска. Как свидетельствует краткая историческая справка генерального консульства СССР в Мюнхене, «мемориальные захоронения создавались, как правило, вскоре после окончания второй мировой войны местными комитетами, состоящими из лиц, преследовавшихся нацистами». Справка по Баварии, но принцип един и для других земель.

    Ежегодно для поддержания порядка правительство ФРГ выделяет деньги. Могилы в идеальном состоянии. Там существует законодательство. Именуемый поэтически печально «Закон о вечном покое» гласит: Могилы иностранных граждан, погибших в результате двух мировых войн и захороненных на территории ФРГ, подлежат уходу на вечные времена.

    Бесценные тома, в которых оживает наша горькая память, были переданы летом 1989 года. Нам оставалось лишь перевести имена на русский и привести их в алфавитный порядок.

    Из Подольска, из Архива Министерства обороны СССР, приехали три переводчика. Они переписали из всех томов имена военнопленных и уехали. Их, бывших солдат и офицеров, набралось 15.620. Как оказалось, отобрали далеко не всех, работники Красного Креста это обнаружили, ждали, что военные переводчики приедут снова, но они больше не появились.

    В каком состоянии те ужатые списки, переведены ли, нет ли, в алфавитном ли теперь порядке или в каком ином, работники Управления по розыску в известность не поставлены. Оставшиеся 334380 имен так и не тронуты. В Красном Кресте ими заниматься некому.

    Николай Семенович прежде уже бывал в Подольском архиве. Узнав в Красном Кресте, что часть списков из ФРГ военные уже выбрали, он снова отправился в Подольск, уговорив поехать и знакомого переводчика. Если там, в архиве Министерства обороны, он следов брата не найдет, снова отправится в Красный Крест исследовать оставшиеся имена.

    Так и будет мотаться горемыка в пригородной электричке туда-сюда со своим личным переводчиком.

    * * *

    У нас все наоборот. Во всем мире тех, кто ищет, и тех, кого ищут, с годами становится все меньше. У нас — другая статистика. В 1988 году в Исполком союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца поступило 42 тысячи заявлений о розыске. В 1989-м — около 50 тысяч. В минувшем, 1990-м, — более 87 тысяч.

    Потому что жили мы не как все. То, что во всем мире было бедой, у нас — преступлением; то, что во всем мире вызывало сочувствие и сострадание, у нас — подозрение. Помните — недавние анкеты: были ли ваши родственники в плену или за границей? Были ли на оккупированной территории? Ответ: «да» ломал судьбы многих людей.

    Не только не искали — скрывали.

    Теперь — можно, теперь ищут, пишут. Теперь в Управлении Красного Креста выстроилась длинная очередь тех, кто просит подтверждения, что… был на оккупированной территории, вынужден был эвакуироваться. Поток столь велик, что с сентября 1990 года скопилось 15 тысяч необработанных заявлений.

    Заявители вскоре отбывают из СССР, в основном в Израиль. Там эти люди получат большую разовую компенсацию в западногерманских марках за ущерб, причиненный им в связи с эвакуацией во время войны. Правительство ФРГ выплачивает эти деньги пострадавшим гражданам любой страны, кроме нашей. Наша страна все никак не может заключить на этот счет двустороннего соглашения.

    Ничем-то мы воспользоваться не можем и не умеем. Даже поклониться ухоженным могилам.

    «В Исполком Красного Креста от Козяра Николая Кирилловича, г. Житомир.

    Мне 48 лет, отца не помню. Только в 1978 году я узнал, где он похоронен. Случайно встретил однополчанина отца, с его помощью, а также с помощью Красного Креста удалось разыскать могилу. Выяснилось, что мой отец Козяр Кирилл Алексеевич погиб и захоронен в 1944 году в Чехословакии. А в 1990 году впервые, с волнением, я поехал на его могилу.

    Мне поменяли деньги 50 руб., я получил 400 чехословацких крон. Приехал в Кошице, с большими трудностями после унизительных уговоров дали место в дешевой гостинице на двое суток. Заплатил 210 крон. Чтобы добраться на автобусе до г. Михайловцы, где похоронен отец, и обратно — надо еще 65 крон. Без цветов тоже не поедешь, 10 штук — 100 крон. Осталась в кармане мелочь — 25 крон… Я хотел вернуть цветы обратно, но было неудобно, что их представитель рядом.

    За эти двое суток я покушал горячего один раз, взял первое, салат и кофе. У меня не осталось ни кроны.

    Такую обменную сумму установил, видно, тот, кто ездит за рубеж на другом уровне, по другому поводу.

    Надо, наверное, ездить со своими цветами из Житомира, но разве их довезешь; брать с собой продукты, но ведь нехорошо, если на таможне будут их отбирать. Позориться не хочу, я 25 лет прослужил на Северном флоте, меня учили жить по чести, и я учил тому же своих воспитанников.

    Осталось от этой поездки чувство стыда.

    Разве виноват мой отец, что погиб на чужой земле? И я разве виноват? Там, в Михайловцах, лежат 20 тысяч советских воинов, нельзя позорить ни их, ни нас».

    Нищие мы, нищие. Великая и нищая нация. Народ-горемыка, подопытный для честолюбивых и амбициозных правителей. Они, побежденные, протягивают теперь нам, победителям, подаяние — посылочки. Мы, голодные и раздетые, обеими руками принимаем это подаяние отовсюду и, не меняясь в лице, без стыда говорим о преимуществах социалистической системы.

    Какова у нас жизнь, таков и вечный покой. Можно ли с достоинством хранить память без достоинства жить. Помнить о павших, не помня о живых. Посмотрите на наших убогих ветеранов-инвалидов, вдов, калек. О них, живущих за чертой бедности, много и горячо говорили с самой высокой трибуны самые высокопоставленные партийные лидеры. Говорили, обещали. Но как только дошло до дела, до повышения зарплаты, начали — с себя, со своих партийных единомышленников.

    Мне ничего более не надо знать о сегодняшней Власти, ни о каких ее планах и обещаниях, мне одного только этого поступка довольно, его одного, чтобы судить об истинности намерений.

    Не нужны вы никому, инвалиды, вдовы, калеки. За всю вашу жизнь вы нужны были только те четыре года, когда были молоды и здоровы.

    * * *

    Уже и в середине восьмидесятых продолжалось искажение истины о войне. В военные энциклопедии вносились имена молодых членов Политбюро ЦК КПСС, никакого отношения к войне не имеющих, судя хотя бы по их малолетству в ту пору. Это же Политбюро в 1987 году решило издать очередную, десятитомную историю войны. Очередное провозглашение. Сравнительно недавно «Известия» опубликовали письмо трех известных историков В. Дашичева, В. Кулиша и А. Мерцалова, они уверяют, что к изданию этому мы совершенно не готовы. По существу, нужен новый взгляд на военную историю, принципиально иная концепция войны. Необходима огромная предварительная работа в архивах. Архивы эти следует открыть широко, для всех, а не только для избранных военных историков. В самих архивах надо навести порядок, оснастить их технически, может быть, какие-то объединить. В США военными розысками занимаются две службы, в ФРГ — три. В нашей стране у военнослужащих — свой архив, у моряков — свой, госпитальный архив — отдельно. Свои архивы у Красного Креста, КГБ, партийных органов. И никакого координирующего центра.

    Конечно, что-то из Указа «О дополнительных мерах…», наверное, будет выполнено. Памятник Победы в Москве соорудят и книгу Памяти успеют издать. То, что можно сделать в единственном экземпляре,— это мы с удовольствием. Когда-то, еще четверть века назад, я писал о необходимости книги Памяти. Однако я имел в виду, что священная книга эта — итог огромной кропотливой работы, а не самоцель.

    Представляю волнение миллионов людей, увидевших фамилии родных и близких в книге Памяти. Представляю и слезы других, тоже миллионов, не нашедших родных имен.

    Если в эти сжатые сроки будут предприняты «дополнительные меры» и «дополнительные работы», боюсь, что мы снова будем лишь инсценировать память. А значит, опять, снова, в который раз, плодить бездуховность.

    * * *

    Вообще-то их было три брата Бородиных.

    Герой наш Николай Семенович Бородин — младший, тоже воевал, ушел на фронт в 41-м, а закончил войну 9 мая 1945 года под Прагой.

    Тот, который погиб и могилу которого он безуспешно ищет,— Александр Семенович Бородин-старший.

    А среднего брата звали Семен Семенович Бородин. Его следы Николай Семенович тоже ищет. Работал тот начальником телефонного отдела Калининского областного управления связи. В сентябре 1937-го арестовали. 11 мая 1938 года расстреляли. А в 1956-м — реабилитировали.

    В ноябре 1990 года в УКГБ Тверской области указали Николаю Семеновичу приблизительное место захоронения брата. Он приехал — степь, полынь и ветер.

    Русская сказка на советский лад.

    Жили-были три брата. Двое сгинули, а один уцелел.

    1991 г.
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     Первый над Рейхстагом
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«Водружение Знамени Победы приняло уродливый характер…»

    Из выступления бывшего члена Военного Совета 1-го Белорусского фронта генерал-лейтенанта К.Ф.Телегина на закрытом совещании в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС в ноябре 1961 года.

    Со знаменем Победы над рейхстагом произошло то же, что с ленинским бревном на субботнике в Кремле.

    С годами, как оказалось, вместе с Ильичем под знаменитое бревно подставили плечи тысячи человек.

    Только официально и только в первые майские победные дни к званию Героя Советского Союза за водружение Знамени Победы были представлены более ста человек.

    Со временем цифра увеличивалась.

    Но я хочу отделить здесь солдат, сержантов и старшин не только от старых большевиков, но и от своих командиров, тех, кто любой ценой хотел войти в историю. Многие рядовые как раз искренне верили, что были первыми.

    Перед тем, как идти в последнюю атаку на рейхстаг, солдаты разорвали наволочки немецких перин, сделанные из красного тика. Кому досталось с метр и больше, кому — с носовой платок. С этими флажками и флагами они и устремились к рейхстагу. Солдаты разных полков и даже дивизий ставили свои флажки всюду — в окнах, на колоннах, в центре зала. Соответственно оформили и представления на звание Героев за водружение Знамени Победы.

    Это было 30 апреля — штурм, бой, кровь и гибель. А через день — наступила тишина: Берлин капитулировал. В рейхстаг валом повалил народ — артиллеристы, танкисты, связисты, медики, повара… «Приходили пешком, приезжали на лошадях и автомашинах… Всем хотелось посмотреть рейхстаг, расписаться на его стенах. Многие приносили с собой красные флаги и флажки и укрепляли их по всему зданию, многие фотографировались… Приехали корреспонденты и фоторепортеры» (С. Неустроев, Герой Советского Союза). Снимки попадали в газеты, и те, кто позировал, требовали потом себе звания Героя.

    Целый год понадобился для разбирательства политотделу 3-й ударной армии и политуправлению 1-го Белорусского фронта. Лишь 8 мая 1946 года появился Указ Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении звания Героя Советского Союза офицерскому и сержантскому составу Вооруженных сил СССР, водрузившему Знамя Победы над рейхстагом в Берлине» — 1. Капитану Давыдову В.И. 2. Сержанту Егорову М.А. 3. Младшему сержанту Кантария М.В. 4. Капитану Неустроеву С.А. 5. Старшему лейтенанту Самсонову Н.Я.

    Все? Разобрались.

    Если бы.

    * * *

    Знамя Победы, водруженное над рейхстагом, было единственным. Хотя изготовили их девять, по количеству дивизий в 3-й ударной армии, наступавшей в центре Берлина. Знамена пронумеровали. 150-й стрелковой дивизии генерал-майора В. Шатилова досталось знамя под № 5. Именно эта дивизия вышла на рейхстаг, конкретнее — 756-й стрелковый полк полковника Ф. Зинченко, а еще конкретнее — 1-й батальон капитана С. Неустроева, которому и выпало штурмовать рейхстаг.

    Перед этим после тяжелого боя было взято штурмом министерство внутренних дел — «дом Гиммлера». Отсюда просматривалась большая Королевская площадь, рейхстаг. До него было метров триста. Королевская площадь покрыта завалами, надолбами, баррикадами, ее рассекал канал. За каналом — траншеи, дзоты, зенитки, поставленные на прямую наводку. В парке, примыкающем к площади, стояли орудия и самоходные установки «Фердинанд».

    Под прицелом был каждый метр площади.

    Перед штурмом у Степана Неустроева некоторую тревогу вызывала вторая рота Антонова, недавнего выпускника училища, на войне — без году неделя. Во главе роты комбат решил отправить своего замполита лейтенанта Берёста.

    Алексей Берест — рост метр девяносто, богатырского сложения и силы. Солдаты уважали замполита не за вдохновенные слова, а за конкретные дела.

    — Он привлекал людей личной отвагой,— вспоминает Степан Андреевич Неустроев.— Ему можно было поручить все.

    Три атаки на рейхстаг захлебнулись.

    Как рассказывал потом сам Берест, его рота преодолела уже более половины площади, но из-за плотного огня залегла, и он ползком и короткими перебежками вернулся обратно, попросил командование поддержать их артиллерийским огнем и снова двинулся в смертельный путь.

    Кто первым ворвался в рейхстаг? Берест со своей второй ротой и старший сержант Съянов — со своей первой.

    Если точнее, первым на ступени рейхстага вбежал с флагом рядовой Петр Пятницкий. Его ранили, он упал, поднялся, сделал еще несколько шагов к колонне и здесь, на последней ступени рейхстага,— рухнул. Флаг подхватил и привязал к колонне другой Петр — Щербина, тоже рядовой.

    Когда бой завязался в самом рейхстаге, батальон Неустроева с флангов поддержали батальоны Давыдова и Самсонова.

    Как много раз писал в статьях и книгах командир дивизии генерал-майор В. Шатилов, и вслед за ним многие другие, и версия эта жила все послевоенные десятилетия,— Егоров и Кантария были в первых рядах атаки.

    Нет, их не было — ни впереди, ни позади.

    * * *

    Вечером 30 апреля, после боя в рейхстаге,— появился Неустроев. Еще позже, около двенадцати ночи,— Зинченко. «Где знамя?» — спросил полковник у комбата. Тот рассказал о погибшем Пятницком, о Щербине, о флаге первой роты в окне.

    — Я не о том,— резко перебил Зинченко,— где знамя Военного совета под номером пять?

    С. Неустроев:

    — При мне Зинченко позвонил начальнику штаба полка: «Где знамя?» — «Да вот здесь, вместе с полковым стоит».— «Срочно сюда!». Минут через 15 или 20 прибежали со знаменем два солдатика, извините, замухрышки,— маленькие, в телогрейках. Зинченко им: «Наверх, на крышу! Водрузить знамя на самом видном месте. Ушли. Минут через двадцать возвращаются — подавленные, растерянные: «Там темно, у нас нет фонарика… Мы не нашли выход на крышу!». Зинченко — матом: «Родина ждет! Весь мир ждет! Исторический момент!.. А вы… фонарика нет… выхода не нашли». Полковник меня обычно Степаном звал, а тут жестко: «Товарищ комбат! Примите все меры к тому, чтобы водрузить знамя немедленно!».

    …К кому обращается комбат? Конечно, к Берёсту. Тот берёт около десятка автоматчиков Щербины и уходит. Тут же на втором этаже раздались автоматные очереди, разрывы гранат. Завязался бой.

    Из воспоминаний Берёста: «Из-за артиллерийских обстрелов лестница в отдельных местах была разрушена, мы образовывали живую лестницу». «Нижним», как говорят в цирке, был могучий Берест, ему на плечи взбирался один солдат, на него — второй.

    Буквально: солдат со знаменем он вынес на своих плечах. Как руководитель, ответственный за выполнение операции, лейтенант, видимо, и на крышу рейхстага вышел первым — выяснить обстановку и помогал устанавливать знамя.

    Когда Берест вернулся и доложил, что Знамя Победы установлено на самом видном месте — на бронзовой конной скульптуре на фронтоне главного подъезда, напряжение спало.

    С. Неустроев:

    — Я у Берёста спрашиваю: «Не оторвется?» — «Сто лет простоит, мы его, знамя, ремнями к лошади притянули».— «А солдаты — как?». Смеется: «Ничего. Я их на крышу за шиворот затащил». Ну, у него силища-то будь здоров. Солдаты тут же и ушли обратно. Я только потом, позже, когда увидел, кого представили к Герою за водружение, понял, что это были Егоров и Кантария.

    Водружение Знамени Победы, по Неустроеву, складывается из трех элементов: 1. Ворваться в рейхстаг. 2. Поднять знамя. 3. Отстоять его.

    Последнее оказалось едва ли не самым сложным. 1 мая немцы ринулись в контратаку, применили фаустпатроны. Огромный зал рейхстага, заставленный стеллажами с архивными документами, загорелся. Пожар охватил весь рейхстаг, люди задыхались, горели заживо. Из подвала рейхстага выскочили немцы и стали теснить батальон к выходу. Полковник Зинченко, увидев густой черный дым из купола, приказал оставить рейхстаг и после пожара атаковать заново. Первая же группа солдат, выскочивших из рейхстага, была скошена ураганным огнем фашистов из Кроль-оперы. Батальон оказался в «мешке». Решили лучше погибнуть, сгореть в рейхстаге, чем при отступлении.

    С огромным трудом удалось загнать немцев в подвал.

    То есть, если по совокупности, исходя из теории комбата, то Егоров и Кантария Знамя Победы лишь «привязывали», а водружал его — Берест. После этого последнего жестокого боя и пожара в рейхстаге все флаги и флажки были сметены, удержалось единственное — Знамя Победы. Действительно — на сто лет.

    Лейтенант Алексей Прокофьевич Берест также был представлен к званию Героя. Но вместо Золотой Звезды получил Орден Красного Знамени.

    * * *

    Но, может быть, все справедливо? Почему мы должны верить сегодня практически единственному свидетелю, пусть и старшему по званию в рейхстаге в дни боёв.

    Первым скончался от сердечной болезни Петр Щербина, прикрывавший с автоматчиками знаменосцев.

    Умер командир роты Съянов, сражавшийся в рейхстаге от первой до последней минуты.

    Год назад, на 91-м году, скончался командир полка Зинченко.

    Погиб в автокатастрофе командир корпуса Переверткин.

    Уже несколько лет после инсульта не встает с постели командир дивизии Шатилов, слепой и глухой.

    Тяжело болен, тоже почти ослеп начальник штаба батальона Кузьма Гусев, участник боёв за рейхстаг.

    Нет и знаменосцев. В июне 1975-го погиб в автокатастрофе Егоров. Несколько месяцев назад скончался Кантария.

    Не получается ли в сегодняшнем разговоре: кто других пережил, тот и прав?

    Процитирую сухие протокольные строки документа тех лет, подписанные командующим войсками 3-й ударной армии, генерал-полковником Кузнецовым и членом Военного совета армии генерал-майором Литвиновым. Документ называется «Боевая характеристика знамени», водруженного над рейхстагом, в нем — черным по белому: «Отважные воины коммунист лейтенант Берест, комсомолец сержант Егоров и беспартийный младший сержант Кантария установили знамя над зданием германского парламента».

    Берест назван первым.

    Вчитываясь в эти важные строки, невольно задумываешься: все ли было так простецки просто, как рассказывает капитан Неустроев? То ли приумалчивает о чем-то, то ли не знает чего-то, все же много было начальников повыше его. Зная нашу вечную любовь к символам, не могу поверить в случайность того, что заключительную точку в войне ставили представители разных национальностей — украинец, русский и грузин. Что еще важнее — коммунист, комсомолец и беспартийный! Наконец, возглавлял и осуществлял операцию политрук, роль которого еще от Фурманова — вести за собой.

    После войны ни Егоров, ни Кантария, купавшиеся в славе и восхвалявшие самих себя, имя лейтенанта Берёста даже не вспомнили — нигде, никогда. Тоже — не случайно, им «рекомендовали» — о чем говорить, а о чем молчать.

    Но как выпал из обоймы политрук?

    Не у кого спросить: за что?

    А. Дементьев, старший научный сотрудник Музея Вооруженных сил:

    — Берест, как никто из участников штурма рейхстага, заслуживает звания Героя Советского Союза.

    Алексею Прокофьевичу суждено было совершить в рейхстаге еще один подвиг.

    * * *

    Немцы, с трудом загнанные в подвал, вывесили белый флаг. Выдвинули условие: поскольку среди них находится генерал, переговоры с советской стороны тоже должен вести генерал. В крайнем случае — полковник.

    Старший по званию в рейхстаге Неустроев — капитан. (Полковник Зинченко после водружения знамени ушел — до боя, до пожара). Богатырский рост Берёста, манера свободно, с достоинством держаться придавали ему внушительный вид. Ему и предложили отправиться в подвал «полковником».

    Берест вылил из фляги последние капли воды, побрился. Вместо шинели надел трофейную кожаную куртку, закрывшую лейтенантские погоны.

    Адъютантом «полковника» отправился сам Неустроев. Сбросил в себя обгоревшую телогрейку, на капитанском кителе комбата красовались пять боевых орденов.

    Переводчиком взяли Ивана Прыгунова. Его, пацаном лет пятнадцати, угнали на работу в Германию, теперь освободили, он прошел через СМЕРШ и был призван в армию.

    Из воспоминаний С. Неустроева:

    «Сейчас, через десятки лет, скажу откровенно — идти на переговоры мне было страшно, но другого выхода не было… На нас были направлены дула пулеметов и автоматов. По спине пробежал мороз. Немцы смотрели на нас враждебно. В помещении установилась мертвая тишина!».

    Лейтенант Берест, нарушив молчание, решительно заявил:

    — Все выходы из подземелья блокированы. При попытке прорваться каждый из вас будет уничтожен. Предлагаю сложить оружие. Гарантирую жизнь всем вашим офицерам и солдатам, раненым — медицинскую помощь.

    Немецкий полковник ответил:

    — Еще неизвестно, кто у кого в плену. Нас в рейхстаге значительно больше. Снаружи подтянулись новые немецкие части, выход из рейхстага под прицелом.

    — Не забывайте, — ответил наш «полковник», — беседа проходит не в Москве, а в Берлине. Я не за тем шел сюда четыре года, чтобы сдаваться. Повторяю, мы вас уничтожим! Всех!

    Неустроев уверяет, что переговоры длились минут 15—20. Берест же вполне официально докладывал на закрытом совещании в Институте марксизма-ленинизма в 1961 году, что трудные переговоры длились 2 часа 40 минут. Полковник выходил из каземата, видимо, для консультаций с комендантом рейхстага. Немцы тянули время. Обстановка накалялась. В итоге полковник согласился на капитуляцию, но при условии, что русские солдаты будут отведены с огневых позиций:

    — Они возбуждены и могут устроить над нами самосуд.

    Берест решительно отверг предложение.

    Из воспоминаний С. Неустроева:

    «Снова наступило молчание. Первым его нарушил гитлеровец:

    — Ответ дадим через двадцать минут.

    — Если в указанное время вы не вывесите белый флаг, начнем штурм, — заявил Берест.

    И мы покинули подземелье. Легко сказать сейчас: покинули… А тогда пулеметы и автоматы смотрели в наши спины. Услышишь за спиной какой-то стук, даже шорох, и кажется, что вот-вот прозвучит очередь.

    Дорога казалась очень длинной. А ее следовало пройти ровным, спокойным шагом. Нужно отдать должное Алексею Прокофьевичу Берёсту. Он шел неторопливо, высоко подняв голову».

    Я обращаюсь к Степану Андреевичу Неустроеву, ныне — севастопольцу, подполковнику в отставке:

    — Если забыть все остальное — и штурм рейхстага, и Знамя Победы, только это одно парламентерство Берёста — достойно ли Золотой Звезды?

    — Да. Безусловно. Это был подвиг, и великая заслуга Берёста в том, что он сохранил жизнь солдатам. Не только нашим, но и немецким. Мы бы запросили тяжелые огнеметы и просто сожгли бы немцев.

    Наверное, первый советский парламентер в Берлине. И один из последних во второй мировой войне.

    …Как их, победителей, встречали в Москве на Белорусском вокзале! Какие это были дни! Счастье, слезы, море цветов. «Какая музыка была, какая музыка играла».

    Лейтенанта Берёста встречали без музыки, и его не снимала кинохроника. Ему поручили сопровождать репатриированных. Безвестный эшелон прибыл в сумеречный час, на запасной путь.

    * * *

    Природа всех версий — в его характере: говорил — что думал, поступал — как считал нужным.

    В «доме Гиммлера» хранились часы, предназначенные для гитлеровцев, которые первыми ворвутся в Москву. Берест вручал часы своим солдатам. Вошел незнакомый офицер, то ли из штаба, то ли СМЕРШа и протянул руку. «Это часы, — сказал Берест, — для тех, кто взял «дом Гиммлера» и пойдет на рейхстаг». Слово за слово. «С такими длинными руками, — бросил Берест, — надо стоять у церкви, там подадут».

    Прорываясь с боями к рейхстагу, солдаты батальона ворвались в представительство нейтрального государства: взорвали гранатой дверь, постреляли. Язык не наш, не разобрались. Когда Берёста среди других представили к званию Героя, подоспела нота иностранной державы. Кто отвечает за политическое воспитание солдат? Берест.

    Замполит составил опись картин в «доме Гиммлера», часть из которых попала в дом одного маршала.

    Легенды, версии, домыслы. Вот мнение Неустроева:

    — В 1966 году я встретился с Телегиным, членом Военного совета фронта. На даче, в Серебряном бору. Выпили, разговорились. И он сказал мне: «Жуков виноват. Он к нашему брату, к политработникам, относился не очень… Прочел фамилию Берёста: «Еще один политработник!» — и вычеркнул. Если бы вы, Степан Андреевич, написали в реляции: «заместитель командира батальона» и поставили бы точку, не надо было «по политчасти» — Берест бы прошел.

    Наверное,— правда. Но не вся.

    Казалось, после войны они будут, как братья. Увы.

    После войны Неустроев оказался выключен из жизни на целых десять лет. Не только не в укор ему, а даже в достоинство скажу: и здоровых-то людей водка сгубила — миллионы, а он, калеченый-перекалеченый, поднялся, встал на ноги.

    Но когда к концу пятидесятых он вернулся к боевым делам батальона, Егоров и Кантария были уже канонизированы, к ним притерлись новые герои, а свои — Берест, Пятницкий, Щербина, Гусев, представлявшиеся к званию Героя, но не удостоенные, оказались наглухо задвинуты.

    Из писем к Берёсту:

    «Алексей! По-видимому, ты не читал «Правду». Там речь Егорова о том, как он (? — Авт.) с Самсоновым брал рейхстаг. Снимок: Самсонов вносит в Кремле Знамя Победы. Н.С. Хрущев жмет ему руку. Так-то, брат.

    М.Сбойчаков».

    «Здравствуй, боевой друг Алёша! …На Знамени Победы написано 150 с.д. Какое же отношение имеет т.Самсонов — представитель 171 с. д. …Как ни странно, почти никого из нас никто не послушал. На днях я был в Институте марксизма-ленинизма, где готовится к изданию история войны. Дали мне почитать о боях за рейхстаг. Я заявил протест. Наш батальон упоминается как вспомогательный. Они изменять не хотят. Я потребовал поднять архивы полка. Заявил: раз основная роль приписывается Самсонову, тогда и на Знамени Победы следует написать не 150 с.д., а 171 с.д. Они попятились.

    К. Гусев».

    Истинные герои рейхстага писали гневные, резкие письма Неустроеву, который, по их мнению, повел себя, мягко говоря, уклончиво. Копии этих писем слали Берёсту, как высшему судье.

    После споров и скандалов ЦК КПСС в 1961 году вынужден был собрать закрытое совещание в ИМЛ, где выступил и Берест. Только после этого в шеститомном издании истории Великой Отечественной войны появились правдивые строки о водружении Знамени Победы: «Выполнение этой задачи было возложено на группу бойцов, которую возглавил лейтенант А.П. Берест».

    И что же?

    В 1965-м, на параде Победы в Москве, первом после 1945 года, Знамя Победы торжественно нес… Самсонов.

    А рабочий-пескоструйщик Берест в эти годы в Ростове по праздникам возглавлял цеховую колонну «Ростсельмаша».

    В том самом 1965-м в Ростов приехали немцы — взять интервью у Берёста. Власти воспротивились встрече. Интервью все же было взято — поздним вечером в здании КГБ.

    * * *

    Дослуживал Алексей Берест в Севастополе. Моряки — сухопутных офицеров не жалуют. Но Берёста приняли и полюбили. Сначала вырыли для лейтенанта с женой землянку, потом взяли доски из-под ящиков для артиллерийских снарядов и сколотили домик.

    Сороковые годы заканчивались — «сороковые-роковые». Берест возвращался на родину жены, поближе к Ростову — «на гражданку». Моряки проводили его до Симферополя, до вокзала.

    Цуканов Петр Семенович, село Покровское, райцентр Неклиновского района, бывший старшина милиции:

    — У нас сосед умер, Берёсты в эту хатку и поселились — четверо. Пол земляной, стены саманные, крыша камышовая. Оконца — у земли. Приехали — чемоданчик и узел с бельём. Ну я мог выписывать в колхозе картофель, капусту, делились с ними. Его назначили зав. райотделом кинофикации. Он меня иногда пригласит в кинобудку — выпьем, сидим, он рассказывал, что рейхстаг брал, вроде даже и знамя водружал. А я и сам до Балатона дошел.

    Однажды из Ростова нагрянул ревизор. Тайно. В Синявке во время киносеанса выявил: народу в зале больше, чем проданных билетов. Заявился к Берёсту. «Вы что же, за моей спиной? — возмутился Берест. — Да я бы сам помог вам». Ревизор держался нагло, ответил резкостью. Берест приподнял его за грудки и вышвырнул за дверь. Сам же и явился к начальнику милиции: «Я сейчас ревизора выбросил». — «Ну выбросил и выбросил».

    П. Цуканов:

    — Я был начальником КПЗ. Входит следователь прокуратуры: «Вот вам — человек, а вот постановление на арест. Я глянул — сосед мой! «Алексей Прокопьич, что такое»» — «Да вот…». Обыскали его и в камеру.

    Берёста подставили. Кассирша Пилипенко из Синявки еще до Берёста дважды проворовывалась, ее выручал помощник районного прокурора Тресков, с которым они вместе пьянствовали. Правда, с работы пришлось ее увольнять. Теперь пришел новый начальник киносети, и ее вновь восстановили. Итог: растрата — 5665 руб. Уголовное дело возбудили против Берёста, Пилипенко и бухгалтера Мартынова.

    Самая красноречивая страница уголовного дела — «Протокол описи имущества» у Берёста. Под типографским заглавием: «Наименование и описание предметов» карандашом следователя помечено: «Нет ничего».

    Нашли в доме — кровать прежнего хозяина хаты и столик со стульями, который одолжил Берёсту сосед Цуканов. Все!

    Вот это — хапуга, вот это — злодей…

    Свидетели — 17 человек подтвердили на суде непричастность Берёста к недостаче.

    14 апреля 1953 года районный суд приговорил Берёста «за хищение» к десяти годам заключения. На основании амнистии от 27 марта 1953 года срок сократили вдвое.

    П. Цуканов:

    — Когда шло следствие, Алексея Прокопьича держали в Таганрогской тюрьме и на допросы возили сюда. Я его конвоировал с автоматом, и он все не мог привыкнуть: «Надо же, ты меня ведёшь…». И когда его отправляли уже в лагерь, я сопровождал его до вагонзака.

    Отправили Алексея Прокофьевича в пермские лагеря, на лесоповал.

    * * *

    После возвращения они жили в поселке Фрунзе, в черте Ростова — хижина на две семьи. Работа пескоструйщика на «Ростсельмаше» — тяжелая, в маске. Квартиру построил горьковским, или, как тогда говорили, «кровавым» методом: после смены работал на стройке дома, отпахал сотни часов.

    Ирина Алексеевна Берест, дочь:

    — Квартира была ужасная. На первом этаже двухэтажного дома. Под квартирой была котельная — шум от моторов, а главное — угарный газ поднимался к нам… Как все могучие люди, отец был очень добр — до наивности. У них в бригаде появился новый слесарь — солдат из армии. Невеста беременная, а он не женится: «Жить негде». Отец поселил их, молодых, в нашей комнате, прописал. Парень, когда выпьет, — дурной был, а отец его жалел. Родилась у них девочка. Они у нас 4 года жили. Потом исчезли, а в нашу квартиру приезжает вдруг семья — из Свердловска. Оказывается, парень наш потихоньку обменял нашу комнату на квартиру в Свердловске. У нас стало четверо соседей. Но отец и с этой семьей подружился… В шестидесятых годах несколько раз приезжал к нам Неустроев: «Что ж ты в коммуналке живешь, в таких скотских условиях». Не то, чтобы с сожалением, а с каким-то чувством… самодовольства, что ли: «У тебя что же, даже телефона нет?». А как выпьют, Неустроев снимает свою Золотую Звезду и протягивает отцу: «Леша — на, она — твоя». Отец отвечает: «Ну хватит…». Отцу это было неприятно, больно. Он до конца жизни страдал. Когда по телевизору показывали военные праздники или парады, он его выключал…

    Однажды жена все-таки уговорила его пойти в райисполком: «Дальше так жить нельзя». Он пошел. Вернулся: «Там, в приемной, две старушки сидят, плачут — в подвале живут. Люся, ну мы же с тобой не в подвале живем…».

    Кто больше всего чувствует доброту? Животные и дети.

    Алексей Прокофьевич держал дома ворону с перебитым крылом. Еще были овчарка Альфа и кот Боцман. Один раз жена замахнулась на него полотенцем, овчарка кинулась и перехватила руку. А кот провожал Алексея Прокофьевича на работу до автобусной остановки и возвращался домой.

    Во дворе он вставал на четвереньки, дети залезали на его огромную спину, с полдесятка, больше, и он катал их.

    …Однажды, накануне того, что случилось потом, ему приснилось, что он умирает. Не просто умирает, а погибает раненный в бою, он даже задыхался ночью.

    * * *

    Как легко люди превращаются в стадо. Что-то выбросили в магазине или подошел последний автобус — стадо.

    3 ноября 1970 года Алексей Прокофьевич вёл внука, пятилетнего Алёшу, из детского сада. Было семь часов вечера, темно. На разъезде «Сельмаш» они переходили железнодорожные пути. Впереди шла женщина с девочкой. Подходила электричка, и огромная толпа людей кинулась к платформе. Безумное стадо. Кто-то толкнул девочку на рельсы. А по параллельному пути с яркими фарами мчался скорый поезд «Москва—Баку». Раздался многоголосый крик… Наверное, мало кто оглянулся, а те, кто увидел,— застыли.

    Берест оттолкнул Алёшу и кинулся под поезд.

    Девочку спас.

    Удар был настолько сильный, что Берёста отбросило далеко на перрон. Он лежал, потом попытался сесть, позвал: «Алёша!». Это последнее, что он произнес.

    Алёша плакал, кричал: «Дедушка!..», потом один, сам, нашел автобусную остановку и приехал домой!

    Ирина Алексеевна:

    — Мы сидим. Открывается дверь, Алёша: «Мама, а дедушку поезд переехал». Мы с мамой кинулись в больницу. Отец лежал на операционном столе абсолютно белый. На наших глазах вынесли громадный таз крови. Отец попытался поднять голову — в шоке. Мама, она же медик, сказала: «Отца больше нет».

    Он умер в четыре утра. Валил снег. Он умер, а часы на руке громко тикали в тишине, отсчитывая чужое время.

    Было ему 49 лет.

    Патологоанатом сказал:

    — Он бы еще сто лет прожил. Внутренние органы все здоровые.

    Берест лежал в гробу со странной полуулыбкой, словно давал знак: он сделал то, что должен был сделать именно он, и никто больше.

    Ирина Алексеевна:

    — Накануне мама сказала отцу: «Ты мне почти никогда не дарил цветов». А он ответил: «На этот день рождения у тебя их будет много. У мамы день рождения 7 ноября, а накануне, 6-го, мы хоронили отца и все комнаты были завалены цветами…

    Если бы он был Героем Советского Союза, его бы похоронили на центральном кладбище в Ростове. А так — отвезли в Александровку. Там, на окраине, и в ту-то пору уже почти не хоронили, а теперь, за четверть века, кладбище запущено, одичало.

    * * *

    Что могло быть обиднее, несправедливее в его жизни? Только одно: если бы он в войну погиб и не оставил после себя замечательных детей.

    Я только недавно узнал: лейтенантов — от младшего до старшего — погибло 924 тысячи.

    Ростов-на-Дону — Севастополь

    1995 г.

    
Редакция благодарит за помощь в сборе материала Н. Мотренко, бывшего редактора районной газеты из г. Ахтырка Сумской обл., ростовчан — писателя А.Корольченко, подполковника в отставке Ю. Летникова, зав. Неклиновским райгосархивом В. Дроздову, писателя И. Бондаренко. Особая благодарность обладателю многих ценных свидетельств Ю. Калугину — историку, кинорежиссеру, только что закончившему работу над документальным фильмом «Судьба Алексея Берёста».
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     Мы за ценой не постояли
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Штабные работники 1-го Белорусского фронта под командованием маршала Г.К.Жукова оказались предусмотрительными. Здесь, в 3-й ударной армии, шедшей на Берлин, заранее изготовили сразу девять Знамен Победы — по количеству дивизий: какая первая прорвется к рейхстагу, та и водрузит.

    Из воспоминаний Г.Н.Голикова, служившего в штабе 3-й ударной армии:

    «Вызвал меня член Военного Совета армии генерал Литвинов.

    — Вам, товарищ майор, поручается изготовить знамена. Срок — три дня. Ясно?

    Никто не знал толком, каким должно быть Знамя Победы. Не было у нас ни добротного материала вроде бархата, ни инструмента, чтобы выполнить древки. Художник В.Бунтов, киномеханик А.Габов и я разделили обязанности — один красил материал, другой обшивал его, третий ножом вытачивал древки и красил их красными чернилами. Знамена, прямо скажу, выглядели слишком скромно. Хотелось увенчать древки металлическими наконечниками, но и их не было. Воспользовались колпачками, снятыми с гардин…».

    Одному из этих кустарных знамен суждено было вознестись над рейхстагом, открывать послевоенный Парад Победы, стать историческим символом.

    Но вполне могло случиться, что ни одно из этих девяти знамен не пригодилось бы…

    На Берлин наступали с двух сторон: с северо-востока — 1-й Белорусский фронт маршала Г.К.Жукова, с юго-запада — 1-й Украинский под командованием маршала И.С.Конева.

    Из оперативной сводки Совинформбюро за 30 апреля 1945 года: «Войска 1-го Белорусского фронта, продолжая вести уличные бои в центре города (Берлина.— Авт.), овладели… Войска 1-го Украинского фронта продолжали вести уличные бои в юго-западной части Берлина и заняли ряд кварталов…». Кажется, все в порядке, Берлин взят в плотное кольцо, даже у военных специалистов, не говоря о гражданских людях, не вызывало сомнения: все идет по плану.

    Между тем два видных маршала, заранее отбросив планы, строили бешеную гонку на Берлин, стремясь обогнать друг друга. Говоря штатским языком, Жуков и Конев устроили социалистическое соревнование.

    Берлинская операция началась 16 апреля, и с первых же дней 1-й Белорусский фронт помчался вперед, опережая «график». При этом неизбежно неся огромные потери, в частности, оставляя горы трупов у Зееловских высот.

    Не отставал и 1-й Украинский фронт, уже через день, 18 апреля, с ходу форсировавший реку Шпрее. А еще через день, 20 апреля, маршал Конев издает приказ командующим 3-й и 4-й гвардейскими танковыми армиями: «Войска маршала Жукова в 10 км от восточной окраины Берлина. Приказываю обязательно сегодня ночью ворваться в Берлин первыми. Исполнение донести».

    О войсках Жукова — словно о неприятельских: упредить.

    В тот же день, 20 апреля, маршал Жуков издает свой приказ — тоже танкистам: командующему 2-й гвардейской танковой армией. «Пошлите от каждого корпуса по одной лучшей бригаде в Берлин и поставьте им задачу: не позднее 4 часов утра 21 апреля любой ценой прорваться на окраину Берлина и немедля донести для доклада т. Сталину и объявления в прессе».

    Цену социалистического соревнования в мирное время мы знаем — недокрученные, недовинченные гайки и болты. В военное время — людские жертвы. Массовые. «Любой ценой» — слова страшные.

    В Берлине, чтобы, видимо, ублажить обоих знатных маршалов, провели разграничительную черту между войсками фронтов прямо по центру Берлина: досюда наступать, а дальше — ни ногой. Но лихие коневские танкисты (армия генерала Рыбалко) ворвались в тыл танкистов Жукова. Неразбериха, новые жертвы.

    Наверное, и в частях маршала Конева были изготовлены свои Знамена Победы…

    К чести Конева он опомнился первым и предложил Жукову принимать совместные меры. Жуков вместо ответа дал телеграмму Сталину: официально — доклад, по существу — что-то среднее между жалобой и доносом: «Наступление частей Конева по тылам 8 гв. А и 1 гв. ТА создало путаницу и перемешивание частей, что крайне осложнило управление боем. Дальнейшее их продвижение в этом направлении может привести к еще большему перемешиванию и к затруднению в управлении».

    Танкисты Рыбалко вынуждены были повернуть от центра на запад. Центр же Берлина достался теперь Жукову. И главное — рейхстаг!

    Берлинская операция оказалась одной из самых кровопролитных, жертвенных за всю войну. Общее число потерь, убитые и раненые — 352.475 человек. Из них: безвозвратные потери, то есть убитые — 78.291 человек; «санитарные потери» — раненые, контуженые, обожженные и т.д. — 274.184 человека. Сколько из них выжили или скончались, или стали инвалидами — неизвестно. К этим цифрам надо добавить и потери за Берлин двух польских армий: безвозвратные — 2.825 и «санитарные» — 6.067 человек.

    Горько. Четыре года войны были уже позади, и Берлин был обречен, войска союзников не собирались его штурмовать, он был наш — во всех случаях.

    * * *

    Я не приемлю, когда речь идет об утраченных жизнях, слов «около» или «более», если известны точные данные потерь. Совершенно цинично — округление потерь. А ведь во все десятилетия мы их округляли до миллиона! При Сталине было 7 миллионов погибших, потом — 20 миллионов, теперь — 27 миллионов. Последнюю цифру называли совсем недавно наши первые лица в государстве. Между тем, если точнее, общие потери в войне составляют 26.600.000 человек. Тоже округлили, но уже до сотен тысяч.

    В этом миллионном округлении я вижу неприкрытое бесстыдство и со времен Сталина не изменившееся отношение общества к человеческой жизни.

    Из общих военных потерь на долю военнослужащих приходится 8.668.400. Сюда входят и те, кто погиб, перейдя на сторону фашистов: не поверите, изменили Родине и служили в немецкой армии, в жандармерии, в полиции, в войсках СС и других карательных органах около 800.000 советских военнослужащих. Из них в самых элитных карательных войсках СС — 140.000 советских офицеров и солдат.

    Но из всех многочисленных разновидностей потерь — военных и гражданских, на передовой, в тылу, в плену — мы никогда не узнаем, может быть, главных наших жертв — тех, что можно было избежать. Сколько погибло их, кто не должен был погибнуть? Этими подсчетами не занимается никто, и этого мы никогда не узнаем.

    Кроме обычного просчета, головотяпства или самодурства командиров, или русского «авось», были и чисто советские, социалистические причины неоправданных массовых жертв — как прежде жили, так и воевали. Киев освобождали к обеденному столу: к очередной годовщине революции. Да, уложились, освободили 6 ноября 1943 года. Но какой ценой! Тысячи моряков погибли в черноморских десантах, из которых особой трагической славой известны Евпаторийский и Феодосийский. Командующий Черноморским флотом был категорически против высадки десантов, но Мехлис уже заверил Сталина, что 3—4 января 1942 года весь Крымский полуостров будет освобожден.

    Можно понять просчеты в начале войны, когда мы еще не научились побеждать умением и Отечество стояло на массовой народной жертвенности, массовом гибельном героизме. Но теперь-то, в конце войны, когда впереди — только Берлин и рейхстаг!

    * * *

    Другие масштабы — другие чины. Брали Берлин — соревновались командующие армиями, брали рейхстаг — соревновались комдивы.

    С двух сторон к стенам рейхстага подошли две дивизии 1-го Белорусского фронта — 150-я стрелковая под командованием генерал-майора В.М.Шатилова и 171-я стрелковая под командованием полковника А.И.Негоды. В каждой дивизии — по своему Знамени Победы из тех девяти.

    30 апреля около трех дня полковник Зинченко (из дивизии Шатилова) сообщил комбату Неустроеву о том, что есть секретный приказ маршала Жукова, в котором объявляется благодарность войскам, водрузившим Знамя Победы. Оба растерялись: рейхстаг не взят, знамя не водружено, а благодарность уже объявлена… Чтобы достичь рейхстага, надо было преодолеть Королевскую площадь — метров триста, — покрытую завалами, баррикадами, надолбами. Площадь пересекал канал, за которым — траншеи, дзоты, зенитки, поставленные на прямую наводку. В парке возле площади стояли орудия и самоходки «Фердинанд». Под прицелом был каждый метр площади. Из замурованных окон самого рейхстага торчали пулеметные стволы.

    Когда появился приказ Жукова, наши солдаты еще только сделали первую попытку выбраться на площадь и тут же залегли, не поднимая головы, прижатые шквальным огнем.

    Самое потрясающее то, что в секретном приказе маршала, кроме глубокой благодарности войскам своего фронта, описывались и подробности взятия рейхстага: «Противник в районе рейхстага оказывал ожесточенное сопротивление нашим наступающим войскам, превратив каждое здание, лестницу, комнату, подвал в опорные пункты и очаги обороны. Бои внутри главного здания рейхстага переходили в неоднократные рукопашные схватки. Войска 3-й ударной армии (…) сломили сопротивление врага, заняли главное здание рейхстага и сегодня 30.04.45 г. в 14.25 подняли на нем наш советский флаг».

    Совинформбюро пошло на еще большие «приписки», сообщив 30 апреля, что «сегодня в четырнадцать часов советские бойцы овладели зданием немецкого рейхстага и водрузили на нем Знамя Победы».

    Прижатые огнем к земле, солдаты продолжали лежать на площади.

    Хотя и рейхстаг, и Королевская площадь были на виду, командир полка Зинченко растерянно спросил комбата Неустроева: «А может быть, кто-нибудь из наших ворвался в рейхстаг?».

    Степан Андреевич Неустроев вспоминает:

    — Я не знал, что думать. И в этот момент на мой наблюдательный пункт позвонил генерал Шатилов и велел передать трубку командиру полка. Командир дивизии требовал от Зинченко: «Если нет наших людей в рейхстаге и не установлено там знамя, то прими все меры любой ценой водрузить флаг или флажок хотя бы на колонне парадного подъезда. Любой ценой!» — повторил генерал.

    Стало ясно: комдив Шатилов, боясь, как бы другой комдив — Негода, не доложил раньше его о взятии рейхстага, отрапортовал о водружении Знамени Победы над рейхстагом командиру 79-го стрелкового корпуса генерал-майору Переверткину, тот — командующему 3-й ударной армией генерал-полковнику Кузнецову, а тот — Жукову. Маршал — участник гонки за Берлин, сам оказался жертвой этой гонки, получив ложь.

    Опять — любой ценой. Ни о каком Знамени Победы речь, конечно, идти не могла. Одиночки-добровольцы, самые отчаянные, разорвав немецкие перины из красного тика, ринулись с этими флажками к рейхстагу, чтобы установить их где угодно — на колонне, на фасаде, на углу здания, в окне.

    Как делается во всех войнах — сначала овладевают, потом водружают. Тут все наоборот.

    Отчаянные одиночки-добровольцы погибли. Все.

    Батальон Неустроева пошел на решительный штурм.

    Первая атака захлебнулась.

    Вторая атака захлебнулась.

    Третья атака захлебнулась.

    Только с четвертой попытки ворвались в рейхстаг. Был уже вечер, часов около семи.

    Первым на ступени рейхстага вбежал с флагом рядовой Петр Пятницкий — связной комбата Неустроева. Его ранили, он упал, поднялся, сделал несколько шагов к колонне и возле нее, на последней ступени рейхстага рухнул.

    Рядовой Пятницкий провоевал все четыре года — от звонка до звонка. Его гибель можно считать финишем соревнования тщеславных полководцев за Берлин и рейхстаг.

    Комбат, капитан Неустроев, был старшим по званию во время боёв в рейхстаге (ему было 22 года).

    — 2 или 3 мая, по-моему, 3-го, меня вдруг вызывает к себе полковник Зинченко, штаб его уже перенесли из дома Гиммлера в рейхстаг. Спускаюсь, там сидят у него человек, наверное, 15—20. Начальник политотдела сидит, начальник штаба и какие-то незнакомые люди, и в военном, и штатские. Один из них, я потом узнал, это был писатель Борис Горбатов, спрашивает: «Тут у нас разговор… Скажите, комбат, кто все же первым водрузил флаг?». Я стою по стойке «смирно», отвечаю: «Первым — рядовой Пятницкий Петр Николаевич. Но он погиб и привязывал Флаг к колонне уже Петр Щербина, тоже рядовой». Тут меня Зинченко перебивает: «Знаете что, товарищи. Комбат перенес тяжелые бои, очень устал, еле на ногах стоит, давайте его отпустим…». Ох, умный был и хитрый — командир полка, он испугался, что увлекусь и расскажу, что рейхстаг взяли и флажки повтыкали уже вечером. А Знамя Победы водрузили вообще около часа ночи, строго говоря, уже было 1 мая.

    За послевоенные десятилетия командир дивизии Шатилов издал много книг, огромными тиражами. Взятие рейхстага он всюду подверстал под свой обман и благодарственный приказ Жукова. Мемуары всех прочих воспоминателей редакторы издательств также подгоняли под приказ Жукова. Среди непосредственных участников штурма произошел разброд, даже вражда, многие «сдались» после войны генералу Шатилову, от которого зависели награды и звания. И сам Неустроев до последних лет поддерживал комдива за то, что тот в своих воспоминаниях сделал его комендантом рейхстага. На столе Неустроева — рукопись воспоминаний: «Я, нужно признаться, тоже ухватился за почет… И кое-где сам стал писать: «Я — первый комендант рейхстага». Какой позор! Под старость лет нужно признаться, что я не был комендантом рейхстага — ни первым, ни последним. Я был просто комбатом».

    Эти поздние и честные признания наводят на две мысли.

    Слаб человек.

    И. Никогда не поздно подумать о душе.

    * * *

    Возвратимся к нашей статистике. Сколько же человек погибло во время штурма рейхстага, считая и тех многих безумных флагоносцев вначале, потом — четыре штурма, и, наконец, кровопролитные бои, весь день, в самом рейхстаге, когда гитлеровцы 1 мая вырвались из подвалов и почти смяли батальон Неустроева? Сколько?

    Я обращаюсь к старшему научному сотруднику Музея Вооруженных сил А.Н.Дементьеву. Аркадий Николаевич сам прошел войну, ушел на фронт после первой четверти десятого класса. Кажется, всю войну он изучил по дням, часам и минутам. Это он помогал собирать мне все жертвенные цифры.

    — Официальной статистики потерь в боях за рейхстаг не существует. Неофициальная — есть, но… я ей не верю.

    Аркадий Николаевич молчит. Я переспрашиваю.

    — Все-таки — сколько?

    — В боях за рейхстаг погибло… 63 человека.

    Ему стыдно за то, что вынужден называть эту цифру, мне стыдно слушать.

    Ну что ж, это ведь только первая цифра потерь за рейхстаг, такая же цинично низкая, как первая цифра общих потерь при Сталине — семь миллионов.

    * * *

    Те, кто первыми ворвались в рейхстаг, нигде никак не запечатлели себя. Они даже не сумели расписаться на колоннах рейхстага. Штурм, бой, передышка. Им уже не хватило места, чтобы поставить свои имена.

    Когда в рейхстаг прибыл Жуков, капитан Неустроев и полковник Зинченко попытались доложить ему о взятии рейхстага, но вельможная охрана не допустила их до маршала.

    2 мая Кантария и Егоров перенесли Знамя Победы с фронтона на купол рейхстага. Уже стояла тишина, кое-где что-то догорало, дымилось. Трудности были только технические: переплеты купола прогорели, провалились.

    9 мая Знамя Победы с рейхстага сняли, заменили.

    20 июня его торжественно отправили в Москву в сопровождении Кантарии, Егорова, Неустроева, Съянова и Самсонова. В Москве, на Тушинском аэродроме, Знамя встречали пышно: строй войск, почетный караул, военные марши. Знамя принимал капитан Варенников, нынешний генерал армии, Герой Советского Союза, известный теперь по ГКЧП.

    Через два дня на Центральном аэродроме, там, где теперь аэровокзал, состоялась генеральная репетиция Парада Победы. Сводные полки всех фронтов целый месяц готовились, маршировали под музыку, для них были подогнаны новые мундиры. А берлинских знаменосцев отправили на генеральную репетицию — с корабля на бал, мундиры выдали, какие остались, у Неустроева болтались рукава.

    Командовал парадом Рокоссовский, принимал — Жуков.

    По идее, открывать парад должны были мощные, сценические герои. А тут впереди могучих колонн оказались трое: Неустроев со Знаменем Победы и по бокам Егоров и Кантария, все трое — маленькие, мешковатые.

    — Музыка заиграла военный марш. А я ведь никогда под музыку не ходил. Шестимесячное ускоренное училище и четыре года в боях. Вот — руки, посмотрите.— Неустроев протягивает мне кисти обожженных рук. Кожи на них нет. Вместо нее — тонкая красная пленка.— У меня пять ранений, печень на ладонь опущена, ноги перебиты. И по бетону… Марширую — левая ступня горит, правая нога волочится. Руки не держат древко — окостенели. И, надо же, перед самой трибуной с ноги сбился, засеменил, заплясал. И где остановиться или повернуть, мне никто не сказал. Когда остановился, оглянулся — кровь ударила в голову: от Карельского сводного полка оторвался далеко-далеко. В общем… бежит ко мне какой-то полковник: «Капитан! Ко мне!». Я подбегаю. «Вот что. Маршал Жуков приказал: ни знамя, ни знаменосцев завтра на парад не выставлять!». Нам выдали гостевые билеты. Я подумал: как в атаку — так Неустроев, а как на парад…

    24 июня 1945 года гремели военные марши, били барабаны. Маршировали сводные полки фронтов, наркоматов обороны и ВМФ, военные академии и училища, войска Московского гарнизона.

    А символа Победы — Знамени Победы на параде не было.

    В тот день шел дождь. Невзрачные, промокшие герои рейхстага сидели на трибунах. Замполит батальона Алексей Берест, под руководством которого было водружено Знамя Победы над рейхстагом, вообще не был приглашен на парад.

    24 июня… Уже семь недель лежал в земле рядовой Петр Пятницкий, ворвавшийся в рейхстаг с флагом в руках первым. Погибший на последней ступеньке рейхстага.

    Он был оформлен тогда как — «без вести пропавший»…

    Чтобы уменьшить в отчете количество потерь.

    О какой, скажите, фронтовой статистике может идти речь, если герой, погибший в последние часы войны на глазах у всего батальона, становится вдруг без вести пропавшим.

    Прежде погибших округляли до миллионов, теперь — до сотен тысяч. Вот и вся разница между прошлым и настоящим.

    * * *

    Что такое без вести пропавший? В послевоенные сталинские годы это считалось — сдался в плен или перешел на сторону врага, в стан тех самых восьмисот тысяч. И потом, позже, семья пропавшего без вести не получала от государства ни копейки, так как считалась не в полной мере пострадавшей.

    Только в начале шестидесятых семья Пятницких узнала об истинной судьбе своего кормильца. Замполит Алексей Берест, безвинно осужденный и отбывший срок заключения, только-только начал налаживать свой быт, он написал семье Пятницкого. Второго марта 1961 года получил ответ от сына (письмо публикуем в истинном виде, без редакторской правки):

    «Здравствуйте Алексей Прокофович и ваша семья.

    Примите от меня и моей матери чистосердечный пламенный привет. Алексей Прокофович спасибо вам что вы не забываете о моем отце. Отца я своего не видал в живых, только я его вижу на фотографии. Отец как говорит моя мать был в колхозе первым. Если ему скажут, вот едь туда, и он поедит.

    Алексей Прокофович, отец мои ушел в Советскую Армию 1941 году. Он писал нам письма с фронта. 1945 году нам о нем дали извищение пропал без вести.

    Мы до войны жили хорошо как говорит мать, когда был жив отец.

    После Великой Отечественной мы жили плохо. В 1946 году когда был голод негде было взять куска хлеба. Жили в землянки, потом четыре семьи в том числе и мы жили в одной хате. В 1957 году стали строить себе хату и строили 4 года и никак немогем достроить. И на это местные органы власти нивыдиляют никакого внимания. Сейчас мы работаем в колхозе «Россия». А какой заработок в колхозе вы сами должны понять.

    Я окончил 5 классов больше мне нипредставлялось возможным. Потом пошел учиться в УМСХ №9. Окончил и получил специальность тракториста машениста и наэтом я закончил свой учебный путь. До этого я пропас 5 лет стадо коров и овец и даже ходил в школу и пас этих вот рогатых. Если бы не они да был кусок хлеба я бы низачто нипоминял их на свой учебный путь.

    Я родился 7 января 1942 года пошол учиться 10 лет.

    Алексей Прокофович я хочу учиться но мне не представляется возможным. И мое жизненное жилание поступит в танковое училище. Я призван 17 января в Армию.

    На этом мы заканчиваем свое письмо дасвидания.

    Жилаю я вам и вашей семье большого здоровья и долгих лет жизни.

    Брянская область, Клетнянский район, Мужиновский сельсовет деревня Северец

    Николай».

    Я не знаю, стал ли сын Петра Пятницкого танкистом, может быть, просто рядовым пехотинцем.

    Потом будет призван на военную службу и сын сына.

    Пройдет полвека с той кровавой войны, и у нас ничего не изменится. Тщеславные генералы и политики будут вновь соревноваться, рядовые гибнуть уже во внутренних войнах. Свои будут тайком закапывать своих, чтобы скрыть потери, и, как когда-то Сталин, современный полководец, военный министр, правда, по иной причине, будет так же отрекаться от своих первых пленных.

    …В той страшной войне союзники отказались от мысли штурмовать столицу Германии: генерал О.Брэдли высчитал, что штурм Берлина будет стоить англо-американским солдатам — 100.000 жизней. На такие жертвы они пойти не могли.

    И у них, на далеком Западе, минули те же полвека.

    Когда недавно в Югославии затерялся американский летчик, один-единственный, на ноги была поставлена вся страна.

    Уважение и зависть вызывает тот мир, в котором превыше всего стоит человеческая жизнь.

    1995 г.
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       Бессмертие и небытие
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Они были друзья — летчики, одногодки — Николай Гастелло и Александр Маслов.

      Со схожими характерами. Гастелло еще студентом, в 1929 году, отказался ехать на сельхозработы и получил строгий партийный выговор. Сняли только через шесть лет. Маслов «привлекался к партийной ответственности за выпивку» — в 1938-м. Не пай-мальчики.

      Один прошел Халхин-Гол, Белофинскую. Второй тоже воевал с белофиннами, участвовал в военном походе в Западную Украину и Западную Белоруссию.

      Боевой опыт был.

      Судьба свела их в Ростове-на-Дону в 21-й авиабригаде. Осенью сорокового несколько эскадрилий перебросили в Великие Луки, Гастелло и Маслов снова вместе. Весной сорок первого — новое перемещение, на аэродром Боровское под Смоленском — 207-й дальнебомбардировочный полк, 42-я авиадивизия.

      В этой мужской связке ставлю Гастелло впереди — по инерции, полувековому штампу. А можно бы и поменять: Маслов — Гастелло. Шли хоть и вровень, но Маслов чуть-чуть впереди, с видимостью фотофиниша. И на последнюю свою базу, в Боровское, он прибыл первым, освоившись, встречал друга. В один день, 24 мая 1941 года, одним приказом Наркома обороны №01392 оба капитана были назначены командирами эскадрилий, но Маслов — под пунктом 105, Гастелло — 106. Маслов стал командовать 3-й эскадрильей, а Гастелло — 4-й.

      Ирония судьбы: приказ двум воздушным асам подписал дряхлеющий наездник Семен Будённый, зам. Наркома обороны.

      Уже на третий день войны от их полка осталось немногое. К вечеру 24 июня командир полковник Г.В.Титов разделил уцелевших на две эскадрильи. Командиром первой назначил Маслова, второй — Гастелло.

      На другой день полк пополнился новичками. 26 июня — очередной черный день. Погибло 15 экипажей! Осталось — 12…

      В этот день на базу не вернулись командиры.

      Ведомые капитана Гастелло, летевшие с ним в паре старший лейтенант Воробьев со штурманом лейтенантом Рыбасом, прибыв на базу, доложили, что их командир «направил объятый пламенем самолет в самую гущу танков». Ведомый же капитана Маслова сообщил, что его самолет «отлетел в сторону леса».

      После этих донесений один стал легендарным, другой — по сей день никому не известен.

      Бессмертие и небытие.

      Если бы только небытие. Подразумевался плен, позор.

      Семьи летчиков жили здесь же, в военном городке, в густом еловом лесу. Командир полка Титов сразу же сообщил Софье Евграфовне Масловой, что муж не вернулся.

      То, что жена не хотела верить в гибель мужа — понятно. Но выжидало и командование, не торопясь выдавать женщине порочную бумагу: «Пропал без вести».

      На войне у летчиков чудеса случались. В соседнем, 96-м авиаполку той же 42-й авиадивизии днем раньше не вернулся экипаж самолета Ткаченко-Митин-Ячнев. Как оказалось, после воздушного боя Ячнева подобрали и похоронили у дороги на Вильно. Ткаченко и Митин через день объявились в Боровском: спаслись на парашюте.

      Но командование, в отличие от жены, ждало знаков гибели командира. В отряде Маслова любили, в «пропажу» не верили, только в боевую гибель. Следы мертвых отыскивались чаще, чем живых. Из этого же 207-го авиаполка не вернулся с задания Фалалеев. Его тело обнаружили под Брестом. Другой случай. Житель Ароновой слободы увидел снижающийся горящий самолет, с которого что-то падало вниз. Крикнул: «Ложись!» А это оказалась перчатка советского летчика, а в ней — фотография с фамилией на обороте. За мгновенье до гибели летчик дал о себе знать.

      Всякое случалось. Тут еще была надежда на партизан, которые копались в сбитых самолетах, даже раскапывали могилы летчиков в поисках оружия.

      Немцы наступали, полк срочно перебазировался в Брянск. Софья Евграфовна долго отказывалась уезжать, словно муж мог вернуться только в эту обжитую квартиру, от которой взял с собой ключи.

      — Все, уходит последняя машина, — сказал наконец Титов.

      Почти год командование ждало известий с того света. Вдова давно покинула Брянск, с маленькой Ириной поехала в Ржев, на родину. Ржев уже бомбили, она отправилась дальше, на Урал. Там, уже в 1942-м (!) получила она, наконец, темное извещение: «Пропал без вести».

      Сегодня дочь Ирина Александровна рассказывает, как отец говорил матери: «Ты за меня, Соня, не волнуйся, я в плен не сдамся. Погибну, а не сдамся».

      Так скорее заверяют парторга, а не утешают жену. Для жены, хоть через плен, хоть инвалидом, — вернись. Двухлетняя девочка сама слышать этого не могла, скорее всего, что-то подобное в виде клятвы Александр Маслов говорил отцу, Спиридону Федоровичу.

      Семья Масловых жила в Московской области, под Коломной, в селе Андреевском. По словам племянницы, в 1942-м, сразу после извещения, «дед Спиридон» отправился в Москву, к Калинину.

      Удивительно не то, что крестьянина впустили к Всесоюзному старосте, а то, что его выпустили. Дед утверждал, что сын пропасть без вести никак не мог. Путаница. Вспомнил почему-то Гастелло: нельзя ли еще раз проверить подробности боя в тот день, вскрыть могилу…

      Странный старик, сын которого исчез неизвестно где, подкапывается к могиле народного героя.

      Окажись на месте Калинина любой военный или штатский начальник, несдобровать бы Спиридону Федоровичу Маслову.

      Михаил Иванович отвечал мягко:

      — Война кончится — все установим. И могилы, если понадобится, вскроем, и похороним тех, кто еще на земле лежит. Но сначала надо врага разбить.

      Спросил, велика ли семья, как живут.

      — Я, жена, двое ребятишек на иждивении, шесть дочерей… Ни сена, ни дров.

      Через пару недель к дому Масловых подъехала подвода с сеном. Еще одна — с дровами. Детям привезли валенки.
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Подвиг Николая Гастелло был превознесен выше неба. Всем героям — Герой. Шел ведь на верную смерть, не сравнить, скажем, с воздушными таранами, после которых в половине случаев летчики оставались живы.

      Имя Гастелло выводили на снарядах, его именем поименовали в стране все, что можно поименовать, — пионерские дружины, комсомольские отряды, школы, рабочие бригады, цеха, заводы, корабли, улицы, проспекты, площади, поселки городского типа. И после войны его именем клялись любить Родину — все, от октябрят до ветеранов труда.

      Меж тем в подмосковной Коломне протекала своя незаметная жизнь. Сюда, поколесив по России, приехала и обосновалась Софья Евграфовна Маслова с маленькой Ириной.

      Вспоминают сестры Мария Георгиевна и Валентина Георгиевна Федоровы, жительницы Коломны:

      — С Соней мы познакомились где-то в середине войны. Она работала техником в горкомхозе. Жилья не имела, мыкалась по квартиркам, так бедствовала — ужас. Этих частных комнат она сменила много. Она никогда не жила по-людски. Иришку в ясли то ли не взяли, там и для детей погибших, наверное, мест не хватало, то ли платить не могла, но она брала работу на дом, вечерами чертит, а Иришка возле нее крутится. Но Соня оптимистка была, жаловалась только, когда у нее с легкими плохо было.

      Ирина Александровна Маслова, дочь, живет в Минске:

      — Мама со мной приехала в Коломну в 44-м, потому что рядом в Андреевском жили родители отца. Сначала снимали комнату метров восемь в бараке. Было очень холодно, дрова покупали на рынке по два-три полена и топили печку только на ночь, а утром просыпаемся — вода в ведре покрыта льдом. Потом маме дали комнату в каменном доме, и мы так радовались. Но дом оказался соленый, построен на бывших соляных складах, и соленые стены напитывали и испаряли влагу из подвалов. Я эти стены любила лизать, соль мне нравилась. Стены покрывались плесенью, мама стала часто болеть. И мы переехали в деревянный дом, тоже — печка, все удобства — во дворе. Мама снова поменялась — четыре комнаты в общей квартире, еще три хозяйки, но удобства — в доме.

      — А когда,— спрашиваю Ирину Александровну,— мама получила отдельную квартиру?

      — Никогда.

      12 мая 1951 года директор Белорусского государственного музея Великой Отечественной войны Щуцкий направляет под грифом «СЕКРЕТНО» письмо председателю исполкома Молодечненского областного Совета, в котором предлагает вскрыть могилу возле Радошкович, где упал самолет Гастелло, и торжественно перезахоронить членов экипажа на поселковом кладбище. Годом раньше, сообщает директор, научная экспедиция музея работала в этом районе, уточняя время, место и обстоятельства подвига Гастелло. Директора не смущает, что «местом падения самолета является большая поляна в 180 метрах от шоссе», по которому двигались танки. Грядет десятилетие со дня подвига земляка, и белорусскому народу следует отметить это событие.

      Государство выделяет 20 тысяч рублей на памятник Гастелло.

      Все готовы к торжествам — школьники, военные, интеллигенция, партийные и советские руководители.

      Могилу Гастелло вскрывают.

      И обнаруживают в ней останки… капитана Маслова. Обгоревшее тело без рук и ног. Очки. Ключи от квартиры.

      Шок!

      Как не вспомнить мистического старика Спиридона. Обычно говорят о материнском предчувствии, тут — отец.
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Конечно, это выяснилось не сразу. В могиле был обнаружен медальон. Радошковичский райвоенком подполковник Котельников, понимая, что речь о Гастелло, отправил медальон в Минск, но не экспертам, не в вышестоящее воинское ведомство, а, учитывая важность момента,— в Центральный Комитет коммунистической партии (большевиков) Белоруссии. Конечно, под грифом «СЕКРЕТНО».

      Под этим же грифом из ЦК пришел Котельникову ответ:

      «По восстановленной надписи на документе, хранившемся в пластмассовом футлярчике, который Вы обнаружили при вскрытии братской могилы, было установлено, что данный документ принадлежал ст. сержанту Реутову Григорию Васильевичу.

      Реутов Г.В. проходил службу в должности воздушного стрелка-радиста в 207 авиавоздушном полку. …Вместе с ним на самолете были капитан Маслов Александр Спиридонович, лейтенант Балашов Владимир Михайлович и младший сержант Бейксбаев Бахтурас…

      п.п. Зав. Административным отделом ЦК КП(б) Белоруссии — Перепелицын».

      Когда читаю «СЕКРЕТНО», «ОТПЕЧАТАНО 1 ЭКЗ.», кажется, что все происходит не на советской земле, не в окружении советских людей, а в глубоком тылу врагов.

      Дата ответа, заметьте, — 13 декабря. Полгода, видимо, думали: отвечать — не отвечать.

      Юбилейные дни давно прошли.

      Перезахоронение останков все же состоялось. В 1952-м. Не так пышно, как предлагали, но все же с воинскими почестями, а главное, землю отдали ту, что предназначалась Гастелло: в центре Радошкович, в сквере — высокое, красивое место.

      Было небольшое замешательство. Собравшиеся на перезахоронение окрестные жители свыклись с тем, что рядом с ними 11 лет была могила легендарного земляка, новое имя всплыло только в секретной переписке. Поэтому, когда райвоенком начал траурную речь: «…Останки героического экипажа Маслова…», «капитан Маслов…», многие подумали, что военком пьян или сошел с ума.

      Софье Евграфовне пришло в Коломну извещение:

      «…Обнаружились останки экипажа, героически погибшего 26 июня 41 г.

      Среди них капитан Маслов Александр Спиридонович.

      По показаниям местных жителей героический экипаж вёл мужественный бой, но будучи поврежденным, уже горящим, повел свой самолет в немецкую колонну войск, двигавшуюся на Минск. Останки героического экипажа перенесены в центр Радошковичей…»

      Заметьте, трижды звучит слово «героический».

      Если раньше из двух не вернувшихся друзей одного сочли Героем, а другого пропавшим без вести, то теперь они поменялись местами. Выходит, пропал без вести — Гастелло.

      Могла ли власть смириться с этим?

     [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

       Война после войны

      

      [image: after_title]

С 1952 года Софья Евграфовна начинает получать пенсию на Ирину как на дочь погибшего.

      Она пишет в Верховный Совет СССР, ей не ясны обстоятельства гибели мужа, как могла произойти путаница, и если экипаж Маслова действительно вёл себя героически, это должно быть как-то отмечено.

      Письмо переправляется заместителю начальника Главного политуправления СА генерал-лейтенанту Л.И.Брежневу. Леонид Ильич направляет к Радошковичскому райвоенкому своего представителя. Представитель требует секретную бумагу из ЦК партии Белоруссии о том, что это действительно масловский экипаж, а не гастелловский. Подполковник Котельников секретную бумагу не отдает. Копию? Пожалуйста. Снимает для Брежнева копию.

      «СЕКРЕТНО, ЭКЗ. №1

      Заместителю начальника Главного политического управления СА генерал-лейтенанту Брежневу. г.Москва.

      По предложению Вашего представителя, представляю копию сообщения ЦК КП(б) Белоруссии от 13.12.1951 года о составе погибшего экипажа капитана Маслова Алексея Спиридоновича…

      Радошковичский райвоенком, подполковник Котельников».

      Софья Евграфовна никакого ответа не получает.

      Ее вызывают в КГБ и советуют держать язык за зубами.

      Останки экипажа Маслова снова извлекаются из могилы в сквере и переносятся на общее кладбище. Перезахоронили скверно, небрежно — в именах, фамилиях и званиях четырех членов экипажа — шесть ошибок.

      А на прежнем, красивом высоком месте в сквере, в центре Радошковичей возвели 70-пудовый бронзовый бюст Николаю Гастелло.

      После очередного письма Софьи Евграфовны у дороги, где разбился пылавший самолет Маслова, поставили еще один памятник. Тоже — Гастелло. Высоченный могучий монумент. Теперь на одном квадратном километре стало три памятника Гастелло — в сквере, у дороги и возле школы его имени.

      Обломки самолета Маслова были увезены в Минск, в Белорусский государственный музей истории войны и там стали экспонироваться как части самолета Гастелло. (Научный паспорт на этот дорогой экспонат — пуст, не заполнен: где подобрали, когда — никто мне из работников музея ничего ответить не смог).

      У обломков самолета Маслова экскурсоводы начали вдохновенно рассказывать о подвиге Гастелло.

      Петручик Владимир Герасимович, пенсионер из Радошковичей:

      — Мой сосед, через три дома, Иван Ковригович, работал лаборантом в больнице. Отправился как-то в Минск, в музей. Слушал там экскурсовода, а потом не выдержал и говорит: «Это остатки самолета Маслова, и все было не так». Экскурсовод спрашивает: «А вы, собственно, кто?» Народ начинает собираться вокруг Ивана, и он говорит: «Падал в поле. И не Гастелло». Человек один, прилично одетый, просит: «Гражданин, я хочу поговорить в вами». Иван отошел, тот говорит ему: «Идите впереди, а я сзади». Иван все понял, на проспект вышел, народу — толпа, хотел нырнуть в сторону, а сзади голос: «Вы не туда пошли».

      Привели его в «дом с колоннами» — Белорусский КГБ. Завели в комнату. Говорили вежливо, но твердо: «В музее люди вам поверят, вы — свидетель. А стране как объяснить?» Ну, что нам теперь, заново все переиначивать? Вся страна знает — кто Герой…»

      Эта неприятная история произошла где-то на рубеже 70-го года. А в 1975-м уже Центральный музей ВС СССР в Москве заинтересовался обломками самолета у своих коллег в Минске. И директор Минского музея ответил московскому директору, что они от самолета Гастелло. Среди четырех пунктов доказательств половина — ложь, главная из которых «объятый пламенем самолет врезался в колонну машин».

      Москвичи доверились минчанам и принимают в дар от них «кривошипно-шатунный механизм от двигателя самолета, на котором совершил свой подвиг экипаж Гастелло».

      Этот экспонат также поставили на обозрение в московском музее. Доверчивые школьники и седые ветераны войны, в Минске и Москве, затаив дыхание, проходили мимо фальшивых экспонатов! Сколько людей было обмануто — сотни тысяч, миллионы, вся страна.

      В 1961 году Софья Евграфовна пришла в Коломенскую прокуратуру, там попала на прием к следователю Харитонову. Он помог вдове написать грамотное прошение в Президиум Верховного Совета СССР. Харитонов еще в войну работал военным следователем, он обосновал в письме просьбу о присвоении капитану Маслову звания Героя.

      Впервые она получает ответ: за давностью присвоить звание не представляется возможным.

      Работавший в шестидесятых годах работник ЦК КПСС генерал А.Усков официально отвечал всем ветеранам: решено не возвращаться больше к присвоению звания Героев участникам Отечественной войны.

      А вскоре Золотые Звезды раздаются как юбилейные награды. Две звезды вручают адмиралу флота Горшкову (в 1965 и 1982 годах), четыре звезды — Брежневу (1966, 1976, 1978, 1981 годы).

      Но было нечто более циничное, более убийственное, чем этот золотой звездопад.

      В Центральном архиве Министерства обороны в Подольске дело капитана Маслова было уничтожено. Вполне официально, по акту №34651 от 22 сентября 1964 года. Там были драгоценнейшие документы событий 1951—1953 годов — секретный запрос Радошковичского райвоенкома в ЦК Компартии Белоруссии и ответ, запрос Брежнева и ответ райвоенкома. Именно эти секретные документы служили основанием, почему капитан Маслов из без вести пропавших превратился в погибшего героя.

      Теперь он вполне мог снова стать без вести пропавшим. Мало ли что знают жители двух-трех небольших деревень, власть всегда знает лучше, знает, как заставить правильно думать весь народ.

      Капитана Маслова убивали второй раз.
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Минуло ровно 30 лет с тех пор, как следователь прокуратуры Василий Харитонов помог вдове Маслова написать в 1961-м прошение в Президиум Верховного Совета, и Софья Евграфовна впервые получила, пусть и отрицательный, ответ от властей. За это время сын Харитонова — Эдуард заканчивает Военную академию Жуковского, служит в армии и демобилизуется в звании майора-инженера.

      В 1991 году Эдуард Васильевич Харитонов был депутатом Коломенского городского Совета, помощником народного депутата СССР, председателя Комитета по безопасности Владимира Яковлевича Стадника. Он продолжил дело отца.

      — Я знал, что нужно пробиваться через военных. На телевидении, на 1-м канале должна была состояться встреча с одним маршалом. Предварительно звоню генералу, и он говорит: «А может кто-то где-то откопал другую могилу, нашел медальон Реутова и подбросил в могилу Гастелло?» Я положил трубку и сказал телережиссеру: с дураками я встречаться не буду — ни с генералом, ни с маршалом.

      У меня в детстве был самый-самый близкий друг — Володя Макеев. Мы четыре года сидели за одним столом в Коломенском станкостроительном техникуме. Меня считали вторым сыном в его семье, а его в моей — четвертым сыном.

      С начала и до конца военной карьеры я сохранил все его 92 письма ко мне.

      И вот он стал генерал-майором, начальником отдела пропаганды — зам. нач. политуправления ВВС СССР. Звоню как-то Владимиру Павловичу, захожу вечерком домой. Он рад безумно, сидим, выпиваем. И тут я сказал про Маслова, что со званием Героя ничего пока не выходит.

      Он мгновенно прищурился, глаза холодные, стеклянные:

      — Не позволим!!

      Я ушел. Он даже слушать не стал.

      Когда Харитонов съездил в Подольск, в Центральный архив Министерства обороны и собственными глазами увидел акт об уничтожении дела Маслова, то понял, что ничего не добьется: исчезло навсегда засекреченное «основание», по которому Маслов переведен в разряд героически погибших.

      Неожиданно его осеняет: власть боялась только Масловых, надо проверить «основания» других членов экипажа.

      Харитонов снова едет в Подольск, на его руках — требование председателя Комитета по безопасности Верховного Совета СССР Стадника, он просит документы на стрелка-радиста Реутова. Зам. нач. отдела архива отказывает. Приглашаются начальник отдела, затем начальник архива. Нашли, принесли. Оказалось, в деле Реутова жива вся секретная переписка: ЦК Компартии Белоруссии — райвоенком — Брежнев. Ему дали посмотреть эти копии в чужих руках. О ксероксе не могло быть и речи.

      Харитонов мчится в Москву, к Стаднику:

      — Владимир Яковлевич, они и эти копии уничтожат!

      Стадник от руки пишет срочный запрос генералу армии, начальнику Генштаба Моисееву.

      Через несколько дней приходит ответ о… подвиге Гастелло.

      Харитонов:

      — Что делать?

      Стадник:

      — Садись за мой стол, звони, кому хочешь, и говори, что хочешь.

      Харитонов звонит исполнителю ответа начальнику историко-архивного отдела Генштаба полковнику Семину:

      — Председатель Комитета по безопасности обращается к начальнику Генерального штаба, а ответ приходит за вашей подписью. Этот ответ позорит Генштаб. Мы вам про Фому, а вы нам про Ерему.

      — Тех документов, которые вы ищете, нет.

      — Я недавно лично держал их в руках.

      — С какого телефона вы мне звоните?

      Семин, видимо, проверил, с какого телефона шел разговор: «Я сейчас свяжусь с архивом и вечером доложу».

      Не позвонил.

      На другое утро Харитонов снова отправляется в Верховный Совет и из того же кабинета снова звонит Семину. Ответ — обескураживающий:

      — Документов в архиве нет.

      — Значит, вы их уничтожили!

      После паузы полковник ответил:

      — Я сейчас сам выезжаю в архив. Сегодня сообщу.

      Опять не сообщил.

      На следующий день Харитонову отвечала секретарь Семина: «Документы в экспедиции. Звоните туда».

      Женщина из экспедиции Генерального штаба спросила Харитонова: «Где вы находитесь? Давайте выйдем навстречу друг другу».

      Детектив. Из Генерального штаба и из Комитета по безопасности Верховного Совета они вышли навстречу друг другу, и в людной толпе Харитонов, расписавшись, получил сверхсекретные документы.

      С этих документов, опубликованных нами сегодня, до сих пор не снят гриф «СЕКРЕТНО».

      В 1993 году все члены экипажа были награждены орденами Отечественной войны I степени.

      Харитонову бы удовлетвориться. Верховного Совета больше нет, он — не помощник могущественного депутата, рядовой пенсионер, частное лицо. Но он уже заболел Масловым.

      Он начал искать нового действующего депутата, теперь уже Думы, который бы обладал правом законодательной инициативы. Отправился в Нижний Новгород, к губернатору Немцову, как-никак член масловского экипажа штурман Владимир Балашов — нижегородец. Помощник Немцова, узнав о цели визита и прочтя документы, ободрил гостя. Но.

      …С девяти утра и до восьми вечера — одиннадцать часов! — Харитонов просидел в приемной у нижегородского губернатора. Тот так и не принял.

      Потом Харитонов отправил письмо Назарбаеву — другой член масловского экипажа, воздушный стрелок Бахтурас Бейскбаев — казах.

      Но ответа не получил.

      Э.В.Харитонов.

      — По старой памяти Стадник вывел меня на Гущина — референта председателя одного из комитетов Госдумы, у меня уже было готово письмо на имя Ельцина на 4 страницах, я прямо писал, что за подвиг Маслова звание Героя получил Гастелло. Вместо одного — другой. Гущин мне сказал: «То, что вы написали, можете сами Ельцину и передавать. Если же хотите, чтобы письмо передал председатель Госдумы Иван Петрович Рыбкин, уберите слово «вместо», уберите всякое противопоставление этих летчиков. И четыре страницы никто читать не будет. Рыбкину пишите страницу с небольшим, и от имени Рыбкина — Ельцину, чуть больше полстраницы. Ельцину доложат вообще одну фразу.

      Я их тоже понимаю, они не хотели развенчивания. И я пошел на компромисс.

      А фраза, которую доложили Ельцину: «В один и тот же день, в одном и том же бою, несколько ранее экипаж Маслова предвосхитил подвиг Гастелло, направив свой горящий самолет в зенитную артиллерию немцев, и таким образом совершил огненный таран».

      Отзывчивый Иван Петрович Рыбкин не зря убрал слово «вместо». Может быть, сейчас какие-нибудь школьные следопыты выходят на другой героический след Гастелло.

      2 мая 1996 года Указом президента №636 «За мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками» всем членам экипажа капитана Маслова (В.Балашову, Б.Бейскбаеву, Г.Реутову) было присвоено звание Героев России.

      Отец, Спиридон Федорович Харитонов, умер 25 лет назад.

      Не дождалась этого дня и Софья Евграфовна. Она скончалась в большой коммунальной квартире в 1985 году.

      * * *

      Все сделали с нарушением: сначала президент подписал Указ о награждении, и только потом военные чиновники стали сочинять ходатайство о присвоении. А без нарушения — не вышло бы.

      В указе — общая фраза, ни слова о таране.

      Тарана не было.
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Зачем писать об этом? С нынешней-то войной, чеченской, разобраться не можем, шлем матерям в гробах чужих сыновей.

      Потому и не можем, что лгать привыкли. Сумели бы разобраться с той большой войной — а время для этого было — и сейчас, может быть, были бы свободней от лжи.

      Всякая предыдущая безнаказанная ложь подпитывает и укрепляет ложь нынешнюю.

      Что изменилось с той Великой Отечественной до нынешней чеченской? Ничего. Бездарные полководцы так же безоглядно бросают в огонь своих солдат. Пленные теперь хоть и не враги народа, а все равно — чужие сыновья. Ушли войска из Чечни в сжатые сроки и бросили там своих пленных товарищей. Подумаешь — тысяча мальчиков, Россия и без них по-прежнему велика.
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       Смертники
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О том, что Александр Маслов тарана не совершал, пролетел мимо колонны танков и уткнулся в поле, первой сказала мне с обескураживающей честностью Ирина Александровна Маслова — дочь: «Самолет горел, при посадке отец был, видимо, уже мертв».

      Разберемся, что это за поколение — летчики 41-го года.

      С мая 1937 года по сентябрь 1938 года из 16 командующих округами ВВС 11 были репрессированы. В итоге ВВС имели самый низкий уровень общего и военного образования. Только двое из 16 командующих имели высшее, 11 — среднее, а трое — начальное общее образование. Больше половины из них не заканчивали ни военных академий, ни даже училищ — только ускоренные курсы.

      Новым генералам, возглавившим ВВС, было по 28—30 лет.

      22 июня, в первый день войны, 1200 наших самолетов были уничтожены прямо на аэродромах, даже не успели подняться в воздух.

      Это были в основном истребители. Дальнебомбардировочная авиация, в которой служили Маслов и Гастелло, располагалась дальше от границы и поначалу уцелела. Но ненадолго. Ведь тяжелые бомбардировщики должны были вылетать на задания только под прикрытием тех самых истребителей. Без них и бомбардировщики оказались обречены.

      Герой Советского Союза Василий Решетников начал войну младшим лейтенантом, как раз в дальнебомбардировочной авиации. А закончил службу генерал-полковником, заместителем Главкома ВВС Советского Союза в 1980 —1986 годах:

      — Вылетать на дальнебомбардировочных машинах без прикрытия истребителей — самоубийство. И все эти атаки танковых колонн — от безысходности… Наша задача бомбить с высоты стационарные объекты — аэродромы, склады, крупные предприятия, административные центры, железнодорожные узлы, порты… А мы гонялись за танками без прикрытия. Даже штурмовиков должны сопровождать истребители.

      Добавьте к этому: нашим неповоротливым бомбардировщикам задавались смертельно низкие высоты — для точности бомбометания. Они опускались на несколько сот метров. Малоподвижная мишень, доступная не только для «мессеров», скоростных и маневренных, не только для зениток, но даже для крупнокалиберных пулеметов. Вся броня в огромном самолете на четверых — бронеспинка пилота.

      Только лишь долететь, пробиться к цели было уже почти подвигом для советских бомбардировщиков ДБ—ЗФ.

      И Маслов, и Гастелло были обречены. Очень скоро погибнут и ведомые Гастелло — Воробьев и Рыбас, и ведомые Маслова — Витковский и Клята. Погибнут все друзья.

      Помните, уже на третий день войны от полка осталось две эскадрильи? Помните, после пополнения, на пятый день войны, погибло еще 15 экипажей, осталось 12?

      К 8 июля (полмесяца войны!) от полка не осталось ничего. Об этом вспоминал потом начальник штаба полка А.Г.Павлов. Чтобы как-то сохранить полк, пригнали выпускников Рязанской школы. Но и пацанов очень скоро перебили.

      В Центральном архиве Министерства обороны документы 207-го авиаполка не сохранились. Только эта запись: 18 августа 1941 года 207-й полк прекратил свое существование.

      Вся война еще была впереди.

      Маслов и Гастелло, конечно, смертники.

      Но и те, кто возглавил авиацию, тоже смертники.

      Смотрите, какой кровавый круговорот. Довоенные репрессии привели к неграмотному обновлению, омоложению руководства авиацией. Как следствие — повальная гибель летчиков, которая привела к следующим репрессиям в начале войны новых руководителей — новоиспеченных генералов.

      Дальнебомбардировочной авиацией, в которой служили Маслов и Гастелло, командовал генерал-лейтенант, Герой Советского Союза Иван Иосифович Проскуров. Назначили на должность 30 ноября 1940 года, а через четыре месяца — в начале апреля 41-го — сняли.

      В октябре 41-го — расстреляли.
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       Это были два разных боя

      

      [image: after_title]

Эдуард Васильевич Харитонов виновниками путаницы считает ведомых Гастелло:

      — Пятый день войны — кромешный ад. Немцы двумя танковыми группами Гудериана и Готта подошли к Минску. То есть наступали со скоростью 100 км в день. Эти танковые соединения окружили две наши общевойсковые армии в три кольца. Через день падет Минск. Северное кольцо окружения проходило через Радошковичи, там наши должны были выходить из окружения. Вот почему 207-му авиаполку дали задание бомбить живую силу и технику на участке Молодечно—Радошковичи.

      Вылетело два звена истребителей — Маслова и Гастелло. Всей группой командовал Маслов. Он первым отбомбился и ушел на разворот, отбомбился и Гастелло. И когда подбитый горящий экипаж Маслова пошел на второй круг — на таран, ведомые Гастелло — Воробьев и Рыбас были только на подходе и приняли Маслова за своего командира.

      Маслова подбила зенитка, и он, развернувшись, протаранил именно эту зенитку.

      Харитонов по-прежнему считает: Гастелло получил награду Маслова.

      Такого друга, как Харитонов, хорошо иметь даже мертвому — не забудет, не оставит. Но эта привязанность к Маслову, как род недуга, неизбежно становится помехой.

      По логике мог ли полуразбитый полк, в котором осталось только два опытных командира, отправлять сразу обоих, да еще в качестве командиров звеньев?

      История с зениткой была бы романтична, если бы речь шла не о гибели и если бы рядом по шоссе не шли могучие колонны немецких танков — цель куда более важная. Вместо танков — зенитка: личная месть.

      Оставим, однако, логику. Обратимся к фактам. Все-таки они обнаружились, несмотря на отсутствие полковых документов в архиве.

      В Центральном музее вооруженных сил в Москве я увидел копию коротеньких воспоминаний о Гастелло бывшего начальника штаба полка А.Павлова: Гастелло вылетел «во второй половине дня, т.к. с утра по этим дорогам действовали другие звенья». Какие?

      Ответ нашел в другой столице другой теперь уже страны. В минской средней школе №104 — замечательный музей боевой славы, которым руководит Николай Тихонович Михей. Там тоже есть свидетельства Павлова: «С утра вылетело звено с ведущим командиром эскадрильи капитаном Масловым».

      Итак, это были два разных боя в разное время.
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       Капитан Маслов
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Если из Минска ехать на Молодечно, а потом свернуть на Миговку и Мацки: здесь, на повороте, и упал самолет экипажа Маслова. На место гибели между поселком Радошковичи и деревней Декшняны я еду вместе с Ириной Александровной — дочерью Маслова и корреспондентом «Вечернего Минска» Константином Столярчуком. Обходим все окрестные деревни, ищем стариков, помнящих те события.

      Шнейдер Михаил Андреевич, житель деревни Миговка:

      — Когда наши оставили Радошковичи, они деревню сверху серой посыпали и зажигательные бомбы сбросили, чтобы немцам негде было ночевать. Большая часть деревни сгорела вместе с церковью XV века. Самолет, про который спрашиваете, он 26 июня упал в поле, в рожь. И ни одна бомба, ни один самолет на немецкую танковую колонну не упали. Танки как шли, так и шли.

      Шнейдер Павел Антонович, тоже из Миговки:

      — Мне было 12 лет, я пас коров. День был весёлый, солнечный. Часов в 10 или 11 я увидел три самолета, один впереди и два сзади. У переднего с хвоста пошел дым. Вокруг гудели немецкие машины, и выстрелов зениток я не слышал. Самолет спалил несколько немецких машин в поле, видимо, из пулеметов. А танков, поваленных или спаленных, не было. Самолет рухнул в рожь, в стороне от дороги.

      В последний момент выбросился с парашютом один из членов экипажа. Из-за малой высоты парашют не раскрылся и летчик разбился. Его похоронили в двух метрах от дороги.

      Что тут важно? Задымившийся самолет шел в сторону Минска, т.е. в сторону своих, вслед за ведомым командир тоже мог бы попытаться дотянуть до своих и вместе с экипажем выпрыгнуть с парашютом. Но Маслов разворачивается в сторону врага. На бреющем полете успевает войти в ближний бой. Самолет, уже весь в огне, летит поперек шоссе с танками и — промахивается. Перелет.

      Шнейдер Михаил Андреевич:

      — Местные мужики собрали останки летчиков и похоронили недалеко от самолета. Огородили могилу, крест поставили. Немцы не мешали. А война кончилась — земля отошла под колхоз. Председателем стал такой Гурецкий — пьяница без конца. Он матерился в Бога: если каждому погибшему землю отдавать, страна без хлеба останется.

      Могилу распахали.

      И когда по останкам ходили трактора и бульдозеры, когда по останкам гоняли скот и когда, торжественно перезахоронив экипаж в 1952 году в сквере Радошковичей, снова потом вскрыли могилу, чтобы убрать ее, а на этом месте поставить 70-пудовый бронзовый бюст Гастелло,— все это было надругательством над останками Героев России — экипажем капитана Маслова.
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       Как жили, так и воевали
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Александр Петрович Коваленко служил в МГБ—МВД, сейчас — полковник в отставке. Лет десять назад я познакомился с ним в Подольском архиве. Он собирал данные о гастелловцах, матросовцах, талалихинцах, маресьевцах и т.д. Недавно я позвонил ему: удалось ли что-то издать?

      — Да книг пятнадцать уже вышло.

      Работа огромная, факты интересные. Матросовцев за войну набралось 470. 9 человек, закрывших грудью амбразуры, остались живы. Талалихинцев (таран в воздухе) было 609. Половина летчиков уцелели. Гастелловцев (наземный, «огненный» таран) — 503 экипажа. Даже здесь — казалось бы, верная смерть — выжило 8 человек.

      Меня смущают наименования подвигов. Не Коваленко их придумал, но он поддерживает эту схему, начиная перечень имен с Матросова, Талалихина, Гастелло. Но как можно называть матросовцем Александра Панкратова, который первым в августе 41-го закрыл вражескую амбразуру, когда сам Матросов воспитывался еще в детской колонии и до фронта ему было далеко — полтора года. 83 человека до подвига Матросова стали матросовцами. Более ста летчиков до подвига Талалихина стали талалихинцами. Только в первый день войны, 22 июня, было совершено 20 воздушных таранов (Талалихин — в августе). И до Гастелло, в первый день войны, совершались «огненные» тараны, и даже раньше — еще на Халхин-голе.

      В именном воспевании — искажение подвига, живя по законам культа, мы и всенародный подвиг воспроизводили по законам культа. Нужны были герои-монументы, герои-символы. Это имело еще и прикладное значение: одно имя-символ могло, как знамя, поднять в атаку, перечень сотен таких же точно павших никого не вдохновит. Один подвиг — это Подвиг, сотни, тысячи подвигов — это уже статистика.

      Еще смущает пафос, патетика, когда речь идет о массовой гибели, пусть и героической. Массовость подтверждает лишь то, что закрывались не только вражеские амбразуры, но и собственные прорехи. Отечество стояло на массовой народной жертвенности.

      Военно-политическая пропаганда напрямую звала не столько на подвиг, сколько на самопожертвование: «Не щадя своей жизни!..» Вот откуда эти 20 воздушных таранов в первый день войны. Летчики отдавали свою жизнь за чужую.

      Вот почему, когда в войне произошел перелом и лозунг о самопожертвовании потерял актуальность, поздним матросовцам вручали уже ордена, а не Золотые Звезды.

      Издал книгу воспоминаний и бывший военный летчик, а потом зам. Главкома ВВС СССР Василий Васильевич Решетников, о котором я упоминал. У Коваленко после названий книг «Бессмертные подвиги», «По велению сердца», «Бессмертное племя матросовцев» и т.д. просятся восклицательные знаки. Название же книги Решетникова «Что было — то было» подразумевает многоточие, наводящее на размышления совсем не парадные.

      В генеральскую бытность Решетникова другой генерал — начальник кафедры истории партии и партполитработы академии им. Гагарина Зайцев занимался сбором материалов о таранных ударах и на этом защитил диссертацию.

      «Не помню, чтобы во время войны с такой интенсивностью вспыхивали наземные тараны, а о тех, что были, мы знали из газет и приказов наперечет по пальцам,— пишет Решетников.— Зато Зайцев за мирное время набрал их более пятисот!».

      Однажды генералы схлестнулись:

      — По-вашему, и Гастелло не было? — спросил нервно Зайцев.

      — И тут есть вопросы,— ответил Решетников,— Если самолет был управляемым, почему бы не выбросить экипаж?

      — А они решили погибнуть все вместе.

      — Откуда вам известно такое «решение»?

      — А мне в ГлавПУРе так сказали.

      Довод — обезоруживающий.
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       Капитан Гастелло
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(версия)

      Документов, подтверждающих таран Гастелло,— нет.

      В Центральном архиве МО в Подольске хранится лишь ходатайство командира и комиссара 207-го полка о присвоении Гастелло звания Героя. «По наблюдению ст. лейтенанта Воробьева и лейтенанта Рыбаса, они видели, как капитан Гастелло развернулся на горящем самолете и повел его в самую гущу танков». Самих докладных Воробьева и Рыбаса нет. Нет и аэрофотосъёмки места события.

      Зато в доказательство подвига записано: «Геройский поступок капитана Гастелло сейчас знает вся страна, поэты и писатели вместе с народом сложили о славном экипаже и его командире песни и боевые рассказы». Это до Указа о Награждении?

      В Подольск мы ездили с Харитоновым и пришли к единому мнению: представление к награде составлено задним числом.

      В Центральном музее Вооруженных сил в Москве хранится чуть более подробная ссылка на донесение ведомых бывшего начальника штаба Павлова.

      «Гастелло хотел спасти экипаж и давал команду «парашют», но штурман Бурденюк, пилот Скоробогатый и стрелок-радист Калинин не покинули самолет и своего командира».

      Начштаба, как и ГлавПУР, упорно подсказывает: заложников в полете не было, все стремились к гибели.

      Кстати. В составе экипажа был «чужой» — Георгий Скоробогатый. Гастелловский стрелок Сергей Елин был ранен, и пилот Скоробогатый уговорил и Гастелло, и командование взять его на задание хотя бы в качестве стрелка.

      Поиски привели в деревни Мерковичи и Мацки.

      26 июня 1941 года около трех часов дня местные жители стали свидетелями того, как пронесся, словно метеорит, охваченный пламенем, самолет и рухнул между деревнями, в лесу, на краю болота. Взрываются бензобаки, один из моторов летит далеко вперед, метров на 35, к старому дубу.

      Из огненного клубка в небе успевает выпрыгнуть парашютист. Его видели жители обеих деревень.

      Богушевич Валерий Антонович, бывший житель деревни Мерковичи, сейчас в Минске, водитель троллейбуса:

      — Мой дед Михаил Григорьевич вместе с Иваном Соколинским и Георгием Барановским пробрались туда. Мертвый парашютист висел на ветках в метре от земли. Снизу до живота — весь обгорел. Обугленные руки были опущены вниз, как будто он хотел дотянуться до земли. Неподалеку валялись кисть руки и разбросанные бумаги. Дед с товарищами был в страхе. Быстро уложили летчика в яму, бросили туда бумаги, накрыли парашютом, закопали.

      Дня через два там пацаны искали патроны и нашли письмо. Летчик по фамилии Скоробогатый писал жене, чтобы купила ребенку пальтишко. Письмо это долго ходило по деревне, оно хранилось у деда Аксиновича.

      Потом прошли дожди, гарь смыло, и у дуба стали светиться кости. Командира, видимо, выкинуло взрывом, и мотор как бы догнал его и растоптал. Этого летчика не смогли всего собрать, потому что он был порван на куски и его намотало на мотор.

      Мы уже знали, что Скоробогатый был из экипажа Гастелло. Мы с пацанами нашли бирку от двигателя: № 87844, тип — М-87Б. Обнаружили искореженный аппарат аэрофотосъёмки, которые ставились на командирских машинах.

      Где-то в середине шестидесятых Николай Дубровский пас скотину и возле могилы нашел медальон. Мы отвезли медальон в МВД на экспертизу. Через несколько недель в лагойской газете «Ленинский стяг» появилась заметка: …удалось установить только две начальные буквы фамилии «Ка» и инициалы «А» и «А». По логике выходило: гастелловский стрелок Калинин Алексей Александрович.

      Место, в общем, сходится. Ведомые Воробьев и Рыбас увидели взрыв за своей спиной, на подлете были Радошковичи, крупный пункт, нанесенный на карту, к нему они и привязали бой.

      Перезахоронили летчиков только в декабре 69-го, в Беларучах.

      На памятнике написали: «Неизвестным летчикам».

      Версия, конечно, версия. Мы же знаем, никто в самолете Гастелло не пытался спастись.

      Неожиданное известие пришло …через Варшаву. Там теперь работает Вячеслав Бриштен. Когда-то он жил в Беларучах, занимался поиском пропавших без вести летчиков в Белоруссии. За 8 лет установил могилы 60 человек. Все отпуска проводил в Подольском архиве, там и жил, в гостинице.

      В очередной раз, возвращаясь из Минска в Варшаву, Бриштен заехал в Москву и сообщил невероятное:

      — Из самолета Гастелло один человек выпрыгнул с парашютом. Есть документ — не в полковых, и даже не в дивизионных, а во фронтовых архивах. И не за 26 июня, а за 28-е.

      Вот они, эти данные, без которых не найдешь нужных строк, как без знания кода не откроешь сейф.

      Эти строки и теперь хранятся в центральном архиве МО.

      «ВВС Западного фронта.

      Опись 2589, д.374, лист 13. Именной список безвозвратных потерь начальствующего и рядового состава 42-й авиадивизии с 22 июня по 28 июня 41 г.

      Штаб 42АД. Исх. №42 от 28.6.41 г.

      Гастелло, Бурденюк, Скоробогатый, Калинин.

      Примечание: один человек из состава этого экипажа выпрыгнул с парашютом с горящего самолета, кто — неизвестно.

      Пом. нач. отд. стр. и кадров 42АД старшина Боков».

      Почему донесение написано лишь 28-го, на третий день?

      Их, ведомых — Воробьева и Рыбаса, допрашивали особисты.

      Но как же писатели и диссертанты не нашли этого важного документа? Более чем за полвека. Никто, ни один исследователь не обнаружил. Если бы они искали так же скрупулезно и неистово, как Харитонов или Бриштен, то за десяток лет не то что 15 книг, и одну вряд ли можно было бы написать, и для диссертации генералу времени бы не хватило.

      Допускаю, что кое-кто и знал. Но не решился рушить легенду: Герой №1, экипаж — символ единого всенародного самопожертвования.

      Еще и сегодня можно многое уточнить. Похоронили ведь только двух летчиков. Останки еще двоих, считает Богушевич, по сей день тлеют в той горелой земле.

      — То, как летчики наши дрались,— вызывает уважение, — говорит он. — Этот бой видели и дед мой, он скотину пас, и отец, и мать со старшим братом — они за старым ясенем возле дома спрятались. Самолетов было три. Два, видно, по команде, улетели, а один, гастелловский, пошел вдоль дороги, но не главной, а проселочной, там тоже шла колонна машин. И они опустились низко и начали немцев шерстить от Беларучей аж до Мацков. Бомб уже не было, из пулемета. И они опрокинули 12 немецких машин, в том числе и легковые, и штабной автобус — оттуда бумаги разлетелись. (Это стрелки Калинин и Скоробогатый шерстили немцев до последнего патрона,— Авт.). Когда самолет пролетел Мацки, уже перед деревней Шепели, самолет задымился. А за Шепелями — сплошные леса. Полминуты лету, даже меньше. В этот густой лес немцы никогда не совались, там партизаны хозяйничали. Гастелло с экипажем мог тысячу раз прыгнуть на этот лес, их там никто бы не нашел. Но он горящую машину развернул обратно, на Мацки, там стояла немецкая часть. И отец, и мать говорили: это было страшно — огненный клубок летел, казалось, прямо на них. Ему надо было развернуться на 360, а не хватило градусов 60. И он упал на окраину болота. И огонь взвился выше леса, как взрыв.

      Тарана не было. Подвиг — был.

      В последний раз процитирую Решетникова, рассказавшего в своей книге о знакомом летчике, который сгорел при посадке на своей территории и которому после войны был «оформлен» таран.

      «Есть что-то оскорбительное, нагло-циничное в этой «заботе» о посмертной славе боевого летчика. Будто не такой гибели ждали и требовали от него, а он взял, да и подвел — смерть принял не ту, когда она сама настигла его… Вот и пришлось подправлять «грехи».

      Посмотрите, с какой зеркальной точностью приняли смерть два друга. Оба отбомбились, отстрелялись, оба могли попытаться спастись, но пошли на таран. Оба промахнулись: перелет — недолет. У каждого в экипаже по одному человеку пытались спастись.

      И у обоих с разницей в 55 лет с одинаковым нарушением Указы о награде опережали ходатайства.

      Есть и разница. В экипаже Маслова звание Героя в 1996 году получили все.

      В экипаже Гастелло звание Героя получил один Гастелло.

      Я говорил уже: как жили, так и воевали. Именное воспевание Героев шло по законам культа. Трех остальных членов экипажа старались вытравить.

      Драматург И. Шток сочинил пьесу, в которой пересадил Гастелло из бомбардировщика в истребитель, и герой действовал в одиночку. Появились подобные же баллады, стихи. Была выпущена огромным тиражом марка с портретом Гастелло на фоне красивого истребителя.

      Как и в случае с Масловым, после долгих хлопот друзей, родных, только через 17 лет члены экипажа самолета — лейтенанты Анатолий Бурденюк и Григорий Скоробогатый, а также старший сержант Алексей Калинин были награждены орденами Отечественной войны.

      Указ Президиума Верховного Совета СССР, подписанный его председателем Ворошиловым и секретарем Георгадзе, звучит кратко: «За храбрость, мужество и отвагу». И ни слова о том, что это — летчики из легендарного экипажа Гастелло!

      Говорить об этом столько лет спустя — постыдились.

      Умолчали, отделили боевых друзей, бросили в осадок.

      Эпилог

      Только у нас в стране за одинаковую гибель четверых в одном бою дают разные награды в разное время.

      Только у нас возможно, чтобы, сохраняя легенду о главном Герое войны, официальные власти не пошевелили пальцем для поисков его останков. А установленные останки другого Героя тревожили трижды, перетаскивая с места на место.

      На Монинском кладбище, недалеко от военно-воздушной академии, есть странные могилы. Помните репрессии первых месяцев войны — молодых генералов? Здесь, на Монинском кладбище, на могильных постаментах высечены имена: покоятся вместе, парами, — генерал-лейтенант Герой Советского Союза, командующий дальнебомбардировочной авиацией Проскуров Иван Иосифович и его жена; генерал-лейтенант, дважды Герой Советского Союза, помощник начальника Генерального штаба по авиации Смушкевич Яков Владимирович и его жена…

      Не верьте надгробным камням. Здесь лежат только кремированные жены, а их мужья-генералы расстреляны и брошены в землю далеко отсюда. Где? Этого не знает никто.

      Это возможно только у нас в России, нигде больше.

      1997 г.
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     Комбат Сапрыкин не вышел из боя
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В уникальной работе военного историка Анатолия Сергиенко есть неприятная знаменательная правда:

     «По сути дела, я еще не встречал ни одной статьи, разоблачающей лжесвидетельство хотя бы одного гастелловского подвига».

     Неужели за такое бесконечно долгое время, и военное, и послевоенное,— ни одной?

     Выходит, «Известия» открыли эту печальную страницу. (Напомню: «Два капитана», «Известия» №№16 и 17 за 1997 год). И началось все, как это и бывает после настойчивого умолчания — с правофлангового, именем которого поименованы все наземные тараны.
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      Фальсификатор
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Около пятнадцати послевоенных лет считалось, что таран в войну был совершен 40 раз.

     В 1969 году журнал «История СССР» называет более 100 наземных таранов.

     Прошло еще пять лет. В газете «Правда» генерал-майор Б.Васильев публикует статью: «Огненных таранов — 327!».

     Наконец, другой генерал, начальник кафедры истории партии и партполитработы Академии им. Гагарина А.Зайцев, который на таранных ударах защитил диссертацию, назвал новую цифру — 503!

     Вот так, с помощью политработников, выросла цифра — с 40 до 503.

     Грустно все это, грустно.

     Вслед за липовыми гастелловцами я мог бы перечислить и липовых матросовцев. Но большого смысла в этом уже не вижу.

     В редакцию пришли ко мне два фронтовика — генерал-лейтенант в отставке Николай Андреевич Цымбал и полковник в отставке, инвалид войны Петр Михайлович Дунаев.

     Петр Дунаев восемнадцатилетним мальчишкой сразу после школьной парты вступил в бой на Курской дуге. Все последние годы он занимается исследованием подвигов, судьбами фронтовиков — это стало его жизнью. Он-то и принес рукопись, в которой перечислялись фальшивые матросовцы. Но не в них дело, речь идет о главном мистификаторе героической истории войны Александре Коваленко, который расплодил в последнее время именных липовых героев.

     Оба гостя говорили о нем, как о стихийном бедствии.

     Александр Петрович Коваленко. Визитная карточка представляет его масштабно: «писатель-историк, полковник в отставке, философ-профессор». В своих книгах он расширяет творческий масштаб: «писатель-баталист, писатель-исследователь… Автор 22 книг».

     Вот названия его произведений, после которых так хочется ставить школьные восклицательные знаки: «Бессмертные подвиги», «Несокрушимая и легендарная», «По велению сердца», «Вершины мужества», «Бессмертное племя матросовцев», «Побратимы Матросова». И т.д. и т.п. «Мне удалось,— без ложной скромности пишет Коваленко, — найти 470 матросовцев, более 1200 кокоринцев, 503 экипажа гастелловцев, свыше 600 воздушных таранов, 60 героев-маресьевцев».

     «Мне удалось». Никому больше. Один — всех Героев открыл.

     Все фальшивые гастелловцы в его книгах — как истинные. Даже членам экипажа самого Гастелло он перепутал награды.

     Чтобы на распыляться, задержимся лишь на книге «Правда о Матросове и матросовцах». Как установил дотошный Дунаев, «писатель-баталист» включил в свою книгу… чужие очерки, изданные в разных республиках и издательствах.

     Александр Петрович обобрал 15 авторов! Дошло до курьезов. В книге Коваленко оказался очерк А.Петрова «Не только за свою страну», в котором рассказывается, как в июльские дни 1966 года молодая учительница Кристина Боровская часто приходит к памятнику Кунавину со своими учениками. Коваленко осовременивает ситуацию, и в его книге в июльские дни 1985 года (!) молодая учительница Кристина Боровская часто приходит к памятнику Кунавину со своими учениками.

     Не стареет учительница.

     После смерти Главного маршала артиллерии В. Толубко, «писатель-исследователь» украл у мертвого военачальника три очерка и также включил их в книгу о Матросове под своей фамилией. В коваленковских книгах Дунаев увидел «рекорд литературного воровства». У самого Дунаева Коваленко дважды украл очерк «Бессмертие».

     Там же, где Коваленко пытается вкрапить собственные изыскания, там и появляются липовые матросовцы.

     Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» — «самая дорогая и памятная первая моя награда,— пишет о себе Коваленко.— Закончил Ленинградское высшее политическое училище МВД. Удалось получить и гражданское образование на историческом, философском и журналистском факультетах в Ленинграде и Новосибирске».

     Все — ложь, ни награды, ни звания полковника, ни высших образований — ни военного, ни гражданского. Пытливый Дунаев не обнаружил у героя следов даже аттестата зрелости.

     В книге о матросовцах он девять раз упоминает маршала Рокоссовского — с одним «с». Маршала Малиновского именует Радионом. В автобиографии «на двух страницах умудрился сделать более двадцати грамматических, пунктуационных и стилистических ошибок. В слове «пеньсия» — мягкий знак.

     В 1992 году в архиве Внутренних войск МВД он добывает справку на право повышенной пенсии, льгот и преимуществ, установленных для участников войны. Но он — с 1931 года рождения. Лыткаринский горвоенкомат, заподозрив неладное, запрашивает архив МВД и получает ответ: «В текст вписаны подложные сведения».

     Вы скажете, читатель, что читать это все противно и что человек этот не заслуживает стольких строк. Противно. Но — заслуживает. Ибо полуграмотный Коваленко — бывший офицер конвойных войск МВД СССР, является ныне генеральным директором издательского центра ЦСП «Ветеран Отчизны». Цель издательства — рассказывать о мужестве солдат и полководцев. Брат его Владимир Петрович Коваленко — член редакционного совета, сын Игорь Коваленко — ответственный секретарь.

     Семейный подряд.

     Теперь именно они решают, кто — гастелловец, кто — матросовец, кто герой, кто нет.

     Беззаконие и бесконтрольность, поразившие наше общество, дали возможность извращать наши главные ценности — духовные.
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      Без вины виноватые

     

     [image: after_title]



      
[image: before_title]

       1. Сержант Феодосий Ганус
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Авантюризм на крови отцов бесчеловечен, безбожен.

      Самые невинные строки, даже с похвалой павшему, могут оказаться преступными.

      Пути Коваленко, не служившего даже в Вооруженных силах, и инвалида войны Дунаева — пересеклись.

      В одном из опусов Коваленко рассказал, как в пылающем танке погибли Наумов, Ганус, Вялых, Норицын, Смирнов. Все пятеро героических «огненных» танкистов, рассказывает «писатель-исследователь», зачислены навечно в списки воинской части. То есть, как любила повторять официальная пропаганда устами таких, как Коваленко,— никто не забыт и ничто не забыто.

      Петр Михайлович Дунаев взялся расследовать этот факт.

      И вот что оказалось.

      21 января 1943 года у хутора Новая Надежда под Сталинградом танк КВ 91-й бригады вёл неравный бой.

      Разнородный экипаж был маленьким слепком страны.

      Алексей Наумов — лейтенант, командир танка. Юноша. 19 лет. К этому бою уже имел орден Красной Звезды.

      Петр Норицын — младший сержант, командир орудия. Из вологодских крестьян, командиру в отцы годился — старше на 20 лет. Дома остался сын.

      Павел Смирнов — старший механик-водитель. Школьный учитель рисования и пения из Астрахани. 34 года. На фронт ушел на второй день войны. Орден Красной Звезды, как и у командира.

      Николай Вялых — младший сержант, радист. Закончил Орловский финансово-экономический техникум. 24 года. Медаль «За отвагу».

      Феодосий Ганус — сержант, заряжающий. Слесарь Новолипецкого металлургического завода. 31 год. Дома остались четверо детей. В экипаж пришел перед боем. Собственно, в бою и познакомились.

      Вологодский крестьянин, школьный учитель, финансист и слесарь под командованием юноши уничтожили в течение дня пять танков противника, двадцать четыре автомашины с пехотой, девятнадцать пушек и минометов, семнадцать пулеметов. Бой то разгорался, то затихал. Танк получил серьезные повреждения, он лишился возможности маневрировать.

      Смеркалось. Экипаж приказ выполнил — немцев на этом важном направлении задержал, танкисты могли покинуть машину и отойти. Но оставались еще и оружие, и боеприпасы, и они продолжили бой.

      Немцы окружили поврежденную машину, предлагали сдаться в плен. Как значится в бригадных документах, танкисты кричали в ответ «русские не сдаются».

      Немцы облили танк горючей смесью и подожгли.

      На другой день хутор Новая Надежда был освобожден, и танкистов похоронили в братской могиле на полевом стане.

      Полковник И.Якубовский, командовавший 91-й танковой бригадой, ходатайствовал о присвоении пятерым танкистам звания Героя Советского Союза. Поставили свои высокие подписи член Военного совета генерал-майор Телегин и Командующий войсками генерал армии Рокоссовский.

      Звание Героя получили четверо.

      Отказали Феодосию Ганусу.

      18 декабря 1943 года и 7 января 1944 года командование бронетанковых войск делает запросы по поводу представления Гануса к званию Героя.

      Ответов нет.

      Когда на виду у всей страны сооружался грандиозный монумент на Мамаевом кургане в Сталинграде, в эти же дни, по соседству, у хутора Новая Надежда возводили скромный обелиск сгоревшим героям-танкистам. На обелиске вывели четыре фамилии.

      И в списки части были зачислены навечно — четверо.

      Никогда не догадаетесь, почему слесарь Новолипецкого металлургического завода, отец четверых детей, сержант Феодосий Григорьевич Ганус был отвержен.

      Феодосий Ганус по паспорту значился — немец. Из тех немцев, которые с екатерининских времен осели в России, давно обрусели, стали больше русскими иных русских.

      — Русские не сдаются! — кричал немцам немец Ганус, не ведая там, в огне, что будет с его именем и с его семьей.

      Я не знаю, как сложились судьбы родных героев-танкистов. Знаю, что сын Петра Норицына Володя стал, как и мечтал, моряком дальнего плавания, очень гордился своим отцом. И родственники других героев — гордились, как же иначе.

      А как относились к немцам, пусть обрусевшим, в войну и сразу после войны — этого не передать.

      Семья Ганусов жила в полной нищете и презрении. Жена Клавдия Александровна Козлова работала санитаркой в областной больнице. За погибшего мужа солдатского пособия не получала. Ни металлургический гигант, где когда-то работал Феодосий, ни областная больница о детях солдата не вспомнили.

      Дочь Людмила умерла в войну от голода.

      Сын Станислав умер в войну от голода.

      Сын Владимир ослеп. Долгое время он находился в Елецком интернате для незрячих, недавно умер.

      Выжил только Олег.

      Семейные потери в центре России — больше ленинградских блокадных.

      Олег получил специальность электромонтажника. У него уже вырос сын Игорь, он пошел работать на металлургический комбинат, откуда уходил на фронт его замечательный, героический дед.

      * * *

      Инвалид войны Петр Михайлович Дунаев свою исследовательскую работу довел до конца. Понадобились сверхусилия — от начальника к начальнику, выше, еще выше, — прежде чем появился на свет указ президента России:

      «За мужество и героизм… присвоить звание Героя Российской Федерации ГАНУСУ Феодосию Григорьевичу — сержанту (посмертно). Москва, Кремль, 19 июня 1996 года. №948».

      Год назад.

      Фамилию Гануса на могиле не восстановили. И на аллее Героев в Волгограде его имя отсутствует.

      Вы думаете сын и внук Феодосия Гануса будут судить о достоинстве России, ее верности своим гражданам по успехам приватизации?

      Избирательная память Отечества.

      Знаете ли вы, что в СССР более двухсот Героев Советского Союза считаются пропавшими без вести. Гордость Родины, ее слава. И никому нет дела, где и как они пропали.
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       2. Комбат Владимир Сапрыкин
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Такие люди, как Петр Михайлович Дунаев,— редкость в России.

      При полном отсутствии государственной системы по розыску и защите фронтовиков — живых и мертвых — он делает все, что в его силах и даже свыше сил. Многих разыскал, за многих вступился. Не только исследователь, но и поводырь.

      Как бы в возмещение «очернительства» — липовых гастелловцев, матросовцев и прочих — расскажу еще об одном неизвестном, истинном Герое. Воспользуюсь рукописью расследования Петра Михайловича.

      Из наградного листа: «В боях с 1 по 3.12.1943 г. в деревне «Красная Слобода» Дубровинского района Витебской области тов. Сапрыкин со своим батальоном выбил немцев из сильно укрепленного важного опорного пункта. Каждый день противник предпринимал по 10—12 контратак при поддержке танков. Капитан Сапрыкин героически сдерживал натиск».

      …Он обошел свое поредевшее войско и предупредил:

      — Командир батальона отходить не будет!

      «На третий день немцы при поддержке 15 танков отрезали Сапрыкина с остатками батальона. Когда кольцо немцев сузилось до 20 метров, тов. Сапрыкин вызвал огонь на себя. Последние слова, переданные капитаном Сапрыкиным по радио, были: «Заканчиваю работу, прощайте товарищи, умираю за Родину».

      Смертью героя погиб капитан Сапрыкин, истребив со своим батальоном за три дня до полка немецкой пехоты».

      3 июня 1944 года ему было присвоено звание Героя.

      В канун 30-летия Победы в Ольховатке Воронежской области установили в честь героя-учителя памятную доску. На камне высекли имя Сапрыкина.

      Через два года — сорвали.

      «Указ Президиума Верховного Совета СССР об отмене Указа Президиума Верховного Совета СССР от 3 июня 1944 г. в части присвоения капитану Сапрыкину В.А. звания Героя… в связи с ошибочным представлением его к этому званию».

      Подписи — Л.Брежнев, М.Георгадзе. 1977 год.

      Из решения министра обороны СССР маршала Язова:

      «В наградном листе на присвоение звания Героя указано, что Сапрыкин В.А. погиб. В июле 1976 года получен ответ о том, что Сапрыкин В.А. жив и проживает в г. Торонто (Канада)».

      В ту пору полковник Дунаев работал в Министерстве обороны и занимался «делом» Сапрыкина. Выяснил: правда, уцелел комбат и, правда, уехал в Торонто.

      Видимо, чтобы заранее оградить себя от всяких ходатаев, Язов позже объясняет:

      «Учитывая то, что Сапрыкин В.А. к настоящему времени умер, Министерство обороны СССР считает, что рассматривать вопрос о восстановлении его в звании Героя нецелесообразно».

      Вы поняли? Отобрали Золотую Звезду, потому что человек оказался жив, а потом не вернули ее, потому что умер.

      Ложь — Сапрыкин был жив.

      Решение министра готовил начальник 5-го управления ГУК МО СССР генерал-лейтенант В.А.Яковлев.

      Ходатая Дунаева жестко предупредили в КГБ не ворошить «дело Сапрыкина», потому что он — предатель, каратель, служил в немецкой армии.

      Полковник Дунаев решил пробиться на прием к зам. министра обороны по кадрам. Но на пути встал Яковлев, тот, что готовил решение министра.

      — По существу дела не скажу ни слова, не покажу ни одного документа. А зам. министра вас не примет.

      Ответ Яковлева оскорбил Дунаева, фронтовика, не единожды раненного, 45 лет отдавшего Вооруженным силам. Многое мог бы он рассказать заму о комбате, весь его путь.

      Сапрыкин — из последнего предвоенного лейтенантского выпуска — мая 41-го. Участвовал в легендарной Ельнинской операции.

      6 октября 1941 года был окружен. Месяц выходили из окружения. Прорывались короткими группами. Сапрыкин оружие не бросил, военную форму не сменил, документы не уничтожил. Как воевал, так и на волю вырвался. Сразу явился в Особый отдел 41-й кавалерийской дивизии. Был допрошен и направлен в Особый отдел 1-го гвардейского кавкорпуса. Там тоже допросили, потом — пересылка, фильтрационный лагерь. Снова допросы.

      «Жена, Коннова Елена — медработник, в Красной Армии.

      Отец, Сапрыкин Алексей Васильевич — тоже в Красной Армии.

      В бандах не состоял».

      Это были Гороховецкие лагеря спецназначения НКВД. Колючая проволока, вышки, миска баланды, пайка полусырого хлеба, нары в землянке. Месяцы строгого режима и унизительные проверки и допросы. Сапрыкин из чувства протеста плюнул на все, вырвался на волю, а через несколько дней вернулся в лагерь.

      Приговор трибунала — 10 лет.

      И все же повезло: вместо лесоповала — штрафбат.

      Его ранили — судимость сняли.

      Дальше Сапрыкин воевал лихо. И все звания, и награды, и членство в партии — все давалось как бы само собой.

      Из архивных документов:

      В районе деревни Прудки батальон Сапрыкина отбил у немцев свыше 1000 человек гражданского населения, в основном девушек, угоняемых в Германию. Награжден орденом Красной Звезды.

      Одним из первых батальон Сапрыкина врывается в Вязьму.

      «С 4 по 31.3.43 г. т. Сапрыкин умело вёл батальон в бой и освободил 12 населенных пунктов в Смоленской области».

      Вторая награда была редкостная, полководческая — орден Александра Невского.

      И вот этот трехдневный бой: вызываю огонь на себя.

      Из бойцов батальона в живых не осталось ни одного.

      Сам Сапрыкин, тяжело контуженный, оглушенный, через пять или шесть дней попытался подняться и увидел немецкий танк. Очередь из танковых пулеметов прошила грудь, и комбат упал.

      Много позже его, обессиленного, обнаружил немецкий солдат. Мог бы пристрелить, но повез в штаб. Сапрыкина подлечили, и дальше пошли бесчисленные, около десятка, немецкие лагеря. В каторжной тюрьме под Таннебергом в его учетной карточке значилось: рост — 176 см, вес — 43 кг.

      1946 год. Сапрыкин — в зоне наших союзников. Советские военные власти, лично Жуков настойчиво требовали возвращения на Родину. В лагерях же шла агитация за невозвращение. Пленные знали приказ Ставки Верховного командования №270: «дезертирующих… и сдающихся в плен… надо уничтожать…»

      Еще год назад, в мае 1945-го, когда весь мир чествовал победителей, по приказу Сталина в тыловых районах фронтов было создано сто лагерей на 10.000 каждый. Уже к 1 октября 1945 года там «профильтровали» больше 5 миллионов человек.

      Что ждало Сапрыкина? За плечами — окружение, судимость за отлучку из фильтрационного лагеря, плен.

      У Сапрыкина открылись недолеченные сквозные раны в груди, началось острое воспаление легких.

      Как печально пишет в своем расследовании Дунаев:

      «В Гамбургском порту на старенький пароход, тяжело ступая, в одиночестве, с небольшим чемоданом, поднялся пассажир. В его билете был указан порт назначения — Монреаль».

      Это был комбат.

      В Канаде он работал сторожем, шофером, грузчиком.

      Он тосковал, как вольный зверь в клетке. Не выдержал, написал в Оттаву советскому послу Александру Яковлеву, тот принял комбата, был потрясен судьбой. Посол запросил Москву и получил жесткий ответ.

      Маршал Устинов сказал: «У нас в плену героев нет».

      Через Красный Крест комбат сумел отправить отцу единственное письмо. Вот строки из него:

      «Дорогой папа! Мне трудно писать. Сквозное ранение в грудь дает знать о себе и по сей день. Пойми и не осуди мое невозвращение. Твой сын не предатель Родины. Мысли о ней были и остаются единым убеждением в жизни».

      Кажется, отец-фронтовик так и не узнал, что его сын был Героем Советского Союза.

      Жену Сапрыкина Елену Петровну таскали на допросы в КГБ, для которого комбат оставался немецким карателем — это при сквозных-то ранениях в грудь? О том, что муж жив,— не сказали. Но все равно она ждала его.

      Она и сейчас жива. Замуж не вышла.

      Почти четверть века бился за комбата Петр Михайлович Дунаев. Объездил места сражений, разыскал и встретился в разных краях с сослуживцами и друзьями Сапрыкина, обращался к военачальникам. Его все-таки принял министр обороны маршал Язов.

      «Указ Президиума Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик об отмене Указа Президиума Верховного Совета СССР от 25 августа 1977 года «Об отмене Указа Президиума Верховного Совета СССР от 3 июня 1944 года в части присвоения капитану Сапрыкину В.А. звания Героя Советского Союза».

      Отменить Указ Президиума Верховного Совета СССР от 25 августа 1977 года «Об отмене Указа Президиума Верховного Совета СССР от 3 июня 1944 года в части присвоения САПРЫКИНУ Владимиру Алексеевичу звания Героя Советского Союза».

      Президент СССР М.Горбачев».

      Только у нас возможен подобный советский частокол: «Указ… об отмене Указа… об отмене Указа».

      Декабрь 1991-го. Это были последние часы Михаила Сергеевича в качестве президента СССР. И это был один из последних его Указов.

      Комбат Сапрыкин — снова стал Героем. Но он об этом никогда не узнает. Он не дожил до Указа полгода.

      Сотни раз, наверное, а уж перед смертью — точно, комбат вспоминал тот последний бой, когда, прежде чем спрыгнуть в окопчик связи и объявить: «Вызываю огонь на себя», он побрился, подшил белоснежный подворотничок, скинул шинель и в гимнастерке с орденами Красной Звезды и Александра Невского, подтянутый, стройный обошел оставшихся солдат и офицеров и каждому пожал руку.

      Это и было прощание с Родиной.
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      «Арестуют и тебя. Уходи»
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По словам военного юриста Александра Лискина, СМЕРШ к концу войны «разоблачил» сотни тысяч «врагов».

     «Похоже, — пишет он, — СМЕРШ перещеголял все ведомства НКГБ.

     За 1941—1945 годы только пограничными, оперативными и железнодорожными войсками, входившими тогда в систему НКГБ—НКВД, было «разоблачено» не менее «миллиона трехсот тысяч диверсантов, агентов и предателей».

     То есть в ГУЛАГ было направлено 260 стрелковых дивизий, целиком состоящих из «врагов народа».

     А сколько их сумели вырваться на Запад?

     В Торонто, в заброшенной могиле под номером 247 покоится прах Героя Советского Союза комбата Сапрыкина. Его вдова, сестра, ветераны 144-й стрелковой дивизии возбудили ходатайство о возвращении праха на Родину. С этой безнадёжной миссией Дунаев отправился в Торонто.

     Конечно, безнадёжно. Сапрыкин — не Шаляпин.

     В Канаде, в Торонто, Дунаев занимался тем же, чем и на Родине. Оказалось, что Сапрыкиных много. Разная степень заслуг перед Родиной, разные жизненные повороты, но жизненный конец один — умирание на чужбине с чувством без вины виноватого.

     Люди рассказывали о себе, Дунаев потом в архиве, в Подольске, проверял достоверность их рассказов — они говорили правду.

     Вот Андрей Корнин. Обрусевший немец, как и Ганус. В 1937 году арестовали отца — сельского учителя. Сослали в Караганду мать, там и умерла. Одиннадцатилетний Андрей скрывался у бывших учеников отца — русских и украинцев. В 14 лет стал партизаном, в 17 — ушел на фронт, В декабре 1944-го был ранен.

     Он хорошо знал немецкий язык, и в Германии его прикомандировали к уполномоченному СМЕРШа капитану Предеину. В конце мая 1945 года смершевец пригласил Андрея к себе, напомнил, что мать и отец его были арестованы как «враги народа». И добавил:

     — Арестуют и тебя. Уходи…

     Капитан Предеин подарил ему на память полуаккордеон. И утром 1 июня 1945-го сержант с вещмешком и подарком капитана покинул полк.

     Никогда и никому Андрей Корнин об этом не рассказывал, и потому капитан Предеин остался цел, после войны работал в КГБ, в Челябинске, где и умер.

     Дунаев — кладезь людских судеб, у него прекрасные рукописи. Где их издать? А рукопись о липовых гастелловцах Анатолия Сергиенко, где издать? Вот как жизнь повернулась: там, где их должны, обязаны были бы издать, их и близко не подпустят. Я имею в виду издательство, специализирующееся на войне, которое возглавляет бывший офицер конвойных войск МВД малограмотный Коваленко.

     Мысли и душа Дунаева заняты сейчас тем, как помочь фронтовикам в изгнании: «Как спасти их имена для России, для истории? Быть может, поручить работникам посольств России в Америке, Азии, Европе, Африке, Австралии выявить всех участников войны? И тем, кто не запятнал себя, вручить награды, кому-то помочь вернуться на Родину?»

     Святая наивность. Кому они нужны? Кто этим будет заниматься?

     И двести Героев, пропавших без вести, никому не нужны, никто их искать не будет. Легче новых, липовых, занарядить.

     Россия велика, миллион туда, миллион сюда, по-прежнему — какая разница. Тот народ, который испокон веков был нужен России для главных дел, все равно не иссякнет, всегда будет кого поставить под ружье, кому вручить кирку и лопату, кого поставить на вышку в зоне.

     Россия неиссякаема.

     1997 г.
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     Мертвые надежнее живых
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Когда речь о подвиге, десять лет не срок. Века — не срок.

     16 апреля 1934 года ЦИК Союза ССР решил: установить высшую степень отличия — присвоение за личные или коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением геройского подвига (подчеркнуто мною.— Авт.), звания Героя Советского Союза.

     Именно и только — за подвиг.

     Двухтомный иллюстрированный словарь о героях, изданный 10 лет назад Министерством обороны СССР, должен быть книгой верной, как букварь, и духовной, как Библия. Беспристрастной и бескорыстной: снимок Героя и жизнь, изложенная кратким чужим пером.

     Первые герои — семь летчиков, спасавших челюскинцев. №1 — Ляпидевский. Следующие герои штурмовали Арктику. Потом — события на озере Хасан. Добровольцы в Испании и Китае. Монголию защищали уже регулярные войска.

     Золотые звезды дают представление о том, как мы жили: меньше пахали и сеяли, больше штурмовали, покоряли, защищали, и в итоге еще до Великой Отечественной — 626 героев!

     За Великую Отечественную — 11635!

     После нее опять защищали — режимы в Корее, Польше, Венгрии, Чехословакии, Афганистане. Герои, герои!.. С победного 1945-го все остальные годы тоже были победными, и вплоть до выхода словаря в 1987 году еще 439 соотечественников стали героями.

     Когда же мы просто жили?
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      Звездопад
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Девальвация высшей награды Родины происходила одновременно с девальвацией провозглашенных Родиной ценностей и целей. Высшую награду стали дарить в связи с юбилеями окончания войны, на дни рождения вождей, полководцев, министров.

     Министры обороны Малиновский, Гречко, Устинов и их заместители, начальники Главного политуправления армии и флота и их заместители, начальники Генерального штаба и их заместители, главкомы и их заместители…

     Будённый за участие в гражданской войне получал Героя трижды — в 1958, 1963 и 1968 годах. Родился он в 1883-м, посчитать нетрудно: награждался в связи с 75-летием, 80-летием и 85-летием со дня рождения.

     Брежневу первые две золотые награды вручили к круглым датам — 60-летию и 70-летию. Потом в предчувствии, что до следующего юбилея генсек может не дожить, третью Звезду вручили через пару лет, четвертую — еще через три года. То есть последние звезды он получал, «не приходя в сознание»: уже плохо двигался и говорил.

     Много сделал для популяризации «Малой земли» Брежнева главком ВМФ Горшков. Был оценен: дважды Герой.

     Подарочный звездопад, который сыпался, как новогодние елочные шутихи, грозил превратить словарь героев в барский семейный альбом, если бы не тысячи истинных героев, в священные могилы которых подселили самозванцев.

     Особая статья — иностранные деятели. Герой Советского Союза Фидель Кастро (Куба, 1963 г.), Вальтер Ульбрихт (ГДР, 1963 г.), Янош Кадар (ВНР, 1964 г.), Людвиг Свобода (ЧССР, 1965 г.), Тодор Живков (НРБ, 1977 г.), Эрих Хонеккер (ГДР, 1982 г.), Густав Гусак (ЧССР, 1983 г.) и т.д. Всего по словарю — 40 иностранцев.

     Но не верьте словарю. Здесь нет, например, Рамона Меркадера, убийцы Троцкого. Когда он отсидел в Мексике 20 лет и приехал в СССР, тут же был награжден в 1960 году Золотой Звездой. Указ был закрытый. Любопытно, что Хрущев (тоже послевоенный Герой), развенчавший Сталина как кровавого палача, через несколько лет сталинского кровавого палача награждает Звездой Героя.

     Сколько было таких закрытых указов о награждении советских киллеров?!

     В последний год своего пребывания у власти Хрущев был особенно щедр. 30 апреля дарит Золотую Звезду Бен Бёлле, которого вскоре алжирский народ свергнет с престола. Через две недели дарит Звезду Героя президенту Египта Абдель Насеру — антикоммунисту и антисемиту. В огромном концлагере в пустыне уничтожались тысячи людей. А в кабинете Насера висел портрет Гитлера.

     До наших дней сохранилась частушка:

     Лежит, поднявши кверху пузо,

     Полуфашист, полуэсер,

     Герой Советского Союза

     Гамаль Абдель на все Насер.

     Ревнивее всех отнесся к награждению Насера убийца Меркадер, носивший Золотую Звезду с гордостью. Он назвал это «большой глупостью».

     Если бы сейчас двухтомник переиздать и рассказать о том, что скрыто между строк, пусть так же скупо, справочно, этот словарь мог бы стать романом, трагедией, драмой. И не личностей или поколений, а всей страны.

     Загнивала страна с ее высшими героическими целями, загнивали ее высший символ, ее доблесть.
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      Достойные, но неудостоенные
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Главный цинизм звездопада в том, что в эти же десятилетия сотни истинных героев так и остались в тени, несмотря на неоднократные представления земляков, военных ветеранских организаций.

     Командир штаба «Молодой гвардии» Туркенич, единственный кадровый офицер в штабе,— не Герой.

     Подводник Александр Маринеско, потопивший по тоннажу больше всех вражеских судов, умер в нищете. Не Герой.

     Только в этом году «Известия» писали, как долго и безуспешно бились за присвоение звания Героя летчику Маслову, могилу его (и предсмертный бой) перепутали с могилой Гастелло; танкисту Ганусу, вместе с экипажем он сгорел в танке, отказываясь сдаться в плен (остальные члены экипажа — герои, он — нет, потому что — немец…).

     У летчика подполковника Сергея Щирова, Героя Советского Союза (два ордена Ленина, ордена Красного Знамени, Кутузова, Александра Невского, Красной Звезды), у него, боевого подполковника, подручные Лаврентия Берии прямо на улице схватили красавицу жену и доставили шефу в особняк. В списке женщин гарема Берии она значилась под номером 117… Летчик решил сымитировать переход границы, чтобы на суде сказать всю правду. Но суда не было. Особое совещание приговорило Щирова к 25 годам лишения свободы. Лишили и звания Героя. В 1956 году Сергей Щиров скончался в психиатрической больнице в Казани.

     Герои лишались не только Золотых Звезд, но и Родины.

     Владимира Сапрыкина наградили Золотой Звездой посмертно. «Комбат Сапрыкин не вышел из боя» («Известия» №173, 1997 г.). Вырвался из окружения, трибунал, лагеря, штрафбат. Воевал, как Бог. Его батальон одним из первых ворвался в Вязьму, только на Смоленщине освободил 12 населенных пунктов. Орден Красной Звезды, полководческий орден Александра Невского. В трехдневном неравном бою вызвал огонь на себя.

     Весь батальон погиб.

     Сапрыкина наградили Золотой Звездой — посмертно.

     А он, единственный, оказался вдруг жив. Полумертвый, искалеченный попал в плен и от греха подальше из оккупационной зоны союзников подался в Канаду.

     Звания Героя лишили.

     Конечно, за мертвого героя властям спокойнее. Мертвые надежнее живых, от них никаких сюрпризов. Так было не только в войну и не только с героями. 60 миллионов лишили жизни в мирное время тоже ведь для надежности.

     «Мой сын Сережа — моряк загранплавания, неоднократно был в Канаде, где очень много русских эмигрантов, которые не пропускали ни единого нашего судна.

     В том числе и Владимир Сапрыкин, уже тяжело больной. Много раз наши моряки и мой сын были в гостях у Сапрыкина. Жил он очень скромненько, все его богатство — библиотека: более пяти тысяч русских книг, они связывали его с Родиной.

     Наши моряки о Сапрыкине героической правды не знали, считали его обыкновенным эмигрантом.

     Н.Мельникова, г.Владимир».
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      Еще не отгремели майские звуки
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За десять лет с момента выхода словаря сменился государственный строй, был социалистический, теперь — не знаю какой. Сменилось название Родины, и высшая ее награда как бы ужалась до размеров России.

     Эти десять лет мы жили, как и прежде: в основном воевали. Еще была в разгаре афганская война, потом — горячие точки, Чечня. Опять герои, герои…

     Награждения отражали новое время. Двое отказались от Золотой Звезды, что прежде было невозможно. Отказался Ельцин (помните, как в 1991 году на балконе Белого дома демократ Гавриил Попов льстиво предложил наградить Ельцина Звездой Героя России?). Отказался и генерал Рохлин (за взятие Грозного), сославшись на белых офицеров, которые в гражданской войне наград не принимали.

     Однако новое время сохранило старые черты. В тяжелую октябрьскую ночь 1993 года, когда колебалась чаша весов, ни один милиционер не вышел на ночную улицу защищать режим Ельцина. Министр ВД Виктор Ерин после этого, не выходя из кабинета, получил от президента России Звезду Героя России. Это была взятка. За будущую верность.

     Конечно, словарь переиздать надо, не только потому, что он по-советски оправдывает вельможных Героев без подвигов, но и потому, что за десяток лет в новых испытаниях много людей проявили себя героически.

     В 90-м году, к 45-й годовщине Дня Победы, звания Героя были удостоены 22 человека! Все — за подвиги. Среди них летчики, моряки, танкисты, медсестры… 15 человек наградили посмертно — Иван Туркенич, Александр Маринеско…

     2 мая 1996 года звание Героев России было посмертно присвоено всему экипажу самолета капитана Маслова.

     19 июня 1996 года звание Героя России было присвоено сгоревшему в танке Феодосию Ганусу — немцу.

     А в декабре 1991 года вернули, уже посмертно, Золотую Звезду комбату Сапрыкину. Он не дожил до этого дня в Канаде — полгода.

     Умер — и стал надежен, как в бою.

     Надо переиздать словарь, не вымарывая государственных киллеров-бандитов и престарелых строителей социализма, вставить туда многих новых действительных героев. И для каждого имени по обе стороны найти истинные слова, которые одних разрушат и измельчат, других поднимут высоко, чтобы было видно всем.

     Но, боюсь, новый словарь выйдет с купюрами.
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      Вождь краснокожих
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Вот что сказано в словаре героев об Иване Ивановиче Даценко: «Род. 29.11.1918 в с.Чернечий Яр ныне Диканьского р-на Полтав. обл. в семье крестьянина (…) Ст. лейтенант Д. к авг. 1943 совершил 213 боевых вылетов. (…) звание Героя Сов. Союза присвоено 18.9.43.

     19.4.1944 не вернулся с боевого задания. Его именем названа пионерская дружина школы, где он учился».

     Штурманом в экипаже был Григорий Иванович Безобразов. Тоже Герой — посмертно.

     Заметьте, просто «не вернулись», в отличие от многих других, которые, как ясно сказано в словаре, «погибли в воздушном бою».

     Значит, как погибли, никто не видел и мертвыми их не видели.

     В 1967 году в Канаде во время выставки «ЭКСПО-67» проводились Дни российской культуры. Прибыла правительственная делегация во главе с 1-м зам. председателя Совета Министров СССР Дмитрием Полянским. Около двухсот артистов.

     Президент Канады подошел к легендарному Махмуду Эсамбаеву:

     — Я бы хотел сделать для вас подарок. Что вы желаете?

     — Я хотел бы познакомиться с индейцами, увидеть их танцы.

     Вспоминает Махмуд Эсамбаев:

     — Завезли меня в дебри. Вигвамы стоят, шкурами обтянутые. Танцевали для меня потрясающе. Я говорю: «А где же вождь?» И, смотрю, он идет ко мне, в голове — перья, весь разукрашен. Высокий, статный, брови черные, волосы черные. Я говорю: «Господи, красота-то какая! Какой красивый человек!» Сзади — свита. Я говорю:

     — Здравствуйте.

     Вождь индейского племени отвечает так певуче:

     — Здоровеньки булы. Ласкаво запрошую до мого вигваму.

     Оказалось — украинец. Прежний вождь племени умер 15 лет назад, и к нему с дочкой перешло все хозяйство. Подали было свои кушанья, а он — жене: «Подай галушки». Появилась горилка. Он спрашивает:

     — Спиваты можете?

     — Конечно.

     Он запел «Распрягайте, хлопцы, кони». И жена подпела, он ее научил украинскому, и я подпел. Он пел и плакал, и она плакала, и даже дети заревели.

     Выяснилось, он — из-под Полтавы. А зовут Иван Даценко.

     — Чтобы повидать батькивщину, так бы океан пешком перешел.

     В тот самый 1967 год командование Оренбургского летного училища, которое закончил герой войны Иван Даценко, вместе с его однополчанами хлопотали о переименовании села Чернечий Яр в Даценковское. Полтавские власти поддержали.

     Но после поездки Эсамбаева дело застопорилось, родственникам Даценко сообщили без всяких объяснений, что ничего переименовывать не будут.

     История забылась.

     Но в марте нынешнего года Махмуд Эсамбаев в интервью газете «Труд» вспомнил об этой встрече всего в нескольких строках.

     Эти строки перепечатали две крупные полтавские газеты, затем «Киевские ведомости» дали звонкий заголовок: «Герой Советского Союза, «Ночной орел», он же — вождь краснокожих?»

     Теперь — время-то другое! — родственники Даценко подняли шум. В «Полтавский вестник» обратилась Ольга Васильевна Рубан, по ее версии, Иван Даценко — ее родной дядя, и он жив. Она и другие родственники готовы переслать фотографию героя в Канаду для опознания.

     Закрутилось, завертелось. Все точь-в-точь, как с комбатом Сапрыкиным, и место пребывания то же — Канада; раз жив, не мертв, значит, завербовала вражеская сила.

     И вот — печаль. Не кто-нибудь, а научное издательство «Большая российская энциклопедия» недавно выпустило книгу «Памяти павших». Там только имена героев и даты указов.

     Фамилия летчика Ивана Даценко изъята. Редколлегию книги возглавил А.Сорокин, бывший зам. нач. Главпура, так много сделавший в свое время для очернения Маринеско.

     Мы так легко расстаемся со своими героями, как будто у нас их видимо-невидимо, куда больше, чем трусов и подлецов.

     Зачем отправлять фотографию в Канаду? Не проще ли расспросить подробности у Махмуда Эсамбаева. Он об этих подводных бурях даже не знал.

     — Какой герой? Мой Даценко ни одного дня не жил в СССР. Более того, даже отец его попал в Канаду семилетним ребенком. А возраст его, ну, в 67-м ему было около тридцати — парень. Значит, в войну ему было года три-четыре.

     Оказалось — однофамилец.

     А вот еще, тоже проще фотоопознания прочесть книгу Героя Советского Союза Алексея Кота «На дальних маршрутах» (Киев, 1983 г.): «Мы повторили налет. На железнодорожных путях горели вагоны, взрывались склады с горючим. Мы насчитали 26 пожаров.

     В этом налете в числе других цель освещал экипаж Ивана Доценко (автор пишет через «о»). Когда самолет, сбросивший САБы, поймали несколько прожекторов, сердце у меня замерло. Фейерверки разрывов окрасили небо в багровый цвет, но летчик вёл самолет по боевому курсу сквозь огненный вихрь. И вдруг раздался взрыв. Видимо, снаряд, а может, и не один, попал в бензобак. Во все стороны разлетелись пылающие обломки. Многие из тех, кто был в это время в районе цели, видели эту страшную картину. Никто из членов экипажа не успел воспользоваться парашютом. Так трагически погибли Герои Советского Союза И.И.Доценко, Г.И.Безобразов, их товарищи И.А.Светлов, М.А.Завирохин».
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      Командир полка Антонов
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Вот еще герой. Фотография, которую вы видите, взята из словаря героев. Текст: «Антонов Яков Иванович. Род. 24.01.1908 в дер. Малахове ныне Шимского р-на Новгород. обл. в семье служащего. Русский.

     Участник сов.-финл. войны 1939—40. Пом.ком-ра эскадрильи 25-го истр. авиац. полка ст.лейтенант А. с 6.12.39 по 19.02.40 произвел 58 боевых вылетов на разведку в тылу пр-ка, на штурмовку его аэродромов, скоплений войск, на сопровождение бомбардировщиков. Участвовал в 5 возд. боях. Будучи парторгом эскадрильи, умело направлял парт.-полит. работу, личным примером воодушевлял воинов на подвиги, звание Героя Сов.Союза присвоено 21.3.40.

     В годы Вёл. Отеч. войны командовал полком. Нагр. орд. Ленина, Красного Знамени. Майор А. погиб в возд. бою 25.8.1942».

     Заметьте, не «не вернулся с боевого задания».

     Значит, видели, как погиб, или нашли мертвым.

     Хорошее, типично русское лицо. Такие лица тиражировали на плакатах. Кажется, он с детства в дворовых схватках никому не уступал.

     В 1982 году в США вышла большая книга «Red Phoenix» — «Красный феникс», смысл ее в том, как наши ВВС, которые были разгромлены немцами в 1941—42 годах, затем возродились и придавили фашистов. Автор Вон Хардести собрал много редчайших фотографий и в Германии, и у нас. В 1987 году Хардести приехал в СССР, он решил выпустить второе издание с предисловиями немецкого и советского летчиков. С нашей стороны выбрал Героя Советского Союза, генерал-полковника авиации Василия Решетникова, человека, можно сказать, легендарного: когда немцы стояли еще недалеко от Москвы, он уже бомбил Берлин, трижды жизнь висела на волоске, он спасался на парашюте из горящего самолета.

     Хардести подарил книгу Решетникову. Тот увидел снимок, который его ошеломил: советский белобрысый летчик с заплатами на лбу, две майорские шпалы, видны на груди и Золотая Звезда Героя, и орден Ленина, и Красного Знамени, т.е. стоит при всех регалиях пленный среди немцев.

     Посмотрите на этот уникальный снимок, которого нигде в России больше нет. Наш летчик несколько удручен, немцы заинтересованно слушают его.

     Генерал Решетников, еще год назад бывший зам. Главкома ВВС, методом исключения вычислил пленного.

     — Я отбрасывал знакомых. Круг сужался… И вот в двухтомном словаре героев я его накрыл. Это Антонов Яков Иванович. Да, значит, не погиб.

     Встреча Хардести с генералом Решетниковым состоялась в 1987 году в Доме литераторов. Подошел незнакомец и предложил: надо сообщить матери в Новгородскую область, что сын жив.

     — Вы что! — обрезал Решетников. — Там у него на родине памятник ему стоит, мемориальная доска, погибший герой. И вдруг — в плену, в окружении немцев. Ничего себе радость для матери. Сколько лет прошло, все равно погиб.

     Да, в 1987-м, в год выхода словаря героев, мы жили еще в горбачевском социалистическом строе. И недавний зам. Главкома ВВС хранил эту фотографию в тайне, показывал только друзьям.

     На меня этот снимок произвел тягостное впечатление, гораздо тяжелее, чем длинные колонны советских пленных в первые месяцы войны. Ведь он был — избранник, герой. Наверное, помыли его в бане, подлечили, в форме с орденами вывели для пропагандистского снимка, который должен поднять дух немецких асов. Чистенький, аккуратный.

     Генерал Решетников, который столько раз смотрел смерти в лицо, огорчился за меня, обывателя.

     — Прокурором быть легче. Я адвокат. Это же лето 42-го. Лето, трава, грамотно приземлился, встал, отстегнул лямки, пошел. Вся помощь от немцев — две нашлепки, на голову и на глаз. Не забывайте, 42-й год, немцы еще наступают, настроение хорошее, Сталинград еще впереди. Разговор, судя по всему, идет заинтересованный, профессиональный.

     — А могли ему немцы должность предлагать?

     — Обязательно так и было. Герою, командиру полка. Самолет бы не дали и в воздух не пустили. Но повысили бы в звании, поручили вести переговоры с другими русскими пленными или служить на наземной авиационной службе.

     Генерал Решетников успокаивает и меня, и себя:

     — Мне рассказывали, что видели потом Антонова в Моздокских лагерях, оттуда он бежал, и следы его потерялись.

     Будь это несколькими неделями позже, после Курской битвы или Сталинграда, когда немцы озверели, Антонова бы просто расстреляли без всякого лагеря.

     Значит, это я говорю для переиздателей, был героем и остался.
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      Дискриминация
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В словаре героев об одних сказано: похоронен у Кремлевской стены. О других — ни слова, растворились. И дело здесь не только в партийной, должностной и прочей иерархии. Вот Герои Советского Союза, которые вполне могли уместиться у Кремлевской стены или на Новодевичьем, а где лежат, не сказано:

     Рычагов П.В., генерал-лейтенант, командующий авиацией СССР. Необоснованно осужден. 28.10.1941 погиб.

     Смушкевич Я.В. (дважды Герой Советского Союза), пом. нач. Генштаба по авиации. Необоснованно осужден, погиб 28.10.1941.

     Проскуров И.И., генерал-лейтенант, зам. наркома обороны. Необоснованно репрессирован. Погиб 28.10.1941 г.

     Штерн Г.М., генерал-полковник, нач. Главного управления ПВО. Необоснованно репрессирован. Погиб 28.10.1941.

     Обратите внимание на чиновничье разнообразие составителей словаря: «незаконно осужден», «необоснованно репрессирован», «необоснованно осужден» — как будто все это не одно и то же. И странное слово «погиб», как и о других, погибших в боях: «погиб в рукопашном бою», «в воздушном бою», «погиб в авиационной катастрофе».

     И после репрессии, тюрем и лагерей люди тоже воевали и гибли. Но что означает просто «погиб» для героев-генералов, да еще в один день 28.10.1941. Что это был за бой?

     Боя не было. Было убийство. Их расстреляли. Составители словаря постеснялись назвать вещи своими именами.

     Как-то я писал, что на Монинском кладбище, недалеко от военно-воздушной академии, есть странные могилы, на постаментах высечены имена, покоятся вместе, парами, генерал-лейтенант Герой Советского Союза Проскуров Иван Иосифович и его жена, генерал-лейтенант дважды Герой Советского Союза Смушкевич Яков Владимирович и его жена…

     «Не верьте надгробным камням, — говорил тогда я. — Здесь лежат только кремированные жены, а их мужья-генералы расстреляны и брошены в землю далеко отсюда. Где? Этого не знает никто».

     Читатели поправили меня.

     В.Романовский, г.Самара:

     «В конце 30-х годов перед коммунистами-сталинцами из органов НКВД возникла проблема: куда девать тела сотен тысяч расстрелянных? Не хватало никаких кладбищ и крематориев! Нашли выход: в пригородных зонах крупных городов органы НКВД приобрели «участок пригородного леса», обносили его высоким глухим забором, по периметру которого бегали сторожевые собаки. Внутри участка выкапывали траншеи или рвы — могилы и заполняли их трупами расстрелянных.

     Под городом Куйбышевом такой зоной стал «спецучасток УНКВД Барбыш» (возле поселка Барбыш). Там и были 28.10.41 года расстреляны знаменитые генералы. Как ни странно, сохранились фамилии коммунистов-палачей. Акт о расстреле подписали старший майор ГБ Баштыков Леонид Фокеевич, майор ГБ Родос Б. В. и старший лейтенант ГБ Семенухин».

     А.Иванов, г.Ломоносов:

     «…фашисты приближались к Москве. В ночь с 15 на 16 октября центральный аппарат НКВД эвакуировался в Куйбышев. Туда же перевезли и «объект» работы. Вдогонку, с курьером, и полетело письмо Берии: «следствие прекратить, суду не предавать, немедленно расстрелять». И список — 25 человек.

     Пятеро из списка оказались в Саратове. Их расстреляли тогда же, 28.10.41 г., за городом.

     Трое погибли вместе с женами».

     Я очень надеюсь, что у переиздателя словаря не будет политических цензоров. Что там появятся и канадский город Торонто, где в заброшенной могиле под номером 247 покоится прах героя войны комбата Сапрыкина, и «спецучасток Барбыш», и прочие, прочие участки, «спец» и не «спец». Потому что для родных, близких и однополчан любой захолустный погост не менее дорог, чем для других подножие Кремлевской стены.

     Смерть и уход героя — это часть его жизни, ее эпилог.

     По тому, как жили и гибли герои, как их провожали в последний путь, будущие поколения смогут судить, как жили мы все, рядовые.

     Словарь героев — это духовное пособие.

     1997 г.
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     Печник Зоткин
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Заметки эти Петр Васильевич Зоткин написал давно. Предложил их местной газете еще к 50-летию Сталинградской битвы. Газета отвергла, опубликовала воспоминания командира запасного полка, кото­рый красочно описал, какой высо­кий боевой дух был у советских бойцов. Этого газете показалось мало и рядом она опубликовала восторженные воспоминания жены этого командира запасного полка.

    Предложили бы свои победные воспоминания танкисты, летчики, моряки, газета с удовольствием бы взяла.

    А над Зоткиным местные журна­листы, наверное, иронизировали: Сталинградскую битву выиграли печники…

    Да, Петр Васильевич — жестян­щик, печник. Чернорабочий войны, ни одного немца не убил и «Ура!», наверное, ни разу не крикнул.

    Воспоминания свои Зоткин со­хранил и пять лет спустя прислал в «Известия», без особой, впрочем, надежды. Он понимает: чем круп­нее газета, тем крупнее авторы должны вспоминать о великих по­бедах — маршалы, генералы, раз­ного рода полководцы. И слова должны быть не его, зоткинские, а другие, сродни дате — возвышен­ные, про патриотический порыв, массовый героизм, самопожертво­вание.

    «Если не опубликуете, обижать­ся не буду. Только жаль, если про повседневные, негероические буд­ни никому знать неинтересно».

    Прежде чем публиковать пись­мо, я пригласил его к телефону. То ли из-за плохой слышимости, то ли, может быть, телефонистка или лю­ди были рядом, но Зоткин нервничал:

    — Нас раскулачили и отца аре­стовали. А мать с годовалым ребен­ком бежала из дома. Мы жили на хуторе Селяевском, здесь же, в Сталинградской области. Мать собирала уголь — и согреться, и на продажу, жить-то как-то надо. И в декабре 33-го ее переехало поез­дом. Годовалый брат пропал. Потом вернулся отец — ну какие мы кула­ки. Устроился механиком на МТС. Но в 1937-м его снова арестовали и увезли в Михайловку, там был отдел ГПУ, отца обвинили во вредительст­ве и там, в Михайловке, расстреля­ли.

    Он остался сиротой и сыном «врага народа».

    Сына «врага народа» отправили защищать народ.

    Вот — письмо.

    «В июне 1942 года Кумылженский военкомат Сталинградской области собрал человек 20 нестро­евых. Кто хромал, кто глуховат или полуслепой, с грыжей, геморроем, язвой желудка. У меня были непо­ладки с сердцем.

    Меня назначили старшим, дали предписание явиться в Солодчинский военкомат. До Михайловки довезли на быках (ведь мешки на­били тяжелые, уже знали, что нас ждет)».

    — А что было в мешках?

    — Харчи, своя одежда. Обмунди­рования нам никакого не выдали. А я еще взял инструменты свои из дома, не меньше полпуда — ножни­цы по металлу, молоток, плоскогубцы, оправку и так далее. (Из теле­фонного разговора).

    «До Михайловки довезли на бы­ках… до Лога доехали на платфор­мах с металлоломом, а до Солодчи добирались пешком. Через реку Иловлю располагался четвертый рабочий батальон ГУЛЖДС — Глав­ное Управление Лагерей Железнодорожной Системы. Каких лагерей, я думаю, понятно».

    Вы поняли, читатель: нестрое­вых, полуинвалидов направляли на фронт через военкомат, как через суд, в ГУЛАГ, невиновных — к за­ключенным. Год 1942-й, лето, мы готовились переломить войну и со­бирали, сваливали в кучу всех и вся.

    «Эти батальоны строили желез­ную дорогу от Иловли до Камыши­на. В нашем батальоне было четы­ре роты, в каждой больше трехсот человек. Жили в длинных полузем­лянках по 150-200 человек. Рабо­тали в том, в чем пришли из дома. На земляных нарах была иногда со­лома, но чаще просто камыш. Кор­мили тем, что могли взять с близлежащих колхозов. Немного мяса для запаха, ржаная или ячменная крупа. Вместо овощей собирали лебеду, конский щавель и другую дикую зелень с берегов Иловли. Летом мясо быстро портилось, и на кухне постоянно был запах тухляти­ны. Суп по виду и запаху напоми­нал помои. Свежего человека тош­нило, ну а изголодавшиеся и на эту пищу набрасывались с жадностью. Вырабатывающим норму хлеба да­вали 600 г, не вырабатывающим — 400. Так как большинство были больны, то военную завышенную норму не вырабатывали.

    Люди были истощены и совали в рот все, что можно было жевать. Окрестные поля и огороды выгля­дели, как после набега саранчи. Все страдали расстройством желудка, и у всех было полно вшей. Лопаты военного производства гну­лись на твердой земле, необрабо­танные черенки лопат и ручки тачек набивали мозоли. Но работа продвигалась, и в октябре Камышинскую ветку соединили с Иловлей. Пошли поезда на Сталинград.

    Нас пешим ходом погнали за Саратов тянуть дорогу к Вольску.

    В самом начале ноября ударили морозы, земля замерзла, и работа превратилась в бесполезное муче­ние. Плохо одетые, истощенные люди простужались, обморажива­лись. Очень плохо было с обувью. Слабых усадили шить бурки из мешковины и плести лапти. Но лап­ти быстро расползались. Тогда до­думались расслаивать автомобиль­ные покрышки и шить из них лод­ки-галоши. Галоши были тяжелые и неуклюжие, но в них можно было натолкать соломы, и ногам было терпимо.

    Так ковырялись почти до нового года. К этому времени наши войска окружили немцев под Сталингра­дом. Вероятно, помощь оказала и наша дорога.

    В конце декабря нас сняли с ра­бот, впервые дали возможность примитивно помыться и вывели на митинг. Командир батальона капи­тан Гайцер произнес зажигательную (к счастью, короткую) речь. Наши доблестные войска, говорил он, окружили немцев в Сталинграде, но без нас добить их не смогут. Поэто­му мы должны поспешить им на по­мощь. Скоро подойдут машины и повезут нас в Саратов. В Саратове нас уже ждут вагоны. Мы быстро по­грузимся и послезавтра вольемся в ряды героев, добивающих врага.

    Уже стемнело, разыгралась пур­га. Нас вывели из лагеря на бугор, а машин нет. В темноте и снеговой круговерти мерзли часа два и по­вернули назад. А в землянках уже вырваны двери, убраны печки. Сби­лись в кучки, продрожали до утра. К рассвету подали машины. Кухни уже уехали, дали по 200 г сухарей. Погрузились, стоя по 40 чел., на машину, тронулись. Метель метет, машины буксуют. Доехали к обеду, выгрузились около вагонов в степи, за городом. Товарные вагоны го­лые, без нар. Люди набились в ва­гоны, закрылись, дрожат. Мне луч­ше, я жестянщик, устанавливаю пе­чи в вагонах. К вечеру печки уста­новил, дали немного дров, угля, не­много досок на нары. Ночью трону­лись. Вместо двух дней тащились неделю. Сухарей же запасли на три дня. Топливо для печек тоже кончи­лось. Все одичали и замерзли до того, что стали воровать друг у дру­га лодки-галоши и жечь их в печке. Сожгли и мои. В довершение бед меня почти всю дорогу температу­рило.

    Вечером на разъезде Паньшино спешно выгрузились. Разъезд раз­бит, ни одного строения, только сугробы снега.

    Тронулись к хутору Паньшину. Я с трудом двигаюсь, почти босиком. Врач посадила меня на сани с мешками крупы. Но и на санях дол­го не усидишь — мороз. Изредка делаю пробежки. Не избежал иску­шения, голыми руками расковырял в мешке дырку, насыпал в карман крупы. Наделав шкоду, поспешил затеряться в толпе. Но возница был начеку, отыскал меня и сдал на га­уптвахту. У меня ни стыда, ни стра­ха не было.

    Дошли до хутора, а там все раз­бито, весь хутор Паньшино — одна хатка да два открытых овечьих базка. Мы сбились в кучку, уселись на свои мешки. Мороз уже не ощущается, наступила апатия, тянет в сон.

    Растолкал, растормошил меня командир роты, тащит к хатке. Око­ло хаты кучка начальников и ком­бат. Ротный подводит меня к нему и говорит: «Вот, нашел». У меня мелькнула мысль, что будут судить за крупу, но страха нет. Комбат ка­кой-то возбужденный, испуганный, почти кричит.

    — Печник, жестянщик?

    Я отупело молчу, засунув руки в рукава.

    — Спирту, скорей!

    Ему приносят, он наливает в стакан и мне:

    — Пей!

    Я не реагирую. Он грубо зади­рает мне голову, в открытый рот плескает спирт. Я захлебнулся, за­кашлялся, но немного проглотил. Сознание ясное, но как будто про­исходит не со мной, а наблюдаю со стороны. Он выждал немного и стал потихоньку лить, а я глотать. Тогда он разорвал мне руки, и вдвоём с врачом они стали их растирать спиртом. Мне стало больно, я руки вырвал и легонько стал рас­тирать сам. Комбат спрашивает:

    — Ожил, работать можешь?

    — А что делать?

    — Ставить печки в палатках.

    Мне стало легко и весело, я взялся за работу, ездовые мне по­могают. Слышу разговор: «Прямо на ходу замерзают люди». Поста­вил я в двух палатках четыре печки и около последней уселся. В палат­ку стали набиваться люди. Кое-кто стал бредить, бросаться на раска­ленную печку. Запахло паленым. Ездовые стали заносить тех, кто уже не мог двигаться. Некоторые потихоньку умирали. Я достал коте­лок, наскреб под собой снега, на­сыпал добытой крупы и поставил на печку. За ночь добычу съел.

    Утром ходячих вывели на по­строение, попрыгал и я. Ступни распухли, наступать было больно. Около палатки штабелем лежали мертвые. Нас построили и приказа­ли выйти из строя больным и обмо­роженным. Вышло около половины. Вышедших осмотрели, большинст­во вернули в строй. Их повели на работу.

    Нам, немногим, разрешили вер­нуться в палатки. Перед вечером накормили густым супом, подали подводы, посадили и повезли. В степи заблудились, возвращались назад. Чтобы не окоченеть, ходячие делали пробежки. Спрыгивал и я, хотя это было мучительно. Неходячим было хуже. Под конец пути я выдохся, подобрал ноги под себя, свернулся клубком и забылся. Мы уже приехали к обжитым землян­кам, когда меня собрались хоронить. Кто-то потянул меня с саней со словами: «И этот дошел». Я зашевелился и в землянку пополз сам.

    …Потом был госпиталь и боль­ше двух лет войны».

    Дальше о войне – ни слова, по­тому что Сталинграда не касалось. Ясно, что печнику работы было сверх головы — в землянках, блин­дажах, товарных вагонах, разбитых избах, на полустанках, в открытом поле. Домашние инструменты про­нес через всю войну.

    Война — это не только высокий боевой дух, атакующий порыв и т.д. Война прежде всего — работа, тя­желая, изматывающая. Зоткин был чернорабочим на этой войне.

    После госпиталя еще полвойны (из рассказа по телефону) он «сни­мал мины» после битвы на Курской дуге, в топких белорусских болотах гатил дороги для наступления наших доблестных войск, в Польше, когда освобождали Варшаву, наво­дил мосты.

    — По нашим спинам шли и ехали, а мы готовили землю.

    — Так ни разу «Ура!» и не крик­нули?

    — Где? Сумасшедший мат был. В атаку пулеметами в спину гнали, а мы – рядом.

    — Какие у вас награды?

    Трубка надолго замолчала:

    — Вы, знаете, я вас прошу… не спрашивайте об этом, пожалуйста.

    Оказалось: за четыре года войны его наградили медалью «За бо­евые заслуги». Это все.

    На юбилейные торжества Петр Васильевич Зоткин давно не ходит.

    — Сидит в зале мой сосед — он у Чуйкова был в охране и занимал­ся заградительными отрядами. Впе­реди — шквальный встречный огонь, снизу — пулеметы, сверху — минометы, и наши солдатики отхо­дят, вот тогда мой сосед открывал огонь по своим — в спину.

    У него, у соседа, вся грудь в ор­денах. И этот человек по-хозяйски выходит к микрофону — звонкая па­радная речь, пафос, патриотизм… Я не могу. Слушайте, миллионы лю­дей в землю забиты, и никто о них не вспоминает. Мне с ними вместе сидеть больно.

    Письмо Петр Васильевич Зоткин заканчивает так:

    «Постскриптум.

    Не напоминают ли эти полуве­ковой давности события совсем не­давнее — Чечню? Под трескучее бахвальство генералов и горе-по­литиков неподготовленных солдат бестолково, в суматохе выбросили в неизвестность. Ни о снабжении, ни об обустройстве, ни о четкой постановке цели не позаботились должным образом. И опять обмо­рожение, грязные, голодные, горы неопознанных трупов. Только тогда, к счастью генералов, был реальный противник, на которого можно бы­ло свалить безобразия, вызванные бездарностью командования и без­грамотностью низших исполните­лей.

    А теперь-то кто все-таки вино­ват?»

    * * *

    Да, за полвека воевать уменьем, а не числом мы так и не научились.

    То скопление умирающих людей в Паньшине, и бесконвойных, и подконвойных, прокладывавших же­лезную дорогу для наступления на Сталинград, назвать войском трудно. Еще до них, до Зоткина, в авгу­сте здесь, на хуторе Паньшино, и в окрестностях шли жестокие бои, полегло много наших. Сколько? И когда их погибло больше — в те августовские бои или позже, когда на освобожденную землю пригнали Зоткина с сослуживцами — полулю­дей, голодных и обмороженных, умиравших штабелями.

    Никто никогда ни считать, ни сравнивать не будет. Вспоминает же Виктор Астафьев, что во всех до­несениях на первом месте стояли потери в технике, потом, кажется, топливо и горюче-смазочные мате­риалы, потом еще что-то, и только потом, на четвертом месте, — чело­веческий материал. «Потеряем ты­сячу человек — доблесть, потеряем пушку — позор». Кажется, писатель говорил о боях с японцами, но какая разница — война та же.

    Что касается все-таки хутора Паньшино, судя по всему, от пре­ступной бестолковости отцов-ко­мандиров, от холода и голода погибло наших солдат никак не мень­ше, чем от немецких пуль.

    В конце шестидесятых годов Петр Васильевич Зоткин зашел в Волгоградское туристическое бюро, завел разговор о хуторе Паньшино. Там, к его радости, сказали, что ху­тор входит в туристический марш­рут, что там стоит очень красивый памятник санинструктору Гуле Ко­ролевой. А еще что? А больше ни­чего. Совсем ничего. Ни могилы, ни креста.

    Зоткин туда не поехал.

    Как сравнить пафос, гимны, па­рады, истинно героические дела тех людей, о которых знает вся страна, с другими тоже истинно ге­роическими делами чернорабочих, пахарей войны, о которых не знают даже соседи. Главное, как это срав­нение перенести на современный быт, более понятный нынешнему поколению.

    Пожалуй, это как современный город, в котором есть все — свет, вода, газ, телефон. В теплоте и ую­те творят гении, прочий люд, ни на секунду не задумываясь, что днями и ночами их покой, уют, творчество глубоко под землей обеспечивает армия зачумленных людей. Там, внизу — в грязи, в воде, среди за­паха полусгнившего мира.

    Недавно по телевидению я уви­дел неожиданный кадр. Показыва­ли, кажется, Данию, и на одной из красивых улиц я увидел памятник: приоткрытый круглый люк на земле и оттуда торчит по грудь улыбаю­щийся, черный, как уголь, рабочий. Потрясающий, немножко иронич­ный памятник самому незаметному чернорабочему, без которого жизнь города остановилась бы.

    В нашей огромной стране, в ко­торой десятилетиями каждый день призывают думать о человеке, ни­кому из архитекторов или художни­ков — они же все монументалисты, баталисты — даже в голову не мог­ла прийти мысль о памятнике маленькому подземному чернорабоче­му.

    И вот я думаю и хочу, чтобы вместе со мной подумали руково­дители администрации Волгоград­ской области.

    У нас в стране достаточно па­радных монументов.

    Почему бы возле поселка Пань­шино не построить скромный мемо­риал войны — печнику Зоткину: он возле своей печки, рядом еще три-четыре согревающихся от лютого холода человека, похожих на бло­кадные скелеты. И чуть в отдале­нии, на зеленом поле — белые кре­сты.

    Кресты, кресты, кресты… Это те, кого он, Зоткин, не сумел обог­реть.

    1998 г.
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     Другая война
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29 января 1998 года «Известия» (№16) рассказали о судьбе Петра Васильевича Зоткина. Называлась публикация «Печник Зоткин». Речь шла о малой частице войны, ее задворках. В рабочем батальоне Зоткин тянул в степи железнодорожную ветку на Сталинград.

     В основе публикации было письмо Петра Васильевича в редакцию. «В июне 1942 г. собрали нас в военкомате человек 20 нестроевых. Кто хромал, кто глуховат или полуслепой, с грыжей, геморроем, язвой желудка. У меня были неполадки с сердцем».

     Рабочий батальон, в котором оказался Зоткин, находился в системе Главного управления лагерей. Нестроевых полуинвалидов отправили на фронт через военкомат, как через суд, в ГУЛАГ. Невиновные и заключенные, бесконвойные и подконвойные строили железную дорогу на Сталинград вместе. Грязные, завшивевшие, голодные. От голода и морозов умирали штабелями! Зоткина спасло то, что он — крестьянский парень, жестянщик, печник, взял с собой из дому вместе с харчами инструменты: ножницы по металлу, молоток, плоскогубцы, оправку. Те печки, которые он сложил в палатках и полуземлянках, многим спасли жизнь.

     В августе, до Зоткина, на хуторе Паньшино шли жестокие бои, наших полегло очень много. Но все же в боях, от немецких пуль погибло меньше, чем от холода и голода.

     Зоткина привезли однажды обмороженного и хотели сбросить в штабеля покойников, но он зашевелился и пополз к землянке.

     От читателей пришло много благодарных писем. Замечательный отзыв прислал Анатолий Приставший. Благодарность «Известиям» за публикацию — это, по существу, благодарность Зоткину за его жизнь.
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      Восемь школьных тетрадей
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Перед публикацией Петр Васильевич вдруг объявился в Москве, 75-летний, больной. В фигуре, во всей стати легко угадывалось былое могущество: высок, мощная голова, крупные черты лица и огромные кисти рук, привыкшие делать на земле любое дело.

     Как был всю жизнь, так и остался стеснительным, даже застенчивым. Во всем облике — сочетание прочности и печали, как будто вся жизнь была потрачена на ее издержки.

     — Нас раскулачили, и отца арестовали. Мать с годовалым Витькой бежала из дома. Мы жили на хуторе Селяевском, здесь же, в Сталинградской области. Мать собирала на железнодорожных путях уголь — и согреться, и на продажу, жить-то надо. И в декабре 33-го ее перерезало поездом. Годовалый брат был с ней, он пропал. Вернулся отец — ну какие мы кулаки, устроился механиком на МТС. Но в 1937-м его снова арестовали и увезли в Михайловку, там был отдел ГПУ, отца обвинили во вредительстве и там, в Михайловке, расстреляли.

     Пятеро детей остались сиротами и «врагами народа». Умирает дед, разбитый параличом, умирает от скарлатины брат.

     Петя Зоткин, маленький, раздавленный нищий, в слезах ходит по деревням с протянутой рукой.

     Петр Васильевич привез в Москву дорогое наследство — дневники-воспоминания: восемь толстых, клеенчатых школьных тетрадей в клеточку. Теперь свои скудные слова о чужой жизни я могу заменить его несравненной дневниковой прозой. Вот смерть деда, который помнил еще крепостное право и не мог смириться с новыми бесхозяйственными хозяевами.

     «Побитая неподогнанным хомутом холка лошади, натертая ярмом шея быка доставляли дедушке страдания.

     Он собирался лечь на печь и упал. Я испугался, мне показалось, будто Бог вылезает из иконы. Пригляделся — нет, на месте. Слезы залили глаза, и опять зашевелился Бог в иконе. Но тут вбежал дядя Иван Устинович, и видение пропало. Дедушка умер ночью, не приходя в сознание».

     «Сколько трагедий принесла коллективизация! Дворы стояли пустыми. Огороды заросли бурьяном, сады обгладывались скотиной. Люди умирали под заборами, в опустевших хатах.

     …А грачи неслись на тополях и вербах в Дробовском саду».

     «Я не помню в деревне личного строительства. Не было оконного стекла, гвоздей. Даже ламповых стекол. Да и керосину не достать. Зато военно-патриотическая пропаганда была на высоте. «От тайги до Британских морей Красная армия всех сильней». Любого врага мы разгромим «малой кровью, могучим ударом».

     «Как и все мальчишки, я мечтал о подвигах, с завистью смотрел на военных, особенно на летчиков».

     «22 июня 1941 г. Магазины пустые. Даже лавровый лист исчез».

     «В сентябре начался поток беженцев. Грязные, завшивевшие, голодные, изможденный скот падает.

     …А через некоторое время потянулось воинство, человек с тысячу. Одеты во что попало, на плечах лопаты, большинство в лаптях. По малой, да и большой нужде от дороги не отходят, не стыдясь усаживаются у всех на виду. Так я увидел «рабочий батальон»!

     Зоткин начал писать воспоминания, когда ему было уже под шестьдесят. Писал четыре года. И все-то он запомнил, по дням, и какая была погода, и откуда дул ветер, имена и голоса сослуживцев, и все звуки войны и мира. Вот последние допризывные дни.

     «В зарослях оврагов по ночам заливаются соловьи. На пустошах цветет разнотравье, во влажной тени ландыши. Мы уже отсеялись, начали косить сено. И вот — повестка… …Бабушка закричала, бросилась заводить тесто, готовить служивому сухари».

     После того как Зоткина посчитали за мертвого, а он оказался еще живой, его дважды укладывали в госпиталь. Дали месячный отпуск домой — то ли помирать, то ли прийти в себя. Он не знал — живы ли близкие, и кто в деревне — немцы или наши.

     Как то тысячное воинство в лаптях, он был грязный, оборванный, завшивевший. Но возвращался один, не в толпе, и был при смерти.

     …Однажды после войны в черноморскую бухту спустился молодой водолаз. На глубине, в темноте он вдруг увидел стоящих мертвецов. Водолаз чуть не сошел с ума в этом лесу. Оказалось, немцы привязывали к ногам моряков камни и сбрасывали их в море.

     Теперь представьте дорогу, по которой возвращался домой Зоткин, дорогу, вдоль которой стояли покойники…

     «Вдоль дороги валяются трупы людей. Оказывается, по этой дороге гоняли в плен румын, ну и приотстававших расстреливали. А «смельчаки» мальчишки навтыкали их в снег, где ногами, а где головами. Воронье клюет трупы».

     Провожали Зоткина на войну соловьи в зарослях оврагов, а встречало воронье. Так он брёл, плелся домой, полумертвый между строем мертвых, и ни близкие, ни друзья, ни один человек в деревне не узнал его, своего освободителя.

     Кажется, эти подростки, втыкавшие мертвецов в снег, искалечены войной навсегда — сдвинутую душу на место не вернуть, и никогда уже потом не будет покоя ни им самим, ни другим от них.
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«Печник Зоткин» — заголовок частный, привязанный к месту события. Конечно, и потом, на всех военных дорогах он был занят печным делом — в землянках, блиндажах, товарных вагонах, разбитых избах на полустанках, в открытом поле.

     Но был Зоткин и жестянщик, и столяр, и плотник, и электрик.

     На фронте пришлось ему быть и топографом, и архитектором оборонительных рубежей, и писарем, освоившим делопроизводство, и хозяйственником-снабженцем. Когда рота готовилась к очередному привалу, Зоткина с бойцами посылали в деревню вперед. Ему удавалось всегда и со всеми договориться, потому что в хатах он чинил любые часы — настольные, настенные, карманные, ремонтировал швейные машинки, сепараторы, маслобойки. Мастерил ведра, тазы, самогонные аппараты. Стелил в избах полы, подправлял изгороди. Чинил старые колхозные трактора и машины.

     Встречаются такие крестьянские самородки, которые всегда незаменимы и всем нужны. Взводные и ротные командиры брали его себе помощником во всяких делах.

     По той железной дороге, которая была вымощена трупами рабочего батальона, шло потом наступление на Сталинград. После битвы на Курской дуге «он снимал мины», в топких белорусских болотах гатил дороги, под огнем наводил мосты для наступления.

     — По нашим спинам шли и ехали, а мы готовили землю.
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«Я назначен командиром отделения, получил свое минное поле. Впереди идет представитель взвода разведки, за ним мы, по волчьи, след в след. Мины не выковыриваются из сухой, слежавшейся земли. Лопаткой «срываем» мину с места, верёвками тянем.

     Под вечер весть: подорвался Чернов. Он был огромного роста, до войны работал сталеваром. Недавно получил письмо: вся его семья — жена, сынишка и две дочки погибли в Сталинграде от прямого попадания бомбы. Жизнь для него потеряла смысл. Я пытался убедить его, что он не старик, семью еще наживет. Но он не реагировал. И вот при неизвестных обстоятельствах у него в руках взорвалась ТМД-20, и от него собрали только опаленные кусочки.

     Утром, выковыривая мину, сдури подорвался мой одногодок Черняков. Подряд две страшных смерти».

     «Подходит Грачев, в руках у него заляпанная землей противотанковая граната. Взводный с ругней: как ты посмел поднимать? По инструкции запрещалось прикасаться к ней без флажка. Любой толчок может привести к взрыву. Грачев презрительно скривился: «Не минеры, а стадо баранов, от любого куста шарахаются!» И не опустил, а бросил гранату под ноги. Раздался взрыв. Вместо Грачева — куча стонущего мяса. Взяться не за что, а живой.

     Вдруг сзади: «А Котлунов мертвый». Он стоял рядом со мной, не успел упасть. В виске — осколочек граммов пять.

     Грачев прожил часа два. Был в сознании, выл, стонал, но ничего не видел и не слышал».

     «В соседней роте по разминированному месту пустили трактор, и он подорвался. Командира роты разжаловали и отправили рядовым в штрафной батальон.

     «К вечеру, после работы отделение молодежи вместе с командиром отклонились от маршрута и кучей пошли напрямик. На глазах товарищей напоролись на фугас. Ни одного из 12 человек не осталось в живых! Таких потерь не было ни в одной роте».

     «…Я выдернул взрывателей штуки три-четыре. Подхожу к следующей мине — лежит не по инструкции, крышкой вверх. Мина в снегу, руки замерзли, поленился переворачивать. Дернул за боёк взрывателя. Чека ослабла и выпала в снег. Тяну, взрыватель не идет. А пальцы сводит судорогой, удержать не могу, ползет взрыватель из пальцев. Надо достать чеку, но ее в снегу не видно. Крикнул Ваське: «Достань чеку». Он глянул и весь побелел. Справился со столбняком, дрожащими пальцами вставил чеку в отверстие.

     А я руку оторвать не могу. Подошли ребята, трут пальцы.

     Отогнал всех, нашел свои запасные чеки, пошел за взрывателем со страховкой.

     Ночью, во сне несколько раз взрывался. Товарищи увидели на висках седые волосы.

     Это в двадцать-то лет».

     «Подул теплый ветер. Из-под мин снег растаял, и они висят на проволоках от взрывателей и раскачиваются. От ветра некоторые самопроизвольно взрываются! …Адская работа».

     После всех разминирований посчитали потери. Более одной трети роты.

     * * *

     «Ударили морозы, жить в палатках невозможно. В землянках уютно, только мышей — тучи. Мыши дохли везде, даже за пазухами спавших. От них стали заражаться люди. Многие в нашей роте заболели неслыханной ранее «туляремией» — мышиным тифом».

     «Прихожу в землянку, сушу на печке сухари. Мыши носятся, норовят с раскаленной печи стащить куски. Высушил, сложил в вещмешок. За верёвку повесил посреди землянки, лег спать».

     Хитер солдат, а мыши хитрее. Через 2—3 часа Зоткин проснулся от шороха и писка. Зажег каганец — вещмешок раздулся и ходит ходуном. Сорвал его и со злостью стал бить по брёвнам.

     Поубивал мышей, мешок вывернул и повесил на шест.

     Но как же они забрались туда? «Свет не погасил, лег наблюдать. Ползут мыши плотной лентой. Крайняя доходит до гвоздя, где висел мешок, цепляется задними лапами, раскачивается вниз головой, следующая цепляется за матку, идет дальше. Более половины шлепаются на пол. И опять выстраиваются в очередь».

     С потолка свисает мышиная гирлянда. Бессонная ночь.
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«Ночью углубляем траншеи, а днем заплетаем стенки и рубим сруб для наблюдательного пункта.

     Перед вечером подъехали броневики. По траншее бежит майор и приказывает очистить траншею, нерасторопных за шиворот выбрасывают наверх. Ну а мы, видя такое, повыскакивали сами.

     По траншее идут человек 20—25. Впереди и сзади по три автоматчика, а посредине почти одни генералы, среди них и Жуков Г. К. Один, в звании генерал-полковника, жалуется на недостаток артиллерии, отсутствие авиации. Жуков обложил его трехэтажным матом и бросил (дословно не помню, а смысл не забуду): тебе пять маршевых рот присылали? Пришлем еще десять, но атаковать обязан беспрерывно.

     Вот так! Пушечного мяса достаточно, зачем тебе еще пушки?»

     И авиация — зачем?

     «Ставили мост через Днепр. Немцы постреливают.

     И вот через наш мост прошло батальона два пехоты, все изможденные, испуганные, подавленные. Многие из госпиталей. Развернулись в цепь, пошли. За полкилометра до горы из немецких ДОТов на горе ударило несколько десятков пулеметов, заговорили минометы. За считанные минуты положили всю цепь.

     Опять через мост прогнали такую же пехоту. И точно так же всю цепь положили.

     Пошла новая пехота. И только тут вынырнула девятка наших самолетов-штурмовиков. Они засыпали стреляющие ДОТы реактивными снарядами, и цепь беспрепятственно заняла гору.

     Убитых на наших глазах раздели догола и штабелями сложили в могилу».

     «Наших мертвых хоронили раздетыми до белья, иногда ретивые стаскивали и хорошее бельё. Закапывали в одну могилу до пятидесяти человек.

     Немцы каждому копали могилу, хоронили полностью одетыми. Могилу огораживали берёзовыми оградками, ставили берёзовый крест, под крестом на холмик клали каску. Обмундирование в земле портилось, а сапоги хорошо сохранялись. Мы же обувью страдали неимоверно. Так вот по вечерам хлопцы отправлялись потрошить немецкие могилы. Я не охотился: был брезглив».

     «Пришли ночевать в село, возле которого были бои. Валяются наши убитые, одетые в свитки, лапти. Нашли двух немцев, уже раздетых, без сапог. Местные жители среди убитых находят своих. Полевой военкомат забрал их за два дня до боя, и они прослужили в доблестной нашей армии ровно сутки, и тут же — в бой».

     «Мы двинулись по лощине вдоль немецкой обороны. Белеются какие-то бугорки. Направились к ним. А это наши солдаты, 11 человек, целое отделение. Как шли на лыжах цепочкой, сержант впереди, так и легли, не нарушив строя. Нарвались на пристреленный участок и погибли от одной очереди.

     Позвали «могильщиков» — трофейную команду. Трофейщики стали раздевать погибших. Я взял шинель и ушанку с сержанта: он оказался моего роста и мой одногодок, сибиряк. В комсомольском билете членские взносы уплачены за февраль. А была середина марта.

     Наконец-то и у меня появилась шинель, но какая…

     А нам и раньше иногда выдавали обмундирование, бывшее в употреблении, с подозрительными пятнами и заштопанными дырками. Теперь мы стали свидетелями, откуда это обмундирование».

     * * *

     «По болоту почти по шею бредут солдаты, автоматы подняты вверх. Встречный пулемет режет их настильным огнем. Хорошо видно, как иногда падает автомат и пропадает голова.

     Это по болоту идут штрафники. А пулеметчик — в ДОТе.

     Штрафники приостановились, затаились за камышом.

     Тогда от нас в рупор раздалась команда, рассыпанная матюками. Застрочили по болоту наши пулеметы — нашим в спину. Штрафники оказались между двух огней. Движение возобновилось.

     На бреющем полете из-за леска вынырнул наш ИЛ-2. Под крылом вспыхнул огонь, около дота раздался взрыв, пулемет замолк.

     Оставшиеся в живых штрафники выбрались из болота и побежали к доту. Он оказался разворочен, там был один пулеметчик, прикованный цепью к доту. Этот пулеметчик был русским».

     Одно из самых отвратительных воспоминаний — заградотряды.
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«Меня послали выколачивать подводы, нужно подвозить лес, перемещать грунт. А люди живут бедно. Одеваются в домотканые дерюги, хлеба не хватает. Отнимать подводы стыдно. А что поделаешь? За нами надзор.

     В роту прибыло пополнение, помкомвзвода стал ст. сержант Чалбаш, из удмуртов или марийцев. Он был членом партии (у нас большая редкость), очень заносчивым, выставлял себя утонченной личностью. Таскал полевую сумку и… футляр со скрипкой.

     Даже на нас, не слышавших ничего, кроме расстроенной гармошки, его музыка производила гнетущее впечатление. Он всегда винил гнилую погоду и отсутствие «настоящей» канифоли.

     Сидим мы вечером около казармы, отдыхаем. Выходит Чалбаш со скрипкой, начинает упражняться. От скуки подкидываем реплики. И вот из одной стодолы к скрипачу робко приближается старичок лет пятидесяти, заросший, с жиденькой бородёнкой, в домотканой, грубой, поношенной свитке. Постоял, послушал, осмелел: «Товарищок, позволь поглядеть на музы́ку», — «Чего тебе?» — это Чалбаш. «А говорю, позволь подержать вашу скрипочку».— «Руки сначала научись мыть!».

     Тут вступила братия: «Чалбаш, хуже тебя никто не сможет издеваться над инструментом».

     С огромной неохотой передает. «Смотри, дед, не порви струны».— «Будьте спокойны, как малое дите держать буду». Легонько, пальцем подергал струны: «Самую малость отпущу вот эту и вот эту». Чуть-чуть покрутил, легонько коснулся смычком струны и извлек еле слышный звук. И… вдруг заиграл что-то такое печальное и торжественное, что у всех дух захватило!..

     Он оборвал игру на самой высокой ноте и подал скрипку владельцу: «Спасибо, товарищок, очень хорошая музы́чка»,— и повернулся, пошел согнутый, жалкенький, тщедушный. Мы и рта раскрыть не успели. А когда обрели наконец дар речи, его уже поглотила стодола.

     От Чалбаша требовали догнать старика и отдать ему скрипку, пусть доставляет наслаждение людям.

     А мне последний мотив врезался в память…».
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«Заходим в хату. На чурбане сидит мужичок лет сорока, без обеих ног. В хате пятеро детей от восьми лет до грудного возраста. У печки возится хозяйка.

     Хозяин болен грыжей, в армию призван не был, служил на почте связистом. Наши в 1941-м откатились стремительно. Пришли немцы, всех вызвали, указали, кто где должен работать. За отказ лишали земельного надела, а некоторых угоняли в Германию. Жена только что родила, детей уже четверо. И он пошел натягивать провода.

     В лесах появились партизаны, стали рвать провода. Немцы заставляли местных работников восстанавливать связь. Партизаны пришли к нему домой, потребовали, чтобы он сам рвал провода. И вот он ночью честно порвет, а утром идет восстанавливать.

     Один раз он порвал провода, днем пошел восстанавливать, а на его же следах партизаны поставили мину, и он остался без ног.

     Немцы его вылечили, помогли продуктами. Пришли наши, потаскали и оставили в покое.

     Теперь пенсии никакой, и он потихоньку зарабатывает на пропитание, делает из дюралюминия гребешки и расчески. Самолетов разбитых вокруг много, дети натаскали дюраля, напрятали. Года на три хватит. А там детишки подрастут, помогать будут.

     …Уходя, я думал, как же будет с детьми? Ведь на них все время будет висеть клеймо «дети предателя». Кем они вырастут? И кто в этом виноват?»
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«Тянулись ободранные войной места. Разрушенные города, в которых не угадывались даже кварталы».

     «Стоим в селе. В кучке ржущих солдат мечется бабёнка, причитает. Подходит ротный политрук: почему шум? А бабёнка все норовит с одного солдата стащить плащ-палатку, упоминает голых детишек. Действительно, замечаю троих детей, двойняшек лет по пяти и двухгодовалого мальчика. Животики вздутые, ножонки кривые, тоненькие, почти совсем голые.

     Выясняется: солдат предложил бабёнке поиграться, за это обещал плащ-палатку; а чтобы у женщины сомнений в оплате не было, палатку предложил подстелить под спину. Бабёнка клюнула, и с ней поиграли все, кому была охота, а потом и палатку выдернули. Так она насчет изнасилования претензий не имеет, а вот плащ-палатку требует вернуть, как было договорено».

     * * *

     «В Польше нас заставили привести себя в божеский вид: пришить пуговицы, заштопать дыры, побриться, постричься. Ведь мы начинаем выполнять освободительную миссию! Из строя не выходить, на привалах не гадить где попало, в туалет ходить в отведенное место, потом закидывать его землей. Как только приближаемся к населенному пункту — команда: подтянись, подравняйсь, запевай! Ну а запевалой-то, конечно, Зоткин. Но я сбежал в магазин.

     Мой «подменный» не нашел лучшего и затянул времен гражданской войны: «Как дралися мы с поляком от рассвета до поздна». Командир орет: «Отставить!» Замешательство. Я ввёртываюсь на место и не переводя дыхания: «Мы идем за советскую Родину нашим братьям по классу помочь…».

     «Приехала в роту на Виллисе женщина-еврейка в звании генерала от медицины. Приказала привести медиков из соседних рот. Нам приказали, сняв штаны, проходить мимо нее.

     Выступила: Враг любыми средствами пытается ослабить нашу мощь. А в Польше привлек и проституцию. Количество венерических болезней растет. Верховный издал приказ венерических больных военнослужащих отправлять в штрафные батальоны. «Хотите живыми вернуться, не смейте к полячкам соваться, каждая вторая больна венерической болезнью».

     Не знаю, правда это или нет. Но я к рискованным женщинам не тяготею. От случайных связей держусь в стороне всю войну. Около меня сколотилось несколько девчонок, и я их прикрываю от солдатских грубостей».

     «Сидим мы вечерком с польскими девчатами на лавочке. Въезжает на улицу наш танк Т-34. Молоденький младший лейтенант спросил, кто торгует самогонкой. Я указал на хату. Они подъехали, зашли. Слышу, как ругается один из танкистов, полезший за чем-то в танк. Тут проезжает виллис, в нем майор-интендант. Полячка увидела машину и выскочила на улицу с криком: «Грабят!». Майор остановил машину и, не вылезая, спрашивает, кто кого грабит. Полячка показывает на вылезавшего танкиста. Танкист обозвал ее спекулянткой, предложил по-хорошему заткнуться.

     Майор взвился, почему он так ведёт себя в присутствии старшего по званию. Танкист предложил майору двигать своей дорогой, тут уладится и без него. Майор заорал: «Стань смирно, доложи, из какой части!» — «Катись к чертовой матери, тыловая крыса», — ответил танкист и пошел к хате.

     Майор выхватывает пистолет и стреляет в танкиста. Тот падает. Из хаты выскакивают остальные танкисты.

     Виллис срывается с места. Танкисты хватают товарища, засовывают в танк и бросаются в погоню. В лесу слышим два пушечных выстрела. Все наши солдаты, бывшие на улице, бросаются в лесок. В полуметре от дороги находим развороченный виллис с мертвым майором и шофером».
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«Мысли уже переключаются к послеармейской жизни. Как наверстать то, что потеряно в войне. Хочется получить образование, занять достойное место среди людей, обзавестись семьей, но чтобы и тебе, и около тебя было бы всем хорошо, ты был бы опорой для ближних, а ближние подпирали бы тебя. Кругом все так зыбко, неустроенно. А по женской ласке соскучился очень сильно».

     …Были у нас толковые и честные офицеры, талантливые полководцы. А все же войну переломил и все превозмог — Зоткин. За долготерпение в этой чудовищной войне, за каторжный труд, за седые волосы, за то, что сумел выжить физически и сохранил душу, Родина наградила его медалью «За боевые заслуги». И это все.

     Война еще продолжалась. Петра Зоткина в числе лучших отправили в офицерское саперное училище под Москвой.

     Так бывало: в войну выживали после смертельных ран — на воле, на нервах, а потом, после войны, умирали.

     В училище у Зоткина открылись язвы на всем теле, стали отекать ноги. Его поставили в караул у Красного знамени. И Зоткин не выдержал двух часов, упал без сознания.

     Жили в землянках. Голод.

     «Курсанты убегали в самоволку, грабили окрестных жителей. Воровали из складов, из столовой. Воровали в казармах даже обувь друг у друга. И в части заработал военно-полевой суд. Курсантов заводят в актовый зал. В президиуме командир части, нач. контрразведки и замполит. Выводят провинившихся. На наших глазах срывают погоны, награды, зачитывают приказ об отправке в штрафные батальоны. На моей памяти осудили около ста человек».

     После училища Зоткин продлевает службу в армии. Его воинская часть — возле Мосфильма. Он занимается снабжением, слава о снабженце выходит за пределы части. После окончания службы Мосфильм уговаривает его пойти работать к ним, на киностудию, к Зоткину сватаются красивые и богатые москвички, чаще всего — вдовы. (О, сколько служивых осталось тогда в Москве).

     «Я не оценил их благосклонности. Хороша Москва, да не для нашего брата». Он побоялся оказаться прихлебателем.

     После службы вернулся Зоткин к себе в деревню, потом в Краснодарский край. Заочно закончил педучилище, пединститут. В сельской школе вёл физику. Вокруг грязь по колено, своего дома нет, на кауром хромом коньке ездил получать зарплату за 40 километров.

     «Когда же наладится моя жизнь? И наладится ли?»

     Его класс физики был одним из лучших в районе. Зоткина часто переводят в другие деревни, станицы, аулы — укреплять отстающие школы. Чаще уходит сам — от пьяниц-директоров, партийных функционеров, занимавшихся прежде раскулачиванием, служивших в войну в заградотрядах.

     Зоткин отказался вступать в партию.

     «Все внимание переключили на Ленина». «Ленин хорошо, а грамотность лучше», — сказал я.

     У Зоткина отобрали уроки физики. Вместо белой рубашки с галстуком он надел синий халат и стал учителем труда.

     Здесь обрывается последняя, восьмая тетрадь воспоминаний.

     * * *

     Конечно, власть — одно, а Родина — другое. Родина — это и трава, и деревья, и листья.

     И все же. Родина и власть гипнотически сравнялись, так как всякая власть все делает от имени Родины.

     От 1917 года и до нынешних дней много писано о гражданах, недостойных своего Отечества. А бывает ли исторически так, что Отечество недостойно своего гражданина?

     После войны советская власть производила духовные эксперименты над Зоткиным, как немцы в войну физические эксперименты в лагерях.

     «Учась в педагогическом училище, уже после войны, я писал сочинение о классовой борьбе при коллективизации по роману «Поднятая целина». Отличие меня от Тимошки, сына Фрола Рваного, было то, что Тимошка на 10 лет старше меня, да у него была винтовка, из которой он, дурак, стрелять не умел.

     Чувства же у нас были одинаковы.

     Не знаю, можно ли остаться нормальным человеком, пережив это? Я писал о вредителях, мешавших коллективизации, сам своей жизнью изведавший, во что обошлась народу коллективизация. Как можно самому лгать на себя? А я лгал, чтобы выжить. И не только тогда.

     Меня надломили, вынудили лгать, но подлецом не сделали. В самое тяжелое время не удалось заставить меня отречься от отца. Даже ни разу не улучшить свое положение за счет ближнего».

     * * *

     «Сверстники мои были куда как удачливее меня».

     * * *

     «…Он оборвал игру на самой высокой ноте и подал скрипку владельцу. И повернулся, пошел согнутый, жалкенький, тщедушный. Мы и рта раскрыть не успели, а когда обрели наконец дар речи, его уже поглотила стодола.

     Мне мотив врезался в память, и услышал я его уже после войны в Москве на концерте какого-то известного скрипача.

     Назывался мотив — «Полонез Огинского».

     Мотив.

     И эту тень я проводил в дорогу

     Последнюю — к последнему порогу,

     И два крыла у тени за спиной,

     Как два луча, померкли понемногу.

     «Мы кормились сухим пайком, сушились взводом у одной печки. Дружили и ссорились. Уставали до смерти. Слушали и пересказывали всякие истории и небылицы и

     …верили в счастливую звезду, хотя бы только для себя».

     1998 г.
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Садоводческое объединение так и называлось — товарищество. Маленькое, как теперь модно говорить, — суверенное, государство: за единым забором своя державная власть — правление. Свои выборы, перевыборы. Желанная свобода — граждане независимые, на пенсии. Конечно, своя конституция — устав, в названии которого — предназначение: «Устав садоводческого товарищества инвалидов Отечественной войны, труда, пенсионеров, семей погибших воинов Отечественной войны».

    Товарищество было создано для Журавлева. Иван Михайлович вырос в детдоме. Бежал. Работать начал с двенадцати лет, а воевать — с шестнадцати.

    Журавлева вначале контузило под Балаклавой. Потом ранило и контузило. Потом опять ранило — в ноги, семнадцатилетнего инвалида отправили в тыл. Но он пересел в обратный поезд, снова на фронт.

    В августе 1944 года в Польше сержанта Журавлева ранило в последний раз. Он был помощником командира пехотного взвода. Брали немецкий штаб, рядом разорвалась мина. Осколки прошили ноги, руки, позвоночник, челюсть, легкие.

    В конце сороковых инвалид Журавлев женился на сестре фронтового друга. Лия Мироновна тоже вскоре стала инвалидом: несчастный случай на производстве.

    Садоводческое товарищество оказалось для них большим подспорьем. Вступили в 1957-м, одними из первых.

    Прошу прощения за подробный пересказ. Я хочу, чтобы Журавлев стал близок тебе, читатель, как он стал близок мне. И к недругам его прошу отнестись повнимательнее.

    Минуло время. В товарищество стали вступать другие люди — высокооплачиваемые пенсионеры КГБ, МВД и прочие. В. Пучков — бывший зам. начальника ГАИ Симферополя, подполковник МВД. В. Корешков — бывший политработник, майор МВД, П. Белозерцев — капитан МВД в отставке, А. Пашуков — майор вооруженных сил в отставке, И. Широков — бывший следователь линейной прокуратуры. К ним и перешла власть. Новое руководство правления и «обслуга» начали получать зарплату. На обустройство участков стали приглашать «леваков». В результате увеличились ежегодные взносы, выросли разовые сборы.

    Низкооплачиваемые восстали.

    Сравните, с одной стороны, скажем, старый Лесик с двумя классами образования или Журавлев — с шестью. С другой, Пучков, державший в руках все ГАИ Симферополя, или Широков — «важняк», которого приглашали в большие города распутывать самые сложные дела.

    После жалоб и бесконечных комиссий председателю правления товарищества объявили строгий выговор «за нарушения финансовой дисциплины», правлению предписали «принять меры».

    С могучего правления как с гуся вода. Около десятка недовольных просто исключаются из товарищества.

    Журавлев шел в наступление впереди всех и был обречен.

    Даже в горисполкоме опасались этой братии. Сохранилась записка на бланке заведующего отделом коммунального хозяйства горисполкома: «Убедительно прошу Вас, не трогайте Журавлева И. М. Никаких мер… Я Вас очень прошу».

    В ответ на нижайшую мольбу Журавлеву звонят из милиции с требованием явиться. Иван Михайлович послушно пришел — в костюме, стареньком, единственном, с орденом Отечественной войны I степени на лацкане. Здесь, в РУВД, его избивают прямо в кабинете зам. начальника РУВД Крутя и увозят в психиатрическую больницу.

    Спустя 24 дня после «лечения» ВКК под председательством главврача Л. Чикуровой дает короткое, уникальное в мировой практике медицинское заключение: «Проведена беседа. Обещает не вмешиваться в действия правления садоводческого товарищества».

    После этих событий зам. начальника райуправления милиции Круть стал начальником. И его, и участкового Ермилова повысили в званиях.

    Они, стая, победили. Но не тогда победили, когда измученный Журавлев из садоводческого товарищества ушел.

    Нет, раньше. После выхода из психбольницы стала чахнуть и скончалась жена, он остался один. Старик заплатил за памятник жене и за ограду 196 рублей и стал ждать — неделю, другую, месяц, два, три… Он ходил в облкоммунхоз, в мастерские комбината. Старику отвечали: «Выполним». И он опять ждал, и опять ходил со своей палочкой.

    И не выдержал. Сдался. Левакам, с которыми всю жизнь боролся, заплатил унизительно 250 рублей. За памятник. А на ограду уже денег не хватило.

    В конце жизни он принял условия этой жизни.

    Они, стая, доказали Журавлеву, что — правы.

    * * *

    Со дня публикации минул год плюс четыре коротких осенних дня. Хрестоматийно говоря — «Известия» № 301 за 1989 год.

    Редакция ждала ответа. Ждала, тем более что разговор вышел далеко за пределы личной судьбы Журавлева. Перед этим «Крымская правда» заступилась за Журавлева, но, обратясь за справкой в комиссию партийного контроля, вслед за ней, комиссией, повторила некоторые частные ошибки. Широков и К° подали на газету в суд. Газета за частности извинилась, но в комментарии вернулась к принципиальным моментам — и к проблемам садоводческого товарищества, и к Журавлеву. Всемогущим пенсионерам это не понравилось, они потребовали нового извинения, «важняк» Широков даже сочинил текст нового извинения.

    «Крымская правда», возмутившись, сама переходит в атаку по всему правоохранительному фронту. В течение более года газета публикует серию разоблачительных статей под рубрикой «Перед лицом закона». Правоохранительные органы реагируют нервно. Тут уже и не до Журавлева, он маленький заложник и жертва в большой войне. Да и правление садоводческого товарищества тоже стало заложником по ту, другую сторону. Но они не понимают этого, потому что — у власти.

    Вся область следит за откровенной затяжной войной «Крымской правды» и правоохранительных органов. А что же обком партии? А там разные секретари — кто-то курирует газету, кто-то эти самые органы. Один секретарь сказал: хватит, пора ставить точку, но прежде всего надо извиниться перед Журавлевым. Другой сказал: нет, пусть газета второй раз извиняется перед Широковым и его товарищами.

    С грустью и даже отчаянием я думал о том, чем же эти люди заняты. В такое-то время…

    Когда я был в командировке, при мне почти каждый день что-нибудь происходило. Одна из симферопольских мафий сама себя подорвала. Мстили другим, подогнали к дому непослушных соперников машину, когда стали выносить взрывное устройство, оно, в руках, взорвалось. В центре Симферополя машину – «Жигули», семерку, — разорвало, половинки разлетелись. Обшивки сиденья болтались вдали на верхушках акаций, резиновые дверные уплотнители висели на ветках, как лианы, никто их даже не снимал, уже при мне две недели висели. Останки преступников рассеяло по округе, извините за натурализм, уши валялись на соседнем угольном складе, никто не нагнулся.

    В эти же дни в Саках прорвало городскую канализацию, нечистоты хлынули в море, их понесло к Евпатории.

    В воскресенье татарское население устроило огромный митинг.

    Это все, повторяю, при мне. Крым — слепок всей страны, проблемы те же — правоохранительные, экологические, национальные. «Знаете, сколько у нас скопилось реабилитационных дел, начиная с 1930 года?» — сказал председатель комиссии партийного контроля при обкоме партии С. Чистов. И назвал цифру — 15.650. — «Чуть не шестая часть этих людей были приговорены к высшей мере. Не успеваем разобраться…»

    Сколько забот, сколько дел для всех — невпроворот.

    * * *

    Редакция ждала ответа на статью.

    В середине декабря прошлого года состоялось бюро обкома партии, на которое я был приглашен. «Готовил вопрос» секретарь обкома Л. Грач, вёл бюро первый секретарь Н. Багров. «Первый» только что вернулся в Крым после работы в ЦК, на исходе всех событий. Он вёл бюро сурово, жестко. Все было названо своими именами. Действия милиции в отношении Журавлева были означены как произвол. Бюро приняло постановление «О фактах неправильного и несвоевременного реагирования отдельных коммунистов, руководителей на критические выступления в прессе». Вот выдержки:

    «Бюро обкома партии строго указало коммунистам, прокурору области З. Д. Тесаку, начальнику УВД Ф. Г. Руснаку, начальнику управления юстиции облисполкома В. П. Хандоге, председателю облсуда М. С. Тютюннику… Бюро потребовало от них добиться своевременного и полного реагирования на критику.

    Коллегии, политотделу и парткому УВД области рекомендовано рассмотреть вопрос об ответственности должностных лиц за допущенные нарушения закона, указанные в статье «Журавлев и др.» в газете «Известия». Наметить и осуществить дополнительные меры по повышению профессионального мастерства работников органов внутренних дел, воспитанию верности присяге и преданности служебному долгу, нетерпимости к нарушениям социалистической законности, посягательствам на права граждан».

    После бюро ко мне подошел секретарь обкома Л. Грач:

    — Завтра же я сам поеду к Журавлеву извиняться, возьму с собой генерала, начальника УВД.

    Постановление бюро обком партии направил в свою местную газету. «Крымская правда» опубликовала его.

    «Известиям» ничего не сообщили. Минул почти год.

    Не в том ли разгадка, что лишь два секретаря обкома партии взвалили на свои плечи всю ношу ответственности — Н. Багров и Л. Грач. Остальные на бюро упорно молчали. Отмолчался и второй секретарь обкома партии, ведающий правоохранительными органами, П. Федуличев (ремарки и реплики не в счет). А из других членов бюро поддержал двух секретарей, по существу, лишь В. Желудковский, генеральный директор объединения «Крымстройматериалы».

    То есть принципиальное постановление отстояли и приняли в неравных условиях.

    Противостояние продолжалось.

    В этой ситуации, видимо, сочли «Известиям» ничего не направлять.

    Правоохранительные органы области ситуацию уловили чутко. Теперь Широков и его друзья уже и с «Известиями» пытаются затеять то же, что с «Крымской правдой». Одно письмо с угрозой: требуем извиниться, иначе подадим в суд: другое письмо — с угрозой, зам. прокурора области В. Белогуров, выждав время, направляет «Известиям» письмо: «В статье Э. Поляновского искажен текст ответа на жалобу, подписанного 12.05.89 первым заместителем прокурора области Скворцовым Г. А. В этом ответе не содержится приведенного в статье текста — «нарушений со стороны работников Киевского РОВД, врачей не имелось». Напротив, в ответе указано буквально следующее: «Проверкой было установлено, что оснований для помещения Журавлева в психиатрическую больницу не имелось».

    В. Белогуров, видимо, после долгих поисков решил, что хоть на чем-то поймал журналиста. На самом деле он поймал на совершенно противоположных ответах… своего начальника. Я-то имел в виду ответ первого заместителя прокурора области Г. Скворцова от 10.01.1989 года, исходящий номер 7-58/88, там он вступается и за милицию, и за врачей. Сообщив о втором письме, где Скворцов пишет прямо противоположное, В. Белогуров своего начальника просто «засветил».

    Ну а с Журавлевым-то как? Никак. Кому он нужен, этот маленький человек. Перед ним так никто и не извинился. Генерал тогда отказался ехать с секретарем обкома, сослался на занятость, отправил извиняться милиционера. А. Журавлев, наученный горьким опытом, дверь милиционеру не открыл.

    Я с трудом дозвонился до Ивана Михайловича. «Здравствуйте». — «А кто это?» — «Здравствуйте еще раз». — «А кто это?» Голос был глухой, настороженный. «Я трубку не снимаю. Мне и днем, и ночью звонят с угрозами. Я устал, не могу. Боюсь…».

    История взяла новый разбег.

    * * *

    Недавно, 19 сентября, «Крымская правда» опубликовала заметку Р. Лазаревой «Взрыв на улице Аральской».

    «По 02 помощник дежурного УВД Симферополя старшина милиции А. В. Марков принял сообщение гражданки Шильской: «В доме № 55 на Аральской в квартире 28 произошел взрыв, начался пожар». Тревожное сообщение сразу было продублировано по 01, 03, в другие связанные с такими чрезвычайными ситуациями службы.

    Когда произошел взрыв, мимо проезжал наряд Центрального РОВД в составе старшего сержанта милиции А. С. Цомпеля, сержанта А. Р. Зинатулина, милиционера-кинолога младшего сержанта Ю. А. Крамарева, милиционера-водителя сержанта милиции П. П. Беловола. Они включились в работу.

    А через считанные минуты на место происшествия уже прибыли начальник городского управления милиции подполковник Б. В. Бабюк, караул пожарной части № 14 в составе двух отделений, руководил которым и. о. начальника караула старший сержант В. Н. Базь. На место происшествия прибыл начальник пожарной части № 14 майор внутренней службы В. И. Грузин.

    Вот что он рассказал нашему корреспонденту:

    — Квартира, где все произошло, находится на третьем этаже. Когда подъехали пожарные, с балконов третьего и четвертого этажей уже виднелось пламя. Огонь грозил распространиться на пятый этаж. Сразу проложили рукавную линию от машины, установили трехколенную лестницу и подали воду для тушения горящей квартиры и балкона четвертого этажа. На этом участке работал старший сержант П. Г. Сыч. А старший сержант В. Н. Базь и пожарный Н. С. Варфоломеев пошли в разведку, пытаясь проникнуть в горящую квартиру через входную дверь. Но она была заперта изнутри. С помощью соседей удалось взломать и войти в помещение. Через окно третьего этажа соседней квартиры сюда подали второй ствол, с помощью которого огонь ликвидировали.

    — Сколько это заняло времени?

    — 42 минуты.

    — Причина пожара установлена?

    — Да. В 28-й квартире жил психически больной пожилой человек. Чтобы покончить жизнь самоубийством, он разлил в трех местах бензин, связал себе ноги и поджег горючую жидкость. Раздался взрыв, начался пожар».

    Вот сколько имен упомянуто, а некоторые, как, например, старший сержант В. Базь, даже дважды, это все — с подачи милиции.

    Одного только имени нет — погибшего. Милиция о нем не упомянула, а газета не поинтересовалась. Сочли за пустяк.

    Это был Журавлев.

    Да, это был он, Журавлев мой, мой Иван Михайлович. Он лежал на кровати со связанными ногами, и боевые ордена его были прикручены к груди проволокой.

    * * *

    Так просто теперь, так легко лгать. «Известия» не без труда, но доказали, что Журавлев был психически здоров. Теперь вот снова мертвому во след лихой майор внутренней службы В. Грузин поставил прежний диагноз — «психически больной». И главное, до следствия, до судебно-медицинской экспертизы срочно объявил через газету: самоубийство…

    Собственно, ни следствия как такового, ни судебно-медицинской и пожарно-технической экспертиз не было. И быть не могло, поскольку следователь прокуратуры Центрального района Симферополя В. Гайворонский вынес постановление об отказе в возбуждении уголовного дела. Версию об убийстве, как он сам признался, не разрабатывал. Самоубийство, на худой конец,— несчастный случай. Поэтому в первую очередь следователь обратился в спасительный для таких историй психдиспансер, но там дали справку: Журавлев на учете не состоит. Плана осмотра места происшествия составлено не было, замки, запоры для экспертизы не изъяли, химический анализ горючего вещества не сделали. Следователь не взял ни единого объяснения у соседей, а на место происшествия прибыл спустя почти полторы недели.

    Старший мастер ЖЭУ А. Милованова:

    — Уже на второй или на третий день, еще пыль не осела, кто-то разворовал все вещи у Журавлева. У него оставались швейная машинка, холодильник, другие вещи — все подобрали. Ну как опечатано? — бумажка была приклеена к косяку двери, ребенок сорвет.

    Как рядовой обыватель я легко докажу, что Журавлев был убит. Согласно техническому заключению работника управления пожарной охраны Ю. Абросимова, «наиболее вероятно, что Журавлев разлил в квартире бензин. Взрыв паров мог произойти при срабатывании реле холодильника…». Далее: «место возникновения пожара — кухня». Значит, что же, Журавлев разлил бензин, потом сам себя связал — ноги, ордена к груди, лег в комнате на кровать и стал ждать, когда на кухне сработает реле холодильника? Разве не проще для самоубийцы, разлив бензин, бросить спичку?

    Судмедэксперты показали: Журавлев погиб не от взрыва на кухне и не от ожогов (около 10%). Он скончался в результате отравления угарным газом. Смертельны 40% карбоксигемоглобина в крови, а у него обнаружено 92%. Чтобы наглотаться такого количества угарного газа, надо лежать очень и очень долго, а к нему милиция прибыла тотчас. Был ли в его организме яд или снотворное, это не исследовали.

    Версия? Пожалуйста. Могли задушить газом в любом гараже, мертвого внести в дом. Запертые изнутри замки? Это семечки для специалистов. По нынешним временам убить человека проще, чем трамвайную остановку зайцем проехать.

    А теперь с еще большей легкостью, в качестве того же обывателя, я докажу, что это было самоубийство. Он неважно себя чувствовал, в роковой день вызывал «скорую».

    Анна Сергеевна Солнцева, соседка:

    — Его дважды оперировали — предстательная железа. И собирались снова в больницу положить, но он сказал: «Нет. Оттуда я не вернусь». Вещи жены он накануне отправил на Урал, сестре жены. Он с ней не общался раньше, а тут сказал: «Пусть будет на память». Он, конечно, был человек резкий иногда, но очень честный. Я его жалела. Он выглядел подавленным в последние дни. Все говорил, что в Москве у него человек есть, который заступится, поможет. Так это были вы?..

    А. Коткин, врач «скорой помощи», последний, кто в тот день разговаривал с Журавлевым:

    — Я приехал по вызову. Ну что… Ему нужен был просто собеседник, а не врач. Поток слов — о неустроенности нашей, о несправедливостях, безнадёжности. В аккуратной рамке под стеклом я увидел газетную вырезку: «Журавлев и др.»…

    Минуло больше недели, когда приехали грузчики и стали вывозить мусор, все, что обвалилось. Набралось три больших самосвала. Грузчики и нашли случайно в самодельном сейфе, в стене, записку: меня, мою семью убила партийная и советская мафия. Правды на свете нет.

    Его ли записка? Разберутся.

    * * *

    Даже если это и самоубийство, все равно — убийство.

    Почему так? Широков с группой открывает двери любых руководителей области, а Журавлеву до них, как до Бога.

    Кто занимался им, Журавлевым?

    Когда Широков с группой обратился в суд с иском к «Крымской правде», председательствовала О. Перескокова — молоденькая, полтора года судейского стажа, жена милиционера (а ведь речь-то шла о произволе милиции, и среди истцов — недавние работники МВД). Она не постеснялась сесть в машину истцов, и они кавалькадой, в машинах отправились на разбор в садоводческое товарищество.

    Когда Журавлев, вконец измученный, дал большую телеграмму на имя президиума Съезда народных депутатов, где описал свои мытарства, включая психбольницу, телеграмма вернулась в Крымский облисполком, оттуда ее спустили в горисполком, дальше в райисполком. А потом поручили разбираться во всем студенту-практиканту, который буквально накануне, вчера, приехал в Симферополь. Мальчику, только что одолевшему второй курс юридического факультета Киевского университета, поручили поставить точку в деле, которое не могли распутать обком партии и облисполком, областная прокуратура и областная милиция во главе с генерал-майором.

    Теперь, когда Журавлев скончался (погиб? убит?), когда после вмешательства «Известий» уголовное дело все-таки было возбуждено, кому же поручили расследовать все это? М. Белоусову — стажеру…

    На живом практиковались, теперь — на мертвом.

    Хочу спросить второго секретаря обкома партии товарища Федуличева, правоохранительные органы — его епархия: это что — вызов? Как же надо презирать своих сограждан…

    Нет, нельзя было помочь Журавлеву. Ведь инвалид войны не квартиру просил, не телефон, не садовый участок. Его просто нужно было защитить от окружения, от общества, которое он сам защитил когда-то и в котором жил, а это невозможно.

    М. Соколин, секретарь территориальной партийной организации:

    — Я звонил следователю Гайворонскому. Спрашивал, цел ли партийный билет Журавлева. Я же должен отчитываться об утрате партбилета. Он говорит: «Цел. Паспорт сгорел, а партбилет цел». Хорошо, говорю, сами его и сдайте. Еще я спросил, надо ли нам на партийные деньги венок и одежду Журавлеву купить. Следователь говорит: «Не надо, за счет госбюджета». Видимо, имел в виду, что самоубийца.

    Госбюджет — копейки. Значит, будет Иван Михайлович неодетый, фанерный гроб даже кумачом не покроют.

    Бывало, правда, и иначе, но то были великие самоубийцы. А кто такой Журавлев?

    Вспоминаю, как год назад, в холодноватый день мы стояли с ним на кладбище возле могилы жены. Справа — огромное синее поле лаванды, и сразу за ним — его бывшее садоводческое товарищество. Я уже знал тогда, что в левой стопе у него по сей день восемь осколков, в правой — четыре осколка, в левой голени — четыре осколка, в позвоночнике осколок, в руках…

    — Хотите посмотреть, как меня похоронят? — Журавлев показал на могилу рядом. Я даже не понял, что это могила. Захоронение прошлогоднее, холм затоптан, зарос бурьяном, завален отбросами. Валяются дощечка с фамилией и пыльный граненый стакан. Ни имени, ни отчества.

    Не знал, не ведал Иван Михайлович, что и это для него слишком большая честь — просто лечь в землю, как угодно.

    Когда я приехал в Симферополь, с момента его смерти прошло более полутора месяцев. А он, Журавлев, так и не был похоронен. Сначала следователи попридержали, потом, уже несколько недель, предавали земле тех, у кого есть родственники и кого надо хоронить по ритуалу. Полтора месяца, теперь уже и больше, он лежит в морге, заваленный, как брёвнами на складе, такими же, как он, безродными, на которых пока не хватает ни досок, ни кумача.

    * * *

    Как сказал Христос, шедший на распятие: Не плачьте обо мне. Но плачьте о себе и о детях ваших.

    Симферополь. Гостиница «Украина». Журавлев сидит рядом, в номере. «Я знаю, вы не возьмете, но все-таки… — он неловко лезет в старенький портфель и достает банку с вареньем. — Это еще жена готовила, осталось. Очень прошу». Я знаю, что его нельзя обижать, но и взять нельзя. Завтра придет могучая, мстительная стая, и эта банка будет мешать мне.

    Глаза у Журавлева под очками большие и виноватые. Он еще более неловко засовывает банку обратно в портфель, быстро прощается и уходит.

    Через секунду хлынул ливень. Хочу окликнуть Журавлева, чтобы задержался и переждал. Но через окно вижу, как он, уже весь мокрый, пересекает большой гостиничный двор, сутулясь, неуклюже опираясь на палочку, быстро скрывается за углом.

    Я еще не знаю, что вижу его последний раз.

    1990 г.
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     После анонимки
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Действенность публикации, за которую борется любая газета,— понятие относительное. Одно дело — борьба против фактов. Другое — против явлений, и третье — против системы. Последнее занятие для газетчика — почти безнадёжное, раскачиваем ее, систему, не более. А она — как Ванька-Встанька.

    Кажется, теперь наконец-то начинает что-то меняться. Но для этого понадобилась кровь.

    Выговоры, благодарности. Кого — сняли, кого — восстановили. Кого — к суду, кого — на свободу. Действенность газетных публикаций в привычном понимании опрощена до финала русских сказок: зло наказано, добродетель торжествует. Но между этими наглядными крайностями целый мир. Есть поражения и победы, может быть, главные — внутри человека, невидимые миру. Разочарования, надежды, вера.

    «Известия» спасли человеку жизнь. Эту действенность как измерить?

    «Пишет вам из далекого Владивостока Комарова Галина Леонтьевна, я содержалась под стражей во Владивостокской и Уссурийской тюрьмах 18 месяцев. Я решила покончить с собой… Сокамерники вынули меня ночью из петли. Я бы все равно ушла из жизни, но на глаза мне попались «Известия» — статья «После анонимки». Я поняла — с Озерчуком можно бороться».

    Озерчук… Фамилия этого следователя редакции более чем знакома.

    Пришлось снова лететь во Владивосток.

    Вот что рассказала Галина Леонтьевна Комарова:

    — 20 августа 1984 года открывается дверь — из ОБХСС. Всю квартиру перевернули, все забрали, описали… Меня увезли, посадили в камеру-клоповник, тут же, в УВД. Я три дня ничего не говорила, плакала, отправили меня этапом в Уссурийскую тюрьму. Обвиняли, что дала завскладом тысячу рублей, чтоб списали 30 тонн арбузов. Что украла 500 кг яблок. Я была весовщицей на складе. У меня и ишемическая болезнь, и давление, и почки. А в камере — около тридцати человек, все курят, я задыхаюсь. Допрашивала Умарова. Перед тем как она приезжала в Уссурийск, меня переводили в «стаканчик» — маленькая цементная камера, сесть нельзя, и я стояла по нескольку часов. Хотели сломать. Приезжает: «Какая хоть недостача, скажите?» — «Миллион». Меня гоняли по камерам. Я прошла 29 камер. 3 месяца жила в страшной одиночке вместе с огромной крысой. Звали Лариска, известная была, там же, в камере, она, крыса, и родила.

    …В ту ночь я переоделась во все чистое, написала предсмертную записку сестре: «Забери отсюда, похорони возле отца. Не переодевайте меня, я чистая». Было два часа ночи… Если б не девушка одна, она перед этим долго читала… Меня из петли — в больницу, тюремный врач кричал, как фашист, и Умарова кричала. Тут мне и попалась статья — «После анонимки». Я решила бороться. Ведь Озерчук жаждал моей смерти, меня никто в этом не переубедит. Умерла бы — и все на меня списали. Он уже знал, что все у него рушится, и меня вызвал: «Вот мой партбилет, я клянусь, что выпущу вас по амнистии, она скоро будет, только признайтесь по одному эпизоду — по 1.000 рублям». — «Нет, не давала и не брала». — «Ну и подыхай в тюрьме». Я объявила голодовку. Как тень была, все пугались. Вся камера кричала: «Заберите, она же здесь умрет». Вот тогда меня и выпустили. 28 ноября. Муж уже болел тяжело — гангрена. Он плакал: «Галя, прости, солгал без тебя, что жил с тобой раздельно. Умарова сказала, что тебе 15 лет дадут, и соседи подсказали… чтоб имущество сохранить. Я не хотел, чтоб ты из тюрьмы пришла раздетая… Прости».

    Он работал шофером, возил первых секретарей крайкома партии, три поколения — Чернышева, Ломакина и немного Гагарова. Они менялись, а он оставался, все его ценили.

    Я, конечно, оплошала… Умарова меня пригласила, и я не удержалась, зашла к Озерчуку. Он вдвоём с кем-то сидел. «Вот видите, — говорю,— вы обещали, что подохну в тюрьме, а я жива и на свободе». Он глянул на меня и сказал: «Ты, сука, будешь опять там». Да, так и сказал, почему вы мне не верите? Я успела мужа в железнодорожную больницу определить, сама легла — в городскую. 1 апреля, когда «воронок» подъехал, у меня давление было 210. Когда меня уводили из палаты, я цеплялась за кровати, за все… По дороге в тюрьму я уговорила милиционера заехать к Леониду Ивановичу. Проститься. Только вы, говорю, спрячьтесь, со мной в больницу не заходите, я не убегу. Зашла: «Леня, я еще в больнице, навещать тебя не могу». — «Меня хотят завтра выписать, — отвечает, — потому что я безнадёжный. Если я, Галя, потеряю сознание, ты не давай согласия, чтоб ногу отрезали».

    Как же я просила 1-го секретаря крайкома, писала, чтобы меня под подписку выпустили с мужем последние дни побыть! И муж просил, звонил. Ни-кто, ни-че-го. Тут еще Умарова всем говорила, что с мужем я всех обманываю, что Леонид Иванович всех нас переживет. И вот в день суда в зал вбежала невестка и крикнула: «Леонид Иванович умер». И я закричала, чтоб отпустили под конвоем мужа похоронить. Потом ничего не помню. Суд прервали…

    Зав. складом Чернякова сказала в прокуратуре: «Отпустите вы ее хоть на похороны. Она не виновата, я ее оговорила». Она потом извинялась передо мной и рассказывала, как Озерчук выписывал фамилии и диктовал ей, на кого что говорить… Озерчука, когда дело стало разваливаться, успели отстранить. Опять спасли. Но он все равно появлялся…

    Неужели «опять спасли»?

    * * *

    Дотошный читатель, может быть, вспомнит этот заголовок. Очерк с таким названием был опубликован осенью 1985 года в «Известиях» № 291. Суть. В Приморском крае отстающий Шумнинский леспромхоз возглавил новый директор — молодой Павел Нефедов. Леспромхоз вышел в передовые, директора наградили орденом Трудового Красного Знамени, избрали депутатом райсовета. Однако по анонимке районный прокурор И. Синегубов назначил ревизию. А потом возбудил против Нефедова уголовное дело, которое поручили вести старшему следователю краевой прокуратуры С. Озерчуку.

    Следствие длилось семь с половиной лет. Уголовное дело составило 48 томов. Около девяти месяцев заседали два суда. Работа следователей, экспертов-ревизоров, судей, вызовы свидетелей — все это обошлось государству в 43.000 рублей. Наконец, по два года и семь месяцев провели в тюрьме реабилитированные впоследствии директор леспромхоза П. Нефедов и главный инженер М. Хомченко… 400 томов первичных документов, подтверждавших их невиновность, собранных по крупицам и самим П. Нефедовым, и адвокатом В. Любарским, и мастерами лесоучастков, один из работников прокуратуры сдал… в макулатуру. В обмен на остросюжетные романы.

    История беспримерная. Редакция получила около 2.500 читательских откликов. Военный летчик майор Ю. Федоров прислал в «Известия» перевод — 1.000 рублей. «Убедительно прошу вас,— писал он,— перевести эти деньги Павлу Александровичу Нефедову. Если ему неудобно, пусть возьмет хотя бы в долг на любой срок».

    Читатели беспокоились о Нефедове, государство — об Озерчуке.

    * * *

    В редакцию явилась делегация руководства Прокуратуры СССР во главе с тогдашним первым заместителем Генерального прокурора Н. Баженовым. В течение трех с половиной часов высокие представители защищали главного виновника. Гости показывали хвалебные письма в адрес Озерчука, шантажировали якобы неизвестными «Известиям» разоблачительными документами, угрожали заново возбудить против Нефедова уголовное дело, настаивая на том, что Нефедов — преступник, просто следствие не сумело доказать его виновность.

    Главный редактор «Известий», в ту пору И. Лаптев, уведомил тогдашнего Генерального прокурора А. Рекункова: официальный ответ Прокуратуры Союза публикуем со своим комментарием. Буквально через два часа Прокуратура СССР за тем же исходящим номером и за подписью того же Н. Баженова доставила с нарочным другой ответ, в котором выступление газеты было признано правильным!

    Узнав, что Прокуратура Союза «сдалась», уже и Приморский крайком КПСС соответственно исправляет свой первоначальный ответ.

    И все-таки первый заместитель Генерального прокурора Н. Баженов обманул газету. Сообщил в официальном ответе, что против бывшего следователя Озерчука возбуждено уголовное дело, однако, как удалось выяснить, буквально за день до ответа Прокуратура РСФСР это дело прекратила. К тому же оказалось, Озерчук, которого перед окончательным развалом дела успели перевести из прокуратуры в милицию, продолжает работать следователем в системе МВД.

    Теперь уже и Министерство внутренних дел пытается неуклюже оправдать своего подопечного. Повторяется та же история, что и с прокуратурой, и с крайкомом партии: «Известия» хотят опубликовать официальный ответ МВД со своим комментарием, министерство шлет в редакцию новое письмо, а старое отзывает…

    Об этих закулисных маневрах «Известия» прежде не сообщали. Теперь, на финише можно сказать, как достигалась «действенность» очерка, чего стоила правда. Газета еще дважды возвращалась к этой истории, все под тем же заголовком — «После анонимки».

    Сам Озерчук все это долгое время не подавал голоса, на газету не жаловался в надежде, что могучие ведомства не дадут его в обиду. Надеялся, как видим, не без основания. Затянувшаяся борьба позволила следователю писать впоследствии по всем адресам: «газета нажала», а ведомства уступили.

    Лишь через три года Озерчук подал на газету в суд, требуя опровержений. Его иск о защите чести и достоинства рассматривался народным судом Фрунзенского района Москвы в составе председательствующей народного судьи М. Головановой, народных заседателей Н. Абрамовой и П. Бобровой при участии адвоката Б. Змойро и представителя «Известий» Г. Ни-Ли. 31 октября 1989 г. в иске С. И. Озерчуку было отказано.

    Сергей Иванович решение суда обжаловал.

    Московский городской суд оставил решение в силе. Шел уже декабрь, заканчивался 1990 год.

    Редакция не спешила сообщать об этом, ожидая новых действий Озерчука.

    …Борьба «Известий» за Павла Нефедова, борьба с рядовым следователем продолжалась шесть лет. Первая мировая война длилась меньше.

    За это время утекло столько воды! Океан. Пресса стала мыслить широкими категориями и — парадокс перестройки,— обнаружив закономерности в судьбах целых общественных категорий — партий, движений, структур — почти перестала писать об отдельных людях. Хотя: грош цена любой партии, любому движению, любому устремлению, если забудем отдельного человека, пусть самого никудышного.

    * * *

    Прежде, когда жили по директивам и инструкциям, когда печать тоже была прислугой, это устраивало все государственные структуры, партийный аппарат. Теперь пресса пытается вырваться на волю, а правоохранительные органы еще во многом остаются придатком административной системы. Пресса искупает свое прежнее унизительное молчание или еще более унизительную ложь, и коли не прислуга более, значит — враг. «Печать», «пресса», «средства массовой информации» — для партийного и административного аппарата стали словами ругательными.

    Выиграть процесс — дело по нынешним дням не рядовое. Нынче чуть не все газеты пересудились.

    С кем тяжелее бороться: с могущественным крепколобым ведомством или с безвластным упрямым человеком?

    В ведомстве всегда может найтись умный специалист. Или тот, кто служит за совесть. Или за страх. Начальство живет не без опаски, потому что над ним всегда есть другое начальство.

    А человек, лишенный веры и страха? Вкусивший неограниченную власть над людьми и ее потерявший? Он ничем не рискует, он свободен от всего.

    Если борьба с могучими ведомствами длилась долгие месяцы, то с Озерчуком — годы. Он жалуется в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС, пишет на имя 19-й партийной конференции, в одной только редакции «Известий» он находит нескольких адресатов для жалоб на автора очерка «После анонимки» — главный редактор, партком, редколлегия.

    «…Ложная, клеветническая статья, фактический пасквиль на нашу советскую действительность». «…Сразу становится ясно, кто такой есть Поляновский… Он вредитель». «Автор статьи — это замаскировавшийся враг».

    В тридцатых годах этим строкам следователя цены бы не было.

    Письма идут густым потоком. Бывший следователь не защищается, он яростно атакует — газету, крайком партии, суды, громит Прокуратуру СССР, не сумевшую его до конца защитить.

    Во Владивосток, к Озерчуку, по поручению редакции вылетает спец. корр. «Известий» Ирина Дементьева. Цель — выслушать, попытаться понять этого человека, для надежности записать его доводы на диктофон, затем предоставить ему слово в газете, оставив, естественно, за собою право для возражения там, где это необходимо.

    Но Сергей Иванович, решив почему-то, что представительница редакции приехала извиняться, записываться на диктофон решительно отказался, заявив: «Это — проверка…»

    Короткая беседа все-таки состоялась. В результате появилась еще одна статья, четвертая по счету, «Гражданин следователь или следователь — гражданин?»

    Бороться за себя — право любого человека, однако — не любой же ценой. Нефедов реабилитирован, восстановлен в партии, возвращен в лесную промышленность, работает на руководящей должности. Главный инженер М. Хомченко также реабилитирован и вырос за это время до директора леспромхоза. Сегодня ни один человек в мире не имеет права называть их «преступниками», как это постоянно делает профессиональный законник Озерчук.

    Анализируя ситуацию, журналистка пишет не об Озерчуке — об озерчуках, об уровне следствия, отданного в их руки, первопричине мелких и крупных судебных ошибок.

    Среди откликов на нефедовскую эпопею были письма и от следственных, прокурорских работников. Соглашаясь с газетой в том, что большая часть судебных ошибок происходила на стадии следствия, они справедливо полагают возлагать надежды не на нравственное совершенствование следователей, а на совершенно иной механизм управления следствием. Если он останется прежним, то будет продолжаться производство чиновников, заинтересованных только в формальных показателях, придут новые озерчуки, и умножатся нефедовы.

    Сегодня создается новый хозяйственный механизм, предоставление предприятиям большей самостоятельности, внедрение самоокупаемости и хозрасчета значительно поуменьшило количество хозяйственных дел в судах (чего, впрочем, не скажешь о делах кооператоров), механизм же управления следствием не изменился, следственный аппарат по-прежнему в кризисе, и кризис этот углубляется. Низкая оплата, перегрузки, несамостоятельность, многоподчиненность заставляет следователя милиции мечтать о должности начальника райотдела, следователи прокуратуры охотно вырастают до прокурора или, по меньшей мере, до помощника прокурора. Важнейшее звено в правоохранительной цепочке по-прежнему не укреплено и ничем не защищено.

    Сколько уже говорилось, в том числе и нашими парламентариями, о необходимости создания единого следственного комитета, объединяющего под своей крышей следователей МВД, прокуратуры и КГБ (последнее — особенно актуально). Разговор уперся в проблему, при ком должен быть этот комитет. Наиболее прогрессивные юристы предлагают подчинить его непосредственно Верховному Совету республики, его Президиуму. Есть сторонники того, чтобы все следователи были переданы Министерству внутренних дел. Но пока вся энергия уходит в разговоры, и люди стали уже забывать, что вся наша перестройка началась с мечты о правовом государстве, где во главу пирамиды будут подняты права человека. Каждого! Любого, самого никудышного.

    * * *

    Что же это мы создали за государство, в котором способный, инициативный, желающий работать Нефедов остался без защиты, а стандартный следователь Озерчук (не лучше и не хуже других) оказался под мощным покровительством системы? Вероятно, потому что вполне ей соответствовал, совпадал с ней.

    Сколько их, нефедовых, по стране, «Известия» писали и о других руководителях с более трагическими судьбами: «Он пытался создать систему хозяйствования, которая позволила бы сберечь миллионы, а его обвинили в покушении на хищение государственных средств». Это о Худенко.

    Иван Никифорович Худенко умер в тюремной больнице.

    Я давно знаком с этой системой. Не с отдельными недостатками в работе прокуратуры, а именно с системой. Одна из закономерностей — страдают именно передовые, лучшие. Властям легче управлять, когда у народа меньше свободы, воли, когда все одинаковы. Прокуратура как раз и производит для Власти одинаковых, покорных людей.

    Результаты работы прокуратуры долгосрочны. Теперь уже дети сподвижников Худенко хотят вернуться к его системе хозяйствования. Новое поколение. На той же земле. И хотят, и боятся. Про Нефедова, когда-то смелого, энергичного, мне рассказывали его товарищи, когда он после тюрьмы работал в Уссурийске главным технологом в «Приморсклесе»: «Не тот стал Паша-то: где бы инициативу проявить, настойчивость, хозяйственников замшелых расшевелить, а он — молчит. С каждой бумажки копию снимает, все — под копирку».

    В конце концов, Павел Нефедов выпрямился. Однако у него остались другие последствия. В тот год, когда готовилась статья «Гражданин следователь…», когда Озерчук жаловался, что из-за «Известий», вцепившихся в него мертвой хваткой, ему не дали квартиру в новом доме УВД, в тот самый год Павел Нефедов, бывший уже давно на свободе, проболел, провалялся в больницах Владивостока и Москвы 11 месяцев. 11 месяцев в году!

    Мне уже приходилось говорить об этом, повторю. Все останется, как есть, до тех пор, пока следствие не обретет полную независимость от любых государственных структур, пока суды перестанут быть придатком административной системы и обретут самостоятельную власть, судебную власть.

    Прокуратура по-прежнему остается едва ли не единственным в стране органом, который сам себя курирует.

    * * *

    Перейдя из прокуратуры в милицию, Озерчук и здесь, не теряя даром времени, затеял новое громкое дело «о хищении государственного имущества в особо крупных размерах и взяточничестве в системе Владивостокского горплодоовощторга». Еще далеко было до суда, еще только шло следствие, а профессиональный законник, старший следователь по особо важным делам следственного управления УВД Приморского крайисполкома майор внутренней службы С. Озерчук уже составил справку: «Следствие по делу еще не закончено, однако уже сейчас можно утверждать, что одной из причин, способствовавшей совершению хищения…» Эпизоды, фамилии, цифры. 16 человек привлечены к уголовной ответственности.

    …Их всех освободили. Не виноваты.

    Принялись выплачивать деньги — «возмещение». Начали с тех, кто выстоял и себя не оговорил. Петренко А. В., директору горплодоовощторга, — 14.000 рублей; Цыплаковой Л. Т., гл. бухгалтеру торга,— 10.600; Науменко Л. Ф., гл. товароведу овощебазы, — 10.400.

    Вернёмся к рассказу Галины Леонтьевны Комаровой:

    — Потом, позже, выплатили Падчерову две или три тысячи. Недавно выплатили Веревкину, зам. директора овощебазы, около десяти тысяч, Рыбакову, кладовщику, — около восьми тысяч. Мне одной из первых выплатили.

    «Справка. Финансовым отделом Фрунзенского райисполкома… возмещен из бюджета ущерб, причиненный незаконными действиями следственных органов, гр-ке Комаровой Галине Леонтьевне в сумме 5.946 руб. 41 коп».

    — Что, я на эти деньги здоровье куплю, мужа верну? Около тысячи осталось, на похороны мне хватит. Это я. А другие?

    У Веревкина умер отец, он только через полгода об этом узнал, когда из тюрьмы вышел. Петрыкина, директора овощебазы, в тюрьме избивали уголовники. Брюхачева Светлана в камере заболела туберкулезом…

    Это все жертвы Сергея Ивановича Озерчука. Не временные, на срок заключения, а пожизненные.

    В конце восьмидесятых годов редакция запросила Минфин и получила цифру — разумеется, заниженную, не отражающую истинного положения дел и все-таки выразительную: 2,5 миллиона рублей в год государство выплачивает жертвам следственно-судебных ошибок, и то только тем, кто сам обращается за компенсацией. Многие рады уже тому, что вырвались из лап правосудия, и ничего не требуют, другие не знают закон, который умышленно замалчивается. (Указ Президиума Верховного Совета СССР).

    Та же Умарова, следователь, пыталась занизить среднемесячный заработок Комаровой, чтобы уменьшить компенсацию.

    * * *

    После настойчивых усилий «Известий» Озерчука отстранили от следственной работы. Но в органах МВД оставили. Он, видимо, по-прежнему был нужен им, органам. Его перевели… в тюрьму. Охранником. Его, майора. Начальник Озерчука — дежурный помощник начальника следственного изолятора — младше его по званию.

    Ирония судьбы. Он, творец несуразной, жестокой, изломанной, перемолотой жизни, теперь с утра до вечера находился среди жертв. Мог видеть, наблюдать результаты своего существования. Человеку, сохранившему остатки чувств и совести, можно сойти с ума.

    Но он по-прежнему был лишь служащим. А все, что окружало его, — человеческий материал.

    Случилось ЧП. Как раз в смену Озерчука из тюрьмы сбежал заключенный. Именно в тот день, когда в Первореченском райсуде Владивостока должно было слушаться его дело. Суд — днем в три, а он сбежал утром в 8.45. Был срочно создан штаб по поиску, оперативные группы. Рассчитали, как далеко он мог умчаться, начали розыск.

    Такого ЧП не было в правоохранительном мире. Не было, если иметь в виду и последствия. Этот заключенный, Мирошниченко, как сказали потом уязвленные тюремные работники, немножко «с прибабахом». Он не кинулся в аэропорт или на вокзал, не перехватил машину. Он просто отправился не спеша к себе домой, здесь же, во Владивостоке. Помылся, побрился, позавтракал, поспал. И к трем часам в цивильной одежде и на городском транспорте явился в суд.

    Как сбежал? Да он, собственно, и не сбегал в том смысле, что не рыл подкопы, не лез через проволоку. Мирошниченко вышел на «режимную территорию», увидел: час «пик», контролеры не у всех спрашивают документы. Он спокойно, с достоинством миновал два КП и оказался на свободе.

    Озерчуку объявили строгий выговор. По своей привычке никакой своей вины никогда не признавать он этот выговор обжаловал, затеялась война между своими. Собкор «Известий» Ю. Балакирев держал газету в курсе событий.

    Телетайпограммы:

    26 марта 1991 года: «Озерчук по-прежнему в следственном изоляторе, но понижен в должности в порядке дисциплинарного взыскания. Руководство подразделения, где работает Озерчук, возбудило ходатайство об увольнении его на пенсию».

    9 августа 1991 г.: «Приказом по управлению от 5 августа Озерчук уволен на пенсию».

    …Когда нарушал правовые и общечеловеческие нормы, был очень нужен правоохранительной системе, она его защищала. Нарушил устав внутренней службы — выпроводили.

    …Трещит система, уходит в небытие партия, которая повелевала всем, в том числе и людскими судьбами, с помощью озерчуков. Но старая «школа» с ее выучениками осталась.

    Одним Озерчуком больше, одним меньше — не в этом дело.

    Кто взамен?

    1991 г.
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     Солдат Победы Жуков
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«Ну, Жуков! Родина тебя не забудет!» — из напутствия комиссара 79-й морской стрелковой бригады С.Костяхина перед боем.

    
По статистике солдат выдерживал до трех рукопашных боёв. Никифор Жуков, богатырь — 130 килограммов, только за пять дней жестоких боёв на Алексеевском пятачке под Ленинградом прошел шесть штыковых атак.

    Из семидесяти человек уцелело тринадцать.

    После Балтики — Севастополь. Снова — рукопашные.

    Из сорока пяти человек десантной группы, которую возглавлял Жуков, остались в живых пятеро. Последнюю связку гранат Никифор бросил под танк, подбил. И тут же пуля настигла его.

    Кровь на голове смешалась с песком, и, когда их, пленных, гнали через жаркий степной Крым, голову сдавило плотным каменным панцирем. Начался нестерпимый зуд. «Это — черви,— подсказали моряки,— раз кровь и грязь — они. Гнездо свили».

    — Я рвал волосы. Черви грызли голову — ужас.

    В Джанкойском лагере мучили голод и жажда.

    — Около туалетной ямы, ну… куда люди оправляются, немцы бросили объедки. Голодная толпа пленных кинулась и сбросила меня в эту яму. Я был болен и слаб. И я оказался по горло — в дерьме. Ладно, что почувствовал дно. Немцы остановились, один вытащил пистолет, но подошли наши трое: «Не надо, мы его вытянем». Бросили мне два ремня. Дерьмо на жаре стало сохнуть и тело лопаться — до крови. В этот день, самый унизительный за войну, я рванул на себе волосы, и каменная шапка с червями слетела с головы. Рванул — и стал лысый.

    Несчастный Жуков перенес еще и тиф, и дизентерию.

    Из концлагеря он бежал.

    Зимой, в снегопады, вьюги и морозы, по лесам и болотам, он шел по Днепропетровской, Полтавской, Сумской, Курской областям. За два месяца прошагал около тысячи километров по оккупированной земле. Пять раз попадал в руки полицейских, бежал, трижды натыкался на немцев.

    Вот итоги войны Никифора Жукова:

    Два концлагеря и штрафной батальон. Четыре контузии и пять ранений (левая сторона вся перебита — нога, бок, спина).

    Последнее ранение было самым тяжелым. В Житомирской области, под Коростенем, на их взвод пошли тяжелые «тигры». Никифор Жуков очнулся ночью, заваленный землей. Земля была мокрая от крови. Снова потерял сознание. Утром танкисты заметили торчавшую из земли руку с двумя оторванными пальцами. Остановились, откопали. Санинструктор Иван Фесенко отвез Жукова в медсанбат.

    В 1943-м Никифор Жуков вернулся домой глухонемым. Перенес четыре сложные операции. В 1947-м вернулся слух. Но говорить не мог — мычал.

    Еще через полтора года, в 1948-м, заговорил.

    Закончил воевать он в том же звании, которое получил в первые недели войны, — младший сержант.

    И — ни одной награды за войну. Ни единой.

    Из писем-свидетельств однополчан:

    «В одном из жестоких боёв Жуков Н.А. поднял Красное Знамя и, увлекая за собой защитников Севастополя, прорвался к Херсонесскому мысу. Это знамя сыграло исключительную роль в организации последнего сопротивления врагу. Жуков Никифор Андреевич заслуживает высокой правительственной награды и повышенной пенсии.

    И.Глущенко, бывший командир первой роты отдельного батальона 79-й морской стрелковой бригады»,

    «…Достоин правительственной награды, ордена Красного Знамени, а также высокой персональной пенсии.

    В.Калмыков, бывший начальник штаба ВВС Черноморского флота, генерал-лейтенант в отставке».

    «…Жуков Никифор Андреевич — Герой обороны Севастополя. К сожалению, в той сложной боевой обстановке получить награды он не смог…

    В.Мингардо, бывший помощник командира 4-го батальона 7-й бригады морской пехоты».

    После плена — те же мотивы ненаграждения.

    «Жуков Н.А. совершил подвиг при взятии г. Коростеня: поймал на лету немецкую гранату и обратно бросил ее в немцев, тем самым спас товарищей и поразил врага. По причине тяжелых частых боёв за г. Коростень Жуков Н.А. не был отмечен высокой правительственной наградой… 

    М.Налеев, бывший начальник артиллерии 800-го стрелкового полка».

    Так получается, что, участвовал бы Никифор Жуков в боях менее тяжелых и не очень частых, хватило бы времени и на награды.

    Поздновато Жуков решил заняться восстановлением своего боевого прошлого. Лишь спустя 20 лет после войны он получает медаль «За отвагу» — первую и последнюю награду за участие в войне. Юбилейные — не в счет.

    Но не о военных подвигах и мытарствах речь и даже не о забвении, хотя без солдата Жукова не было бы маршала Жукова, на горбу таких, как Никифор Жуков, мы вытащили Победу.

    Предмет разговора другой, неожиданный: когда труднее было выжить солдату — в войну или после войны?

    * * *

    В Коростене Жукова оценили как освободителя, и он переехал с семьей сюда на жительство.

    «Житомирскому областному комитету партии.

    За пройденный боевой путь от гор. Конотопа до гор. Коростень тов. Жуков Н.А. проявил себя как настоящий герой-патриот. В бою он не щадил своей крови и самой жизни. Я очень прошу Вас, тов. Демченко, сделайте все, что от Вас зависит, чтобы обеспечить тов. Жукову повышенную пенсию вплоть до персональной и представить его к правительственной награде ордена Красного Знамени.

    Бывший командир 143-й Краснознаменной стрелковой дивизии, Герой Советского Союза, гвардии генерал-майор М.Заикин».

    Никифор Жуков получил трехкомнатную квартиру и персональную пенсию, правда, небольшую, местного значения. Он с удовольствием выступал с воспоминаниями перед местными школьниками. И хоть награда оставалась все та же, единственная,— «Медаль за отвагу», он был доволен, кажется, сбылось наконец напутствие комиссара Костяхина о том, что Родина его не забудет.

    Но в Коростене провозгласил себя героем полковник Алексей Андреевич Житник, бывший начальник штаба 143-й стрелковой дивизии. «Почетный гражданин Конотопа». Именно Житник, по его словам, разрабатывал и осуществлял операцию по освобождению Конотопа.

    В один из приездов Житника в Конотоп ему рассказали о герое-солдате. Полковник отреагировал резко и нервно:

    — Не знаю никакого Жукова.

    Командир дивизии Заикин знает Жукова и хлопочет за него перед обкомом партии, а начальник штаба этой же дивизии — не хочет знать.

    Тут были и ревность, и зависть пустого, бесславного человека.

    В восьмидесятых годах журналистка В.Боровицкая исследовала фронтовой путь Житника.

    В начале войны лейтенант Житник в учебном батальоне в глубоком тылу отличается «организацией блока питания и досрочным выполнением работы по устройству кухни, столовой». В сентябре 41-го представлен к внеочередному званию — капитана.

    В конце декабря 41-го капитан Житник — при штабе 44-й армии. В середине мая он, уже майор, …бежит из Крыма. За самовольный выезд его снижают в должности и тут же награждают орденом Красного Знамени. Генерал-майор Дубинин, подписывая приказ о понижении, добавляет, что «т. Житника целесообразно направить на учебу в военную академию».

    В начале 43-го подполковник Житник — в штабе 77-го стрелкового корпуса 60-й армии. Из его жалобы начальнику политуправления 1-го Белорусского фронта генерал-лейтенанту Галаджеву: «Мне выражено недоверие. Командир 77 с. к. генерал-майор Позняк предъявил мне серию невероятных обвинений (сожительство, ложь в докладах, критиканство, зазнайство и др.)… Я стал не успевать расписываться в очередных приказах с взысканиями».

    Много мест службы сменил Алексей Андреевич Житник, прежде чем пути-дороги его и Никифора Жукова сошлись — в 143-й стрелковой дивизии. Полковник Житник — начальник штаба. Командир дивизии с первых дней недоволен им: не имеет военной практики, недобросовестный человек. Через несколько месяцев военный совет 60-й армии рекомендовал убрать Житника из дивизии. Просто так Житник уезжать не хочет и заявляет: «Я был представлен еще к ордену Ленина и к ордену Красного Знамени». Член военного совета армии генерал Королев эти наградные материалы разорвал в клочки на глазах у Житника.

    Алексей Андреевич стремится попасть к генералу Батову, с которым знаком еще с начала тридцатых годов. Лишь в 1946-м, в Германии, он попадает наконец под командование Батова.

    1946-й год, в Германии, на станции Шпротау, полковник Житник для себя лично загружает в поезд мебель, прочее имущество — 24 места. Кроме того, отправляет своим ходом грузовик с подобными же трофеями, сопровождающие документы подписаны «Генерал-майором Житником». Грузовик на границе был задержан прокуратурой. Конец? Трибунал? Выручает Батов: «Полковника Житника оставить в кадрах КА. Направить в Академию им. Ворошилова в первую очередь». Опять — на учебу? Лучшие военные академии страны, куда должны направляться перспективные офицерские кадры, служат и неким штрафбатом для элиты.

    В декабре 1952 года командующий войсками Белорусского военного округа маршал С.Тимошенко дает убийственную характеристику Житнику: «Ведёт себя в должности начальника штаба дивизии, как будто только что взят со сцены опереточный артист. Очень легкомысленный и высокомерный. Наглый врун, доверять важные дела нельзя. Должности не соответствует».

    Уволили из армии — за дискредитацию звания офицера.

    Валентина Боровицкая, занимаясь историей Житника, в 1987 году повстречалась с ним, и он пригрозил журналистке:

    — Я надеюсь, вы не посмеете встать у меня на дороге…

    В.Боровицкая опубликовала в «Красной звезде» презрительные строки о штабном полковнике.

    * * *

    Не только банальная ревность и зависть к истинному герою двигали Житником. Была тут и угроза разоблачения. Командир взвода противотанковых ружей Никифор Жуков, конечно, был не в курсе штабных дел, но имена командира дивизии М.Заикина и начальника штаба Я.Цвинтарного были ему хорошо известны. Именно под руководством Цвинтарного, а не Житника и была разработана операция по освобождению Конотопа. Житник пришел в дивизию позже, лишь 30 октября 1943 года. Жуков — человек прямой, и кое-какие наводящие вопросы о действительной роли Житника в истории дивизии направил самому Житнику.

    В ответ Алексей Андреевич, возглавлявший Совет ветеранов дивизии, объявил Никифора Жукова проходимцем и стал требовать от ветеранов отказаться от своих свидетельств по поводу Жукова. На одном из собраний Житник подошел к санинструктору И.Фесенко, который после последнего тяжелейшего ранения отвозил Никифора в медсанбат. «Откажись, этого не было!..» — потребовал Житник. «Пошел вон, негодяй!» — ответил Фесенко.

    И Жуков, и Фесенко были исключены из числа ветеранов дивизии. Жукова объявили самозванцем, полицаем, старостой, спекулянтом. С него сняли персональную пенсию, назначили 33 рубля. (После проволочек вмешалась прокуратура, и пенсию все же восстановили). В этот период генерал армии П.Батов являлся председателем Советского комитета ветеранов войны. Именем Павла Ивановича Житник мог пользоваться безоглядно.

    Несмотря на давление, ни один из однополчан не отказался от своих свидетельств в пользу Никифора Жукова. Зато объявился некий бывший политрук А.Вилор, который объявил, что никакого Жукова Никифора Андреевича под Севастополем не было, а был героический матрос Жуков Николай Александрович. То есть, воспользовавшись сходством инициалов, один Жуков присвоил заслуги другого.

    Жуков — уже в обороне, нервной и унизительной. Он запрашивает все местные КГБ, милицию, прокуратуру всех когда-то оккупированных районов, по которым пробирался после плена. «В органах полиции при немецкой власти не был и не работал старостой»,— отвечают ему. «Спекуляцией не занимался…». Своими объяснительными письмами, протестами, резкими, жесткими требованиями помочь защитить свое имя Жуков раздражает партийные и советские органы области.

    Развязало руки Житнику и то, что ушли из жизни те военачальники, которые знали ему цену. Однажды он в сопровождении двух крепких мужчин заявился к Жукову домой с угрозами.

    Военком Коростени, по-прежнему очень хорошо относящийся к Жукову, сказал ему:

    — Я вам помочь не могу. Уезжайте отсюда…

    Жуков уехал с семьей в Херсонскую область, в Асканию-Нова. Борьбу за свое имя, однако, не прекратил.

    * * *

    Ах, какая благодать, какой рай здесь, в Аскании-Нова, на прикрымской земле, среди уличных роз и жасмина, акации и сирени, голубых елей и кипарисов. Воздух — животворящий, чудодейственный. Инвалиду войны Никифору Жукову благодатнее места на всей земле не найти, чтобы жить-поживать.

    Если б не эта война после войны.

    Уже на новом месте в районное управление КГБ от Житника пришло письмо: «Товарищ начальник управления! Неужели у нас: у общественности, партийных и советских органов, органов надзора, у вас недостает сил и возможности утихомирить двух бандитствующих граждан».

    Второй «бандитствующий» — все тот же санинструктор Фесенко.

    Одному обкому партии — Херсонскому ничего не стоит прояснить ситуацию у другого обкома партии — Житомирского. Партийные секретари областей в одном регионе — как близнецы-братья. Все, что накопилось против Жукова на прежнем месте, перетекло сюда.

    И ему житья не давали, и он — не молчал. Что делать властям, надо ведь как-то реагировать — вот он просит, например, прибавку к местной персональной пенсии.

    Реагируют.

    — Я работал в Ботаническом саду охранником. Смотрю, идут ко мне. Шестеро. Начальник политотдела Херсонского облвоенкомата Шацкий, райвоенком, остальных не знаю. Один из незнакомых представляется: «Я — из генерального штаба. Вы Жуков?» — «Я». Смотрят, разглядывают меня, как экспонат: «Да-а, действительно, здоров!» Спрашивают: «Вы писали письмо в Генштаб?» — «Писал». Я сразу понял, зачем они приехали, и пригласил в дом посмотреть документы. Они говорят: «Нет, нам это не надо». Постояли и пошли осматривать Ботанический парк. Даже не попрощались… Они были немножко выпивши.

    В результате этой «проверки» появляется документ — Херсонский облисполком отвечает Москве: «Установлено, что гр. Жуков Н.А… сдался в плен противнику и проживал на оккупированной территории. …В мае 1943 г. осужден за дезертирство и направлен в штрафной батальон.[11] …Уволен из рядов армии по диагнозу «истерическая глухонемота». В материалах проверки имеются данные о том, что глухонемота Жукова вскоре прошла, но он несколько лет ее продолжал инсценировать. …За период с 1944 г. по 1948 г. Жуков не работал, разъезжал по городам страны и занимался спекуляцией. …Гр. Жуков выехал из г.Геленджика в г.Коростень, где обманным путем добивается получения трехкомнатной квартиры.

    Председатель (так написано вместо «представитель». — Авт.) Генерального штаба Министерства обороны СССР подполковник Ахлонов В.В. совместно с представителем облвоенкомата подполковником Шацким Н.А. знакомились с делом Жукова Н.А., беседовали с ним на дому и подтвердили, что никаких официальных документов, подтверждающих выдающиеся заслуги гр.Жукова в годы войны, нет ни в деле Жукова в облсобесе, ни у него дома. По заключению врача-психиатра, Жуков является психопатической личностью, склонной к сутяжничеству.

    Никифор Андреевич объявлен Москве психически больным, значит, теперь, задним числом, надо как-то провести его через психиатрическую больницу. И с документами — неувязка, они у него есть, и, значит, хорошо бы их как-то изъять.

    * * *

    Никифора Жукова вызвали в обком партии — со всеми документами. Он собрал все ответы из военных архивов, свидетельства однополчан — 120 документов с печатями и подписями — и отправился в Херсон.

    — Я постучался в кабинет зав. административным отделом обкома. «Здравствуйте».— «Вы кто будете?» — «Жуков». — «А-а, это вы. Документы привезли?» Повел меня на 4-й этаж. Входим. Я говорю: «Здравствуйте», а мне в ответ — на ты: «Документы привез?» Я начинаю соображать, что не я им нужен — документы. А рядом с хозяином кабинета — Деревянко, зам. зав. облсобесом. Я документы отдал. Хозяин кабинета звонит начальнику КГБ: «Никифор Андреевич здесь». Потом прокурору, потом начальнику областной милиции: «Никифор Андреевич здесь». Как будто Брежнев прибыл. Последний звонок: «Облпсихбольница? Главврач? Почему опаздываете, вам сказано на 10 часов! Жуков — здесь». Тут мозги мои стали крутиться на 360°. И главное — документы у него, он даже не взглянул на них, к груди прижимает. Он повернулся к Деревянко, и тут я, как Челкаш, бросился через стол и вырвал эту пачку. Он озверел: «Какого ты х..?» — «А вы — какого?» — я отвечаю и кидаюсь на выход. Он вслед: «Ты отсюда не уйдешь» — и кому-то по телефону: «Жуков выходит!»

    Они знали, что я сильный. Спускаюсь, и со второго этажа вижу — милиция, девять человек стоят на выходе цепью и держат друг друга за руки. …И я врезался в середину, они повалились, я выскочил на улицу. Следом — старший лейтенант: «Стой, Жуков, стрелять буду!». А тут уже — люди, народ. Я быстро на автостанцию. Ехал с пересадками. А вечером, к прямому рейсу на Асканию, милиция собралась, меня искали.

    Дома стало мне плохо. Лидия Степановна вызвала «скорую». Давление 260 на 130. Сделали уколы. Наверное, было предынфарктное состояние. Поздно вечером еще раз приехала «скорая»…

    21 ноября 1979 года, Жуков возвращался домой с продуктовой сумкой, нес кефир, молоко, творог. У подъезда сидели соседи, они кивнули ему на угол дома, за которым он увидел троих в одинаковых демисезонных пальто. Никифор Андреевич стал подниматься к себе на второй этаж, и на повороте лестницы на него вдруг обрушились сверху удары по голове. Били двое. Выскочили с улицы те трое и дулами пистолетов начали бить его по ребрам. Инвалид войны Жуков, который еще под Севастополем был ранен в голову, почувствовал себя плохо. Как в тумане, он увидел три пистолета, направленные ему в грудь, и вдруг понял, что эти бандиты могут его убить — просто и безнаказанно.

    И он сказал то, что не говорил за всю войну фашистам:

    — Я сдаюсь.

    Покорно двинулся к машине «скорой помощи».

    Всю картину избиения и захвата наблюдала с верхней лестничной площадки семья Смолы — он, она и дочь. И те соседи, что сидели на скамеечке, подтвердили, как инвалида войны Жукова выводили из подъезда пятеро, все — с пистолетами в руках.

    «Скорая» заехала сначала в райотдел милиции, на крыльцо вышел капитан и с улыбкой спросил:

    — Ну что, Жуков? Не били тебя?

    — Нет, — ответил он.

    Сказал бы «били», в дороге добавили бы еще, благо ехать до Херсона, до психиатрической больницы, почти три часа.

    * * *

    Поместили Жукова в самое тяжелое отделение для потенциально опасных больных — «для буйных».

    Лидия Степановна:

    — На другой день в шесть утра мы с Наташей поехали в Херсон, в психбольницу. Заведующая отделением предупредила нас, что когда приведут Никифора Андреевича, чтобы мы не плакали — ему же сделаем хуже. Привели мужа — о-о. Боже мой, какой он был! Губы высохшие, язык заплетается, обрюзгший, ногами еле передвигает, за стенку держится. Наташа расплакалась…

    Как только Жукова уложили в психбольницу, секретарь райкома партии по идеологии Вера Ивановна Деменникова прибыла в Асканию-Нова, чтобы провести в школе партбюро. Она рассказала, что муж директора школы засыпал все инстанции письмами, в которых унижает и оскорбляет достоинство заслуженных людей, участников войны. Речь шла все о тех же Житнике и Вилоре. Секретарь райкома поставила вопрос о пребывании директора на своем посту. Несмотря на то, что половина школы уже поверила в то, что Жуков — аферист, староста и полицай, все до одного встали на защиту Лидии Степановны: «Это дело мужа: хочет — пусть пишет, не хочет — пусть не пишет».

    Кстати сказать, школа была на хорошем счету в районе.

    Спустя почти месяц Жукову разрешили выписаться из больницы при единственном непременном условии: он никуда никаких писем больше писать не будет, семья должна дать расписку…

    Произошла тяжелая сцена. Когда Наташа увидела совершенно изменившегося отца, она упала перед ним на колени — при матери, при врачах. Дочь плакала и умоляла отца ни с кем больше не связываться и никуда не писать, ни одного письма — «ради мамы, ради меня, пожалей нас и себя». Никифор Андреевич, похудевший, заторможенный, отвечал:

    — Не буду… Не буду.

    С этого дня, впрочем, его письма — о пенсии, о Житнике с Вилором, о местном самоуправстве, о том, что он не дезертир и не полицай — не имели уже никакого значения! В истории болезни я видел запросы партийных и советских органов, прокуратуры, милиции, Министерства обороны и т.д.: стоит ли Жуков на учете в психоневрологической больнице? Больница отвечала: «Стойкое паранойяльное развитие личности с сутяжными тенденциями, агрессивность, склонность к насильственным действиям».

    Теперь ни один орган, ни один человек не обязан был отвечать «больному» Никифору Жукову. Он затих, стал писать военные воспоминания.

    * * *

    И вдруг — гром среди ясного неба! Журнал «Знамя» (№10, 1982 г.) выходит с большой документальной повестью Владимира Еременко, имя героя вынесено в название — «Солдат Никифор Жуков». Главная ценность — приведенные в повести архивные документы, свидетельства подвигов и мытарств.

    В районе, в области — шок.

    — Сижу дома, стук в дверь: «Никифор Андреевич, к вам можно?». Входит Вера Ивановна Деменникова, секретарь райкома по идеологии. «Никифор Андреевич, я к вам по поручению обкома и райкома партии — вы, оказывается, действительно герой. Заведующий идеологическим отделом ЦК партии Украины товарищ Кравчук звонил в наш обком товарищу Мозговому, а товарищ Мозговой — в наш райком, товарищу Яценко. Есть мнение о присвоении вам высокой награды». — «Так я ведь дезертир, староста и полицай. Вы же недавно из-за меня жену выгоняли с работы». Она жмет мне руку, обнимает: «Ну что вы, что вы. Не обижайтесь, время было такое». А какое время — три года прошло.

    Счастливые наступили дни. Со всего Союза Никифору Жукову шли письма: «На Жуковых Россия держится!»

    В судьбе Жукова могла быть наконец поставлена точка. Увы.

    Когда шок прошел, на писателя Еременко свалилось все, что накопилось у партийных органов против «психически больного» Жукова, обрушились с ругательствами Житник и Вилор.

    Как надо было реагировать писателю Еременко? Спокойно перепроверить каждый факт! Уточнить детали и события.

    Но слишком легко досталась Владимиру Николаевичу эта повесть, чтобы заниматься черновой работой, — и рукопись, и документы были доставлены прямо на стол его высокого кабинета.

    Владимир Николаевич Еременко являлся членом правления Союза писателей СССР, директором издательства «Советский писатель». Слишком занят он был для этой черновой работы, которая, в общем, и составляет суть документальной прозы.

    Писатель нашел выход.

    В том же «Знамени» (№ 8 за 1983 год) он опубликовал «Письмо в редакцию»: «…Моя повесть является художественным произведением. Мною допущены определенные обобщения. Образ главного героя повести шире конкретной личности, которая послужила основой повествования. …Ряд упомянутых в повести фактов не имеет прямого отношения к Н.А.Жукову…»

    Теперь шок — у Жукова. Вся родня названа по имени, однополчане — по именам, события обозначены по дням, а образ Жукова — не конкретный, собирательный. «Ряд фактов не имеет прямого отношения» — каких? Не названо, значит — любых, на выбор оппонентов.

    Писатель Еременко лишил солдата Жукова всего фронтового прошлого — всех подвигов и мытарств.

    С Владимиром Николаевичем Еременко я разговаривал.

    — Все факты в книге — правильные, все достоверно. Просто обстановка была тогда накалена, и я ее разрядил. Я выручил Кожевникова, главного редактора «Знамени»,— ругательные письма в журнал прекратились. Это было и для блага Жукова, чтобы страсти улеглись.

    …Теперь Жукова стали добивать.

    Лидия Степановна:

    — Приходит ко мне в школу Саша Крамаренко — милиционер, недавний мой выпускник. «Ваш муж в такие вот дни — был дома?» — «Он все время дома. А что случилось?». — «Припомните, может быть, он куда-то ездил?» — «Да нет, — говорю, — ты скажи, в чем дело-то?» Он сказал, что в нескольких областях — в Днепропетровской, Саратовской, еще где-то совершены кражи, орудует банда психически больных. Подозрение падает и на Жукова. Я говорю: «Саша-Саша, как же ты смог с этим подойти к своей учительнице, ты же нашу семью хорошо знаешь». — «Меня начальник райотдела послал».

    Никифор Жуков снова садится за письма. Запрашивает Днепропетровскую, Саратовскую, другие области. Из Херсона, из Управления внутренних дел, пришло письмо: «Среди сотрудников… проведена разъяснительная работа, они предупреждены о недопустимости действий, которые были совершены в отношении Вас».

    Одновременно к Лидии Степановне в школу пришел районный психиатр Данченко и предупредил:

    — Ваш муж снова начал писать. Предупреждаю.

    …В той зловонной яме, в плену, он нащупал дно, и немец не пристрелил его, пощадил. Партийно-советский котлован был бездонен.

    Снова Лидию Степановну вызывала к себе в райком Вера Ивановна Деменникова, разговаривала жестко, зло.

    * * *

    В 1992 году Никифор Андреевич Жуков отдыхал в Одессе в санатории. Лечащий врач сказал ему:

    — У вас атрофия мозжечка. Если будете нервничать и напрягать мозг, проживете года три.

    Первый инсульт случился, когда он оставался дома один — Лидия Степановна, забрав Наташу, уехала в Минск, к сыну. Никифор Андреевич вышел из квартиры и тут же, на лестничной площадке, упал. Очнувшись, развернулся головой к дверям и пополз обратно. Отлежавшись два дня, вечером пошел искать машину, чтобы встретить жену и дочь, и снова упал — возле базара, в центре поселка. Шатаясь, падая и вставая, добрел до подъезда, где его подхватили соседи.

    — В больнице я слышал разговор врачей: «Он умрет…». А я думаю: «Черта с два я умру».

    Левую часть тела парализовало.

    Анохин Александр Митрофанович, зам. председателя поселкового Совета:

    — Мы с Жуковым в одном доме живем. Врачи строго запретили ему вставать с кровати. Я как-то иду, смотрю, Жуков вокруг дома на четвереньках ползает. Голову ко мне повернул: «Я все равно буду ходить!». Сила воли, жажда жизни — поразительные!

    Второй инсульт случился 1 мая прошлого года. 9 мая он уже встал и, опираясь на палку, упрямо поплелся во двор.

    Наша встреча была спустя месяц после второго инсульта.

    — Я — крепкий, сильный, думал, 150 лет проживу. А я бы и согласился. А иногда думаю: зачем? Стыдно становится жить. Я — не инвалид, я — калека.

    Еще говорил, что не может жить на Украине, хочет в Россию.

    — Здесь жаловаться некому…

    И в России — некому.

    * * *

    Судьба солдата Никифора Жукова типична. Конечно, не каждого травили, били, сажали в психушку. Типична — по беспомощности солдата после войны, где он оказался неприспособленным, неустроенным, необеспеченным, даже лишним, чужим.

    Наверное, нигде в мире не было в войну таких беззаветных солдат, как в России. И таких бесприютных после войны — тоже нигде не было. Это касается и бесприютных павших с останками поверх земли.

    Да нет, конечно, типичный.

    Сейчас отгремят юбилейные майские салюты, героические солдаты, дежурно отметившись на телеэкране, снова уйдут в тень, юнцы будут торговать дедовскими наградами, а героями телепередач снова станут отечественные фашисты.

    Впрочем, и праздники, и будни пройдут без Жукова.

    Наступил 1995-й год, последний, третий год жизни, предсказанный ему одесским врачом.

    22 января 1995 года он упал прямо посреди комнаты.

    До 30 января пролежал без сознания.

    30-го — скончался.

    Последние слова его были:

    — Справедливости — нет.

    Аскания-Нова — Херсон

    1995 г.
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— А помнишь, как мы в детстве боялись кладбища, особенно в сумерках? — Георгиев улыбается.

     Лето, солнце, мы в середине жизни, и еще ничто не потеряно. Оба выросли на этих улочках, в Старой Руссе, общее воспитание — дворовое, общие воспоминания, в которых больше кличек, чем имен.

     Какой же это год? Пожалуй, 1974-й. Валентин Георгиев — председатель горисполкома Старой Руссы, я — на побывке, и это наша первая встреча за 20 послешкольных лет.

     — А помнишь?..

     Чей-то шалый свист сзади, и я, как 20 лет назад, инстинктивно, хищно оборачиваюсь. Георгиев не повел бровью: глава города. …А я, брат, ближе к жизни, чем ты, Валентин Петрович. Потому что человек живет, пока откликается на прямой дым из трубы, свежие опилки возле ровной поленницы. Когда перестаешь замечать это, жизнь кончилась, остался эпилог.

     Хотя неизвестно, кто в эпилоге. Для моего бывшего кореша осталось жизнью то изначальное, что для меня стало провинциальной экзотикой. Ту жизнь, в подлиннике, оставил, а к другой, городской, кажется, не приспособился. Еще почти все были живы в городе, все узнаваемы, в одиночку шагу не ступишь.

     Прошло еще двадцать с небольшим.

     Письмо. На конверте черно-белый отпечаток местности — полуразбитая, со времен войны знакомая часовенка в сопровождении осенних деревьев. От Георгиева.

     Снова Старая Русса. Соборная сторона. Здесь, за рекой, — земля, которая со всем оставшимся городом находится в состоянии сообщающихся сосудов: что в городе убудет, то здесь — прибудет. Здесь все знакомые мне лица — на надгробьях. Кресты уходят за линию горизонта. Возраст печальных переселенцев — от 30 до 50.

     Брожу по кладбищу — вижу живых, брожу по городу — вижу мертвых. В пустоте различаю голоса, улыбки, смех. За вечерними окнами — чужой уют. Кажется, растворится окно и кто-нибудь позовет по старой памяти.

     За два дня никто не окликнул. Все — там, за рекой.

     Этого города для меня больше нет.

     Предупреждал же хороший человек, покончивший с собой:

     По несчастью или к счастью

     Истина проста:

     Никогда не возвращайся

     В прежние места

     * * *

     Пенсионера Георгиева теперь тоже не узнают новые жители города. Увязая в кладбищенском глубоком снегу, мы тащимся меж крестов — два эпилога.

     Гранитный монумент с пятиконечной звездой.

     «Георгиев

     Дмитрий Валентинович

     1973—1997»

     Сын.
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Речь не о казенном гражданском долге, а о воинском ремесле, что для армии надежнее. Еще в школе Дима тайком от родителей писал в военные училища. Выбрал Ленинградское высшее военное железнодорожное училище.

     Уехал с тремя приятелями: Сергей Пошибайлов и два Павла — Горохов и Чайников.

     Староруссцев с разных курсов и факультетов набралось немало. Дмитрий Георгиев сразу стал лидером, у всех земляков «в заступе»: штангист, рост — 185 см, вес — 90 кг.

     — Дима, трудно? — спрашивали родители.

     — А где не трудно?

     Всех четверых направили в войсковую часть 33917 в Комсомольске-на-Амуре. Поселились в одной квартире. Лейтенант Георгиев возглавил роту хозяйственного обеспечения.

     «29.01.96. Здравствуйте, мама и папа! Дома все окна заклеили, но в морозы чувствуем. С едой сейчас пока не очень хорошо: паек не выдают с сентября прошлого года, получку тоже задерживают. Ссуду пока не получил».

     Писал правду. Но в каждом письме: «все нормально» — и это тоже была правда, потому что велик был запас жизненной прочности. Питался в скудной рабочей столовой, выручала рыбалка. Когда денежки подкопились, лейтенант купил по случаю тяжелую золотую цепочку, и она легла на мощную шею, как влитая.

     Пролетело почти два года.

     Утром 19 июля 1997 года Валентину и Светлане Георгиевым принесли телеграмму:

     «Ваш сын скоропостижно скончался 19.07.97. Выражаю искреннее соболезнование. Прошу сообщить место захоронения. Ком. части 33917 Елькин».

     Родители чуть не сошли с ума.

     Несколько часов спустя — новый звонок в дверь, на пороге Димин друг Сергей Пошибайлов. Прибыл в отпуск.

     Светлана Георгиева:

     — Входит радостный: «Вам от Димы письмо и рыба в подарок». Мы плачем, в руках телеграмма. Он говорит: «Да Дима меня на вокзал провожал». Читаем: «Дела у меня идут хорошо». Мы подуспокоились: ошибка.

     Через три дня два других друга, два Павла — Горохов и Чайников внесли в дом гроб.

     Телеграмма обогнала часовые пояса. Если равняться на циферблат, после получения телеграммы Дима еще не был найден и оставался как бы жив целый час.

     Утро в Старой Руссе куда позднее дальневосточного.

     * * *

     Когда Горохов и Чайников зашли в морг, цепочки на шее не было. «А откуда я знаю где? — сказал врач-патологоанатом. — Таким его принесли». Теперь уже оба Павла были «в заступе» у своего друга.

     — Ты из своего морга больше не выйдешь, — сказали они. Патологоанатом неохотно отправился в соседнюю комнату и вынес массивную золотую цепь.

     Командир Елькин, отправляя скорбный груз, заплакал:

     — Какого офицера потеряли…
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Родители просили командование части прислать документы, чтобы получить единовременное пособие. Долгие месяцы писали письма, слали телеграммы — тишина. Позвонили друзьям Димы. Те никак не могли найти лечебную книжку. Начальство не в курсе. Павел Горохов заглянул в батальон, куда был временно откомандирован Георгиев. Там, в служебном помещении, он и наткнулся на лечебную книжку, которая лежала вместе с уголовным делом, возбужденным по факту смерти. Офицер чужого батальона разрешил забрать все вместе, даже расписку не взял.

     Уголовное дело, которое должно было храниться в военной прокуратуре, оказалось в руках родителей.

     Его и затевать-то не надо было: не убийство.

     Перестраховались.

     Согласно акту № 858, смерть старшего лейтенанта наступила «от отека-набухания головного мозга, вследствие вторичного гнойного менингоэнцефалита».

     В материалах уголовного дела наглядно проступают поиски выгодной причинно-следственной связи. Задача сложная: офицер не пил, наркотики не употреблял. «Порядочный и активный, во взаимоотношениях тактичен» — характеристики уже не изменить: Георгиеву досрочно присвоили звание, за минувший 1996 год — четыре благодарности.

     Зам. нач. штаба в/ч 33917 старший лейтенант Ю. Недоспасов дает показания военному дознавателю этой же самой части лейтенанту А. Караванову (неграмотность сохраняю):

     «Я слышал от кого не помню, слышал, что у него (Георгиева. — Авт.) было сотрясение мозга еще в училище, фактов обращения к врачу я не знаю». Сослуживцев-собеседников, видимо, мало заботила истина, и уже в конце допроса запамятовавший зам. нач. штаба добавил: «Еще желаю оговорить (замечательная двусмысленность. — Авт.), что я слышал о том, что у ст. л-та Георгиева было сотрясение мозга во время отпуска».

     Так все-таки — недавно в отпуске или еще в училище? Чего проще справиться у друзей, но им, землякам-сокурсникам-сослуживцам, даже не сказали об уголовном деле.

     Штабная находка показалась ненадежной, но путь нащупан. Свидетель И. Бородин — начальник медслужбы в/ч 33917: «Георгиев обращался ко мне с жалобами на насморк, температуру и недомогание вне медицинского кабинета, при встречах, на разводах, совещаниях в части. На мои советы подойти ко мне в медпункт он никак не реагировал». Капитан медслужбы В. Пастин: Георгиев «диспансеризацию за 1997 г. — не проходил, лично игнорировал, о чем свидетельствует и приказ по в/ч 33917, хотя диспансеризация в соединении проходила с ноября 1996 г. по март 1997 г.».

     За «халатность» Георгиеву — «строго указать». Странно: приказ — от 29 декабря 1996 года, более чем за три месяца до окончания диспансеризации. Досрочный «приказ командира в/ч» подписал не командир и даже не нач. штаба, а Недоспасов, автор небылицы о сотрясении мозга.

     Сумасшедший дом: офицер «на совещаниях» жалуется врачу на здоровье, а в медпункт, рядом, не идет, ждет следующего совещания, чтобы опять пожаловаться.

     А вот и пропавшая медицинская книжка: бывал Георгиев у врачей, в том числе и в декабре 1996 года, за несколько дней до приказа.

     Уголовное дело благополучно закрыли: офицер сам загнал себя в могилу.

     Самоубийство в рассрочку.
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10 апреля 1996 года старший лейтенант пришел в медчасть, пожаловался на опухоль. «Болеет в течение двух месяцев. Травму и предшествующие заболевания отрицает. Состояние удовлетворительное. Слева возле угла нижней челюсти опухолевидное образование, твердое, неподвижное. Размер 3x1,5 см», — так записал начмед Бородин, поставил диагноз: «Лимфаденит». Осмотрел терапевт: «Паротит». Отоларинголог: «Сиалоаденит». (В итоге малограмотный военный дознаватель Караванов в постановлении о прекращении уголовного дела поставил как диагноз не существующую в мире болезнь: «Малоаденит ушной железы слево»).

     Георгиев пролежал в гарнизонном госпитале полтора месяца.

     — Рассосется, — пообещали врачи с неопределенной уверенностью знахарей. И выписали.

     Отец:

     — Когда Дима приехал в отпуск, у него на лице была лепеха — с кулак. Я повез его в Санкт-Петербург.

     В Военно-медицинской академии имени Кирова профессора ругали гарнизонных врачей: жизнь висела на волоске.

     Сложнейшая операция длилась четыре с половиной часа.

     Опухоль не злокачественная, хирурги строго предписали: не перетруждаться, пока организм не окрепнет.

     После возвращения старшего лейтенанта откомандировали в другую часть для обучения молодого поколения.

     Сергей Пошибайлов, я застал его в Старой Руссе:

     — Пока Дима болел, за него оставался прапорщик Домбинов. Он любил подвыпить, и Дима из-за этого с ним ругался. Когда Дима после операции вернулся, на роте висело несколько тонн солярки, Домбинов наподписывал всего под стаканом. Это же уголовное дело. Дима очень переживал. А когда его перевели в учебную роту, опять Домбинова назначили. Остались люди, техника — два «Урагана», «Зилы» — ракетовозы, водовозки. Все можно распродать до кроватей и табуреток. Дима метался в двух ротах.

     Из показаний командира автомобильного взвода лейтенанта А. Артемьева: «16 июля 1997 г. ст. л-т Георгиев мне сказал, что у него сильно болит ухо и он пойдет в госпиталь его лечить и придет после обеда. Он попросил меня покомандовать за него».

     По словам Димы, врач посоветовал:

     — Выпей стакан водки, и все пройдет.

     «Ст. л-т Георгиев действительно прибыл в подразделение после обеда и сказал, что ухо болит еще сильнее, он вытащил вату и из уха хлынул гной».

     Вид у офицера был измученный.

     На второе утро он пришел в часть через силу. «Около 11 часов 17 июля ст. л-т Георгиев Д.В. обратился к командиру в/ч №11892 майору Щеголеву В.В. с просьбой отпустить его в связи с недомоганием, болью в ухе. Майор Щеголев В.В. разрешил ему убыть до 09.00 час. 18.07». (Из материалов расследования).

     Старший лейтенант ушел.

     Одним из последних, кого он встретил в это утро, был начмед Бородин. Потом врач скажет на допросе, что и в то утро старший лейтенант «на здоровье не жаловался» и на вопрос «как дела?» ответил: «Нормально».

     Сам, сам виноват командир, кто же еще, не начмед же…

     На другой день к девяти утра аккуратный, исполнительный старший лейтенант не явился. Войсковая часть — не сапожная мастерская. Надо было поднимать людей. Тем более отпущен ротный без рапорта и письменного приказа командира. Любое ЧП — кто в ответе?

     В 10.30 капитан Шелогон с лейтенантом Артемьевым зашли к Георгиеву на квартиру. На звонки никто не ответил, и офицеры спокойно удалились.

     Вечером, в 18.30, капитан с лейтенантом, видимо, им было по дороге, снова позвонили Георгиеву, снова никто не ответил, и офицеры снова спокойно удалились.

     И на следующее утро не появился старший лейтенант.

     Недоспасов, опять он — автор небылицы и декабрьского приказа, обнаружил Георгиева, можно сказать, случайно. Он тоже привычно позвонил ему утром 19-го и тоже спокойно ушел. По дороге попался начальник вещевой службы Павленко, он и сказал Недоспасову, что Георгиев в квартире прапорщика Боштана, тот в отпуске и попросил Диму присмотреть за жильем, многие об этом знали.

     Он дежурно позвонил и собрался уходить, но увидел вдруг, что дверь не заперта. На кухне было аккуратно, вымыта посуда. А в спальне валялась порушенная, переломанная мебель, смят, перекручен ковер на полу.

     «Я увидел лежавшего ст. л-та Георгиева Д.В. Он лежал на полу лицом вниз. На нем была только футболка черного цвета. Он не двигался. Я попробовал пульс. Пульса не было, и рука была холодная».

     Побиты ноги и локти, ссадины на коленях и руках.

     Допросили Кузнецову Е.Б., которая с мужем Кузнецовым И.Г. и сыном Андреем живет по соседству. Она «слышала скуление… Скуление продолжалось всю ночь, потом еще весь день». Только в ночь на 19-е все стихло».

     Последние часы жизни ротного командира представить нетрудно. Дикие боли, раскалывается голова, он падает, поднимается, рушит мебель, ползает по полу, встает на колени, снова падает, с колен отпирает входную дверь, наверное, хотел выползти на лестничную клетку, обратить на себя внимание, а может быть, потратил последние силы на входную дверь, чтобы люди догадались открыть ее после бесполезного звонка.

     Что придут, он, конечно, не сомневался.

     Неизвестно, когда, в какие часы его еще не поздно было спасти.

     Еще неизвестно, и это теперь куда важнее, кем вырастет Андрей Кузнецов, родители которого спокойно слушали, как за стеной мучительно воет, скулит человек, слушали ночь, день и еще целый вечер.

     Наверное, когда он вырастет, Россия станет еще страшнее.

     * * *

     Жизнь кончилась, едва начавшись. Последняя строка постановления о прекращении уголовного дела:

     «…лиц, виновных в смерти, нет».

     Залатаны все прорехи. От имени Димы задним числом составлен его рапорт командиру части об освобождении «от служебных обязанностей с 17.07.97 в связи с недомоганием». Подделка на уровне начального класса школы. Почерк другой, ни одной Диминой буквы, и не только подпись не Димина, даже фамилия переврана, видимо, расписавшийся знал ее лишь на слух: «Георгев». На сколько «освободили» — на день, на месяц? Не сказано. Войсковые командиры освободили как бы и себя от обязанностей искать тяжело больного офицера.

     Конечно, это уголовное дело — повод для возбуждения другого уголовного дела.

     Или для благодарности: в развратное наше время лгать правдиво не научились.

     Я думаю, Елькин плакал искренне — все они любили старшего лейтенанта. Командование — за исполнительность и честность, начмед — за то, что Георгиев всегда давал ему деньги в долг. Надежный парень, и в предсмертном состоянии не к себе побрел, а в дом сослуживца.

     Елькина, и.о. командира, после этих печальных событий перевели в другую часть — командиром. Начмеда Бородина тоже перевели и тоже, кажется, с повышением, он к описываемым дням закончил краткосрочную учебу.
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Из Комсомольска-на-Амуре переместимся в Москву, из войсковой части — в Кремль.

     Родители скончавшегося сына должны были получить единовременное пособие — 120 денежных окладов. По тем временам — 63 миллиона рублей. Сумма для двух провинциальных пенсионеров огромная.

     Пока Георгиевы выбивали из войсковой части документы, миллионы стали тысячами. 19 марта 1998 г., ровно восемь месяцев спустя со дня кончины, заместитель генерального директора Военно-страховой компании А. Тимошенко ответил родителям со ссылкой на постановление о прекращении уголовного дела: «Смерть наступила в квартире… Нахождение дома не является исполнением обязанностей военной службы». В просьбе — отказать, ст. 5 приказа министра обороны №246 от 1993 г.

     «30.4.98 г. В приемную Президента Российской Федерации.

     Просьба.

     …Нам, родителям, горько и обидно.

     Возможно, и прав чиновник, отписавший такое решение. Ведь разделяли же места службы и смерти 20 роковых метров (расстояние от КПП части до дома, где умер сын). Но желание разобраться по сути заболевания и обстоятельств смерти явно отсутствовало.

     Наш сын поступил в училище и начал служить в армии совершенно здоровым человеком. Болезнь (менингоэнцефалит) приобретена в условиях военной службы. Ошибка в первоначальном диагнозе, отсутствие диспансерного наблюдения после серьезного оперативного вмешательства привели к смертельному исходу.

     Негоже судиться с армией, но негоже и обижать родителей воина. Кроме пенсии мы не имеем никакой материальной поддержки. Пожалуйста, поручите кому положено внимательно разобраться по сути изложенного. И если Вы подтвердите, что действительно в отказе пособия все решило место смерти, а не причинные обстоятельства, то посчитаем это за справедливость, и на этом пусть все и закончится.

     С уважением, Георгиев-отец».

     Администрация президента Ельцина в лице консультанта Трусова перебрасывает письмо в Министерство обороны.

     Министерство обороны перекинуло письмо дальше. «Поскольку Ваш сын проходил военную службу в воинской части, которая к Министерству обороны не относится, то решение вопроса о выплате Вам единовременного пособия находится в компетенции финансового управления Федеральной службы железнодорожных войск РФ», — отписал Георгиеву-отцу нач. управления военного бюджета и финансирования МО В. Вдовин.

     Значит, администрация Ельцина, главного гаранта всего и вся, отправила письмо не по адресу?

     Военные железнодорожники переписали — слово в слово — первый ответ военно-страховой компании и отправили Георгиевым. Та же ссылка на уголовное дело. И обоснование то же — приказ министра обороны.

     Окопались: министерство гонит противника на железнодорожные редуты, те отбрасывают обратно.

     Отец делает последнюю попытку прорвать круговую оборону. Пишет главному военному прокурору, обвиняет бюрократов Военно-страховой компании. Подполковник юстиции из Главной военной прокуратуры Е. Сайганов переправляет письмо в… Военно-страховую компанию.

     Все тот же замгендиректора А. Тимошенко, с отписки которого все началось, завершает летопись: умер не при исполнении… В соответствии с Законом РФ «О статусе военнослужащих» ст. 18, п.2…

     Нашел где умереть. Нет бы в красном уголке части, поближе к знамени, да пусть бы и в пути, но не доходя КП. А вот если бы одной ногой ступил за территорию и тут, на пороге КП, потерял сознание, тогда как?

     Еще эти барские неряшливости в ответах. «Старя Русса», — пишет начальственный железнодорожник Вдовин. «Уважаемый Валентин Павлович!» — перевирает отчество военно-страховой Тимошенко.

     Постойте-постойте, а почему это А. Тимошенко в первом письме ссылается на приказ министра обороны, а в последнем — на Закон? Вот он — Закон «О статусе военнослужащих». Ст. 18, п.2: «В случае гибели (смерти) военнослужащих, наступившей при исполнении ими обязанностей военной службы, либо их смерти, наступившей до истечения одного года со дня увольнения с военной службы, в результате увечья (ранения, травмы, контузии), заболевания, полученных ими при исполнении обязанностей военной службы, членам их семей (…), отцам и матерям — выплачивается единовременное пособие в размере 120 окладов…».

     Выходит, Дима мог вернуться из армии, прожить дома еще 364 дня, и если бы только потом скончался, родители имели бы право на пособие. И значения не имеет никакого, где он получил губительный энцефалитный яд — на плацу или в 20 метрах от места службы.

     И заместитель генерального директора Военно-страховой компании А. Тимошенко знал об этом.

     Закон принят Госдумой 6 марта 1998 г. Одобрен Советом федерации 12 марта. Подписан президентом 27 мая.

     Значит, консультант администрации президента В. Трусов, спихивая письмо Георгиева, знал, что готовый к подписанию Закон лежит на столе у президента.

     А все остальные чиновники — Минобороны, Федеральной службы железнодорожных войск, Главной военной прокуратуры — лгали уже по свежим следам Закона.

     * * *

     Если в Москве — так, почему в Комсомольске-на-Амуре должно быть иначе? Чем отличаются столичные бумажные генералы-мародеры от патологоанатома, стащившего золотую цепочку с мертвой шеи офицера? Близнецы. И никто не рискует. Удастся — не отдадут, нет — вернут без последствий.

     Генералы наверное думают, что если сумеют присвоить деньги осиротевших родителей, то Министерство обороны ровно на эту сумму окрепнет.

     Все наоборот, и сумма другая.

     Сергей Пошибайлов уволился из армии. И другой друг, Павел Горохов, хочет увольняться — пока на распутье. Прочие сослуживцы написали о ЧП родным и друзьям. Вместо георгиевых в армию отловят олигофренов и наркоманов. Помните, на Урале охранник атомного реактора, сержант внутренних войск МВД, командир отделения расстрелял сослуживцев и бежал, прихватив оружие. Несколько недель его безуспешно искал целый полк, лесные дороги прочесывали бронетранспортёры.

     Это обошлось не в 120 офицерских окладов.

     Вообще безнравственность всегда убыточна.
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      Здесь Россия видна
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Президент симулирует здоровье. Россия в коме.

     Царелюбивый русский народ давно избавился от самообмана: что хорошо, то — от президента; что плохо, то — от его окружения. Теперь бы научиться наказывать не только тех, кто не исполняет законы, но и того, кто не умеет потребовать исполнения.

     Глава России «не расположен сложить с себя хотя бы часть своей власти, — так пусть он несет ответственность за всемогущество…». Чьи слова? Даю время.

     А это — о нас с вами: «Такое забвение всякого достоинства возмутило бы население Франции даже в средние века. Но русский народ и не то еще сносит. Скажем точнее — русского народа еще нет…».

     Наконец, о всей России: «Общественная жизнь в этой стране — постоянный заговор против истины».

     * * *

     Четыре года назад я привозил в Старую Руссу Андрея Донатовича Синявского. Когда его осудили за прозу о советской действительности, «врага народа» клеймили все газеты. Родная сестра Синявского заведовала в Старой Руссе горздравотделом, вела кружок политпросвещения. Она написала брату в колонию: «мало тебе дали — 7 лет, за измену Родине надо было больше дать».

     В 1991 году приговор отменили. Андрей Донатович просил меня помирить его с сестрой. «Может, она меня поймет…». Перевернутая Родина: ей бы извиняться, а ему — прощать.

     Встреча — короткая, нелепая. Сестра не задала брату ни одного вопроса, он остался для нее «врагом народа». После 30 лет разлуки чашки чая не выпили.

     За эти четыре коротких года скончался в Париже Синявский. В Старой Руссе скончался после третьего инфаркта сельский учитель Лосев — он, миротворец, помог тогда разыскать дом сестры. Учитель Михаил Гаврилович Лосев и его жена — врач Александра Васильевна Лосева отработали на двоих 100 лет! Теперь она доживает одна, в промерзшем частном доме, на нищенскую пенсию.

     Здесь, на Соборной стороне, лежит Лосев. Здесь же, неподалеку, похоронен отец Андрея Синявского. Мы с ним искали тогда полулегальную могилу, но не нашли. Вот она: «Синявский Донат Евгеньевич. 1890—1960». Когда-то молодой Донат Евгеньевич отцовское и материнское наследство — дом, бриллианты, все! — пустил на революцию.

     Могила запущенная, хуже всех.

     Кровь дворянина, прах бомжа.

     Здесь, на провинциальном кладбище, — вся Россия видна.

     Кресты на Соборной стороне уходят за горизонт в обе стороны и встречаются где-то в другом полушарии Земли. Убогое питание, пьянство — всего лишь следствие. А причина — режим, породивший все отсталости и уродства, сумевший натравить сестру на брата.

     А ведь это француз написал горькие строки о России — маркиз де Кюстин, путешественник. В 1839 году!

     «Все там безгранично — страдания и воздаяния, и жертвы, и чаяния; их (русских) могущество может стать громадным, но они купят его ценою, какою азиатские нации оплачивают прочность своих правительств, — ценою счастья».

     За полтора века до нас он все предсказал, этот чужеземец, — и что придет Ельцин, и что погибнет Дима, и что его предадут вместе с родителями сослуживцы и власть.

     * * *

     — А я теперь кладбища не боюсь. Как город-спутник. Могу всю ночь возле Димы просидеть. А по краям, видишь, сколько места — это для нас с женой.

     1999 г.
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Если взять, как принято, «на душу населения», какая, думаете, самая читаемая в стране газета? Никогда не догадаетесь — «Терский коммунист», районная газета в Мурманской области. Тираж, правда, невелик — 3.300 экземпляров. Но ведь и «душ населения» на всем терском берегу — 9.400. На три души более одной газеты. В каждой семье — обязательно.

    Так обстояло недавно. Как будет дальше — не знаю. Во второй половине августа прошлого года состоялся пленум обкома КПСС, обсуждался вопрос — жалко газетной площади, но процитирую полностью: «О повышении эффективности партийного руководства средствами массовой информации и пропаганды и усилении их роли в углублении перестройки». Выступил первый секретарь Терского райкома КПСС В. Лисеенко, объявил: «Печать должна быть партийной. Только тогда перестройка возможна». Оратор вскрыл препятствия на пути к истинно партийной печати — залогу перестройки: «Сегодня у нас практика такова, что журналист выступает в роли оценщика работы целого партийного комитета. Это вопрос принципиального значения…»

    Мы встречались с Лисеенко. Был конец дня, в глазах его матово отражалась высокомерная усталость.

    — Сами-то подумайте: партийный комитет, солидные люди решают, а один какой-то журналист…

    Поскольку критика должна быть конструктивной, партийный лидер района находит путь: публиковать решение парткома, потом, ладно, пусть будет журналист, но затем, в заключение, опять мнение парткома в лице 1-го секретаря.

    Мысль свою он довел на пленуме до логического конца: «…Газетчик должен бы уже привыкнуть к тому, что первый секретарь — непосредственный участник журналистского процесса, что он публицист, а в практическом смысле слова первый публицист области».

    Редактор газеты «Терский коммунист» Я. Махлин отозвался невеселой репликой:

    — Хотелось бы, чтобы у первого публициста редактор газеты не стал машинисткой.

    При таких полярных взглядах на роль и место печати первому секретарю райкома партии и редактору газеты работать вместе невозможно. Кто из них ушел — ясно. В духе времени редактора никто не увольнял, он ушел «по собственному желанию».

    Тут еще и суды преследовали газету. Но это дело побочное и тоже в духе времени. В Мурманской области чуть не все районные газеты пересудились. Явные ответчики перед законом и обществом становятся ныне истцами в угоду и поддержку повальной моде атаковать печать. Атакуют, заранее зная, что ничего не теряют.

    Но это, повторюсь, мелочь — рядовые ответчики. Теперь двинулись в яростную атаку могущественные ведомства, освобожденные прежде от всякой критики, помыкавшие прежде прессой. Они хотят сохранить неприкосновенность и достоинство.

    Правда и то, что пресса тоже берёт свой реванш за прежнее унизительное молчание или еще более унизительную ложь.

    Сошлись на дуэли слово и власть.

    * * *

    «Печать», «пресса», «средства массовой информации» — теперь, когда слова эти стали ругательными, чуть не каждый, кто поднимается на высокую трибуну, считает долгом помянуть их, без этого на трибуне вроде и делать нечего. «Я должен сказать, что средства массовой информации совершенно отвернулись от трудового человека» (Л. Родионова, контролер, г. Калинин). «Вы, видимо, обратили внимание, какая ожесточенная критика, я бы сказал, со злобой идет со страниц «Известий». Шельмуются все». В отличие от других критиков водитель из Душанбе О. Азимов указал на конкретный адрес — не печать, не пресса вообще, а «Известия». Правда, еще более конкретно на вопрос корреспондента ответить не смог, поскольку, признался, уже два года «Известия» не читает. Ну, конечно, это рядовые, начинающие критики, для них всесоюзная партийная трибуна, как учебная кафедра, еще нет у них генеральской решительности, ярости: «Желтая пресса!»

    Я думаю, что цвет — понятие территориально-ведомственное. Какую область критикуешь, там желтый, а в других окрестностях пока свой. То же с ведомствами. Собственный корреспондент «Известий» по Хабаровскому краю Борис Резник напал на след банды, которую возглавлял полковник милиции Кос. Судили, кому расстрел, кому срок. Резник написал об этом, и тут же в милицейские секретные документы был зачислен как «объект № 8», за журналистом было установлено наружное наблюдение. Потом он стал критиковать краевую прокуратуру. За семь последних лет после его вмешательства из лагерей и тюрем были освобождены семь (!) невиновных. Милиция от Резника уже отступилась, теперь компромат на него стала собирать прокуратура. Давным-давно, в прошлом году, журналист в составе делегации ездил в Японию. А недавно, после его критической статьи, Владимир Болдышев — старший помощник прокурора края, народного депутата РСФСР товарища Степанкова, стал обходить членов делегации: «Что покупал Резник в Японии? А сколько у него было денег?»

    Желтый, для кого-нибудь обязательно желтый.

    Стены дома, где живет журналист, по ночам жирно исписываются ругательными словами ядовито-коричневой краской.

    А может, правда, пусть главные ораторы в краях станут первыми публицистами, соответственно первым публицистом в России станет первый секретарь ЦК партии, а в Приволжско-Уральском военном округе — командующий? Может, отпадет надобность публиковаться на стенах домов, где живут журналисты?

    По идее, и милиция, и прокуратура должны бы сказать журналисту спасибо.

    По высшему счету и армия должна бы благодарить прессу.

    Нет, пусть лучше томятся невиновные, орудуют банды Коса, и в армии пусть останется все, как есть. Только бы об этом никто не знал. Помирать будем, а болезнь скроем, вместо серьезной операции — румяна на лицо.

    * * *

    В деревне Столпище Могилевской области женщины обнаружили на свекольном поле снаряд. Это случилось 12 октября 1984 года. Тракторист погрузил снаряд в кузов, на буряки, и повез в деревню. У магазина встретил инженера по технике безопасности Лагойко.

    Л. Лагойко: «Я на велосипеде поехал в контору колхоза и позвонил в Кировский РОВД. Телефонограмму принял Петрашкевич. Он ответил, что сейчас выедут. Я вернулся к снаряду и стал ждать».

    (Из уголовного дела, прекращенного гражданской прокуратурой).

    А. Петрашкевич, сержант милиции: «Я позвонил в военкомат прапорщику Каранькову. Он сказал, чтобы я поехал и сам разобрался. Я ответил, что я не сапер».

    (Из уголовного дела).

    От райцентра до деревни езды пятнадцать минут.

    Час простоял инженер, два часа. Мимо проходили колхозники, он попросил их еще раз позвонить Петрашкевичу.

    А. Петрашкевич: «Я ответил, что сообщено в военкомат. После этого я опять позвонил и спросил прапорщика Каранькова, вызвал ли он саперов. Он ответил, что сообщит в воинскую часть».

    (Из уголовного дела).

    Когда стемнело, Лагойко понял: никто не придет. На попутке отвез снаряд к правлению колхоза и бросил у порога в цветочную клумбу. Наутро объявил членам правления:

    — Мужики, кто в район поедет — прихватите.

    Военные обязаны обезвредить снаряд в течение трех суток.

    В тот день, 12 октября, была пятница, в военкомате никакого сообщения саперам писать не стали.

    Минули суббота, воскресенье. Только в понедельник военкомат составил для воинской части сообщение о снаряде. Но в этот день не оказалось машинистки, некому было отпечатать.

    Во вторник, 16 октября, отпечатали, но некому было подписать: все офицеры уехали на занятия.

    В среду, 17 октября, и. о. райвоенкома А. Навроцкий (военком был в отпуске) заявку на разминирование наконец подписал, и она была отправлена в воинскую часть. Одновременно было написано письмо обратно в милицию с распоряжением срочно выставить возле снаряда оцепление. От военкомата до милиции — метров четыреста, ходьбы — около пяти минут. Военкомат отправил письмо почтой. Оно пришло в милицию через пять дней — 22 октября. Начальник милиции переправил письмо участковому с резолюцией: для исполнения. Секретарь положила распоряжение в папку на имя участкового, там бумага и забылась, поскольку участковый оказался в отпуске.

    В воинскую часть депеша из военкомата пришла пораньше, чем в милицию,— 19-го. Но 19-е опять оказалось пятницей, опять был конец недели, заявку не зарегистрировали, командиру части не показали, бумага затерялась…

    До исполнителей — до саперов бумага так и не дошла.

    * * *

    Хочу спросить в паузе, пока не пролилась еще ничья кровь, пока еще дети живы и матери счастливы: надо ли было об этом писать, надо ли обнародовать? Разве не беда наша и по сей день — халатность, волокита, бюрократизм. Посмотрите, и инженер по технике безопасности, и милиция, и военкомат инструкцию выполнили. Но по форме, не по существу. Все указывали — и не проверяли, отдавали распоряжения — и забывали, все что-то начинали — к никто не закончил.

    Директива была превыше исполнения.

    Так и живем до сих пор, семьдесят три года,— по директивам и инструкциям. Искусственно живем. Весь мир работает, одни мы соревнуемся; весь мир живет, общается, одни мы обмениваемся мнениями.

    Такая была и журналистика. Туда-то поехать, о том-то рабочем написать, он передовой. И всех это устраивало — и военных, и прокуроров, и милицию. Да и рабочие не роптали. И теперь, и сейчас, когда я вижу на телеэкране беседу какого-нибудь высокого гостя с рабочим в цехе, мне все хочется подсказать: не с ним, не с этим надо говорить, который впереди подставлен, а во-он там, в дальнем углу, замасленный, чумазый, он не меньше знает, а главное — он, может быть, правду скажет, то, что сам думает.

    Но я отвлекся.

    Где-то в начале двадцатых чисел октября ударили заморозки, трава пожухла, клумба оголилась, и снаряд стал хорошо виден.

    26-го — и опять была пятница, опять конец недели — возвращались из школы дети. Сережа Лютаревич, Валерий Акушевич и Игорь Кульмач. Семилетний, восьмилетний, девятилетний. Время обеденное — половина второго, в правлении было пусто. Дети подняли снаряд, опустили на бетонный выступ крыльца…

    Валентина Михайловна Кульмач:

    — Я плохо помню. Мне рассказывали, как я с велосипеда упала, пробовала бежать, потом поползла, а потом боком покатилась — туда, к правлению. Меня под руки держат, не пускают, говорят: «Не твой, нет». А я уже увидела — рукавичку, капюшон от куртки. Шапка на дереве… Ему так часы старые отцовские нравились, хотели подарить, а он стеснялся: «Нет, когда в пятый класс перейду». Часы просто в гроб положили, даже надеть не на что было.

    Ирина Романовна Лютаревич:

    — Я сразу увидела — азбука на асфальте — знаете, такая — для первоклашек, матерчатая, с кармашками для букв. Мне потом рассказывали, как я по асфальту ползала, буквы искала и в кармашки складывала…

    Тамара Владимировна Акушевич:

    — Я из всех последняя прибежала. Вижу Валя Кульмач на коленях стоит, ее под руки держат, Ира Лютаревич ползает, Сережину азбуку собирает, рядом на асфальте сердце лежало, она и его в ранец. Тут я маму увидела, плачет, руки в крови: «Валеры больше нет». Я просила: «Пойдем, соберем, что осталось». Она говорит: «Там нет ничего…» Я когда Валеру рожала, должна была умереть. Сбили давление только до 250. Отказали почки. Роды были искусственные. Родила, мне врач кричит: «Тамара, посмотри, какой у тебя сын!»

    …Сразу после взрыва приехали саперы, милиция, районное начальство. На другой день появилась пожарная машина, пыталась смыть все вокруг.

    По утрам матери погибших клали на асфальт цветы.

    * * *

    Теперь, когда все кончено, я еще раз спрашиваю: надо ли писать об этом? И у тех, кто в лампасах, спрашиваю. Даже вполне деликатный генерал, для которого я не желтый, скажет: а зачем? Случай исключительный, нетипичный.

    Может быть, трагический финал и не типичен, не знаю. Но типично то, что ему способствовало. Что там военные, и в самой деревне состояние умов объяснили мне, не стыдясь: детей все равно не вернёшь, надо спасать живых. Тем более что статья 168 Уголовного кодекса Белорусской ССР строга: «Халатность. Невыполнение или ненадлежащее выполнение должностным лицом своих обязанностей… — наказывается лишением свободы на срок от трех до десяти лет». Халатность, как оказалось, не самая страшная беда. Страшнее — липа…

    Страницы дела 59—61. (Речь уже о военной прокуратуре): «Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела». Здесь говорится о судьбе всех заявок, поступивших в воинскую часть 17 октября. Оказывается, «все они до непосредственных исполнителей не были доведены и остались не выполнены, хотя в книгах учета по разминированию в инженерных отделах сделаны отметки о выполнении».

    Вы поняли? Снаряд, унесший три жизни, значился в бумагах как разминированный.

    Вывод: исходя из вышеизложенного, следует, что соответствующие начальники из инженерных войск полковник Яковлев В. Г. и подполковник Конореев А. В. «халатно отнеслись к выполнению своих служебных обязанностей, нарушили существующий порядок учета заявок по разминированию и контролю за их исполнением, и их действия формально содержат признаки преступления, однако, принимая во внимание отсутствие причинной связи между халатным бездействием полковника Яковлева и подполковника Конореева и наступившими последствиями, их действия следует квалифицировать по пункту «б» ст. 249-1 УК БССР, что исключает уголовную ответственность и наказывается в дисциплинарном порядке».

    Значит, между тем, что снаряд не обезвредили, и тем, что дети погибли, «причинной связи» никакой? Это постановление подписал временно исполняющий обязанности военного прокурора части подполковник юстиции Коваленко.

    Военная прокуратура уголовное дело также прекратила.

    Что делать? Год 1985-й только начинался. Редакция постановила вместо публикации направить письмо первому секретарю ЦК КП Белоруссии Н. Слюнькову. Направили вместе с гранками статьи. В ответ ни слова.

    Товарищу Слюнькову звонил главный редактор.

    Потом с товарищем Слюньковым разговаривал в Минске первый заместитель главного редактора.

    Потом к товарищу Слюнькову на прием пришел заведующий корреспондентским пунктом в Минске.

    Нет, не стал он связываться с армией.

    Никто из военных так и не был наказан. Более того, заместителя райвоенкома Навроцкого, который в отсутствие военкома исполнял его обязанности, сразу после гибели детей повысили в должности. Он возглавил комиссариат другого района.

    Несчастные матери звонили мне, писали мне. Потом перестали.

    До недавних пор казнился, что, может быть, зря не обратился к главному военному прокурору страны. А вдруг! Но прочел его версию тбилисских событий и успокоился.

    Откровенно говоря, я против подобных газетных просьб. Ну навели бы порядок в Могилевской области. А в республике, а в стране? В Белоруссии после войны обнаружено более 22 миллионов бомб, мин, гранат. С годами дело на убыль не идет. Все зависит от грибного или ягодного лета, от вторжения в землю (строители, дачники).

    После трагедии минуло почти шесть лет. Я пытался недавно выяснить, сколько человек погибло в республике за это время. Не удалось, цифра засекречена. Видимо, немало.

    А если бы не я, а кто-то другой до меня сумел бы в газете предать гласности безобразия саперов, может быть, и эти трое ребятишек остались живы.

    Если бы вообще всю армейскую правду можно было обнародовать много раньше, желтая пресса, может быть, помогла бы спасти от гибели в армии только за последние четыре года 15.000 наших сыновей.

    Поздно мы созрели и пожелтели.

    * * *

    Я сказал «может быть, помогли бы». Не настолько наивен, чтобы верить во всемогущество печати. Она перед властью никогда не была наравне с другими государственными институтами: либо прислуга, либо враг. У журналистов не было своего «Метрополя», они не могли устроить полулегальную художественную выставку опальных строк. Если удавалось вынести на газетную полосу какую-то печальную правду, она всегда была частностью. Печать боролась по преимуществу против фактов, в лучшем случае против явлений и почти никогда — против системы.

    Сколько писано было о прокуратуре. Хоть что-то изменилось? Сравнительно недавно в течение одного года о грубейших нарушениях законности в Курской области писали «Правда», «Известия», «Советская Россия». Прокуратура РСФСР направляла в область комиссии, затем заседала коллегия. За год областной прокурор А. Рощин получил четыре строгих выговора! И что же? А ничего. Прокуратура — едва ли не единственный в стране орган, который сам себя курирует. Захотели — возбудили дело, захотели — закрыли.

    У прокуратуры лишь одна зависимость — от аппарата. И пока она существует (при полной независимости от Закона), вся борьба за право — борьба с ветряными мельницами. Все останется как есть до тех пор, пока следствие не обретет полную независимость от любых государственных структур, пока суды не перестанут быть придатком административной системы и обретут самостоятельную власть, судебную Власть.

    * * *

    Конечно, 60-е, 70-е и 80-е — время разное.

    В начале шестидесятых главный редактор «Известий» был всемогущ. Тем не менее, когда первое лицо в одной из областей выразило крайнее неудовольствие собкором газеты, журналиста пришлось перевести в другое место. В ту пору, когда газета играла мускулами, фельетонист отправился по местам недавних выступлений, откуда «Известиям» было отвечено: «меры приняты». Побывал в пяти городах. Выяснилось, все по-старому. Там, где виновный был якобы «снят с работы» — опять восстановлен или устроен на более теплое место; других, наоборот, на работе восстановили, как и положено, но условия создали такие, что люди сами ушли.

    В конце семидесятых главный редактор гранки фельетонов уже отправлял на визу первым лицам тех областей, которые критиковались. Уже и ответы с мест шли другие, научились отписываться: факты подтвердились, разрабатываются мероприятия по повышению… улучшению… обеспечению… и т. д.

    Как вы поняли, речь о формах и методах борьбы с прессой, пока еще, в ту пору, далеко не такой желтой.

    В нынешние годы, с пожелтением, обнаружились новые, неожиданные методы. Привязь удлинили, пиши, но в ответ — ноль внимания. Голосов громких много, гул, как в предбаннике,— все говорят, и никто не слышит.

    Забеспокоились лишь неприкосновенные.

    После генерала, объявившего прессу желтой, уже другой генерал, командующий другим округом — Киевским, обвинил по телевидению «Комсомольскую правду» в «наклеивании ярлыков». Каких? Опровергать надо бы конкретно, по фактам. Правда ли, например, что, как пишут народные депутаты, среди которых члены Президиума Верховного Совета СССР, за четыре последних мирных года в армии погибло 15.000 человек — столько же, сколько за 10 лет войны в Афганистане? Факт этот генерал Громов обошел, считает, видимо, мелким, недостойным внимания. А верен ли другой факт, касающийся генералитета: «на строительство 18 особняков для них (каждый общей площадью 400—1500 кв. м) средние расходы составили по 210 тысяч рублей (при разрешенной стоимости 40—45 тысяч рублей)». Конкретный вопрос Громову: правда это или нет? Если да, то кто же в действительности дискредитирует армию?

    Знаете ли, кто последним узнал о дедовщине в армии? Министр обороны. Уже пресса вовсю била в набат, а министр в телевизионной передаче объявил это выдумкой и призвал журналистов прославить офицеров и их жен, которые, несмотря на отсутствие жилищных и прочих условий…

    Значит, я должен воспевать их трудности, а в это время генералитет будет строить барские особняки?

    Анализируя нынешнее противостояние армии и прессы, командующий Киевским военным округом сделал вывод: «Армия — источник нравственности, и это вызывает раздражение прессы».

    Если источник нравственности столь родниковый, тогда чем объяснить факт из той же статьи депутатов: «Крупные военачальники Язов, Моисеев, Кочетов, Архипов и другие на просьбы передать дачи детским и лечебным учреждениям, находящимся в бедственном положении, хранят молчание».

    Лечебные учреждения… Разве не нравственно было бы Вооруженным Силам взять на себя лечение инвалида войны Афонина?

    * * *

    Письма, старые письма читателей не дают покоя, их приходило множество от середины семидесятых до середины восьмидесятых, они не были и не могли быть опубликованы.

    «Главному редактору газеты «Известия» от участника ВОВ, инвалида I группы Афонина Сергея Яковлевича, проживающего г. Гурьев, Казахской ССР.

    Дорогая редакция, возможно, когда вы получите мое письмо, я умру, т. к. я очень в тяжелом состоянии.

    Кратко о себе: воевал с 1941 по 1945 г., имею награды. После фронта работал. Война, очевидно, дала последствия, меня парализовало, до парализации был 9 раз оперирован. Моя участковая врач дала направление в онкологическую больницу, где я сейчас нахожусь в радиологическом отделении, в палате № 5. Зав. отделением т. Науразбаев.

    Да, я очень тяжелый больной, не встаю, не могу сам покушать, но разве я рад себе такому? Лучше бы меня закопали живым, чем быть в палате и в памяти, все понимать, но не в силах что-либо изменить. Мне не подают судно. Банку, в которую я оправляюсь, я не могу удержать и проливаю на постель и лежу в мокрой постели. За полтора месяца меня ни разу не только не помыли, но даже не умывают. Я оправляюсь под себя, т. к. не могу докричаться кого-либо. И вот, чтобы с меня не снимать бельё, меня держат голым, и мухи кусают меня, а тараканы ползают по мне. Болезнь моя сопровождается невыносимыми болями, и поэтому, когда кончается действие укола, я вынужден кричать. Когда, наконец ко мне приходят, то кричат на меня. Мне страшно подумать, что нас так мало осталось и что многих из нас ждет такая жестокая смерть. Почему я не умер под пулей врага? Для меня даже не всегда находятся лекарства для уколов. Я вынужден просить людей, чтобы покупали баралгин. Ко мне ходит женщина, которая мне, по сути, чужая. Она просто жалеет меня. Так вот зав. отделением, видя, что ко мне ходят, стал настаивать, чтобы меня выписали из больницы. Но куда меня возьмут? Эта женщина сама 2 месяца как перенесла тяжелую операцию, работает, а живет с семьей в однокомнатной квартире. Больше у меня никого нет.

    С искренним уважением и верой в справедливость.

    АФОНИН С. Я.»

    Я получил письмо и срочно позвонил в Гурьев. Мне ответили: нет Афонина, умер Афонин.

    Вот другое письмо.

    «Хочу рассказать о том, как у нас в селе Афанасьевка отмечали святой для нас День Победы. Попросили всех участников войны в назначенный день и час собраться у здания правления колхоза и сельского Совета, которое несколько лет назад из центра села перенесли за околицу. Далеко это и очень неудобно. Участников войны осталось мало: из пяти сел, входящих в сельсовет, собралось около тридцати человек. Улицы и переулки здешних сел растянулись на многие километры. Из двух сел, самых отдаленных, ветеранов привезли на машинах; из остальных — добирались сами, пешком. Пока пришли к месту сбора, уже устали: всем за шестьдесят да за семьдесят, старые раны, болезни. Стариков, с орденами и костылями, строем повели в бывший центр села к обелиску памяти павшим. Это еще километр. Стоя, выслушали ветераны речь об их мужестве и героизме, о безмерной благодарности им. В знак этой благодарности выдали каждому ветерану по плавленому сырку и по бутылке водки на двоих. Некоторые тут же у оградки братской могилы стоя выпили положенную половину бутылки и закусили плавленым сырком. Многие отказались — из-за нездоровья. Потом пошли по домам, отдыхая на брёвнышках и скамеечках у заборов чужих домов. А тех, кто по болезни не смог прийти на собрание, вообще никто не поздравил. Не пришли ведь… Кто-то предложил написать об этом «празднике» в газету, но другие запротестовали: сейчас начальство хоть и очень редко, но помогает старикам, а то вдруг обидится. Что тогда делать им, немощным?

    Ю. Горяйнов».

    Скажите, какое из писем страшнее, непечатнее? Читатель, не очень умудреный, скажет — первое: здесь жуткое наше бытие и смерть, похожая на убийство, а там — худо-бедно, но праздник, выпили, закусили.

    Я скажу вам: второе письмо страшнее и непечатнее. В нем мы, победители — в лучший свой день, единственный в году, на вершине собственной славы.

    В первом случае — факт, за которым явление.

    Во втором — система, осененная местной Советской властью.

    Опять вернулись к тому же, к неприкосновенному — системе. Ее нескончаемое поле после выступления журналиста превращается в Ходынку. Кому-то удалось помочь, пойман пряник, и тысячи страждущих с надеждой тянут руки.

    В 1976 году я написал о старушке Анастасии Огурцовой из села Сычевка Смоленской области. В войну ее муж и сын были руководителями подполья. Когда группу вывели на расстрел, отец успел прикрыть сына. Мальчик все равно погиб потом — на фронте. Лишь четыре с лишним года спустя удалось опубликовать и второй рассказ о ней — о ее сегодняшней жизни. Завалившаяся крохотная избушка, 27 рублей пенсии. Девятый десяток, ни дров на зиму заготовить, ни огород вскопать. Рядом, через пять домов, — школа, во дворе которой памятник ее сыну, а о ее нищенском существовании не знает ни один человек.

    Главный редактор (в ту пору — фигура зловещая) был в командировке, первый заместитель взял публикацию на себя.

    Звонок — мне от заместителя Главного. В ЦК, в агитпропе очень хвалили очерк. Кто? Тяжельников. Еще звонок — от первого заместителя Главного. Да, хвалили, приходи на планерку, будем обсуждать, хватит уже в кустах прятаться. Решили быть честными.

    Через три дня вернулся Главный. Куда-то с утра съездил, говорили потом — к Суслову. Вернулся, собрал заместителей, на столе лежал очерк, весь исчеркан. Я слышал, что Главный, когда бывал в ярости, кричал и топал ногами. Как было в этот раз — не знаю, но заместители вышли растерянные, убитые.

    Для кого пресса — желтая, а для кого — своя? После публикации старушке Огурцовой назначили наконец новую пенсию, переселили в хорошую квартиру. Опубликовали бы сразу — четыре года жила бы хорошо. А так — с месяц.

    * * *

    Мечта. То, что должно быть нормой, законом, — лишь мечта: стать подотчетным только читателю. То есть людям.

    В зависимой прессе самый зависимый — Главный редактор. Рядового журналиста на худой конец всегда прокормят три десятка букв алфавита. Были ли в худые времена хорошие Главные? Были. Но они оказывались еще зависимее, неустойчивее.

    Год назад скончался Лев Николаевич Толкунов — бывший главный редактор «Известий». Обаятельнейший человек с драматической, если вдуматься, судьбой. Конечно, он был человеком своего времени (иначе и быть не могло), но не полностью, и верхние эшелоны власти устраивал поэтому не до конца. Был слишком для них образован, впечатлителен. Не мог сопротивляться правде. В середине семидесятых был от должности освобожден.

    Пришел тот — властный. Неугодливые были отправлены подальше (всеохватная система: верхние чины удаляются в Чрезвычайные и Полномочные, журналисты — в собкоры), по рангу, кого куда.

    Этот новый редактор был независим — он делал то, что хотел сам, ему не надо было идти ни на какие уступки властям, так как его помыслы и дела заранее совпадали полностью с требованиями этих властей. Не сверху, а от него искренне исходило: надо сфотографировать в партере Большого театра министра и доярку, чтоб они, два голубя, сидели рядом. Слушают оперу…

    Тираж «Известий» за эти десять лет упал вдвое.

    Умирает Брежнев и возвращается (через 10 лет!) Толкунов. Случай в советской печати уникальный — дважды главный редактор «Известий». Возвращаются из-за рубежа опальные журналисты. Газета набирает силу.

    Но умирает Андропов, и тут же, через год, уходит Толкунов.

    …Если нынешние перемены будут захлебываться и угасать, я определю это не по пустеющим полкам. «Я пойму это, когда тебя снимут»,— сказал я Коротичу. Он улыбнулся.

    — А может, меня повысят.

    Есть и такая мера. И зарплату вдвое больше дадут, лишь бы связать руки.

    А ведь начали было. Вынужден был уйти Полторанин (по той же причине — сменился 1-й секретарь Московского горкома партии), но споткнулись на Старкове. Ирония судьбы: Михаил Никифорович Полторанин стал министром печати в Российском правительстве. Когда человек, на себе испытавший давление власти, возглавляет печать, это вселяет надежду.

    При всем различии 60-х и нынешних годов есть общая, клановая черта, которая роднит оппонентов тех и нынешних. Мы им — о недостатках, они нам — о своей роли в обществе. Еще дощелоковская милиция отвечала: «представьте, что было бы, если бы не было милиции». Нынешнее армейское руководство: «роль армии… что было бы…».

    А может, и прессе пойти на поводу, так же точно отвергать справедливые иногда упреки в свой адрес: роль прессы… сибирские реки потекли бы вспять, жертвы Чернобыля по-прежнему угасали бы, нынешние перемены не могли бы произойти…

    Нет, это хорошо, что прессу так яростно ругают. Это акт бессилия. Ведь будь их воля, они бы с радостью, как прежде, удочерили прессу, приголубили. Это было бы гибелью сегодня. Минуй нас пуще всех печалей. Мы никогда не сойдемся в целях и заповедях. В главном — во имя чего?

    * * *

    Пресса тогда была желтой, когда молчала, лгала.

    …Через две-три сотни лет потомки наши, изучая первобытно-общинный строй, крепостное право, феодальный гнет, капиталистические отношения, дойдут до нас и, изучая нас, листая подшивки старых, уже в истинном смысле желтых от времени газет, задумаются: а эти-то, мы то есть, при каком строе жили? Директивы, обращения, решения, постановления, праздничные призывы, собрания, пленумы, бюро, соцсоревнования, пятилетки, обязательства… Нет, ничего не узнают потомки о нашей истинной загнанной жизни из многомиллионных тиражей газет. Истинную жизнь поведают, может быть, письма в одном экземпляре, которые не были опубликованы. Если, конечно, сохранятся.

    А газеты ответят частично лишь на вопрос: почему мы были такими?

    Мы — все вместе, и каждый из нас — в отдельности.

    * * *

    Жизнь медленно идет вперед. Не по прямой, и даже не по ломаной. Она идет вперед кругами.

    Жарким, душным вечером 5 июля 1990 года ведущий «600 секунд» словно мне лично сообщил: в садоводческом товариществе Гатчинского района обнаружена бомба. Еще 12 дней назад об этом доложили в воинскую часть. Никто не приезжает.

    На другое утро я позвонил Вадиму Медведеву, ведущему телепередачи. За ночь, сказал он, пришли еще телеграммы. В том же Гатчинском районе на трех дачных участках лежат десятки бомб. О них сообщено военным два месяца назад. Лежат…

    Я вижу, как три мальчика, теперь уже ленинградских, возвращаются из школы. Семилетний, восьмилетний, девятилетний.

    Так и живем: может быть, взорвёмся, а может, пронесет, как это уже не однажды бывало.

    1990 г.
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     Противостояние
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К нам обратились коллеги из «Известий» с просьбой опубликовать статью Эд. Поляновского.

    Его материал продолжает тему, знакомую читателям. Конфликт редакции «Известий» со своим учредителем получил дополнительный импульс после недавних писем журналистов-известинцев в парламент и президенту страны и обсуждения вопроса в Верховном Совете СССР, где с особым мнением выступил Председатель Совета Союза, прежний главный редактор газеты И. Лаптев. Не касаясь деталей спора, подчеркнем: протест журналистов отражает настроение большей части редакционного коллектива. И вот проблема. Право коллектива на свою защиту столкнулось с правом учредителя газеты, Президиума Верховного Совета, на собственные решения. С одной стороны, владельцы совокупной интеллектуальной собственности, создавшие «Известиям» имя и славу, с другой — действия, в общем-то, объяснимые, но игнорирующие, по сути, позицию работников редакции.

    Парламент, президент — кто станет третейским судом? И разрешится ли наконец мирно столь затянувшийся спор?

    Эта публикация, на наш взгляд, может послужить информацией для общественности и депутатов Верховного Совета СССР, которые, возможно, не знали всей подоплеки разгоревшегося конфликта. Раньше комментировали ситуацию сами. Теперь — мнение изнутри. И, вероятно, не последнее. Возможны и другие точки зрения, отличные от изложенной здесь.

    Конечно, не наше дело судить, плох или хорош руководитель печатного органа. Но поскольку конфликт в «Известиях» широко обсуждается общественностью, мы сочли невозможным отказать коллегам в просьбе обнародовать их позицию.

    Во Владимирской области у него изба и банька, которую то ли сам срубил, то ли поправил. И в редкие отпуска ни к какому морю не ездит, только сюда, здесь его Россия — утренние росы и вечерние стога. Здесь, должно быть, и рождаются стихотворные строки. Не Пушкин, конечно, и даже не Николай Грибачев, но все же — часто вы встречали, чтобы руководитель крупнейшего официоза писал стихи?

    Мягкая улыбка с ямочками на щеках, как у ребенка. Совершенно обезоруживающая улыбка. В редакции шутили добродушно: наверное, когда он остается один в большом кабинете — расправляет крылья и, как застенчивый темно-карий ангел, восторженно парит под высоким потолком.

    В первые же дни я сказал в узком кругу:

    — Я заранее готов простить ему любую ошибку.

    Николай Иванович Ефимов…

    Его приход в редакцию выглядел знамением времени.

    * * *

    В середине шестидесятых «Известия» возглавил Лев Николаевич Толкунов. Образованный, интеллигентнейший, он, кажется, ни разу не повысил голоса. Газета шла ровно.

    Середина семидесятых. Холуйство и разврат в стране набирали силу. Толкунова убрали. Пришел Петр Федорович Алексеев. Новый главный кричал на подчиненных и топал ногами.

    Все прежнее было сметено. Льва Николаевича бранили во всеуслышание. Была объявлена, обнародована «новая Алексеевская школа советской журналистики». Страницы «Известий» заполнили улыбающиеся герои: ткачихи, слесари, колхозники. Потом полосы газеты затмили бесконечные колонны паспортных фотографий, слева направо — ударники, передовики, победители соцсоревнований. Сотни! Без всякого текста. Всесоюзная Доска почета. Озарение главного: надо обязательно сфотографировать в партере Большого театра министра и доярку, чтоб они, два голубя, сидели рядом. Слушают оперу… Гранки фельстонов главный редактор отправлял на визу партийным руководителям тех областей, которые критиковались. Подписка на «Известия» за эти семь с небольшим лет упала вдвое. Неугодные были отправлены за рубеж.

    В эту угрюмую пору и было первое покушение на Игоря Голембиовского, тогда первого зама отв. секретаря. Его выставили в Мексику. Редколлегия дружно поставила свои подписи.

    Вспоминаю в связи с этим самоубийственный день: мне удалось выразить им презрение. «Хочу, чтоб вы все знали, что я о вас о каждом думаю…»

    Нет, не главный редактор отбросил меня на край почти непоправимого. Другие, свои. На второй день за редакционным кофейным застольем, где все — обязательно демократы и правдолюбы, редактор отдела, относившийся ко мне с родственной привязанностью, спросил участливо: «Что-то ты плохо выглядишь, не заболел, нет? Допьешь чай — зайди». В кабинете объявил жестко: «Сегодня в пять часов ты должен извиниться перед редколлегией. Или уходи из газеты».

    — Я проверю на вас,— ответил я,— есть Бог или нет.

    Умирает Брежнев. Алексеева отправляют на пенсию.

    Бывают в жизни немыслимые зигзаги. Невероятно, но — возвращается Толкунов… В советской печати единственный случай — дважды главный редактор крупнейшей газеты.

    Возвращаются из-за рубежа опальные журналисты.

    Возрождается газета. Счастливейшая, незабвенная пора. Короткая, как бабьё лето.

    Умирает Андропов, и тут же, через год, вновь убирают Толкунова. Снова сдувают, как пылинку. Фронтовика, коммуниста.

    За этот короткий год он успел сделать главное. Привел за руку и посадил рядом с собой нового первого заместителя. Как бы дал понять всем — что бы отныне со мной ни случилось, в газете будет все хорошо: видите — приемник.

    Вот в какое время был приведен в «Известия» Николай Иванович Ефимов. Приведен, можно сказать, к присяге.

    * * *

    Теперь, вспоминая то время, когда коллектив был смят и раздавлен, вспоминая свои гибельные, почти непоправимые пять суток реанимационного отделения, скажу: уж лучше Алексеев, чем Ефимов… Лучше… Тот в своем роде — честный. Тайком, за спиной редко что делал.

    …Как же они-то его, Ефимова, не распознали, они, два опытных, мудрых человека, два главных редактора, при которых он был первым заместителем, — Толкунов и Лаптев?

    Первый заместитель и главный редактор — две разные должности. Николай Иванович никогда не служил делу, он всегда служил лицам. Лицу, ближайшему.

    Когда сделался главным редактором «Известий», ближайшим лицом стал Председатель Верховного Совета СССР А. И. Лукьянов.

    При таких главных, как Толкунов и Лаптев, меня вполне устраивал первый зам. Ефимов. Бесхитростное обаяние, простота в общении, не только отсутствие диктата, но даже робость.

    Конечно, никакой не главный редактор. Он и не стал им с первого раза. Правда, по другой причине. Как он и сам сознавал не без печали, у него не было «погонов», то есть он не прошел школу ЦК, а без этой метки — никуда.

    Поэтому, когда снова отлучили Толкунова и редакцию вновь сковало всеобщее напряжение, главным стал человек со стороны — Иван Дмитриевич Лаптев, бывший зам. главного «Правды».

    Как и у Толкунова, у Лаптева было чему поучиться Николаю Ивановичу. В частности, новый главный не терпел никаких тайностей, даже доверительных советов. Один из заместителей сразу после утренней планерки зашел к Лаптеву:

    — Этот материал надо бы снять, дело в том…

    — Где ты был только что, две минуты назад? — жестко спросил главный.

    При Лаптеве как раз и пригласили Николая Ивановича в долгожданный ЦК КПСС — школу передового партийного опыта. «За погонами». В телефонном разговоре с Медведевым, главным идеологом страны, Николай Иванович рекомендовал на свое место ответственного секретаря газеты Голембиовского.

    Шел 1988 год. Пик перестройки.

    — Партия такой фамилии не знает, — ответил Медведев.

    А чью же фамилию партия хорошо знает? Вопреки воле главного, совершенно для него внезапно, первым замом предписывают ему Севрука, одного из руководителей Идеологического отдела ЦК.

    К весне минувшего года, когда Лаптев покидал «Известия», и сам он, и коллектив видели единственного преемника — Голембиовского. Но никакие письма, обращения коллектива не помогли. Партия по-прежнему не знала этой фамилии.

    Вернулся, уже главным, Николай Иванович Ефимов. Видимо, в ЦК КПСС он понравился.

    А Голембиовского, в качестве компромисса, назначают первым заместителем.

    Все та же мягкость, обаятельно застенчивая улыбка. Но — не тот. Патологическая боязнь ответственности. Реагирует не на мысли, а на слова («партия», «президент», «КГБ»), на высокие фамилии. Так, говорят, срабатывает подслушивающая аппаратура.

    Прежний главный постоянно информировал редакцию о заседаниях секретариата ЦК и Президиума Верховного Совета. Нынешний лишает коллектив всякой информации. Так удобнее, когда снимает материал — неопределенно, со значением ссылается: «Надо пока подождать…», «У меня есть информация…»

    Единственный жизненный опыт, который он почерпнул, — в Англии, был там представителем АПН. Теперь, о каких бы союзных проблемах ни шла речь (законы, парламент, земля, депутаты, армия, прокуратура, Литва, реформы, Россия, демократия, пресса), он, снимая материал или убирая абзацы, неизменно ссылается: «Да вот я помню в Англии…», «Я сам видел в Англии…», «У них на Западе тоже не все так просто, в Англии, например…».

    Верность лицам надежнее верности делу. Номер вертушки набирает беспрерывно: посоветоваться. Снимает из номера интервью с Явлинским, случайно выясняется, что перед этим советовался с первым замом премьер-министра Павлова. Зачем, спрашивают члены редколлегии, зачем? «А почему я не могу позвонить, я с ним на «ты»?..»

    Разница невелика. Алексеев отправлял гранки фельетонов критикуемым начальникам, этот созванивается. Тот сделал из «Известий» Доску почета, этот просит писать духоподъемные очерки. Тот снимал материалы из номера силой, властью. Этот решил — втихомолку. За несколько минут до подписания газеты снимает материал, вносит правку. При этом не расписывается…

    Противостояние на планерках переходит в затяжную войну. Секретариат принимает ответные меры: просит рабочих цеха извещать обо всех тайных операциях главного.

    После кровавых событий в Литве я написал о телевизионной лжи Д. Бирюкова, о праздничных телешоу в эти дни. А главное — выразил искреннее соболезнование, чего не сделал президент.

    Вечером, дома, — звонок. «Это Николай Иванович. Я снял из завтрашнего номера ваш материал». Объясняет причины — нелепые. Прошу: «Завтра утром, на планерке, при всех, повторите все это, я — отвечу». — «На планерке меня не будет». И чтобы окончательно добить: «Ведёт номер Голембиовский, он со мной согласен».

    На всякий случай перезваниваю Голембиовскому. «Ложь! — говорит он. — Я — «за». А материал сняли, потому что Ефимов на тебя сослался, ты будто бы с ним, с Ефимовым, согласился».

    На планерку Николай Иванович пришел. Перед началом ее зашел к Голембиовскому: «Неужели ты против меня выступать будешь?»

    Редколлегия решает материал публиковать. Николай Иванович очаровательно улыбается мне.

    — Ну хорошо, зайдите, посмотрим, решим.

    — Я в ваш кабинет один не пойду…

    Улыбается еще милее.

    Призвал ехать на места событий. Корреспондент отправился в Литву — статью не напечатали (напечатала «Комсомолка»). Крупнейшая демонстрация и митинг демократов в Москве — опять нельзя (все отозвались, даже «Правда»). Только по отделу информации не прошли и были напечатаны в других газетах десятки материалов.

    Еще в прошлом году, когда до раскола было далеко, состоялось первое собрание. Оно состоялось по инициативе самого Николая Ивановича, решившего обнародовать взгляды на будущее «Известий».

    Михаил Крушинский, спец. корр.:

    — Николай Иванович! О чем вы тут говорили?.. Не только ни одной идеи — ни единой мысли.

    Андрей Иллеш, редактор по отделу информации:

    — Я могу уважать человека, который или умнее меня, или больше меня знает. Мне вас, извините, уважать не за что.

    Сидит, слушает. Улыбается.

    * * *

    Два редактора отдела отказались сидеть с Ефимовым на планерке за одним столом.

    Юрий Макаров, редактор отдела фельетонов:

    — Противно…

    Уходят журналисты из «Известий». Покинула редакцию Ирина Дементьева — талантливый, совестливейший человек. За ней — Вячеслав Долганов, Игорь Корольков, Павел Гутионтов. Главному это на руку. Чем человек посредственней, тем легче им управлять. Ему, Ефимову, было бы еще более на руку, если бы ушла вся главная редакция за исключением Севрука.

    Главная редакция, которой может позавидовать, пожалуй, любое издание в стране, досталась Ефимову в наследство как подарок.

    Игорь Голембиовский — первый заместитель главного, Николай Боднарук и Анатолий Друзенко — заместители главного. Василий Захарько — ответственный секретарь, вот — главная редакция. Этих людей собирали вместе в течение многих лет и Толкунов, и Лаптев.

    Именно эта «команда» вместе с Лаптевым вытянула газету, за пять лет подписка на «Известия» поднялась с пяти до десяти миллионов. Любой из этих людей, каждый, на две головы превосходит главного, да они просто несравнимы.

    Во время одной из планерок Голембиовского попросили к телефону.

    — Я еду к Лукьянову.

    Николай Иванович согласно кивнул и продолжил планерку.

    Голембиовский приезжает к Лукьянову, и тут оказывается, что главный за спиной редакции написал бумагу с просьбой убрать его, отправить в Испанию…

    Может быть, Ефимов надеялся, что письмо не всплывет, Председатель Верховного Совета решит все своей властью? Но случилась закавыка. Голембиовский поставил два условия: чтобы вопрос решался гласно и чтобы все знали правду — выдворяют против его воли.

    А через два часа Анатолий Иванович начал собирать голоса членов президиума (голосование — опросом)… за отправку Голембиовского в Испанию. Невероятно, но факт: Анатолий Иванович Лукьянов ссылался при этом на согласие Голембиовского…

    Я позвонил Лаптеву, Председателю Совета Союза.

    — Письмо? Ефимова Лукьянову? — переспросил он. — Этого не может быть. Я — член президиума и куратор «Известий». Вчера видел Лукьянова. Только что видел Ефимова. Они ничего мне не говорили.

    — Иван Дмитриевич, у вас уже идет голосование… Через несколько часов будет поздно.

    Лаптев вклинился, врезался — не знаю, как сказать, — голосование прервали. Вопрос вынесли на заседание президиума.

    * * *

    Состоялось очередное, третье собрание в «Известиях». Зал был переполнен. Голембиовского отстояли единогласно.

    Теперь уже коллектив был беспощаден к главному.

    Николай Иванович теряет самообладание, вскакивает:

    — Все! Я больше не могу этого слышать! Я принял решение…

    И выбегает из зала.

    Многие тогда подумали, и я тоже: не было бы беды…

    Голембиовский вошел в зал заседаний президиума, Ефимов был уже там. Они оказались рядом, и Николай Иванович, как прежде, как всегда, улыбнулся Игорю — мягко, застенчиво, обезоруживающе.

    Через несколько минут Ефимов был уже на трибуне. Говорил о защите перестройки «в рамках социалистического выбора». «Несколько человек в руководстве газеты стали активно, упорно сталкивать «Известия» с центристского, объективного курса на левацкий. Мне приходилось снимать ряд материалов из-за их слабого журналистского уровня, но чаще тенденциозного характера… Прошу прощения, дайте мне воды… Мне немного плохо. Я договорю, но дайте мне воды… Вопрос об укреплении редколлегии «Известий» назрел. С главным редактором должна работать одна команда, люди, близкие по взглядам… Могут сказать, что это приведет к уходу из редакции кого-то из сотрудников…»

    Николай Иванович не успел договорить. Именно в этот момент, когда он начал говорить о неугодных, именно в этот момент он — упал… На виду у всего президиума.

    Драма. Дьявольская, чудовищная драма.

    Лукьянов объявляет перерыв на 15 минут.

    Далее, уже без Ефимова, вопрос о Голембиовском. Обсуждение велось в присутствии четырех представителей «Известий».

    «ЛУКЬЯНОВ А. И. Я с ними РАЗГОВАРИВАЛ ОЧЕНЬ ОБСТОЯТЕЛЬНО. ОЧЕНЬ ОБСТОЯТЕЛЬНО, И С ГОЛЕМБИОВСКИМ, И С ЕФИМОВЫМ (подчеркнуто всюду мной. — Авт.). со всеми разговаривал. У МЕНЯ БЫЛ ДОЛГИЙ РАЗГОВОР С ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ ТРУДОВОГО КОЛЛЕКТИВА.

    ВАГРИС Я.Я. Анатолий Иванович. Я как член президиума проголосовал «за». Я считал, что все нормально, переводят на другую работу по его согласию…

    ЛУКЬЯНОВ А. И. Ян Янович, я полностью принимаю этот упрек, но дело в том, что и У МЕНЯ ПОЛНОЙ ИНФОРМАЦИИ НЕ БЫЛО. Но я этот упрек принимаю…

    ЛАПТЕВ И. Д. Учитывая, что не было никакой информации при том голосовании, которое проводилось опросом… по быстрому щебетанью по телефону, я бы просил просто отозвать эти результаты голосования.

    ЛУКЬЯНОВ А. И. Товарищи, это не пойдет… Вы знаете, как было? ТОГДА Я РАСКРОЮ, Я ВЫНУЖДЕН БУДУ ЭТО СДЕЛАТЬ. Я поговорил вечером с Ефимовым, который принес мне это заявление. Как человек предельно осторожный, я позвонил товарищу Голембиовскому, пригласил его к себе, мы разговаривали почти час, спокойно, по всем параметрам, включая личный план, все. Обо всем поговорили. И опять, ЧУВСТВУЯ, ЧТО ЧТО-ТО НЕ ОЧЕНЬ, я только через два часа сказал… ну, начните голосование. Ну, там было несколько человек, проголосовали. А дальше мне позвонили и передали, что Российское радио сообщило, что идет голосование. Вам это нравится?.. Кто так делает? Где порядочность? Где порядочность? Я просто хочу спросить. Поэтому… Никто не освобождал, нет решения, отзывать у меня нечего, Иван Дмитриевич.

    ЛАПТЕВ И. Д. Не у вас, Анатолий Иванович, а у тех, кто успел проголосовать.

    ЛУКЬЯНОВ А. И. Давайте будем до конца, я осторожен до предела. И в таких делах только правда, абсолютная правда и абсолютная порядочность. МЫ ДОГОВАРИВАЛИСЬ С ТОВАРИЩЕМ ГОЛЕМБИОВСКИМ. ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОН СОГЛАСЕН. Когда я встретился с товарищами из редакции, С ПЯТЬЮ ЧЕЛОВЕКАМИ, снова говорил: не выносите, не делайте этот конфликт на всю страну, не распространяйте. Это давление на членов президиума, о чем я не хотел говорить, я не хотел говорить. Вот откуда такая нервозность, нервозность…

    ЛАПТЕВ И. Д. Я прошу извинения, Анатолий Иванович, мне кажется, что как раз вы сейчас оказываете давление на президиум.

    ЛУКЬЯНОВ А. И. Я?

    ЛАПТЕВ И. Д. Да.

    ЛУКЬЯНОВ А. И. Какое давление? Тогда скажите, пожалуйста, какое я давление оказываю?

    ЗЕЛИНСКИЙ И.Н. Нужно поручить комиссиям рассмотреть, и 14 числа, если успеем, рассмотрим. Нормальная игра».

    Лукьянов с созданием комиссии согласился. Он выигрывал время.

    * * *

    Когда-то, когда Алексеев, уже на пенсии, лег в больницу, я к нему засобирался: он теперь никто, и ему хуже, чем мне. «Ты что, — сказали коллеги, — с ума сошел?» И Ефимова, слегшего после президиума, решил навестить. Сосед по служебному коридору остановил: «Ты что? Он же потом воспользуется: а многие за меня, вот, например, в больнице меня навещал…»

    В основе чувство: лежачего не бьют.

    Это мы с ними: лежачего не бьют, семеро одного не бьют.

    А они с нами без правил: и лежачего, и семеро. И из-за угла, и со спины, и в темноте. Честному человеку невозможно приспособиться к вероломству, каждый раз они застают врасплох.

    Ефимов, выздоровевший, потом отдохнувший, появился сначала в коридорах ЦК КПСС. Только обойдя все нужные кабинеты, пришел в «Известия».

    Опять улыбается.

    А как же та комиссия по «Известиям», которую решили создать на президиуме? Никак. Член комиссии, председатель подкомитета по правам человека Анатолий Ежелев пришел к Ефимову.

    — Никаких комиссий, — был ответ. — У нас все в порядке.

    КАК опередить их, самим сделать первый ход? Или пусть ответный, но такой, чтобы они искали выход, а не мы.

    Как это сделать мне, журналисту? Анатолий Иванович Лукьянов прошел такую аппаратную школу! Он виртуоз, в главном кремлевском зале нажимает на кнопки, как Рихтер на клавиши, приводя народных депутатов СССР в любое чувство.

    Нет, они не отдадут газету газетчикам. В их руках — «Правда», «Советская Россия», ТАСС, Центральное телевидение. По существу, «Известия» — последний полудемократический плацдарм в официальной пропаганде.

    Они не отступятся. Они проигрывать не привыкли. Атаковали в лоб — не вышло, найдут другой путь. Ведь не в Голембиовском же лично дело. В чьих руках окажутся «Известия» — вот в чем суть. В руках Председателя Верховного Совета? Станут инструментом партийно-государственного аппарата? Или же останутся свободной трибуной всех Советов?

    * * *

    По редакции прошел слух: назначается еще один первый заместитель — Д. Мамлеев, один из руководителей Госкомпечати. В. Севрук, оставаясь первым замом, станет главным редактором «Недели».

    5 июня, в среду, руководство «Недели» явилось к Ефимову — правда ли?

    — Занимайтесь делом, а не сплетнями.

    6 июня, в четверг, сотрудники «Недели» на утренней известинской планерке, уже при всех, вновь задали тот же вопрос.

    — Слухи. Это слухи, — снова успокоил Ефимов.

    6 июня встревоженные известинцы отправляют Лукьянову письмо — срочно: «На заседании редколлегии тов. Н. Ефимову был заявлен решительный протест против его действий… Редколлегия не считает возможным проводить любые кадровые перемещения за ее спиной». Письмо подписали заместители главного редактора, члены редколлегии «Известий» и «Недели». 16 подписей. Не подписались лишь два члена редколлегии «Известий».

    Редакция жила в напряженном ожидании. Известинец, старый друг Мамлеева, дружат семьями, позвонил ему 6-го вечером.

    — Дима, это правда, что ты к нам возвращаешься?

    — Да ну-у… Ерунда все, слухи…

    6-го же состоялся разговор Ефимова с Голембиовским.

    — Слухи, все слухи. Давай, Игорь, пока мы работаем вместе, вести себя по-джентльменски.

    …А на другое утро Ефимов объявил: Мамлеев назначается первым заместителем главного, а Севрук — в «Неделю», главным.

    — Получено согласие Президента СССР, — подчеркнул Ефимов.

    Через полчаса состоялась редколлегия «Известий».

    Н. Боднарук. Николай Иванович. Вы ведёте себя так, словно завтрашнего дня не будет и вам не придется смотреть людям в глаза.

    Ю. Орлик. Неужели вы не испытываете неловкости за все то, что говорили нам вчера?

    В. Скосырев. То, что произошло, — тайный переворот в «Известиях».

    Еще через полчаса на редколлегии «Недели» ответственный секретарь «Недели» С. Сергеев положил перед председательствующим Ефимовым заявление об уходе.

    — С нечестными руководителями я работать не буду.

    Ефимов оглядел присутствующих. Спросил с оживлением:

    — Давайте подумаем, что пожелать «Неделе» во главе с новым глазным редактором. Ну кто? Может быть, Сергеев?

    — Вы что? Я же только что заявление вам положил.

    — Ну хорошо, хорошо. Тогда кто, Серков?

    И. Серков, первый заместитель главного редактора «Недели», в течение почти полугода исполнял обязанности главного.

    — Я знаком с Владимиром Николаевичем Севруком. Года три назад он вызвал меня в ЦК. Он кричал на меня и говорил, что «Неделя» — рассадник клеветы.

    Ефимов, улыбаясь:

    — Тогда это называлось «вызывать на ковер». Севрук и меня вызывал, ну и что? Вызывал, но это же было… по-человечески.

    * * *

    Они победили, как всегда, как побеждали все 74 года. Союз журналистов СССР обратился было за разъяснениями в Прокуратуру Союза. Товарищ Трубин ответил уважительно товарищу Лукьянову: Вы совершенно правы.

    Не буду говорить о грубейшем нарушении ст. 15 Закона о печати, об этом много сейчас пишут. Скажу лишь, что Генеральный прокурор ошибочно посчитал, что Ефимов — это «Известия», а Лукьянов — это президиум.

    Особое мнение выразил Иван Дмитриевич Лаптев, тоже всем известно. Но что он с немногими единомышленниками? Как рыба об лед. Сессия проголосовала за то, чтобы передать дело в Комитет по законодательству. Но тут же, по настоянию Лукьянова, переголосовали — не передавать.

    Теперь, когда у главного редактора «Известий» первых заместителей стало столько же, сколько у министра обороны СССР, теперь, когда их, первых заместителей, стало больше, чем просто заместителей, Ефимову легче разложить пасьянс. Мамлеев, например, — первый первый заместитель.. Севрук — второй первый заместитель, Голембиовский — третий первый заместитель.

    Я не буду давать характеристику Севруку. В конце концов не в нем, не в этой личности дело. Как и не в Дмитрии Федоровиче Мамлееве. Хотя, конечно, жаль, обидно. Бывший известинец. Часть молодости, часть жизни — Дима, всегда — Дима. 62-летний Дима вернулся в родной дом — тайком.

    Дело даже не в Ефимове. Меня тревожат дирижеры. Среди членов президиума уже распространены «письма читателей «Известий», в которых возмущенные подписчики сообщают, что: «газета встала в оппозицию Советской власти», «нельзя допустить, чтобы «Известия» превратились в идеологическое оружие антисоветских сил», «это уже не плюрализм, а борьба со своим народом».

    «Известия» возглавляет Ефимов, но на редкость смекалистые читатели громят… первого заместителя.

    Все то же: «Пастернака не читал, но хочу сказать…»

    Ах, Анатолий Иванович, Анатолий Иванович…

    Это очередное наступление на печать, в ряду других.

    …Ефимов, конечно, не жилец в «Известиях». Что ни сделает — все со скандалом на всю страну. Он и хозяина подводит. Найдут другого слугу, умнее. Для газеты это еще хуже.

    * * *

    Когда-то очень хотел, мечтал пожить свободным, хоть немного. Без начальника, пусть самого хорошего.

    Потом в подневольных строках хотел найти такие, чтобы все негодяи сказали: «Какой же я был негодяй! Простите, если можете». И все бы само собой сталось.

    Неужели собственная единственная жизнь была истрачена лишь на борьбу с ними? Оставь, говорю себе иногда, брось эти разовые строки, попробуй написать книгу. О мелком гонителе своем, редакторе отдела, который воспел суд над людьми, которым должны были дать семь лет, а приговорили к расстрелу; и не просто воспел, но и в камеру к этим двоим вошел рано утром, как к подопытным, чтобы увидеть, как их, двоих, будут выводить на расстрел — как одного из них, почти сошедшего с ума от страха, вырвало прямо в камере, а второй держался с достоинством до самой гибели. Но так напиши, чтобы в нем, маленьком редакторе отдела, узнал себя и главный редактор, который каждый день, подписывая газету, учит многомиллионных читателей, как нужно правильно жить. Чтобы в нем узнал себя и хозяин главного редактора. И хозяин того хозяина. И если напишешь, сумеешь — ты прав. Если нет — правы они. Потому что они сумели втянуть тебя в бесплодную борьбу с ними, опустили тебя до своего уровня, разменяли твою жизнь на свои, ничтожные, и, не покачнувшись, остались у власти.

    Они у власти, и их много.

    На всех Бога не хватит.

    1991 г.
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Профессор Яков Григорьевич Гальперин в отличие от нас, большинства, ко всякого рода целительным чудесам относится профессионально, он — генеральный директор Международного научно-исследовательского центра традиционной народной медицины. То, что для меня невидаль, для него — почти обычность, предмет повседневных исследований. Знаю я этого человека более четверти века, помню молодым. Врач-психолог лечил одним своим видом: всегда в прекрасном настроении, идет — шляпа по-молодецки на отлете, улыбается.

    Вот так шел он однажды в обычном своем настроении по улице Горького с очаровательнейшей дамой. К этому времени он более чем успешно занимался наркологией. Знаете, какие результаты ценились в ту пору? Когда бывший алкоголик не переносил если уж не вид бутылки, то хотя бы запах спиртного. Так вот, идет себе молодой Яков Григорьевич с очаровательнейшей дамой об руку, а навстречу вдруг — парень. Глянул он, парень, на красивую пару, на лихо сдвинутую шляпу кавалера, и… его стало мутить. Вырвало тут же, на тротуаре.

    Оказался бывшим пациентом.

    — Но каков я перед дамой? Хоть стой, хоть падай.

    Сейчас развелось чрезвычайное количество всякого рода кудесников—гипнотизеров, ясновидцев, телепатов, экстрасенсов. Иллюзионистов, шарлатанов, самых откровенных жуликов. Народ к ним потянулся. Люди изуверились в пятилетних планах, социалистических соревнованиях; светлое коммунистическое будущее оказалось такой же конечной целью, как горизонт. Чем меньше становилось веры в земные реальности, тем больше — в неземные чудеса. Может быть, и ничего, пусть, если не во вред. Душе передышка. И потом русский человек без веры во что-нибудь никак не может, если не КПСС и не коммунизм, пусть хоть летающие тарелочки.

    Как-то забылось при этом, что тиражируемые газетами и телевидением чудеса, в которых переплелись правда и ловкачество, впитывают дети. В «Пионерскую правду» со всей страны хлынул поток родительских писем: «Мой ребенок лечит животных», «мой останавливает кровь», «заживляет раны», «снимает боль», «снижает давление». Всю почту газета отправила Гальперину. 560 писем.

    Международный центр разослал детям анкеты. После заочного отбора осталось 247 детей.

    Всех сразу принять невозможно. Пригласили в Москву первую группу — около ста человек.

    Откровенно говоря, для меня самым большим чудом в этой истории было то, что детьми столь серьезно заинтересовались, что решили изучить их, дать рекомендации. Когда собирают вместе гениальных юных скрипачей или математиков — понятно. Но тут… Я слишком хорошо помню времена совсем другие, и это было недавно.

    * * *

    Где-то в середине семидесятых, точно не помню, раздался совершенно неожиданный звонок… Роза Кулешова. Ее дела не по моей части, об этом я сказал, но она жалко попросила: я — инвалид, жить не на что, меня затравили. Оказалось, что четверо суток живет на Казанском вокзале, ее не принимают даже журналисты, которые прославили ее когда-то.

    Невысокая женщина лет тридцати пяти, в старомодной нескладной юбке и кофте. С нарушенной психикой, это было заметно. Мы едва успели познакомиться, как она, прямо внизу, возле известинского вахтёра, предложила с детской простотой: «Хотите, я вам карточный фокус покажу?» Она сама себя не вполне понимала, что — чудо, а что — забава.

    В очередную известинскую «среду» — день встреч со знаменитостями, Роза Кулешова демонстрировала свои способности. Журналисту в черном глухом свитере она, проводя на расстоянии ладонью, сказала: «У вас под свитером майка желтого цвета, недавно выстирана». У другого журналиста-известинца недавно удалили камень из почки, и она по его просьбе нарисовала в точности форму камня. Но это все было не чудо.

    Чудо совершилось, когда я взял у верстальщиков свежую полосу с оттиском текста на одной стороне и принес в кабинет. Роза повернулась спиной, зажмурила глаза и отвела руку далеко назад. Она водила ладонью над свежими буквами и… читала.

    — Хотите, завяжите мне чем-нибудь глаза?

    Было не по себе. Странное, тягостное чувство. Словно перед тобой существо иного мира, не Земли, пришелец из другой цивилизации. Словно заговорили вокруг тоскливым человечьим голосом дерево под окном или полудикая собака.

    Кто-то, когда-то показал ей больного язвой желудка, и с тех пор она безошибочно — ладонью на расстоянии — улавливала язву. Ей хотя бы немного, хотя бы чуть-чуть элементарных знаний анатомии и физиологии.

    Помочь ей «Известия» ничем не смогли. Руководство отдела права и морали пыталось пристроить ее даже в МВД, но там ручная проницательность не пригодилась.

    То, что нельзя объяснить, у нас не должно было существовать. По указке сверху Розу Кулешову объявили шарлатанкой, больше всех топтали ее именно те, кто прежде возносил.

    Времена 15—20-летней давности оказались ближе к средневековью, когда вестовые мчались к князю с доносом на «слуг дьявола», а люди гибли на кострах, чем к нынешним дням. Довольно скоро она скончалась, так я слышал. Где-то в возрасте лет сорока. В бедности, инвалидом II группы.

    Будь у нее другая Родина — другая была бы и судьба.

    Времена нынче изменились, пример тому — Анатолий Кашпировский, Джуна Давиташвили, другие.

    Когда вся печать обрушилась на Анатолия Михайловича за телесеансы, я, по его просьбе, хотел найти какой-то выход, но уткнулся в тупик. В Брянске умерла мать давнего знакомого, члена редколлегии газеты «Брянский рабочий». Прежде, когда выяснилось, что ей становится плохо именно от телесеансов, выключали телевизор. В этот раз не успели. Перед телевизором и скончалась.

    Сотни тысяч заочно исцеленных не оправдывают этой кончины.

    Конечно — целитель, конечно — уникальный. Но разве не важно: что в нем — от Бога, а что — от дьявола.

    Да, времена изменились, но — для пробивных, сверхпредприимчивых. Теперь слава целителей приобрела почти маскарадный вид. Давиташвили со сценических подмостков представляют уже и как поэта, и как художника (до целительства почему-то никто не знал этого поэта и художника; не удивлюсь, если при нашем обычае ни в чем не знать меры она окажется еще и композитором, и архитектором). Кашпировский обставляет свой уникальный дар аттракционными атрибутами на аренах стадионов.

    Конечно, она — не сестра милосердия, а он — не чеховский земский доктор. Мишура иногда вреднее, чем забвение.

    * * *

    Очень нелегко было из самых дальних провинций страны привезти в Москву детей с родителями. Я имею в виду — деньги.

    Международный научно-исследовательский центр — на полном хозрасчете. На кафедрах медицинской астрологии и хиромантии, прикладной биофизики, оккультной философии и других ведут лечебную и научную работу академики, профессора. Диагностируют, лечат. Заболевания сердечно-сосудистой системы, гинекологические заболевания, кожные болезни, бесплодие, наркоманию и алкоголизм. К услугам пациентов — иглотерапия, биоэнерго-, рефлексо- и мануальная терапия. Набор трав по старинным русским, украинским, грузинским и другим рецептам.

    В Международном центре работают представители Монголии, Китая, Югославии, Болгарии, наши — у них.

    Некоторым образом вернулись как бы старые времена, когда на Руси вместе со скальпелями, микстурами и клистирами существовали полноправно травники и волхвы, знахари и целители.

    Лечение — платное. И платные курсы. Но и то, и другое вдвое дешевле, чем в многочисленных кооперативах, занимающихся народной медициной.

    …К детям отнеслись, как к детям. Елка в Кремле, цирк, планетарий, Оружейная палата. В церкви, на Всенощной, священник рассказывал детям о Христе как целителе, о добром даре русских святых.

    Потом была научная программа. Присутствовали американские, английские, австрийские специалисты, японские журналисты.

    Детей осматривали психиатры, невропатологи, клиницисты. Хироманты центра устанавливали особенности развития детей, графологи по почерку определяли состояние организма.

    Затем началось тестирование, иначе говоря — чудо. Взрослые запечатывали в конверты рисунки, а дети вслепую распознавали форму и цвет. Под плотно закрытым колпаком пытались раскачать шарик энергетическим потоком. Четверым опыт телекинеза удался, у двоих получилось, правда, слабо, у двоих — хорошо. Перед детьми раскладывали фотокарточки, и они определяли, кто — жив, а кто — умер. Трое определили точно: десять из десяти.

    По правде говоря, я и теперь не могу поверить в это, хотя Гальперин повторил дважды.

    — Да, десять из десяти! Комиссия же принимала. Гениальные есть дети. Мы устроили день открытых дверей, привели детей к нашим ежедневным пациентам. Семилетняя девочка находит болевую точку и снимает синдром.

    Пусть из сотни — один окажется, вундеркиндом, вся эта акция оправдает себя?

    — Уже оправдала. Они же не от мира сего. Они очень одинокие люди, эти дети. В глазах столько страдания, замкнутости. Они лишены сверстников, друзей, обыкновенных детских забав, игр. Обычные дети в школах и домах дразнят их, на них показывают пальцем взрослые. Родители в большинстве — люди малообразованные, выставляют детей напоказ, а иногда — заставляют их зарабатывать деньги. Здесь, в Москве, в гостиничном номере отец четырнадцатилетней девочки демонстрировал ее способности японскому журналисту. Она рассказывала, что делается за стеной, в соседнем номере: «незаправленная постель… полная женщина стоит…». Но это же адское напряжение, да еще в конце трудного дня. Ребенок может просто умереть. Рядом оказались наши врачи, зашли — девочка вся белая, пальцы холодные. …Да, акция оправдалась. Здесь дети раскрепостились, подружились, они же все здесь равные. В перспективе? Дадим рекомендации им, родителям. Будем следить за ними. Потом постараемся дать им медицинское образование — в институтах, училищах, чтобы использовать дар по прямому назначению, без шумихи и маскарада.

    В человеке все должно быть от Бога, и ничего — от дьявола.

    * * *

    Они до слез не хотели уезжать. Не потому, что — Москва, а потому, что — среди своих. Они и на другой планете готовы встретиться.

    Начинался обычный день. Врачи раскладывали по столу запечатанные конверты для тестов. А далеко в углу сидели без дела дети.

    — А во-он в том конверте, справа — синие квадраты запечатаны,— говорил один от нечего делать.

    — А рядом, в другом — красные кружочки.

    — А я вот, затылком сейчас повернусь и все увижу.

    — А я — животиком.

    — Обождите, тихо, не мешайте. За стеной, в соседней комнате, знаете что?..

    Играли, забавлялись: дети.

    1992 г.
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     Княжна Шаховская и мы
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Мы познакомились в другую эпоху. Княжна Зинаида Шаховская советских журналистов не принимала. Наверное, мне помогли рекомендации и беспартийное происхождение.

    У Шаховских было три имения. В одном убили дядю и тетю — стариков, в другом — двух дядей. Мать и отец оказались в тюрьме, а она, двенадцатилетняя девочка, осталась заложницей у красных.

    — Нам с мамой удалось выехать по фальшивому паспорту. А отец, спасая нас всех, сам остался в России. Он был убежден, что скоро все вернётся на свое место.

    Знатный род Шаховских берёт начало от князя Владимира. Всю ветвь, все 32 поколения своего рода Зинаида Алексеевна бережно хранит в памяти.

    Последний в России князь Шаховской, отправив жену и дочь за границу, вернулся в Тульскую губернию, в свое родовое имение Матово. Он стал работать сторожем. Крестьяне по-прежнему относились к нему уважительно.

    Холодной зимой 1921 года князь замерз под сараем, который сторожил.

    Детских испытаний маленькой княжны более чем достаточно, чтобы ожесточиться до конца жизни.

    — Нет, я не сержусь: христианское воспитание и потом война есть война.

    С Советами, однако, она все эти долгие десятилетия никаких дел иметь не желала.

    Другая эпоха. Попытки напечатать очерк успеха не имели: «Еще не время…»

    Неожиданно напечатала «Неделя».

    На другой день в кабинете главного редактора «Недели» раздался звонок. Генерал КГБ!.. Наверное, это был очень важный генерал, голос звучал жестко, зловеще.

    — Вы что себе позволяете?! Вы о ком пишете?..

    — О ком же мы пишем, товарищ генерал? — простодушно спросил редактор «Недели».

    — Вы знаете, кто такая Шаховская?! Знаете, из чьих карманов оплачивалась «Русская мысль», которую она возглавляла?! Вы знаете, что она — агент ЦРУ?!

    — Нет, не знаю, товарищ генерал, — спокойно, почти меланхолично отвечал редактор. — Откуда же мне знать.

    — Она в таком звании! — телефонная трубка стала раскаляться. — Шаховская в ЦРУ такую школу прошла, у нас в КГБ ни один офицер такой выучки не имеет!!

    — Это интересно, — редактор с наслаждением откинулся на спинку кресла. — А вы напишите нам об этом, а мы опубликуем.

    — Вы соображаете? Я — свою фамилию?!

    — Ну, хорошо, подпишитесь «Иванов».

    — Какой к черту Иванов!.. — в голосе звучала ярость.

    — Вам не нравится «Иванов»? Подпишитесь «Петров»: «генерал КГБ Петров».

    Телефонная трубка стала плавиться,

    — Понял вас, понял, — успокоительно, почти ласково говорил редактор. — Не надо — «генерал». Подпишитесь: «искусствовед». Шаховская — такая-сякая, агент империализма, и подпись — «искусствовед Петров».

    Наверное, у редактора «Недели» Виталия Сырокомского был в запасе другой генерал, поважнее этого. А может быть, как раз «время»-то уже пришло, просто мы не начали им распоряжаться. Время — это мы.

    Далее — все, как у Лермонтова: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не было». Я хочу сказать, что генерал более нигде не объявлялся, и даже прах его легким столбом не вился на краю обрыва.

    А имя Шаховской вернулось на Родину.

    Нынешним летом я рассказал княжне о той высокой оценке, которую дали ей советские чекисты. Это ее очень развеселило, вместо намеченного получаса (все-таки возраст) мы незаметно проговорили четыре часа. С ней наладили отношения наши журналы, издательства, вышла ее книга в России «В поисках Набокова. Отражение».

    Эпоха, сколько ей лет? Я читаю надпись на подаренной мне авторской книге в ту, первую встречу: «…Надеюсь, что все «образуется» в стране и прошлое станет только историей. Зинаида Шаховская 1988 г. 28 октября». Сейчас, когда я пишу эти строки, снова 28 октября. Вечность длиною ровно в пять лет.

    …Скоротечные годы означают, однако, и то, что генерал госбезопасности еще полон сил. Наверное, он по-прежнему курирует что-то важное и ждет, когда вернётся его день. Он перевернет время, как песочные часы, и все опять посыплется-потечет вспять.

    * * *

    Мы не эмигранты, говорит Шаховская, мы — изгнанники.

    Все эти три четверти века они не верили новой власти и, как ни странно, ждали, что вернётся прежняя Россия. Многие в надежде возвратиться на Родину отказались от чужого подданства, сулившего гражданские права и жизненный достаток.

    Шаховская, в той же надежде, так и не обзавелась собственным домом, предпочитая снимать квартиру. Ей, как и остальным двум миллионам, все казалось: временно, пока…

    В этом наивном ожидании скончались почти все. Остались единицы.

    Невероятно, но факт: что-то сдвинулось. Кажется, сдвинулось, хотелось бы так думать. Сквозь уродливые очертания СССР стали вдруг пробиваться, через новые уродства и корчи, пока еще очень отдаленные человеческие черты России. Более невероятно то, что все происходит на виду, еще при жизни изгнанников. Морально, нравственно важно, что не дети или внуки их, а они сами, последние часовые ушедшего великого поколения, поворачиваются к России. Конечно, это далеко не та Родина, которую они помнят, но уже и не та, которая изгнала их.

    Может быть, все эти три четверти века они были не так уж и наивны в своей надежде?

    Я освежу в памяти некоторые факты биографии Шаховской: вряд ли кто помнит их, даже из читателей «Недели».

    Бунин, Ремизов, Замятин, Ходасевич, Цветаева, Зайцев, Тэффи, Зуров — этих людей Шаховская знала близко. Когда она возглавила «Русскую мысль», из великих мало кто остался, но те, кто еще был жив,— писатели, критики, историки, литературоведы — с удовольствием с ней сотрудничали. Из-под ее собственного пера выходят рассказы, романы, стихи, исторические работы.

    Началась война, и княжна стала сестрой милосердия.

    — Наш госпиталь стали бомбить, и весь французский персонал разбежался, бежали с деньгами, уносили кассу. Хирург, который был во главе отделения, увидев этот позор, застрелился. С ранеными остались только мы трое — русские: я, Сергей Толстой, внук Льва Николаевича, и еще одна русская.

    Когда немцы оккупировали Францию, Шаховская ушла в Сопротивление.

    Франция наградила ее орденом Почетного легиона.

    Ее заслуги перед Францией суть — заслуги перед Россией.

    * * *

    Так не хочется писать о том, что было дальше.

    Переговоры по изданию книг начались в начале 1989 года. В издательстве «Художественная литература» (Ленинград) должен был выйти сборник ее стихов, рассказов, статей, воспоминаний объемом 500 машинописных страниц и тиражом 100.000 экземпляров. Несмотря на контракт, книга так и не вышла. В марте 1990 года Шаховская заключает новый контракт — с издательством «Книга». К ней проявляют интерес журналы «Наш современник», «Наше наследие». Автору выплачивают неизбежный аванс, без которого контракты невозможны. Зато после того как рукописи были получены, изданы и опубликованы, с оставшимися деньгами произошли странности.

    Из письма З. А. Шаховской 8 декабря 1991 г. Адресата не называю, письмо — частное.

    «Суммы, мне причитающиеся от издателей, уже давно находятся в советском банке в Москве. Деньги, как я понимаю, должны быть мне переведены на мой счет в Париже в банк BNP до конца этого года. Думаю, что Внешторгбанк исполнит свое обязательство. Сумма так мала, что она для казны нечувствительна».

    Год минул, наступил другой.

    21 февраля 1992 г.

    «Представителю ВААП во Франции т. Бундукину Г. П. г. Париж. Телефакс: 40 72 82 54.

    Уважаемый Геннадий Петрович! Сообщаем Вам, что предпринимаются шаги для решения вопроса в позитивном плане. Задержка связана с проводимой в настоящее время реорганизацией в сфере банковских расчетов. Просим информировать Шаховскую и сообщить ей, что мы надеемся на положительное решение вопроса в ближайшее время.

    С уважением Г. А. Кондаков, заместитель председателя ВААП».

    За неделями и месяцами потянулись годы. Менялись не только представители и руководители ВААП, реорганизовали и само учреждение. Впрочем, ВААП тут ни при чем, и издатели тоже не виноваты. Банк.

    Ни в юрисконсульство, ни к каким адвокатам Шаховская не обращается, это значило бы для нее унизить новую Россию.

    — Я понимаю, России сейчас не до меня…

    Делами Зинаиды Алексеевны занялся корреспондент «Известий» в Париже Юрий Коваленко. Потом ее делами занялось руководство «Известий». Главный редактор позвонил очень высокому чиновнику, тот дал поручение нижестоящему чиновнику. Но нижестоящего вскоре то ли повысили, то ли понизили, то ли уволили, в общем, поручение выполнять оказалось некому.

    Из письма Шаховской, повторяю, частного, советскому чиновничеству не предназначенного:

    «Признаюсь, что получение этого авторского гонорара имеет и принципиальное значение. В 1918 году советская власть отняла у моих родителей все состояние, движимое и недвижимое имущество: земли, дома, драгоценности, коллекции. Это дело истории. Но 73 года спустя у меня, ставшей по той же исторической причине французской писательницей, Россия отнимает еще и плоды моей личной работы…»

    Долги следует отдавать, об этом знают даже карточные шулеры. В данном же случае речь о достоинстве и репутации молодого демократического государства. Учитывая широкую известность княжны Шаховской, можно предположить, что многие, не только в кругах эмигрантской интеллигенции, засомневаются, не рано ли иметь с нами дело.

    * * *

    У Шаховской уже была когда-то возможность помириться с Россией. Почти 40 лет спустя после изгнания она приехала на Родину: ее муж Святослав Малевский-Малевич, племянник русского императорского посла в Японии, был направлен на работу в Москву первым секретарем посольства Бельгии в СССР. 1956 — 1957 годы, время хорошее, но Шаховская и тогда ясно видела: лишь слегка притормозив, страна продолжает лететь вниз, в пропасть. Хрущев как-то показывал послу и ее мужу Архангельский собор, пригласил посмотреть росписи в алтаре. И посол с женой, и муж пошли, а она отказалась. «Почему?» — спросил Хрущев. «Вы из церкви сделали музей, — ответила Шаховская прямо и жестко, — и теперь меня, православную, приглашаете туда, где мне не полагается быть». Хрущев повернулся к мужу: «У вашей жены есть принципы, это хорошо».

    В один из дней жена первого секретаря бельгийского посольства вышла из резиденции и стала ловить такси.

    — Где Бутырская тюрьма?.. — спросила Шаховская молодого водителя.

    Она ходила кругами и пыталась отыскать зарешеченное окно камеры, где сидела мать.

    …Сейчас Зинаиде Алексеевне 87 лет. Последние годы она приводит в порядок архивы, которые собирается передать России.

    Помогает своим тульским землякам — время от времени посылает деньги детям-краеведам, под присмотром которых остатки усадьбы, парка. Среди них, несовершеннолетних наследников, наверное, и праправнуки крестьян их родового имения.

    Несмотря на скромный достаток, старается делать это регулярно.

    1993 г.
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     Ножницы
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Газеты и рядовой бесправный читатель существуют нынче сами по себе, как параллельные прямые, без всякой надежды пересечься. Может быть, так только кажется. У СМИ — Клинтон, НАТО, Кремль, правительство; у читателей — всего лишь жизнь и смерть.

    Недавно «Известия» ввели телефонную «Прямую связь» с читателями. Потерявшиеся было читатели, которые куда меньше стали обращаться в газету, вдруг снова объявились, доверчиво вернулись. Разуверившихся людей словно прорвало. Поток невидимых, рассеянных по России голосов — как неодушевленные существительные. Помощи уже не просят, как прежде, но хотя бы совета. Веры ни во что нет, но все же какая-то надежда теплится.

    Остатки прежних чувств.

    Позвонил читатель Сергей Вадимович Родионов — москвич, сотрудник Центра медико-биологических и экологических проблем РАЕН. Написал письмо.

    «Я много лет являюсь верным читателем «Известий». Даже во времена тотального господства КПСС газета поднимала важные вопросы внутренней жизни общества, включая морально-этические темы. «Известия» защищали не просто общечеловеческие ценности, но и конкретных граждан от произвола, невежества, цинизма, т.е. боролись за честь и достоинство людей.

    Однако в начале 90-х годов, когда учредителем газеты стал трудовой коллектив, и особенно после акционирования с привлечением частного капитала, вектор публикаций изменился. К сожалению, многие журналисты попали в капкан гипертрофированной целесообразности»

    После преамбулы — сюжет, вполне заурядный.

    «В воскресенье, 16 февраля 1997 г., «скорая помощь» доставила мою мать Федоренкову Наталию Романовну, 1921 г.р., в московскую городскую больницу № 79 с диагнозом: острое нарушение мозгового кровообращения — коматозное состояние, искаженная мимика лица… Ее поместили в блок интенсивной терапии (БИТ).

    Отношения с персоналом не сложились сразу — наверное, потому что я никого не отблагодарил заранее.

    На другой день, в понедельник, 17 февраля, в 8.30, нейрореаниматолог Лошаков Р.А. после назидательной реплики «из реанимационного отделения справок не даем» раздраженно сообщил мне, что состояние Федоренковой тяжелое.

    В 10.40 Лошаков неохотно ответил, что моя мать в сознании, но речевого контакта нет и что она переведена из блока интенсивной терапии в обычную палату.

    В середине дня я навестил ее. Мать лежала в общей палате № 323, была в тяжелом состоянии, но в конце концов узнала меня. Со слов больных, ее перевезли сюда примерно в 12.30. Она сумела даже представиться, тихим голосом сообщила, что в прошлом была преподавателем физики. Она пыталась встать с кровати (здесь были в основном ходячие больные).

    Зав. 1-м неврологическим отделением Наревский В.А. отказался обсуждать состояние больной и в грубовато-неприязненной форме предложил обратиться к лечащему врачу.

    Почему больную, несколько часов находившуюся в коматозном состоянии, так поспешно перевели в обычную палату, где нет никакого оборудования для экстренной помощи? Лечащий врач Судоргина И.Э. ответила, что у матери атеросклероз без инсульта и состояние неугрожающее.

    В 18.30 в палату принесли ужин, и мне удалось осторожно влить в рот матери одну столовую ложку чая. Она не могла глотать, хотя очень хотела есть. Вскоре у нее начали трястись руки, появились судороги.

    Нейрореаниматолог Лошаков заявил, что не видит оснований для беспокойства, а судороги носят демонстративный характер. Очередная просьба срочно вернуть мать в БИТ была встречена в штыки: «Решать нам!»

    Около 19.30 состояние матери стало резко ухудшаться: затруднилось дыхание, пропала речь. Около 40 минут я пытался пригласить в палату врача Лошакова. Безуспешно.

    — Вы всем мешаете работать!

    В 20.10 я снова попросил врача Лошакова немедленно перевести тяжелобольную мать в БИТ.

    В 20.20 в палате появился охранник и потребовал, чтобы я покинул пределы больницы.

    Вечером 18 февраля состояние стало критическим. Медперсонал, недовольный тем, что потревожили в позднее время, с раздражением зашевелился. У кровати впервые (!) появилась капельница. Но и в этот вечер больную не перевели ни в БИТ неврологического отделения, ни в БИТ кардиологии, ни в общее реанимационное отделение больницы № 79.

    Матери моей в очередной (и последний!) раз отказали в праве на адекватную помощь, т.е. в праве на жизнь.

    По свидетельству больных, ее смерть наступила 19 февраля около часа ночи».

    Это не только хроника ухода из жизни Наталии Романовны Федоренковой, но и хроника кончины больницы, если, конечно, все так и было.

    «Наревский идет по коридору, из палаты выходит больная и, сделав несколько неловких шагов, падает. Заведующий отделением обходит ее. Никаких указаний подчиненные не получают. Через некоторое время соседи по палате, которые еще способны ходить, подбирают несчастную.

    17 февраля около палаты № 323, в которой лежит моя мать, в коридоре кладут на брезентовые носилки мужчину с багровым лицом в бессознательном состоянии (кома I—II степени). Больной лежит в коридоре более полутора часов. Наревский четырежды (!) проходит мимо него. Никаких действий, никакой помощи. Из БИТа в торце коридора слышатся музыка и приглушенный хохот. В ординаторской громко спорят, предмет спора далек от медицины. В палату моей матери входит пьяная женщина — дочь одной из больных. На лестничной площадке два молодых человека в халатах и с фонендоскопами матерно обсуждают кого-то».

    Это и хроника нашего общего заката. Ведь мордобой в нижней палате парламента становится событием для всех газет и телеканалов. А смерть в другой палате, больничной, — скучный случай.

    Письмо сопровождают приложения.

    Вот наугад — как карты из крапленой колоды.

    Приложение №2. «Уважаемый г-н Родионов С.В. Комитет здравоохранения г. Москвы рассмотрел Ваше обращение. Проведено служебное расследование… Жалоба признана обоснованной… На лиц, допустивших недостатки, наложены строгие дисциплинарные взыскания. Вместе с тем… смерть больной не связана с выявленными недостатками…»

    №4. Сообщение Нагатинской межрайонной прокуратуры: в возбуждении уголовного дела отказать.

    №6. Прокуратура Южного административного округа дает надежду: «В связи с тем, что Ваши доводы признаны обоснованными, постановление об отказе в возбуждении уголовного дела прокуратурой округа отменено, материалы направлены для дополнительной проверки».

    №7. Снова сообщение Нагатинской прокуратуры: в возбуждении уголовного дела отказать.

    Всего приложений — 20. Суть отказов: причинно-следственной связи между «недостатками» и смертью нет.

    * * *

    Я не могу надоумить читателя, как жить дальше. В нынешней безбожной жизни я больше не знаю, чем знаю.

    М. Хазин — главный юридический консультант «Известий». В свое время, будучи следователем прокуратуры, он сталкивался с подобными ситуациями.

    — Привлечение врача к уголовной ответственности невозможно без категорического заключения судебно-медицинской экспертизы, т.е. других врачей. Сила корпоративной солидарности настолько велика, что практически таких заключений не бывает. Поэтому органы правосудия не возбуждают дела этой категории, а возбужденные дела расследуются крайне вяло, ибо не имеют судебной перспективы и действительно до суда не доходят.

    Я проверял заявление сельской жительницы: ее мужу стало плохо, она побежала к соседке-врачу (единственному медику в поселке). Та сослалась на вечернее время и идти отказалась. Мужчина умер. Судебно-медицинская экспертиза дала заключение, что мужчина умер бы в любом случае…

    Отсутствие все той же спасительной для обвиняемых причинно-следственной связи.

    Конечно, можно вырваться за московскую городскую черту. Есть свои контрольные органы у Министерства здравоохранения, может назначить свою экспертизу Федеральный фонд медицинского страхования. Но кто знает, как далеко простираются корпоративные интересы, где кончается власть денег и кончается ли. Если можно «заказать» практически любого человека, то уж медицинскую экспертизу…

    Кстати, о деньгах. Ныне немало платных независимых экспертиз, но они рядовому гражданину не по карману. Все дорожает, кроме человека.

    Ю. Савенко, президент Независимой психиатрической ассоциации России:

    — Судя по заключению, смерть несчастной наступила в результате инфаркта варолиева моста. Уже то, что она не могла глотать, говорит о серьезных нарушениях на уровне ствола головного мозга. Инфаркт мозга — она была обречена. Но врачи обязаны были биться за нее до последнего — по профессиональным обязанностям, по здравому смыслу. Врачей не касается, обречена больная или нет. Они могли продлить ей жизнь — на часы, на дни. Женщину должны были вернуть в блок интенсивной терапии, там другие возможности.

    А вообще случай более чем рядовой, в сравнении с тем, что сейчас творится в медицине, — мелочь. Масштабов беды никто не знает — ведь жалуются или подают в суд немногие ввиду бесполезности…

    Не в смерти, конечно, дело. В Чикаго умирал 87-летний иммигрант из СССР. Его доставили в больницу из пансионата для престарелых, и рассчитывать на оплату дорогостоящего лечения врачи не могли. Тем не менее в течение нескольких дней старика беспрерывно держали на аппаратах искусственной жизнедеятельности — искусственное дыхание, искусственное кровообращение, искусственная почка. Время от времени умирающий старик приходил в сознание и видел родных. Лишь когда было зафиксировано полное прекращение работы мозга, аппаратуру отключили.

    Умиравший старик — отец нынешнего сотрудника «Известий», который сохранит благодарность врачам до конца собственной жизни.

    Есть примеры и поближе. В Москве работает замечательный профессор Сергей Семенович Катаев. В начале 80-х к нему в клинику 1-го мединститута молодая женщина привезла из Краснодона мужа, от которого отказались все врачи. В кресле-каталке полулежал «живой труп», опухший от отеков, в полубессознательном состоянии. Цирроз печени после тяжелого вирусного гепатита. Жить мужчине оставалось дня два-три, даже при самом умном, мощном лечении шансы были равны нулю. Почти равны. Катаев, несмотря на огромное сопротивление начальства клиники, больного взял.

    В жизни, и в медицине в частности, случаются чудеса. После выписки из больницы молодая пара пригласила врача как члена семьи поужинать в ресторане, и врач впервые приглашение принял. Была весна, конец апреля.

    Парень прожил еще целых три года. Вот уже почти пятнадцать лет, как его нет. Каждый год в конце апреля Сергей Семенович Катаев получает с Украины от жены и дочери скончавшегося благодарственные теплые письма.

    Сейчас профессор Катаев возглавляет собственный медицинский центр АО «Кураре-медицина»: поликлиника, больницы — детская и взрослая. Иваньковское шоссе, дом 3. Там больного за день осмотрят с десяток классных московских специалистов (они работают по договору), там медсестры тяжелобольным читают газеты. Там, на Иваньковском шоссе, упомянутый персонал городской больницы № 79 не задержался бы ни на минуту.

    Несмотря на коммерциализацию своей профессии, Катаев не разучился смотреть на мир с состраданием, это для врача — вечный двигатель.

    Впрочем, я отвлекся. Рождественские были.

    Что делать читателю «Известий» Родионову?

    М. Хазин:

    — Перспектива этого дела весьма сомнительна. Я исхожу из практики. Судите сами. В подмосковном роддоме медсестра заметила, что в палату для новорожденных зашла врач-гинеколог (делать ей там было совершенно нечего), сделала укол младенцу и исчезла. Младенец в тот же день умер. На следствии выяснилось, что за два месяца до рождения ребенка врач уже пыталась сделать этой будущей матери аборт, но не вышло. Лоскут кожи несчастного ребенка был вырезан. Установлен след укола. Но судебно-медицинская экспертиза дала заключение: что вкололи младенцу и вообще ввели ли что-нибудь — непонятно. Дело прекратили за недоказанностью.

    В Ярославле женщине удалили опухоль. Через несколько месяцев она умерла. При вскрытии обнаружили забытые (потерянные?) во время операции ножницы. Врача привлекли к уголовной ответственности за халатность, однако суд его оправдал: судмедэксперт дал заключение об отсутствии все той же причинно-следственной связи. Умерла бы, то есть, в любом случае…

    «Ножницы» имеют переносное толкование. По словарю фразеологических синонимов — это «расхождение, несоответствие чего-либо чему-либо». То есть «несоответствие», например, между предназначением и содержанием тех же муниципальных больниц. Тяжелобольного человека куда девать? Только в больницу. С другой стороны — а там что? «Ножницы». Или «расхождение» между намерениями и возможностями. Есть твердое желание наказать безответственного врача, но…

    А вот, пожалуй, «ножницы» — временные: раньше, в директивные времена, письмо Родионова напечатать было труднее, зато помочь легче — иногда хватало звонка какого-нибудь инструктора райкома партии.

    Реальнее, конечно, предъявить иск о компенсации морального вреда. Такие случаи бывали — возмещали, иногда разорялись и закрывались после этого небольшие провинциальные больницы.

    А уголовное преследование тогда прекратить? Я не могу дать такой совет. «Некоторые сражения надо вести, даже когда заранее знаешь, что они проиграны». Это сказал Джордж Сорос. Ему проще, у него на кону лишь деньги. Моральный же и нравственный долг Родионова перед матерью сократит ему собственную жизнь.

    Но если он этот долг не погасит, отступится — он сократит себе жизнь еще больше.

    Если отступится сегодня, то завтра тяжелобольных, нас с вами, читатель, из приемного покоя больницы, минуя все палаты и реанимации, понесут — безнадёжно живых — прямо в морг. И это будет последнее прижизненное расхождение, несоответствие чего-либо чему-либо.

    1999 г.
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     Музыкальный венок

    

    [image: after_title]

Гимн страны должен объединять. Сомневающиеся пусть заглянут в словарь С. Ожегова: «Гимн — торжественная песня, принятая как символ государственного или социального единства».

    Музыкальные имиджмейкеры России — депутаты Госдумы, возвращая прежний символ Родины, вносят раскол. Они ни во что не ставят время.

    Весной, 10 марта, Государственная дума принимала в первом чтении закон «О Государственном гимне Российской Федерации». Депутатам вручили пояснительную записку об истории создания произведения. Чтобы «кандидату рабочих наук» депутату Шандыбину было понятнее, о чем идет речь, всем вручили ноты гимна. А также рекомендации, когда, где и как слушать, — 12 объяснительных статей (ст. 5 — «…транслируется государственными телерадиокомпаниями… ежедневно, при круглосуточном вещании — в 6 часов и в 24 часа по местному времени»; ст. 8 (это уже для Махмуда Эсамбаева) — «при публичном исполнении Государственного гимна присутствующие выслушивают его стоя, мужчины — без головных уборов»).

    Как лекарственная аннотация: действие, дозировка, способ употребления. Правда, ни слова о побочных явлениях. А они-то как раз и опасны, учитывая депутатское обоснование: РФ — «продолжатель СССР согласно принципу непрерывности».

    Вслед за музыкой неизбежно последуют прилипшие слова.

    Какие — старые михалковские?

    Нас вырастил Сталин на верность народу.

    Или новые михалковские?

    Партия Ленина — сила народная —

    Нас к торжеству коммунизма ведёт.

    Словесный бред из старых газетных передовиц и транспарантов.

    Уж лучше петь стоя и без головных уборов «дядю Степу».

    Сегодня, когда поутихла суета — импичмент, генеральный прокурор, — депутаты вновь вынесли вопрос на повторное рассмотрение.

    Мы — уникальная, единственная в мире страна, в которой гимн написал баснописец. Впрочем, бытовали когда-то гимны-пародии, их сочиняли от Ломоносова до Маяковского. Если советский гимн был задуман именно в этом жанре, тогда вопросов нет.

    Не исключено, что понадобится новая, очередная разновидность того же текста, и могучий старец с дворянской кровью в третий раз напишет любые слова для любой власти. Он уже брался за третий вариант. Это в ту пору, когда Булата Окуджаву и Роберта Рождественского в числе прочих также включили в конкурс на лучший стих для нового гимна. При этом у поэтов никто не спросил их согласия, даже в известность не поставили: высокая честь, кто посмеет отказаться. Окуджава и Рождественский, такие разные, противоположные, написали в «Известия» резкое письмо с отказом.

    Не всякий поэт сядет за строки. «Гимн» по-гречески — хвала. А что нынче славить? И гордиться чем — территорией? Я не могу представить себе авторами гимна Давида Самойлова, Арсения Тарковского. Или Максимилиана Волошина, даже позднего Есенина.

    Великую мелодию реабилитировать, конечно, нужно. Но вряд ли в качестве гимна. Президент наверняка против депутатской идеи. Тогда, весной, представитель его администрации в Госдуме обмолвился, что слова уже написаны. Видимо, музыка подразумевалась нынешняя — Глинки. Но чьи же слова? Евтушенко? Через московскую городскую газету он поделился сердечной обидой на президента: вместе были на баррикадах, а теперь он выслал соратнику по борьбе за новую Россию текст гимна, а Борис Николаевич даже не ответил.

    Были и другие попытки. Галина Старовойтова за год до гибели на одной из пресс-конференций озвучивала по маленькому диктофону чьи-то слова, она доказывала, что и на музыку Глинки можно написать хороший текст. Можно, конечно. Но даже самые гениальные строки, положенные на эту мелодию, никогда не станут народными.

    Я с завистью смотрю, как на пьедестале почета спортсмены другого государства слушают и поют гимн своей Родины, прижимая руку к сердцу. Американцы — белый, или черный, или японского происхождения с раскосыми глазами — испытывают одинаковые поднебесные чувства. Всего-то полметра над землей, а как будто рядом с Богом. Вот они — сила, единство, самоуважение нации.

    Большую повесть поколенья

    Шептать, нащупывая звук,

    Шептать, дрожа от изумленья

    И слезы слизывая с губ.

    Это — упомянутый Давид Самойлов.

    Наверное, и наш богатырь, самый могучий борец планеты Александр Карелин, стоя на высшей ступени пьедестала, готов был бы с чувством исполнить музыку Глинки, если бы без отрыва от борцовского ковра закончил Консерваторию.

    Десятилетиями мы существовали под псевдонимом — СССР. Теперь прикрылись другой маской — музыкальной. Музыка Глинки — псевдоним гимна.

    Голодному человеку все равно, какую музыку слушать, но, коли дело неизбежное, кажется мне, мелодию для гимна я знаю.

    * * *

    Россия по большей части весь нынешний век жила под знаком сострадательных духовых оркестров: в городах — филармонических, в провинции — фабрично-заводских слухачей. Почти во всяком захолустье находились одинокие трубачи, которые знали короткий жизненный репертуар: свадебный марш Мендельсона — занавес открывается и другой марш, похоронный, Шопена — занавес смыкается, гаснет свет. А в промежутке — проводы, в России всю жизнь кого-то куда-то провожали, чаще всего на подвиги, трудовые и ратные. На одни только войны провожала Русь 700 лет из тысячи. Тут как раз, если о нынешнем веке, всегда звучал третий марш — «Прощание славянки». Кто слышал звук трубы, тот его знает.

    Чем не гимн? Какая еще музыка так тревожит душу?

    И родословная чистая. Автор Василий Иванович Агапкин — сын батрака, с 9 лет — круглый сирота. Кавалерийский трубач.

    1912 год. Турция напала на Балканы. Вечная жертва — Сербия, а еще — Черногория, Болгария, Греция. Русские газеты пестрят призывами, воззваниями, сводками. Из Петербурга, Москвы, других городов по Варшавской железной дороге уезжают добровольцы — солдаты и офицеры, целые отряды сестер милосердия. Серые грубые шинели, бесконечные перроны, паровозные гудки. 28-летний Василий Агапкин служит в 7-м запасном кавалерийском полку в Тамбове. Охваченный всеобщим порывом, он пишет свой великий марш, который посвящает женщинам-славянкам, провожающим отцов, сыновей, мужей, братьев. Музыка оказалась вечной.

    Два года спустя — первая мировая. «Прощание славянки» захватило всю Россию: «На перроне бледные, заплаканные жены благословляют офицеров, вешают на шеи ладанки. И гром оркестров, замечательная русская военная музыка, не имеющая равной в мире, за счет которой еще Наполеон относил многое в победах российского оружия».

    (Н. Яковлев, историк).

    Четверть века спустя — вторая мировая. В самое трагическое время — поздней осенью 41-го года, когда немцы стояли под Москвой, а правительственные чиновники перебрались глубоко в тыл, — на знаменитом, невероятном параде 7 ноября сводный оркестр исполнял марш «Прощание славянки», а дирижировал автор, уже в летах. Мороз, снег. Войска после парада уходили прямо на фронт. После того как прошла пехота, оркестр должен был подвинуться, чтобы пропустить парадную конницу, артиллерию, танки. Но никак не могли сдвинуть с места старого дирижера. От сильного мороза Василий Иванович Агапкин закоченел, не только свело лицо, но и намертво примерзли к помосту сапоги. Музыканты стали поспешно отдирать его.

    Между мировыми была еще гражданская. И для красных, и для белых «Прощание славянки» было своим.

    Конечно, в этой музыке много тревоги, в ней — вечные междоусобья и распутье России. И ее одиночество в мире.

    Что же это за гимн России, который связан с войнами? Но ведь марш не зовет к «ярости благородной», и в нем не только скорбь, но много и света — все зависит от минуты. Заметьте, «Прощание славянки» в итоге оказалось более кстати именно 9 мая, а не 22 июня.

    Да и в другие праздники, вполне мирные, и по другим торжественным поводам всегда и всюду звучал этот марш — проводы новобранцев, спуск корабля на воду, завершение большой стройки, парад, шествие… В фильмах, спектаклях, теле- и радиопередачах.

    Всякий раз при звуках его возникает чувство личной причастности ко всему вокруг и чувство бессмертия, хотя и погибнуть не страшно, если, конечно, за дело.

    Военное происхождение музыки — не суть. Французский капитан Руже де Лиль более двух веков назад написал «Марсельезу», которая стала символом революции не только во Франции, а в итоге стала государственным гимном его благовоспитанной, преуспевающей Родины.

    Без всяких ратных побед и трудовых завоеваний, при всей нищете и почти бессмысленности бытия «Прощание славянки» и сегодня России к лицу. Эта музыка внушает нам, что Россия все же лучше и чище того, что в ней всегда происходило. И, может быть, главное, что звучит в мощном марше, — надежда, единственное и вечное наше спасение, потому что все века мы не живем, а готовимся жить.

    В этой музыке вся Россия — в подлиннике, и ее можно слушать по убеждению.

    * * *

    Впереди, и очень скоро, — рассмотрение на Совете федерации, потом — слово за президентом. Если он отвергнет, вспыхнут новые разногласия и споры.

    Есть такая благодарная возможность сойтись вместе всем ветвям власти и увековечить себя хотя бы в этой знаменательной частности.

    Иосиф Бродский вдали от Родины, в изгнании, просил Мстислава Ростроповича убедить президента России сделать гимном страны марш «Прощание славянки».

    Не знаю, где застряла просьба. Но странно было, что человеку на другом континенте, с другим видом из окна пришла в голову та же мысль.

    А музыка Александрова, тоже великая, еще послужит нам, когда отсохнут и отвалятся слова.

    1999 г.
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     Задание на дом или жертвоприношение
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«Ах, как странно мы, люди, устроены — идем, давим землю…»

     Борис АНДРЕЕВ, актёр. (Из дневников)

     Борьба за своего читателя велась всегда. Но теперь, в коммерческое время, изменилось понятие перспективы. Я и теперь считаю самым перспективным читателем «Известий» Дмитрия Сергеевича Лихачева. Пока человек жив — перспективен. В том числе духовными наследниками.

     Пока я говорил это — был прав. А потом стал прав коллега, сказавший, что газета должна завоевывать молодых и богатых. Просто бы молодых — кто же против, кто откажется от тридцатилетнего подписчика Пушкина? Нет, нужны молодые богачи.

     Кто говорил, тот и прав. Вечная головоломка — как жить:

     Ради неба, или ради

     Хлеба и тщеты земной?

     Это правда: пришибленные читатели мои — не кормильцы. Многие из них, обманутые всеми властями — советской, перестроечной и демократической, теперь не имеют денег на «Известия».

     — Я уже 40 лет читаю вашу газету. Боремся-то за что? Доворуют остальное и разбегутся.

     Только в России, наверное, такие странные читатели-почитатели: на подписку денег нет, а на звонки тратятся.

     — «Похабель», «бордель», «хапок»… Не слишком ли много деточек в газете и мелкой политической ерунды?

     Молодые, как и пожившие, — разные. Дело в качестве. А возраст — как срок годности. Читательские звонки всем нам — задание на дом.

     «Прямая линия» разогналась в Пушкинский юбилей.

     6 июня: 200-летие поэта.

     8 июня: дежурство на «Прямой линии» «Известий».

     На исходе весны теплым вечером освежающий дождь захватил несколько районов Минска. Но только здесь, на ограниченном участке Немиги, где под оглушительную рок-музыку ошалело дергалась молодежь, небо раскололось — гром, молнии, застрочил тяжелый густой град. Кто-то там, на небе, нажал на гашетку. Белая пулеметная дробь чистила бесовскую площадку ровно 10 минут. Потом резко, как по команде, на небе воцарилась тишина.

     А на земле — паника, давка в подземном переходе, 53 человека погибли, 500 покалечено.

     Президент Белоруссии, который всегда все знает, ни в чем не сомневается и на любой вопрос имеет ответ, в этот единственный раз был растерян, подавлен:

     — У меня нет ответа…

     И добавил что-то вроде: «Бессмысленно искать виноватых».

     Случай, судьба, мистика?
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      Немига
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Помните, у Мандельштама?

     Нам остается только имя,

     Чудесный звук на долгий срок…

     Сначала из Минска позвонил Геннадий Буравкин, поэт. Я давно знаю его. Возглавлял белорусское Гостелерадио. Давал слово оппозиции. Его отправили в почетную ссылку — постоянным представителем Белорусской ССР при ООН.

     — После Америки я поработал замом министра культуры. А потом ушел. С этой властью я работать не буду. …Немига — это Божья кара.

     Потом позвонил Николай Матуковский, драматург, бывший многолетний зав. корпунктом «Известий» в Минске.

     — Немига — это кара нам всем, — повторил он.

     Вот их совокупный рассказ.

     Название района пошло от реки. Немига — приток Свислочи. Еще в «Повести временных лет» и в «Слове о полку Игореве» описываются ее кровавые берега. «На Немиге снопы стелют головами, веют душу от тела», — речь о междоусобных битвах.

     Многострадальная неказистая Немига — как Золушка. В XIX веке речку решили спрятать, чтобы не портила городской вид. Кости предков — в трубу.

     Название перешло к улице — Немига.

     На рубеже сталинских 30-х здесь взорвали церковь. Народ назвал это место проклятым.

     Во время Великой Отечественной здесь — огромное гетто.

     Многоэтажный прах.

     Немцы разрушили Минск почти весь — на 80 процентов. Удивительно, но древняя улочка Немига целиком сохранилась. При фашистах — уцелела.

     Минск отстроился, вознесся, и теперь уже Немига-улица, как когда-то река, стала Золушкой, портившей парадный вид столицы советской Белоруссии. В 70-х годах большевикам пришла революционная мысль — улицу снести. Вступились историки, архитекторы, предложили сделать улочку туристской. Открыть мастерские художников, мастеров-умельцев, пусть в маленьких кузницах мастерят сувениры и тут же в лавках продают. Небольшие кафе, гостинички.

     Интеллигенция и власть, разойдясь во мнении, обратились к светилам Москвы и Ленинграда.

     Когда историки и зодчие двух российских столиц приехали в Минск, улицы Немиги уже не было. Накануне, ночью, ее взорвали, бульдозеры разбирали завалы.

     Нет улицы — нет проблемы.

     А название уже перешло ко всему району Старого городища — Немига.

     Немигу-речку для верности еще раз перезахоронили, что-то меняли, подчищали, законопатили наглухо.

     На месте снесенной православной церкви соорудили самое большое в республике крытое сооружение — Дворец спорта. Рядом построили Дом физкультурника. Район объявили исторической неприкосновенностью. Улицу Немигу тоже начали застраивать современными домами, но на полпути бросили. Решили строить метро. Наверное, и деньги обезображенной улицы Немиги перебросили сюда. Ветку потянули по прямой как раз под Кафедральным собором — главным храмом верующих. Снова поднялась ученая интеллигенция — почва, зона, кости предков, собор может не выдержать; если обойти, будет ненамного дороже.

     Эти телевизионные кадры конца 80-х годов смотрел весь СССР: белые стены собора, по которым пошли глубокие трещины.

     Угадайте, милые читатели, как назвали станцию метро?

     Правильно — «Немига».

     Вот как далеко увели имя от подлинника, от речного, родникового первоисточника.

     Итак, Кафедральный собор. Рядом — церковь святых Петра и Павла. Неподалеку — памятник погибшим в Афганистане. Между этими духовными символами — большая площадка для массовых танцев. Зимой — под каток.

     Итак, 30 мая, предпоследний день весны.

     Николай Матуковский:

     — Было воскресенье, большой православный праздник Святой Троицы. В Белоруссии это день поминовения усопших, люди идут на кладбища, поминают ушедших. Говорят тихо, вполголоса, в последнее время даже голосить на могилах перестали, что делали прежде испокон веков. В соборе — служба.

     И в это же время завод «Оливария» объявляет рядом с собором праздник пива. Гремит московская рок-группа «Манго-Манго». Набежало больше двух тысяч человек.

     Геннадий Буравкин:

     — Устроители праздника объявили: кто принесет столько-то пробок от пива, получает бутылку бесплатно. Чтобы добыть пробку, надо бутылку выпить. Халява — страшное дело, началось соцсоревнование. Да многие и с собой кое-что покрепче прихватили — магазины с водкой рядом. И ни одного туалета поблизости. Где плясали, там неподалеку и оправлялись.

     Парни плясали полуголые, и поминального звона колоколов собора не было слышно, рев музыки заглушал его…

     Бога вызвали на дуэль.

     В 20 часов 40 минут возле светофора ударила мощная молния, озарившая полгорода, оглушил гром, многим показалось: что-то взорвалось!

     Справа — река, слева — проспект Машерова, впереди — Дворец спорта, как раз на две тысячи человек, но он оказался закрыт. И Дом физкультурника закрыт. Через дорогу — гостиница «Юбилейная», но там пропускной режим. Капкан. Град колотил полуобезумевшую массу, единственное спасение — метро «Немига», единственный вход в него через подземный переход. Милиции оказалось мало, двух милиционеров и еще одного омоновца снесли и затоптали сразу. Встречных, из метро, тоже сносили. Затаптывая друг друга, карабкаясь друг через друга, подростки — мертвые и живые — образовали в тоннеле завал, и те, кто оказался наверху, упирались ладонями в потолок, оставляя на нем кровавые следы.

     В 20 часов 50 минут на небе наступила тишина.

     «Скорые» подбирали в суматохе трупы, а не тех, кого еще можно было спасти. Дежурные бригады не справлялись, вызывали врачей из дома.

     Подобрали туфли, сумочки, косынки, шарфы. Отмыли от крови переход.

     Один только человек подал прошение об отставке — мэр Минска Владимир Ермошин. Президент отставку не принял.

     Когда виноватых много, тогда их как бы и нет.

     — Бессмысленно искать виноватых…

     Между прочим, синоптики предупреждали несколько раз, что 30 мая во второй половине дня в Минске ожидается гроза.

     * * *

     Я не могу соединить понятия «Бог» и «кара». Не по Божьему это ведомству — карать. Просто, наверное, история дает нам задание на дом, а мы, веками, — как нерадивые школьники. «Выучил урок?». — «Учил». — «Я не спрашиваю, учил или нет. Я спрашиваю: выучил?».

     Может быть, жертвоприношения и шок отдаляют человечество от массового одичания, дают отсрочку?

     Поэт и драматург — люди независимые. Другие звонившие из Минска, подчиненные служащие, имен просили не называть. Приговор один: не в этот день и не на этом месте — не на костях, за все надо отвечать.

     Но почему — дети? Их пригласили.

     Другая мысль, почти посторонняя и не в оправдание: а много ли места у славян, много ли чистой земли до самого Магадана, где внизу, под нами, никто не убит?
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      По Московскому старому тракту
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Борис Кропотухин, Екатеринбург:

     — Как бы вы отнеслись к тому, что под вашими окнами в доме поставили памятник убийце ваших родных?

     ЦК ВКП(б) дал директиву Свердловской области расстрелять 6 тысяч человек и отправить в тюрьмы 8 тысяч. Местные органы НКВД взяли встречные планы, только на одном Московском тракте, под Екатеринбургом, у нас лежат 23 тысячи человек. Кто где — не знает никто. Я всю жизнь ищу могилы родных.

     Зато Сталин лежит на глазах у всей России. Разве можно так выпячивать убийцу перед жертвами?..

     Экономя короткое время «Прямой линии» и читательские деньги, я перезванивал Кропотухину в поисках подробностей.

     — Мой дядя работал в «Уралзолоте», там расстреляли 14 «диверсантов», в том числе и дядю с женой. Только в Свердловске было семь мест массовых расстрелов. На центральном проспекте Ленина в 1937 году к трехметровому забору наращивали еще три метра, чтобы люди ничего не увидели с балконов. Стрельба не смолкала ни днем, ни ночью. Людям объясняли: там — тир. Еще расстреливали в парке отдыха имени Блюхера, на Михайловском кладбище, в Верхней Пышме — пригороде.

     Потом выдавали справки: ваши родственники умерли в войну.

     В 1961-м по старому Московскому тракту стелили новую дорогу. На 12-м километре экскаваторщик Дудин копнул, и в ковше оказались человеческие кости. Выставили охрану, с Дудина взяли подписку о неразглашении. После реабилитации родных я стал разыскивать их останки. Познакомился с уголовными делами. У меня волосы встали дыбом! Больше 50 лет государство скрывало эти дела от нас, от отца с матерью и нас, восьмерых детей.

     Я все хотел следователей установить и обязательно разыскать. Эти садисты все знают — и кто где лежит, и как пытали. О-о, как их пытали! Тюрьма была в Цементном поселке, а на допросы возили за 10 километров в Кировград, райцентр. Везли мимо поселка Шурула, там караулили родственники арестованных. Это взгорье продувалось, грузовики застревали в снегу. Родные помогали вытаскивать и заглядывали в кузов — там были разбросаны изуродованные полутрупы.

     Фамилии следователей я все же узнал — Черкасов, Артемьев, Сапожников. И я узнал, вы не поверите, Черкасов и Артемьев — живы!.. Каждый уничтожил больше двухсот человек. Я знаю об этом из перекрестных дел, где стоят их подписи. Артемьев служил в СМЕРШе, и, по данным ФСБ, еще в войну его вышибли из системы КГБ за преступления. И Черкасова уволили.

     Я подал на них в суд. Заявление не приняли, нужны их имена, отчества, адреса для вызова. А в уголовных делах даже инициалов нет. ФСБ и Военная прокуратура признали факт их преступлений, но адресов не дают.

     …Наивный человек читатель Кропотухин. Столько знает, а наивный. Никто никогда не увольнял, не «вышибал» с работы следователей Черкасова и Артемьева. В правоохранительно-карательных органах своя родословная, которую подчищают. Заметают следы, смягчают репутацию.

     Следователей-садистов благополучно спрятали.

     У европейцев преступления против человечности не имеют срока давности. Россия, вступая в Совет Европы, подписывая Европейскую конвенцию по правам человека, как бы подтверждала и свои принципы на этот счет. Тем более есть свой закон от 1991 года о реабилитации жертв репрессий, статья 18 которого указывает — виновные в злодеяниях подлежат суду. За полвека после войны мы осудили столько карателей, сотрудничавших с фашистами, но не тронули карателей, служивших своим, партийным оккупантам, не потревожили ни единого.

     Живут в тепле и до сих пор верят, что придут новые заказчики и их опыт еще пригодится.

     — Скрывая имена, они меня лишают конституционного права обратиться в суд. Кто должен эти права обеспечить? Гарант. В январе 1997 года наша семья написала заявление в администрацию президента. Ответила Т.А. Воеводина из отдела писем: этими проблемами занимается комиссия, о результатах вам сообщат. Я снова пишу: какая комиссия, кто возглавляет, в какой стадии работа, где публикуются ее материалы, адрес самой комиссии? Опять Воеводина: вам уже все отвечено. Потом мне отвечал начальник Воеводиной — Коряжкин В.А.: под копирку, слово в слово. Я уже пишу: это халтура и брак, прошу выслать мне хотя бы регистрационный номер моего первого заявления, чтобы вернуться к сути. Я только с просьбой о номере написал 20 писем. И только через два с половиной года мне сообщил его уже теперь начальник Коряжкина, руководитель управления администрации президента М. А. Миронов. Это же издевательство.

     Надо вытаскивать палачей на свет. Они хотя бы скажут, где лежат мои родные. Какая же это реабилитация, когда потомки кладут цветы на одно место, а их родные, может быть, лежат совсем в другом — в глухом лесу, во рвах, лежат как нелюди, вповал, без гробов. Я участвовал в раскопках, я знаю.

     — А цветы куда носите?

     — Хожу по всем семи местам в Свердловске. И конечно, на Московский тракт. Только через 35 лет, в 1996 году, там поставили монумент. На открытие съехались люди со всего Урала. Теперь говорят, там лежат не 23, а 80 тысяч.

     — Сколько писем вы всего отправили?

     — За последние три года — в Генеральную прокуратуру, ФСБ, в администрацию президента — что-то около 400 писем.

     …Кропотухин — фамилия какая-то уменьшительно-чеховская, приниженная, ее так легко смахнуть в любую сторону. Даже не важно, о ком речь — о «диверсантах» или героях.

     Родные братья Кропотухина пропали на войне, и он их тоже разыскивает.

     — Один из братьев, танкист, прошел Курскую битву. 55 лет архивы отвечали: сведениями не располагаем. А недавно харьковские журналисты проникли в местные архивы. Оказалось, брат «погиб, как герой» под Гавриловкой в Харьковской области. От нас скрывали всю жизнь, потому что там полегла вся танковая армия по вине Ставки и Сталина. Она была недовооружена.

     На что уходит, почти ушла единственная жизнь читателя Кропотухина?..

     Государству одинаково обременительна и досадна вся эта среднестатистическая русская семья, в которой и «диверсанты», и герои легко могли поменяться местами.

     Кропотухин и такие же, как он, собрали тысячи подписей уральцев и направили двумстам депутатам Госдумы — каждому, адресно, просьбу: убрать тело Сталина с Красной площади.

     Светлана Горячева обещала обсудить вопрос с главами фракций. Прошел почти год. Тишина.

     Я думаю, юные потомки наши еще долго будут развлекаться на останках.

     * * *

     Если проследить историю Красной площади со времен Лобного места и захоронений до наших концертно-танцевальных дней, получится, что Красная площадь и Немига — сестры. На Немиге проще, там надо лишь никого не тревожить.
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      «Я добрый»
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Госкомиссия должна была сделать выводы по Немиге к 10 июня. Молчит комиссия, молчит власть. Родители погибших пытались подать в суд на организаторов гибельной гулянки. Отказали. Велели ждать результатов комиссии.

     Никогда не выдаст власть осиротевшим родителям за убиенных детей по 10 тысяч долларов (в пересчете с «зайчиков»). Это значит признать вину.

     А если бы все же белорусский батька решился искать виноватых, начать надо было бы с себя.

     * * *

     Представьте, что в одной и той же области, конкретно — в Могилевской, работают два хозяйственника. Один — великий, на весь СССР таких три-четыре. Председатель колхоза «Рассвет», дважды Герой Социалистического Труда Василий Старовойтов. В пору развала колхозов хозяйство Старовойтова процветало, колхоз-миллионер гремел.

     И рядом — безвестный, заурядный директор совхоза Александр Лукашенко. Талант и посредственность — соседи. Заслуги одного жгли другого.

     Когда в Белоруссии началась президентская кампания, Старовойтову позвонили люди из команды Лукашенко: надо поддержать, ваш земляк, готовьте людей к встрече. Он ответил в трубку: «Пусть Лукашенко сначала научится руководить совхозом, а потом добирается до страны».

     Кто оказался так зло злопамятен? Неужели Сам?

     По телевидению я увидел зал белорусского суда и в зале за мощной решеткой — Василий Константинович. Седой старик с глубокими крестьянскими морщинами на лице. За полтора года тюрьмы — то ли два инсульта, то ли инсульт и инфаркт, потерял зрение.

     Первое обвинение — в убийстве, в заговоре против президента — было широко растиражировано.

     Суд, как это часто бывает в сомнительных случаях, определил срок наказания чуть больше того, что Старовойтов уже отсидел в тюрьме.

     Поразило — решетка и за ней, как зверь в загоне, — беспомощный семидесятипятилетний больной человек, фронтовик, гордость Белоруссии, ее живая легенда.

     За решеткой в зале суда прячут матерых убийц, налетчиков-рецидивистов, всегда готовых к сопротивлению и побегу. Полуслепой Старовойтов, даже если бы его отпустили прямо из зала суда, до дому бы не добрался.

     Старовойтову сказали, что, если он обратится с покаянием к президенту Лукашенко, меру пресечения ему изменят. В свое время журналист ОРТ обратился с личным посланием к Лукашенко и тут же был выпущен из СИЗО под подписку о невыезде. «Я добрый», — сказал президент о себе перед телекамерами.

     Но гордый старик прошения писать не стал. Обвинение судья зачитывал долго, законопослушный Старовойтов стоял, сколько мог, а потом, чтобы не упасть, вцепился в железные прутья и так висел, как распятый, дослушивая приговор.

     Геннадий Буравкин:

     — В один день со Старовойтовым надели наручники и на его тезку-единомышленника Василия Леонова — министра сельского хозяйства. Бывший первый секретарь Могилевского обкома партии. Что-то не везёт землякам президента.

     Потом арестовали председателя правления национального банка Тамару Винникову. Держали-держали в тюрьме, вдруг выпустили, якобы для лечения. И сразу исчезла…

     Совсем недавно исчез и бывший министр внутренних дел Юрий Захаренко. Сам же президент его и назначил министром, видимо, надеялся, что тот разделит взгляды. По словам Захаренко, президент толкал его на репрессии. Он поставил на домашней стоянке машину, позвонил домой: «Я иду». До дома ходьбы 10 минут. В сквере к нему подошли незнакомцы, сбили с ног, затолкали в машину — и он тоже исчез. Об этом писала только оппозиционная пресса.

     Упрятали в тюрьму Михаила Чигиря, бывшего премьер-министра.

     От греха подальше уехал в Польшу один из лидеров оппозиции Позняк.

     Там же попросил политического убежища председатель правления Союза писателей Белоруссии поэт Владимир Некляев.

     Василь Быков уже больше года в Финляндии. Должен был вернуться в мае, но решил остаться там до конца нынешнего года.

     Василь Быков. Когда-то, в один из самых мрачных периодов советской действительности, он, как оказалось, постоянный читатель «Известий», неожиданно прислал мне телеграмму-отклик: «Это самый человечный материал о бесчеловечности…». После чего мы познакомились, сблизились. Последнее время он оказался под мощным колпаком властей. Другу-москвичу, фронтовику, литератору Лазарю Лазареву писал письма под чужой фамилией, с вымышленным обратным адресом.

     Я позвонил ему в Хельсинки.

     — Да, — сказал он. — В Белоруссии — диктатура, реванш…

     Есть у революции начало, нет у революции конца.

     Начало было, наверное, в 1995 году, когда прямо в здании Верховного Совета избили и разогнали депутатов.

     Как сказал недавно батька:

     — Оппозиция и прочее отребье…

     * * *

     А почему, собственно, дети не должны были прыгать на останках возле Кафедрального собора в день Святой Троицы?

     * * *

     Пролетели, отгремели Пушкинские дни.

     На закате 6 июня, чтобы продлить праздник, я отправился на Красную площадь, там проходил гала-концерт. Прилетел Пласидо Доминго. Зрителей — две тысячи (опять — две тысячи!).

     Я пришел в разгар концерта. Двигался как раз мимо Ленина, Сталина, Вышинского. Мимо Гагарина, Жукова, Рокоссовского. Могучий женский голос, усиленный огромными динамиками, выводил пушкинский мотив:

     — Не пой, красавица, при мне.

     * * *

     Еще не конец света. Еще жива Немига. Недоубили.

     Николай Матуковский:

     — Я видел сам. У стока в Свислочь из-под земли вырывается слабенькая струйка. Это и есть бывшая Немига.

     Чуть жива, но жива. Чуть дышит, но дышит.

     1999 г.
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Весной депутаты Госдумы приняли в первом чтении закон, в котором предложили вернуться к музыке гимна СССР. В середине лета на страницах «Известий» прозвучала мысль сделать гимном России марш «Прощание славянки» Василия Агапкина («Музыкальный венок», № 125).

     На читательские письма расчета не было: в смутное время ни от чего не защищенному человеку все равно, какую музыку слушать «стоя» и «без головного убора».

     Нет, многие откликнулись. Отделили временное от вечного. Все письма — с достоинством, никто не повысил голоса. И это тоже важно, потому что речь, по существу, не о музыкальных предпочтениях, а о разном, полярном взгляде на развитие событий.

     К истории вопроса

     Михаил ПЕТРОВСКИЙ, г. Воронеж, подполковник в отставке: «Я прослужил военным дирижером около 40 лет. То, о чем вы написали, я вынашивал в своем сердце. Множество раз при встречах государственных деятелей мне приходилось исполнять иностранные гимны. Хуже нашего гимна СССР нет. Даже гимн отсталого Афганистана замечателен! А гимн СССР — вовсе не гимн. Историю его создания мне поведал мой учитель — главный военный дирижер, композитор Чернецкий. Для встречи «большой тройки» в Крыму потребовался новый гимн. Прежде гимном служил «Интернационал», и он оказался неудобен для этой встречи. Объявили срочно конкурс. Время подпирало, жюри не успело назвать победителя. Вождь вызвал «Дядю Степу» и Эль-Регистана и спросил, под какую музыку они примеряли свой сталинский текст. Они ответили: под музыку Александрова «Песня о партии большевиков». Так родился этот гимн».

     Михаил Семенович начертил в письме нотные знаки концовки старой песни со старыми же словами: «муд-ра-я пар-ти-я боль-ше-ви-ков». Мелодия — один к одному.
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      «Прощание славянки»: за и против
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Ефим ГОЛЬБРАЙХ, Израиль, Ришон-ле-Цион: «Было бы очень заманчиво сделать «Прощание славянки» гимном России. К сожалению, вряд ли это возможно. Марш требует движения, гимн — спокойствия, умиротворения».

     Владимир ВЕЛИЧКО, Кемеровская обл., г. Междуреченск: «Прекрасная, трогательная мелодия. Но… не гимн. «Прощание» — музыка расставания, проводов мужчин на войну, с которой не все возвращаются. Наконец, в России — более 140 национальностей, и «Прощание славянки» не станет гимном всех россиян».

     Дмитрий ВОРОБЬЕВСКИЙ, г. Воронеж: «У меня эта прекрасная музыка, несмотря на всю ее бесподобную красоту, ассоциируется с беспросветным рабством: вокзалы, отправка подневольных призывников в те пыточные казематы, которые у нас зовутся армией».

     По поводу славянства. Речь не о кровности. Русские почитают Христа своим. А великий Мандельштам говорил: «Я — русский поэт». И славянское, и маршевое происхождение музыки забудется, уйдет. Ведь мы говорим о гимне России XXI века. Я думаю, у новых поколений с этой музыкой будут связаны другие воспоминания. От нас с вами тоже зависит, чего в ней будет больше — скорби или надежды.

     Даже сегодня, повторюсь, «Прощание славянки» звучит куда более кстати 9 мая, а не 22 июня.

     В. УСМАНОВ, генерал-майор, военный комиссар Курганской области: «Поднята серьезнейшая государственная проблема, гимн нужен всем, каждый день, ведь жизнь не остановишь. Я сам, будучи курсантом, трепетно пел гимн страны, а потом, став командиром полка, также не без волнения подавал команду оркестру. Жаль, что нынешние призывники не испытали подобного чувства. При исполнении нынешней классики Глинки на разных «массовках» сидят, лежат, пьют пиво. Разве это гимн страны? И кто же нас будет уважать, если мы сами себя не уважаем?!

     Политики спорят до хрипоты, а гимна все нет. Уверен, что «Прощание славянки» примирит всех. Так думаю не я один. В 1998 году отмечалось 80-летие военных комиссариатов России. Готовясь к торжеству, я ломал голову, как вдохнуть уверенность во всех присутствующих, что Россия жива. И вот офицерский хор исполняет марш «Прощание славянки». Перед последним куплетом наш старейший хормейстер А. Сорокина, продолжая дирижировать, поворачивается лицом к залу. И весь зал встал, более 600 человек разных взглядов и профессий стоя пели».

     Девять из десяти читателей, написавших нам, поддерживают идею сделать гимном марш «Прощание славянки». Конечно, с новыми словами.
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      Наедине с отечеством

     

     [image: after_title]

Уже упомянутый кемеровчанин Владимир ВЕЛИЧКО: «Изначальны слова, рождающие чувства и мелодию. Слова от первого лица. Потому что в любом «развороченном бурей быте» всегда остаются один на один человек и его Родина».

     Александр ВОЛОДИН, доктор филологических наук из Санкт-Петербурга: «Чтобы выразить чувства, надо петь. Нужен текст. Верно, славить особенно нечего. И не до гордости нам сейчас. Погордились, передохнем. Не надо ни «великих предков», ни «блистательных побед», ни даже «трудового героизма». А нужно другое, главное: я и моя страна.

     Какие прекрасные есть гимны — немецкий, финский! А ведь оба были созданы в те времена, когда немцы еще были раздроблены на мелкие княжества, а финны вообще не имели государственного суверенитета, даже слова были написаны вначале по-шведски — ничего, перевели».

     И для «Славянки» Володин нашел слова: «Музыка великая и очень русская, от нее сразу комок в горле».
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      Право выбора
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Снова генерал-майор В. УСМАНОВ: «Государственную проблему не может решить ни одна из ветвей власти, она стала поводом для спекуляций политиков всех мастей и движений. Конечно, прекрасен был гимн Советского Союза, но разве менее прекрасен был гимн царской России? Время нынче другое, и не надо доводить до абсурда дело, которое принадлежит всему народу, а не только правым и левым».

     Варианты всенародного участия. Р. САМУСЕВА, профессор из Москвы: «Лучшие тексты гимна публиковать не только в центральных, но и периферийных газетах. В последнем туре лучшие из лучших исполняются по ТВ и радио». В. ВЕЛИЧКО: «Пусть наиболее читаемые газеты проведут референдум среди читателей. Публикуют 4—5 вариантов гимна. Отрезной бюллетень — «за», «против». Это будет самый дешевый общероссийский референдум».

     В. ТИХОМИРОВ, инвалид войны, почетный академик МАНЭБ, написал слова на музыку Глинки и получил ответ из Министерства культуры России за подписью начальника отдела А. Любицкого: «В настоящий момент Комиссия по созданию Государственного гимна приостановила свою деятельность».

     Тревожный знак. Значит, думские активисты со своим гимном СССР обошли министерских чиновников? Неужели обойдут всех? Скоро новое рассмотрение вопроса о гимне, потом — слово за президентом.

     Власть давно привыкла любое дело, даже самое неправое, обставлять от имени народа. Вот случай депутатам, уходя, повернуться лицом к залу, как тот старый дирижер.

     У меня сюрприз для депутатов. Конечно, никакой это не социологический опрос, не массовое научное исследование. Всего лишь нежданные отклики. Но все же. Ни один читатель (ни один!) не высказался в пользу музыки старого гимна.

     «Великая музыка Александрова сослужила свою службу, и возврата к ней, даже бессловесной, нет, как нет возврата к прошлому». Это трижды упомянутый кемеровчанин Величко.

     1999 г.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Эти и некоторые другие данные взяты из книги Н. Яковенко «Терский берег».

  

    2

   

   Арсений Тарковский — «Поэт». Далее будут приводиться лишь стихи Осипа Эмильевича Мандельштама.

  

    3

   

   Речь об эстрадном чечеточнике из Одессы Льве Томчинском.

  

    4

   

   «В подполье можно встретить только крыс…» Издательство «Детинец», Нью-Йорк, 1981 г. В России книга до сих пор не издана.

  

    5

   

   Письмо хранится в стационарной истории болезни 4337/69 Института судебной психиатрии им. Сербского.

  

    6

   

   Если точно — 870 рублей. При прочих привилегиях. «На гражданке» в ту пору приличная зарплата составляла 150 рублей.

  

    7

   

   Постановление о разжаловании ни Григоренко, ни жена никогда не видели.

  

    8

   

   Помещение камерного типа.

  

    9

   

   Это, разумеется, для цензуры.

  

    10

   

   П. Григоренко «В подполье можно встретить только крыс…» Издательство «Детинец», Нью-Йорк, 1981 г.

  

    11

   

   Даже тут — ложь. Жуков не был «осужден» военным трибуналом. В штрафной батальон он был направлен по решению комиссии Военного Совета Центрального фронта 11.05.1943 г.
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