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    ВСТУПЛЕНИЕ

   

   [image: after_title]

Будапешт, 13 октября 1962 года

   
Я одних лет с веком. Не говорите, что это много!

   Еще столько всего надо написать, и именно мне, тянущему за собой целые вагоны пережитого. Кроме меня, об этом вряд ли кто напишет, и не потому, что таланта не хватит, а потому, что каждый пережил свое и по-своему. Мое поколение разве что издали может показаться однообразным лесом; приглядись к нему и увидишь, что у каждого дерева свой силуэт, каждое дерево по-своему тянется к небесам.

   Все это так, но боюсь, времени не хватит набросать на бумагу то, что, по-моему, прекраснее, существеннее всего. А впрочем, кто знает? Может статься, еще в наш век ученые изобретут такое снадобье, которое даст возможность удвоить человеческую жизнь, как удваивают урожай сахарной свеклы. Хорошо бы! Дожить бы до этого!

   Ну, а если и не доживу, если это выпадет на долю вам, молодой гвардии, — не беда. Ведь то, что однажды в конце октября началось в Петрограде и до сих пор не завершилось, — началось не только ради нас и наших сверстников, но главным образом ради вас и следующих за вами поколений.

   Я сержусь на свой век. Полными черпаками отвалил он нам тяжелые испытания, а мне досталось, пожалуй, даже сверх «лимита», хотя я и не привык брать из общего котла больше, чем положено по справедливости.

   Люблю свой век. Самозабвенно и горячо. Спасибо ему, что не закутал меня в пуховое одеяло, что и в радости и в беде я мог быть всегда с народом.

   Поэтому, глядясь в зеркало, — а делаю я это раз в день, во время бритья, — смотрю на себя с чистой совестью. Краснеть не приходится.
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   Родился я в Венгрии, недалеко от Будапешта, в местечке Геделе. Отец мой выучил сапожное ремесло, и, честно говоря, неважно: мы дети, испытали это на собственных ногах. Мать до замужества жила в прислугах. Она превосходно готовила, когда было из чего. Дед со стороны матери был шорником и, как мне казалось в детстве, жил за тридевять земель от столицы, в селении, окруженном неоглядными церковными землями, за которыми денно и нощно наблюдало с горы похожее на крепость могучее строение бенедиктинского аббатства.

   Дед по отцу, как об этом свидетельствует документ семидесятилетней давности, был поденщиком. В 1848—1849 годах служил в армии Кошута, не потому, что был сторонником революции, а потому, что у Кошута, как он рассказывал сам, лучше обходились с солдатами, чем у австрийского императора. И, благо выбор был свободный, он выбрал войну за свободу.

   Сын его, то есть мой отец, служил рядовым в первую мировую войну и вернулся домой в большом чине: капитан преподнес ему звание капрала. Пусть, мол, радуется! Ничем другим все равно не разжился, не считая того, что совсем невинно подцепил в нужниках Добердо вовсе не невинную болезнь.

   Когда фронт рухнул, отец вернулся домой с оружием в руках, так что в Венгерскую пролетарскую революцию ему не пришлось даже снаряжаться — прямо со своей винтовкой пошел служить в красную милицию. В ту пору ему было сорок девять лет. Он охранял Государственный банк. И хорошо охранял. А Венгерская советская республика тем не менее пала. Не он был этому виной. Он-то с удовольствием пожил бы при венгерской советской власти еще лет тридцать — сорок. Ведь и при Хорти жил еще двадцать пять лет, хотя вдоволь хлебнул горя. Одно его всегда спасало — чувство юмора. До сих пор рассказывают: где бы он ни появлялся — в романе я с него писал г-на Фицека, — всюду через несколько минут начиналось веселье; впрочем, если задуматься хорошенько, он не всегда толковал о веселых вещах. Умер отец семидесяти четырех лет от роду.
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   Парламент венгерских господ преподнес из геделейских земель восемнадцать тысяч гектаров… правда, не мне, а королю. Кроме того, подарил ему дворец комнат эдак на сто, в которых его величество нуждался наверняка больше меня. До той поры у него было лишь восемьсот семьдесят комнат — они надоели ему, и он мечтал уже о новых. А мне так и не успело надоесть мое колыбелька-корытце, что стояло в углу комнаты, ибо мастерскую отца в Геделе постепенно стали обходить даже башмаки, нуждавшиеся в починке, и нашей семье пришлось перебраться в Пешт. Мне исполнился тогда год.

   Вероятно, об этих царственных дарах — о земле, о дворце — и вспомнил мой отец, когда однажды поручил кому-то написать письмо королю (сам-то он писать не умел). В письме он просил помощи под тем предлогом, что принял основательное участие в повышении деторождаемости отчизны, произведя на свет десятого ребенка. Уж и не знаю почему, но письмо осталось без ответа.

   Детство мое ничем не отличалось от детства других таких же детишек с окраины. В марте мы бегали уже босиком, и только в октябре возвращали нам башмаки, которые все это время дремали друг на дружке в сундуке.

   Хотя тогда, казалось, я и не обращал на это внимания, однако босые ноги, видно, крепко врезались мне в память. Даже спустя двадцать лет случалось мне иногда видеть сон: сижу среди девушек и, краснея от стыда, прячу босые ноги. Как отрадно было потом проснуться и увидеть под стулом башмаки, поджидавшие меня с разинутыми ртами!

   Когда я окончил четыре класса, отец по настоянию учителя, — мол, способный мальчик, жаль, если пропадет, — записал меня в реальное училище. Покачивая головой, положил он на равнодушный директорский стол семнадцать золотых крон. Несколько месяцев ходил я в училище, и мне было очень худо среди хорошо одетых мальчиков из зажиточных семейств. Но и тут мне вскоре повезло: школа потребовала еще восемьдесят крон платы за обучение. Отец не то чтобы изменил своему решению, но как раз в это время в семье у нас разразился небольшой экономический кризис, и пришлось меня взять из реального училища. Счастливый вернулся я к «своим», в начальную школу.

   Потом пошла чехарда. Я попал в городское училище, затем два года спустя сдавал снова экзамены в реальное. Поступил в пятый класс. Но опять не мог ужиться со знатными соучениками, хотя к этому времени приобрел уже изрядный жизненный опыт, как и всякий подросток с рабочей окраины. Видно, с реальным училищем мы так и не могли поладить. И наконец, в 1917 году меня выгнали окончательно, хоть и довольно вежливо: провалили по многим предметам да так «изувечили» отметку по поведению, что я больше никогда не мог попасть в среднюю школу. И плюнул на все. Но позднее все-таки с болью вспоминал, как жестоко обошлись со мной.

   На этом и закончилось мое официальное образование.
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   Однако прежде чем продолжить, я хочу рассказать, что уже девяти лет от роду помогал соседу-бакалейщику взвешивать муку, насыпать сахар, таскать дрова. Тогда и получил впервые жалованье — тридцать крейцеров за неделю. Мать похвалила меня, а отец сказал, что это тоже помощь для такой семьи.

   С одиннадцати лет я репетировал ребят, родители которых были богаче моих родителей, а ребята глупее меня. Таких оболтусов попадалось довольно много. В первую осень мировой войны у меня было уже четыре ученика, живших в самых разных концах города. Только поздно вечером попадал я домой и, смертельно усталый, принимался наконец репетировать себя. Но уже даром. А как говорится, «мясо даром — не жди навара», и я чаще всего засыпал над книжкой. Потом, забравшись под одеяло, каждый раз давал себе зарок: встану на рассвете и выучу уроки. Но даже землетрясение не заставило бы меня открыть до времени свои усталые глаза.

   Пятнадцати лет в летние каникулы я пошел работать на консервный завод — благо каникулы с войной значительно выросли, как, впрочем, и цены на продукты. Шестнадцати лет служил в фирме Лорда и К°. Там познакомился впервые с русскими. Это были военнопленные. С радостью и грустью вспоминаю о них. Семнадцати лет я уже стоял на оружейном заводе возле автомата и неделю днем, неделю ночью по одиннадцати часов подряд нажимал на педаль. Работа шла в две смены.

   И одновременно мечтал стать композитором. Но когда выяснилось, что без денег учиться музыке нельзя, я повернул к поэзии, хотя окончательно отказался от музыки позднее, уже в Москве. Помню, как удивлялись мои венгерские товарищи — сейчас уже и мне смешно, — когда я, двадцатипятилетний партиец, подпольщик, присланный учиться в Москву, поэт, первая книга которого вышла тогда в Вене, заявил вдруг, что хочу поступить в консерваторию, в класс композиции. Товарищи подумали, наверное, что я чуточку «тронулся», тем более что свои «музыкальные творения», сочиненные во время хождения по будапештским улицам, я только напевал, записать или сыграть их не умел — так они и исчезли навеки, унесенные сквозными ветрами пештских улиц.
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   В 1917 году, на оружейном заводе, я вступил в профсоюз металлистов и мог бы сказать, что с тех пор участвую в рабочем движении. В 1919 году вступил в объединившуюся тогда с социал-демократами коммунистическую партию. Ни одну из этих дат не считаю действительной. На заводе я работал только несколько месяцев и механически платил членские взносы, а в 1919 году в восьмимиллионной Венгрии было около миллиона членов партии.

   Поэтому я считаю, что участвую в рабочем движении с 1918 года, с тех пор как сознательно пришел в профсоюзную организацию и заполнил заявление о приеме, а партийный свой стаж исчисляю с 1921 года — со времени первой эмиграции, когда, сознательно произведя выбор между двумя партиями, вступил не в социал-демократическую, а в учрежденную тогда Коммунистическую партию Чехословакии.

   Я принадлежу к тому поколению коммунистов-венгерцев, которые осознали себя коммунистами в дни падения Венгерской советской республики. Тогда только поняли мы, что потеряли. Тогда присягнули на борьбу (еще и не зная, как бороться) за новую, советскую Венгрию. Тогда начали мы, прячась от чужого глаза, по-настоящему, от доски до доски, читать «Государство и революцию» Ленина и «Чего хотят коммунисты?» Белы Куна. В эти дни повторяли мы вслед за ним: «Не позволим обрезать крылья пролетарской революции».

   И еще одно хочу я сказать, хотя на первый взгляд это может показаться странным: в формировании моего коммунистического мировоззрения, вернее сказать коммунистического поведения, немалую роль сыграли труды Льва Толстого: «Воскресение», «Смерть Ивана Ильича», «Не могу молчать!», «Что такое искусство?» и многие другие. Они до сих пор живут во мне и стали неотъемлемой моей частью. Больше скажу, эти произведения для меня, писателя и коммуниста, звучат сейчас актуальнее, чем когда-либо.

   Нечего говорить, что толстовцем я не был никогда.

   Помню — это было в декабре 1919 года, в день моего рождения, — утром состоялась публичная казнь первой большой группы венгерских коммунистов. Газеты, подробно и смакуя, передавали мельчайшие детали казни. Нахмурившаяся судьба даже нарочно не могла бы выдумать более страшного подарка мне ко дню рождения.

   Вечером, потрясенные и безмолвные, собрались мы, комсомольцы (это была первая созданная после гибели пролетарской диктатуры подпольная коммунистическая молодежная организация), в помещении профсоюза портных на площади Алмаши.

   Чтобы ввести в заблуждение власти и социал-демократических лидеров, мы приглашали на свои собрания самых безобидных докладчиков. А перед докладами и после докладов обсуждали свои организационные дела.

   В этот трагический декабрьский вечер проповедь читал некий толстовец. «Поднявший меч от меча и погибнет», «на насилие нельзя отвечать насилием», — лились мягкие слова чернобородого проповедника. Молодежь, сидевшая в зале, угрюмо молчала.

   Утренняя казнь произвела на всех такое впечатление, что я понял: многие слушают проповедника, полные смятения, и задумываются: может быть, он прав?

   А он продолжал свое: «Ударившему тебя по правой щеке подставь и левую!..»

   Дальше я не мог выдержать. Встал. Подошел к самодовольному, все время улыбавшемуся докладчику и крикнул: «А ну, попробуем! Подставляй-ка физиономию!» И я поднял свою здоровенную лапищу.

   Проповедник отскочил. Победной улыбки как не бывало. «Не смейте! А то и я ударю!» — крикнул он. «Только это и хотел я выяснить!» — кинул я в ответ и, сплюнув сквозь зубы, медленно отправился на свое место.

   В зале сперва облегченно вздохнули. Потом, глядя на растерявшегося бородача, расхохотались, но хохотали недолго. Было не до смеха. А докладчик, потупив очи долу и бросая исподлобья косые взгляды, удалился.

   Тогда же, в конце декабря 1919 года, в зале Будапештской консерватории исполнялась оратория Баха «Страсти по Матфею». Перед органом собралось триста человек: оркестрантов, хористов и солистов.

   Не знаю как на кого, но на меня эта мятежная музыкальная трагедия Баха, завершающаяся казнью Христа, всегда производила неизгладимое впечатление.

   Вторую группу приговоренных к смерти венгерских коммунистов должны были казнить перед рождеством. Но благочестивые судьи решили отложить казнь на послепраздничные дни.

   Я сидел в зале консерватории. Гудел оркестр. В ответ на вопрос: «Христос или Варавва?» — разом грянули хоры, оркестр и орган. Со связанными руками стоял готовый к казни человек — оперный певец. После концерта он пойдет домой. А неподалеку от консерватории в камере смертников сидели те, кому уже больше никогда не уйти домой. Приговоренными к смерти провели они свой последний праздник рождества Христова. Пройдет праздник, и они уйдут. Темным декабрьским утром провели их по тюремному двору. Криками приветствовали они пролетарскую революцию, пришествие нового общественного строя. «Да здравствует Ленин, Бела Кун, мировая революция!» — кричали во весь голос, пока петля не задушила их слова.

   Послушав «Страсти» Баха — стояла уже ночь, — я пошел на набережную Дуная. Уселся на гранитные ступени грузовой пристани. Смотрел на темную воду (обо всем этом расскажу в следующем романе) и решил, что напишу ораторию. Новую, пролетарскую ораторию. О борьбе, страданиях и гибели жертв революции; воспою их воскресение.

   Я все еще в долгу перед ними.
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   Недавно я ездил в Чехословакию. Хотел навестить те места, где работал в начале двадцатых годов, в дни своей первой эмиграции, посетить старую Ружемберокскую бумажную фабрику, Лечский кирпичный завод, Спишко-Мнишековскую лесопилку. Приехал — и ничего не нашел: повсюду новые заводы, новые предприятия, новые рабочие поселки.

   От старой бумажной фабрики уцелел лишь грязный фасад, очевидно, во устрашение: «Поглядите, вот какой была я когда-то». После долгих розысков обнаружил позади жилых домов барак, где я жил тогда. Он оказался чудовищно уродливым, но — что значит прошлое — я все-таки обрадовался ему. В бараке уже никто не живет, его превратили в склад. Говорят, и это ненадолго. Он обречен, как и прошлое.

   В Ружембероке я нашел старое здание полицейской управы — ныне техникум, — где некогда в подвале помещалась тюрьма. Сорок два года назад меня впихнули туда два жандарма. Пострадал я за свою новеллу.

   Эту ружемберокскую тюремную камеру будто списали из скверного романа: крохотные узенькие оконца, прутья решеток толщиной в руку. Сквозь пыльное стекло видны были только ноги прохожих. В камеру доносился глухой стук каблуков, а иногда, если по улице шли словацкие крестьяне в поршнях, и этого не было слышно. Мелькали только узкие домотканые брюки.

   В камере стояли деревянные нары, у окна нетесаный, потемневший от времени стол, на столе жестяной кувшин и кружка. Возле стола шаткая табуретка, на которой я и сидел, склонивши голову на стол и уставившись в одну точку.

   И вот сорок два года спустя я снова стоял у подвального оконца. Полумрак. Пустота. Смотрю, ищу того кудрявого юношу, который наблюдал за улицей сквозь железные прутья решетки. И не нахожу его. Ушел, видно, куда-то и не вернулся. А ведь я помню его обязательным человеком. Так почему же он не явился на свидание? Должен был ведь знать, что ради него посетил я эти края.

   …Весной 1921 года я продавал газеты в Кошице, радуясь тому, что могу кричать на улицах во всю глотку. Потом поступил на службу в издательскую контору. Стал одним из руководителей организации Рабочей культуры Кошице. Летом, по воскресеньям, мы собирали тысячи ребятишек и вели их на прогулку. Каждая такая прогулка рождала новую песню. Песни эти писал я.

   Осенью в большом зале рабочего клуба мы начали ставить пьесы. «Писать их будем коллективно, имени авторов не укажем», — предложил я, считая, что авторская слава писателю-коммунисту не к лицу. И написали несколько пьес. В пьесе «Белый террор!», кроме хора, было шестнадцать действующих лиц. Диалоги сочинил я, но, чтобы не нарушить принципа коллективности, несколько монологов поручил написать другим.

   Одновременно писал и футуристические стихи. Про одно из них, напечатанное в Вене, братиславский еженедельник «Тюз» («Огонь») опубликовал статью на целую полосу, в которой доказывалось, что автор стихотворения просто сумасшедший. Я только пожимал плечами.

   Революция во всем: в жизни, в быту, а стало быть, и в искусстве. Революция формы — таковы были лозунги. Тогда это было всемирным течением — и до известной поры закономерным и плодотворным, несмотря на возникавшие у разных художников различные «излишества» и «перегибы». Ведь позднее у революционных художников содержание, ставшее более целеустремленным и целенаправленным, прибрало к рукам разнуздавшуюся форму, дисциплинировало ее. Но новая гармония, которая создавалась в результате этих процессов, породила новые стихи, совсем иные, чем уже надоевшие до зевоты, процветающие повсюду позднесимволистские вирши.

   Разумеется, это не был единообразный процесс, однако такой же или аналогичный путь проделали почти все революционные поэты — ровесники века: Элюар, Арагон, Бехер, Брехт, Ясенский, Хикмет и, наконец, гениальный поэт пролетарской революции Маяковский, вышедший по-настоящему победителем в этой «революции во всем». Новее и революционнее его в поэзии не было и до сих пор нет никого.

   Мне думается, таким же путем, каким шли мы в свое время, стремятся идти и многие молодые советские поэты. Они не желают и не могут идти по протоптанным рифмами и размерами дорогам. Они хотят, чтобы новое содержание их стихов шагало по новым дорогам в новых башмаках. И они правы: чтобы урожай был богатым, литературная земля тоже требует плодосменной системы — смены слов, образов, рифм, размеров.

   Но довольно о литературе. Я страстно люблю красоту, однако никогда не писал ради того, чтобы писать «красиво». Для меня слово — орудие. И чем прекраснее слово, тем оно могущественней, как орудие, как кариатида, поддерживающая идею, ту идею, что, встав обеими ногами на почву факта, очистившись от налипшей грязи, поможет выполнить задачу, поставленную перед человечеством в 1917 году.

   …В декабре 1923 года, после трех с половиной лет пребывания в Чехословакии, я снова вернулся в Венгрию. Почти два года был на легальной и нелегальной партийной работе, одновременно, разумеется, зарабатывая себе на жизнь. Легально я руководил культурно-просветительной работой Венгерской социалистической рабочей партии, действовавшей под руководством коммунистов.

   В рабочем движении, как и в любом деле, встречались юмористические моменты.

   И хортистской Венгрии устраивать вечера для рабочих, ставить пьесы можно было только с предварительного разрешения полиции и цензуры. А для репетиции разрешения полиции не требовалось. Вот мы и вышли из положения: постоянно устраивали в разных районах Будапешта генеральные репетиции, предварительно позаботившись и о том, чтобы на них собиралось как можно больше народу. Думаю, что в Будапеште ни до этого, ни после этого — хитрость наша в конце концов была разгадана — не проводилось никогда столько генеральных репетиций, как в ту пору.

   Чтобы заручиться свободой передвижения, я поступил рекламным агентом в какую-то фирму. Целый день колесил и по городу, зарабатывая деньги и выполняя подпольные поручения, — словом, работал не только ради того, чтобы прожить, но и ради того, чтобы изменить жизнь к лучшему.

   Будто кадр из старого кинофильма, встает передо мной сцена: я, рекламный агент, пришел в контору крупнейшей будапештской текстильной фабрики. Заместитель директора обрывает меня на первых же словах: «Благодарю! Не нужно! У нас и без рекламы семь тысяч долларов чистого дохода в день» (работница-текстильщица зарабатывала тогда в день меньше трети доллара).

   В 1924 году я закончил свой первый сборник стихов «На земле контрреволюции». О том, чтобы он вышел в Венгрии и думать не приходилось. Попади только рукопись в лапы властей, мне тут же выдали бы в виде гонорара пять — десять лет тюрьмы. И вот я перепечатал стихи на папиросной бумаге, а подпольный товарищ, с которым я был связан, отвез их в Вену на I конгресс Коммунистической партии Венгрии. Передал Беле Куну.

   Бела Кун прочел и тут же среди участников конгресса приступил к сбору денег для издания книги. А так как вскоре под угрозой ареста мне пришлось бежать из Венгрии, месяц спустя я был уже в Вене и правил корректуру. Это был единственный сборник венгерского поэта, изданный Коммунистической партией Венгрии. Большей награды я не получал и по сей день.

   Из Вены партия командировала меня в Берлин. Там я встретился и разговаривал впервые с руководителем Венгерской советской республики и венгерского коммунистического движения Белой Куном.

   В небольшой квартире глухого пролетарского района Берлина собралось подпольное Загранбюро Коммунистической партии Венгрии. Весь вечер я читал свои стихи и пел свои песни. Только много позднее понял я, почему слушали они меня, словно оцепенев, почему были так взволнованы и почему так часто застилались влагой глаза: до них, уже шесть лет проживших в эмиграции, долетели голоса революционной Венгрии. И было принято решение, что я поеду учиться в Москву, потом, «некоторое время» спустя, нелегально вернусь обратно на родину, в Венгрию.

   — Некоторое время? — спросил я. — А сколько это примерно?

   — Год или два, — ответил Бела Кун.

   — Много!

   А вышло тридцать четыре.
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   Трудное, горестное, иногда почти непереносимое чувство — тоска по родине. Поэту еще больнее, еще тяжелее оно достается.

   Выпасть из гнезда родного языка, покинуть родные пейзажи, песни, людей, родителей, друзей, родное рабочее движение — все это нелегко. И если я все-таки нашел свое место, сохранился душой и телом, то лишь потому, что в Советском Союзе в те годы слово «политэмигрант» произносилось с бо́льшим почтением, чем, скажем, при Николае I слово «маркиз».

   И это была не видимость. Мы состояли в одной партии с советскими товарищами. Вместе работали. С трогательной нежностью поправляли они нас, когда мы коверкали русский язык, любуясь нами, словно детьми, которые учат свои первые слова. Мы стояли рядом у станков, сидели рядом за письменными столами. У нас была единая цель. Мы вместе боролись за пятилетку и вместе — те, что остались живы, — шли против фашистов в Отечественную войну.

   Нас обязывали к этому традиции, великое прошлое: в гражданскую войну около ста тысяч венгерских интернационалистов шли с красными знаменами против белогвардейцев и войск интервентов.

   …Помню, в 1930 году мы с Василием Павловичем Ильенковым поехали делегатами на конференцию уральских пролетарских писателей. По дороге Ильенков заговорил о том, что у нас еще нет марша пятилетки и что надо бы его написать. (Ильенков знал, что в Музгизе вышло уже несколько моих венгерских революционных песен и маршей, что они исполнялись и по радио.)

   Когда поезд мчал нас обратно из Свердловска в Москву, марш уже был готов.

   Редколлегия журнала «Октябрь» — Панферов, Ильенков, Горбатов и другие торжественно, целой свитой, пошли провожать меня в Музгиз.

   А год спустя марш уже пели школьники и рабочие, его пели на торжественных заседаниях, демонстрациях, им открывали парад на Красной площади. Куда бы я ни шел, везде слышал:

   
    
     Гудит, ломая скалы, ударный труд!
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   Вскоре после моего прибытия в СССР, в начале 1926 года, был учрежден Союз венгерских революционных писателей и художников с центром в Москве. Я стал его секретарем. Одновременно работал в Институте Маркса — Энгельса, где был «обладателем» трех тысяч томов венгерского кабинета.

   С 1929 года редактировал вместе с моим незабываемым другом Бруно Ясенским журнал «Интернациональная литература», выходивший на четырех языках, и работал в секретариате Международного объединения революционных писателей.

   Я объехал всю Советскую страну. Бывали годы, когда я проделывал поездом по сорок тысяч километров.

   Куда только не приходилось ездить… Вместе с Фадеевым, Павленко и Фраерманом побывал на Дальнем Востоке, с Погодиным — в Иваново-Вознесенске, со Всеволодом Ивановым — в Ярославле, с Ясенским — в Орехово-Зуеве, с Уткиным — в Казани, с Багрицким, Луговским, Арагоном — в Харькове, с Бехером, Пастернаком, Сурковым и другими — в Минске. Везде выступал, читал свои стихи и по-венгерски и по-русски; выступал и в Москве — на Трехгорке, на «Серпе и молоте», на заводе «Динамо», в Зеленом театре в Сокольническом парке, Политехническом музее, в Союзе писателей, в домах пионеров, в школах, на радио и еще бог знает где.

   Мало кто из «иностранных» писателей сроднился настолько с советской литературой и с ее творцами, как я. Они были моими друзьями. Те, что живы, и поныне мои друзья. Только очень больно сжимается сердце каждый раз, как подумаю о тех, что уже ушли, — о Фадееве, Заболоцком, Луговском, Уткине, Павленко, Багрицком, Голодном, о грузине Тициане Табидзе, армянине Эгише Чаренце, осетине Чермене Бегизове, поляке Бруно Ясенском… Не буду больше называть имен. Их слишком много. Но я всегда чувствую, что эти люди унесли с собой и кусок меня самого, кусок моей жизни.

   Мне их всегда недостает. И особенно когда хожу по Москве, по Переделкину, где прожил столько лет. Вспоминаются часы вечерних прогулок. Мимо меня проходят с двух сторон заснеженные молчаливые сосны переделкинских дорог. И когда кто-нибудь издали показывается на безлюдной дороге под печальным сиянием луны, во мне каждый раз вспыхивает воспоминание. Вот тут навстречу мне шел Фадеев — это было столько-то лет назад; Ясенский с Аннушкой Берзинь — это было очень давно, а вот совсем недавно — Луговской… А вот сразу же после войны Заболоцкий, очень серьезный Заболоцкий, он шел всегда чуть закинув голову.

   Так странно, что их уже нет. И я знаю, что это ощущение уйдет только вместе со мной.

   Утешает, что кое-кто на нас, знающих и любящих друг друга уже много лет, еще есть, еще живет на свете. И пусть они работают в Москве, а я уже здесь, и Венгрии, и пусть наши жизни пошли по разным извилинам дорог, мы все-таки вместе бьемся ради одной деля.

   И я счастлив, когда встречаю их: Мартынова, Тихонова, Суркова, Полевого, Щипачева, Корнея Чуковского, Книпович, Санникова (а совсем недавно встречал Всеволода Иванова и Николая Чуковского — теперь, к сожалению, можно только сказать: встречал) — упоминаю лишь тех писателей старшего поколения, с кем давно дружен и кто остался мне ближе. Сколько воспоминаний, какая жизнь, какая судьба связывают меня с ними — прочней любых связей!

   Рассказать ли о первомайских, ноябрьских праздниках, о встречах Нового года, которые после войны мы всегда с какой-то почти суеверной радостью проводили у Тихоновых, не ведая даже, как мы еще молоды. По двадцати, тридцати человек сидели всю ночь за раздвинутым на всю комнату столом и даже в очень трудные, подчас гнетущие времена рассказывали только веселые истории, читали стихи, пели песни — революционные, народные, старые и новые: русские, украинские, венгерские, немецкие, итальянские, словацкие. В эти новогодние ночи у Тихоновых заседал конгресс Интернационала песен.

   Многие произведения, написанные моими друзьями, так близки мне, будто я сам их написал. Рассказать об этом?

   Так что ж, прежде всего о Мартынове, с которым мы, словно по ритуалу, встречались каждый день, и он вдохновенно бормотал нам свои стихи, не только уже написанные, но и те, что как раз рождались. Каждое его стихотворение для меня не только стихотворение, но и вехи нашей общей жизни.

   А сколько раз читал Фадеев еще «тепленькие» главы из «Последнего из удэге», потом из «Молодой гвардии», которую так и прочел нам всю от начала до конца, главу за главой: довелось мне, правда, уже с некоторым трагическим ощущением, прослушать и главы из «Черной металлургии»…

   А как часто слушал я только вот-вот написанные стихи Тихонова, и сколько раз случалось мне в ответ на свое «хорошо!» слышать его сердитое и подозрительное «почему?».

   А Заболоцкий? Там, на берегу Оки, в Тарусе, мы провели вместе не одно лето, встречаясь по два, а то и по три раза на дню. Сколько раз проходил я мимо деревянного домика, прислушиваясь к стуку пишущей машинки, покорно поддававшейся неутомимым пальцам уже очень больного поэта. Иногда наступала пауза. Казалось, даже машинка вздыхала. А и проходил дальше, боясь помешать. Успокоенный, думал: «Все в порядке, здоров, пишет».

   Почти на глазах у меня родились последние, быть может, прекраснейшие тарусские стихи Заболоцкого. И он читал их, как всегда, решительно, отчетливо, непререкаемо.

   Или рассказать о Луговском, который, выложив на стол дюжину грозно отточенных карандашей, торопливо, словно чувствуя, что времени уже мало, писал в Переделкине «Синюю весну», стихи о нашей романтической революционной юности и любви? Взволнованный, приходил он вечерами к нам на дачу и читал тихим, но все-таки громовым голосом эти стихи, подмигивая нам, словно сообщникам: «Вы-то понимаете!»

   Или вспомнить то, о чем и не забыть никогда, — те пять слов Суркова: «Ручаюсь головой и партийным билетом!» — которые он написал обо мне в ту пору, когда за эти пять слов с легкостью мог бы расстаться и с головой, и с партийным билетом?

   Рассказать ли об Асееве, о том, как он приглашал к себе на дачу, на Николину Гору, приглашал на «Маяковского»? Как тогда, в напряженное лето 1955 года, каждый вечер по веранде асеевской дачи будто и вправду ходил Маяковский, «двухметроворостый», «горлан и главарь», величайший поэт современности, ребенок, юноша и вечно взрывающийся добряк, страстный ненавистник мещанства и буржуазности, родной трагический оптимист, одним словом — Маяковский. Или вспомнить 1928 год, Крым и маленького, восьмилетнего Сережку, который удивленно смотрел во все глаза на меня, «венгерского поэта», и решил, что тоже станет поэтом, и стал поэтом — Сергеем Наровчатовым?

   Могу ли я забыть Полевого, Полевых? Сколько раз сиживал я у них, когда бывало тяжело в жизни! Сколько раз слышал его ободряющее: «Ну-ну, старик… Ничего, все образуется!..»

   А очень милого Самойлова, Слуцкого… И приходили еще более молодые, которых и сейчас вспоминаю очень часто, читая их стихи. И в воображении хожу по московским бульварам, в сиянии электрических лун, просвечивающих сквозь июньскую листву…

   Вспомнить ли Дальний Восток, дом отдыха на 19-м километре, где как-то однажды после обеда, крикнув: «Скоро вернемся!» — Фадеев повел меня гулять? И мы шли, шли по тайге. Он рассказывал о волочаевских днях, о Спасске, о своей юности, и так за разговорами мы через четыре часа оказались вдруг во Владивостоке. Вошли в город, как и те партизаны, о которых рассказывал он.

   А в доме отдыха поднялась паника: «Заблудились в тайге». Павленко поднял всех на ноги. И только поздно ночью, когда, побывав уже в ресторане и в театре, явились мы к знакомым, только тогда узнали, сколько волнений доставил наш поход, закончившийся тоже на Тихом океане.

   И как не вспомнить мне молодого украинца Максима Терентьева, который в конце 1927 года в Гагре, гуляя со мной под пальмами в солнечный, но все же грустный для меня день, хотел непременно подарить мне свою папаху, потому что, мол, «и Тарас Шевченко носил такую».

   Многое и многие проходят у меня перед глазами.

   Но я должен сказать еще о тех моих близких друзьях, которые до сих пор считают себя ифлийцами. Все они работают на разных этажах и в разных помещениях советской литературы — кто пониже, кто повыше, кто еще выше. Когда-то для меня они были юношами. Но не нынче-завтра я буду сочинять веселые письма к их пятидесятому дню рождения для утешения их и себя самого. Для меня они те же юноши, и когда я думаю о них, вспоминаю только по именам, хотя у многих из них уже звонкие фамилии.

   Да, жаль, что все еще не нашли такое искусственное волокно, которым можно было бы накрепко привязать годы юности, чтобы не уходили, «как Азорские острова».

   Неужто кто-нибудь думает, что это было больно только Маяковскому?

   Кстати, о Маяковском, о «самом живом из всех живых». Это он сказал: «Землю, с которою вместе мерз, вовек разлюбить нельзя».

   Для меня, кроме Венгрии, есть и советская земля, которую я «вовек» не смогу разлюбить.

   На протяжении тридцати четырех лет моей жизни музыку моих радостей сочинял советский народ. За горести же в ответе не он. 1917 год я считаю днем своего рождения. Без него я был бы не я, а кто-то другой, которого и представить себе не могу.
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   Двадцати шести лет уехал я из Венгрии и шестидесяти вернулся снова на ту землю, язык, песни, людей которой мало того что не забывал никогда, — в сиянье дали, в огне тоски по родине они казались мне еще более прекрасными, сверкающими, и я все больше их любил.

   Но так как, по-моему, бездейственная любовь только пустое толчение воды в ступе, то я вместе с моей женой и товарищем по работе создал у себя в Москве небольшую Венгрию. И в квартире на улице Фурманова появилось на свет множество книг венгерских прозаиков и поэтов, которые заговорили по-русски устами лучших русских советских поэтов.

   Поистине символическая картина: на улице, названной именем русского писателя-интернационалиста Фурманова, где на одной стороне улицы висит его мемориальная доска, а на другой — мемориальная доска венгерского писателя, героя русской и испанской гражданских войн Матэ Залки, — на этой улице и возродились к жизни на русском языке, языке мирового значения, труды венгерских классиков.

   Сколько радости и удовлетворения испытали мы за эта почти полтора десятка лет напряженного труда! С тех пор как существует венгерская литература, никогда еще поэты другой страны не отдавали ей столько любви и таланта.

   О чем еще написать?

   Три года живу я у себя на родине. Наблюдаю за окружающим миром, за солнечным сияньем, за весной, зимой, за возникающими иногда бурями.

   Пишу. Для того чтобы моему народу, да и всем людям, лучше жилось на свете. Все, что я написал до сих пор, было порождено именно этим стремлением: те песни, что уже тридцать — сорок лет поют у меня на родине; те стихи, что печатались анонимно или под псевдонимом, ибо во времена Хорти на мое имя в Венгрии было наложено вето; те стихи, что печатались и попадали даже в школьные учебники в Советском Союзе, а теперь и в Венгрии.

   Я много переводил. Русских классиков — от Державина до Маяковского, современных советских поэтов. И первым перевел на венгерский язык «Кобзаря» Тараса Шевченко.

   Написал я и много статей о венгерской литературе и книгу о Шандоре Петефи, который мне и поныне дороже всех поэтов.

   И написал роман «Господин Фицек».

   А теперь закончил два других романа — «Мартон и его друзья» и «Другая музыка нужна».

   Я начал их писать лет десять назад на берегу Москвы-реки, в Малеевке, продолжал на берегу Оки, в Тарусе, зимами писал в Переделкине и закончил на берегу Дуная, в Будапеште.

   Я попытался рассказать о своем поколении и о своей юности, но не потому, что я уж очень люблю красоваться, а потому, что хотелось мне, чтобы новые поколения увидели, узнали и полюбили нас.

   И если эти три связанные друг с другом романа придутся читателю по душе, если заключенная в них жизнь покажется поучительной, а идея их, с которой я связан всем своим существом, поможет новому поколению разобраться в нашем мире и завершить в улучшенной форме то, что начали мы, — тогда я не зря писал.

   * * *

   С тех пор как я написал это вступление, прошло еще четыре года.

   Не беда, пытаюсь я себя утешить, зато теперь уже наверное доживу до пятидесятилетия Октября и буду праздновать этот праздник.

   А что он значит — поверьте мне, — лучше всего понимают те, кто еще уцелел из нашего поколения.

   Прошлое, когда я обращаюсь к нему, иногда кажется мне очень далеким, а в другой раз таким близким, что думаешь: ведь только вчера был тот гнетущий осенний день 1919 года, когда мы, молодые люди, собрались за тщательно запертыми дверями и окнами в комнатушке на будапештской окраине и справляли вторую годовщину Великой Октябрьской революции.

   Это было после поражения нашей революции. В столице Венгрии да и повсюду в деревнях и в городах шли аресты и казни.

   И мы — самому старшему из нас было двадцать лет — после короткой речи-клятвы тихо, сквозь стиснутые зубы спели «Интернационал».

   Лица у всех были строгие. Никто из нас не сомневался, что в Венгрии вновь победит пролетарская революция.

   А уж то было будто совсем недавно, правда, иногда чудится словно в доисторические времена, когда герой Венгрии, Советского Союза и международного рабочего движения, незабвенный и такой близкий мне Бела Кун произнес в Москве, в ноябре 1922 года, содоклад к докладу Ленина «Пять лет российской революции и перспективы мировой революции».

   Когда же в десятую годовщину Октября я шагал в толпе демонстрантов по Тверской — этот день будто так и входит ко мне в комнату.

   В ту пору прошедшие десять лет казались тысячелетием и, быть может, так оно и было, особенно если учесть сверхзвуковую скорость нашей эпохи. Во всяком случае, пока даже на электронных вычислительных машинах не удалось никому установить все, что свершилось за то десятилетие. А проанализировать? А обобщить? Боюсь, что это будет под силу только самому совершенному созданию в мире — гениальному человеку.

   Впрочем, почему боюсь? Радуюсь! Я-то ведь «консервативно» уверен, что человек был и остается венцом творения.

   А теперь — пятьдесят лет.

   Полвека.

   Мне, честно говоря, грустно, что я уже на пятьдесят лет старше героев своего романа — Мартона и Пишты Фицека, да и других молодых ребят, призванных в революцию тем октябрьским днем в Петрограде.

   Но одновременно и радостно, что после стольких превратностей судьбы и я буду сидеть за праздничным столом в день рождения Советской власти.

   Ведь я вместе со своими героями пошел по тому пути человечества, который осветили своими горящими сердцами Ленин и русские большевики.

   
А. Гидаш
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    Часть первая

    ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ПРИБЫВАЕТ
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    В марте 1899 года Франц-Иосиф I, король Венгрии, император Австрии и, как можно было прочесть на визитных карточках его величества — золотых и серебряных монетах, обладатель еще многих высоких званий, прибыл на зимнюю охоту в Геделе.

    Здание маленького вокзала было украшено зеленью, и по фасаду растянулось огромное полотнище с надписью: «Добро пожаловать!»

    Поля были покрыты снегом, светило солнце, и королевский ельник темнел под толстым белым одеялом. У вокзала собралось много народу: на платформе, среди прочей публики, взволнованно поджидали члены добровольной пожарной дружины в сверкающих шлемах, с ярко начищенными пуговицами на мундирах, с блестящими кирками в руках.

    Накануне вечером в конюшне, именуемой казармой пожарных, шли долгие споры о том, вывезти ли к встрече новую пожарную повозку и насос голландской системы. Но председатель Общества пожарных отклонил это предложение молодого сапожника Ференца Фицека.

    Хор Общества ремесленников выучил две новые песни, однако от одной из них, по просьбе исправника, пришлось отказаться из уважения к солидному возрасту прибывающего. Песня эта начиналась так: «Любить так трудно на склоне лет…» Зато другую песню: «Боже, храни короля нашей страны», надо признать, пели безукоризненно. Громогласные басы поражали слушателей. Пекарь Адольф Кевеши поистине поражал орудийным громом своей могучей глотки, оттеняя по знаку дирижера вторую строчку: «Свет, озари его священную ко-ро-ну…»

    Впереди выстроилось Общество хуторян в венгерских брюках, обшитых сутажом, в ментиках, а около королевского входа уже более свободно, навытяжку, стояли господа из «Национального казино». И чтобы хроника была исчерпывающей, надо упомянуть: картину украшали девственницы в белых платьях. К сожалению, та, которая должна была преподносить букет, «красавица Геделе», восемнадцатилетняя девушка, обычно уверенно разговаривавшая и с самим губернатором, сейчас не проявила достаточной выдержки. От волнения она даже три раза отлучалась по надобности; впрочем, надо отдать ей должное: букет девица каждый раз заботливо оставляла перед дверью.

    Уже целую неделю в Геделе вагонами привозили зверей. Трогательная была картина, когда отодвинули дверь первого вагона и высунула голову лань с трепещущими ноздрями. Увидев егеря, стоявшего внизу, она испуганно отпрянула. Мимо нее проскочил огромный лось, из другого вагона выпрыгнули два зайца, с полдесятка перепелок, кудахтая, промчались к лесу, готовые шею сломить от усердия — будто из разорванного мешка посыпались звери и, давя друг друга, понеслись к лесу. Трех зайцев и двух перепелок в толкучке затоптали лоси; хромая, спешили за остальными две лани. Из вагона выглянул последний заяц, посмотрел на небо, очертя голову прыгнул вниз и тотчас же исчез в ельнике.

    Одну из растоптанных перепелок начальник станции подарил стрелочнику, а объездчика пригласил к себе на заячье жаркое. Стрелочник прижимал перепелку к красному флажку, который высовывался из-под мышки, а правой рукой с полным сознанием собственного достоинства отдавал честь.

    Всего было приготовлено восемь речей, семнадцать букетов, пять грамот, три хора с пятью песнями, ибо, как мы уже заметили раньше, хор ремесленников по просьбе исправника отказался от одной песни.

    Поезд подошел. В давке кто-то наступил сапогом на ногу торговке Ижоф. Невзирая на торжественность момента, Ижоф стала некрасиво ругаться, но какой-то крестьянин так пнул ее в бок, что у нее дух занялся.

    Вместо ожидаемого короля с площадки вагона спрыгнул флигель-адъютант. Он сказал что-то исправнику, затем опять скрылся в вагоне. Исправник, крича во всю глотку, пробежал мимо рядов. Таким образом, получилось, что, когда Франц-Иосиф I вышел из вагона, только исправник протявкал несколько слов да девица протянула цветы, которые у его величества тут же взял один из адъютантов, а его величество с глубокой серьезностью ответил:

    — Спасипа. Я очень тафолен.

    Он прошел через особый зал и сел в коляску, запряженную шестеркой лошадей. Ремесленники запели: «Боже, храни короля нашей страны». К сожалению, Адольф Кевеши от волнения не мог взять своим блистательным басом почти ни одной ноты. Правда, его голос все равно нельзя было бы оценить по достоинству, так как пожарные дружинники, услышав, что ремесленники запели, а король уже уходит, испугались, что их труды пропадут даром, и в полный голос рявкнули потрясающий марш «Ликуйте, сердца, вина в кубки!». В это же время объединенный хор торговцев затянул «Венгерское попурри». Все это бы еще куда ни шло, но духовой оркестр «Алчутских виноградарей» тоже решил отработать полученные полтора форинта и грянул «Gott erhalte».

    В музыкальном соревновании, бесспорно, победили «Алчутские виноградари».

    
Доброволец-пожарный, молодой сапожник, отец двоих детей Ференц Фицек маршировал от вокзала к казарме пожарных. В казарме повесили шлемы на гвозди под ярлыками с фамилиями, рядом со шлемами — кирки и мундиры.

    — Самый лучший король! — сказал аптекарь Эрени, главный начальник добровольцев-пожарников, вешая свою кирку.

    — Любит народ, — ответил Фицек, — только… торопится очень.

    — Э-э, милый господин Фицек, не маленькое дело управлять двумя странами.

    — Это правда, — сказал Фицек, полный почтения; потом замолчал и пошел к себе, на улицу Алвег, 63, где в одноэтажном доме помещались его мастерская и «квартира» вместе.

    Дома он сообщил жене:

    — Ну, мать, приехал король!

    — Что мне, теплее от этого станет? — ответила жена и посмотрела на пустой жбан из-под квашеных огурцов; глаза ее были полны слез.

    — Чего кислую рожу скорчила? — раздраженно спросил Фицек. — Как только у меня хорошее настроение… чтоб их, всех святых!.. тебе обязательно надо его испортить.

    Жена ответила не сразу, слезы подступили к горлу. Чтобы ее не услышал подмастерье, работавший за этажеркой, она наклонилась к уху Фицека. Физиономия его вытянулась — вначале он ничего не понял или не захотел понять.

    — Повтори-ка еще раз!

    Жена Фицека, урожденная Берта Редеи, еще ближе склонившись, шепотом повторила свои слова. Фицек сразу забыл Франца-Иосифа I, короля Венгрии, императора Австрии, герцога Галиции и Ладомерии и т. д. и т. п. и выругался следующим образом:

    — Ну, сопливый бог, только этого еще не хватало! Опять влопались!

    Наступила тишина.

    Жена вынула из корыта-люльки самого маленького Фицека и дала ему булку, намоченную в чае. Мастер сел рядом с подмастерьем, взял старые, ожидавшие починки башмаки, натянул их на колодку и глубоко вздохнул:

    — Эх, господи боже, и зачем только есть у бедного человека…

    Подмастерье Иштван Сабо, долговязый стареющий человек, обильно высморкался, вытер руки о свои вымазанные клейстером штаны и свернул самокрутку.

    — Ну что, хозяин, приехал король? — спросил он, послюнявив бумагу.

    Фицек ответил не сразу.

    — Приехал! — бросил он коротко.

    — Достойно встретили?

    — Встретили.

    — А песня как, удалась?

    — Удалась.

    От этих кратких ответов Иштван Сабо расхрабрился:

    — А долго останется здесь старый хрыч?

    Но ответа не получил. Оба начали работать. Сабо зажег спиртовку, положил на нее урезник и стал намазывать подошву черным воском.

    Открылась дверь. Отто, сын Фицека, пришел из детского сада. Он хотел спеть выученную сегодня «Королевскую песню», но мастер с криком: «Убирайся отсюда!» — прогнал его в комнату. «Комнатой» называлась задняя половина каморки, отведенная под жилье. Затем Фицек положил ботинок на верстак, встал и отряхнул фартук. Некоторое время он ходил взад и вперед, повесив нос, грызя усы, и наконец заговорил:

    — Берта, слышишь?

    — Что?

    — Вот тебе полтора форинта. Завтра утром оставь всю работу — ребят покормлю я, — садись в поезд и поезжай в Казинцкую баню.

    Жена молча слушала.

    — Дай полфоринта да смотри не смей экономить, поняла? Дай полфоринта массажистке, скажи, чтобы не жалела, чтоб наперла, как может. И ты не жалей! Поняла?

    — Да!

    — Потом прими горячую ванну. Какую только стерпишь. Пока не станешь как вареный рак.

    — Понимаю.

    Жена Фицека взяла деньги и на следующий день рано утром, закутавшись в большой платок, поехала в Пешт.

    Вернувшись, она, следуя совету мужа, два раза спрыгнула со стола, причем во второй раз так расшибла себе ногу, что расплакалась. Фицек разозлился, но все-таки уложил ее в постель. Отто получил здоровенную затрещину за то, что хотел пойти на улицу. Мать взяла плачущего мальчика к себе.

    — Ты что ребенка обижаешь? Он разве виноват?

    В довершение всех бед Иштван Сабо в эти же дни обратился к мастеру:

    — Господин мастер! В субботу верните мне книжку. Ухожу.

    — Куда пойдете, Сабо?

    — В Пешт. Довольно мне сапожничать. Здесь век нищим будешь. На фабрику пойду.

    — На фабрику? — спросил Фицек, холодея.

    — Да.

    — Чернорабочим пойдете?

    — Да! — зло крикнул Сабо. — Но за восемь форинтов.

    — Нет у вас, Сабо, башки на плечах. Рехнулись совсем… Ведь вы там железо будете таскать. Знаете вы, какая это работа? Эх, погибнете!..

    — А здесь не погибну? Вы на штаны мои взгляните.

    Сабо повернулся. Нагнулся.

    — Вижу, Сабо, вижу, есть у меня глаза, но если бы вы остались и дело пошло хоть немного на лад, я только стал бы платить вам шесть форинтов.

    — Вы, господин Фицек? Никогда не будет у вас таких денег.

    — Самостоятельным сапожником можете стать. Женитесь. Мастерскую откроете. Самостоятельный ремесленник… Никто не командует… И оставлять специальность!.. Господи боже! Никогда не были вы настоящим сапожником!

    Сабо молчал. А в субботу сложил вещи и велел принести литр вина к обеду.

    — Ладно, Сабо, все в порядке. По правде сказать, обидно мне за вас, вы еще пожалеете. Больно мне, искренне больно, от чистого сердца говорю — больно. Идти на фабрику, бросить специальность, которую изучали четыре драгоценных года!.. Вскружили вам голову.

    Он обнял Сабо, и они простились.

    На следующей неделе Фицек работал уже один. Каждый час оборачивался:

    — Ну, Берта, какие новости?

    — Никаких! — отвечала женщина.

    И наконец в субботу зло:

    — Берта! Все еще никаких новостей?

    — Никаких, Фери. Не помогло!

    Фицек вскочил и, как был, в одной рубашке с засученными рукавами и в фартуке побежал к зятю Адольфу Кевеши и попросил взаймы два форинта.

    — Берта! Поезжай скорее в Казинцкую. Слышишь? Дай массажистке целый форинт. Поняла? Целый форинт. Чтобы прямо кулаками дубасила. И прими ванну еще горячее; кожа слезет — терпи! Слышишь? Смотри ничего не забудь, себя обманешь… Сама расхлебывать будешь… О, чтоб бог…

    После возвращения жены Фицек еще два дня заставлял ее прыгать со стола на пол. Отто никак не мог взять в толк, что это значит.

    Когда же выяснилось, что все напрасно, Ференц Фицек воскликнул:

    — Целых три с половиной форинта пропали… Нету справедливости на земле!

    
Восемнадцатого декабря 1899 года, так как нет справедливости на земле, зимою, в четыре часа, на рассвете, родился я. Прибыл, хотя меня не очень-то ждали.

    И если бы я был поэтом, то сказал: тогда закрыл глаза девятнадцатый век и, громыхая, всходил двадцатый.
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     ПЕРВАЯ ГЛАВА,

     в которой автор рассказывает о событиях так, будто он снова стал ребенком; в этой же главе читатель познакомится с разными играми, как, например, «Кто выше», «Караси и щука», «Звонок», «Повешение» и т. п.
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    Их шестеро. Двое родителей и четверо детей. Родители лежат высоко на кровати, ребята, кроме самого маленького, — внизу, на полу. Для самого младшего забронировано место в корыте. Есть два корыта: большое, в котором стирают вещи взрослых, и поменьше — для пеленок и других детских вещей. Но корыто поменьше в то же время и люлька. Положишь под него полено среднего размера, и качай себе — вниз и вверх. Нельзя только неожиданно отпускать люльку — она может налететь на стул, и младенец получит легкое сотрясение мозга.

    Мартон совсем не помнил Геделе. Ему было, вероятно, около года, когда его отец Ференц Фицек решил:

    — Будь что будет. Хуже, чем есть, все равно не будет: переезжаем в Будапешт.

    В пугающий большой город.

    — Ну да, — объяснял он своему зятю Кевеши, который никак не мог понять, почему Фицек переезжает, когда его, Кевеши, пекарня процветает и зимой и летом. — Пока здесь дачники, еще жить можно: всегда какая-нибудь починка находится. А зимой… зимой…

    — Ты небось не слишком был прилежен, — настаивал Кевеши упрямо.

    — Ну и осел ты, свояк!

    2

    На улице Мурани, где они живут сейчас, растут акации. Это хорошо, потому что на улице Херпад нет ни одной. Это плохо. Правда, тот, кто там живет, не получает оплеух за то, что влезает на деревья. Это опять-таки хорошо.

    Утром, раскрыв глаза, «человек» чувствует себя неплохо. Г-н Фицек уже работает: тихо постукивает молотком по деревянным гвоздям. Мать хлопочет с завтраком. Акация заглядывает в окно, листья дрожат на солнце.

    Пишта подходит к Мартону и смотрит некоторое время, спит ли он. Когда убеждается, что спит, вытаскивает из тюфяка длинную соломинку и осторожно сует Мартону в нос. Мартон брыкается. Пишта падает в корыто. В корыте пищит Банди.

    Мать подбегает к ним, а отец через этажерку с колодками смотрит в «квартиру».

    — Что еще там?

    Мартон одевается. Он сидит на полу. Черные блестящие кольца волос упали ему на лоб. Сегодня одевание продолжается довольно долго. Он надел штаны задом наперед. И после того как снял их, чтобы правильно надеть, снова надевает наоборот. Опять надо снимать. Мартону все равно, как на нем штаны: задом наперед или передом назад, но мать смотрит за этим.

    Если он надевает штаны как следует, то одевание довольно быстро. Надел штаны — и готово. Зимой, конечно, нет, но в апреле да: впо кончается лне достаточно одних штанов. Рубашка все равно уже на нем. В ней и спит «человек».

    Пишта снова подходит к Мартону. У Пишты очень серьезное лицо, он редко смеется. Г-н Фицек говорит, что он дурак, иногда — что идиот.

    — Берта, ребенок-то вышел бракованный!

    — Давай играть! — говорит Пишта и очень серьезно смотрит на Мартона.

    — Сейчас, — отвечает Мартон, — только умоюсь.

    — Во что? В прятки нельзя, постель не прибрана.

    Пишта задумывается.

    — Я скажу тебе.

    И идет и достает из-за плиты топор. Топор тяжелый, он волочит его за рукоятку по полу.

    «О, это совсем новая игра!» — думает Мартон и ждет, сидя на тюфяке.

    Пишта уже стоит перед ним.

    — Вот топор!

    — Как с ним играть?

    — Ударь меня по голове!

    Мартон идет умываться. «Идиот!» — думает он.

    Мать отнимает у Пишты топор.

    Во время умывания Мартону вспоминается, как вчера отец крикнул матери, что проломит ей за что-то голову топором.

    Все завтракают. Мать дает всем по куску хлеба, только маленький Банди получает молоко: она вынимает его из корыта и кормит грудью. Потом открывает дверь.

    — Не вертитесь под ногами! Идите на улицу!

    Ребята вприпрыжку выбегают за дверь, и Пишта снова начинает:

    — Давай играть!

    — Да, но во что?

    — «Кто выше»!

    Прекрасная игра. Только надо осторожно, потому что можно на собственный нос наделать. Потом еще один недостаток — долго не поиграешь. Вот опять, как и вчера, выигрывает Отто. «Ну да, потому что он выше всех». Прохожие смеются. Шестеро ребят стоят на краю тротуара, — к этому времени пришли и ребята Ракитовских; седьмая, Мариш Ракитовская, не может принять участия в игре — она только судит:

    — Отто выиграл.

    Но вот игре конец.

    Пишта смотрит серьезными глазами и говорит:

    — Давай играть!

    Ну, хорошо. Только во что же? Семеро босых ребят стоят на улице и не знают, чем заняться. Куда пойти? С чего начать? Солнце греет, телеги громыхают.

    — Давайте в «Караси и щуку»!

    Кто-нибудь выходит на середину улицы. Он — щука. Остальные пытаются перебежать на другую сторону. Кого поймают, тот тоже становится щукой. Интересная игра! Только г-н Фицек очень сердится: по улице Мурани проезжает много телег, и ребят могут задавить.

    Да, но это не так просто — задавить!

    — Мы сами можем смотреть за собой, — говорит Отто, — только положитесь на нас.

    Но сейчас он предпочитает сказать:

    — Пойдем на Иштвановский проспект, там можно играть в «Караси и щуку».

    Они осторожно идут. На Иштвановском проспекте вдвое больше телег, чем на улице Мурани. А-а, все равно! Ребята бегают не меньше часа. Утомившись, садятся на край тротуара. Четырнадцать босых ног в ряд.

    — Хорошо бы леденцов! — говорит Мариш.

    — Это правда!

    — Пойдем до конца Иштвановского, вы — по той, мы — по этой стороне, может, найдем крейцер.

    — Ладно!

    Двинулись. Семеро ребят. Трое — по одной, четверо — по другой стороне. Идут, опустив головы, ищут быстрыми, живыми глазами.

    На проспекте большое движение, прохожие то и дело кричат:

    — Ты что прямо в живот толкаешь, негодяй? Вот дам тебе по морде!

    — Чего, сопляк, трешься под ногами?

    Когда улица кончилась, ребята вздыхают:

    — Плохо смотрели.

    — Это, может, вы плохо смотрели.

    — Что ж, переходите на нашу сторону.

    — Пошли! Посмотрим!

    Меняются тротуарами и идут обратно.

    — Ну, нашли?

    — Нет. А вы нашли?

    — Мы тоже нет.

    Отто выпрямляется, засовывает руки в карманы и говорит отцовским голосом:

    — Там, где я, дружище, обшарил, не только ты, но и сам господь может поискать.

    — А там, где я, дорогой друг, обшарил, и ты, и сама богородица можете искать! — кричит Ференц Ракитовский, тоже засунув руки в карманы.

    Гордо смотрят друг на друга, задрав носы, Отто Фицек и Ференц Ракитовский.

    — То-то! — говорит Отто.

    — Ну, то-то! — говорит Ференц.

    А обед еще далеко.

    — Давай во что-нибудь играть, — предлагает Пишта.

    — Пошел отсюда, а то как тресну! — кричит Отто. — Все болтаешь: играть! А в какого беса будем играть?

    Молчат. Стоят на Иштвановском проспекте семеро босых ребят.

    Светит солнце. Апрель. Весна.

    — Давай позвоним в какой-нибудь дом! — предлагает Ференц Ракитовский.

    Ребята смеются.

    — Вот это здорово!

    — Потом побежим обратно на улицу Мурани.

    Сказано — сделано. Позвонив, они бегут как сумасшедшие. Подсматривают из-за угла. Но ничего, никакого результата. Дворник не выходит.

    — Позвони еще раз!

    — Думаешь, не позвоню?

    — Конечно, не позвонишь!

    — Позвоню!

    — Позвони!

    — Пойдем вместе.

    — Значит, трусишь.

    — Ну, погоди же, вонючий червяк!

    Они выглядывают из-за угла, через головы друг друга смотрят на Отто. Он идет медленно, задумчиво, благородно. Лицо, наверное, как у Христа на картинке.

    У подворотни останавливается, сразу подскакивает к звонку, но рука из ворот — рука дворника — хватает его за горло.

    — Ах ты сорванец, негодяй, мерзавец! Ну, погоди!

    Дворник осыпает его градом пощечин. Одной рукой держит за горло, другой колотит. Шестеро ребят стоят на углу, сбившись в кучку, и, затаив дыхание, смотрят.

    — Чего бьете ребенка? — кричит Ференц Ракитовский. — Вы, что ли, кормите его?

    Дворник не отвечает.

    Отто вдруг выскальзывает из рук дворника и пускается бежать. Лицо у Отто красное. Он не плачет. Даже делает вид, что смеется.

    — Не больно, — говорит он, — совсем не больно. Ничуть не больно.

    Дети снова садятся на край тротуара и болтают ногами.

    Сегодня даже шарманки не слышно. В понедельник шарманки нет. Г-н Фицек выходит из мастерской.

    — Ну, что поделываете, сыновья?

    — Ничего, — отвечает Отто.

    Все молчат. Ни за что не сказали бы, что случилось.

    — Не забредите куда-нибудь, — говорит г-н Фицек, — и не смейте играть в «Карасей и щуку».

    — Нет! В «Карасей и щуку»? Что вы!..

    Сидят. Отто заговорил. Сначала тихо, потом все быстрее, все злее, бешенее. Сверкают глаза, лицо красно от пощечин и беспомощного гнева.

    — У меня будут деньги. У одного моего товарища отец богатый. Он даст мне денег. Много. Целый форинт. Вчера мне сказал. Я куплю револьвер и застрелю дворника.

    — Вот и врешь! — говорит Мариш.

    — Нет, не вру. Увидишь!

    — Не умеешь ты из ружья стрелять…

    — Из ружья — нет, а из револьвера — да. Нацелюсь. Так. И дворник уже лежит на земле. Умер. Крышка!

    Отто показывает, как умирает дворник. Все слушают.

    — Тогда можно будет звонить сколько угодно. Свинья!.. Избить за то, что я немножко позвонил, за то… — Он уже почти плачет. — Соберемте лошадиные яблоки, положим их под ворота. Он уже ушел, нам нечего бояться. И лошадиные яблоки не звонят. Он не заметит. Только потом… чтоб он сдох… свинья!

    Когда они проделали это и весь навоз, который можно найти до самой улицы Хернад, был положен под ворота дворника, опять стали придумывать новую игру.

    Собирают камешки, кладут их на пальцы ноги и таскают, пока те не свалятся. У кого свалятся, тот проиграл.

    Прыгают по улице. Семеро босых ребят тычутся в животы идущим навстречу взрослым.

    Обед все еще далеко.

    И этой игре конец. Что им делать? Куда идти? С чего начать? Надо же что-нибудь делать!

    — Идемте в подвал! — кричит Отто. — У меня есть веревка.

    Они бесшумно спускаются в подвал. Темно, прохладно. Сейчас начнется настоящая игра — «казнь». Мартону обматывают шею веревкой и тянут до тех пор, пока он не становится совсем красным и начинает дрыгать ногами. Тогда обматывают шею другому. Но сначала надо произнести речь. Ференц и это умеет.

    — Убийцу передаю в руки палача. Палач, приступите к своим обязанностям!

    Палач теперь Отто, Мариш — убийца, остальные помогают тянуть веревку. Мариш задыхается, сопит, плачет. Прислоняется к какой-то двери. Слезы так и льются.

    — С тобой не стоит играть. У-у, сопливая…

    После этого вздернули Пишту. Он уже совсем синий, но не плачет. Он знает, что значит играть. Он любит играть. Лестница гудит от шагов.

    — Что вы здесь делаете? Ах вы! Сейчас же наверх! Подождите, скажу вашим отцам!

    Ну что же им делать? Только поиграть хотели. Обед еще далеко. Они голодны. Надо же что-нибудь делать? Этот бьет их, тот мешает, третий обещает изуродовать.

    — В «лошадки»! — кричит Отто на улице, хотя это самая запрещенная игра, — В «лошадки»! — орет он. — Назло в «лошадки»!

    Запрягают Мартона и Мариш. Они несутся как безумные. Через улицу, вдоль, поперек. Веревку держат в зубах, грызут ее. Она сбегает под мышки. Сзади их дергают, «извозчик» хлещет веревкой.

    Они бегут. Несутся. Подпрыгивают, брыкаются и ржут:

    — И-го-го-го-го!

    «Извозчик» хлещет. Так надо, потому что лошадей бьют. Кто не вытерпит, того распрягают. Тот не лошадь, пусть катится куда хочет. И надо даже останавливаться, чтобы было за что бить. Извозчик кричит:

    — Но, Мартон-лошадь! Но, Мариш-лошадь! Но!..

    Они ни с места. Им нужен кнут. Они — лошади. Брыкаются. Тогда извозчик стегает их, и они несутся галопом на Иштвановский проспект и обратно на улицу Мурани, через дорогу, между телегами.

    — Но, Мартон! Но, пошел!..

    Люди идут, проходят. В конце улицы — площадь Гараи, там продают всякую всячину: там рыбный рынок, палатки, бочки с кислой капустой, возы с картофелем, фрукты. Синее небо. Много народу. Грохочут телеги. Ребята так голодны, что, если бы им отдали площадь, они сожрали бы все: кислую капусту, булки, яблоки — все!

    — В «лошадки»!

    Они мчатся посередине улицы.

    Ракитовский дергает Мартона за правый конец веревки. Мартон — хорошая лошадь и знает, что, если дергают за правый конец, надо сворачивать вправо. Но там же едет ломовой! «Зачем Ференц дергает меня вправо?» Он не хочет поворачивать. Но Ференц бьет его и кричит:

    — Мартон! Мартон!

    Телега едет у него за спиной, и напротив тоже телега. Две телеги сразу, и спереди и сзади, — куда же ему поворачивать?..

    — Что такое? Что такое?..

    …В глазах у него темнеет. Он протяжно взвизгивает. Все кричат. Отто орет. Мартон слышит голос отца. Видит над собой телегу. Откуда взялось столько народу? Мать берет Мартона на руки. Ребят Ракитовских нет нигде. Нога Мартона болтается, как на ниточке.

    — Господи, что случилось?..

    Мартон, одетый, лежит на постели. Перед дверью толпа. Он уже в сотый раз слышит все с самого начала:

    — Такая скотина, такой зверь!.. Не видит. Слепой! Наезжает прямо на мальчика. Прямо на мальчика… Нога у него сломалась. У Мартона. В бедре… Господи! Такая скотина!..

    Мартон еще был лошадью. На нем еще была веревка. Он лежал бледный. Мать не кричала, вынула у него из рта веревку. Когда беда какая-нибудь, у матери только слезы на глазах — не то что у отца. Г-н Фицек бегает взад и вперед, кричит, что убьет того человека, но «тот человек», опустив голову, растерянно, тихо стоит рядом с кроватью. У ног его мешок картошки, «человек» опустил голову, молчит.

    Нога мальчика висит, как тряпка. Сейчас только начинает по-настоящему болеть. Его тошнит, хотя он даже не обедал. Один за другим подходят люди, наклоняются над ним, дышат на него, смотрят. Из мастерской слышны советы:

    — Немедленно везите в Рокуш![1] Господин Фицек, сейчас же в Рокуш!

    Пишта стоит возле постели Мартона, смотрит ему в лицо. Он очень печален. Подымает обе руки, показывает ладошки, как бы желая этим сказать, что у него нет ничего; потом заговаривает, но звуки едва выходят из его горла. Из глаз катятся слезы.

    — Мартон! Давай играть!..
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     ВТОРАЯ ГЛАВА,

     в которой Ференц Фицек хочет ввести плановое хозяйство, затем, на то время, пока Важони избирают депутатом, умирает и вскоре воскресает с двадцатью форинтами в руках; в этой главе будет сказано и о земле Шимона Дембо
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    Против Городского сада, на проспекте Арена, была фабрика аналоев. Фицеки могли бы ее и не заметить, если бы на вывеске не стояло несколько удивительных слов. Фицек, проходя мимо, останавливался, созерцал и, когда Отто был с ним, снова и снова заставлял его читать. На вывеске стояло: «Фабрика аналоев. Роберта Рейтера и Ференца Фицека».

    — Гм… Фабрикант аналоев. Фицек — и фабрикант! Ференц Фицек — фабрикант! Я же всегда говорю, что это возможно. Фамилия подходящая… Поменяться бы с ним…

    Через несколько дней, в серые декабрьские сумерки, мимо окон мастерской Фицека медленно и грустно тащились две лошади. Две лошади с большими черными султанами, одетые парадно, как это и подобает похоронным клячам. За лошадьми — дроги, за дрогами — семья в трауре, на дрогах — гроб.

    — Прочти, сынок, надпись на гробе; кто еще там подох с божьей помощью?

    Отто прочел:

    — Ференц Фицек. Жил сорок два года.

    Фицек почти откусил себе язык:

    — Что? Умер фабрикант аналоев? Умер фабрикант Фицек?

    Мальчик еще раз прочел:

    — Ференц Фицек. Жил сорок два года.

    Стояла скверная, холодная зима. Дров нужно было вдвое больше, чем обычно, но за починку обуви заказчики не платили ни на крейцер больше. Даже меньше платили, да еще и торговались по получасу.

    Когда открывалась дверь мастерской, поднималось густое облако пара. Окно замерзло, на стекле сверкали причудливые снежные узоры. За этажеркой топилась маленькая печка, чтобы и «квартира» и мастерская нагревались одним духом. Но все это не помогало. Холодно было в мастерской, холодно было в «квартире». Дети сбились возле печки. Фицек топал ногами.

    — Заткни тряпкой щель, мне дует в ноги!

    Отто ткнул обрывок мешка в нижнюю прощелину двери. Дети с утра присмирели.

    — Берта, подложи немного углей, не то я к стулу примерзну.

    Жена и не пошевелилась. Она смотрела через этажерку на снежные узоры окна.

    — Не очень-то расщедривайся, еле-еле на две лопаты наберется.

    Принесли поставить заплату. Работа на десять крейцеров, да и то можно было оставить до воскресенья. Но заказчик сел, по всей вероятности, погреться.

    — Холодно, господин Фицек!

    — Да, холодно.

    — В воскресенье выборы. За кого голосуете — за Важони[2] или за Хиероними[3]?

    — Ну конечно, за Важони, сердце мое принадлежит ему. А ваше?

    — Мое тоже.

    — Имеется ли у вас, почтеннейший, право голоса? — спросил с подозрением Фицек.

    — Права голоса нет, но если б было, я бы за него голосовал.

    — Вот и у меня тоже нет. Я и про вас так подумал сразу.

    Клиент ушел. Отто подбежал к двери, плотно заткнул щель мешком.

    — Что будет на обед, Берта?

    — Это и я хотела бы знать!

    Фицек положил колодку, на которой он разрезал старый ботинок на заплаты, повернулся назад и посмотрел через этажерку.

    — Не хочешь же ты сказать, Берта, что дома ничего нет? Что, не будет обеда?

    Жена не шелохнулась. Ребенок, которого она кормила, уцепился за грудь.

    — Хочу не хочу, а это так.

    Ребята, сбившись за этажеркой у печки, смотрели на отца.

    — Из сил выбиваюсь, а никак не заработаю сколько нужно. Работаешь, работаешь, работаешь, как скотина… Муки у тебя тоже нет?

    — Нет.

    — Картошки?

    — Нет.

    — Сала?

    — Нет.

    — «Нет», «нет»! Конечно, нет, потому что заранее надо заботиться, с расчетом нужно жить.

    — Рассчитывай ты из ничего. Попробуй ты без денег обед сварить.

    — Деньги! Деньги! Это я уже двенадцать лет слышу. Утром встанешь: «Дай денег!» В обед раскроешь рот: «Дай денег!» Вечером ложишься: «Дай денег!» Еще хорошо, что ночью не будишь и не говоришь: «Фери, денег дай!»

    Фицек поднялся уже от верстака. Надвигалась буря.

    — Ты не шуми, — ответила жена, — А коли есть хочешь, то и достань все, что надо.

    — Может быть, тебе каждый день по десять форинтов давать? Почтенная госпожа Фицек, урожденная Берта Редеи, целую ваши ручки, вот вам десять форинтов, и сварите мне немного похлебки, немного картофельного супа, — так, что ли, надо, да? Так и дурак сумеет. Почему жена Ракитовского кормит каждый день своего мужа обедом? Потому что она с расчетом живет, потому что у нее башка варит.

    — Потому что у него, милый господин Фицек, только двое детей, а не четверо, как у нас. Потому что у него двое подмастерьев и он не такой голодранец, как вы, милый господин Ференц Фицек.

    Фицек не ожидал такого тона.

    — Трепать языком умеешь, это я вижу. На это ты мастерица! Но чтоб удариться слегка головой об стенку или чтоб прыгнуть хоть разок в Дунай со своими щенками, на это у тебя ума не хватает.

    — Сам прыгай с ними в Дунай. Твои ведь небось.

    Ребята молчали.

    — Может, ты хочешь сказать, — начал снова Фицек, — что я никогда ни крейцера не принес домой? Очень, милостивая государыня, хвост распустила. Лучше корову взял бы себе в жены — та бы хоть молоко давала.

    Жена Фицека покраснела.

    — Мели, мели своим грубым языком перед ребятами! Мне уж так хорошо с тобой…

    — Смотри, она еще нос задирает! Она еще жалуется! А не боишься ли ты, ненаглядная женушка, что я на тебя этажерку опрокину? Может, в прислугах тебе лучше жилось? Может, все в креслах сидела, сударыня, целую твои сахарные губки? Чтоб тебя громом разукрасило!

    Пишта счел за лучшее уединиться и полез под кровать, оттуда выглядывал горящими глазами.

    — Ты, может, жалеешь, что моей женой стала?

    — Умнее было бы остаться там, где была… «Сапожным мастером буду!», «Господин мастер!», «Подмастерья будут у меня». А у ребят башмаков нет. Я — жена сапожного мастера! Тьфу на твою специальность! Черт бы взял твое прекрасное ремесло!

    — Иди ты к чертовой матери! Кто тебя держит, душечка моя ненаглядная?

    — Это теперь легко сказать. А что с ребятами будет?

    — Положим их обратно в тебя, моя ненаглядная женушка, горло им перережу ради тебя, а сам в тюрьму пойду.

    …Так продолжалось с полчаса. Не впервые. Ребята примостились возле почки, потупив глаза, — вместо обода предвиделась трепка.

    Разговор становился все более возбужденным. Жена Фицека сидела уже на кровати и плакала. Фицек дергал себя за усы.

    — Ну что ж, я покажу, что мастером буду! Я не потерял надежды. Я не хнычу, как ты: «Мастер!» Если черт черта съест, все равно буду. И подмастерья будут у меня, и отдельная мастерская… Поняла? — Он что-то вспомнил. — Подумаешь, облагодетельствовала, что за меня вышла. Ах ты золотце! Будто не знаешь, что из-за меня две девицы самоубийством кончили! Вся Акацийская с ума сходила по мне. Эрши Шильд в уборной перерезала себе горло… из-за любви… ко мне. Может, уж забыла, моя крошка, сахарная моя? А у той и приданое было, триста форинтов, и платье, и мебель. Не то что у тебя: три блохи и две вши.

    Жена плакала. Ребята не шевелились. В такое время им лучше всего скрыться с глаз.

    — Не реви, черт возьми! Лучше выучись с расчетом жить. По плану жить. Я, будь спокойна, выкарабкаюсь, только ты из меня жилы не тяни.

    Он сел к верстаку, взял в руки заготовочный нож, посмотрел, достаточно ли он острый, затем бросил.

    — Иди сюда, щенок! Принеси бумаги. Хоть немного пользы будет от того, что ты в школу ходишь. Я покажу твоей вшивой мамаше, как надо с расчетом жить!

    Отто дрожащими пальцами взял тетрадь, на которой было написано: «Отто Фицек, II-б».

    — Сколько молока нужно в день? — крикнул Фицек в комнату.

    Жена не отвечала.

    — Ты глухая, не слышишь? Может, я оскорбил тебя? Милостивая государыня! Сколько молока нужно в день?

    Никакого ответа.

    Фицек заорал изо всех сил:

    — Сколько нужно в день молока…а…а?

    — Мама, ответьте, — заговорил из-под кровати Пишта, дергая мать за ногу и дрожа.

    Мать, пересиливая всхлипывания, сказала:

    — Полтора литра.

    — Полтора литра? Ну да! Тогда все понятно. Мы у герцогов Эстерхази. Если надо полтора литра, тогда понятно. Меньше не хватит? Цирковых борцов хочешь вырастить? Что? Хватит и одного литра.

    — Кого ты напоишь одним литром? Как поделишь? Ведь только взглянут — и уже нет.

    — Так пусть ослепнут и не смотрят. Вари чай!

    — На него вдвое сахару уйдет, и ты ничего не выгадал.

    — Ну, голубушка, если так будем считать, тогда понятно, тогда, конечно, и весь расчет дерьма стоит… Полтора литра молока!.. Сколько это стоит?

    — Не притворяйся, что не знаешь!

    — Ничего не знаю! — орал Фицек. — Я идиот!

    «Вот это верно», — подумали ребята.

    Наступила тишина. Глаза Фицека метали молнии. Пишта под кроватью дергал мать за ногу.

    — Мама, ответьте!

    — Сколько стоят полтора литра молока?

    — Восемнадцать крейцеров.

    — Почему восемнадцать крейцеров?

    Никакого ответа.

    — Ну да, ты только у Ковача можешь покупать молоко. На рынке для тебя нехорошо. Бог землю в шесть дней сотворил, поэтому литр молока ты за двенадцать крейцеров покупаешь. За восемь крейцеров ты считала бы уже личным оскорблением!

    — Это ты сам ней. Воду и я умею налить. Кран еще не сняли.

    Неделю тому назад сняли газовый счетчик. Нечем было платить. На это и намекала жена Фицека.

    — Да! Понятно, что ты хочешь сказать, мое сердечко. Пиши, ты, червяк! Полтора литра молока — восемнадцать крейцеров. Как следует пиши, не то изувечу!

    — Как следует пишу, папа…

    — Сколько хлеба надо в день?

    — Не спрашивай, раз сам знаешь!

    — Сказал уже, что я идиот!.. — вопил Фицек.

    — Три кило.

    Отто, чтобы убыстрить дело, хотел сразу записать, но Фицек больно дернул его за руку.

    — Погоди, щенок, чего спешишь? Ты тоже на стороне матери? Я тебе нос отвинчу…

    Отто ждал.

    — Три кило? А может, целый воз! Столько хлеба жрете, что в конце концов желтуху получите. От хлеба такие бледные твои щенята. Хлеб умеете лопать… Что? А слушаться — нет?

    Он посмотрел на мальчиков. Мартон, до сих пор храбро стоявший у печи за этажеркой, увидел задергавшиеся усы отца и тоже полез под кровать. Теперь уже на арене боя не оставалось никого, кроме Фицека, его жены с грудным младенцем и Отто, который положил тетрадь на колени и держал в дрожащих руках карандаш.

    Так продолжалось час. Уже спустился ранний зимний вечер. В печке загорелась последняя порция угля.

    Наконец мальчик прочел следующий список:

    
     На день надо:

     1½ литра молока — 18 крейцеров

     3 кило хлеба — 48 —»—

     ½ кило мяса — 34 крейцера

     ½ кило муки — 9 крейцеров

     100 граммов сала — 12 —»—

     Мешок дров, угля — 35 —»—

     150 граммов сахару — 7 —»—

     4 короткие сигары — 6 —»—

     Мелочи — 35 —»—

     Квартирная плата — 95 —»—

     3 децилитра керосина — 4 крейцера

     И т о г о: 3 форинта и 55 крейцеров

    

    Услыхав сумму, Фицек умолк. Он поднимал, клал, снова поднимал бумагу.

    — Хорошо сосчитал?

    — Да, папа.

    — Говори вслух, я в уме подсчитаю.

    Отто говорил. Фицек считал. Сошлось.

    Отто отодвинулся назад. Двое детей уже спали под кроватью.

    — Ну что ж, расчет есть, а обед теперь будет? — спросила Берта.

    Фицек посмотрел на нее, как человек, который сейчас готов убить жену, ребят и весь мир.

    — Пойди, сын мой, к дяде Швитцеру, скажи, что отец послал. Попроси в долг кило хлеба, два кило картошки, сто граммов сала, пятнадцать килограммов дров. Но хорошенько проси, чтоб он тебя не отослал ни с чем… Если вернешься домой с пустыми руками…

    2

    На улице горели газовые фонари. На их четырехгранных железных шапках белел снег. Сверкали снежинки и падали, падали непрестанно; казалось, будто масса снежинок стоит, а газовый фонарь медленно улетает вверх, в темное безутешное небо. Кругом тишина, в этот большой снегопад редко кто выходит на улицу.

    Отто не посмел сразу войти к Швитцеру. Он запахнул пальто, сунул руки в карманы и стал ходить взад и вперед под фонарем. Снег падал ему на лицо.

    «Ой, а если не даст?.. Как начать, что же сказать ему? Положим, так: «Милый дядя Швитцер… мать больна… и отец просит…» Нет! Так нехорошо. Это я уже часто говорил. И не в том дело, что часто говорил, но он все равно не поверит… Скажем, войду… и не попрошу ничего. Ну разве я виноват, что дядя Швитцер не дает в долг? Я виноват разве? Разве меня надо за это избить?

    А если так: «Дядя Швитцер! Мать не больна и отец не болен, только мы бедные… и все. Нечего есть, и все. Поймите, дядя Швитцер, и… или дайте, или не давайте, и все. Что для вас кило хлеба, два кило картошки, сто граммов сала? Разве это много на такую семью? Ну, отвесьте же, не раздумывайте долго, господин Швитцер, я ручаюсь, отец отдаст…» Так говорить нельзя, так сразу выбросит…

    Он заглянул в окно лавки, но окно замерзло, и он не увидел, есть там кто-нибудь или Швитцер один.

    «Дядя Швитцер, мать не больна, но отец идиот. Сказал, чтобы я не смел возвращаться домой с пустыми руками, иначе он мне все кости переломает. Если вы не хотите, чтобы искалечили ребенка, — дайте! Дайте кило хлеба, два килограмма картошки и сто граммов топленого сала, и все… Поняли?.. Что это для вас?»

    «Но почему он меня изобьет? Почему не вас? Разве я виноват, что вы не даете?..» Как попросить? Как попросить? Тихо или громко просить? Сначала о чем-нибудь другом? Например: «Как поживает тетя Швитцер, все ли еще лежит?.. Не нужно ли за лекарством сбегать?..» Глупый вопрос, ведь она уже два года лежит. На это он сразу разозлится. А лекарство — это хорошо… Нет, все-таки нехорошо. Купить лекарство — ерунда. Это здесь, по соседству. А вот, скажем, не нужно ли что-нибудь упаковать; муку насыпать, мак молоть — это другое дело… совсем другое… Горшок ночной вынести… черт его подери!

    Отто стоял под газовым фонарем, прислонившись к стене дома, и ломал себе голову. Все тело у него горело.

    «Будет лучше всего, если громко попрошу: он подумает, что у меня есть деньги. Один кулак сожму и спрячу за спину, как будто у меня в руке деньги. Но если буду держать за спиной, то он не увидит, что сжал руку. Сожму, но не буду держать за спиной. Да! Это самое лучшее, потому что, когда он уже отрезал хлеб, завернул картошку и сало, отвесил дрова, — не положит же он все обратно? Сало пристанет к бумаге, и, как ни скобли, все-таки меньше будет. Да, так лучше всего. Потом скажу, что забыл дома деньги и сейчас принесу. Нет, нет… Тогда он пошлет меня сначала за ними… и отец меня сразу изобьет. Что сказать?..»

    Валил снег. Отто Фицек, засунув руки в рукава, стоял под газовым фонарем и думал:

    «Да… есть… «Дядя Швитцер, пожалуйста, отец велел спросить: сколько мы всего должны? Потому что он завтра получит от дяди Кевеши пятьдесят форинтов. Потом еще из двух мест обещали по двадцати форинтов, только я уже забыл откуда. Поэтому, дядя Швитцер, отец велел спросить, сколько мы должны. Потому что он заплатит. Он не хочет оставаться в долгу. Пусть о нем не говорят, что он не платит. А теперь дайте кило хлеба, два кило картошки, сто граммов сала и запишите и это…»

    Видимо, Отто не надеялся и на такой исход.

    «Было бы лучше всего, если б дядя Швитцер сидел в уборной, и в это время… в одну минуту… А-а, это все равно не выйдет: всегда кто-нибудь сторожит… Но вдруг ему неожиданно захочется?»

    Дверь Фицеков распахнулась, и Мартон вылетел из нее. Тишину улицы нарушил крик:

    — Посмотри, что делает этот негодяй! Может, он весь магазин тащит с собой! Скажи, чтобы шел, не то я ему голову расшибу!

    Отто пошел навстречу брату. Мартон посмотрел на него и не сказал ни слова.

    — Пойди, Мартон, домой, — тихо проговорил Отто, — скажи, что в лавке много народу и надо подождать.

    Отто, наконец решился и с глубоким вздохом открыл дверь лавки.

    3

    Швитцер был не один. Перед прилавком стоял г-н Новак и вертел в руках плитку шоколада.

    — Дайте еще одну. Получше нет? — спросил Новак.

    Но г-н Швитцер не ответил, только протянул еще одну плитку и пожал плечами, дескать, лучшего не имеется. Затем наклонился над прилавком и стал разрезать длинным ножом сложенную вдвое бумагу.

    Новак пришел, наверное, прямо с работы: из-под его зимнего пальто виднелись синие брюки рабочего костюма.

    На прилавке в пузатой бутылке с резиновым насосом вместо пробки и с кривой отводной трубкой стоял «укрепляющий желудок» ликер Цвака. В белых никелевых кольцах вокруг бутылки повисли четыре стаканчика. Пятый, наполненный до краев темно-красным ликером, стоял перед Новаком. Новак быстро сдвинул шляпу на затылок и одним движением опрокинул в себя напиток. Швитцер отпихнул большой нож и стал скручивать крохотные кульки из бумаги, нарезанной квадратами. Его опухшие, похожие на сосиски пальцы вращались вокруг кульков. Вошедшего мальчика продавец и покупатель, казалось, не заметили.

    — Да, вы должны поддерживать Важони. Это ваш долг! — слышался хриплый голос г-на Швитцера.

    — Почему? Я уже десятый раз спрашиваю вас, господин Швитцер, почему?

    — Почему? — повторил г-н Швитцер. — Вы спрашиваете почему? — Он положил в сторону два кулька. — Как можете вы это спрашивать?

    Пальцы его остановились и разместились в ряд на краю прилавка, а хозяин их бесцветными глазами посмотрел на Новака. Сквозь сжатые зубы откуда-то из горла Швитцера вырвалось несколько звуков, похожих не то на заикание, не то на кашель или стон. Затем губы его вытянулись вперед, и он выдул остаток воздуха: «Пфф…» Во всех случаях, когда Швитцер удивлялся или хотел представиться удивленным, он заикался, покашливал и дул.

    — И как можете вы это спрашивать? Кхх… кхх… пфф!..

    Новак опять нажал резиновый насос и подставил пустую стопку. Лицо его было серьезным, и все-таки казалось, будто слышен его тихий смех. Он снова повторил вопрос, строго сощурив светлые глаза:

    — Почему?

    — Почему? Как можете вы, господин Новак, задавать такой вопрос? Кхх… кхх… пфф!.. Я до сих пор считал вас умным человеком. Разве Важони не демократ? Разве Важони не здоровается за руку с самым бедным человеком? Вы что же думаете, Хиероними лучше?

    — Хиероними давайте совсем выключим из игры, — быстро ответил Новак. — Я никогда не говорил, что он лучше.

    — Вот это мудрое слово.

    — Что же касается рукопожатия, — продолжал Новак, — так со мной пусть не здоровается ваш Важони, пусть употребит пальцы на что-нибудь другое…

    — Кхх… кхх… пфф!..

    Швитцер снова стал быстро скручивать кульки.

    Отто сел на ручку машины для перемалывания мака, положил голову на спицу колеса и старался оставаться незамеченным.

    Новак опять подставил стаканчик под никелированную трубку.

    — Третий, господин Швитцер, — заметил он.

    — Оставьте, — ответил Швитцер небрежно. — Я же знаю, что вы меня не обманете, — но тут же как бы нечаянно уронил только что изготовленный кулек в полуоткрытый ящик с сахаром, в котором уже лежало два таких же. — Скажите мне, господин Новак, — проговорил Швитцер, смотря мутными глазами на стоявшего перед прилавком покупателя, — если не за Хиероними, так за кого же? Ладно, депутата я вам не предлагаю. — Он навалился на прилавок и с притворной улыбкой фамильярно продолжал: — Я предлагаю крупчатку, очищенные орехи, ликер… что еще?.. Шоколад. Ну, что еще? Первосортное венгерское салями. Депутата? Упаси бог, депутата я не предлагаю. Но все-таки — за кого вы будете голосовать, господин Новак?

    — Нам не нужен Важони! — Новак поднял стаканчик: он наслаждался и напитком, и разгневанным лицом Швитцера.

    — Нам, нам! Я не знаю, господин Новак, кто уполномочил вас говорить за других?

    — Видите ли, папаша… — послышался убеждающий голос Новака. — Не обижайтесь, что я называю вас «папашей», но вы по меньшей мере лет на двадцать старше меня. Верно?.. Ну вот видите! Так послушайте-ка, папаша, мы всегда говорим друг за друга. А впрочем, что ж вы возмущаетесь? Сами же сказали: вам надо поддерживать Важони. Кого же вы понимали под этим «вам» — меня и моего восьмилетнего сына, что ли?

    Швитцер перестал скручивать кульки. Когда Новак снова наполнил свой стаканчик, он рассеянно скатил четвертый кулек в ящик с сахаром. Тряхнул плечами, затем положил ладони на прилавок, наклонился вперед и медленно, с чувством заговорил:

    — Видите ли, господин Новак. — Он сделал большую паузу. — Вы правы. В самом деле, — снова пауза, — вы мне в сыновья годитесь. Мне уже, — пауза, — не сегодня-завтра перевалит за пятый десяток. Но я много пережил, многое видел за это время. Слушайте же меня. Я вижу, с вами так просто не поговоришь. Вы тоже умный человек. Признаю. Я знаю и то, что вы не имеете избирательного права. Что это такое? — спрашиваю. — Возмутительно! — отвечаю я. — Возмутительно! И спросите Важони, — он готов поговорить с любым и во всякое время, — Важони ответят то же самое. Но вы, пожалуйста, не подумайте, что мы с ним сговорились, — мы только одного мнения придерживаемся. Важони того же мнения, что и я. Ну вот! Но, господин Новак, — Швитцер прижал к груди правую руку, — к вам прислушиваются много людей, и среди них, я знаю, найдутся и такие, которые платят достаточный налог… словом, имеют право голоса. Господин Новак, — он снова сделал паузу, — тех вы должны убедить. Согласитесь, сейчас одна цель: чтобы Хиероними не стал депутатом.

    — Чтобы Хиероними не стал… Это правда. На этом мы с вами сойдемся…

    Отто смотрел на мужчин сквозь спицы колеса.

    Мальчик ни звука не понимал из всего разговора, одно только оставалось несомненным: худшего времени выбрать было нельзя. Новак тихо посмеивался. Швитцер же злился все больше.

    — Опять, опять вы спрашиваете — почему? Демократ! Знаете вы, что такое демократ?

    Новак вместо ответа расстегнул пальто. Он поднял правую руку и с притворным смущением стал поглаживать лоб.

    — Демократ? Откуда же мне знать, господин Швитцер? Объясните мне…

    — Кхх… кхх… пфф! Не шутите, пожалуйста. Все ваши это хорошо знают.

    — Ну, господин Швитцер, теперь уже никак не пойму. То вы говорите, что мы не знаем, то доказываете, что очень хорошо знаем. Ей-богу, совсем запутали меня.

    Швитцер был в затруднении. Он заикался и осматривался. На стене, под часами, висела надпись:

    
     Кредита нет, цены без запроса.

     Кредит приносит лишь заботу.

    

    Швитцер прочел, но к данному случаю это не подходило. Дальше глаза его стали блуждать по ящикам, по маленьким эмалированным дощечкам, голубые буквы которых оповещали: «Имбирь», «Черный перец 1-а», «Черный перец 2-а», «Толченый перец», «Шафран», «Чай 1-а», «Чай 2-а», «Кирпичный чай», «Гвоздика», «Рис Каролина», «Рис 1-а», «Рис 2-а», «Рис…» и т. д.

    Затем глаза его остановились на табличках кассы: «Большой оборот, маленькая прибыль». Он уставился даже вверх, на мыло, где была надпись: «Добро пожаловать!», и рядом: «Сегодня за деньги, завтра даром». Все это было очень знакомо, однако и нагроможденное до потолка, сегедское мыло, и эти дощечки — принадлежности повседневной жизни — но выводили из затруднительного положения.

    — Но послушайте, — произнес он голосом человека, который решился на последнюю попытку. — Важони всем желает добра…

    Новак наслаждался смущением Швитцера.

    — Правильно, это говорит про себя и Хиероними.

    Лавочник ухватился за прилавок и, насколько позволял живот, наклонился к Новаку.

    — Говорит, говорит!.. — крикнул он возбужденно. — Это я знаю! Но что он делает?

    — Господин Швитцер, вот это — да. Вот где собака и зарыта. Наконец-то мы попали в точку. Скажите мне, милый господин Швитцер, — только не надо приходить в ярость, это может повредить здоровью, — если Терезварошский банк подаст на вас в суд, кого будет защищать Важони: вас или Терезварошский банк? Или, если на заводе сельскохозяйственных орудий начнется забастовка, за кого будет стоять Важони — за Новака или за дирекцию? Это скажите, только не надо кричать.

    — Я не кричу! — орал Швитцер. — Но если человека так трудно убедить, я выхожу из себя…

    — Ну-ну! А вы обратно в себя войдите, — подмигнул Новак в сторону Отто.

    «Ты в мою сторону не подмигивай, — подумал Отто и еще ниже опустился за машинку для перемалывания мака. — В мою сторону не подмигивай… Я все равно на стороне Швитцера».

    — Видите ли, господин Новак, кхх… — вздыхал Швитцер. — Если Важони станет депутатом, за кого он будет? На чьей стороне? Я не вмешиваюсь в вашу забастовку. Если правда на вашей стороне, обязательно будет защищать вас… Я тоже, он тоже… но дело не в этом… Вы сейчас не бастуете. Если Важони станет депутатом, то… например… — Он сделал паузу. — Положим… ну… — голос его совсем потускнел от волнения, — до сих пор снабжали сахаром, мылом, мукой общественные учреждения, больницы и богадельни только крупные торговцы. Видите!.. Вы же против крупных акул? Верно? Я тоже. Понимаете? И трамвай пройдет по улице Мурани, и оборот будет у меня больше…

    Новак отнял ото рта стаканчик и быстро вставил:

    — И в конце концов вы станете крупным торговцем.

    Швитцер вскинулся:

    — Да, стану крупным торговцем. Ну и что же? Что вы имеете против этого, если кто-нибудь выбивается честным трудом?

    В ярости он провел рукой по прилавку, куча пустых кульков упала в ящик с сахарным песком. Заметив случившееся, Швитцер подскочил к ящику, попытался отделить только что попавшие туда кульки от прежних, но еще больше смешал их. Рассвирепев окончательно, он секунду смотрел на сахар, затем так захлопнул злополучный, теперь уже не нужный ящик, сделавшийся лишним, что рубиновый напиток, стоявший на прилавке, расплескался.

    — Что вы имеете против того, кто не пропивает свой заработок?.. Что?.. Вы, видимо, хотите разграбить то, что другой скопил честным трудом? Возмутительно!

    Новак до сих пор спокойно смотрел и даже наслаждался гневом собеседника, но от последних слов покраснел.

    — Слушайте, папаша, вы, видимо, не знаете, с кем имеете дело? — Он сощурился, отступил, засунул руки в карманы брюк, грудь распрямил с такой силой, что пуговица на спецовке едва не отскочила. — Перед вами, папаша, стоит металлист с завода сельскохозяйственных орудий. И если этот металлист одной рукой нажмет на прилавок, то вы, почтеннейший, очутитесь наверху, у высушенного мыла.

    — Кхх… кхх… пфф!.. — слышались всхрапы г-на Швитцера, морщины задрожали у него на лице, усы опустились.

    «Еще покупателя потеряю, — подумал он, — чтоб черт побрал эту гордую скотину!»

    Задрожал асбестовый колпачок газовой лампы. Новак вставил свой стакан в пустое металлическое кольцо. Отто не смел даже дышать. Швитцер неожиданно согнулся.

    — Прошу прощения, господин Новак, если оскорбил вас чем! Я, право, не хотел. Кхх… — Он продолжал умоляющим плаксивым голосом: — Посмотрите, пожалуйста, городской совет с нами и разговаривать не желает.

    — Ну и не желает, — застегивал Новак пальто. — Какое мне дело: вы снабжаете мылом или другой? Какое до этого металлисту дело? Вы не вмешиваетесь в нашу забастовку, вам все равно, за кого Важони? Ну и мне никакого дела нет до вас!

    — Но ведь Важони демократ…

    — Да катитесь вы с этой ерундой о демократии, господин Швитцер! Что я, из деревни, что ли? Демократом себя называет, так его непременно избирай? Черта с два! Что же касается снабжения… Так нет мне никакого дела до ваших снабжений! Поняли?

    — Но вам есть дело до того, что в моей лавке оборот увеличивается и я смогу дешевле продавать товары! — крикнул Швитцер и победно закончил: — Ликер, «укрепляющий желудок»!

    — Мы и об этом позаботимся, — сказал Новак спокойно — Организуем кооперативы, они как можно дешевле будут отпускать товары. Четыре стаканчика… Прошу сдачи…

    Швитцер едва выдавил слова:

    — Кооператив… Кхх… Четыре стаканчика, — он вытащил ящик с сахаром, посмотрел в него и быстро задвинул, — четыре стаканчика, двадцать крейцеров. Слышал, слышал об этом… Кхх… пффу!.. А капитал откуда возьмете? Думаете, и это так: прихожу на завод, там станок, инструменты, электричество, и работаю? Капитал откуда возьмете, господин Новак? Капитал?

    — Соберем, у нас народу хватит.

    — Это я знаю, что хватит. Кхх… Хорошо, замечательно! Кхх-хх… пффу! Чтоб было что украсть. Соберут деньги. — Он поднял ладонь. — Было! — и дунул на нее. — И нет! — И Швитцер поднес пустую ладонь к носу стоявшего напротив Новака.

    Новак наклонил голову набок и, моргая глазами, мягко ответил:

    — Хороший вы человек, господин Швитцер. Право, хороший! Спасибо, что предупредили. Мне понятны ваши заботы. Верно. — И голос его стал резким. — Но мы поставим контроль. Благодарю за совет!

    — Так. Кхх… Словом, вы хотите погубить мелких торговцев?

    — Э-э! Мы хотим дешевых продуктов.

    — Голосуйте за Важони.

    — Нам нет до него никакого дела!

    Оба замолчали. Отто уже несколько раз порывался во время пауз заговорить, но напрасно: робкие слова заглушались вновь разгоравшимся спором. А потом уже все равно: взбучка неизбежна. Дома так и так не поверят, что здесь речь шла о другом, что здесь нельзя было говорить, что Важони испортил все. Теперь весь вопрос в том, сколько он получит оплеух, если ничего не принесет. Но что сказать?.. «Господин Швитцер, отец, безусловно, будет голосовать за Важони, только дайте сейчас кило хлеба, два кило картошки…» Или: «Никогда ноги отца не будет в кооперативе, и нам он тоже запретил…»

    — Отто, тебе что нужно? Что подслушиваешь? — злобно крикнул на него Швитцер.

    Отто решился. Сжал кулак, чтобы лавочник подумал, будто в нем деньги, и сильным, чистым голосом сказал:

    — Прошу кило хлеба!

    Швитцер пошел по направлению к хлебу, размахивая по дороге ножом. Сначала он отрезал от каравая кусок, потом добавил, но и этого было мало; он ударил чашку весов, на которой лежал хлеб, весы качнулись, затем снова рухнули в сторону гири. Г-н Швитцер отрезал от каравая большой кусок и бросил его на чашку, но этого было слишком много, хлеб перевесил, и тогда от злости он стал резать и кромсать так, что, когда весы пришли в равновесие, вокруг них валялось множество маленьких трех- и пятиугольных кусков хлеба.

    — Вот она, моя прибыль! — показывал он на хлебный лом, смотря на Новака. — Это я сам должен съесть. Еще что нужно?

    — Два кило картошки.

    — Бумага есть?

    — Нет.

    — И бумагу давай за эти несчастные три крейцера. Может, шелковый пакет? Кхх… Вот вам кооператив…

    Лавочник насыпал картошку в пакет, но так стремительно, что дно пакета разорвалось и картофелины покатились по полу. Швитцер задыхался от гнева. Отто полез под прилавок и стал боязливо собирать картофель.

    — Еще что тебе? — орал Швитцер.

    — Сто граммов сала.

    — Может, двадцать, чтобы вы себе желудки не испортили? Сто граммов сала! Сто граммов сала! И в этом мне кооператив завидует! Кхх-кхх!.. Два кило картошки в пакете…

    Отсек кусок от застывшего топленого сала, бросил на бумагу, пальцами схватил язычок весов. Он смотрел на игру весов, как будто отвешивал золото.

    — Что еще нужно?

    — Десять килограммов дров…

    — Как унесешь их? Есть у тебя сумка, корзина, рюкзак?

    — Вы веревкой свяжите…

    — Веревкой? Сопляк! Веревку что, даром дают? Краду я веревку? Что? Кооперация? Эх!.. Господин Новак, не знаете вы, сколько мучений с этой профессией… Надоест вам, и деньги ваши пропадут. Завидую вам, — сказал он, бросив дрова на десятеричные весы. — Вечером убираете инструменты — и счастливый человек…

    Связал дрова и пинком ноги бросил их на пол.

    Когда все было готово, Отто протянул руку за добычей, но Швитцер закричал на него:

    — Шестнадцать, и четыре, и семь, и шесть — тридцать три крейцера. Разожми кулак и плати!

    Но Отто не разжимал кулак, даже спрятал за спину и, бледнея, проговорил:

    — Пожалуйста, дядя Швитцер… Мы завтра отдадим… Дядя Кевеши даст пятьдесят франков… завтра…

    — Разожми кулак, негодяй! Спрятать хочешь деньги! — кричал Швитцер, лицо его пылало.

    — Дядя Швитцер, нет у меня денег, — прошептал Отто, холодея. — Но мы завтра отдадим. — В глазах у него стояли слезы. — Отец обязательно будет голосовать за Важони…

    — Разожми кулак! — вопил Швитцер.

    Отто разжал кулак: он был пуст.

    Швитцер был близок к удару.

    — Кхх… Пффу! Мокрую картошку заставил запаковать в бумагу, хлеб отрезать, чтоб он высох… Не дам! — задыхался он. — Нет! Пусть кооператив дает в кредит!

    Он, тяжело дыша, побежал к кассе, распахнул дверцу так, что зазвенели монеты, вынул узкую тетрадь, дрожащими руками нацепил очки и начал перелистывать.

    — Вот, вот здесь… вот! Фицек… Фицек… всего восемнадцать форинтов девяносто крейцеров. Долг! Откуда я возьму! Что я — миллионер? Благотворительное общество? Что?

    — Мы, господин Швитцер, все заплатим…

    — Вон отсюда!

    — Дядя Швитцер!

    — Марш отсюда! — Он схватил ребенка и, тяжело дыша, выбросил его в темноту.

    Отто снова был на улице. Смотрел на сугробы. Плакать он не мог. Устал. Вздохнул. Как бы сдаваясь, опустил голову и двинулся домой. «Лучше всего было бы не жить, — думал он, идя по середине улицы. — Все равно».

    — Отто! — послышалось за его спиной. — Вот тебе сорок крейцеров, ступай обратно и купи, что нужно. Отцу скажешь, что отработает.

    Теперь Отто заплакал.

    — Господин Новак!..

    — Ну, иди, иди…

    — Господин Новак… целый день… у нас… оте-ец…

    — Знаю… Только беги обратно и купи. На тебе и шоколадку…

    — Обратно? Господин Новак! К Швитцеру? Зачем я пойду обратно? Не сошел же я с ума, чтобы покупать у него, когда деньги есть!

    — Где же ты купишь?

    — Пойду на Иштвановский проспект, к Галамбошу, там все дешевле.

    Новак засмеялся. Отто же помчался во весь дух. «Сорок крейцеров… Сорок крейцеров…» — пел он. Затем быстро все закупил и пошел домой, то и дело чуть не падая на скользкой мостовой. У него осталось еще четырнадцать крейцеров.

    — Принес! — победоносно закричал он, открывая двери «мастерской». — Отец! Принес! И еще четырнадцать крейцеров.

    Но никто не ответил. Отто осмотрелся. Мать плачет, Пишта плачет, Банди плачет, Мартон плачет. Г-на Фицека нигде нет. Избил всю семью и ушел.

    4

    Положив на пол тюфяк, трое ребят улеглись поперек, натянули на себя перину, тоже поперек, поджали ноги, чтобы не торчали из-под перины, так как из щелей двери дуло и было холодно. Только Пишта, лежавший ближе всех к печке, высунул дрожащую красную ступню. Но постель, таким образом, получила «течь», холод двинулся под перину, и остальные набросились на него:

    — Не впускай холод. Не поднимай перину! Идиот!

    Жена Фицека задула керосиновую лампу и зажгла ночник. Наконец и ноги Пишты были втянуты под одеяло. Правда, опять началась ругань: каждый старался «нечаянно» приложить свою ступню к бедру другого.

    — Отодвинь свою холодную лапу! — послышалось с разных сторон.

    Затем повздорили из-за места.

    — Все место занял!

    — Ты занял!

    — Идиот!

    — Давай померяем!

    — Вот еще! Чтоб место, которое я согрел, остыло!

    Потолкались. Потом прекратилось и это — заснули.

    Мерцал ночник. Слышалось тихое, мерное дыхание спящих.

    Чтобы муж, придя домой, мог поесть горячего, жена Фицека, перед тем как лечь, поставила кастрюлю с картошкой на плиту. Картошка уже вся выкипела и высохла.

    Фицеки спали, недоставало только главы семьи.

    …Около трех часов ночи толкнули железную штору; она, гремя, взбежала вверх.

    — Берта! Открой дверь! — крикнул с улицы г-н Фицек. — Эй! Берта! Женушка! Открой, я гостя привел. Шимона! Шимона Дембо! Эй, Берта!

    От шума железной шторы ребята не проснулись бы, но Фицек и тот, кого он называл то Шимоном, то Дембо, то «господином подмастерьем Шимоном Дембо», подняли такой шум, что сон слетел с детских глаз.

    — Не шуми же. Не видишь, ребята спят, — унимала Фицека жена.

    — Все равно. Речь идет об их будущем! — ответил едва стоявший на ногах г-н Фицек, выпятив грудь.

    Свет ночника рисовал на стене качающиеся во все стороны тени двух людей. Они шагали в маленьком пространстве перед соломенным тюфяком. Впереди г-н Фицек, за ним — Шимон.

    — Вот он, Шимон Дембо, господин подмастерье Шимон Дембо! — представлял жене г-н Фицек своего спутника. Неожиданно он вытянул правую руку, как человек, желающий сказать что-то важное. — У него землю отняли. Поняла? У меня будет работать. Мы организуем товарищество «Шахматная доска»… Я еще покажу, черт побери!.. Первый шаг, Шимон, второй шаг… второй шаг…

    — Хозяюшка! — Молодой человек с лоснящимися волосами икнул. — Простите, не думайте, что я какой-нибудь такой-сякой, разэтакий… Шимон — хороший человек. Только у него землю… Господин мастер пригласил меня в корчме… Образуем…

    Господин Фицек поглаживал свой круглый маленький живот. Он бросил пальто. Всем корпусом Фицек, который был ниже и коренастее Шимона, прислонился к стене. Принюхался.

    — Жена, найдется что-нибудь поесть? Чем попотчуешь моего милого подмастерья?

    — На печке стоит. Наверно, остыло уже.

    — Ладно, и так хорошо! Шимон! Ужинать! — Он приподнял крышку и заглянул в кастрюлю, как гусь в миску с кукурузой. — Картошка с паприкой[4], ребята, правда, все мясо поели, но и это вкуснее курицы в корчме, потому что домашняя еда. Верно, Шимон? — И вдруг, без всякого перехода, держа перед собой кастрюлю, запел:

    
     
      Далеко ходил, в других местах везло мне.

      Но эх, сердце говорит: лучше все же дома!

     

    

    Приступим, Шимон!

    Они сели перед печкой на пол и прямо руками стали вытаскивать картошку из кастрюли. Шимон вынул из кармана бутылку, из нее запивали.

    — Хозяюшка! — обернулся Шимон, сидевший на полу. — Я — Шимон Дембо из Торды, чтоб черт их взял! Отняли. Пока в Колошваре деревянные шпильки в ботинки вколачивал… отняли… — И Шимон заплакал.

    Жена Фицека сидела на кровати и смотрела на них.

    — Разум отняли! Безобразие какое устроили! Спать надо ложиться. Куда его уложишь?

    — К ребятам, — спокойно ответил Фицек.

    — Хозяюшка! — Шимон встал и подошел к смущенной женщине. — Гляньте-ка мне в сердце. Хозяюшка… Шимон — хороший парень. Рубаху последнюю отдам, ежели хорошенько попросят, но землю… Отняли, пока в Колошваре клейстер размешивал. Братья родственники! — И он горько зарыдал.

    Жена Фицека была в одной рубашке, но, когда молодой парень приблизился к ней, она накинула на себя платок и скрутила в узел свои длинные черные волосы. Оттолкнула Шимона. Красивые черные глаза ее искрились гневом. Взглядом она искала мужа.

    — Такое безобразие поздно ночью…

    — Хозяюшка, — рыдал Шимон, — землю у меня…

    Фицек встал, прислонился к стене, язык у него едва ворочался.

    — Отняли землю, Берта, пойми же ты! Два килограмма первосортной земли…

    — Говоришь, два килограмма, ты, косматый сапожник! — двинулся на него Шимон, опустив голову, будто боднуть собрался. Смоляные волосы упали на лоб. — Два кило? Да я тебе голову оторву! — Воя, наскочил он на Фицека. — Два килограмма?.. Ты!.. Два хольда… Целых два хольда!..

    Господин Фицек от испуга пошатнулся, упал на пол и замотал головой, точно оглушенный медведь.

    — Шимончик, что ж ты на меня сердишься? Разве я отнял твою землю? Разве не я твой единственный друг? Не у меня разве ты будешь работать? Разве не вместе мы едим, как братья?.. Ты забыл уже?..

    Господин Фицек встал и поплелся к жене.

    — Ошибся! Жена! Признаюсь! Не два кило, а два хольда, — тряс он жену за плечи, — два хольда, Берта!..

    Осовело смотрел он перед собой.

    — Два хольда[5] и семь звезд. Мы закажем рекламные листки: «Господин Фицек, дипломированная акушерка», черт возьми! Мастер я или нет? — Он шагнул к Шимону и стал колотить себя в грудь.

    — Ты — господин Фицек, ты — мастер, — пропел Шимон и поклонился.

    — Я мастер, дипломированная акушерка, принимаю починку, растягивание и сужение…

    — Ахха-ху! — рыгнул Шимон. — Говоришь, Фицек, «акушерка»? «Акушерка», «сужение»… Эх, и настроение у меня! Выпьем, Фицек, за здоровье вашей семьи. Сколько этому маленькому в корыте? Девять месяцев? И такие ноги! Как у лошади! Девочка или мальчик? Мальчик, Банди! Парень! Не плачь. Это я, Шимон, у которого отняли… Но не беда, возвратят еще… Верно? Эй, мальчик! Не плачь! Я спляшу тебе, только не реви…

    Парень чмокнул плачущего малыша, укрыл его; жена Фицека оттолкнула его от ребенка, и тогда Шимон с бутылкой в руке стал отплясывать румынский танец и звучно запел. Несмотря на обильную выпивку, его худое мускулистое тело ловко двигалось и изгибалось.

    
     
      Эй, румыны, подураны!

      Башмаки-то деревянны!

      Ах, и сладко жить тому

      Кто в постель ложится с милой.

      Только я, румын-батрак,

      Обнимаю тьму и мрак

      И один лежу, унылый[6].

     

    

    Господин Фицек хлопал в ладоши, одно крыло его усов уже смотрело вниз. Шимон кружился, вскидывая ноги, затем, задыхаясь, повалился на бок. Снова вскочил и, будто вспомнив что-то, стукнул себя по лбу и запел.

    Господин Фицек сиял и козлом прыгал позади Шимона.

    Ребята из-под перины смотрели на это невиданное зрелище и молчали. Только Пишта изредка громко смеялся, но тут же прятал голову, чтобы отец не заметил.

    Жена Фицека сказала хмуро:

    — Вы ведь пьяны совсем, ложитесь.

    — Я? — крикнули оба.

    — Я? — завопил Фицек. — Я хожу прямо, как свечка. Давай вверх на нары. Покажем жене, кто пьян, черт ее побери!

    Они влезли на нары, но через минуту скатились оттуда друг на друга.

    — Совсем взбесились…

    Шимон вылез из-под Фицека, разделся и залез к трем мальчикам. От него так и несло сивухой. Ребята отвернулись. Г-н Фицек тоже счел наилучшим прекратить спор, хотя еще несколько раз повторил, что он не пьян и, может, пьян тот, кто его обвиняет в этом. Как был, одетый, повалился на кровать.

    — Чтоб тебя громом разразило! — сказала жена.

    И это были последние слова, сказанные в ту ночь.

    5

    Наступил день выборов. Г-н Фицек все утро объяснял, почему необходимо, чтобы Важони стал депутатом. Его доводы немногим отличались от доказательств Швитцера.

    — Видите ли, Шимон, — сказал он (разговор на «ты» он прекратил, как только протрезвился, ради сохранения авторитета мастера). — Видите ли, Шимон, Важони — демократ, друг бедного человека. Хиероними — правительственной партии. Мы страдаем из-за правительства. Сволочное правительство. Такое же сволочное, как профессия сапожника среди всех профессий. Но можно починить и сапоги и правительство. О сапожничестве, о том, что мне надо, мы поговорим завтра. Завтра все равно понедельник. А о правительстве — сегодня. Сегодня выборы. Политикой же достаточно заниматься один раз в год.

    — Господин Фицек, уж простите, пожалуйста, оба они дрянь — что демократ, что нет. Я хочу только знать, если Важони станет правительством, какое облегчение будет мне, сапожному подмастерью? Вот в чем вопрос. Правительство, правительство!.. Кто сидит на крыше, тот не знает, что делается в подвале.

    — Это верно, Шимон. Но Важони не сидит на крыше.

    — Почему? — спросил Шимон.

    — Почему? — Г-н Фицек задумался. — Да боится, как бы голова не закружилась.

    Дембо засмеялся, поглаживая еле пробивающиеся темные усы.

    — Это вы, господин Фицек, здорово объяснили.

    — Шутки шутками, но конец — делу венец: нам станет легче.

    — Господин Фицек, а мне чем станет легче?

    — Чем станет легче? Эх, вы! Даже этого не знаете. Дешевле все будет.

    — Это почему же?

    — Потому что Важони — друг бедных.

    — Друг… друг!.. — заметил Шимон. — Ну, не очень-то он друг нашему брату. Ведь у меня права голоса нет.

    — Успокойтесь, Шимон, у меня тоже нет. Пятый год налога не платил.

    — Так о чем же вы хлопочете, господин Фицек? — сказал Шимон. — А мне и не нужен друг бедняков. Пускай дадут избирательное право, тогда в парламенте засядет кто-нибудь из наших — не «друг бедняков», а кто сам из бедняков вышел.

    — Это уж, Шимон, оставьте! На этом только шею себе свернете. Я думал, что вы умный человек и не будете говорить такие вещи. Этак мы, дружище, не придем ни к чему. Извините, Шимон, но что разумеет в этом сапожный подмастерье? Да хотя бы и сам мастер. Очень нужно мне правительство, где судьбу сапожных мастеров будут решать сапожные подмастерья! Я и фамилию свою прилично подписать не умею. Конечно, это не значит, что у меня ума не хватает, что я иной раз не мог бы управлять делами лучше, чем некоторые прочие, но для политики нужен политик. Важони — демократ, и мое сердце принадлежит ему.

    — Ладно, ладно, — отвечал Шимон. — Но ему не сердце, а голос нужен.

    Сели обедать. На обед был суп из бобов и лапша с маком. Фицек уплетал так, словно у него собирались отнять еду, и он спешил напихать полный рот. Казалось, что у него выросли вторые усы, — так свешивалась у него с губ лапша с маком.

    На дворе стоял собачий холод. Агитаторы переходили от одного избирателя к другому. К полудню Важони имел девятьсот восемьдесят голосов, а Хиероними — шестьсот девяносто. Партия Важони установила палатки на улицах, куда можно было зайти и погреться. На улице Надьмезе, неподалеку от помещения, где происходили выборы, во всех палатках давали стакан глинтвейна и какую-нибудь закуску. Выборы должны были закончиться к восьми часам вечера. Сообщения приходили каждый час. Важони — тысяча девятьсот шестьдесят, Хиероними — тысяча девятьсот двадцать. К четырем часам оба достигли двух тысяч. Ценность каждого голоса возрастала. Каждый голос мог стать решающим.

    Господин Фицек выпил по стакану глинтвейна в трех палатках, закусил и побрел домой. Он уже полчаса сидел дома при тощем свете керосиновой лампы, когда перед дверью мастерской остановилась коляска, запряженная парой лошадей.

    — Ференц Фицек! — проговорил вошедший господин в цилиндре.

    — Я! — ответил Фицек, удивившись.

    — Доктор Фее, — представился господин в цилиндре и протянул руку.

    — Да, я — Фицек.

    — Сколько вам лет, господин Фицек?

    — Тридцать три, милостивый государь.

    — Гм… Тридцать три… — Он смотрел на стоявшего перед ним сапожника. — Скажите, а дашь вам с виду сорок два года!

    — Мне… Помилуйте… Я не выгляжу сорокадвухлетним. Я всех молодых моложе.

    — Это плохо, господин Фицек.

    Фицек что-то смекнул.

    — Ну, положим, еще не плохо, — заявил он, — коли потребуется, так я могу выглядеть и на все семьдесят.

    — Есть у вас праздничный костюм? — спросил доктор Фее.

    — Да, конечно. Он на мне.

    — Гм… А котелок есть?

    — Был, да в сковородку превратился.

    — Оставьте, господин Фицек, шутки: речь идет о серьезном деле. Словом, котелок мы вам достанем и…

    Господин Фицек перебил его:

    — Зачем это, милостивый государь? Мне и так хорошо. Если уж вам, сударь, непременно хочется что-нибудь достать, так достаньте лучше костюм.

    — Скажите, господин Фицек, хотите вы заработать двадцать форинтов?

    — Еще бы!

    — Ну, в таком случае садитесь в коляску, и я вам все объясню.

    Фицек все еще не доверял. Осмотрелся вокруг, потом спросил:

    — Но будьте все-таки любезны сказать, о чем речь идет?

    — Я не могу объяснить вам это при таком сборище людей! Знаете вы Ференца Фицека, фабриканта аналоев?

    — На проспекте Арена?

    — Да.

    — Так ведь он умер…

    — В том-то и дело…

    Фицек начал кое-что мерекать, но все же хотел еще несколько выяснить дело.

    — Взять с собой инструменты, молоток?

    — Боже упаси, только не это. И руки хорошенько вымойте, чтоб не видно было на них смолы или клейстера. В час заработаете двадцать форинтов.

    Фицек выпалил:

    — Это насчет выборов?

    — Да, но поторапливайтесь!

    — Берта, дай горячей воды, щетку и мыло.

    Он около десяти минут скреб, оттирал руки, мыл лицо, причесывался. Когда все было готово, надел чистую рубашку, повязал галстук и уселся в коляску, предварительно трогательно простившись с женой. Через час приехал обратно.

    — Берта, женушка, Шимон, дети мои!..

    Фицек стоял в дверях. На голове у него был огромный котелок, на руках — белые нитяные перчатки. Потом он снял котелок, взял его в левую руку, в правой он держал два банковых билета по десять форинтов.

    — Берта, женушка… полчаса был мертвецом…

    — Что ты, Фери, болтаешь? — сказала жена. — Спятил совсем. Дверь-то прикрой.

    Господин Фицек, не оборачиваясь, захлопнул дверь ногой и продолжал стоять с деньгами и котелком в руке.

    — Двадцать форинтов, двадцать настоящих форинтов!

    — Фери, что случилось?

    — Я проголосовал вместо покойника Фицека. Вместо Фицека — фабриканта аналоев.

    — Проголосовали? — спросил Шимон.

    — Да, пусть радуется: спустя три дня после собственных похорон он еще голосовал.

    — За кого же вы голосовали, господин Фицек?

    Фицек поставил на стол котелок, вынул из кармана кепку, положил и ее, рядом с ними положил кредитки.

    — За кого?

    — Да, за кого?

    — За Хиероними. Покойный фабрикант принадлежал к правительственной партии.

    Шимон посмотрел сначала на Фицека, потом на двадцать форинтов, затем снова на Фицека.

    — Что вы смотрите, Шимон? — сказал Фицек. — Должны же мы уважать волю мертвых?

    Шимон не ответил.

    — Ну, теперь, Берта, живем! Вот тебе деньги, сбегай в ресторан, принеси полкило ветчины, бутылку вина, зайди в кофейную, купи литр кофе и пирожное ребятам. Можешь истратить два с половиной форинта. Не жалей! Полчаса был покойником. Мертвым фабрикантом аналоев.

    — Фери, господь с тобой!

    — Не скупись, если я тебе говорю, счастье мне выпало. Достал капитал. Теперь можно развернуться. Еще достану, не бойся! Труден только первый шаг. Я его уже сделал.

    — Но, Фери, жить с расчетом, по плану…

    — Оставь ты план! Сейчас речь идет о другом плане. Есть нужно именно для того, чтобы силы набрать, — план готов. Э-э, это ерунда!.. План нужен только тогда, когда денег нет. Если они есть… а-а, не дури!.. Принеси что-нибудь вкусненькое.

    Он положил котелок тульей на стол и стал вертеть его.

    — Да, впрочем, Берта… готовится другой план, другой расчет… И во сне тебе не снилось. Спокойно истрать эти два с половиной форинта…

    На столе вертелся котелок, и в нем каруселью красные форинты.

    — Да, дружище, — сказал Фицек, — если я что скажу — это как Священное писание. Такой уж я человек.

    Он снова толкнул остановившийся котелок.

    — А завтра, Шимон, приступаем. Я еще покажу, кто такой сапожник Ференц Фицек!
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     ТРЕТЬЯ ГЛАВА,

     в которой читатель знакомится ближе с Новаком и его друзьями: наборщиком Игнацем Розенбергом, слесарем и старшим дворником Доминичем, его рыжей женой, пекарем Анталом Франком, Японцем — грузчиком мебели. В этой главе займет подобающее ей место борода и раскроется то, что должно раскрыться
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    Комната была в два окна; оба они выходили на улицу. На улице в зимней ночи под лунным светом сверкали занесенные снегом крыши и снежный вихрь с песней, которая начиналась визгом и кончалась глубокими стонами и гудением, снова и снова набрасывался на крыши, чтобы смести с них примерзшие глыбы снега. Иногда как будто ударяли сталью о кремень — так искрились снежинки; гонимые беспощадным дыханием ветра, по небу неслись сиротливые обрывки туч; на мгновение они закрывали луну, потом снова показывалось ее холодное мертвенно-желтое лицо.

    Луна заглянула в окно и обшарила всю комнату. Сначала она осветила дочку Новака, лежавшую под полосатой периной на диване; некоторое время девочка терпела свет и спокойно дышала вздернутым носиком, затем, будто муха села ей на губы, она скривила их и повернулась, — лучи стали падать на ее льняные волосы. Диван постепенно погрузился в тень, луна осветила железную кровать, в которой спал на животе десятилетний мальчик, спрятав голову под подушку, затем отправилась дальше. Она озарила большую кровать и, будто найдя то, что искала, остановилась: заблестело золото — белокурые волосы Терез рассыпались по подушке. Ровный свет падал на лицо женщины, веснушки были едва заметны. Луч отошел от нее и подобрался к ее мужу, спавшему на другой кровати, к главному доверенному[7] завода сельскохозяйственных орудий, Дёрдю Новаку, одна рука которого свесилась с кровати, будто только что уронив на пол книгу, и если бы луна не была близорукой, она могла прочесть: Лафарг, «Право на лень».

    Из дешевой деревянной рамки над головой Новака глядел Лассаль; рядом, на другой фотографии, сидели и стояли несколько мужчин: токари завода сельскохозяйственных орудий. В центре фотографии — доверенный. Лицо, правда, не такое, как сейчас. Сейчас ему, наверно, снилось что-то нехорошее: он строго сжал рот, свисающей рукой толкнул книжку Лафарга «Право на лень», и в ту же минуту задребезжал будильник.

    Новак открыл глаза, схватил будильник, остановил звонок. В темноте натянул брюки, вышел на цыпочках в кухню и, зажигая лампу, стал думать о приснившемся.

    Вчера рано утром мастер-немец, чернобородый Калтенекер, подошел к нему. Фигуру мастера Новак различил еще издали, когда тот в незастегнутом синем халате шел через весь длинный цех. Калтенекер плохо говорил по-венгерски и, зная, что Новак воспитывался в швабских краях, заговорил с ним по-немецки.

    — Видите ли, господин Новак, я принес вал в сто двадцать миллиметров. Снимите три-четыре миллиметра, затем сделайте по чертежу. Я думаю, что обдирку можно взять за несколько проходов.

    В длинном цехе работало человек шестьдесят, не считая учеников. Воздух был пропитан запахом масла, пол усыпан стружками. Восемь больших окон смотрели на проспект Ваци. Четыре боковых окна выходили на заводской двор, куда сквозь грязные матовые стекла пробивался свет из других цехов. Напротив, на проспекте Ваци, виднелся коричневый фасад завода «Вулкан».

    Цех был освещен двумя рядами газовых фонарей, их пламя походило на крылья мотыльков. В гул маховиков врезалось шуршание ремней, бегущих к станкам, сбоку визжали резцы строгальщиков. Новак работал у окна, рядом с большим маховиком.

    У главного доверенного были странные синие глаза. Если он хотел что-нибудь узнать, то смотрел на человека таким долгим немигающим взглядом и так упорно и выжидательно молчал, что у собеседника все больше и больше развязывался язык и он уже рассказывал о том, о чем как раз хотел умолчать.

    Главный доверенный засунул руку в карман.

    — Видите ли, господин мастер, — медленно проговорил он, — четыре миллиметра с вала снимет ученик. Для этого не нужен квалифицированный токарь. А что касается всего остального, так я не первый день у станка и знаю, что три раза пройти — мало, я не стану уродовать резцы. Давайте чертеж, а остальное — мое дело.

    Калтенекер был удивлен. Его глаза, выпуклые от базедовой болезни, выкатились еще больше. Сегодня он ни за что не хотел ссориться. Завод получил срочный заказ на две тысячи клапанов. Поэтому, чтоб задобрить Новака, Калтенекер самолично принес вал и чертеж.

    Мастер закурил папиросу и прислонил вал к станку.

    — Господин Новак, — начал он, — во-первых, я ваш мастер, потом я говорил в ваших же интересах, чтобы вы быстрее и легче выполнили работу.

    Главный доверенный протирал тряпкой станок. Светлые волосы на его руке, покрытой масляными пятнами, блестели под светом ламп. Он незаметно бросил взгляд на токарей, прислушивавшихся к разговору.

    — Спасибо за совет, но я знаю, как надо работать, хоть вы и мастер. А кроме того, если вы мастер, то должны понимать, что, не выверив вал, нельзя сказать, сколько надо снять. Я не стану уродовать свои резцы. Вместо меня их никто не заточит. Это вы сами должны знать и не дожидаться, чтобы токарь вам объяснил.

    Мастер замялся, потушил папиросу, поправил ремень.

    — Это я хорошо знаю… Знаю, какая сталь.

    Новак прищурился.

    — Я тоже знаю! — сказал он, затем повернулся, нагнулся, открыл нижний ящик шкафчика и стал в нем разбираться.

    Мастер застегнул халат, огляделся: в цехе работали с притворным усердием; кто-то сзади, у строгальных станков, громко рассмеялся. Лицо Калтенекера покраснело от злости.

    — Господин Новак! — сказал он возмущенно. — Мы обсуждаем с вами срочную работу, — может быть, вы все-таки встанете?

    Новак вздрогнул, но не встал.

    — Я и так слышу вашу лекцию.

    — Что за безобразие! — воскликнул Калтенекер. — С вами вечно приходится спорить. Чем лучше относишься…

    Новак встал. Услышав «лучше относишься», он убедился в том, что мастер пришел не из-за вала. Снова вытер патрон, повертел салазки, потом долгим взглядом посмотрел на Калтенекера. Мастер некоторое время выдерживал взгляд, затем медленно отвел выпуклые глаза.

    Внизу, во дворе, тлели окна кузницы, и даже сквозь гул станков было слышно, как куют сталь: «Бом-бом-банг! Бом-бом-банг!..»

    Мастер покосился в сторону. Сквозь бег ремней он видел наблюдавшие за ним глаза. Кто-то далеко, в конце цеха, громко переводил разговор на венгерский язык. «При таком настроении вряд ли можно обсудить вопрос о сверхурочной работе», — подумал мастер.

    Калтенекер растерянно подошел к соседнему станку, потрогал переднюю бабку, затем возвратился к Новаку, взял тряпку, вытер руки, вымазанные в масле, и бросил тряпку.

    Новак следил за каждым его движением.

    — Послушайте, господин мастер, у нас такие порядки, что если я беру чужую тряпку, то кладу ее на место.

    — Не плачьте из-за тряпки! — прошипел мастер; глаза его готовы были выскочить из орбит. — Я вместо нее, если хотите, две пришлю.

    Новак погладил свои рыжеватые усы.

    — Это хорошо, если пришлете. Но я предложил бы вам в другой раз приносить с собой свою тряпку!

    — Что с вами, господин Новак? Вы что, с левой ноги встали? Или вчера на совете доверенных сказали вам что-нибудь? Примите к сведению, что я поставлю о вас вопрос перед дирекцией, и не…

    Новак прервал его:

    — Дирекции я не боюсь. Что сказали на совете доверенных, сказали мне, а не вам. Будьте уверены — вам такого никогда не скажут, как мне, вас и не впустят туда!

    В мастерской слышался приглушенный гул маховиков. Кто-то снова громко засмеялся. Ученик Паулик, работавший рядом со станком Небеля, опустил голову, чтобы мастер не увидел его веселого лица.

    — Вы так со мной не разговаривайте! — запыхтел мастер. — Мы устроим в дирекции… — И, не получив ответа, продолжал: — Я и не хочу входить в вашу организацию, успокойтесь, господин Новак.

    — Входить?.. Ну, если б вы вошли, я бы вышел…

    Мастер ухватился за ручку суппорта. Новак опять взглянул на него спокойно, с невинным равнодушием.

    «И — что хуже всего — он ничего такого не говорит, за что его можно было бы оштрафовать», — подумал мастер.

    — Ну ладно, ладно… Оставим эти споры. В вашем союзе все такие, как вы? — попытался пошутить мастер.

    — Еще почище…

    Калтенекер махнул рукой и вынул из кармана клапан. Откашлялся.

    — Господин Новак, можно с вами толком поговорить?

    — Со мной только так и можно… В чем дело?

    — Нам срочно нужны две тысячи клапанов. Если бы вы остались на сверхурочную работу…

    Разговор до сих пор шел по-немецки, но теперь Новак неожиданно ответил по-венгерски:

    — Две тысячи клапанов? Сверхурочно? Можно остаться…

    Калтенекер смутился и, коверкая язык, спросил:

    — Почему вы ответили, фрейнд, по-венгерски?

    — Речь идет о сверхурочной. Я хочу, чтобы и остальные сразу поняли, о чем мы говорим…

    Мастер хотел уже отойти, но Новак окликнул его:

    — Господин Калтенекер! Я надеюсь, вы не забыли, что сверхурочные — это не девятичасовой рабочий день…

    — Сколько вы хотите? Только живо.

    — Пятьдесят процентов надбавки.

    Мастер сделал такое движение, как человек, которого сильно оскорбили.

    — Это же невозможно! Я видел калькуляцию в дирекции: завод потерпит убытки.

    Новак вытер испачканные пальцы, демонстративно положил тряпку на место, затем опустил руку на плечо мастера и равнодушно, слегка опустив губы, сказал:

    — Смотрите, господин Калтенекер! Вы всегда говорите, что организованные рабочие — плохие люди. Так убедитесь, что это неправда: мы сделаем это в обычное рабочее время. Чтоб дирекция убытков не терпела…

    — Но нам же надо срочно, — сказал мастер и отступил, чтобы освободить плечо из-под покровительственной руки Новака.

    — А! Ну, это другое дело. Тогда полагается пятьдесят процентов.

    — Возьмитесь сдельно…

    — Это не очень-то желательно, но в виде исключения можно… Сейчас подсчитаю.

    Новак взял мел и начал писать выкладки на инструментальном ящике: складывал, множил, делил и делал вид, что углубился в расчеты. Пробурчал что-то, стер некоторые цифры, снова начал писать… и думал в это время: «Вот теперь ты, фрейнд, запрыгаешь!» Когда весь верх инструментального ящика был исписан, Новак взял тряпку, все стер и громко сказал:

    — По тридцати пяти крейцеров за штуку.

    — Ведь до сих пор делали за двадцать четыре.

    — Правильно. Точно.

    Калтенекер моргал глазами.

    — Что точно?

    — Пятьдесят процентов. Даже крейцер уступил, не хочу, чтобы дирекция в убытке была.

    — Не шутите, господин Новак…

    — Знаете что, господин мастер? Возьмите завтра двадцать — тридцать новых токарей, и тогда не придется работать сверхурочно. Никто не потерпит убытков: ни я, ни вы, ни дирекция, ни остальные ребята. Мы знаем, что дирекция постоянно терпит убытки, потому завод и расширяют ежегодно.

    — Здорово сказал! — послышалось со всех сторон.

    Мастер снял шапку и вытер платком свой желтый лоб. Он хотел что-то сказать, но Новак пустил станок и, казалось, весь ушел в работу. Калтенекер снова надел шапку и, поглаживая бороду, пошел дальше. Остановился у станка, где работал Небель.

    — Скажите, господин Небель, за сколько вы возьметесь сделать такой клапан?

    — Такой клапан? — Небель повертел деталь в руках. — Паулик, дай-ка мне мелу.

    И Небель, так же как Новак, начал складывать, вычитать, умножать, подчеркивать.

    — Пятьдесят крейцеров.

    Калтенекер прикусил губу и уставился на цифры.

    — Но ведь Новак сказал — тридцать пять.

    — Вот как! Этого я и не знал, господин мастер. — Небель стер цифры. — Если Новак сказал тридцать пять, тогда и я возьмусь за столько же.

    …Об этом вспоминал сегодня утром Новак, пока грел кофе на спиртовке. Он громко рассмеялся:

    — Ошибаетесь, господин Калтенекер: сверхурочно — и за обычную плату… как же!

    Он выпил кофе, взял с собой обед и двинулся на завод сельскохозяйственных орудий.

    2

    Новак спустился с Фердинандского железнодорожного виадука. На улицах еще горели газовые фонари, на рельсах, под мостом, пыхтело несколько паровозов. С моста были видны заводы Андялфельда[8]. Гудели сирены, заглушая зимний ветер.

    Новак вошел в кованые чугунные ворота завода. «Здорово! Здорово!» — слышалось отовсюду. Прошел по громадному двору, посмотрел на окна токарного цеха. Лицо его исщипали мороз и ветер, а теперь, когда он проходил мимо кузницы, ударила теплая струя воздуха. Войдя в цех, он увидел, что пришел одним из первых. Его встретила необычайная тишина. Маховики и ременная передача еще молчали. Новак разделся, повесил котелок, открыл ящик и из верхнего отделения вытащил рабочую шапку.

    В отделениях ящика аккуратно были разложены резцы, ключи, напильники, масленка, наждачная бумага, «рабочий листок», тряпка.

    Маховик завертелся. Токари приходили и включали станки.

    …Паулик, ученик токаря, понес закалить в кузницу четыре резца. Парень работал около красноглазого, вечно ворчавшего Небеля. Будто для того, чтобы смягчить его, поставили рядом с ним всегда смеющегося Паулика — с нежным, почти девичьим лицом и ярко-пунцовыми губами. Так и стояли у токарного станка хмурый, нелюдимый токарь и его жизнерадостный ученик.

    Войдя в кузницу, Паулик приветливо улыбнулся кузнецу Шпрейцеру.

    — Господин Шпрейцер…

    — Пришел, Бела? — сказал Шпрейцер и положил резцы в огонь.

    Зашипел воздух, проходя сквозь мехи. Тени кузнецов плясали по черной, с отсветами пламени, стене. Положили раскаленную ось на наковальню. Шпрейцер молотком выстукивал ритм, иногда и он ударял по искрящемуся железному валу, остальные двое в такт колотили. Паулик мурлыкал, подражая напеву кувалд: «Бом-бом-банг! Бом-бом-банг…»

    «Банг», — всегда выговаривал молоток Шпрейцера. Красная ось все больше темнела и наконец почернела совсем.

    — Споем что-нибудь? — спросил Шпрейцер.

    — Конечно, господин Шпрейцер, — сказал Паулик.

    Затянули какую-то длинную грустную песню. Паулик выводил тенором. Шпрейцер подпевал, остальные тихо мурлыкали себе под нос. Когда песня шла ладно, парень улыбался. Он пел:

    
     
      Говорит ему мать:

      — Пишта, сын, приди домой…

     

    

    Паулик перевернул резцы, но вдруг песня застряла у него в горле: резцы искривились — пережег.

    Шпрейцер подскочил, схватил клещи и один за другим вытащил резцы, сунул их в бак с водой, но уже ничего не помогало: сталь была как метеорит — дырявая, шершавая.

    — Господин Шпрейцер, — спросил Паулик испуганно, — что же теперь делать? Пережгли…

    Шпрейцер разглядывал резцы.

    — Да, это беда. Чьи резцы-то?

    — Небеля.

    — Ну?

    — Если бы не его…

    — Скажи ему, что останусь после работы и откую другие.

    Мальчик махнул рукой и понес пережженные резцы, как больных птенцов, в большом цехе остановился перед Небелем.

    — Господин Небель, резцы…

    — Пережгли?

    — Да… Но сегодня вечером…

    — Заткнись!.. Так-то ты заботишься о моих резцах!.. Балаж! — крикнул он ученику, работавшему на соседнем станке. — Дай в морду Паулику; только смотри — изо всей силы… Ну? Дашь или нет?

    Паулик держал в руках резцы. Балаж стоял перед ним, но не поднимал руки.

    — Не стану его бить, — сказал он.

    — Нет? — крикнул Небель и, схватив обоих учеников за чубы, столкнул их головами, затем дал каждому по здоровенной затрещине.

    Новак выключил станок и подбежал к ним. Он весь побледнел от гнева, даже губы его стали как будто тоньше.

    — Что случилось, товарищ Небель? — спросил он, отталкивая мальчиков.

    — Пережег мне резцы! — Небель пожал плечами.

    — Ну и что же? Ты ведь член союза, а поступаешь как тридцать лет назад… Мы поговорим об этом в союзе.

    Небель регулировал охлаждение резца. Секунду смотрел на Новака, потом быстро отвел взгляд и заворчал:

    — Меня тоже били, и не сдох от этого.

    Новак выключил станок Небеля.

    — Ну и что, радовался, когда били? Может, за это мастеру руку целовал?

    — Иногда радовался…

    — Ну, тогда мы дадим тебе в зубы!

    Небель стоял пристыженный, его красные глаза с ненавистью смотрели на Паулика.

    Новак перебросил ремень с одного шкива на другой.

    — И ты хочешь, чтобы они поддерживали нашу забастовку? Плевать захотят они на нас, если бить их будем! Вот клапан…

    — Мне нужен резец, а он пережег его.

    — И теперь ты не сможешь работать?

    — Нет! — злобно крикнул Небель.

    — Возьми в моем ящике: там лежат два резца.

    Вокруг них собралось несколько токарей. Паулик заговорил:

    — Господин Шпрейцер сказал, что вечером он откует четыре резца.

    Небель опять едва удержался от пощечины.

    — Вечером! Иди ты… Мне они сейчас нужны.

    — Я уже сказал тебе, возьми мои резцы. Как будто ты никогда в жизни не сжигал резцов.

    — Сжигал. Не твое дело!

    Новак схватился за станок.

    — Нет, мое дело! Тебе никто не давал пощечины.

    — Это были мои резцы!

    Новак совсем близко подошел к Небелю и посмотрел на него.

    — Не твои были резцы, ты, сволочь! И эти и те принадлежат дирекции… Понял? Стыдись! Дирекцию пожалел?

    — Новак прав, — сказал кто-то.

    — Признайся, Небель, — послышалось снова.

    В это время пришел Калтенекер. Рабочие расходились.

    — Что такое? Что за сборище?

    Новак хотел ответить, но Небель предупредил его:

    — Господин Калтенекер! Задание будет выполнено. Если же я не успею, то останусь после работы…

    Мастер сказал Новаку:

    — Вас вызывают в дирекцию.

    Новак вытер руки и пошел.

    3

    Доминич закрыл дверь дома № 26 по улице Мурани, встал на нижнюю ступеньку лестницы и начал чинить проводку электрического звонка. Жена его, рыжая Шаролта, одной рукой держала лестницу, другой подавала инструменты: молоток, клещи, проволоку, изоляцию.

    — Проволоку просил, а не клещи, — тараторил Доминич. — Чтоб холера съела твой электрический звонок! Сто раз на дню портится. Плох тебе был колокольчик? В домах номер двадцать четыре и двадцать два электрические звонки, так, видите ли, и в двадцать шестом тоже электричеством должны сгонять сон с твоих косых глаз. Проволоку давай, звоночница электрическая.

    Все это Доминич выпалил одним духом и тут же, с такой же быстротой, как говорил, выдернул гвоздь из стены, отхватил кусок изолятора, вколотил гвоздь обратно и бесцельно затоптался на лестнице.

    — Проволоку!

    Шаролта подала проволоку.

    — Пиштука, ведь ты сам говорил, что электрический…

    Доминич прервал:

    — Отвертку!

    Шаролта подала отвертку. Старший дворник продолжал тараторить:

    — Десять лет дергали колокольчик. Только один раз оборвался за все десять лет, так что господин Сомбати шлепнулся на задницу. А электрический каждый божий день портится. Днем — на заводе, а после работы здесь гнись в три погибели! Потому что колокольчик не понравился. Не понравился… Отвертку!

    — Пиштука, да ведь она в руке у тебя…

    — Не болтай, давай сюда молоток!

    Пишта завинчивал, потом, стоя на лестнице, рассеянно огляделся по сторонам и вдруг отдернул руку, как будто ухватился за раскаленное железо.

    — Пожалуйте!.. Пожалуйте!.. Разве я не говорил?.. Опять оборвали. Эти щенята, чтоб их бог разорвал! Опять эти щенки! Почему ты, косоглазая, не присматриваешь? Почему не заботишься? Не нынче-завтра домохозяином будет не господин Бошани, а эти щенки. Который из них оборвал? Что? Как они влезли сюда? Может, ты им лестницу даешь, чтобы меня позлить, кровь мою пить? Чьи это огольцы — Фицека или Франка? Нельзя применить ни малейшего технического нововведения. В месяц по меньшей мере раз десять оборвут звонок. Я им все кости переломаю… Но жена старшего дворника должна заботиться, на то она и дворничиха… Старший дворник — уполномоченный домохозяина в доме.

    — Пиштука мой! Ведь один глаз у меня все время в парадном.

    — Знаю, что только один, — ты косоглазая!

    В тот же миг кто-то постучался в дверь.

    — Скажи, чтоб подождал!

    — Подождите! Чего барабаните! — крикнула резким, изменившимся голосом Шаролта. — Не колотите, я не глухая. Подождите!

    — Что такое? — послышался за дверью глубокий приятный мужской голос — Теперь уже в шесть запираете?

    — Новак, — тихо сказала Шаролта. — Новак пришел домой.

    Доминич в последний раз закрутил изоляцию, слез с лестницы, стряхнул мусор с зимнего пальто.

    — Нажми на кнопку! — крикнул он на улицу.

    Из кухни дворника послышался глухой звон.

    — Все в порядке! — сказала жена Доминича и сложила лестницу, затем прислонила ее к стене, а муж открыл парадное. Ветер замел острый, колючий снежок.

    — Здорово! С работы? — спросил Доминич входящего Новака и, не ожидая ответа, продолжал: — Хорошо тебе — ты не старший дворник. Звонок снова испортился. Эти щенки постоянно обрывают проволоку. — Доминич длинной рукой показал наверх, он и без лестницы почти доставал до проволоки.

    — Ну что ты, — усомнился Новак, — как они туда залезут?

    — А ты не бойся за них! Залезут. Всюду залезут. — Доминичу стало досадно, что заступились за ребят, и он продолжал: — Очень нужны вам технические нововведения! Колокольчик до самой смерти! Да! Но, друг, сноровка есть сноровка. За пять минут исправил. Звонит как по заказу.

    Он вышел из парадного на улицу, нажал кнопку, но звонок молчал.

    — Что это?

    Снова нажал. Опять тишина. Ошеломленный, он уставился на кнопку, затем набросился на жену:

    — Ты не разорвала лестницей проволоку?

    — Пиштука…

    — Подожди, дай-ка я нажму, — сказал Новак.

    Нажал — и звонок задребезжал. Шаролта нажала — глубочайшее молчание. Доминич нажал — ни звука. Новак снова подошел к звонку, и звонок отозвался.

    — Ты что, заколдовал его, что ли? — злился Доминич.

    — Заколдовал? Кверху нажимай, — ответил Новак.

    Доминич нажал черную кнопку кверху — зазвенело.

    — Эх ты, работничек! — послышался из темного парадного голос Новака. — Сразу на ребят наговариваешь. Провода в порядке, а кнопка не соприкасается с медью. Что ж тут скажешь! Слесарь — не токарь. Не нужны тебе, дружище, технические усовершенствования, — говорил Новак, смеясь.

    Доминич чувствовал некоторую неловкость и старался перевести разговор на другую тему.

    — Вечером будешь у Кюффнера?

    — Конечно, — ответил Новак. — Через полтора часа отправлюсь.

    — Зайди за мной.

    Дворник взял лестницу на плечо.

    — Пиштука, дай я помогу тебе, — сказала ему мускулистая Шаролта, и уполномоченные домохозяина вместе потащили лестницу в подвал. Новак же пошел в свою квартиру на третьем этаже.

    4

    Сквозь дешевую кисейную занавеску в окно проникал слабый желтый свет. Новак нажал ручку двери. В чистой, опрятной кухне сидел его сын и читал. Стена сияла темно-синей масляной краской. Между плитой и столом, покрытым клеенкой, стояла керосиновая лампа, около нее сидел «маленький Новак», как его звали в доме.

    Когда отец вошел, мальчик отложил книжку, тихо поздоровался, снял с буфета две кастрюли и поставил на горячую плиту.

    — Здравствуй! Что нового?

    — Ничего, папа. Ужин сейчас согреется.

    — А где мать?

    — Побежала за вином к Грюнфельду.

    — Ты что делаешь?

    — Читаю «Дети капитана Гранта» Жюля Верна.

    — А, да, помню… Что на ужин?

    — Суп из бобов с колбасой и лапша с творогом.

    — Где Манци?

    — Лежит. Наверно, простудилась…

    — Да ну? Что ж ты сразу не сказал?

    Новак приоткрыл дверь в комнату. Ничего не было видно, только лампа из кухни бросала свет в щель.

    — Спит. Не разбуди, папа…

    Новак осторожно закрыл дверь.

    — Врач был у нее?

    — Нет. Мама сказала, что если ей до завтра не станет лучше, она позовет врача. У Манци жар.

    Новак снова отворил дверь в комнату, на цыпочках подошел к кровати, затем так же тихо вышел обратно. В это время вернулась домой жена. Красивая белокурая женщина вошла девичьей упругой походкой, — никто б не сказал никогда, что она мать семейства и у нее двое детей. На ней был красный платок, в руке она держала кувшин с вином и бутылку сельтерской.

    — Здравствуй, старушка! — тихо промолвил Новак. — Что с Манци?

    Жена Новака поставила на стол вино и сельтерскую, аккуратно сложила свой платок.

    — Жар у девочки. Если завтра не будет лучше, позову врача.

    — А может, позвать сегодня вечером?

    — Нет, к чему лишний расход? Думаю, она только желудок себе засорила. Я посмотрела ее живот — совсем чистый. Никакой сыпи. Дала слабительного, и уже подействовало. Теперь она заснула. Увидим завтра.

    — Ладно, Терез. Дай-ка мне горячей воды, руки вымою, дотом побреюсь.

    Новак только сейчас снял с себя пальто и повесил его на гвоздь, вбитый в дверь.

    — Сегодня вечером собрание у Кюффнера. Ты ищешь конверт? Деньги во внутреннем кармане.

    Терез вынула деньги из кармана, улыбнулась мужу, разложила отдельно серебро, никель и бумажки. От улыбки лицо ее становилось еще более девичьим, почти детским. Чуть заметно поднимались уголки губ, голова слегка склонялась набок, как будто молоденькая женщина выглядывала откуда-нибудь или что-то искала.

    — А где конверт? — спросила она с улыбкой.

    — Я выбросил, ты только подсчитай.

    — Сколько здесь денег?

    — Двадцать три форинта.

    — Двадцать три форинта?.. Дюри! Ведь это на четыре форинта больше, чем на прошлой неделе.

    Терез поправила выскользнувшую белокурую прядь.

    — Сколько тебе дать карманных денег?

    Новак, намыливая лицо перед маленьким зеркалом, обернулся.

    — Ни гроша.

    — Дюри, не шути. Не можешь же ты обходиться совсем без денег.

    — Это верно, — отвечал Новак, снова повернувшись к зеркалу. — Но я уже взял себе семь форинтов.

    — Семь форинтов? Так ты заработал тридцать форинтов?.. Господи! Что же случилось?

    Все лицо Новака было в мыльной пене. Он встал наточить бритву, по дороге схватил жену и поцеловал так, что вымазал ей нос пеной. Затем снял с себя ремень, зацепил его за ручку двери и, правя бритву, заговорил:

    — Срочная работа. Сверхурочно работаем. Не помнишь?.. Клапаны.

    — Нет, Дюри, ты скажи о семи форинтах, зачем тебе столько? Думаешь — поцеловал, я и забыла про них? Дай обратно четыре, да живо!

    — Замечательно! — крикнул Новак. — Мать, ты исключительная женщина! Ждала восемнадцать, осталось бы тебе пятнадцать. Получила двадцать три, теперь и остальные подавай. Это не пойдет. Они мне нужны.

    — Зачем?

    — Профессиональный взнос. Подписка на «Непсаву». Остается три форинта. — Он сел и осторожно провел бритвой по лицу. — Да. Где сегодняшняя «Непсава»? А?.. Вынь из кармана пальто. Почитай, сынок, пока я бреюсь и умываюсь.

    Мальчик раскрыл газету, сел и начал читать. Обычно это происходило так: сын называл заголовки, время от времени отец останавливал его и заставлял читать всю статью или сообщение.

    — «Гусары и графы». «Язык команды». «Что думает господин Коршак: долго ли можно пить кровушку подмастерьев-кондитеров».

    Дюри подождал немного, взглянул на отца, но Новак спокойно брился.

    — «Кнут и Россия на венгерской равнине». «Столяры, внимание!» «Косматый Фехервари бьет учеников».

    Мальчик снова подождал, теперь несколько дольше, но Новак как будто не слышал.

    — «Речь Ботлика в Чонграде».

    — Где? В Чонграде?

    — Да, папа, в Чонграде.

    — Прочти.

    И мальчик начал:

    — «В Чонграде первого января тысяча девятьсот пятого года состоялось многолюдное собрание со следующей повесткой дня: первое — батраки и социал-демократия, второе — программа партии, третье — необходимость организации и где…»

    Мальчик монотонно читал, и ему было непонятно, почему это сообщение было интересней, чем «Кошмарное убийство на улице Сёветшег».

    — «Председательствующий, товарищ Йожеф Ботлик, вышел на сцену, произнес великолепную речь и пожелал в ней счастливого Нового года всем: и тем, кому дана хорошая жизнь, и тем, чьим классовым уделом является нужда. Он желает, чтобы в этот Новый год расцвели у нас настоящая любовь и единодушие… Собрание слушало его рассуждения с большим вниманием, и, когда собрание закончилось, закатилось солнце и присутствовавшие разошлись в величайшем порядке…»

    Новак покончил с бритьем и мылся у раковины. Затем он надел чистую рубашку и сел ужинать. Сын читал:

    — «В Краснохорке жила в свое время какая-то прабабка графа Дюлы Андраши; рассказывают, будто господь в своей бесконечной милости не дал истлеть ее останкам, потому что в жизни она была благотворительницей. И этот граф не постеснялся угнетением рабочих загрязнить святую память нетленной прабабки».

    Тихо открылась дверь комнаты, и на пороге появилась пятилетняя Манци в короткой рубашонке и босая.

    — Папа…

    Новак вскочил и подбежал к ней.

    — Манцишка, что же ты встала? Доченька моя… — Он взял девочку на руки. — Что же ты, доченька, встала?

    Манци опустила голову на плечо отца.

    — В комнате очень темно, а я хотела папу увидеть.

    Новак отнес ее в комнату, уложил, укрыл и поцеловал.

    — Вот… вот… Дочурка, ведь я же заходил к тебе, но ты спала, — оправдывался он. — Головка больше не болит?

    — Нет.

    — Подожди-ка, — сказал отец. — Я купил шоколадку, то есть две… то есть одну — вторую я подарил… Половину отдай Дюри, другая половина твоя. Утром можешь съесть. Хорошо?

    — Хорошо, — ответила девочка и затихла. Затем обняла отца за шею и шепнула ему на ухо: — Папочка, не закрывай дверь, потому что я тогда увижу свет.

    Новак оставил дверь открытой, сел, продолжал ужинать. Налил вина в стакан и выпил.

    Терез штопала чулки и думала: сказать ли мужу о Сомбати или промолчать?.. На темной лестнице Сомбати прижал ее к перилам и хотел поцеловать. И сейчас как вспомнит, так по спине что-то пробегает. Красивый мужчина, а жена у него старая. А зачем женился на ней? Двадцатилетний мужчина, сорокалетняя женщина. Если сказать мужу, так он еще убьет… Она знает его. Лучше промолчать… Влюблен… А-а, это только разговоры. Только дура поверит. А если влюблен — это дает право?.. Конечно, она и красивая и стройная… Почти уронила бутылку… Как горячо дышал в лицо… А если бы их застиг Новак?.. Господи!.. Смуглый мужчина — свинья…

    Новак в спальной надевал праздничный костюм и через дверь слушал тихие, монотонные слова мальчика:

    — Письмо Шандора Ревеса Дюриасу… «Если я избиратель Терезварошского района и вижу, что реакция выступает против Важони, вишу, что одну из крепостей либерализма штурмует главный покровитель капиталистов Хиероними, — худшего врага рабочих, чем он, еще не было в министерском кресле, — человек, уничтоживший, по крайней мере, желающий уничтожить свободу стачек, и если против такой кандидатуры нельзя выставить социалистическую, то я безусловно голосую за Важони и так советую поступить и другим!»

    — Что? — вскрикнул Новак, надев уже зимнее пальто. — Дай мне газету. — Взглянул и прочел примечание, стоявшее под звездочкой: «Руководство партии остается нейтральным и предоставляет членам партии право действовать как им угодно: голосовать, если это для них желательно, и не голосовать, если им запрещают это их революционные принципы». — Не понимаю! Хоть убей, не пойму! Для чего нужна партия, если она не направляет, не руководит? — крикнул он сердито. — Терез, слышишь?

    Жена вздрогнула.

    — Что случилось?

    — Ты что, спишь, что ли?

    Постучали в дверь. Вошли Доминич и Антал Франк.

    — Ждем голубок, да напрасно ждем, — проговорил Доминич.

    — Читали?

    — Что?

    — В сегодняшней «Непсаве»… Ревес предлагает…

    Доминич разглядывал лицо жены Новака.

    — Пошли, Дюри, на улице поговорим. Опоздаем. Что ж касается меня, то я голосую за Важони. Ревес прав…

    5

    На улице злилась вьюга. Антал Франк иногда останавливался и, надрываясь, подолгу кашлял.

    — Не знаю, что со мной. Простыл очень…

    — Почему же ты не остался в постели?

    — Лежал три дня, да врач из страхкассы выписал на работу.

    Он плотнее запахнул на себе пальто и старался дышать носом. Когда они дошли до улицы Непсинхаз, Новак уже называл Доминича «последней скотиной», с которым он ни за что в жизни больше ни слова не скажет. Антал Франк взял их под руки и стал успокаивать, но Новак продолжал сердито рассуждать:

    — Что говорит руководство партии? Пусть не голосует тот, кому это запрещают его революционные принципы. Так мои революционные принципы запрещают мне…

    — Что запрещают тебе твои революционные принципы? — закричал Доминич и остановился. — Ведь у тебя и права голоса-то нет. Завидуешь моему избирательному праву, потому и злишься.

    — Богородица чудотворная завидует тебе, а не я! Холуй ты хозяйский! Старший дворник! Налоги платишь… Прямые налоги, кривые налоги… Не завидую я ни налогу твоему, ни тому, что дворником работаешь… Чего стоить? Пошли дальше. Есть право голоса, нет права голоса — принцип от этого не меняется. Если будет у меня право голоса, все равно не стану голосовать за Важони, как ты. Что говорит руководство партии?

    — Дает свободу действия.

    — А у кого есть революционные принципы?

    — Дает свободу действия.

    Приятели добрались до улицы Виг. Посередке шел тощий Антал Франк, в широких болтающихся брюках, справа — длинный Доминич. Слева шагал Новак. На улице Виг под воротами стояли женщины. Вьюга загнала их туда.

    — Зайди, красавчик, у меня тепло…

    — Я тебе такое сделаю, — сказала другая, — что ты, папочка, три дня не забудешь…

    Они цеплялись за пальто. Антал Франк проворчал без возмущения.

    — Отстань! Позови кого-нибудь другого.

    Вошли в трактир. Раскаленный, дымный воздух ударил им в лицо. В зале было уже довольно много народу, и асбестовые колпачки ламп светили сквозь синий табачный дым, как далекие звезды. Со всех сторон слышался разговор, слова сливались в один горячий невнятный лепет, как в бане. На столиках перед облокотившимися людьми стояли кружки пива, стаканы с сельтерской, а на стенах — различные параграфы возвещали золотые трактирные правила. Как раз над эстрадой поместился человек с красным носом и до ушей открытым ртом. Под ним подпись: «§ 13. Кибец, заткни рот!»

    Новак остановился среди столиков, осмотрелся и стал искать место.

    — Новак, сюда! — послышался слева радостный возглас, — Дюрика!

    Новак повернулся.

    — Шани Батори!

    — Японец!

    — Шани, это ты?

    — Ну, здорово! Как живешь?

    Они подошли к столику, где сидели Японец и пузатый наборщик Розенберг. Сняли пальто и повесили на вешалку рядом со столом. Все на один крючок. Японец отбросил густые черные волосы и, когда встал, казалось, стол упал на колени перед его громадной фигурой.

    — Садитесь, — потряс Японец руки трем пришедшим. — Чудный у меня нос! — обратился он к Новаку. — Встретиться хотел с тобой, Дюри, и пронюхал, что придешь сюда.

    Искрящиеся черные глаза любовались Новаком.

    — Что за нос! — сказал Японец, указательным и большим пальцами сжав ноздри. Он расправил грудь и весь покраснел, потом отнял пальцы от носа, и воздух ринулся ему в ноздри. — Нос! Нюх! Верно, дружище? Как у доброй полицейской ищейки! — весело кричал Японец, и его густой голос заполнил зал, где все неожиданно затихли и прислушались к его словам.

    — Товарищ Батори, не устраивайте скандала, — обратился к Японцу один из распорядителей.

    — Заткните глотку! — Батори стукнул кулаком по столу. — Какой я скандал устраиваю?

    — Шани, да тише ты! Вот опять как паровой котел, — шепнул ему Новак, усаживая неожиданно разгневавшегося друга.

    — Рад, братец, давно не видел тебя, — произнес Батори теперь уже с некоторой горечью, снова отбросив волосы назад. — Эй, официант!.. Доминич, Франк, что будете пить?

    — Ничего не пью, — отмахнулся Франк.

    — Тони, я плачу…

    — Нет, Шани, нет. Я плохо себя чувствую, прости.

    — Ну, стакан глинтвейна.

    — Это можно.

    Официант принес ароматный, пряный глинтвейн и пять кружек пива. Одну за другой поставил на стол.

    — Платить сразу.

    — Что такое? — взорвался Японец.

    — Извините, это не от недоверия, а сейчас собрание, — разъяснял официант. — Ничего нельзя предвидеть заранее. Полиция может распустить собрание, и тогда мне придется гоняться за чеками.

    — За мной еще никто не гонялся. — Японец гордо оттопырил губу и кинул монету на стол. — Остальное оставьте себе.

    — Ну, Шани, что нового? — спросил Новак.

    — Живем, дружище, живем! Только сейчас по-настоящему. Меня не так-то легко похоронить. Я не торгуюсь! Меня товарищ Барон больше уговаривать не станет.

    — Где работаешь? — спросил Розенберг.

    — У Тауски. Мебель перевожу.

    — Не под стать тебе, — заметил Новак.

    — Выдержу. — Японец пригладил волосы и выпятил губу, локтями оперся о стол. — Такие мускулы нагулял, брат, что господина Барона одним махом вмажу в стену.

    — Оставь ты это, товарищ Батори! — бросил Розенберг, поправляя на животе перевернувшийся брелок.

    — Токарь — и вдруг грузчиком работаешь! Нет, это, брат, не дело, — сказал Новак, слизывая пену с усов.

    — А это дело, что господин Барон велел прекратить забастовку, исключил меня из союза, поместил в черный список за то, что я ему раз заехал по морде? Вот как! Товарищ Барон сажает меня в тюрьму. Товарищ Барон велит директору «Ганза» поместить меня в черный список, а вы железными лопатами закрыли рты и не пикнете? Это дело? Да?

    — Нет, это не дело, — сказал Новак серьезно. — Но раз-два и в морду — тоже не дело.

    — А если ты подашь заявление в «Непсаву», — вставил Розенберг, — профсоюз устроит тебя на работу.

    — Заявление! — Японец отодвинул от себя кружку. — Прощения просить? Чего мне заявлять? Я признаю, что товарищ Барон, — закричал он, — был негодяем, печовичем[9], что целовал ручки директору «Ганза». Это я могу написать… Что трепался до тех пор, пока вы не приступили к работе… Что?.. Это я хочу написать — пусть напечатают. Барон — печович! — орал он.

    Сам г-н Кюффнер подошел к столу.

    — Господа, прошу вести себя потише. Для меня все посетители одинаковы, но все же вы принуждаете…

    — Ладно, господин Кюффнер, можете идти, — сказал Японец тише, сделав правой рукой недвусмысленное движение, — и скажите тому, кто вас послал, пусть он…

    Японец поднял кружку и одним духом опрокинул в себя поллитра пива. Со всех углов зала слышались говор и гул. Изредка громкая фраза прорывалась сквозь расплывчатое гудение.

    Новак, смеясь, рассказывал Японцу:

    — Словом, вошел я к нему, он даже сесть не пригласил, курил сигару. И тут-то золотозубый сказал: «На вас, господин Новак, поступило много жалоб». Я, как будто ничего не понимаю, ответил ему: «Какие жалобы, господин директор? Десять лет работаю на заводе, и никогда брака у меня не было». — «Не о работе идет речь», — ответил он. «Даю слово, господин директор, — ответил я, — что, кроме работы, на заводе ни о чем не разговариваю». — «Хорошо, хорошо, — ответил директор. — Что с клапанами?» — «С клапанами, я уже сказал, — пятьдесят процентов надбавки». — «Почему вы хотите увеличить расценки? Разве после работы часы длиннее?» — «Часы-то не длиннее, — говорю, — да мы короче. Больше сил требуется и больше еды». Посмотрел бы ты, дружище, на его лицо! Как будто лимон проглотил. Изжевал всю свою сигару. Затем сказал: «Все в порядке. Тогда вы будете сдельно работать». — «Пожалуйста, господин директор, — ответил я, — сейчас мы условимся». — «Что значит условимся? — хрюкнул золотозубый. — Я просто скажу, сколько буду платить». — «Да? Ну ладно, — ответил я и посмотрел на него, — А мы скажем, за сколько делать будем». Этого он уже не вытерпел, поднялся и сказал, что я могу идти.

    — Ну, и чем кончилось?

    — Через час пришел Калтенекер и сказал, чтобы мы вечером приступали. Эта сволочь делала вид, будто он нам все выхлопотал… За неделю тридцать форинтов заработал. Ну?

    На эстраде появился полицейский офицер, сел и сжал между ног саблю. Председатель открыл собрание и призвал собравшихся к порядку.

    — Ведите себя, — сказал он, — достойно своей организации, сами останавливайте нарушителей порядка, чтобы не потребовалось вмешательства административной власти. Слово предоставляется докладчику.

    Терпкий запах пива и горький табачный дым носились в горячем воздухе. Японец внезапно погрустнел и уставился в одну точку. Новак подвинулся к другу и взял его за руку…

    Они вместе были в ремесленном училище и вместе окончили его. Батори звался тогда еще Шани, а не Японцем: он был самым сильным парнем на заводе сельскохозяйственных орудий. Уже на четвертом месяце учения с ним произошла неприятность.

    — Господин учитель, вполне достаточно работать десять часов. Мы до смерти устаем, ничего не можем понять, — говорил Новак. — Если училище не выхлопочет, чтобы занятия кончались на два часа раньше, то ученики с сельскохозяйственного больше не придут на уроки.

    Учитель влепил за это Новаку оплеуху, а Батори вскочил и так двинул учителя ногой, что тот опрокинул кафедру.

    Батори выгнали с завода. Новак организовал из-за этого ученическую забастовку.

    Дирекция сначала и слышать не хотела, чтобы восстановить расторгнутый с Батори договор и в дни занятий отпускать учеников на два часа раньше, но завод получил срочный заказ, руки сорока семи учеников понадобились, и дирекция согласилась довольствоваться тем, что Батори попросит прощения у учителя, а требования учеников обещала удовлетворить.

    Прощение Батори просил так.

    Огромный подросток, с жесткими, как щетка, волосами, в громоздких рваных штиблетах, остановился перед преподавателем. Его вел за руку директор, вокруг кольцом теснилось человек пятьдесят учеников.

    — Господин преподаватель, не сердитесь, что… но я не могу видеть, когда кого-нибудь из наших бьют, только потому что мы ученики. — Батори сделал паузу, и глаза, до сих пор смотревшие на рисунок пола, поднялись, в них сверкнул гнев. — Вы думаете, раз мы ученики, нас уже и бить можно?

    — Но, сын мой, — обратился к нему директор, — ты же пришел просить прощения, а не наставления читать.

    — Я уже попросил прощения, — продолжал подросток глубоким басом, — но еще раз повторяю: бить нас нельзя. И тот, кто дотронется до нас хоть пальцем, будь то директор или учитель, того…

    — Сын мой! — крикнул директор и дернул парня за руку. — Ты же прощения пришел просить…

    — Пустите руку, не то я пресс-папье забью вам в глотку! — завопил Батори.

    Некоторые ученики испугались, другие смеялись:

    — Вот это да! Парень не струсил.

    Положение становилось безнадежным. Директор, покраснев до ушей, ловил ртом воздух. Губы его дрожали. Рядом с ним частил тоненький учителишка:

    — Видите, господин директор, видите…

    Перед ними, опустив голову, похожий на молодого быка, стоял Японец.

    В это время вмешался Новак:

    — Господин директор, разрешите сказать, надо понять Батори: Батори просит прощения…

    — Словом, прощения просит… — ухватился директор за последние слова.

    Наступила небольшая пауза. Батори искоса взглянул на Новака.

    — Да, — проворчал он.

    — Ну-с, господин преподаватель, в таком случае приступите к занятиям, — сказал директор и поспешно вышел из класса.

    Прозвали его Японцем, вероятно, за несколько косой разрез глаз. «Японец» — ласково называли его ученики. «Японец» — стали звать его с тех пор и на заводе. Даже подмастерья с какой-то нежностью произносили: «Японец — молодец парень!»

    Новак теснее придвинулся к Батори и начал тихо говорить:

    — Японец! Смотри, брат, погибнешь. Опустишься. Ты знаешь, что я уважаю, люблю тебя, послушай же друга… Надо все-таки и с умом жить…

    — Оставь меня, Дюрика. Если бы тебя здесь не было, я давно опрокинул бы на них этот стол.

    — Не можешь же ты один оставаться… С кем пойдешь?.. Сиди смирно! — сказал ему Новак, заметив нетерпеливое движение Японца. — После доклада поговорим.

    Голос докладчика доходил сквозь облака дыма; шипели газовые лампы.

    — Большие общественные проблемы революциями не разрешить. Значительно более сильное оружие — сознательность и организованность рабочих! Какие изумительные результаты дает организованность рабочих! Посмотрите на Запад! — Оратор взглянул в сторону окна. — Там Франция, где один из министров — социалист. Речь идет о товарище Мильеране. Не проходит недели, чтобы наш товарищ Мильеран, французский министр, не вводил новые и новые реформы. Теперь бурно приветствуют его студенты художественно-промышленной и художественной школ. Этим юношам неизвестно, почему запрещено было носить бороду. Слушатели многие годы протестовали против такого непонятного запрета, но все же их жалобы до сих пор не принимались во внимание. Товарищ Мильеран ликвидировал этот запрет — разрешил ношение бороды.

    В зале захлопали.

    — Да здравствует Мильеран! — послышалось со всех сторон.

    — Да здравствует революционная борода! — рявкнул Японец.

    — Тише товарищи! — закричали в ответ.

    Докладчик победоносно улыбался и продолжал:

    — Видите, товарищи, какие результаты дает организованность. Поэтому правительство против организованных рабочих, потому и старается оно со всех сторон обкорнать наши права.

    — Революционная борода, — пробормотал Японец.

    Текли слова, голос оратора стал елейным, как у учителя закона божия: чувствовалось, что все это он повторял уже столько раз, что ему самому надоело, и свою скуку он старается преодолеть театральностью.

    — Уважаемые товарищи, в Египте есть пирамида, издающая до сих пор жалобные звуки. Говорят, что рабы, — оратор сверлил пальцем воздух, — рабы изливали ей свою боль, пока надсмотрщики отдыхали. Пирамида впитала в себя их стоны, и, уважаемые слушатели, — он поднял над собой руки, — теперь она возвращает их: они льются из нее тысячелетия — столько стонов рабов покоится в ней.

    Из-за высоких пивных кружек смотрели на оратора лица, выражающие почтение.

    — Но близко уже будущее, когда прекратятся эти жалобы, когда лучшие времена избавят нас от наших страданий. Что избавит нас, уважаемые товарищи? Посмотрите на эту листовку, уже неделю распространяемую среди вас. Что изображает этот рисунок? Парламент. Кто стоит перед ним? Рабочий. Что написано? «Должны раскрыться! Раскроются!» Да, товарищи, двери парламента раскроются перед нами, перед организованными рабочими, сядут наши представители на места, достойные нас, прекратятся жалобы и стоны, потому что в парламенте будут защищать права рабочих… и все сразу изменится. Пусть хоть десять наших товарищей попадут в парламент — и переменится наше общее положение. Потому что, согласно своеобразному строению нынешнего государственного аппарата, центром всех жизненных проявлений государства является парламент.

    «А разве борьба профсоюзов, рабочей партии, союза, земледельческих рабочих против фабрикантов, помещиков, полиции, — разве это не жизненные проявления государства? Разве парламентом заправляют не помещики, не фабриканты?..» — пронеслось в голове Новака, но слова оратора, низвергающиеся водопадом, унесли его мысли.

    — И пусть не забывают господа, — продолжал оратор, — что не травить надо нас, организованных рабочих, а признать наши права, потому что социал-демократическая партии является клапаном на паровом котле, предохраняющим его от взрыва! Надо организоваться, с новыми силами двинуться на борьбу за всеобщее, равное и тайное избирательное право.

    Загремели аплодисменты.

    — Да здравствует «Непсава»!

    — Долой сословный парламент! — раздался голос Новака.

    — Да здравствует Бокани![10]

    …Когда улегся вихрь аплодисментов и стихли крики, председатель позвал участников хора.

    — Певцы, певцы, на эстраду!

    Доминич и Розенберг вскочили, за ними поспешили к эстраде еще человек двадцать. Дирижер расставил их по местам.

    — Тенора! — закричал он, держа в руке камертон. — Тенора, налево! Баритоны, басы…

    Встали полукругом. Доминич покашливал, поправлял воротничок, чтобы он не помешал развернуться его благородному голосу. Розенберг потихоньку пробовал голос.

    Дирижер поднял руку, наступила мертвая тишина, шелестели только ноты, которые участники держали в руках, хотя песню они исполняли уже в сотый раз и даже со сна могли бы со спеть. Дирижер камертоном дал тон всем голосам.

    — Ла-ла-ла-ла, — пропел он первое «ла-ла» высоким голосом, затем, как будто спускаясь по лестнице, все ниже и ниже.

    — Держи ноты так, чтоб я видел, — тихо сказал Доминич Розенбергу. У них был один лист на двоих.

    Дирижер снова поднял руку, потом рука его опустилась, снова поднялась и затрепетала в воздухе, словно цыпленок, раненный в крыло. Зазвучала песня:

    
     
      Социалисты, стройтесь,

      Вперед, вперед, вперед!

      Над нами реет знамя,

      Нас барабан зовет.

     

    

    Когда дошли до второй строфы, из зала стали тихо подпевать:

    
     
      Не варварским оружием

      Бороться мы хотим.

      Не саблей, не винтовкой

      Врага мы победим.

     

    

    Красноносый дирижер укоризненно обернулся. «Теперь все поют, а на урок пения так никто не приходит», — подумал он.

    Распахнулась дверь, и ввалилась толпа народу.

    — Товарищи!

    Песня замолкла. Сидевшие в зале обернулись, некоторые вскочили. Дирижер повернулся, держа руки поднятыми. Лицо его было перекошено от злобы.

    — Товарищи! В России революция! Рабочие двинулись к Зимнему дворцу. По ним дали залп. Царь бежал.

    Поднялся такой шум, будто провалился пол и обрушился потолок.

    — Что? Что такое? Революция! Царь?..

    Японец, до сих пор сидевший молча, вскочил и крикнул в зал:

    — Долой деспотизм!

    Докладчик скрылся через черный ход, по дороге накинув на себя пальто. Он побежал в «Непсаву» — узнать, что случилось.

    Все устремились на улицу. Участники хора соскочили с эстрады; дирижер постоял некоторое время, затем, укоризненно покачав головой, положил камертон в карман. Поднялся такой шум, что можно было разобрать только отдельные слова.

    — Царь!.. Деспотизм!.. Революция!..

    Доминич и Франк в этой устремившейся на улицу людской лавине оторвались от других. Некоторое время они шли вместе, затем Доминич, остановившись на улице Йожеф, сказал Франку:

    — Тоничка, здесь, в этом доме, я хочу навестить одного больного друга. Иди домой один. Если жена спросит, скажи, что я зашел к больному Керекешу. Через час буду. Ну, всего лучшего! Береги себя, не простудись. И не попади, — подмигнул он, — к девочкам!

    — Что ты! — тихо ответил Франк.

    Доминич вошел в дом, парадное было еще открыто. Антал Франк отправился домой один. Едва Франк отошел шагов на сто, Доминич завернул на улицу Виг и подал знак первой окликнувшей его женщине. Женщина пошла вперед, он зашагал за ней по сумрачному двору, глаза его прилипли к талии женщины.

    …Вьюга затихла. Прояснилось небо, и над городом расстелилась звездная, сверкающая январская ночь. С Дуная дул мягкий ветер — вестник ранней весны.

    Новак расстегнул пальто и взял под руки Японца и Розенберга.

    — Погуляем немножко, — сказал он. — Погода отличная. — Помолчал, глубоко вдохнул свежий воздух. — Значит, там революция…

    — Да, — проворчал Японец, — потому что они знают, как надо бомбы бросать.

    — Э-э! Дело не в бомбах, — ответил Новак и добавил: — С тобой надо что-то делать! Хороший парень, прекрасный товарищ, токарь — и пропадаешь!

    — Напиши ты, Японец, заявление, — сказал Розенберг. — Не можешь же ты быть вне профессионального союза. Новак прав. Квалифицированный рабочий не должен становиться чернорабочим.

    — Не хочу я ни от кого зависеть.

    — Что значит зависеть? — прикрикнул на него Новак. — Сейчас ты что, не зависишь? Тауски выгонит тебя, когда ему вздумается. Даже союз тебя не защитит.

    — Пойду в другое место!

    — А, ерунда какая! Вступай обратно в союз и работай вместе с нами. Напиши ты это заявление. Напишешь? Шани, помнишь школу, учеников?

    Японец улыбнулся и сжал руку Новака.

    — Тот рябой учитель, — бормотал он, — не говорил, что он наш человек, как этот Барон.

    — Ладно. Но нельзя же, дружище, так поступать. Всех укокошить кто тебе не нравится. Представь себе, что все стали бы так делать. За две недели вымер бы весь город.

    Японец не отвечал.

    — Бомбу, — пробормотал он, затем громко добавил: — Ладно, подумаю.

    На площади Барош, у вокзала, расстались.

    — Где живешь, Шандор? — спросил Новак.

    — На улице Бема, — сказал Японец.

    Новак вздохнул, услыхав название улицы.

    — Зайди ко мне как-нибудь вечерком, — сказал он, — только непременно.

    Они пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны.

    — Живет на улице Бема… среди воров и бродяг, — проговорил Розенберг, когда Японец был уже далеко. Он поправил шелковое кашне на шее. — Скоро порядочному организованному рабочему стыдно будет пройти с ним по улице.

    Новак хотел сказать ему что-то очень грубое, но передумал. Некоторое время они шли молча, вдруг Новак остановился.

    — Ты где живешь?

    — На улице Петерди, — ответил Розенберг.

    — Ну, иди. Я еще погуляю…

    Он холодно попрощался с Розенбергом, повернулся и быстро пошел по направлению к проспекту Арена. Голова его поникла, а это у Новака случалось только тогда, когда он чего-то никак не мог понять или какая-нибудь большая печаль одолевала его.
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     ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА

     раскрывает грандиозные планы г-на Фицека; обувной трест Венгрии, то есть БГЖО и ФТИО, или «Шестьдесят четыре поля шахматной доски». Кроме того, достоянием читателя становится поразительный метод излечения дифтерита и универсальное лечебное воздействие «Баглианера»
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    Десять часов. Няня начинает звонить в передней. Усатая тетя Людмила Хайош заявляет:

    — Дети, теперь ступайте по маленькой нужде, по большой нужде, потом будем завтракать.

    Ребята спрыгнули со скамеек, стоявших вдоль стен большого зала. Толкаются, шумят. Босоногие Мариш Ракитовская, Петер Конвалинка, Йошка Франк и ребята Фицеков сидят отдельно, кучкой. Они первыми вскакивают и штурмуют дверь. Йошка Франк орет:

    — Хириг а лила![11]

    Лопатозубая тетя Людмила хватает Йошку за руку и, сладко улыбаясь, спрашивает его:

    — Сыночек, миленький, что ты сказал?

    При этом она выворачивает руку мальчика так, что Йошка зеленеет, а тетя Людмила краснеет. Но губы у нее по-прежнему трубочкой, голос приветлив, и даже пучок волос, торчащий кверху, точно коротко подрезанный лошадиный хвост, смиренно колышется.

    Йошка Франк странный мальчик; в таких случаях он не отвечает. Его русые волосы, от пыли и грязи толстые, как щетина, свисают на маленькие колючие глаза. Он шевелит босой ступней и смотрит на большой палец ноги. Нос его едва доходит тете Людмиле до бедра. Так и стоят друг против друга пятилетний Йошка Франк и «на днях минет сорок» — Людмила Хайош.

    Когда Йошка остается с ребятами, то он самый отчаянный и храбрый. И если повздорит с кем-нибудь, кто не входит в «шайку», — особенно часто метится он на Ижо Швитцера, — то носом почти въезжает в чужую физиономию и орет:

    — В рыло заеду, ты, селедочник!

    И если тот, к кому он обратился, оказывает хоть малейшее сопротивление или отвечает: «А ну, тронь! Ударь!..» — то Йошка, не задумываясь, так дает в морду, что противник валится с ног. Для Йошки достаточно бывает одного вызова, он никогда не ждет повторения просьбы.

    Но если спрашивает тетя Людмила, Йошка молчит. Он опускает голову и, верный своей привычке, шевелит пальцами ног. Иногда трет нос тыльной стороной руки и сопит. Сейчас он тоже молчит. Тетя Людмила, или, как окрестил ее Фицек, «гладильная доска», сжимает руку мальчика и выворачивает ее назад, но Йошка не издает ни звука, как будто тетя Людмила вертит не его живую руку, а мертвую вещь.

    Йошка Франк привык к тому — для этого он уже достаточно прожил на свете, — что каждый день его наказывают за то, чего он не может понять и о чем и не думает. Через день его ставят в угол, заставляют опускаться коленками на острые угли около печки в большом зале; по крайней мере, раз или два в неделю Людмила Хайош выворачивает ему руки (бить детей запрещено). Выворачивание ведь не избиение, синяков не оставляет, только страшно больно. Тетя Людмила изучала новейшую педагогику, даже окончила будапештские курсы переподготовки воспитательниц детских садов, и, кроме того, она непритязательна от рождения; словом, ей достаточно боли, она не претендует на синяки.

    Только в двух случаях покинуло тетю Людмилу ее примерное терпение. Йошка Франк только два раза вывел ее из себя настолько, что после выворачивания рук она дала ему и пощечину. В первый раз дело произошло 6 декабря 1904 года. (Ввиду того что мы все-таки пишем до известной степени историю, нам необходима точность.) Дело было как раз в николин день, когда дед-мороз ночью кладет хорошим детям подарки в башмаки, еще накануне вечером выставленные на порог. Йошке Франку ни дед-мороз, ни кто-нибудь другой никогда никаких подарков не приносил, хотя святой бородатый старец уже пять лет шагал по миру с тех пор, как Йошка появился на свет божий. Дед-мороз не приносил подарка, быть может, потому, что пекарь Антал Франк, отец Йошки, не рисковал в эти морозные декабрьские дни выставить на порог единственные башмаки ребенка. А может быть, дед-мороз не заходил потому, что Йожеф Франк, хотя ему и было пять лет, считался на всю округу скверным мальчишкой.

    Господин Швитцер не однажды заявлял, что Йошка не только самый озорной, но и самый сопливый мальчонка на улице Мурани. И напрасно лавочник ежедневно отгонял его от витрины, к которой тот прижимал нос, оставляя на ней кое-какие следы, — Йошка опять возвращался и снова заглядывался на конфеты.

    Йошке Франку за его непослушание грозила и другая опасность. В тот же николин день хромой Люцифер, с длинным языком и конскими копытами, собирал скверных детей дюжинами и уносил их в ад — жарить. По крайней мере, тетя Людмила Хайош так рассказывала об этом пятидесяти ребятам и иллюстрировала свой доклад картинками.

    — Вот добрый дед-мороз с белой бородой. Видите? Он несет хорошим детям в своей корзинке конфеты и всякие сладости. А вот Люцифер, красноязыкий дьявол, — смотрите, как визжит непослушный мальчишка в чане, в котором его отнесут в ад и сунут в плиту. Ну, смотрите же!

    Когда тетя Людмила приблизилась к Йошке, он посмотрел на картинку, но сразу было заметно, что картинка не произвела на него ни малейшего впечатления; он только заявил:

    — Мне дед-мороз еще никогда ничего не приносил…

    — Потому что ты был гадким мальчишкой, — обрезала его тетя Людмила. — Тебя когда-нибудь дьявол заберет!

    — И дьявол не забирал, — ответил Йошка и быстро прибавил, почесывая одной рукой ногу, другой вытирая нос: — Нет ни черта, ни деда-мороза — отец сказал…

    — Ступай немедленно в угол! — крикнула на него наставница. — Ах ты гаденыш! Ах ты нечисть, божеское наказание! Я тебе дам!..

    В тот же день после обеда, когда ранний зимний вечер растомил ребят, сонные, зевая во весь рот, они пели:

    
     
      Вечер уже, поздний вечер.

      Костры пастушьи горят далече…

     

    

    На стене зала король и император Франц-Иосиф с золотой короной на голове скакал на белом коне. Вдруг за окном поднялся черномазый черт, резко свистнул и погрозил. На спине у него была корзина из-под углей; он показывал на нее, чтобы ребята видели. Детский сад смотрел застыв. Песня примерзла к губам, и сонливость сменилась страхом.

    Пишта в ужасе спрятался за спину Йошки Франка, наделал в штаны и заплакал. Йошка задрожал, крохотные глаза его широко раскрылись, но лицо вдруг прояснилось. Он вытер нос и шепнул Пиште на ухо:

    — Не плачь! Ты осел… Это не черт… это нянин сын… Только морда у него вымазана сажей…

    — Нет, черт! — шепнул Пишта.

    — Подожди, я погляжу, — сказал Йошка и встал, чтобы посмотреть поближе на грозного черта, высовывающего язык.

    Когда черт грозил сильнее, мальчик испуганно останавливался, но потом шел снова и, дойдя до стеклянной двери, крикнул, задыхаясь от радости:

    — Сын няни!.. И вовсе не черт… Нянин сын!

    Примчалась тетя Людмила. Схватила Йошку за руку. Губы ее дрожали…

    — Ах ты негодяй! — зашипела она и, нерешительно замахнувшись, тем решительней дала мальчику пощечину.

    …В другой раз произошло следующее.

    Из большой корзины, куда клали завтраки детей, исчезли семь орехов Ижо Швитцера. Няня уже распределила маленькие, с написанными на них фамилиями пакетики, принесенные из дому. И те, кто принес, ели, остальные смотрели на них. Ижо тоже уплетал свою булку с салями, но когда няня подняла корзину, чтобы унести ее обратно в переднюю, Ижо принялся реветь, держа во рту кусок салями.

    — Орехи!..

    — Какие орехи? — спросила няня.

    — Мои орехи!

    — Никаких орехов здесь нет.

    — Орехи…

    Тетя Людмила немедленно вмешалась в дело; она сжала тонкие бескровные губы.

    — Кто украл орехи? — спросила она, и рыбьи глаза ее обежали детей.

    Молчание.

    — Кто украл орехи? — спросила она снова таким голосом, что даже Ижо перестал жевать свое салями.

    Никто не отвечал.

    — Няня! Обыщите их!.. В уборной нет ли кого? Все здесь?

    Няня обыскивала. Щупала карманы штанишек, залезала за рубашонки, смотрела под скамейки, но орехов не было нигде.

    — Еще раз! — взвизгнула наставница.

    Напрасно: обыск снова не дал результатов.

    — Ну, так я буду искать! — крикнула тетя Людмила и, быстро осмотрев сидящих впереди, кошачьей поступью направилась к незавтракавшим босоногим и там принялась за дело.

    Сначала она вертела Мартона Фицека, заглянула ему даже в рот, затем пришла очередь Ракитовской Мариш, потом Конвалинки и последнего — Йошки Франка. Мальчик стоял перед наставницей так же, как и остальные ребята, закрыв глаза, подняв обе руки, и посапывал носом. Наставница искала, щупала, но не находила ничего. Еще раз сунула она руку за рубашку, в карманы, но безрезультатно, затем посмотрела под скамейку.

    На Йошке были штаны, стянутые снизу резинками. Людмила, не найдя ничего под скамейкой, собиралась уходить, когда заметила, что мальчик коснулся штанов там, где резинка стягивала их. Людмила схватила мальчика за ногу. В штанишках были орехи.

    — Ты в-в-вор! — ужаснулась наставница. — Ты хитрый висельник!

    Она дергала, почти сорвала штанишки, пока не вынула орехи, согревшиеся теплотой тела мальчика.

    — Швитцер! — закричала Людмила.

    Швитцер подошел. Рот его был снова набит булкой с салями.

    Одной рукой наставница протянула ему его законную собственность, а другой влепила Йошке такую пощечину, что тот растянулся на полу, как лягушка. Она дернула его.

    — Почему ты украл?

    Йошка не ответил.

    — Почему ты украл?

    Йошка молчал, так же как и сейчас…

    …Все дети уже вышли, поскрипывает дверь уборной, они ходят туда и обратно, а «босоногие» сгрудились вокруг Йошки.

    — Ответишь ты или нет, негодный мальчишка, что ты кричал?

    Но Йошка молчит. Его серые глаза не видны, он прижал подбородок к груди; мальчик застыл, точно на него нашел столбняк. Только большой палец ноги поднимается и опускается, постукивая по полу.

    — Скажешь сейчас же! — кричит наставница.

    Ребенок молчит.

    — Я всех вас запру до одиннадцати часов вечера.

    Заговорил Фери Ракитовский:

    — Тетя Людмила, он сказал только: «Хириг а лила».

    — Что это значит?

    Все молчат. Это трудно объяснить. Йошка думает: «Хириг а лила — это хириг а лила. Как что это значит? Это значит всегда что-нибудь другое. Чаще всего: «Двинь в рыло, не жалей, он тебе не отец».

    Но теперь Йошка Франк не это хотел сказать, а просто так, как Ижо Швитцер, вздохнул бы: «Господи боже!..»

    Мучительная тишина. Кто может объяснить?

    — Отвечайте, что это значит?

    Мариш объясняет:

    — Навтыкаем!

    — Что значит «навтыкаем»? Что такое «хириг а лила»? — Наставница дергает Йошку за волосы из стороны в сторону.

    Слышно, как шумят в саду дети. Приходит уже и няня с большой корзиной, в которую остальные утром положили свои завтраки.

    Снова вступает Мариш Ракитовская:

    — Тетя Людмила, он хотел только сказать: смотаемся.

    — «Смотаемся»! «Навтыкаем»! «Хириг а лила»! Мерзкий упрямый народ! Марш в сад! — И она схватила Йошку за волосы.

    Ребенок поднялся от пола на пять сантиметров, ноги его болтаются в воздухе. Йошка тянет воздух сквозь сжатые зубы, закрывает глаза, но не произносит ни слова.

    — И эту негодную банду должна я принимать к себе в сад! Воры!..

    «Босоногие» тоже выходят в сад. Садятся в кучку. Няня вызывает ребят, раздает пакетики. Но их фамилий в корзине нет. Йошка Франк ковыряет желтый песок пальцем ноги.

    Мариш положила голову на плечо Пишты и смотрит на жующих. Со всех сторон на них глядят огромные бутерброды, булки с ветчиной. Йошка неожиданно вскакивает:

    — Пошли домой!

    — Нельзя, — отвечает Мариш. — Дверь закрыта, а дома папанька побьет.

    — Эх! — кричит Йошка и идет к забору, пробует перелезть на улицу Мурани и, когда тетя Людмила подбегает, бурчит сквозь зубы: — Старая дева!

    Наставница стаскивает его с забора, ставит перед собой и смотрит в глаза, потому что сейчас Йошка глядит на нее горящими глазами.

    Так стоят они — длинная наставница и Йожеф Франк, не достающий ей до пояса.

    — Здесь останешься… — свистит сквозь зубы-лопаты Людмила Хайош. — Здесь останешься! — топает она ногами. — Марш в зал!

    За ним входят все. Один получает саблю, второй — шлем, третий — ружье.

    — Ты — дрянной мальчишка, — говорит Людмила Хайош. — Ты недостоин быть венгерским солдатом… Но смотри, я добрая. — И она натягивает ему на голову маленький шлем: волосы Йошки выбиваются из-под него.

    Дети ходят по кругу, как бараны. Со шлемами на головах, с деревянными ружьями на плечах. А тетя стоит посреди зала с национальным флагом в руке, пучок у нее задрался кверху, как хвост у кошки, лакающей молоко, а ребята идут, идут и поют:

    
     
      Маленький солдатик я,

      Гонвед зовут меня.

      У меня ружье, патроны.

      Шлем надел я золоченый,

      Именем своим я горд…

      Сердцем тверд, сердцем тверд!

     

    

    Затем пронзительно, звонко:

    
     
      Подымайтесь, витязи, на бой!

     

    

    2

    Улица Мурани бежит от генерала к генералу. От генерала Дамьянича до польского полководца Бема: оба руководили венгерскими армиями в революцию 1848 года. Одного, Дамьянича, повесил император Франц-Иосиф; другой, Бем, «блестящая звезда Остроленки», спасся. И теперь их связывает улица Мурани; это не только длинная улица, но целая армия, правда распределенная несколько неравномерно: Дамьянич получил офицеров и унтер-офицеров, тогда как генералу Бему достались рядовые вместе с дезертирами и маркитантками.

    В верхнем конце улицы Мурани, там, где она обнимается с улицей Дамьянича, стоят солидные, хорошо выстроенные, выкрашенные в зеленый и коричневый цвет дома. Эти дома с балконами и блестящими окнами похожи на откормленных торговцев или чиновников с чисто вытертыми пенсне на носу. Просторное сверкающее парадное, каменная лестница, на парадных — медные ручки толщиной в руку и вверху — на фасаде дома — отливающие золотом буквы: «Строили… во имя господа в… году». Год обозначен римскими цифрами. Внутри в парадном стеклянный шкафчик: «Список жильцов». Рядом с ним две зеленые дощечки, на дощечках белые буквы: «Старьевщикам и шарманщикам вход строго воспрещен». «Прислуге и носильщикам ходить по парадной лестнице воспрещается».

    Утром горшки с цветами совершают прогулку с окон в комнату, на их месте холмами возвышается снежно-белое постельное белье. В десять часов, будто по невидимому приказу, одеяла, подушки, перины поднимаются и бредут обратно в постели, а на их место снова выходят герани.

    После обеда, когда солнце освещает только римские цифры фасада, в тихие, спокойные минуты сумерек из окон бельэтажа слышны звуки самой новой и самой модной песенки:

    
     
      Приснился мне чудесный сон.

      Как восхитителен был он!

      Гулял я с девушкой одной

      По улице в тиши ночной,

      Вы были барышнею той.

      Луна блестела над землей…

     

    

    Дальше следуют дома беспокойнее и по своему сложению, и по улыбке. Низкие, коренастые, с ободранными мордами и кое-где выбитыми зубами чередовались с доходными казармами — длинными, сухощавыми, изрытыми оспой. Выбитые окна, скрипучие, плохо закрывающиеся рамы, на окнах вместо горшков с цветами — кастрюли с супом, сковородки. Шляпа набекрень, башмаки нечищеные, дырявые, из-под облупленной краски вылезла штукатурка; иногда виден и скелет — железный остов. В подвалах склады гниющего лука и картошки. Сквозь запертые окна одного из подвалов просачивается тяжелый запах: здесь сыроварня. Рядом электрифицированный пробочный завод: в желтом свете, согнувшись, работают девушки, и готовые пробки падают в корзинку.

    Вывески сапожников, портных, лудильщиков. «Ференц Фицек, дипломированный сапожный мастер. Починяю срочно и дешево». «Эде Карпелес, английский господский портной. Латаю брюки». Случается художнику так наклонить ботинок на вывеске, что тот глядит на мир уродливой карикатурой. Но здесь это не вызывает затруднений, в таких случаях художник спокойно подписывает: «Большой выбор ортопедической обуви».

    С шести до половины седьмого утра по улице к заводам спешат маленькие кастрюльки, чтобы вечером в семь часов, прицепившись к рукам рабочих, спешащих с завода, приплестись обратно. Обед из трех блюд вполне умещается в одной кастрюльке.

    И на улице много-много детей.

    Иногда кажется, что не только улица Мурани, но и весь район, весь знаменитый «Чикаго» собрал здесь своих ребят.

    На нижнем конце улицы Мурани, там, где она встречается с улицей генерала Бема, гремят притоны, трактиры, публичные дома.

    Грязные каменные и деревянные дома, смесь зданий, похожих на конюшни. Одно выскочило вперед, другое осторожно отступило назад. Гноящиеся глаза окон, завешенных бумагой, на мостовой полуголая золотушная армия детей. Днем проститутки переругиваются или дерутся с тощими остролицыми яссами[12]. Грязь не уместилась бы в десяти мусорных телегах, и двадцать ломовиков не вывезли бы всю массу бранных слов. На вопрос — живет ли здесь тот или другой? — дворник отвечает:

    — Кривой?.. Горбатый?.. Желтобилетная?.. Который недавно из тюрьмы вышел?..

    Поножовщина, ругань, протекающие уборные во дворах. Если поднимается малейший ветер, он выметает из-под ворот тряпки, окурки, куски окровавленной ваты.

    Здесь кончается улица Мурани.

    Фицеки жили значительно ближе к блестящей звезде Остроленки, чем к неустрашимому генералу Дамьяничу.

    3

    Иногда в январе, в крещенские дни, весна как будто распространяет рекламные листки:

    — Почтеннейшие господа, конкуренция сломлена, я уже в пути, первосортная весна, товар прима, вне всякого сравнения и в любом количестве!

    Светит солнце, и если б не было на свете проклятых календарей, показывающих январь, все думали бы, что уже апрель.

    Светило такое же зимне-весеннее солнце, когда Ференц Фицек решил выступить на поле брани. При помощи доктора Фее, рекомендовавшего его в «Товарищество ремесленников имени Мора Йокаи», он получил ссуду в семьдесят пять форинтов. Согласно условиям должен был вернуть ее через три месяца, с рассрочкой по пяти форинтов в неделю, без процентов.

    Шимон занял предназначенное ему место на нарах и, надев блестящий, новый, доходящий до горла зеленый фартук, принялся за первые набойки. Фицек напялил такой же новый фартук — разница была лишь в том, что г-н Фицек велел жене сшить для него круглую шапочку, а Шимону запретил носить такую же.

    — Я, Шимон, не потому ношу эту шапку, что у меня голова мерзнет, — говорил г-н Фицек. — Но надо же мне чем-нибудь показать, что я мастер.

    Господин Фицек две ночи ломал голову над тем, чем отличить себя от своего подмастерья, вернее, подмастерьев, потому что Шимон был только началом. Сначала Фицек подумывал о том, чтобы заказать себе фартук другого цвета, но эта комбинация его не успокоила. «Откуда заказчик может знать, что синий фартук означает мастера, а зеленый — подмастерья? Или, положим, если у подмастерьев будут синие, а у меня зеленый фартук, — что зеленый означает мастера, а синий находится в чине подмастерья?»

    Таким образом, различие в цвете фартуков не приводило к должным результатам. Тогда он стал вспоминать, как же делают в больших универсальных магазинах, модных салонах. Там владелец гуляет взад и вперед без фартука или сидит в кассе… да… Так его сразу отличишь от подмастерьев. Но так еще будет нескоро. Пока он не может разгуливать: во-первых, потому, что негде, — под нарами самое большее можно сделать три шага. «Предположим, что я тоже не надену на себя фартук, только подмастерья будут в фартуках».

    При этой мысли он положил руку под голову. Он лежал в постели и смотрел на лампадку. «Нет, невозможно. Пока я еще должен работать, а без фартука работать… это может меня сделать даже чином ниже подмастерья. Вроде того, что я подмастерье, но у меня даже фартука нет. И костюм за несколько дней будет в клейстере. Испортится. Нет, пока еще нельзя… Потом».

    И он уже видел себя в огромной мастерской с двумя окнами на улицу. На огромных вывесках написано: «Фицек…», «Фицек…», «Фицек…», «Обувное…», «Обувное…», «Обувное предприятие». Он улыбнулся. Затем положил обе руки под голову. «Потом… но сейчас… как мне быть?»

    Он взглянул на жену, лежавшую рядом с младшим Фицеком. Ребенок спал, обняв мать за шею. «Да, жена… — вздохнул он. — Счастливый человек! Понятия не имеет о том, сколько я страдаю, чего-чего мне не приходится выдумывать!»

    Он попытался заснуть — не вышло. Лег на живот, повернулся на левый бок, на правый, на спину. Клал руки на одеяло, прятал под одеяло, подушку поднимал то выше, то ниже, вытягивал ноги, поджимал их под себя — ничего не помогало. «Только сейчас понял, — подумал он, — почему у офицера золотые звездочки».

    Затем во сне он стоял в той огромной мастерской с окнами на улицу. На всех вывесках было написано: «Фицек…», «Фицек…», «Фицек…», «Обувное…», «Обувное…», «Обувное предприятие». Он стоял в этой мастерской, только она была теперь в несколько этажей, и он ездил с одного этажа на другой, от одного подмастерья к другому в коляске; кнут кучера и лошади украшены цветами, как на свадьбе или Первого мая. Как только он подъезжал к подмастерьям, они вскакивали на ноги, отдавали честь и целовали ему руку, потому что на нем был офицерский мундир, а на штанах красные генеральские лампасы, и только на груди вместо ордена висел маленький зеленый фартучек. В кассе сидела жена, перед ней толпились заказчики: «Милостивая государыня, умоляю вас, возьмите эти десять форинтов и, если можно, сделайте послезавтра пару фицековских ботинок, сорок второй номер… Не могу я носить других…» А дети, в форме и в шапочках с надписью «Фицек», стояли у двери. Отто перед дверью каждые пять минут кричал: «Обувь Фицека! Обувь Фицека!»

    Вдруг он заметил, что Отто покинул свой пост и ушел катать шарики. Фицек распряг лошадь, вскочил на нее и помчался за негодяем, но Отто стоял уже у озера в городском саду напротив замка Вайда Хуняд и клал лошадиные яблоки в шапку с золотым сутажом и надписью «Фицек». Коричневые шары уже высоко горбились в тапке. Г-н Фицек соскочил с лошади, яростно выхватил саблю из ножен, взял ее в обе руки и размахнулся, чтобы убить сына.

    — Ах ты негодяй, лошадиные яблоки кладешь в мою шапку! — раздался крик, и тотчас же послышался шум падения…

    Господин Фицек упал с кровати.

    — Что с тобой, Фери? — спросила жена. — Я же говорила тебе: не ешь на ночь столько вареников!

    — Эх… — оглядывался г-н Фицек, сидя на полу. — Где я? — проворчал он и вскарабкался на кровать. — Откуда тебе, Берта, знать, сколько страдает такой человек, как я, ради семьи… — Фицек вздохнул, — ради того, чтобы оставить детям честное имя…

    …Вторая ночь была не лучше. Он думал, что сделает шапку с надписью «Мастер». Но затем решил, что его будет отличать только шапка, подмастерья будут вовсе без шапок.

    Этот вопрос еще не был решен, когда Фицек уже приступил к переговорам. В первую очередь он пошел к торговцу кожей Острайхеру.

    — Господин Острайхер, — сказал он, — мне нужно поговорить с вами по очень важному делу.

    — Пожалуйста, господин Фицек, я всецело в вашем распоряжении, — любезно ответил Острайхер. — Пожалуйте…

    — Да, но это заняло бы довольно продолжительное время, я вам помешаю. Быть может, после закрытия магазина?

    — Господин Фицек, о чем пойдет речь?

    — Сделка. Серьезная сделка.

    — О, пожалуйста, мы можем зайти в кабинет… Пожалуйста!

    В маленьком кабинете торговца кожей, где стояли только стол, два стула и несгораемый шкаф, г-н Фицек очень осторожно и медленно рассказал, что его свояк пекарь Кевеши стал «тайным совладельцем» его обувной лавки. Они хотят расширить лавку… Насколько — этого он еще не имеет права сказать. Пока все дело в том, чтобы достать дешевую кожу. Он сразу подумал об Острайхере, но Кевеши настаивает, чтобы он собрал предложения в нескольких местах сразу.

    — Господин Фицек, присядьте, пожалуйста, — усаживал его вместо ответа Острайхер. — Шаму! — крикнул он в дверь и снял с головы турецкий домашний колпак. — Шаму, принеси сигар, кофе и пирожных.

    Фицек расстегнул пиджак, из-под него «нечаянно» выглянула купленная неделю тому назад фальшивая «золотая» цепочка.

    — В чем дело, милый господин Фицек? Только начистоту, — вы знаете, что я всегда относился к вам доброжелательно. Ну, если иногда и бывали недоразумения насчет кредита… забудем об этом. Вы сами знаете: в наше время так много косматых сапожников…

    Выражение «косматый сапожник» полоснуло Фицека по сердцу, но он спокойно и утвердительно кивнул головой.

    — Вы знаете, господин Фицек, — продолжал Острайхер, — если бы всем так, без разбору, давать в кредит, то в один месяц можно прогореть — и булавки не останется. Но бросим это. Так в чем же дело?

    — Господин Острайхер! — начал Фицек. — Господин Острайхер! Будь в этом деле заинтересован я один, излил бы вам сердце свое без остатка. Но свояк Кевеши… — И Фицек, вздернув губу, подтянул усы под самые ноздри. — Словом, сколько могу, расскажу…

    Надкусил пирожное, отпил кофе и старался не пить и не есть слишком быстро. Он даже оставил с безразличным видом кусочек пирожного на тарелке. Затем закурил предложенную «Британику».

    — Господин Острайхер, речь идет о предприятии. Предприятие Фицека по изготовлению обуви. Пока только сапожная мастерская Фицека. Но расширенная. Семья с первого февраля переедет на квартиру, и все помещение отойдет под мастерскую. Только под мастерскую… Кевеши — тайный совладелец. Он дает деньги. Я — знание дела.

    — Очень хорошо! — сказал г-н Острайхер убежденно, но трудно было бы определить, что было хорошо: знание дела или деньги. — И сколько же денег дает ваш свояк?

    — Гм… — Фицек наморщил лоб. — Вот этого я не могу вам сказать. Достаточно того, — продолжал он, — что он дает сколько надо. У него большие планы. И может быть, — прибавил Фицек шепотом, — он даже бросит пекарное дело. У свояка только одно условие: со всеми конкурировать, то есть покупать у самого дешевого торговца кожей, и, пожалуй, не у одного…

    Здесь Фицек остановился и посмотрел на торговца.

    — Ну что вы, господин Фицек! Ваш свояк очень порядочный человек, но, видимо, в этом деле не смыслит. Какой толк получать кожу от разных фирм?

    — Я тоже так думаю, но, знаете, слово за деньгами… Ну, в крайнем случае я не скажу ему, что покупаю у вас одного…

    — Шаму! — заорал г-н Острайхер. — Шаму, принеси ликер… «Дюшес» позволите, господин Фицек, или сливянку?

    — Все равно, — ответил г-н Фицек небрежно, как бы желая показать, что в данное время это не важно.

    Шаму принес ликер и, выйдя обратно в лавку, обратился к приказчику:

    — Господин Чапади, чтоб мне ослепнуть здесь, — он показал на локоть, — если Фицеку не выпал главный выигрыш.

    Острайхер прислонился к несгораемому шкафу и слушал Фицека, тянущего ликер.

    — Словом, господин Острайхер, дело обстоит таким образом. Второе условие — трехмесячный кредит…

    Слово вылетело, и Фицек, как человек, только что произнесший самое незначительное, даже не посмотрел на ошарашенного Острайхера, налил рюмку ликера, затем выпил и прищелкнул языком.

    — Господин Острайхер, где вы достали этот первосортный ликер? Я тоже купил бы литра два. Он попросту омолаживает желудок. — Фицек встал. Стряхнул крошки пирожного с брюк, застегнул пиджак. — Ну, господин Острайхер, вот таким-то образом, — вздохнул он, улыбаясь. — Человек никогда не знает, когда ухватит счастье за ногу. Есть и еще некоторые моменты, но, как я уже сказал, обо всем я не стану говорить. Потом. Если бы я был один… но тайный совладелец… и, — прибавил он серьезно, тряся указательным пальцем перед носом Острайхера, — я предупреждаю вас, мой свояк ни за что не должен узнать, что я осведомил вас о делах. С ним шутить нельзя. Этот человек огонь и воду прошел. Он сказал мне: «Налог — это налог, свояк. Так налога будет меньше, и если проболтаешься, не дам ни гроша — значит, ты не заслуживаешь, чтобы я тебя в люди вывел». Он прав. Между нами говоря, он прав. Но вам все-таки сказал, нельзя было иначе, и я, господин Острайхер, доверяю вам, как отцу родному…

    — Вы можете мне доверять, — ответил Острайхер. «Только могу ли я тебе доверять? — подумал он. — Трехмесячный кредит. А какая гарантия?»

    — Ну, так, господин Острайхер, всего хорошего! Как вы думаете, зайти мне к Майзелю? Свояк говорит, что лучше всего покупать у двух конкурентов, так выйдет дешевле. По-моему… дело можно провести и с одним.

    — Видите ли, господин Фицек, вы, конечно, можете пойти. Дело не в этом. Кредит на три месяца… А какая гарантия?

    — Гарантия? — вскричал г-н Фицек. — Гарантия Кевеши!..

    — Но ведь я с ним даже не говорил!

    — И не будете, господин Острайхер. За это я могу вам поручиться. Тогда делу сразу капут.

    Острайхер постоял некоторое время, грызя сигару, посмотрел через окно на Иштвановский проспект, затем обернулся и сказал:

    — Знаете что, господин Фицек, дайте мне неделю на размышление. До тех пор не ходите никуда. Я думаю, мы поладим. Три месяца, один процент в месяц.

    — Об этом и речи не может быть.

    — Полпроцента…

    — Ни булавочной головки процента!

    Острайхеру понравилось это упрямство. Доверие его возрастало.

    — Приходите через неделю.

    Фицек вышел из кабинета и сказал Шаму:

    — Ну, Шаму, через неделю узнаешь, кто такой Ференц Фицек. Не бойся, будут чаевые. Ну, прощай!

    — Господин шеф, — сказал Шаму, закрыв за Фицеком дверь, — Фицек получил главный выигрыш?

    — Нет, — отвечал Острайхер, — а… — Он передумал. — Наследство какое-то получил.

    В тот же день он написал письмо в «Контору защиты кредита» и попросил информацию относительно материального состояния Кевеши. Через пять дней пришел ответ:

    
     «Господин Адольф Кевеши действительно является свояком Фицека, через жену последнего; у него имеется прибыльная пекарня и капитал в двадцать восемь тысяч форинтов».

    

    — Ну, идет! — сказал г-н Острайхер, — Идет! — И сейчас же послал Шаму за Фицеком.

    4

    После этого г-н Фицек заказал вывески. Старые — одну маленькую, на которой стояло: «Ференц Фицек», и большую: «Обувь Фицека» — прицепил под витриной мастерской. Две новые вывески повесил по бокам. На одной был нарисован женский ботинок и под ним: «Безукоризненно — можете ехать на бал». На другой блестел мужской ботинок, и надпись под ним гласила: «Починю — и будут новые!» Одну вывеску прибил над витриной, и буквы на ней вещали: «Цените свою ногу? Болит у вас мозоль? Носите башмаки моего изделия. Старый знакомый ко всеобщей радости расширяет свое предприятие». Фицек использовал даже большое стекло витрины: «Заказчик! Я сердце свое вкладываю в материал».

    Теперь дело задерживалось из-за рекламных листков. Г-н Немет, владелец маленькой типографии, самолично принес образцы. Прочитал текст таким голосом, будто он на сцене объясняется в любви ботинкам домашнего производства, набойкам и заплатам. Но г-н Фицек остался недоволен.

    — Нехорошо, господин Немет, нехорошо! Напишите что-нибудь новое, что-нибудь неслыханное.

    — Но, милый господин Фицек, что же это такое?

    — Это вы сами должны знать. Для того мы с вами и сторговались. Тысяча рекламных листков — два форинта, и за сочинение текста — пятьдесят крейцеров. Пятьдесят крейцеров — большие деньги. За это можно кое-что потребовать, господин Немет. Я не типограф, я даже фамилию свою не могу прилично подписать и пятьдесят крейцеров не беру за составление такой ерунды, но коли потребуется — не беспокойтесь, лучше вас сделаю. Впишите что-нибудь новое… Вот смотрите, например, — и показал на окно. — «Цените свою ногу? Болит у вас мозоль? Заказчик! Я сердце свое вкладываю в материал!» Вот как надо. Это остановит людей. А что у вас? «Дешево и аккуратно произвожу починку». Так пишет каждый мастер. Что-нибудь новое, господин Немет.

    Господин Немет четыре дня рожал текст, несколько раз заявлял, что жалеет, зачем впутался в это дело, — мол, беготня в типографию и обратно давно съела всю прибыль. В конце концов изготовлен был шедевр с приведенным ниже текстом:

    
     «Лучший сапожный мастер Эржебетского района, ваш старый знакомый Ференц Фицек расширил свое предприятие ко всеобщей радости. Если у вас болела нога, то этому уже навсегда пришел конец. Отчего болит нога и отчего образуются мозоли? Оттого, почтеннейший заказчик, что ботинок или жмет, или болтается на ноге. Ботинок должен быть как раз впору. Не слишком свободным и не слишком тесным. И, уважаемые покупатели, отчего еще уродуется нога? Оттого, что мастера наживаются на шкуре уважаемого покупателя и ставят на ботинок не первосортный материал, а скверный, бракованный товар.

     И пусть все примут к сведению, что я сердце свое вкладываю в материал.

     С самым крупным и самым лучшим торговцем кожи в Будапеште есть у меня договор, согласно которому он будет снабжать меня только безукоризненным шевро и хромом, давать только первосортную подошвенную кожу. У меня стелька лучше, чем у других подошва. Я работаю с самыми замечательными заготовщиками и старательно подобрал своих подмастерьев, сам же на протяжении долгих лет развивал свое знание дела в области обувной промышленности.

     Каждый мой ботинок таков, как будто вам отлили его по ноге. Это не фабричная работа, это дома изготовленный башмак. Разве почтенный господин заказчик не знает разницу между рестораном и домашней кухней?

     В области починки никто не может со мной конкурировать. Я, Ференц Фицек, всем, кто приносит мне ботинок для починки, говорю: «Быстрота и прочность». Нет такого рваного башмака, которого я со своими великолепными подмастерьями не починил бы за несколько часов.

     И вы ошибетесь, любезный заказчик, и подумаете, что я дал вам новый ботинок, хотя вы получите только починенный.

     Жмет ботинок? Приносите ко мне: я растягиваю.

     Болтается ботинок? Только Фицеку: стягиваю.

     Треснула кожа? Ставлю невидимую заплату.

     Потому я и говорю, что расширил свое предприятие ко всеобщей радости. Потому и умоляет о вашем покровительстве старый знакомый — Ференц Фицек.

     Улица Мурани, 26, третий дом от Иштвановского проспекта, новые вывески».
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    Итак, висели вывески, г-н Немет отпечатал рекламные листки на красной, синей и зеленой бумаге, взяв за цвет еще двадцать крейцеров.

    — Отто, Мартон, идите сюда! — крикнул г-н Фицек старших сыновей.

    Те встали перед ним и ждали, что будет.

    — Вот тебе, Отто, двести рекламных листков. Ты пройдешь по четной стороне улицы Мурани, то есть по той стороне, где мы живем, понял? Постучишься в каждую квартиру и, когда откроют дверь, дашь один, понимаешь, один листок и скажешь: «Меня послал мой отец, Ференц Фицек. Прочтите, пожалуйста». Понял? И не смей хоть кому-нибудь дать листок молча, и не смей пропустить ни одной квартиры, и не смей класть на ручку двери. Если нет никого дома, снова зайдешь. Возьми карандаш, бумагу и запиши. И не смей шататься зря! И не смей давать два вместо одного, это не клозетная бумага, — мои трудовые деньги вложены в эти бумажки. И не смей… и не смей… и не смей…

    Отто сначала еще понимал, что ему надо делать, но постепенно от многих «не смей» совсем одурел. «Зайду и отдам», — решил он.

    — Мартон, ты пойдешь на площадь Гараи. Всем торговцам дашь по одному листку и скажешь: «Меня послал мой отец, сапожник Фицек!» Понял? Ну, что ты скажешь?

    — Отец послал, — ответил Мартон.

    — Дурак! Что значит отец? Кто отец: портной, обойщик, чистильщик, Карпелес, Трепше, Шебе? Открой уши, не то я тебе их раскрою: «Послал мой отец, сапожник Фицек». Ну?

    — Послал мой отец, сапожник Фицек, — повторил Мартон.

    — Сколько можешь отнести? Сто? Потеряешь? На тебе тридцать штук, держи хорошенько, в обеих руках. Должен же я иметь от пятилетнего ребенка хоть какую-нибудь пользу! Не жри даром хлеб!

    В руках у Отто было двести бумажек, у Мартона — тридцать.

    — Меня послал мой отец, сапожник Фицек… — повторял мальчуган.

    А г-н Фицек смотрел на остатки рекламных листков. Он напечатал две тысячи штук. «Так это с неделю продолжится, — подумал он. — Долго! Сразу, сразу пусть узнают. Ракитовский увидит и тоже закажет». Фицек снова обратился к детям:

    — Отто, есть у тебя друзья? Что?

    — Нет, — ответил Отто испуганно. — Что вы!

    — Ну-ну, — сказал г-н Фицек, — все-таки, может быть…

    — Нет, папа, нет, ни одного нет! — ответил Отто, бледнея.

    — Осел! Надо раздать эти листки! Есть у тебя друзья?

    Отто смотрел и думал: «Ловушка это или нет? Дружба строго запрещена. «Друзья только портят человека». Для чего старик спрашивает? Хочет знать, есть ли друзья, или правда — раздать эти листки?»

    — Друзей нет, но ребят знаю.

    — Чтоб тебя разорвало! — завопил Фицек. — Позови этих ребят. Только побольше.

    Через полчаса в мастерской толкалось двадцать мальчиков; они теснились, раскрыв рты, как живые сельди, поставленные на хвост.

    — Вы друзья Отто? — спросил г-н Фицек.

    — Да! — грянули ребята дружно.

    Господин Фицек посмотрел на Отто.

    — Ладно, — сказал он. — Хотите взяться за большую, серьезную работу?

    — Хотим!

    — Зайдите в каждый дом, в каждую квартиру — дворник не выгонит, как только скажете, что вас послал сапожный мастер Фицек. Вручите такой рекламный листок. Но вручите, не суйте кому попало. Ну?

    Ребятам затея понравилась.

    — Когда кончите, приходите сюда, получите конфетки. Идет?

    Ребята были счастливы. Каждый получил по сто листков. Кто пошел на Иштвановский, кто — на улицу Гараи, кто — на улицу Овода, кто — на Бетленовскую, кто — на улицу Петерди, Черхат, Нефелейч. Отто чувствовал себя отлично. Он стал полководцем этой армии. Мартон громко повторял: «Послал отец, сапожник Фицек». А Отто говорил так: «Посылает мой отец, сапожный мастер Ференц Фицек, будьте любезны прочесть». Услышав это, остальные ребята тоже решили вести наступление на квартиры с этим кличем.

    Таким образом, получилось, что в этот день двадцать семь сыновей сапожника Ференца Фицека распространяли рекламные листки; ребят было — девять по восемь лет, одиннадцать по семь лет, пять шестилетних, один пятилетний и один четырехлетний.

    6

    — Ну, Шимон, теперь вы видите, о чем идет речь? — спросил г-н Фицек. — Положите эту союзку. Сейчас я расскажу вам, но только вам, весь план.

    Шимон положил союзку. Фицек велел подать обед на нары и во время обеда и после него рассказал нижеследующее:

    — Знаете ли вы, Шимон, чем отличается сапожная мастерская, скажем, от прачечной?.. Не знаете? Так я и думал. В прачечную заходит заказчик, передает четыре рубашки, пять носовых платков, два воротничка и три пары грязных портков, получает квитанцию и уходит. Разговора не происходит. Не то в сапожной мастерской. Придет заказчик и спрашивает: «Скажите, господин хозяин, не поставите ли срочно мне набойки?» — «Отчего же не поставить, почтеннейший! Где ваши ботинки?» — «Вот они, — и показывает на ноги. — Я подожду, пока они будут готовы. Вы разрешите?» — «Пожалуйста, почтеннейший». Я даю ему стул, под ноги кладу газету, чтобы он не простыл. Он садится напротив меня, а я чиню, чиню его ботинки и разговариваю с ним… Этого-то и нет в прачечной… Так вот, намедни был здесь один актер. Знаете вы, что такое актер? Ну, тот, кто ходит бритый, без усов, вечером размалевывает себя и в театре говорит и поет. Но сейчас это все равно. Очень хорошо зарабатывает, умница, только развратник. Так вот, намедни этот голоротый спрашивает: «Хозяин, не поставите ли вы мне срочно набойки?» — «Отчего же, сударь, не поставить! — отвечаю я. — Где же ботинки?» — «Вот, на ногах. Я подожду, пока они будут готовы. Хорошо?» — «Хорошо, сударь!» Дал газету ему под ноги, чтобы не простудился, он сел сюда вверх на нары, к верстаку, как раз там, где вы сейчас, Шимон, сидите, и мы с ним завели разговор. «Как это получается, — спросил он, — что всегда снашивается левая сторона левого каблука и правая — правого?» — «Потому что неправильно ходите, — отвечаю я. — Ступаете неправильно». Ну и дальше: «Чем занимаетесь, сударь, разрешите узнать?» — «Я актер, — отвечает он, — играю на сцене». — «Берта, — кричу я в комнату, — у нас актер!» Жена, когда была девушкой, много ходила в театр, знаете, видела Луизу Блаху[13]. Жена как раз стирала. Вытерла руки о фартук и поздоровалась с актером за руку: «Уж простите, но у меня руки мокрые…» Актер поклонился так, что почти кувырнулся с нар. «Очень рад! — сказал актер. — Моя фамилия Визвари. Очень рад!» — «Вы знаете Блаху?» — спрашивает жена. «Знаю», — отвечает он. Жена рассказала, как она видела Блаху еще в девушках. Тут актер принялся петь: «Как хотел бы я сапожки носить», — и голос у него был что надо! Даже я раскрыл рот от удивления. Ну, ладно? Это еще пусть. Не об этом я хотел рассказать. Один каблук был уже готов, когда зашел разговор о дороговизне, о том, что жить тяжело, о русско-японской войне, о богатых людях. И вдруг актер говорит мне: «Скажите, хозяин, хотите вы разбогатеть?» — «Да как же не хотеть-то?» — отвечаю я. «Так я скажу вам, как это сделать. Слышали вы когда-нибудь о шахматной доске?» — «Как же! — отвечаю. — Кому делать нечего, те часами передвигают туда и сюда фигурки, в кофейной играют». — «Вот, вот! — сказал он. — В том-то и дело. Когда-то, очень давно, при дворе персидского короля один мудрец изобрел шахматную доску. Персидского короля зовут шахом, отсюда и название. Так вот, персидскому королю очень полюбилась эта игра. Да и времени у него хватало играть. Целый день все играл да играл. Очень ему это понравилось. Однажды позвал он к себе мудреца. Знаете, персидский король ведь самый богатый человек в мире. Призвал к себе мудреца и сказал: «Ты доставил мне большую радость игрой в шахматы. Попроси что хочешь, все тебе отдам!» — «Ваше величество, — ответил мудрец, — уж если я попрошу у вас, то немало попрошу, только сможете ли вы мне это дать?» Персидский шах рассердился, встал и сказал: «Пожелай что угодно — все получишь!» А мудрец ответил так: «Ваше величество, на шахматной доске шестьдесят четыре поля. Я прошу только, чтобы на первое поле вы положили одно пшеничное зерно, на второе — два, на третье — четыре, на четвертое — восемь, на пятое — шестнадцать и так далее, до последнего поля. Вот, ваше величество, мое желание». — «И это, называется, ты много попросил? — закричал персидский шах и позвал своих слуг, чтобы те выполнили его желание. — Я думал, ты попросишь золота, алмазов метками, и то я дал бы тебе, а тут несколько тысяч пшеничных зерен… Сумасшедший ты, а не мудрец!»

    — Видно, и вправду осел был, — вставил Шимон.

    — Я также сказал тогда актеру, что мудрец большой осел, наверно. Но подождем, Шимон. Вошли слуги и стали класть зернышки. И вот бумага, — Фицек вытащил из кармана смятую бумажку, — актер записал. Смотрите-ка: один, два, четыре, восемь, шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре, сто двадцать восемь, двести пятьдесят шесть… ну, скажем, пятьсот, тысяча, две тысячи, четыре тысячи, восемь тысяч, шестнадцать тысяч, тридцать две тысячи, шестьдесят четыре тысячи, сто двадцать восемь тысяч, двести пятьдесят шесть тысяч… ну, скажем, пятьсот тысяч, миллион… Таращите глаза, Шимон? Я тоже таращил, а мы еще только на двадцатом поле. Четыре, восемь, шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре, сто двадцать восемь, двести пятьдесят шесть… ну, скажем, пятьсот миллионов, тысяча миллионов — и вот еще только тридцатое поле. Но дальше я уже и прочесть не могу… Персидский шах бледнеет, потому что выясняется — столько пшеницы нет на всем свете. Вот, Шимон, это рассказал мне актер и добавил: «Так можно, господин Фицек, разбогатеть. Сначала один крейцер, затем два, потом четыре…»

    Господин Фицек попросил стакан воды, выпил и продолжал:

    — Сперва сошьем одну пару ботинок, затем две пары, потом четыре пары. Сначала будет работать один подмастерье, затем два подмастерья, потом четыре подмастерья. Поначалу я работаю только для одной улицы, затем для двух, потом для четырех улиц… Поняли, Шимон?

    Фицек разгорячился, в горле у него пересохло, он снова выпил воды.

    — Видели вы когда-нибудь трамвай?

    — Ну как же, господин Фицек! — ответил вспотевший Шимон.

    — Прочли вы, что на нем написано?.. Как же так? Ведь вы читать умеете, а я и фамилии своей прилично подписать не могу. На трамвае написано: БГЖО. Что это значит, спрашиваю я вас, Шимон? Не стыдитесь, я тоже не знал. Но сейчас знаю: «Будапештское городское железнодорожное общество». Каждый трамвай, каждый столб, каждый рельс, каждый кондуктор принадлежат этому обществу. Когда и где бы вы ни сели в трамвай, будь это на рассвете или поздней ночью, вы платите этому обществу. И теперь я скажу вам, чего я хочу. Я скажу одни заглавные буквы, но в них все: ФТИО. Что это значит? Не знаете?.. Месяц тому назад я тоже не знал, а поэтому не стыдитесь. Но все узнают! — Фицек встал и, стоя на нарах маленькой мастерской, почти ударяясь головой о потолок, крикнул: — Все узнают! Весь Эржебетский район, весь Будапешт, вся страна! «Фицековское товарищество изготовления обуви!» И вы, Шимон, будете управляющим. Управляющий Шимон Дембо! Не набойки или заплаты будете ставить, а управлять магазином. Товариществом. Товарищество же буду я. Я покажу, дьявол его возьми, что, если другие могут — и я могу! Что я выкарабкаюсь, для меня нет преград! Что…

    Шимон — он до сих пор не работал и все смотрел на Фицека — после этого крика вдруг снова взял стоптанный каблук и ударил по нему молотком. «Бредит он или правду говорит?..»

    А Фицек продолжал орать:

    — …Что я выкарабкаюсь, что для меня нет преград! Что…

    Открылась дверь. Вошел чернорабочий словак Конвалинка.

    — Добрый день, хозяин!

    Когда вошел Конвалинка, Фицек как раз грозил кулаком потолку. Горло у него неожиданно пересохло, пальцы опустились, рука упала; он выругался себе под нос, сел к верстаку, не отвечая на приветствие, взял пустую коробку из-под сардин, в которой держал железные гвозди, и уставился на нее.

    — Добрый день, хозяин! — повторил Конвалинка, так как в первый раз не получил ответа.

    Господин Фицек бросил коробку из-под сардин.

    — Добрый день! Что прикажете, господин Конвалинка?

    — Заплату сделать, здесь, на ноге, разорвано.

    Господин Фицек поднял заготовочный нож.

    — Снимите, давайте сюда, сейчас мы поможем вашей беде!

    Конвалинка испуганно отступил.

    — Господин Фицек веселый, не как я.

    — Что у вас такое?.. Сядьте! — кричал г-н Фицек. — Что у вас еще?

    Конвалинка вздохнул, сел на стул, снял башмак, нога его в грязной портянке опустилась на пол, он поставил башмак, поник.

    — Что у меня?.. И здесь и там. Все тело мне дергает.

    — Устроим, — сказал сапожник. — Устроим.

    Он повертел башмак в руке, затем наклеил кусочек кожи на дыру, насмолил новую дратву, сложил ее вчетверо, продел через подошву, конец дратвы взял в зубы и стал злобно смолить; затем выплюнул кусочки дратвы изо рта, просмоленную дратву продел в иглу и неумолимо ткнул форштик в кожу.

    — Больно? Тело ломит?.. Только баглианер. Вот что я могу предложить, и это вылечит вас. Потому что как начинается всякая болезнь? — возбужденно закричал г-н Фицек, сидя на нарах. — Как начинается?.. Начинается с того, что человек засоряется. Засоряется, и нет никуда выхода. Внутри волнуется. Внутри ломит. Надо ему дать дорогу. Почему не даете ему дорогу? Почему? — Глаза г-на Фицека метали молнии. — На это мне ответьте! Только баглианер. Доложи вам, что такого вы еще не испытали. Сразу выздоровеете…

    Степан Конвалинка поблагодарил за совет.

    — И это стоит, господин Фицек, сколько?

    — За пять крейцеров получите столько, что неделю в нужнике просидите. Баглианер. Поняли?

    — Пять крейцеров?

    — Да. Не ходите к врачам. Они грабители. Они запросят с вас целый форинт. И что дадут? Слабительного. Какого? Ерундового. Слушайте меня, я вас даром вылечу. Я ни крейцера не прошу, потому что вы мой заказчик. Слушайте меня! За пять крейцеров здоровым станете.

    — И сколько выпить?

    — Принимайте весь!

    Господин Фицек натянул башмак на колодку и постукивал молотком по заплате.

    — Готово! У меня ждать не приходится. Я неразборчив. Всякую дрянь чиню. Двадцать крейцеров.

    Конвалинка вскинулся:

    — Двадцать крейцеров! Это не много?

    — Что такое? Даровой врачебный совет, смоляная дратва, кожа, работа — и все это за двадцать крейцеров! Где вы найдете дурака, который за такую цену вам сделает? Давайте обратно. Если заплату срежу, все равно не прогадаю.

    — Хорошо, господин Фицек. Так вы сказали, лекарство…

    — Баглианер. Нет такой болезни, от которой он не поможет.

    Конвалинка заплатил, а г-н Фицек дал ему рекламный листок.

    — Прочтите это, — сказал он.

    7

    Шимон молча работал. Вот уже десять дней он ел, спал и работал у Фицеков, но до сих пор получил авансом только один форинт. Фицек еще ни о чем не условился с ним, он все еще развивал свои планы, а про жалованье молчал. Сегодня Фицек изложил весь свой план, но Шимон и сегодня узнал только то, что в будущем он станет управляющим магазином. Подмастерье решил положить конец этому неопределенному положению. «У хозяина что-то есть на уме, это факт. Свояка его я еще не видал, но жена говорит, что свояк есть. Жена спокойней, ей можно верить. Но ведь свояки есть у каждого. У меня тоже, чтоб господь бог смахнул его с горба земли, он и съел мою землю… Хозяин заказал вывески, отпечатал рекламные листки, торговец кожей приглашает его к себе, а мне за десять дней дал один форинт. Эх, управляющий магазином!»

    Перед Дембо горела спиртовка — нагревался урезник. Густые жирные волосы Шимона плотно прилипли к голове, и казалось, что они сделаны из черного агата. Некоторое время Шимон глядел на пламя спиртовки, затем кадык его задвигался.

    — Господин Фицек, может быть, мы условимся? Поштучно или поденно я буду работать? Теперь вы видите, как я работаю…

    — Вижу! И, Шимон, я должен признать, что вы хороший работник. Вы заслуживаете того, чтобы стать управляющим магазином.

    — Эх, управляющим!.. Оставим это, господин Фицек. Условимся, как вы будете платить — поштучно или поденно?

    — Ну, если вам это важно, пусть будет так. Я никому не становлюсь поперек дороги, когда он кладет основание своему счастью или губит его. Рассказал я вам о шахматной доске? Никому другому не рассказал бы. Почему? Потому что вам, Шимон, я доверяю, как своим детям. Ну? Что вы скажете?

    — Господин Фицек, — сказал Шимон, смотря вперед и положив перед собой ботинок, — шахматная доска — хорошая штука. Ничего не скажу… если подумаю, что верну себе два хольда земли… С удовольствием помогу. Два хольда… четыре хольда… восемь хольдов…

    — Вот-вот! Шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре, сто двадцать восемь — вот-вот, Шимон! Старший подмастерье, управляющий магазином, помещик… это вы поймете!

    — Мне, господин Фицек, достаточно будет и восьми хольдов земли… скажем, шестнадцати. Больше не нужно… Ну, скажем, в крайнем случае тридцать два. Я с удовольствием помогу. Но начнем. Как начнем? Поштучно или поденно? Потому что до сих пор я за десять дней получил только один форинт. Этого и на сырую воду не хватит.

    — Ладно, Шимон. Все в порядке. Ваша правда. Пусть будет поденно. Квартира и харчи. Ладно?

    — Ладно.

    — И какие харчи! Признайтесь, что немного мест найдете вы, где жена так готовит, как у меня. Все плавает в жиру. Через год мать родная не узнает вас, если воскреснет. Живот отрастите… Верно? Ну вот! Так плата… плата… скажем, плата, пока… пока не окрепнет предприятие… три форинта в неделю. Надеюсь, вы довольны? — быстро прибавил Фицек. — Харчи, квартира, стирка, починка и три форинта. У вас меньше будет забот, чем у меня.

    — Мало.

    — Что? Мало? Ну, Шимон, тут уж я вас не понимаю. Высчитайте сами… Берта, пойди сюда. Шимону мало три форинта. Твой стол, стирка, починка — починку белья предложил ему, — и все мало. Но, дружок, ведь вы шкуру хотите с меня содрать!

    — Нет, господин Фицек, шкуры вашей не хочу, но этого мало. Если так, скажу «шабаш», кончаю работу. Нельзя же!

    — Что значит — нельзя? Кто вам запретит? А если вы без работы останетесь — это теперь легко может случиться, нынче за подмастерьями не бегают, — тогда больше заработаете? Я вам работу даю, хлеб, поняли? Я за вас спину гну, чтоб была работа. Милый мой, должны же вы сочувствовать!

    — Мало!

    — Так сколько вы просите?

    — Пять форинтов. Мне платили уже шесть.

    — Тот мастер вором был. Я не хочу грабить, нет… Ладно, дам вам четыре форинта. От своего рта отнимаю, но вас я ценю, и вы знайте, что я вам хлеб даю. Но теперь с этим кончено, поговорим о другом. Любите вы галушки с маком? Я очень люблю. Завтра жена их состряпает.

    — Мало!

    — Человек! Вы, видно, хотите, чтоб из нашего плана ничего не вышло?

    — Я у вас работаю, я ваш подмастерье…

    — Управляющий магазином.

    — Увидим. А пока пять форинтов в неделю, харчи, квартира, стирка.

    Господин Фицек умолк. Затем начал снова:

    — Возьмите бумагу, карандаш, высчитайте. Сколько вы сделаете в неделю? Самое большее — пять пар.

    — Шесть, господин Фицек, шесть. Не забудьте, что с семи утра до семи вечера работаю. Шесть, господин Фицек.

    — Ладно, шесть пар. Во сколько оцениваете вы харчи? Такие харчи. Домашние харчи. Харчи, что готовит моя жена. И квартира, и стирка, и починка. В день это меньше форинта? Ну вот. Это в неделю семь форинтов. И пять. Итого — двенадцать. Это много. Четыре форинта. Точно плачу в субботу вечером, перед концом. Утром, в воскресенье, у меня не работаете. А если будете работать, накормлю прекрасным обедом. Четыре форинта.

    — Не выйдет, господин Финок.

    — То есть как это? Может быть, вам самому дороже? — Фицек горько рассмеялся. — Может, дешевле отдать нельзя? Что?.. Отвечайте!

    Но Шимон не отвечал. Тихо стряхнул с фартука куски кожи и сказал:

    — Словом, можно укладываться?

    Фицек посмотрел на него, неожиданно положил руку на плечо Шимона и заговорил отеческим голосом:

    — Я хотел сделать из вас управляющего магазином.

    — Знаете, господин Фицек, от этого звания управляющего для меня столько же радости, сколько от того, на каком языке мной командуют, если я солдат и чуть что мне капрал в морду дает. Подумаешь, управляющий! Сколько будете платить, четыре или пять?

    — Вам все равно! — вскипел г-н Фицек. — А мне не все равно! Я венгерец и требую, чтобы командовали на венгерском языке, потому что я тоже по-венгерски хочу командовать. Конечно, вам все равно. А мне не все равно. Король — император. Король и император. Поняли? Король и император.

    — Плюю я, господин Фицек, и на короля и на императора.

    — Человек! Да вы же сицилист! Господи, да что же вы раньше не сказали?

    — Не знаю я, господин Фицек, чего хотят сицилисты, но и это узнаю. Это мое дело. Укладываюсь!

    — Ладно, Шимон, — запыхтел г-н Фицек. — На императора вы можете наплевать, но на короля не смеете! На венгерского короля не смеете, а то со мной будете иметь дело! Поняли?..

    — Да что вы, господин Фицек, если я наплюю на австрийского императора, — сказал Шимон, укладывая инструменты, — то наплюю… и на венгерского короля. И один и другой Ференц-Йошка[14].

    — Это верно, — ответил г-н Фицек и, видя, как укладывается подмастерье, прибавил мягче: — Сейчас не об этом речь, Шимон. Знаете что, можете наплевать и на короля. Тут мы легко сговоримся. Но пять форинтов… Обдумайте, Шимон… Ну, ладно, так и знайте, что… есть у меня сердце… согласен.

    Господин Фицек ждал теперь, чтобы ему пали на грудь и, плача, благодарили за огромную доброту. Но Шимон даже бровью не повел. Развернув узелок, положил молоток и шпандырь на верстак, урезник повесил на гвоздь, вбитый в верстак, снова надел фартук, завязал его сзади, сел, взял на колени железку и положил на нее размоченную кожу.

    — Словом, в субботу я получу за прошлую неделю четыре, а за эту — пять, всего девять форинтов. — И начал спокойно стучать молотком.

    8

    Ничего не поделаешь, весна и в городе остается весной. Она может быть более тощей, более хилой и невзрачной, чем в поле, но все-таки это был март, и на акациях улицы Мурани набухали почки. Слабые бледно-зеленые почечки показались на кончиках ветвей и превращались под теплым южным ветром в прозрачные крошечные листочки. Ветер приносил с полей и из городского парка весенний запах.

    Мартон был нездоров. Несколько дней у него очень болело горло. Он простудился еще тогда, когда разносил рекламные листки торговцам на площади Гараи. Окончив работу, он пришел домой. Мастерская была полна детей. Г-н Фицек купил на пять крейцеров леденцов и раздавал их в уплату. Каждый мальчик получил по пяти конфет, таких крохотных, что разом положил их в рот и все равно ничего не почувствовал. Недовольные, с криком высыпали дети из мастерской. А Отто немного погодя безо всякого предисловия получил от г-на Фицека такую пощечину, что упал на окно; к счастью, не разбил его, ведь только тогда и началась бы настоящая катавасия. Теперь его только прогнали в «комнату».

    Затем мастерская наполнилась подошвенной кожей, новыми колодками и стельками. Шаму подвозил от Острайхера в тележке кожу к дверям мастерской. Г-н Фицек со всем семейством укладывал ее под нары и на этажерку.

    Рядом с Шимоном работало уже трое новых подмастерьев: г-н Чепе, который обращался с ботинками, предназначенными к починке, словно с пирожными, едва касаясь их пальцами, вечно сонный Рейнгард и на днях прибывший Флориан.

    Мартон долго глядел на Флориана — не потому, что тот понравился ему, но у подмастерья был свернутый на сторону вздернутый нос, не хватало двух передних зубов и на руке было вытатуировано синей краской сердце, которое нельзя было отмыть.

    — Господа подмастерья, вы не знаете, что еще здесь будет! — восклицал иногда Фицек радостно. — Работайте честно, и я вас осчастливлю. Управляющим мастерской сделаю каждого… Почему? Думаете, что это невозможно? Но, господа подмастерья! Сегодня у меня одна мастерская, завтра — две, а послезавтра…

    Приходили заказчики, и жена Фицека ежедневно покупала мясо.

    …Мартон был болен. У него болело горло. Сначала он еще кое-как держался на ногах, только еда казалась невкусной, хотя мать жарила ему вкусные телячьи котлеты. Даже мятные конфеты, которые бесплатно давал г-н Швитцер «от горла», показались горькими, когда он пошел к лавочнику за гвоздикой.

    — Что с тобой, Мартонка? — спросил г-н Швитцер.

    — Горло болит, — ответил Мартон, указывая на завязанную шею.

    Господин Швитцер залез в банку с мятными конфетами, вынул пригоршню и бросил на пол.

    Мартон хотел подобрать, но лавочник загородил их.

    — Сначала скажи: «Да здравствует наш любимый депутат Вильмош Важони!»

    …В прошлый раз, когда в лавке было пятеро ребят, он так же высыпал конфеты, и ребята, прыгая, как лягушки, собирали их, но при этом должны были кричать: «Да здравствует Вильмош Важони!» Швитцер смеялся; синий халат так и ерзал у него по брюху.

    Мартон не понимал, что случилось. Прежде, когда он без денег шел покупать к дяде Швитцеру, тот просто выбрасывал его. А теперь дает в долг, приходит в мастерскую, разговаривает с г-ном Фицеком, здоровается и долго трясет руку, приносит пробовать сыр и «укрепляющий желудок» ликер.

    «Может, это потому, — размышлял Мартон, — что Важони стал депутатом? И дядя Швитцер очень рад этому?»

    А потом думал: это происходит оттого, что у отца новые вывески и подмастерья. С тех пор все стало у них лучше и бьют меньше. Даже наставница тетя Людмила Хайош в прошлый раз сказала:

    — Вижу, Мартон, что ты все-таки становишься хорошим мальчиком. Я отсажу тебя от Йошки Франка. Сядь впереди, поближе ко мне. А папе своему передай привет и спроси, за сколько сделает он мне лакированные туфли. Не забудешь?

    Мартон на другой же день сел обратно к Йошке, который накануне так грустно смотрел на него с другого конца зала. И Йошка шепнул ему на ухо:

    — Люблю тебя…

    Но они сидели рядом только несколько дней, потому что Мартон скоро перестал ходить в детский сад. Его уложили в постель. На нарах стучат молотками г-н Фицек, Шимон, господа Рейнгард, Чепе и Флориан — господа подмастерья. У каждого новый зеленый фартук. У г-на Фицека еще и зеленая шапочка.

    Все время приходят заказчики.

    — Никого не отпущу. Буду делать так дешево, чтоб конкуренты лопнули. Я хочу, чтобы вокруг меня, — кричал он, — все сапожники переехали на кладбище! Не пожалею венков для похорон!

    Через верхнее окно видна была улица. Светило солнце, и крохотные листья акации вздрагивали и блестели в его лучах. Мартону было жарко, горело лицо, тело. Пишта уже несколько раз подходил к нему. Мартон сквозь полузакрытые ресницы смутно видел лицо брата, его двигающиеся губы.

    — Я тоже хочу компота, я тоже хочу быть больным. Сунь мне палец в горло. — И Пишта раскрыл рот, закрыл глаза.

    Но Мартон не шелохнулся, только вздохнул глубоко.

    Господин Фицек иногда переставал стучать и с нар смотрел в комнату. Мартон ощущал взгляд отца.

    — Ну как, сынок, чувствуешь себя?

    — Хорошо, — ответил мальчик и с трудом глотнул. — Пить хочется. Водички бы…

    — Воду пить нельзя. Потому и заболел, что где-то шатался и пил холодную воду. Сколько раз говорил я тебе: «Сиди дома и не шатайся!» Вот наказал тебя господь! Не слушаешь отца. Берта, дай этому ребенку немного молока и посмотри его живот.

    Жена Фицека дала молока. В нем полно было пенок, но Мартон не посмел сказать об этом. Мать нежно поддерживала его, затем погладила лоб мальчика. «У мамы такие хорошие руки», — подумал Мартон. Мать снова уложила его, подняла одеяло, затем рубашку.

    — Ничего не вижу. А может, это сыпь?.. Иди ты сюда, помоги, — обратилась она к мужу.

    — «Помоги»! «Помоги»! Глаз у тебя нет! — возмущался Фицек на нарах. — Думаешь, из мастерской можно выбегать каждую минуту?

    «Выбегать? — подумал ребенок. — Зачем выбегать? Надо слезть с нар, и готово. Сказали, что в феврале переедем на новую квартиру, но остались здесь. Наверное, переедем в мае. Когда будет май? Тогда буду бегать… а теперь?»

    Родители долго рассматривали живот мальчика. Мартон чувствовал пропахшее табаком дыхание отца. Заставили открыть рот и посмотрели горло. Сначала отец, потом мать, затем снова отец. Он взял ложку и засунул ее в рот мальчику так, что того затошнило. Остальные — Отто, Пишта и Банди — стояли в ногах и смотрели. Отто даже высунул язык. «Завидуют, — думал Мартон, — что обо мне заботятся и дают компот».

    — Накрой его, — сказал наконец г-н Фицек. — Завтра увидим. Завтра будет третий день.

    Господин Фицек вернулся к нарам. Завздыхал.

    — Эх, жизнь!.. Поганая жизнь! Всегда должно что-нибудь случиться.

    — Что случилось, господин Фицек? — спросил Шимон.

    — Мартон болен.

    — Что с ним?

    — Горло болит… Я спросил Трепше, что он предложит от горла, Трепше сказал: «На газовый завод его, господин Фицек! Пусть надышится газа — голова, может, и заболит, но горло перестанет болеть…» Рапса спросил, Рапс начал орать, что Трепше сошел с ума, что только с коклюшем тащат детей на газовый завод… Сам теперь не знаю. Может, Трепше прав… ведь коклюш хуже, чем когда горло болит, а газ все-таки помогает…

    Жена ворчала про себя:

    — Опять Трепше и Рапс… Выдумал их, а теперь приводит каждый раз…

    — Это пустяки, господин Фицек. Заверните в платок немного лошадиного навоза и обмотайте вокруг шеи…

    Господин Фицек влез на нары и стал посвистывать.

    — Какой там навоз? — сказал г-н Чепе. — Как можно этакое предлагать! Заварите ромашки.

    — У меня однажды болело горло, — заговорил Флориан, — я ел мятные конфеты и вылечился. Самое лучшее — мятные конфеты.

    Пишта вышел на улицу, затем, вернувшись, подошел к Мартону.

    — Я принес тебе лекарство. — И он положил на перину горсть лошадиного навоза.

    — Возьми сейчас же отсюда, — сказал Мартон с отвращением. — Возьми, а то скажу… — Потом спросил: — Ты был в саду?

    — Был, — ответил Пишта.

    — Тетя Людмила не спрашивала обо мне?

    — Спрашивала.

    — И что ты сказал ей?

    — Ничего.

    Мартон смотрел в потолок.

    — Что делает Йошка?

    — Ему влетело.

    Наступила тишина. Слышалось только однообразное постукивание молотков. Затем все обедали. «Как можно обедать?» — подумал Мартон. Потом вошла тетя Сомбати. Мартон узнал ее по голосу. Сначала она тихо разговаривала с г-ном Фицеком, сказавшим:

    — Целую ваши ручки.

    Затем поругались, потому что тетя Сомбати не хотела дать за подошву и набойки форинт двадцать крейцеров.

    — Но, сударыня, — кричал г-н Фицек, — я не дерьмо, а сердце свое вкладываю в материал!

    Тетя Сомбати ушла. Оставила ботинки. Г-н Фицек снова сказал на прощанье:

    — Целую ваши ручки. — Но когда женщина была за дверью, крикнул: — Жадная старая шлюха! Взяла себе двадцатилетнего парня…

    Подмастерья снова стучали. Мартон спал и все-таки слышал разговор. «Как это так, — думал он, — когда я в другое время сплю, то не слышу, что говорят, а сейчас слышу?..»

    Уже зажгли лампу. Подмастерья пели: «Хербергфатер, зажги свет!..»

    Длинная песня. Пел и г-н Фицек.

    …Ночью мальчику было очень плохо, хотя его и не положили на тюфяк: он остался наверху, на кровати. Отец ущипнул Пишту, когда тот заныл, что тоже хочет спать в кровати.

    — Ты не болен!

    — Нет, болен! — И Пишта попытался кашлять.

    Когда отец ущипнул его, кашель прекратился, но мальчик заплакал.

    Мерцал ночник; там, где днем на стене виднелись гирлянды, двигались крохотные человечки. Они наклонялись налево и направо. Стало душно. Язык Мартона был точно из сафьяна. Мальчик хотел заговорить, но голоса не было. С одной стороны спит мать, с другой — отец. Мартон пытался крикнуть, но не вышло, хотел дотронуться руками до матери — и этого не мог. Слезы катились, лились в горло. «Мама-мама…» — шептал он. А со стены грозили Трепше и Рапс, высовывали языки и прыгали на него.

    — Ву, ву… — вырвалось из горла мальчика. — Мама…

    — Что с тобой, сынок? — вздрогнула жена Фицека.

    — На стене… на стене… — испуганно шептал ребенок. — Трепше, Рапс…

    — Ничего там нет, на стене. Зажги лампу, Фери. Спит Трепше, спит Рапс. Спи и ты.

    — Жар у ребенка. Что делать? — спросил Фицек, стоя возле лампы в рубашке и подштанниках.

    — Дайте руку, — попросил Мартон мать.

    Мать положила руку на его голову, и мальчик заснул. К утру Мартон еле дышал. Задыхался.

    — Врача надо позвать.

    — Нет, нет… не дам увезти в больницу!

    …У них первого Пишту увезли врачи. Мартон не знал первого Пишту, но ему много рассказывали о нем.

    — Когда ты, Мартон, родился, он на твоих крестинах стихи читал, тот Пишта, хотя ему было только два года.

    …У того тоже горло болело. Позвали врача, и он попросил форинт. Потом приехала карета с колокольчиками, двое людей в форменных шапках принесли какую-то записку.

    — Пишта Фицек! — крикнули они.

    Первый Пишта испугался — второго Пишты тогда еще не было — и, плача, уцепился за шею матери.

    — Мама, не пускайте, мамочка!.. — зарыдал он от испуга, встав в одной рубашонке на нетвердых ножках в постели.

    Но те двое людей взяли мальчика у матери, завернули в грубошерстное одеяло. Ребенок, сложив ручки, умолял, чтоб не… не… хотя бы мать пошла с ним. Но не позволили.

    Господин Фицек ругался, жена рыдала на улице:

    — Пиштика!.. Пишта!..

    К вечеру перевернули всю квартиру, унесли все вещи, и, когда принесли их обратно, очень воняло. Потом, когда Фицек с женой пошли в больницу, им сказали, что Пишта Фицек умер и его уже похоронили…

    Господин Фицек тихо сказал жене, чтобы Мартон не слышал:

    — Дифтерит. — И еще: — Ты будешь держать его за руки и, как бы он ни кричал, не отпустишь. Поняла?

    Господин Фицек влез на акацию и сверкавшим на солнце заготовочным ножиком отсек ветку.

    Мартона держали, хотя ему и в голову не приходило сопротивляться. На ветку намотали «чистую» тряпку и окунули ее в керосин, затем разжали мальчику рот и засунули тряпку с керосином в самое горло. Скребли веткой. Толкали ее, тянули. Губы Мартона и подушка стали влажными от крови. Намотали новую тряпку…

    — Врача? — сказал г-н Фицек позже, когда мальчик уже бегал. — Врача? Холеру в живот!.. Я хоть и фамилию свою прилично подписать не умею, а все-таки лучше любого врача… Дай ему, Берта, ложку баглианера, а завтра может идти в детский сад. Врача? Холеру!..
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     ПЯТАЯ ГЛАВА.

     Почтеннейший читатель узнает из нее, почему невозможно единство действий империалистических держав
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    Сегодня г-н Фицек проснулся в исключительно хорошем настроении. Открыв глаза, он сразу выскочил из постели. Обычно, просыпаясь, он валялся, мечтал, строил планы блестящего будущего. К нему он шел разными путями, но каждый раз кончалось тем же: Фицек катается в экипаже по проспекту Штефания, развалившись в коляске, расстегнув пиджак, чтобы люди видели золотую, к тому времени уже настоящую, цепочку толщиной в руку. На козлах сидит кучер в ливрее.

    Но сегодня г-н Фицек вскочил как будто от толчка землетрясения. Крикнул Шимону: «Вставай!» — затем открыл дверь мастерской и одним рывком вздернул вверх железную штору. Его встретило теплое апрельское утро; улица Мурани была уже подметена, свежий воздух хлынул в дверь.

    — Алло! Господин Швитцер! — крикнул он лавочнику. — Открываем уже?

    — Открываем! Вижу, и вы, господин Фицек, просыпаетесь с петухами?

    — Приходится, господин Швитцер, приходится. Мастерская набита заказами… От заказчиков отбою нет!

    — Это хорошо, — послышался голос г-на Швитцера. — Это хорошо… Господин Фицек, получен первосортный швейцарский сыр, совсем свежий… Не хотите ли попробовать?

    — Отчего ж не хотеть! Попозже зайду.

    Жена Фицека затопила печурку. Она вставала всегда раньше мужа и, главное, с меньшим шумом. Кофе грелся на плите. У раковины вымылся сначала г-н Фицек, затем Шимон. Г-н Фицек, следуя своей привычке, полоскал горло, сопровождая это странными звуками: бурр-гурр-гурр-гарр-лали-ля, гарр-гарр-гарр-гарр-лули-лу… Г-н Фицек стоял перед раковиной, подняв лицо к потолку. Казалось, усатая приземистая птичка пела свое утреннее приветствие.

    А Шимон намылил себе голову и грудь, он весь утопал в пене. На груди у него трясся пенистый панцирь, а на голове белела корона из пены. Затем вслепую — глаз раскрыть не мог, а то мыло разъело бы их — он вытянул руку, неуверенно нащупал кран и осторожно, чтобы не стукнуться о него головой, наклонил голову под кран и пустил сильной струей воду. Вода смыла пену. Шимон в это время фыркал, чихал: «Прссссс-прсс-ффу-и-и!» — и разбрызгивал воду и пену во все стороны. Он был похож на взмыленного скакуна, который, добежав до финиша, ржет и роет землю копытами. А г-н Фицек — канарейка на семьдесят килограммов, — в кальсонах, склонив голову набок, посвистывал тем временем во славу победы…

    Ребята все это, конечно, слышали, но от свежего воздуха еще более сладко дремалось; в дремоте дети молились только о том, чтобы г-н Фицек забыл о них и не будил. Но молитвы их оказались напрасными. Г-н Фицек влез по лестнице на нары. Шимон был уже там. Он расчесывал, смазывал и приглаживал щеткой волосы, пока они не начинали блестеть и не становились плотными, как черный агат, потом кинул несколько взглядов в маленькое зеркальце — и можно начинать день. Прикрепили к ноге шпандыри.

    — Берта! Завтрак! Живо! Не кради дорогого времени.

    На нарах уже дымился кофе и лежали намазанные маслом булки, когда г-н Фицек поднялся, обернулся и заорал в комнату:

    — Вставайте! Банда! Поднимайтесь, палачи! Все еще лежите?

    Одеяло на соломенном тюфяке дрогнуло. Самый отважный, Отто, лежавший с краю, скатился на пол и потянулся за штанами, но, надев их на одну ногу, остановился и принялся усердно зевать. — Смотрите, чтоб мне еще раз не пришлось повторить! — Пишта не хотел обращать внимание на окружающее и только теперь собирался заснуть по-настоящему, от всего сердца, зарывшись носом в перину.

    — Сдерни с него одеяло! — приказал г-н Фицек.

    Сдернули одеяло. Пишта лежал неподвижно, крепко закрыв глаза. Из-под рубашонки виднелось голое тело. Он все еще оборонялся, пытался спать. Может быть, удастся? Может быть, пожалеют или забудут о нем — о ребенке, которому так хочется спать?..

    — Ну-ка, вылей ему на голову стакан воды!

    Пишта косил одним глазом, идет ли вода. Может, только пугают и есть еще спасение. Ведь спать так хорошо! Но когда на горизонте появился стакан воды, Пишта с громким криком кувырнулся с тюфяка. Сначала он залез под кровать, но и оттуда его вытащили. Теперь уже все было кончено — мальчик сел на пол, кулаком протирая глаза, вздохнул и сказал:

    — Ведь только что лег спать — и уже будят!

    Господин Фицек делал смотр ботинкам.

    — Шимон, набойки госпожи Сомбати дайте Чепе, а потом пусть займется этими детскими башмаками… Впрочем, нет. Детские башмаки дайте лучше Флориану. Чепе копается всегда — ему все равно: лакированные туфли или детские башмаки из скверной кожи. А от детских башмаков какая прибыль? Где ж тут копаться? Они жир с человека сгонят. Детские башмаки! Что это за детские башмаки, спрашиваю я? Тридцать шестой номер — и детские башмаки! Не сегодня-завтра и лошади будут ходить в детских башмаках… Словом, дайте эту заплату Чепе. Скажите, Рейнгард закончил вчера новые ботинки?

    — Надо их еще урезать.

    — Ну, пускай урезает хоть неделю. Рейнгард меня не интересует. Поштучно урезает. Может весь свой заработок урезать, чтоб его господь урезал… Вечно тянет… Любопытно, что будет делать Рейнгард, когда станет мастером? Ну, когда ему надоест, дайте ему ботинки Франка. Эти, по крайней мере, не надо урезать, чтоб черт взял его урезальную натуру… Урезать!..

    Господин Фицек с отвращением и искренним презрением стукнул по урезнику.

    — А вы, Шимон, растяните эти лакированные туфли, только осторожно, чтоб не лопнули. Покупают всякую дрянную фабричную обувь и приносят ее растянуть. А лопнет, тогда я отвечай! Ерундовый лак. Посмотрите, что за лак. Кобраковский лак. И это называется материал? Фабричная обувь… — с отвращением сплюнул. — Конечно, так можно конкурировать… Стукните-ка, Шимон, по колодке как следует, не жалейте. Только чтоб не лопнуло. Пускай кожа станет тонкой, как промокашка. Пусть на ногах у заказчика треснет в два дня, чтоб у дорогой госпожи Сомбати отпала охота покупать у Кобрака дешевую фабричную обувь. Посмотрите, что за каблук! — Он держал в руках лакированные туфли госпожи Сомбати, точно какую-то падаль. — Клянусь, что мне и плюнуть в них не хотелось бы, а эта старая шлюха ноги в них сует.

    Он положил туфли, вытер руки о фартук.

    — Затем займитесь боковкой рыжей Доминич. Сзади сбокуйте ей! — Фицек засмеялся. — И не берите хорошего материала, хватит ей и стельки. Она всю шкуру выторговала с меня… Который час? Без десяти семь? Где же Флориан и Чепе? Ни на минуту не придут раньше господа подмастерья. Если кто случайно пораньше выйдет из дому, все равно остановится на углу и будет ждать, когда пробьет семь. Бьюсь об заклад, Шимон, что, если утром выглянуть на улицу, там повсюду стоят господа подмастерья и ждут, чтобы не начать ни на минуту раньше. Зато вечером, холера им в живот, как дело ближе к семи, ерзают на стульях, точно черви на крючках, и не на работу смотрят, а на часы? А в субботу… Плати, хозяин, плати! Видали, как работает каменщик? Бросает известь на кирпич и вдруг слышит вечерний звонок. И боже упаси, чтобы известь была еще в воздухе и только после звонка упала на кирпичи. Что делает тогда каменщик? Сдирает известку и бросает ее обратно в ведро, чтобы предприниматель ни на пол-лопаты не получил больше. Соскребет известку, тратит в пять раз больше времени, чем если бы оставил ее на стене, но ни за что на свете не успокоится. Ужасно! Меня, Шимон, мороз подирает по коже, когда я думаю об этом. Но вы кто — сицилисты-каменщики или будущие сапожные мастера? Вот в чем вопрос! Да, в мое время все было не так. Начинали на рассвете, а вечером, пока мастер не свистнет, никто не смел встать со стула. И лучше было тогда… Сколько стоило тогда кило хлеба?.. Стачка! Рабочее время! Испоганили сицилисты весь мир… А с этими что будет? Что будет со штиблетами Швитцера, и с подметкой Карпелеса, и с этими, смотрите! И с этими, и с этими, с этими! Я обещал их на сегодня. Этак копаться!.. Точно больные вши. И ни на минуту раньше не придут.

    Господин Рейнгард явился, надел фартук и зажег спиртовку. Затем прибыли Чепе и Флориан. На г-не Чепе было серое демисезонное пальто; он снял его, под нарами переодел брюки, надел домашние туфли, развязал галстук и сунул его в карман пальто.

    Господин Фицек, широко раскрыв глаза, смотрел на все эти приготовления.

    — Скажите, господин Чепе, вы на бал пришли или в сапожную мастерскую? Вы банковский служащий или мастеровой?

    Господин Чепе покраснел.

    — Кобель — мастеровой… — сказал он. — А я господин подмастерье! И вообще до семи еще пять минут осталось. Я, господин Фицек, приступаю к работе в семь часов, до тех пор делаю что хочу.

    — Да-да, — согласился г-н Фицек. — Очень хорошо. Господин подмастерье… Из вас такой же мастер, как из моего пальца плотник… Поглядывайте, поглядывайте на минуты.

    2

    Фицек вернулся в «квартиру» и произвел смотр. Все было в порядке, ребята уже завтракали; он долго смотрел на них, затем провел рукой по лбу.

    — Берта, одевайся. Вместе пойдем… У меня с тобой важный разговор…

    — Сейчас, Фери?

    — Да, сейчас! Не перечь. Всегда перечишь! Сейчас! Немедленно!.. Отто, — обратился он к сыну, — открой глаза пошире и смотри за всем, пока нас нет дома. Главное, — шепнул он на ухо, — не своди глаз с подошвенной кожи. Материал я выдал, и под нарами им делать нечего. Понял? Что бы ни сказали Шимон, Флориан или Рейнгард: мы, мол, Отто, так и этак, дескать, уговорились с отцом о том или другом, ты умный парень, — словом, сбегай принеси газету или сбегай за папиросами, это всего несколько минут, — а они пока постерегут; надо, мол, сменить стельку, или тебе, наверное, спать хочется, сосни часочек, они не скажут твоему отцу… Ни так, ни сяк, ни папирос, ни газет и не спать! Понял? Глаз не своди с нар, через два часа будем дома.

    — Шимон, — подошел г-н Фицек к подмастерью, — посматривайте иногда под нары… а к подошве никого не подпускайте. Через час либо я, либо жена будем дома.

    Господин Фицек с женой шли через Иштвановский проспект к Городскому саду.

    Жена ломала голову, куда ведет ее муж, но напрасно она допытывалась, сапожник отвечал: — Узнаешь…

    Жена Фицека была чуть выше мужа. Большой синий вязаный платок окутывал ей плечи; она завязывала его на талии, так что платок обтягивал грудь. Несмотря на двадцатилетнюю тяжелую работу, лицо ее было полно энергии, особенно утром, после сна.

    Корона черных волос блестела на солнце. Глаза, слегка обведенные синевой, спокойно созерцали движение улицы, и в самые серьезные минуты на губах была мягкая улыбка.

    Только руки были изуродованы тяжелой работой. Жена Фицека прожила тридцать пять лет, но руки ее были значительно старше; если они не работали, то становились беспомощными, смущались и не находили себе места. Сейчас она тоже несла что-то вроде коробки, и когда муж спросил, зачем она это тащит с собой, жена ответила: чтоб было что-нибудь в руках.

    Слух у нее тоже испортился. Может быть, во время первых родов, быть может, после. Когда с ней говорили, улыбка ее становилась неуверенной, рот слегка приоткрывался и серые глаза широко раскрывались под густыми черными ресницами, чтобы подстеречь движение чужих губ и помочь плохо действующим ушам.

    Сама она говорила тихо, а иногда только двигала губами, боясь, что скажет слишком громко и обнаружит свой физический изъян. Случалось, что когда кто-нибудь из детей стоял рядом с ней, она неожиданно оборачивалась и, покраснев, спрашивала:

    — Ты сказал что-нибудь?

    — Нет, мама.

    Мать недоверчиво смотрела на сына, махала рукой и снова принималась за работу.

    …Они пришли в Городской сад. Жена украдкой глядела в лицо мужу, но не смела спросить ни о чем.

    Городской сад был уже весь в зелени, дул тихий ветер, шептались ветки. Утреннее солнце залило верхушки деревьев, лес стоял, точно его окунули в золото. Листья на деревьях, словно крошечные весла, неслышно гребли в золотой реке. Внизу, на земле, на зеленых стебелечках травы, дрожали миллионы капель росы, сверкали, радовались, искрились в легком дуновении апрельского ветерка.

    Нигде ни души. Г-н Фицек осмотрелся, радостно вздохнул:

    — Берта, знаешь, где мы? На проспекте Штефания.

    Берта знала, что муж обратился к ней, но слов не разобрала.

    — Что случилось, Фери? Скажи, ради бога! — прошептала она.

    — Это, Берта, проспект Штефания… Там проспект Андраши, оттуда едут экипажи… парадные кареты. Берта!

    Лицо г-на Фицека загорелось, и он взял жену за руку.

    — …Пятнадцать лет назад, когда я приехал в Пешт, был вшивым подмастерьем, зарабатывал в неделю два форинта и гулял здесь, — тогда тоже проносились такие коляски… Взгляни сюда! — вскричал он взволнованно.

    По проспекту мчалась пара будто искрящихся на солнце коней, вертелись колеса черной лакированной кареты, на передних, ногах коней были гамаши, прикрепленные лентой к груди, кони изящно выбрасывали ноги. Г-н Фицек сел на скамейку, обнял жену одной рукой и шепнул ей на ухо:

    — Я хочу такую карету. Поняла? Такую… Мы двенадцать лет с тобой живем. Сколько я страдал за это время! Сколько выстрадал! Сердце исходит кровью, душа — слезами. Ведь могло быть иначе. Но скоро у нас будут большие перемены…

    — Фери, ведь и так уже все переменилось.

    — Нет! — вскричал г-н Фицек возбужденно и встал. — Нет, это еще пустяки. Это только начало. Потому я и позвал тебя. Нам нужно будет иначе вести себя, особенно тебе. Я в скором времени — не знаю, поймешь ли ты — стану барином… Крупнейший сапожный мастер… Крупнейший! Потому я и позвал тебя. Теперь нельзя вести себя так, как раньше. За меня краснеть не придется, а за тебя… Надо перемениться, подготовиться… Первого мая переедем на другую квартиру, и я открою новую мастерскую. Сейчас уже я зарабатываю в неделю тридцать пять форинтов… Через год весь Эржебетский район будет ходить в моих башмаках. Я стану самым крупным сапожным мастером, потом, может, и король наградит меня… Хватит, помучился. Видела ты на проспекте Керепеши фабрику музыкальных инструментов? Прочла вывеску? Нет?.. Господи, ты глухая, но ведь не слепая же! Уши плохие, но глаза-то хорошие… Только ты не открываешь их. — Он с упреком смотрел на жену и покачивал головой. — Что будет с тобой? Что будет с тобой? Отстаешь от мужа. Я знаю все, а ты по-прежнему остаешься такой же дурой, какой была в прислугах.

    — Не ругайся, завтра пойду и прочитаю.

    — Завтра!.. Завтра — ни к чему. Все-то я должен говорить тебе, сама ни о чем не подумаешь, ни о чем! На вывеске стоит: «Поставщик его величества короля и императора…» Ну, теперь поняла? Как это может быть, что ты ничем не интересуешься? Не стыдно тебе? А я-то душу свою кладу… Но что же я хотел сказать? Совсем сбила меня…

    Жена сидела на скамейке, г-н Фицек стоял перед ней. Ей теперь было не обидно, что ее ругают, — такое красивое весеннее утро раскинулось вокруг. Муж так редко разговаривал с ней. Утром они вставали, начиналась работа, ругань; в полдень обедали; после обеда жена штопала, чинила, убирала, мыла пол. Иногда стирала, поздно вечером прибирала мастерскую, и дело клонилось уже к ночи, когда она попадала в постель. Спали они при бледно мерцающей лампадке, в комнате, насыщенной крепким запахом кожи и немытых тел.

    Как ни туго слышала жена Фицека, стоило кому-нибудь из детей задвигаться на тюфяке, она просыпалась, вставала: казалось, какая-то неразрывная нить, словно пуповина, связывала ее с детьми.

    И в это весеннее утро муж стоит перед нею, разговаривает с ней… о будущем. И так быстро появились подмастерья, так быстро изменилось все, и эти слова Фицека сразу облекались плотью и уже танцевали по Штефании, под акациями, в золоте солнца, как те уносящиеся кони с гордыми головами, цокающие копытами… Как они несутся, несутся вперед… дальше, по проспекту Штефании… кто знает — куда?

    — Утром выдам работу во всех мастерских, затем велю запрягать, сядем в экипаж — и по всей Штефании…

    — Фери.

    — Да, по Штефании… — сыпал слова Фицек. — Разве я не заслуживаю? Разве я не намучился? Не истекало у меня сердце кровью? Истекало! Ты думаешь, сидеть в экипаже — это особенное искусство? Добыть — вот это искусство!.. Здесь мы будем проноситься в экипаже, и прохожие будут останавливаться: кто это? И с завистью показывать: это Ференц Фицек, богатое сапожное предприятие… Поняла?

    — Фери!..

    — Так будет… Нет бога на небе, если будет не так. Только ты не испорть! Это самое важное. Я налажу дела. За меня ты не бойся. Почему могли другие? Кобрак тоже был сапожником, отец Важони — сапожник, а сын… Почему они могли? Дорога открыта для всех. Только голова нужна, воля и прилежание. У меня все это есть. Скажешь — нет? То-то! Есть. Я осчастливлю и тебя и детей. Имя оставлю им. Все будут сапожниками, вся семья Фицеков; и если я умру, каждому оставлю по обувному магазину, обувному предприятию. Потому и позвал тебя, чтобы ты знала…

    — Фери, какой ты умный человек!

    — Вот тебе раз! И ты еще удивляешься? Барышня Берта Редеи удивляется… Конечно, потому что я для тебя все еще сапожный подмастерье с болтающимися завязками портков, который ждет в подворотне на Акацийской улице. Это, голубка, было давно. Забудь! Забудь!.. В том-то и дело. Тебе надо измениться и ребятам тоже. Я, дружок, в любом господском обществе не сплошаю. По мне ничего не заметят. Проголосовал я вместо фабриканта Фицека? Проголосовал. Заметили что-нибудь? Нет!.. Потому что я умею себя вести! А ты! Господи! Скажи, если в хорошем доме тебя посадят за стол, как ты будешь есть? Умеешь ли ты обращаться с ножом и вилкой?

    — Умею. Мои хозяева, Гольдштейны, были домовладельцами.

    — Ладно, не спорю. Ты всегда споришь, а я не спорю… Нож держи всегда в правой, а вилку в левой руке. Чавкать во время еды нельзя. И ты еще хочешь кататься по проспекту Штефания! Нельзя чавкать… А ребята, прими это к сведению, не должны больше ходить босиком: пусть это дороже… но неприлично. А если скинут ботинки, то я поговорю с ними с глазу на глаз. И кроме того, прими к сведению, что теперь надо будет говорить изысканно. На будущий год найму прислугу. Думала ты когда об этом?.. Ну, вот видишь! А за руками своими ухаживай: с такими руками нельзя пойти в приличное общество.

    Жена Фицека посмотрела на свои руки и спрятала их.

    — Пойми ты. — Г-н Фицек сел рядом с женой. — Скажем, пригласим мы к себе домой Острайхера с женой. Это необходимо. Расход не пропадет: после этого он даст больше в кредит. Как ты будешь обращаться с ними? Как усадишь их? О чем будешь говорить? Ты хозяйка. Мало сварить хороший гуляш и хорошую лапшу с маком: разговаривать — вот что важно, Положим: «Госпожа Острайхер, как вы молодо выглядите!..»

    — Да ведь это же разжиревшая корова.

    — Разве это важно?.. Нет, напрасно я учу тебя!.. Ты сама глухая корова! Всегда надо говорить — прими это к сведению — то, чего требуют интересы. Ты уже не жена косматого сапожника. Разжиревшая корова?.. Так-то ты хочешь новых кредитов!.. Ах ты несчастная глухая!.. Надо спросить, у какой портнихи она шьет. И ты что-нибудь тоже сошьешь. Разыщешь дорогую портниху и сошьешь у нее блузку — одну, не больше, они живодерки, — но скажешь, что все платья заказываешь у нее, только ты недовольна и ищешь другую. Не важно, что дороже, но платья должны сидеть как следует… Надо вести себя изысканно. Потом, когда уйдут, можешь говорить что хочешь. Этого недостаточно тебе?

    Жену задело за живое, что муж сказал: «несчастная глухая».

    — А ты не будешь ругаться?

    — Нет! Если не разозлишь, не буду. Зависит целиком от тебя. А ребят надо называть иначе. Не Отто, а милый Оттока, не Мартон, а Мартон, сердечко мое, не Пишта, а дорогой Пиштука… Поняла? Но пусть эта банда палачей не надеется, что теперь им можно будет на голове ходить! Ты им это объясни. И они тоже должны говорить: мамочка, папочка. И пусть — бога им в душу! — «милый Оттока», «Мартон, сердечко» и «дорогой Пиштука» не воображают о себе, а то папочка так выпустит из них кишки и так им кости переломает, что и собачник из Геделе больше не склеит их…

    — Фери!..

    — Что — Фери?.. Все время — Фери, Фери!.. Я позвал тебя все обсудить, а ты одно заладила: Фери, Фери!.. Ничего больше сказать не можешь? Воспитание есть воспитание! Я не поддамся всяким барским штучкам. Меня пусть не учат. А деньги пуще прежнего береги… Тогда было все равно, но теперь… В пище не расщедривайся. В живот никто не заглянет. Одеваться надо прилично — это видно. По этому судят. Завтра куплю тебе поддельную цепочку и браслет с камнем. Если кто спросит, то отвечай, что настоящие золотые. Поверти глазами, от этого тебя не убудет, душечка моя ненаглядная, вытяни губы, будто сахар сосешь, когда будешь отвечать: «Только двести пятьдесят форинтов, муж купил ко дню рождения». Попробуй-ка!

    — Фери, лучше завтра.

    — Никаких завтра! Завтра другому буду учить тебя. Я сейчас хочу слышать.

    Жена смущенно, спрятав изуродованную руку под коробку, повторила:

    — Стоило только двести пятьдесят форинтов, муж купил ко дню рождения.

    — Хорошо. Не совсем, но сойдет. Говори медленнее, никто тебя не торопит. Не мне отвечаешь… Я и так знаю, что стоило два форинта. И губы сложи трубочкой… А руки свои приведи в порядок…

    — Я мажу их глицерином.

    — Глицерином? Это ерунда! Только посмотрят на руки — и сразу заметят, кем ты была. Купи молочного крема за пять крейцеров. На это не надо деньги жалеть, это вложение…

    Он сделал паузу, начал медленно, затем продолжал все быстрее:

    — И еще одно прими к сведению: никому никакой пощады. Тебя тоже не щадили. Сделка есть сделка. Если Ракитовский, или Поллак, или еще кто-нибудь разорятся, меня это не интересует. Пусть уходят, переезжают — никакого мне дела нет. Да. Пусть хоть все на кладбище переселятся… И на ботинки надо ставить хороший материал только тогда, если нельзя иначе. Только тогда отдаем дешево, коли дорого не берут. Подмастерьям только тогда готовь мясо, если иначе они откажутся от харчей. Только тогда плати в неделю пять форинтов, если нельзя четыре. Чтобы подмастерье заслуживал чего-нибудь — этого не бывает. Подмастерье ничего не заслуживает, заслуживает только мастер. Пусть ценят меня те, у кого меньше моего. Я тоже ценю всех, у кого больше, чем у меня… Одним словом, собери свой короткий ум, и не пройдет года, как весь Эржебетский район шляпу будет снимать перед нами.

    Они поднялись со скамейки. Г-н Фицек после двенадцати лет супружества в первый раз взял жену под руку.

    — И не ходи больше в башмаках на резинках… Я тоже больше портянок не надену…

    Мимо них мчались экипажи. Г-н Фицек каждый раз останавливался и подолгу смотрел на несущихся коней, расстегнув пиджак так, что сверкала его «золотая» цепочка.

    Они подошли к ларьку, где продают воды.

    — Не прикажешь ли стакан прохладительного? — громко спросил г-н Фицек. — Малинового сиропа? — и быстро продолжал: — Или, может, только воды с сахаром? Прошу стакан воды с сахаром.

    Заплатил крейцер и так величественно протянул жене грошовую красную водичку, словно это был нектар в золотом кубке.

    3

    Через полчаса после ухода супругов Фицек работа пошла под песню. Шимон вздохнул, затем затянул:

    
     
      Там, где воды Марош извиваются между лугами,

      Там прекрасные звезды прекрасными светят лучами,

      В те далекие земли так страстно мечтаю попасть я,

      Там я милую встречу, там рай мой, там вечное счастье,

      Там, где воды Марош извиваются между лугами.

     

    

    Флориан подпевал. Рейнгард не умел петь. А Чепе не хотел. «Пусть поют мастеровые, а я — господин подмастерье».

    Иногда появлялся заказчик; в такие минуты все замолкали. Шимон принимал починку. Если заказчик слишком торговался, он садился на свое место и говорил:

    — В десять часов придет хозяин. Зайдите тогда. Он, может быть, возьмется. Я не могу.

    И снова звучала песня:

    
     
      В те далекие земли так страстно мечтаю попасть я…

     

    

    …В мастерскую вошла женщина в белом платке.

    — Мое нижайшее! — приветствовал ее с нар Шимон. — Что прикажете?.. — Затем подумал, как ее величать. — Что прикажете, сударыня? Починку или новый ботинок?

    Вошедшая подняла глаза к потолку и смиренно улыбнулась. Это была женщина лет сорока, худая, угловатая, бледная. Под глазами и на скулах у нее горели красные пятна величиной с пятак. Губы ее, бледные и тонкие, как две спички, были сжаты.

    — О нет, господин подмастерье, — сказала женщина жалобным голосом. — Мне нечего чинить. А может, у вас самих надо выправить что-нибудь, во имя Христа. Вы живете, курите, поете и забываете о страданиях Христа. А ведь он умер из-за вас… Братья! Вы согрешили. Я хочу направить вас на путь истинный. Вы ведь, наверное, католики?

    «Ну, этого только не хватало!» — подумал Шимон и, не поднимая головы, бросил:

    — Починяем, сужаем, растягиваем… в остальном не мастера.

    — Это, сын мой, великое несчастье. Погибнут ваши души. Я принесла вам советчика по уходу за здоровьем, это расписание поездов. — И она положила на нары несколько брошюрок. — Штука — двадцать крейцеров.

    — Я, тетенька, православный, — сказал Шимон. — Мой поп никогда не бреется, у него такая борода, что дважды может ее обмотать вокруг себя вместо пояса. Верно? Ну вот. И вытурили меня вместе с бородой и родственниками с земли. Мне полагалось бы четыре хольда… Знаете ли, тетка, что такое четыре хольда? А теперь мне приходится вколачивать деревянные шпильки…

    — О сын, Иисус Христос поможет твоей беде.

    Рейнгард растягивал кожу и, моргая, смотрел на женщину. Г-н Чепе, ни на что не обращая внимания, осторожно вертел в руках башмак. Флориан тыльной стороной руки вытер свой вздернутый нос и взял брошюру.

    «В небо на паровозе» — было напечатано на обложке. Слева был нарисован паровоз, справа от заголовка два ангела, преклонив колени, молились перед распятием. Внизу же большими буквами: «Советчик, как беречь здоровье». И в конце стояло: «Ждем в церкви святого Йожефа».

    Флориан вертел бумажку в руке, издавал нечленораздельные звуки, как глухонемой, и глаза его вопросительно смотрели то на женщину, то на Шимона.

    — О-о-о-о-о?..

    Все подмастерья начали хохотать.

    — О бедный сын мой, тебя высмеивают за то, что ты не имеешь голоса, чтобы высказаться, и слуха, чтобы слышать звуки, но Иисус умер и ради глухонемых. Он возвратит тебе голос…

    Флориан хлопнул ладошами, вытаращил глаза на потолок и высоко подпрыгнул.

    — Есть! — заорал он. — Спасибо тебе, святая сестра, спасибо тебе, о мой Иисус: голос мой возвратился!

    Он упал на колени, стал креститься, тереть глаза; подмастерья смотрели с притворным удивлением. Затем Флориан поднялся и голосом, не терпящим возражения, крикнул ошеломленной женщине:

    — Скидайте ботинки! Оба! Растяну их.

    — Сын мой, они мне не жмут, — пролепетала женщина.

    — В благодарность за чудо даром растяну их…

    — Да…

    — Этот — еврей, — показал Флориан на Рейнгарда, — он не понимает, что случилось, а этот — протестант, — и посмотрел на Чепе. — Один я католик… Глухонемой католик… Но наградил меня Иисус: я был глухонемым, а ты вернула мне голос. Спасибо, сестра! Теперь я задаром растяну твои ботинки — лодками станут.

    Он впихнул в ботинок железку для растягивания и, покраснев от напряжения, начал бить по ней молотком. Подмастерья покатывались от хохота.

    Появился Отто и остальные ребята. Мартон шепнул Пиште:

    — Чудо случилось…

    Но сестра уже пришла в себя. Она сердито сощурилась.

    — Дайте мой ботинок.

    — Нельзя, — пыхтел Флориан. — За чудо платить надо!

    — Я за полицией пойду.

    — Иди за полицией. Ты просила, чтобы я тебе растянул, стоит всего двадцать крейцеров. Сейчас готово будет.

    Вошел Новак. Сначала он не понял, что случилось. Флориан гневно колотит молотком по ботинку, перед ним стоит женщина и просит:

    — Дайте ботинок, не то полицейского позову.

    — Что скажет Иисус Христос? Ты сотворила чудо, а я не заплатил! — рычал Флориан.

    — Что здесь случилось? — спросил Новак.

    — И был глухонемым. Глухонемым католиком — и голос возвратился ко мне…

    — Верните ей ботинок, — сказал Новак.

    Флориан сел, задыхаясь, медленно вывернул разжим.

    — На! Святая шлюха… Твой поп испоганил мою невесту. И теперь мне брать ее в жены… — Флориан спрыгнул с нар. — Убирайся, шлюха, не то…

    Женщина как безумная, держа в руке один ботинок, выбежала за дверь.

    Новак поглаживал свои густые рыжеватые усы, стараясь остаться серьезным.

    Флориан пожелтел от злобы и размахивал вылезающими из рукавов длинными руками. Он и сам не предполагал, что так выйдет. Сначала он пошутил, затем его все больше разбирало зло.

    — Всех их надо, как собак, убивать! Убивать!.. Дубиной… Колодкой… ой… ой… ой… — Сильный гнев прорвался в нечленораздельных звуках: — Бе-и-е-е…

    Пена залила рот, лицо покрылось по́том; он схватился за сердце и, дрожа, сел на пол.

    Новак подскочил к нему. Шимон тоже спрыгнул с нар.

    — Флориан… Флорик… Ну, приди же в себя! Что с тобой?..

    — Было когда-нибудь с ним такое? — спросил Новак Шпиона.

    — Первый раз вижу его таким. Флориан!..

    Флориан перестал трястись, открыл глаза, ему дали стакан воды, он выпил, затем, будто вода тут же превратилась в слезы, горько заплакал, прислонившись к сильному плечу Новака, и задрожал от обильного, облегчающего плача.

    — Валерика… Валерика… Моя невестушка!..

    — Флориан… Что же случилось? — спросил Новак.

    Шимон делал Новаку знаки, чтобы тот не мешал парню говорить. Он постучал себе по голове, как бы указывая этим, что вся история о невесте — небылица. Шимон ведь уже слышал ее не впервые. Когда Флориан волновался, он всегда рассказывал об этом и каждый раз по-разному. Шимон знал, что все это выдумки.

    Флориан повторял имя невесты и плакал. Неожиданно, без всякого перехода, он вытер слезы.

    — Шабаш!

    Посмотрел на руку, погладил татуированное сердце и стрелу, поднял ботинок, валявшийся на полу, и забрался обратно на нары.

    Шимон полез за ним. Рейнгард и Чепе сели на стульчики, и все четверо безмолвно продолжали работать. Тихо шелестело пламя спиртовки, и слышалось жужжанье весенней мухи…

    Новак кашлянул. «Теперь спросить у этого парня, что случилось, или после? Случилось ли вообще что-нибудь? Почему Шимон делал мне знаки?»

    Флориан, будто догадавшись о мыслях Новака, заговорил усталым голосом:

    — Вечером, товарищ Новак… вечером расскажу о своем позоре. Не буду больше молчать.

    — Ладно, товарищ Прокш, ладно, Флориан, — ответил Новак, снова смущенно кашлянул, не зная, как приступить к делу, что-то стряхнул с брюк и взглянул вверх, на нары.

    — Каким ветром вас занесло, господин Новак? — спросил Шимон, подмигивая и делая руками снова знаки, чтобы Новак не обращал внимания на Флориана.

    Новак обрадовался вопросу и оживленно заговорил:

    — Товарищи, вчера вспыхнула забастовка на обувной фабрике Кобрака. Я хоть и токарь, а пришел потому, что это общий вопрос. Верно, Флориан? Почему общий? Шимон, вы неорганизованный рабочий? Чепе и Рейнгард тоже? И все-таки — дело общее. Верно ведь, товарищи, что наиболее низко оплачиваемые рабочие — это сапожные подмастерья? Верно? Почему, Шимон? Как раз поэтому. Вы не организованы. Падаете туда-сюда поодиночке, точно колосья из развязавшегося снопа. Да, да. На обувной фабрике Кобрака удалось организовать рабочих. Дирекция согласилась повысить плату на пятьдесят процентов. Еще осенью. И теперь, два дня тому назад, ни слова не говоря, уволила доверенного и нарушила условия оплаты. Рабочие устроили стачку. Какова цель стачки?..

    В этот момент прибыл г-н Фицек, свежий, сияющий и возбужденный.

    4

    На углу Иштвановского проспекта Фицек дал полтора форинта жене.

    — Свари гуляш и галушки с маком. Чтобы у Рейнгарда слюнки потекли. Может, передумает поштучно работать. В десять часов буду дома. Ступай за покупками. Смотри деньги не потеряй. Ну, господь с тобой!

    Жена была уже в двадцати шагах, когда г-н Фицек что-то вспомнил.

    — Берта! — закричал он. Жена не услыхала, и он побежал за ней. — Берта!

    — Да? — вздрогнула она.

    — Сколько всего ангелов?

    — Что?

    — Сколько всего ангелов?

    Жена вытаращила на него глаза:

    — А бес их знает! Что это тебе в голову пришло?

    — Ночью мне приснилось, будто и ангелы заказывают у меня башмаки. Полуботинки на английских каблуках… Ладно, не злись, я только это и хотел сказать. Ну, всего, старая курица! Можешь идти за покупками.

    Господин Фицек весело и не спеша пошел по улице Мурани. Он осматривал сдаваемые внаем помещения. Подошел к первому, на котором висела записка: «Сдается». «Нет, это слишком близко… Не могу же я с самим собой конкурировать. Пошли дальше!»

    На углу улицы Петерди остановился: «Гм, это тоже сдается?..» Зашел к старшему дворнику, но плата показалась ему слишком высокой. «Триста форинтов в год — почти форинт в день… много… Да кроме того, здесь поблизости работают дна сапожника: Ракитовский и Поллак. Нет».

    Он побрел дальше. «Черт побери! Каждый второй человек — сапожник… Ну, к чему это? Кому вздумается, тот и становится сапожником, а я страдай… Так гибнет ремесло. Могли бы издать закон, что, скажем, двадцать лет сапожники не имеют права нанимать учеников. Может быть, если сказать об этом Важони… демократ… поймет… А если нельзя это провести? Ну, ладно… Но можно же сделать, чтобы один хозяин при наличии, скажем, четырех подмастерьев имел право держать только одного ученика. Это ведь можно. Я поговорю об этом в союзе ремесленников. Правда, сейчас это уже мало чему поможет. Где буду я, когда эти ученики станут мастерами?.. Двадцать лет назад нужен был такой закон. Теперь уж нет смысла говорить: в союзе подумают еще, что я завидую остальным… Я?.. Господь с ними! Я только и думаю что об участи ремесла. Да, господа, такой уж я человек: жизнь готов отдать ради промышленности».

    Он дошел до угла улицы Дамьянича. «Смотри-ка, и угловое помещение сдается. Вот это здорово! Прекрасное место. Угловой дом, угловая мастерская. Выходит одновременно и на улицу Дамьянича, и на улицу Мурани. Чу́дное место! Посмотрим, есть ли поблизости сапожник?»

    Разгоряченный, быстрыми шагами пошел по улице Дамьянича. «Парикмахер… лудильщик… бакалейная… прачечная… трактир… портной… парикмахер… Дружище, поблизости ни одного сапожника!.. Москательная лавка, писчебумажные принадлежности… портной…» Перешел на другую сторону. Неожиданно остановился, будто перед его носом вспыхнул пожар. «Что это такое?»

    Он качал головой и отступал, будто фотографируя, опять шел вперед, снова отступал, даже прищурил глаза.

    «Обувной магазин Кобрака открывается первого мая», — читал он по складам. Уставился на опущенные железные шторы. «Так, так… Ну, ладно; значит, он уже и сюда забрался? Конкурировать с честным ремесленником? Фабрика Кобрака… Господин Кобрак сюда пришел, меня задирает… — Фицек прислонился к дереву и вытер платком вспотевший лоб. — Не допущу! Не позволю!.. Не позволю? Как?.. Ну, посмотрим! Меня ты, господин Кобрак, не принял во внимание. Я тоже существую на свете. Еще как! Я тебе покажу магазин!.. То, что ты, господин Кобрак, можешь, может и господин Фицек!.. Когда открываешься, господин Кобрак? Первого мая?.. Чтоб мостовая разверзлась под тобой, чтоб земля поглотила тебя!.. Я откроюсь двадцатого апреля… «Обувной магазин Фицека». Пока ты, господин Кобрак, откроешь свой магазин, я уже успею обработать заказчиков. Либо ты сейчас же удерешь, либо придется тебе язык высунуть. Я приучу к себе покупателей, ты не бойся. Ты хочешь конкурировать дрянной фабричной работой? Со мной?..»

    Он прохаживался перед магазином. Закурил сигару.

    «Только поскорей… Я его опережу. Я еще покажу! Столько ума у меня еще хватит… И, осел, к тому же еще написал, что открывается. Чтоб я узнал… Ладно, ладно. Ты еще увидишь, с кем имеешь дело… Умолять будешь меня, милый, но тогда уже будет поздно…»

    Он быстро отыскал старшего дворника углового дома.

    — За сколько сдается угловая лавка?

    — А что вам угодно оборудовать в ней, сударь?

    — Сапож… Обувной магазин.

    Старший дворник задумался.

    — Это вряд ли удастся. Владелец предпочел бы гастрономический магазин.

    — Ну что вы, господин старший дворник! Разрешите узнать, как вас величать?.. Что вы, господин Кечкеш! Что хорошего в гастрономическом магазине? Только под носом будет сыром вонять. Обувной магазин — это чисто, красиво. Какой номер носите, господин Кечкеш?.. Я сошью вам в подарок такие шевровые ботинки сорок второго размера, что они будут петь на все голоса. Сколько стоит помещение?

    — Четыреста форинтов в год. Платить за три месяца вперед. Договор на пять лет.

    — Четыреста форинтов? Дорого, господин Кечкеш! Чертовски дорого. Договор — это ладно, хоть на десять лет… но четыреста форинтов…

    — Нет, сударь, дешевле нельзя. Исключительное место, угловой магазин, и после обеда люди проходят здесь в Городской сад. Движение большое.

    — В Городской сад?.. Я об этом и не подумал, — сказал г-н Фицек. «Понимаю тебя, Кобрак, понимаю: башка у тебя на плечах. Знаешь, где открывать магазин. Но я не идиот». — Господин Кечкеш, даю триста пятьдесят форинтов. Пошли к домовладельцу. Я предлагаю договор на десять лет.

    Сошлись на том, что плата будет триста семьдесят пять форинтов и что магазин открывается двадцатого. Г-н Фицек быстро подсчитывал: «Я хотел снять квартиру, это в год по меньшей мере двести форинтов. Пусть семья остается пока там, где была. Для чего человеку такая семья? Только обуза… Разница сто семьдесят пять форинтов… Все в порядке».

    Почти бегом помчался он к Острайхеру. После часовой борьбы торговец кожей согласился на то, что г-н Фицек выплатит первого июля только половину кредита и, кроме того, получит в мае кожи на пятьсот форинтов, с рассрочкой на три месяца. Имя свояка Кевеши порхало в воздухе. Всякий раз при возникновении препятствия оно появлялось, как голубь с оливковой ветвью после потопа.

    Господин Фицек, вспотевший от волнения, сидел в маленьком кабинете Острайхера. Ученика послали уже за печатником Неметом.

    5

    И вот г-н Фицек прибыл домой, свежий, возбужденный и победоносный.

    — Разрешите, господин Фицек, продолжить разговор, — сказал Новак.

    — Пожалуйста, господин Новак. Моим заказчикам разрешается все! — И Фицек вытер вспотевший лоб.

    — Товарищи, какова цель забастовки? — продолжал Новак, обернувшись к подмастерьям.

    Господин Фицек застыл.

    — Что? Господин Новак! Вы уж извините, я люблю и уважаю своих заказчиков, но этого никак не могу разрешить. Это уже переходит всякие границы. Какая забастовка? — Лицо у него раскраснелось, и он ловил ртом воздух. — Что, вы сюда с забастовкой явились, господин Новак? Кто вас послал? Чего вы от меня хотите? Зачем вы пришли? Забастовка губит ремесло, от этого дорожает все. Я против забастовки! Поняли! И прошу вас прекратить всякие разговоры об этом… Запрещаю! — заорал он. — Только этого еще не хватало!..

    Новак мгновение помолчал, затем спросил:

    — Господин Фицек, знаете ли вы, где бастуют?

    — Не знаю! — крикнул Фицек, хватаясь руками за голову. — И знать не хочу! Меня это не интересует! Я ненавижу забастовку, она убивает промышленность!

    — Но, господин Фицек…

    — И слушать ничего не желаю! — ревел Фицек и заткнул уши пальцами. — Не слушаю!

    Новак пожал плечами.

    — Ну, ладно. Если вы против забастовки на фабрике Кобрака… В конце концов господь с вами…

    Господин Фицек, услышав, несмотря на заткнутые уши, эти слова, схватил Новака за полу.

    — Подождите, господин Новак! Дорогой сосед! Подождите же! Соседушка, дорогой, где забастовка?

    — На фабрике Кобрака.

    — Что же вы сразу не сказали? На фабрике Кобрака?.. С этого бы и начали… Продолжайте, продолжайте, дорогой господин сосед. Присядьте, пожалуйста… Отто, принеси стул. Беги, чтоб тебя… Садитесь, дорогой господин Новак. — Он вытер сиденье стула. — Господин Новак, я против забастовки, но эту забастовку я одобряю. Пусть бастуют. Пусть бастуют… не дают себя в обиду. Они правы… А почему они бастуют?

    — Кобрак хочет понизить недельную плату.

    — Как? Недельную плату… Свинство! — кричал г-н Фицек. — Это неслыханное свинство, должен вам сказать… Недельную плату… — И он заорал. — Забастовка! Забастовка!.. Пусть не уступают ни крейцера. Конечно, чтоб ему было еще легче конкурировать с честным ремесленником… Забастовка! Подмастерья правы. Забастовка! Я против забастовки, но это справедливая стачка. Они правы…

    Новак с трудом удерживал улыбку.

    — Так вот в том-то и дело. Я как раз рассказывал вашим подмастерьям, что Кобрак собирает штрейкбрехеров. Не сегодня-завтра могут прийти сюда уполномоченные фабриканта и наобещать золотые горы, чтобы поставить штрейкбрехеров вместо бастующих…

    — Отсюда? От меня? Штрейкбрехеров? От меня?.. Да я первого расшибу, кто сюда придет!.. Шимон! Выбрасывать их за дверь! Поняли?

    — Очень хорошо, господин Фицек, — сказал Новак, — но это еще не все. Перени, Браш, Шаркань тоже уволили своих подмастерьев, чтобы оказать давление на рабочих Кобрака.

    — И там не работают? — всплеснул руками г-н Фицек. — У Перени, у Браша… Господин Новак… Дорогой господин сосед, ответьте же! Я стою как на иголках.

    Господин Фицек прыгал и суетился, как человек, нечаянно усевшийся на муравейник и в белье у которого теперь копошатся муравьи.

    Новак спокойно ответил:

    — И там не работают. И мы хотим, чтобы ваши рабочие поддерживали эту забастовку.

    — Господин сосед, не только они, и я буду поддерживать! Поняли? Я тоже! Не только мои подмастерья. У меня тоже есть сердце. Я всю жизнь стоял за справедливость. Потому и мучился столько… — Маленький человек поднялся на цыпочки и говорил прямо в лицо Новака: — Но, господин Новак, примите к сведению, что все надо доводить до конца. Если это нужно, пускай бастуют полгода, но не уступают. Это уже дело чести. Полгода!.. По крайней мере, — три месяца. Надо сломить Кобрака. Дорогой сосед, скажите, чем я могу поддержать эту стачку? Я все сделаю, что вы захотите.

    — Прежде всего разрешите мне говорить. Этим вы поддержите стачку.

    — Пожалуйста, говорите… Присядьте же… Зачем вы встаете? Пожалуйста…

    Новак спокойно рассказал, что случилось, и попросил подмастерьев прийти к шести часам в ресторан «Зеленый охотник», где находится штаб забастовщиков.

    Шимон ответил, что с удовольствием пошел бы, но работа кончается в семь часов.

    Господин Фицек возмущенно прервал его:

    — Бросьте, Шимон! Что же, я не отпущу вас, когда речь идет о жизни подмастерьев? Сегодня вы кончаете в пять. Идите с господином соседом. Господин сосед — порядочный человек. В штаб забастовщиков!.. Я и сам пошел бы с вами, да надо же кому-нибудь дома остаться… Идите одни… Я надеюсь, что вы довольны?..

    …Во время обеда, которым для пробы г-н Фицек угостил и Рейнгарда, он разъяснял, с каким удовольствием будет стоять за интересы подмастерьев, работающих у Кобрака, и предлагал выдерживать забастовку до конца.

    — Господа подмастерья! Нет в этом стыда, я и сам когда-то был подмастерьем, — сказал он и послал за двумя литрами вина. Затем заявил, что если понадобится материальная поддержка, то он не постоит за несколькими форинтами. Пусть знают — у Фицека есть сердце.

    Без десяти пять мастер велел кончать, и подмастерья тронулись в путь. Г-н Фицек проводил их до самого угла, давал советы, как вести себя и как убедить кобраковских рабочих стойко держаться в забастовке.

    — Знайте же, — сказал он на углу Иштвановского проспекта, — что в забастовке можно победить только крепкой и упорной выдержкой. Полгода так полгода. Но это уже вопрос чести…

    — Куда идете, Чепе? — спросил Флориан, когда на ближайшем перекрестке Чепе повернул за угол.

    — У меня срочное дело. Через час я тоже приду.

    6

    Посредине шел Шимон, справа — долговязый Флориан, слева — молчаливый и насупившийся, вечно сонный Рейнгард. По дороге они встретились с Новаком.

    — Скажите, Шимон, ведь вы хороший человек, почему не вступаете в профсоюз? — спросил Новак.

    — По правде говоря, товарищ Новак, я думал об этом. Но, знаете, случилось что-то… — Шимон замолчал.

    — Что случилось?

    Запинаясь, прерывая самого себя, Шимон рассказал, что однажды он пошел на социал-демократический праздник, устроенный в честь Петефи.

    — Тогда я работал у Вамоша, на улице Байзы. Знаете, на углу улицы Сонди, там работал и Ференци. Может быть, вы знаете его, товарищ Новак? Нет? Правда?.. Он член союза, блондин, кудрявые волосы у него и пальца не хватает на левой руке… Не знаете? Словом, он как-то уговорил меня послушать, чего хотят социал-демократы. Ну ладно. Отчего же нет? Верно? До позднего вечера работал… Знаете, была суббота, хозяин принес срочную работу, и на следующее утро я проспал. Демонстрация уже двинулась, и я побежал, чтобы найти сапожников. Но было столько народу, что никак не мог найти. Вы же знаете, как это бывает. Я решил встать куда-нибудь, если уж так случилось. Ну встал. Как раз шли токари. Тогда меня спросил один, такой маленький толстый человек, усы щеточкой, — может, знаете его, нет? Быстро говорит… Не знаете? Правда?.. Спросил, чего мне здесь нужно, кого я ищу. Когда я сказал, он закричал на меня: «Катись от токарей, ты, наклейстеренный!..» — и выгнал меня из шеренги. Остальные тоже смеялись. Вас не было там? Не помните?.. Нет? Правда?.. Ну ладно! Я пошел домой…

    Рассказывая, Шимон не смотрел на Новака даже тогда, когда задавал вопросы. Но с последними словами он обернулся к нему.

    — Что же, товарищ Новак, выходит, и там нет равного обращения? Токарь презирает сапожника?

    — Это, товарищ Дембо, был какой-нибудь осел. Я не помню такого. Я тоже токарь. Видели вы от меня такое?

    — Как раз об этом и подумал я после обеда, — ответил Шимон.

    — Есть и такие, — сказал Флориан, — которые презирают сапожника.

    Уже шли по проспекту Штефания. Смеркалось. Пламенели облака. Тяжелые тени упали на кусты.

    — Товарищ Новак, — сказал Шимон снова, — может, вы мне посоветуете…

    Новак взял Шимона под руку.

    — В чем дело? Пожалуйста, товарищ Дембо…

    — Это длинная история. Когда умерла моя мать, отец женился во второй раз. Так вот. Кажется, какое мне до этого дело? Верно? У него было четверо детей и шестнадцать хольдов земли. Затем родилось еще трое. Так вот. Я пошел в сапожники, думал — все равно земли будет мало. Ремеслу учился в Колошваре. Однажды приходит мой зять со стороны мачехи — тогда я работал у Карпера на улице Хоссу. Не знаете, где это? Не бывали в Колошваре? Правда?.. Так вот. И сказал: «Шимон, отец твой помер». Позвал в корчму, мы горевали и пили. Когда я совсем напился, зять отвел меня к нотариусу, и там я подписал бумагу, что отказываюсь от земли в пользу мачехи. Но я, товарищ Новак, был пьян и не знал, что написано в этой бумаге… Слышали вы когда-нибудь такое?.. Нет?.. Что же теперь делать-то?

    Городской сад кишел людьми. В ресторанах расположились штабы забастовщиков. В «Хунгарии» — штаб кондитеров, в «Альпийской женщине» — ломовиков, сапожники — в «Зеленом охотнике».

    На ветках деревьев всеми цветами сверкали лампионы. Над садом уже расселись бледные звезды, а среди них наседкой — луна.

    «Зеленый охотник» был набит до отказа. На столиках — кружки пива или бутылки сельтерской. Громкий шум разговора оглушал, от людей исходило какое-то странное беспокойство. То и дело слышались одни и те же слова:

    — Профсоюзный совет.

    — Не признает забастовку.

    — Что?

    — Совет.

    — Русская революция.

    — Петербург… залп…

    — Стачка… Гапон… анархисты.

    — Не признают…

    — Покушение на царя.

    — Кобрак, Браш…

    Новак подвел трех подмастерьев ближе к эстраде и простился с ними, сказав, что заглянет к ломовикам. Флориан, который знал здесь каждый уголок, забежал в танцевальный зал и притащил оттуда три стула.

    Вдруг будто ветер прошел над камышами: люди все качнулись в одну сторону. Кто-то проходил между столиками. Слабые аплодисменты и крики «да здравствует!» сопровождали пришедшего; когда же он взошел на эстраду, весь сад содрогнулся от аплодисментов.

    — Да здравствует Шниттер! Да здравствует «Непсава»!.. Да здравствует совет, профсоюзный совет!.. Да здравствует стачка! Долой Кобрака!.. Долой Браша!..

    Пришедший — стройный лысеющий черноусый человек в безукоризненно сшитом костюме — присел к столу на эстраде. Некоторое время он разговаривал с председателем, затем его собеседник открыл собрание.

    — Слово предоставляется заместителю редактора «Непсавы» товарищу Шниттеру.

    Шниттер встал и молча оглядел притихшую толпу. Дальние уголки сада не были видны с эстрады, нижние ветви деревьев закрывали столики, и сквозь густую листву проникал только свет лампионов, поэтому казалось, что сад уходит куда-то в бесконечную даль. Шниттер молча смотрел в упор на толпу людей. В еще недавно шумном саду — мертвая тишина. Но Шниттер все еще ждет. Его лицо непоколебимо спокойно.

    — Товарищи! — Он сделал паузу. — Профсоюзный совет с радостью видит, что так много сапожных подмастерьев пришло защищать свои права и свой хлеб.

    Тишину прорезал залп аплодисментов. Все встали. Гулкое «да здравствует!» прокатилось от конца сада к эстраде, грохот набегал, как прибой… Лампионы колыхались от дыхания множества людей.

    — Я же сразу сказал, что этого быть не может… Видишь, я был прав.

    — Признает.

    — Поддерживает.

    — Да здравствует!

    — Победим!

    Шниттер ждал, спокойно разглядывая бушующую толпу. Когда снова наступила тишина, он продолжал:

    — Долго, очень долго пришлось ждать того времени, чтобы у рабочих обувных фабрик пробудилось сознание. Еще и сейчас есть тысячи нечленов профсоюза, тысячи, которые нам нужно вовлечь в союз. (Аплодисменты, Флориан посмотрел на Шимона, затем на Рейнгарда.) До тех пор пока большинство рабочих обувных фабрик не организованы, всякая стачка в опасности. Ее легко подавить, легко набрать штрейкбрехеров. Стачка — сильное, но опасное оружие. Профсоюзный совет с радостью видит боевое пробуждение рабочих-сапожников, но не может умолчать о том, что объявление стачки касается не только вас, но и профсоюзного совета. (Мертвая тишина.) Бастующих надо поддерживать. Без поддержки забастовка погибнет. Союзная касса истощена, потому что из сидящих здесь организованы только немногие, да и из них большинство вступило в союз недавно: месяц, два месяца тому назад. Что же случилось, товарищи, за последние месяцы? Почему устремились рабочие в союзы? Пожар русской революции осветил им путь. Если там, на родине царизма, в стране чернейшей реакции, поднялись трудящиеся и посмели вступить в борьбу за свои права, то и наши рабочие, пролетарии Европы, с полным правом могут сказать: «Мы не потерпим дальше! На бой! (Бурные аплодисменты. «Да здравствует Шниттер!») На бой, чтобы защитить права русского пролетариата! Вперед, на поле битвы, чтобы завоевать наши права!

    Буря аплодисментов. Шниттер снова подождал, затем, повысив голос, энергично жестикулируя, заговорил:

    — Товарищи, не аплодируйте! Среди вас еще больше половины нечленов профсоюза. Вы ни слова не сказав, прекратили работу на фабрике Кобрака. Сегодня еще три крупных предприятия — Браша, Шаркани и Перени — уволили своих рабочих. Завтра ваш необдуманный шаг может перерасти во всеобщую забастовку сапожников. Кто поддержит вас? (Тишина.) Кто поддержит вас? Профсоюз? Одна стихийная забастовка за другой! Оглянитесь! Городской сад полон бастующими. Здесь, — он указал налево, — портные, а там, — он обернулся назад, — в ресторане «Хунгария», подмастерья кондитеров. Кондитеры, среди которых еще год тому назад было всего пятьдесят организованных рабочих. А сегодня они уже бастуют. Жокеи и те организуются. Товарищи, вы что думаете, забастовкой можно бросаться? Куда денется материальная сила союза, если все начнут бастовать? (Тишина.) Стачка — это бой. — Голос его звучал резко. — Можно ли вступать в бой неподготовленными? (Голоса: «Мы уже вступили!») Знаю, среди вас есть бунтарские элементы, которые подают реплики. Пусть замолчат бунтари! Если же они не замолчат, то выбросьте их из своих рядов. Неорганизованность — смерть всякого движения. Завтра же возвращайтесь на фабрику!

    Он сел. В саду шумели. Беспомощно озирались. Некоторые жестикулировали. Где-то в глубине сада упал на землю лампион. Сапожный подмастерье в сером пиджаке вскочил на эстраду.

    — Товарищи! — заколотил он себя в грудь. — Дорогие товарищи! Мы не позволим с нас шкуру драть. Профсоюзный совет обязан поддерживать нас. Мы не вернемся на фабрику с позором… Не можем вернуться… Товарищи!..

    В это время в ворота ввалились полицейские, на эстраде появился полицейский капитан.

    — Штаб забастовщиков распускается. Немедленно освободите помещение сада!

    Полицейские окружили толпу и стали теснить ее к воротам. Кое-где поднялась суматоха, сбили лампионы, образовались темные пятна, затем на весь сад навалилась черная ночь. Раздалась песня; на проспекте Арена забастовщики построились в ряды и пошли к городу. Штаб бастующих ломовиков, находившийся в ближайшем ресторане, тоже распустили. Ломовики хлынули на улицу и присоединились к сапожникам.

    Новак мчался мимо рядов и, увидев Флориана и Шимона, с ясным, сияющим лицом начал рассказывать:

    — Здорово говорил Ласло!

    — Товарищ Новак, профсоюзный совет не хочет признать забастовки… Предлагает вернуться завтра на фабрику…

    — Что за черт!

    Флориан рассказал обо всем. Толпа двигалась по проспекту Андраши, и слышались возгласы:

    — Нет, нет, не пойдем! Бастуем! Да здравствует стачка!

    — Ну, здесь непризнание вряд ли поможет! — сказал Новак.

    Зазвучала песня:

    
     
      Гонимы голодом, нуждой,

      Идем в последний, смертный бой.

      Пускай погибнет враг народа —

      Грядущее несет свободу!

     

    

    Толпа текла вперед… Вскоре были разбиты витрины Браша, Шаркани и Персии, уволивших своих рабочих.

    — Да здравствует русская революция! Да здравствует стачка! — кричали забастовщики.

    Рейнгард удрал еще по дороге. Чепе и не подумал явиться. Он задумал нечто совсем другое.

    Господин Фицек нетерпеливо ждал «своих стачечников». Он гулял взад и вперед по мастерской и толковал жене:

    — Все идет как по маслу. Любит меня господь. Третьего дня товарищество «Йокаи» дало мне триста форинтов кредита, сегодня Острайхер отпустил в кредит кожи на пятьсот форинтов, фабрика Кобрака бастует, и я нанял еще одно помещение. У меня будет предприятие. Предприятие! Уже есть четыре подмастерья. Пусть ребята больше босиком на улицу не выходят, Берта, поняла? Я не могу этого позволить. Я самостоятельный промышленник, работающий с четырьмя подмастерьями. Двадцатого открою новую мастерскую. Там будет работать двенадцать подмастерьев. Барыню сделаю из тебя. Из сыновей твоих — господ. Заслуживают они? Черта с два! Все непослушные. «Предприятие Фицека по изготовлению обуви!» Я еще покажу этому Кобраку!.. Но где же застрял Шимон?

    Было далеко за полночь, когда Шимон постучался в дверь. Г-н Фицек в подштанниках побежал открывать. И затем всю ночь ему снилось, что его подмастерья разбили витрины всех конкурентов, а самих мастеров-конкурентов повесили на месте сорванных вывесок…
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     ШЕСТАЯ ГЛАВА

     сплошь состоит из вопросов: каковы преимущества ботинок домашнего производства? Как выбрасывает г-н Фицек свое счастье? Для чего может пригодиться внутренний двор? Знал ли Максим Горький о двадцати пяти крейцерах г-на Фицека? Кто победит: Рожественский или Того? Как стал г-н Фицек Куропаткиным?
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    Шниттер, заместитель редактора «Непсавы», расцвел. На заседании партийного комитета он выступил со словами:

    — Товарищи! Мы должны использовать русскую революцию. Мы заставим открыть двери парламента, и туда вольются социал-демократические депутаты. Если вначале будет только десять — пятнадцать человек, то и этого хватит. Господствующие классы Венгрии сошли с ума. Это нам только на пользу. Они организуют национальное сопротивление правительству из-за того, на каком языке командовать в армии, в то время как там, в России, миллионы гонят царя. Венгерские баре захотели было крепко прижать к стенке австрийского императора. Франц-Иосиф в испуге обращается к нам. Криштофи стал министром внутренних дел. Он предлагает нам избирательное право, чтобы мы помогли сорвать национальное сопротивление. Примем ли мы всеобщее избирательное право из рук династии? Нам все равно, кто его дает, — главное, чтобы дали. Династия хочет сломить антиавстрийский шантаж венгерских бар. Мы хотим сломить феодальный парламент. Криштофи ставит одно условие: мобилизовать рабочий класс против национального сопротивления. Это мы сделаем с удовольствием, потому что венгерское национальное движение носит реакционный характер — руководят им реакционные венгерские господа. Кое-кто мог бы нам сказать, что мы, социал-демократы, должны взять в свои руки движение национального сопротивления — и тогда оно перестанет быть реакционным. Этого мы не можем сделать сейчас, потому что заняты другим, а сразу всем заниматься невозможно. Но, впрочем, быть может, национальное движение вообще отжило свой век. Сейчас у нас на повестке дня стоит всеобщее избирательное право. Нас пока не интересует, будут ли в армии командовать на венгерском языке; мы заинтересованы, чтобы представители рабочего класса попали в парламент. Мы не станем интересоваться границами императорских прав в армии, если всеобщее избирательное право будет внесено в конституцию. Нас пока не интересуют самостоятельные таможенные границы, — мы поговорим и об этом, но лишь тогда, когда уже займем твердыни конституции. Все становится второстепенным перед значением всеобщего избирательного права. Все средства хороши, чтобы завоевать социал-демократическое представительство в венгерском парламенте. Социал-демократическая партия и профсоюзы идут в решительное наступление за всеобщее избирательное право…

    В таком же духе Шниттер продолжал еще с полчаса. Речь «теоретика» венгерской социал-демократической партии произвела на слушателей большое впечатление, и особенно тем, что в ней все время были ссылки на Маркса и на классовую борьбу. Ведь еще недавно все рабочее движение было в руках чиновников страховых касс, которые совершенно открыто проповедовали сотрудничество классов. А Шниттер побывал в Германии, и все с уважением называли его «учеником великого Бернштейна».

    Однако «теория» достойного ученика этого пророка реформизма сводилась к тому, что он вскользь упоминал о классовой борьбе, а потом упорно толковал, что необходимо протолкнуть рабочих представителей в полуфеодальный парламент Венгрии. А дальше, дескать, «мирным парламентарным путем» страна пойдет, правда, не к социализму, а к общественному устройству типа западных буржуазных держав. Таков был предел его мечтаний.

    — Национальная независимость? — продолжал свою речь Шниттер. — Велика важность! Для нас выше всего избирательное право! Какой нам смысл нарушать единство Австро-Венгерской монархии? Крестьянство требует раздела земли? Это не наше дело! — кричал он. — Ведь, товарищи, перед нами стоит еще задача — установить, какое дело рабочей партии до крестьянства. Что же касается национальных движений, так пусть все эти нации, проживающие на территории нашей родины, создадут свои культурно-просветительные организации. Мы ведь требуем права голоса не только для венгерских рабочих, но и для них. Однако мы не можем согласиться с тем, чтобы подрывали единство нашей державы. Мы стремимся усовершенствовать именно Австро-Венгерскую монархию. Для этого существует единственный путь — всеобщее избирательное право. И ничьи локальные интересы не должны этому помешать.

    Шниттер достаточно много беседовал в Германии с последователями Бернштейна, а уж им ли, этим искушенным политикам, не знать, что делать…

    Свет русского 1905 года проник и в темные рабочие казармы с запыленными окнами, и в деревенские лачуги с земляным полом. Слухи о русско-японской войне и русской революции взволновали всю страну. Газеты различных направлений выходили с сенсационными сообщениями: то о каком-нибудь покушении — и тогда целыми днями об этом шли споры, повсюду, начиная от окраинных квартир и кончая дворцами; то с вестью о забастовках в России — и тогда волновались рабочие не только крупных предприятий, но и кустарных мастерских; или вдруг в газетах сообщалось, что русские и украинские крестьяне захватили землю и подожгли усадьбы помещиков, — и тогда взбудораживалось медленно говорящее и тяжело двигающееся население двух венгерских равнин. В казарме 32-го Будапештского гарнизонного полка ночью к длинных спальнях солдаты шептались о том, что где-то далеко, очень далеко, в Ново-Александрийске, восстал 71-й пехотный полк и отказался идти на фронт. Стачка вспыхивала за стачкой, всю страну охватила организационная лихорадка; даже жокеи образовали свой союз.

    
Господин Фицек не читал газет, но одно известие все-таки застряло в его ушах: телеграмма генерала Куропаткина.

    — Берта, я окружен, — сказал он.

    — Что значит «окружен»?

    — Куропаткин… Одним словом, Куропаткин телеграфировал царю: «Я окружен…» Подай суп. Ты знаешь, кто такой Куропаткин?.. Я тоже не знаю. Но он телеграфировал: «Я окружен…» Суп давай!

    — Хорошее у тебя настроение.

    — Ну еще бы: я окружен… Сейчас был у меня человек от Кобрака. Слышала, что он говорил? Чтобы я согласился управлять филиалом Кобрака. Что я, с ума сошел?.. Будет еще Кобрак у меня подмастерьем. Я окружен… Второе! Живее! Пусть возьмется Рейнгард, на то он и мямля… Женится сейчас… Хе-хе… Осел будет, если возьмется. Слышала?.. Теперь ты знаешь, кто такой Куропаткин?

    Господин Фицек ущипнул жену и посмотрел на нее блестящими глазами.

    2

    Прекрасное майское утро разбудило Будапешт. Увенчанные густыми кронами, стояли акации на безветренном солнцепеке, аромат будайских лесов и пештских городских парков овеял даже пыльные, без единого деревца, улицы Андялфельда. На улицах появились первые швабские торговки черешнями. Они предлагали за крейцер шесть связанных в пучок черешен.

    Все наслаждались весной кто как мог, один только г-н Фицек мучился, бегал целыми днями; ему было безразлично: хлещет ли дождь, светит ли солнце, мягок ли воздух, или окна сотрясаются от прохладного карпатского ветра. Если бы кто-нибудь нанес на карту расстояние, которое пробежал мастер на своих коротких тонких ногах в дни от 15 до 20 апреля, когда открылась новая мастерская на улице Дамьянича, и от 20 апреля до 1 мая, когда Фицеки переехали на новую квартиру, то выяснилось бы, что Венгрия обогатилась новым чемпионом по марафонскому бегу. Расстояние это значительно превосходило будапештско-берлинское шоссе.

    — Берта, сними с меня штиблеты, — простонал г-н Фицек в первый вечер на новой квартире. — Сколько страдает такой человек, как я, ради своей семьи!.. Ой, осторожно!.. Фабрика Кобрака открыла филиал… Приложи компресс… ой!

    Распухшую ногу он положил на стул.

    В квартире еще все стояло вверх дном. Г-н Фицек огляделся и пожалел, что переехал из маленькой мастерской: там все было на месте, привычно, а здесь неразбериха. На полу лежали соломенные тюфяки; новая, только что купленная железная койка тянулась поперек комнаты, ее голые железные ребра еще не покрыл матрас. Разобранная деревянная кровать была прислонена к стене. Стол, опрокинутый набок, вытянул ноги, как упавшая лошадь, на одной его ножке вместо подковы болталась старая кепка. А дальше — бутылки с томатом, постельное белье, разбросанные простыни. В кухне ребята натыкались на посуду. Нигде нельзя было сесть, всюду беспорядок. И даже пол был мокрый и скользкий.

    Господин Фицек примостился на стуле. На ногах у него были холодные компрессы.

    Открылась мастерская на улице Дамьянича. В первую неделю работали восемь подмастерьев, но двоих г-н Фицек уже рассчитал за недостатком заказов. Напрасно гордо возвещали вывески: «Не фабричная, а своего изделия обувь». А сегодня Кобрак все-таки открыл свой филиал.

    Денег уходила уйма. Куда Фицек ни приходил, всюду требовали от него денег. Квартирная плата, плата за мастерскую, вывески, рекламные листки, железная кровать, верстаки, инструменты, колодки, оплата подмастерьев… Кто выдержит, у кого хватит сил?..

    Фицек заставил жену вшить в его пиджак специальный карман, куда он клал деньги в кожаном футляре собственного изготовления. На дню по три раза он пересчитывал полученный от товарищества заем в триста форинтов. По вечерам он вытряхивал оставшиеся банковые билеты, гладил их, ласкал, снова и снова пересчитывал: сперва начинал с крупных банкнот и кончал мелочью, затем считал в обратном порядке, складывал и на ночь клал под подушку. Но иной раз он вскакивал ночью и лез под подушку: на месте ли бумажник?

    А деньги таяли изо дня в день. Правда, оборудована новая мастерская, подмастерья уже работают, но что будет дальше? Через шесть недель кончится кредит на кожу, через три месяца только за квартирную плату придется внести двести пятьдесят форинтов, и кроме того — заработная плата… заработная плата… Если бы хоть этого не было!.. Все подмастерья перешли на поштучную работу. Жена так экономила на питании, что даже Шимон отказался от хваленого домашнего стола. Одна только оплата подмастерьев составляла теперь восемьдесят — девяносто форинтов в неделю!

    «Уйма денег! Откуда я их достану? Работу хоть из-под земли добывай, но обеспечь ею подмастерьев. Не желаю больше подмастерьев, достаточно будет с меня и шести… достаточно! С ума сойти можно!» — подумал г-н Фицек.

    — Берта, сколько еще мне ждать? Поставь кровать. Прямо валюсь от усталости…

    «Беспорядок какой! Уже и считать не умею… В субботу снова платить подмастерьям. Через шесть недель Острайхер… Я все бегаю, а склад кожи там, под нарами…»

    — Если б ты, Берта, не была такой растяпой, то теперь могла бы заведовать складом кожи. На кого мне возложить руководство? Половину украдут. Но тебе склад не поручишь: тебя попросить хорошенько, ты на женскую туфлю вытащишь целого теленка… Несчастный я человек… Нет ничего важнее склада. Там золото валяется, золото, поняла? — Он встал и, хромая на перевязанных ногах, со стоном повалился на постель. — Квартира понадобилась! Квартира! — сказал он с упреком.

    — Но, Фери, я же…

    — Молчи! Нужна была квартира!.. Отто, иди сюда, разотри ногу своему несчастному отцу…

    Отто растирал ногу отца, а Фицек, уставясь на керосиновую лампу, думал: «Кобрак все-таки открылся. Да. Не испугался меня. Я должен был этого ожидать… Эти Кобраки все такие. И кто управляющий магазином? Рейнгард! Только это обидно. Фабричная обувь… Кому нужна фабричная обувь?.. Склад кожи… Я же не могу быть повсюду, а все крадут — весь мир».

    — Берта, дай-ка пиджак, деньги посчитаю.

    Он положил подушки повыше и так, почти сидя, стал разглаживать банковые билеты. Считал.

    Отто смотрел в окно, со двора проникал свет фонаря. Мальчику хотелось спать, он зевал во весь рот. Равнодушно, со скукой растирал он распухшие, больные ноги отца.

    Мартон сидел в углу на скамеечке и играл с гвоздиками от подков, но это вскоре надоело ему, он задремал. «Хорошо бы дома быть!» — подумал он в полусне.

    А Пишта уже несколько раз спрашивал мать:

    — Мама, когда мы пойдем домой?

    — Мы ведь дома, — отвечала жена Фицека.

    Но мальчуган стоял на своем. Теперь он улегся на пол рядом с тазом и, печально вздыхая, уснул. Во сне лежал на соломенном тюфяке в мастерской, возле раскаленной докрасна печурки.

    — Что такое? — испуганно вскричал г-н Фицек и стал снова перекладывать деньги; затем сосчитал серебро и никель. Из кухни послышался звон посуды.

    Отто вздрогнул. Лежавшая перед ним в мокром полотенце распухшая нога отца исчезла; г-н Фицек перебежал комнату.

    — Брюки мои!

    — Что случилось? — вбежала жена; с рук ее капала вода.

    — Брюки мои! — прыгал во все стороны Фицек. — Деньги мои пропали! Господи ты боже! Дай сюда брюки!

    Господин Фицек схватил брюки, залез в карманы, но вытащил только грязный платок. Затем он повернул их и стал трясти, прыгая и вопя:

    — Где мои деньги? Куда девались мои деньги? Кто их украл?

    Он начал трясти и пиджак. Рвал его, терзал, вывернул карманы, потом швырнул на пол. Подскочил к кровати, разворотил ее, сбросил подушки.

    — Где мои деньги? — гудел жалобный голос.

    — Фери, успокойся… Сколько не хватает?

    — Не знаю! Нет… Жизни моей не хватает… Много… Пропал я!.. Разорился! Конец. Господи, го-осподи!.. — Он схватился за голову и захрипел. — Было у меня триста девяносто пять форинтов, куда они делись? Куда делись?.. Осталось всего тридцать три форинта. Вчера было еще сто двадцать форинтов. Куда делись восемьдесят форинтов? И даже не восемьдесят, а сто! — Он стукнул себя по лбу. — Разорен!.. Куда делись?

    Рот у него дергался. По комнате будто гусарский эскадрон проехал. Даже фитиль керосиновой лампы захлебывался.

    — Берта, посмотри мне в глаза… Не ты взяла деньги? Скажи по чести… Не послала их своей матери?… Лучше будет, если скажешь. Берта, смилуйся!

    Жена побледнела.

    — Как ты мог подумать!.. Сосчитай снова. Может, ты ошибся!..

    Мартон сжимал в руках гвоздики. Пишта подполз к нему. Г-н Фицек бросился на кровать и вцепился в доску.

    — О-го-го! Я ошибаюсь? Я ошибаюсь?.. У меня тридцать три форинта, разве я ошибаюсь?.. — Он сгреб банковые билеты и комкал, мял их. — Что будет со мной? Квартира, мастерская! Новая мастерская! Стоит ради вас стараться!.. Украли мои деньги!.. С ума сойти! Еще вчера были деньги… Еще вчера были — здесь считал их… Этот проклятый Кобрак! Никакой помощи! Украли мои деньги!.. Что со мной будет?.. Вы украли мои деньги!..

    В корыте проснулся Банди, заревел однотонно и упорно.

    — Отто! — вскочил г-н Фицек. — Отто! Посмотри мне в глаза… Ты ничего не вынимал у меня из кармана?

    — Папа…

    — Что «папа», будь ты проклят! — И стукнул мальчика в грудь. — Мартон!

    Мартон, не выпуская гвозди из рук, дрожал. Он встал.

    — Не трясись… Поиграть… Так просто, для игры, ты не взял? Смотри, такие деньги… Они так выглядят… Деньги, понял?.. Деньги!.. — задыхался он. — Уйди ты с глаз долой! Что у тебя в руке?

    Мартон разжал крохотную ладонь, и три сиротливых гвоздика упали на пол.

    — Пишта, иди сюда!.. Деньги!.. Деньги!.. — Он бросил взгляд даже на Банди, плачущего в корыте. — Конец мой пришел… Шимон украл! Рейнгард украл! Ушел и перед этим ограбил меня. Я донесу, чтоб его арестовали. — Он осмотрелся. — Всех убью!.. Пусть допросят Шимона, Флориана, Чепе, Ференци, Рейнгарда… Кто-нибудь из них да признается…

    Фицек поспешно одевался.

    Отто вспомнил:

    — Папа, а жалованье подмастерьям…

    — Что?.. Что?.. Какое жалованье? Кому? Что?

    — Вчера…

    Господин Фицек спустил брюки. Они скользнули на пол, мастер вперил глаза в воздух. Наступила тишина.

    — Подмастерьям?.. — пробормотал он и далеко отшвырнул от себя штаны. Закрыл глаза, руки опустились. Он бросил обратно подушки, сложил разбросанные деньги, лег в постель, разгладил деньги и уставился взглядом в одну точку. — Осталось у меня тридцать три форинта… Убирайся отсюда!

    Он натянул на себя одеяло. Жена вышла на кухню, вынесла лампу, и ребята гуськом пошли за ней. На комнату упала тьма, изредка стонал г-н Фицек, и скрипела под ним кровать.

    — Не шумите, — сказала жена, закрыв двери.

    Пишта тихо спросил:

    — Что с папой?

    Мать не слыхала вопроса. Отто смотрел в темные окна.

    3

    В мастерской на углу улицы Дамьянича с краю длинного верстака работал Шимон, рядом с ним союзил Флориан. Около самой двери сидел заготовщик в белом фартуке, напротив девушка, прошивавшая заготовки. Г-н Фицек купил в рассрочку швейную машину «зингер» с условием выплачивать пять форинтов в неделю.

    С тех пор как в мастерской сидела девушка, подмастерья старались говорить грубости более деликатно. С самого утра в мастерской разговор шел о Шимоне, который накануне был в призывной комиссии, где его взяли в солдаты.

    — Ну, рекрут, — спросил Флориан, — на каком языке будут тобой командовать — на венгерском или на немецком?

    — Начхать мне на каком! Для меня одна собака: мой родной язык — румынский.

    — Слышали, товарищ Дембо? — крикнул ему через стол заготовщик. — Взорвали великого князя Сергея. Тысячью кусков взлетел на небо!

    — Дай ему бог здоровья, — ответил Шимон.

    Флориан свернул самокрутку, послюнил.

    — И здесь это не помешало бы…

    — Керосин вздорожает, — проговорила девушка, не переставая шить. Но, не получив ответа, обернулась. — Да, господин Дембо, керосин вздорожает. Жилец сказал утром мамаше. В России взорвали нефтяные вышки.

    — Да ну! — промычал Флориан. — Кто взорвал?

    — Революционеры.

    — Зачем? — спросил Шимон.

    — Разозлились, наверно… Не знаю… Студент один живет у нас. В университет ходит, очень умный молодой человек. Вчера дал мне листовку. Посмотрите. — Она протянула листок Флориану.

    Листовку прочли вслух:

    
     — «Русские братья!

     Собрание будапештских студентов-социалистов, посвященное революционным событиям, посылает вам свой братский привет. В истории человечества беспримерным геройством светит та титаническая работа, которую проводили герои тайной пропаганды, и эта работа дала наконец свои плоды.

     Братья! Вы показали пример всему культурному человечеству, борющемуся за свободу. Вы показали, как нужно противостоять самой страшной форме угнетения.

     Спасибо вам от нас, венгерских студентов, которые многому могут научиться у вас. Класс, одетый по-европейски, но господствующий по-варварски, держит в кандалах полурабства трудящийся народ нашей страны.

     Мы, социалистическое студенчество, сами смотрим, скрежеща зубами, как убивают все зародыши свободомыслия, как распространяют в нашем университете и во всей общественной жизни убийственный яд клерикализма…

     О братья, пусть ваш пример закалит наши сердца и руки, чтоб мы могли, подобно вам, победоносно штурмовать ворота нашей мрачной тюрьмы! Ваша окончательная победа прозвучит для нас призывным рогом в борьбе за свободу. Побеждайте, братья, чтоб мы могли победить!

     Социалисты — слушатели Будапештского университета».

    

    Пока читали, работа стояла. Сворачивали самокрутки. Затем Шимон с возгласом: «Приступим к работе!» — затянул песню:

    
     
      Когда я в комнату войду,

      Где ждут призывники,

      Сниму свою рубашку,

      Сниму свои портки.

      Под мерку стану, сдвину пятки

      И грустно посмотрю тогда,

      Как на бумагу мое тело

      Записывают господа.

     

    

    Мастерская работала и пела:

    
     
      Окно мое геранью расцвело.

      Дрозд желтый постучал в мое стекло.

      Мой друг, ты слышишь, что он просвистал?

      Судья меня в солдаты записал;

      Он оттого не станет богачом.

      Три года прошагаешь ты с ружьем,

      Судья навек останется судьей,

      И снова розы расцветут весной.

     

    

    — Ну… — сказал Шимон; потухшая папироска дрожала у него на губах. — Если и здесь начнется музыка…

    В дверь вошел г-н Фицек, моргая заплывшими глазами.

    — Какая, Шимон, музыка?

    — Я, хозяин, просто так сказал. В солдаты взяли меня вчера.

    — Вы, Шимон, зубы мне не заговаривайте. Я очень хорошо знаю, о какой музыке вы говорите. Я не против, чтобы была музыка, но после работы, и тогда тоже вопрос: кому играть?.. Пусть этому Кобраку поиграют… Поддерживал я забастовку? Поддерживал. Открылся все-таки филиал Кобрака? Открылся. Победила забастовка? Победила. А мне какая выгода от этого? Бастовали-то всего три недели. Это разве по чести? Что? И как этот вшивый Кобрак может делать такую дешевую обувь? Пять форинтов пара мужских ботинок. Конкурируйте с ним! Теперь устраиваете музыку… Отвечайте же, Шимон: что будет с нами?

    — Оставьте, господин мастер! Мы как-нибудь проживем — мы где угодно можем работать.

    — Так! — закричал г-н Фицек. — А кто вам хлеб дает, кто гнется ради того, чтобы была работа, уважаемый господин Дембо?

    Дембо встал, передал девушке заготовки для прошивки.

    — Хлеб? Хлеб, господин Фицек, даем мы.

    Мастер покусывал усы.

    — Со мной, Шимон, вы так не разговаривайте, а то беды не оберетесь. Видели вы это письмо? Сегодня получил из Колошвара. Что случилось с Чепе? Взяли ему билет до самого Колошвара. Напоили и посадили в поезд. Так напоили, что он три недели в больнице лежал. Почему вы его напоили?

    — Он хотел стать штрейкбрехером у Кобрака, — ответил Шимон зло.

    — А вам какое дело?.. Смотрите, беды как бы не вышло! Со мной так не разговаривайте.

    Он ткнул письмо в нос подмастерью.

    Вошел толстый заказчик и попросил сшить ему ботинки. Шимон сел на стульчик, чтобы снять мерку. Заказчик поставил ногу в носке.

    — Шевровые ботинки на пуговицах, да… — сказал Шимон. — Да. Девять форинтов.

    — Девять форинтов? — запыхтел заказчик. — Вы что же, хотите, чтобы над вами смеялись? Здесь, по соседству, у Кобрака, я куплю за пять форинтов.

    Господин Фицек подскочил.

    — Верю, сударь мой, но это ботинки не домашнего изделия. Ерундовая фабричная работа. Раз-два — и разлетятся. Смотрите, какой товар ставлю я на свой ботинок!.. Флориан, дайте сюда подошвенную кожу!

    Подмастерье подал ему огромный коровий бок.

    — Если, сударь мой, лошадь стукнуть этим по голове, и то сразу сдохнет. Я сердце свое вкладываю в материал.

    — Шесть форинтов, — сказал заказчик. — Достаточно форинта за то, что я буду ходить не в фабричных ботинках.

    — Шесть форинтов! Да побойтесь вы бога! Смотрите, сударь мой, вот калькуляция, я не прячу шила в мешке: два квадрата кожи — два форинта двадцать пять. Господин заготовщик, вам сколько платят за работу?.. Ну, вот видите, семьдесят пять крейцеров. Всякие подсобные материалы — пятьдесят крейцеров. Это выходит уже три форинта пятьдесят. А где еще стелька, клейстер, гвозди, дратва, смола? Подошвенная кожа! — крикнул он. — Первосортная креновская подошва! Полгода не будет у вас забот, хоть всю Европу пройдите в них. Только подошва одна стоит форинт пятьдесят крейцеров. Теперь работа… Господин Дембо! Сколько получаете вы за изготовление ботинок?.. Слышите, почтеннейший, форинт пятьдесят крейцеров — это уже шесть форинтов пятьдесят крейцеров. А где еще оплата помещения, освещения, моя прибыль? Не могу же я содрать с себя шкуру. Почтеннейший!.. — И Фицек с отчаянием посмотрел в физиономию покупателя. — Не могу же я шкуру содрать с себя!

    — Но, простите, — сказал заказчик, — я и не желаю, чтобы вы с себя шкуру сдирали. Но Кобрак… Почему Кобрак может продавать?

    Господин Фицек стоял измученный.

    — Кобрак… Там, сударь мой, была забастовка. Представьте себе, кто у него работал и какой они ставили материал! Как может он продавать? Награбил материал…

    — Мне все равно. Даю шесть форинтов.

    — Невозможно, почтеннейший… Самому мне дороже, так разорюсь… Невозможно! Восемь форинтов — последняя цена.

    — Шесть пятьдесят. Больше ни гроша. Видите, вы имеете дело с настоящим заказчиком.

    — Почтеннейший, но посмотрите вы на калькуляцию, — умолял Фицек.

    — Вы мне ботинки давайте, а не калькуляцию.

    — Но, почтеннейший, как могу я это сделать?

    — Так же, как Кобрак.

    — Чтоб небо обрушилось на Кобрака! — заорал Фицек. — Вы кровь мою хотите выпить! Идите, почтеннейший, не то я вас вытолкаю. Вас, наверно, Кобрак подослал. Идите, а то…

    Толстый заказчик посмотрел на красного, как индюк, сапожника и с восклицанием: «Взбесился!» — ушел.

    Господин Фицек схватился за волосы.

    — Вы правы, Шимон! Ваша правда! Здесь нужна революция, как в России. Правильно сделали, что напоили Чепе. Пусть сдохнут все штрейкбрехеры. Пусть взорвут Кобрака! Не нужна фабричная обувь. Не нужны фабрики. Они пожирают честного ремесленника. Дайте мне бомбу, я сам брошу ее в витрину, на этого гнилого Рейнгарда. Вы были правы, так и надо Чепе. Почему он собирался работать у Кобрака? Напоите всех, кто работает у Кобрака, и пошлите в Колошвар, в Румынию, на край света… — Он повалился на стул. — Все погибнет! Погибнет все! Настал Судный день…

    Подмастерья работали, не произнося больше ни слова.

    «Черт бы побрал эту скотину, — подумал Шимон, — откусил, а проглотить не может».

    Открылась дверь. Пришел Антал Франк за набойками. Г-н Фицек, застыв, сидел на стуле. Франк взял ботинки и дал Шимону лист бумаги. На бумаге стояло: «Сбор пожертвований в поддержку пролетарского писателя Максима Горького, преследуемого царизмом».

    — Что это за бумага, господин Франк? — спросил Фицек, когда Франк заплатил за набойки.

    — Собираем пожертвования, господин Фицек, — тихо ответил Франк.

    — Для кого собираете, господин Франк? — раздался голос мастера, такой подавленный и несчастный, как будто умерла его мать.

    — Для Максима Горького.

    — Кто это, господин Франк?

    — Революционный писатель. Царь его все в тюрьму сажает.

    — Он против фабрикантов, господин Франк?

    — Против них тоже борется.

    — Дайте сюда, господин Франк. Дайте сюда. Я тоже подпишу. Сколько дать? Взорвите всех фабрикантов. Вот двадцать пять крейцеров. Скажите этому, как его звать… что господин Фицек шлет двадцать пять крейцеров. Но передайте ему… — И Фицек повалился обратно на стул.

    Антал Франк взял деньги и, пожимая плечами, ушел.

    Опять отворилась дверь. Вошла г-жа Сомбати. Фицек и головы не поднял. Шимон подошел к ней.

    — Что прикажете, сударыня?

    — Я хотела бы пару лакированных туфель. Знаете, таких, как в витрине Кобрака.

    Слово «Кобрак» вызвало судорогу у г-на Фицека; он посмотрел на г-жу Сомбати, губы его задергались.

    Шимон развернул сантиметр.

    — Пожалуйста, сударыня, разрешите снять мерку?

    Госпожа Сомбати села, сняла ботинок.

    Фицек вздохнул и встал.

    — Я сниму мерку, — пробормотал он, оглушенный, глаза его налились кровью. — С такой красивой ноги мерку снять хочу я…

    Стареющая женщина засмеялась.

    «Чтоб ты сдохла!» — подумал г-н Фицек.

    — Пишите, Шимон: тридцать семь, двадцать семь, сорок два, тридцать восемь… Да. Цена восемь форинтов.

    — Господи Иисусе! У Кобрака четыре форинта пятьдесят.

    — Но, сударыня, зачем вы тогда ко мне приходите? Я сердце свое вкладываю в материал… Сердце свое, сударыня, а не дерьмо!

    Госпожа Сомбати отшатнулась.

    — Господин Фицек, может быть, вы поаккуратнее будете в выражениях?

    — Поаккуратнее?.. Сколько дадите, сударыня?

    — Пять форинтов.

    Господин Фицек уставился на потолок, быть может, на бога, — слышит ли он это страшное святотатство, — затем проговорил:

    — Возьмусь.

    Подмастерья удивленно глядели на г-на Фицека. Хозяин повернулся к ним спиной.

    Госпожа Сомбати ушла, и Фицек промолвил прерывающимся голосом:

    — Господин Дембо… господа подмастерья… примите к сведению, что я не смогу больше платить по таким расценкам. Новые ботинки вместо форинта шестидесяти крейцеров — форинт двадцать, набойки вместо пятидесяти — тридцать пять… Больше я дать не могу. Вы только болтаете: Россия, Россия? Взорвите фабрику Кобрака, тогда буду платить по старым расценкам.

    Шимон кашлянул.

    — Господин Фицек, тут маленькое недоразумение. Профсоюзы разрабатывают сейчас расценки.

    Господин Фицек неожиданно повернулся и закусил губу.

    — Примите к сведению, что никто не может вмешиваться в мои дела. Кто смеет вмешиваться в мои действия?

    — Профсоюз…

    — Какой такой профсоюз? Что значит профсоюз? Кто уполномочил профсоюз распоряжаться в моей мастерской? Я не Кобрак! Я не потерплю… Я не позволю вмешиваться.

    — Это ваше дело. Но в таком случае в субботу мы укладываемся и уходим.

    Хозяин некоторое время молчал, зятем подсел к Шимону, заглянул в лицо своего подмастерья и нагнулся к нему.

    — И хватило бы у вас сердца оставить меня?

    Шимон махнул рукой. Г-н Фицек продолжал с отчаянием:

    — Скажите, Шимон, чего вы от меня хотите?

    Шимон опять не ответил.

    — Чего вы от меня хотите? Убить меня хотите? — Рука его дергалась. — Что это за твердые расценки?

    — Мастерские зачисляются в три категории.

    — В три категории. Мою в какую зачислили?

    — Во вторую.

    — А Браша?

    — Браш — первая категория.

    — Браш — первая категория? — пробормотал г-н Фицек. — А я вторая категория. Чем Фицек хуже Браша? Скажите! Я тоже хочу быть первой категорией. Сделайте, Шимон. Очень прошу!

    — Я могу сделать, господин Фицек, нам все равно, пусть вы будете первой категорией.

    В мозгу Фицека осел туман.

    — Спасибо, Шимон, большое спасибо! Видно, мы можем договориться. Видно, с вами можно разговаривать. Словом, моя мастерская — первая категория… И что еще будет в этих расценках?

    Шимон вынул из-под фартука бумажку.

    — «Новые ботинки, — читал он, — на гвоздях, клееные: в первой категории — оплата работы два двадцать, во второй — форинт восемьдесят, в третьей — форинт пятьдесят».

    — Что такое? — заморгал г-н Фицек. — Моя мастерская какой категории?

    — Вы сказали, господин Фицек, первой…

    — Я? Я сказал? Никогда в жизни!.. Третья категория, четвертая категория, пятая…

    — Нет, господин Фицек, вторая категория.

    — Мне все равно, пусть будут твердые расценки, пусть будет вторая категория, но только в том случае, если новые ботинки — форинт двадцать, набойки тридцать пять крейцеров. Ни на крейцер не дам больше. Я не могу платить больше, Шимон! Это называется благодарность? Для этого поддерживал я забастовку? — И он зашептал Шимону на ухо: — Ведь вы убийцы!..

    — Господин Фицек, если вы еще раз скажете что-нибудь такое, мы сложим инструменты, и тогда сразу можете дать нам расчет.

    Мастер опустил голову на колени.

    — Ну, не буду говорить такого… У меня права нет на это, верно. Но ни на крейцер больше не заплачу. На это я имею право. Расчет попросите? Пожалуйста, мне уже все равно…

    Он побрел к прилавку, где сидел обычно, разворошил бумаги, затем, словно забыв, чего он хочет, оперся локтями о ящик и, борясь со слезами, уставился на подмастерьев.

    4

    В помещении редакции «Непсавы» Шниттер повесил на вешалку свою широкополую шляпу «лассаль», вынул очки, водрузил их на нос и сел к столу. Есть люди, которые, войдя в комнату, сразу наполняют собой все помещение, — кажется, что даже мебель отодвигается, уступая им место; есть и такие, которые буквально исчезают среди обстановки. Шниттер не принадлежал ни к тем, ни к другим. Когда он вешал свою шляпу и усаживался за стол, казалось, он является частью обстановки, так же как полированный шкаф, как коричневый блестящий стол, гладкий и без углов.

    Он приготовил коробку папирос и коробку конфет. Из внутреннего кармана вытащил маленький блокнот в красном сафьяновом переплете и стал перелистывать густо исписанные страницы. Когда он дошел до нужного места, разгладил страницу рукой и положил карандаш поперек, чтобы записная книжка не закрылась. На этой странице были нижеследующие заметки:

    
     «Делегация к Криштофи. П. р. согласно. Позаб. подх. дел. Оппоз. настр. раб. разор. Ког. возмож. — дел. Ког. нель. — вон! Дел. 17—VI. Вызв. Новак, Кер., Фр., Сер., Ш., Саб., 6 вс. ½ ч. разг».

    

    Если расшифровать, смысл заметок был следующий: «Делегация к Криштофи. Партийное руководство согласно. Позаботиться о подходящей делегации. Оппозиционно настроенных рабочих разоружить. Кого возможно — делегировать. Кого нельзя — вон! Делегация 17—VI. Вызвать Новака, Керестени, Антала Франка, Сердахели, Шина, Сабо. Всего 6 человек. С каждым беседовать по полчаса».

    «Правильно, — рассуждал про себя Шниттер. — Совершенно правильно». Он взял бланк «Непсавы» и чистым, аккуратным почерком написал следующее письмо:

    
     «Глубокоуважаемый товарищ Новак!

     Прошу вас завтра в половине пятого потрудиться зайти в редакцию «Непсавы» прямо ко мне. Если трамваи в это время слишком переполнены, наймите коляску, редакция «Непсавы» немедленно возместит истраченную вами сумму.

     Прошу вас ввиду серьезности дела об этом письме не говорить никому и явиться без опоздания.

     С социал-демократическим приветом Геза Шниттер».

    

    Когда шесть одинаковых писем были готовы, он положил их в конверты, надписал адреса. Некоторое время думал, смотрел в блокнот, затем вышел легким шагом и передал шесть писем рассыльному.

    — Вручите каждому адресату только его письмо. Остальные не показывайте. Партийное дело. Поняли?

    Рассыльный нашел Новака в корчме «Семь желудей» на проспекте Ваци. Он сидел там с токарями с сельскохозяйственного и пил пиво.

    Согласно инструкции рассыльный таинственно отозвал Новака. Новак прочел письмо, затем сунул его в карман, снова прочел и заботливо положил письмо во внутренний карман.

    — Дюри, что случилось? — спросили приятели.

    — Любовное письмецо получил… Ох, и бабенка мне его прислала!.. — сказал Новак.

    — На свидание зовет?

    — Да. Ну, ладно, ребята! Побежал. Пишта, заплати по счету, я спешу, — курочка не ждет…

    — Черт возьми, Дюри! Я и не знал, что ты такой кобель… Жулик парень!

    Новак пошел прямо домой. Манци играла на лестнице; увидев отца, она побежала к нему, уцепилась за ноги.

    — Па-папа!

    Новак прижал голову девочки к ноге, погладил ее, вынул крейцер.

    — Купи себе леденцов… Дюри, — обратился он к сыну, сидевшему на кухне и выпиливавшему Эйфелеву башню, — пойди погуляй часок, возьми с собой и Манци. У меня с матерью серьезный разговор.

    Терез смутилась. «Сомбати… Сомбати… — стучало у нее в сердце имя. — Наверное, узнал что-нибудь».

    Муж остановился у кухонной двери, спиной к окнам и стал смотреть на жену. Молчал. Жена тоже молчала. Наступила глухая тишина.

    — Терез, — начал Новак, — речь идет об очень серьезном деле.

    По спине Терез пробежал холод.

    — Об очень серьезном деле. Я не имею права тебе сказать. Полчаса тому назад я получил письмо…

    — Письмо! — испуганно повторила жена. — Сомбати, — шепнула она.

    — Не надо, старушка, пугаться. Что за Сомбати?.. Глупости говоришь! Шниттер написал.

    Он подошел к жене, погладил ее по голове, а сам подумал: «Надо сказать так, чтобы поняла и не плакала. Если она заплачет, я нагрублю».

    — Слушай, мать… Ты знаешь, что происходит в России. Знаешь ведь? Знаешь и то, что я доверенный на сельскохозяйственном. Социал-демократический доверенный.

    Он протянул руку вперед, слегка поднял голову и заговорил так, будто в комнате металлистов «Семи желудей» объяснял задачи организации:

    — Придет время, когда надо будет постоять за себя. Не так, как сейчас, когда на неделю брали в кутузку, а…

    — Господи!..

    — Подожди, Терез. Не пугайся. В таких случаях это не помогает. Наоборот — вредит. Очень вредит… Должно прийти то время, когда рабочий класс Венгрии двинется… двинется… и кто знает, что он сделает? — Он вынул письмо из внутреннего кармана. — Смотри, писал Шниттер. Редактор «Непсавы». Никому нельзя говорить об этом. Серьезное партийное дело. Шниттер не какой-нибудь выдумщик. Наверно, у него были причины так писать. Тебе я тоже не имею права сказать, но не хочу, чтобы это застало тебя врасплох.

    Разгуливая по кухне, он говорил о русской революции, о всеобщей забастовке, о правах рабочего, о Франце-Иосифе, об Иштване Тисе, о «Непсаве», о предстоящих кровавых боях, о русском царе, о заводе сельскохозяйственных орудий, о всеобщем избирательном праве…

    Когда все было сказано, Новак сильным движением привлек к себе жену и понес в комнату.

    …Постучали в дверь кухни: ребята пришли домой.

    — Ну, только помни: не бойся. Что бы ни случилось, товарищи позаботятся о тебе…

    На следующий день после работы он поехал в «Непсаву». Шниттер усадил его.

    — Курите, товарищ Новак?

    — Курю.

    — Пожалуйста, закурите, товарищ…

    Шниттер не курил; он положил конфету в рот, сдвинул на лоб очки и некоторое время смотрел на свои ногти. Затем взглянул на Новака, сидевшего неподвижно, с серьезным лицом; шляпа лежала у него на коленях.

    — Я, товарищ Новак, давно наблюдаю за вами… Вы, конечно, не знаете об этом. Могу сообщить вам, что изо дня в день я все больше убеждаюсь, что в нашей партии нет рабочего лучше вас… Не протестуйте, товарищ, я говорю на основании серьезного и долголетнего опыта. Если бы мы имели хоть сотню таких людей, как вы, социал-демократическое движение было бы давно на другом уровне. Вы прекрасный знаток своей специальности, доверенный, член совета доверенных, умный человек, хороший профсоюзный работник. Я не удивляюсь, что иногда вам непонятны некоторые решения партийного руководства… Вернее, вы не согласны с ними. Партийное руководство тоже может ошибаться, а такому прекрасному рабочему, как вы, товарищ Новак, место было бы в партийном руководстве. Я не могу себе представить лучшего секретаря для токарей. Почему вы до сих пор не в руководстве партии? Поверьте, что в этом виноват не я. Я не раз уже предлагал, но нашлись и такие, которые были против. Вы, конечно, должны отказаться от своего легкомыслия и вести себя так, как будто уже сейчас состоите в руководстве партии. В этом году вы туда попадете. Даю вам честное слово. Но пусть это останется между нами, никому не говорите об этом; а то можете все испортить.

    Новак покраснел, смущенно завертел шляпу, улыбнулся и подумал с гордостью: «Он тоже знает, кто я такой… — Новак снова закурил папироску. — Но кто может быть против меня?.. Почему он не говорит?»

    Шниттер встал. Голос его звучал гневно.

    — Если бы это зависело от меня, то все партийное руководство состояло бы из рабочих. Возьмем, к примеру, вас. Доверенный большого завода. Исключительный человек, замечательный рабочий, которому надо дать образование. «Знание — власть, власть — знание». Послать за границу учиться. Кто думал до сих пор о вас? Кто интересовался тем, как вы работаете в нашем движении? Шниттер. Я предполагал поручить вам организацию металлистов. Для этой организации нам нужен человек с революционными убеждениями — словом, такой, как вы.

    — Товарищ Шниттер, можете быть уверены. Если меня посадят на это место, то через месяц…

    Шниттер остановил его очень уверенным и решительным движением:

    — Подождите, дорогой товарищ Новак, минуточку, об этом мы поговорим в следующий раз. Сегодня речь идет о другом, тоже серьезном деле. О деле, которое может решить судьбу рабочего движения на десятки лет… В России товарищи вышли на улицу, там вспыхнула революция. Венгерская социал-демократическая партия, может быть, избегнет кровавых жертв, достигнув цели без революции. — Он нагнулся к Новаку, зашептал: — Нас приглашает к себе министр внутренних дел Криштофи. Нам дадут всеобщее, равное и тайное избирательное право. Криштофи хочет вести с нами переговоры. Они испугались. Я возьму в делегацию все сливки венгерской социал-демократической партии. Вы, товарищ Новак, должны быть с нами. Я прошу вас завтра в восемь часов вечера быть здесь, в помещении редакции; мы отправимся отсюда. Вы должны во время переговоров сохранить всю свою серьезность.

    — Товарищ Шниттер, можете быть уверены. Новак еще никого не подводил.

    Шниттер положил руку на плечо Новака. Лицо токаря было красно от волнения. Он глубоко дышал.

    — А что мы будем требовать, товарищ Шниттер?

    — Всеобщее избирательное право.

    — А восьмичасовой рабочий день? Свободу союзов, право стачек?.. Земледельческие рабочие?.. А независимая Венгрия?..

    — Сейчас — ничего другого. Только избирательное право. Независимая Венгрия?.. Сейчас мы не можем касаться этого вопроса. Нельзя за все браться сразу. О земледельческих рабочих тоже не должно быть речи. Товарищ Новак, если вы устанавливаете вал в станок, ведь сначала вы принимаетесь за обдирку и только потом за обточку и зачистку?

    — Да, товарищ Шниттер, это верно.

    — Ну, следовательно, избирательное право — это сперва. Остальное придет потом.

    Новак тяжело думал: «Вал… вал… сначала обдирка…»

    Шниттер снова присел к столу.

    — Я, товарищ Новак, никогда не ошибаюсь в людях. Вы прекрасный рабочий, исключительный социал-демократ. Вы, товарищ Новак, я знаю, никогда не измените идее.

    — Это, товарищ Шниттер, определенно. — И он растроганно заглянул в глаза редактору. — Вы можете на сельскохозяйственном спросить, кто такой Новак.

    — Я уже спрашивал…

    Новак ушел. Шниттер вынул записную книжку и там, где стояло «Нов.», поставил крест. Взял в рот конфету и посмотрел на часы. Зевнул.

    Через десять минут постучали в дверь. Вошел Антал Франк.

    Шниттер усадил его.

    — Курите, товарищ Франк?

    — Нет, благодарю.

    — Так возьмите, товарищ, конфету.

    Шниттер молчал некоторое время, разглядывая свои ногти, затем бросил взгляд на Франка. Лицо бледное, жидкие волосы висели, как будто их плохо приклеили, вся голова была похожа на голову восковой куклы, которую еще не раскрасили.

    — Я, товарищ Франк, давно наблюдаю за вами. Вы, конечно, не знаете об этом… Могу вам сообщить, что изо дня в день я все больше убеждаюсь, что в нашей партии нет рабочего лучше вас…

    Антал Франк не столько прислушивался к словам, сколько следил за лицом Шниттера. Смотрел на полузакрытые тяжелые веки редактора. Особенно долго глядел на длинные пальцы Шниттера, играющие карандашом.

    В девять часов вечера, после того как каждому из шести было рассказано, что лучшего рабочего, чем он, нет в социал-демократической партии, Шниттер снял телефонную трубку.

    — Алло!.. Да… Так вот, делегация завтра в восемь часов вечера может двинуться. В десять же можем устроить заседание партийного руководства. Ну что вы!.. Если я взялся за что-нибудь, то… Что Новак? Я сказал три слова — и он уже был готов; конечно, будет… Оставьте, нужно только немного знать людей. Вот и все.

    После того как делегация побывала у министра, Шниттер обратился к присутствующим с короткой речью:

    — Товарищи! Вам выпала счастливая доля присутствовать при встрече, решающей судьбу Венгрии. Гордитесь этим, сохраните и в дальнейшем непреклонную верность движению. Всеобщая полдневная забастовка в понедельник является важнейшим мероприятием партии. Напрягите свои силы. Да здравствует партия! Да здравствует «Непсава»!

    Новак направился домой вместе с Анталом Франком. Оба они были еще под впечатлением встречи с министром. На восковом лице Антала Франка цвели красные пятна.

    — Дюри! Народ будет иметь права…

    На площади Алмаши он от радости окликнул торговку черешнями.

    — Почем черешни?

    — Крейцер пучок.

    — Ну, так дайте… дайте… ну, дайте два пучка.

    — Подожди, я куплю, — отодвинул Новак руку Франка. — Дайте двадцать пучков!

    Они клали черешни в рот и смеялись. Когда обернулись, за спиной у них стоял Ене Ласло. Его смуглое лицо блестело, глаза излучали доброту и силу, голос звучал тихо, но мужественно: рабочий люд сразу же проникался к Ласло доверием.

    — Откуда, товарищи?

    Новак задумался: сказать ему, откуда идут, или нет? Шниттер говорил, что это секрет. В несколько секунд Ласло понял причину смущения Новака.

    — Оставьте, товарищ Новак. Не скрывайте от меня партийных секретов. Вы были у Криштофи?

    — Откуда вы знаете, товарищ Ласло?

    — Гм… Я еще кое-что знаю. Найдется у вас свободный часок? Пройдемся со мной. Не пожалеете.

    Новак раздумывал. Завтра воскресенье, послезавтра всеобщая полдневная забастовка и демонстрация за избирательное право и против национального сопротивления.

    — Ладно, пойдем!

    Он простился с Анталом Франком и пошел вместе с Ласло.

    5

    На стене висели два семейных портрета. Сделали их в «Парижском универсальном магазине» даром, «только за рамку насчитали форинт пятьдесят крейцеров». Но, кроме того, «такой портрет ни одна фотография мира не сможет сделать дешевле чем за десять форинтов». Первый снимок изображал г-на Фицека с женой, когда они были женихом и невестой. Г-н Фицек прибавил двадцать пять крейцеров ретушеру, чтобы тот сгустил его едва пробивающийся ус. На втором шедевре сидели после двенадцатилетней счастливой супружеской жизни родители с детьми. Жена держала на коленях грудного младенца, г-н Фицек положил руку на плечо жены так, чтобы видно было его обручальное кольцо.

    А теперь он ходил взад, и вперед по комнате. Посмотрел на портрет, висевший на стене.

    — Берта, давай помиримся. Давай не грызться, как цыгане. Поговорим серьезно.

    Он подождал минутку: ответит она или нет? Дело в том, что три дня тому назад г-н Фицек набросился на жену и честил ее при детях самыми отборными ругательствами. Жена с тех пор не разговаривала с мужем.

    — Послушай, Берта… Шимон принес расценки… Кобрак открыл филиал. Я только не понимаю, где у него были глаза, когда он брал этого сонного Рейнгарда? Управляющим! Рейнгарда? Меня хочет позлить, так как я не взялся? Как ты думаешь, лучше было бы взяться? Всю неделю думаю об этом. Голова лопается совсем. Но это произошло так внезапно. Отвечай же, Берта, ведь и о тебе идет речь.

    Жена Фицека подумала и ответила:

    — Ты всегда спешишь. Ринешься, а потом, как ударишься головой об стену, удивляешься. Теперь, когда беда, ты можешь сказать: поговорим, Берта.

    Фицек был мягок, как масло в июле.

    — Шимон принес расценки…

    — Я хорошо знаю, что беда, — вздохнула жена Фицека. — Очень хорошо вижу. Раньше тебя увидела. Сразу две мастерские. Десять подмастерьев. Достаточно было бы четырех, и оставались бы там, в старой мастерской. Но тебе все равно ничего не втолкуешь. «Прокаркаешь мое счастье, ты глухая!» — орал ты, когда я предостерегала. Долги легко делать…

    — Не так уж легко, Берта, не так уж легко.

    — Легко! Раз выходит, два выходит. А потом? Здесь взял денег, там взял денег. Квартира, две мастерские. Только за помещение плати больше двухсот форинтов в три месяца. И все это надо сразу платить. Откуда возьмешь? Работу берешь ниже цены, не рассчитываешь. Кожа пока есть, в кредит взятая, а что будет, когда за нее придется расплачиваться?

    — Берта, дорогая моя Берта, посоветуй мне… Рассчитал-то я правильно, но расценки и Кобрак…

    — А, оставь меня в покое с расценками и Кобраком! Беда не в этом, а в том, что ты живешь не тихой каждодневной работой. Лезешь на рожон. Разве не лучше было сохранить мастерскую на улице Мурани с несколькими подмастерьями, — сам тоже работал бы: это самое главное. Воспитывал бы своих детей. Или взялся бы за филиал Кобрака.

    — Я и подумать не успел: этот человек так неожиданно пришел и ушел…

    — Оставь, Фери, не так это было. Тебе предложили, — я тоже была тогда в мастерской: «Господин Фицек, возьмитесь вести филиал Кобрака». А ты что? Взял сигару, закурил. «Видите ли, почтеннейший, то, что умеет Кобрак, могу и я сделать… Не возьмусь…» — Жена Фицека приставила ко рту вместо сигары деревянную ложку и, гордо подняв голову, передразнила Фицека: — «Я, почтеннейший, такой же самостоятельный ремесленник, как Кобрак. Пусть он знает, что я не буду ничьим слугой!..» Затем ты стал издеваться, что, дескать, не печальтесь, почтеннейший, кто-нибудь из подмастерьев возьмется за это, вот хоть Рейнгард. «Эй, господин Рейнгард!» — крикнул ты. Рейнгард встал на нарах. «Чего изволите, господин Фицек?» — «Возьмитесь за филиал Кобрака! — И ты засмеялся. — Он, почтеннейший, сейчас женился, получил в приданое пятьсот форинтов. Если он сошел с ума, так, может, и возьмется». Ну, и чем же кончилось? Рейнгард взялся, забастовка прекратилась, филиал Кобрака открылся.

    На лице Фицека ясно видно было беспредельное страдание.

    — Не мучай меня, Берта, не мучай! Это бы еще не беда, только расценки… Не ругайся со мной. Не надо нам ругаться, как цыганам. Поняла? Сохраним наш родительский авторитет перед детьми.

    Эти слова взорвали жену Фицека.

    — Хорошенький у меня авторитет, когда ребята только и слышат: «глухая девка», «глухая шлюха» и еще бог знает что. Третьего дня я готова была удрать от тебя на край света. Родительский авторитет? Его уже давно нет. Смотри, чтобы дети не возненавидели тебя за все это.

    Господин Фицек закусил сигару, лицо его посинело.

    — Ты, глухая, ты… уж и ребят против меня настраиваешь?

    — Я их настраиваю? Ты сам их настраиваешь. Думаешь, дети оставят свою мать?..

    — Значит, ты их подзуживаешь против отца? Что?.. Против отца, который на части разрывается, чтоб в люди их вывести, чтобы они не сдохли в мусорной яме… Это я заслужил? Язык бы вырвать тебе!

    — Вырвать? Легче тебе от этого не станет… Первого августа платить за квартиру, первого июля Острайхер…

    — Ты, глухая шлюха! Ведь радуешься, что не вышло по-моему. Но смотри, еще выйдет… Я выброшу тебя вместе с твоими щенками!

    — Это я знаю. Ты готов их выбросить, особенно если кто-нибудь даст тебе за это триста форинтов.

    Господин Фицек зафыркал от злости.

    — Ты, девка, я в жизни тебя еще не бил, но теперь слово скажешь — убью!

    — Убивай, — сказала жена со слезами на глазах.

    Господин Фицек поднял руку, затем опустил ее.

    — Иди с глаз долой! Иди ты от меня… ты! — Он рванул дверь и так хлопнул ею, что стекла маленького кухонного окна посыпались на каменный пол.

    Жена Фицека взяла щетку, тихо плача, стала выметать осколки. «Хорошо еще, что ребята были на улице и не слышали этого сумасшедшего». Затем она присела на кровать, расстегнула кофточку и начала кормить самого младшего Фицека.

    6

    Когда г-н Фицек выбежал из квартиры, ему казалось, что голова у него лопнет от напряжения. Куда идти? К кому обратиться? Кто ему посоветует? «Господи, господи, до чего одинок такой человек, как я! Никого у меня нет, — подумал он, — и семья мне враг, даже они против меня. Разве я плохой человек?.. Разве я плохого желаю?.. На каждом шагу яма или западня. Справа обойду — слева упаду в нее, слева обойду — справа провалюсь. Фабрика Кобрака душит, подмастерья кровь высасывают, домохозяин мучает, кожевник шкуру сдирает, заказчики грызут. И даже жена… О Берта, Берта! Разве не вам я желаю добра?»

    Глотая слезы, Фицек оглянулся: перед ним была лавка Швитцера. Прыжок — и он очутился внутри.

    Господин Швитцер дремал за прилавком, мухи тихо подпевали его дремоте. За двадцать лет он уже так привык к этой полудремоте, что малейший шум, а особенно шаги покупателей, будил его. Этот кажущийся сон настолько вошел ему в плоть и кровь, что иногда даже ночью, если, бывало, скрипнет шкаф или окно, он вскрикивал: «Что прикажете, сударыня? — И сонным голосом, лежа в постели, продолжал бормотать: — Получен первосортный швейцарский сыр…» — и поворачивался на другой бок.

    Сейчас тоже, едва успел г-н Фицек войти, как глаза Швитцера открылись.

    — Что прикажете, господин Фицек? Прибыли первосортные свежие сосиски меньше часа тому назад.

    Фицек горько засмеялся:

    — Сосиски? Господин Швитцер, сосиски?.. Оставьте вы сейчас ваши сосиски. Вы знаете меня. Вы знаете, кто я такой. Я всегда уважал и почитал вас, господин Швитцер. Вы — честный лавочник, вы знаете, что я и мухи не обижу, а если хорошенько попросить, так и рубашку последнюю отдам. Чего я хочу, господин Швитцер? Чтобы все имели хлеб. Разве это плохо? И чтоб я тоже имел. Прав ли я? Скажите, господин Швитцер, вас душат крупные торговцы?

    Господин Швитцер окончательно проснулся.

    — Как же не душат, как же не душат, господин Фицек? Всю жизнь мне портят. Но это еще ничего; крупные торговцы! К этому за двадцать лет я уже успел привыкнуть… Социалисты организовали кооператив. На улице Хернад открылся их первый магазин. Вот тебе, Элек Швитцер, только этого тебе не хватало.

    Фицек делал вид, что слушает Швитцера.

    — Кооператив?.. Да… беда… Скажите, что может сделать человек против Кобрака? Куда обратиться? Где справедливость? Где закон? Разве умерла справедливость? Возможно ли это… Приходит какой-то Кобрак — сам не знаю, кто он, что он, мальчик или девочка, молодой или старый, — работает машинами и своей скверной фабричной работой разоряет честного ремесленника. К кому пойти мне, господин Швитцер? Кто услышит меня? Кто поможет?

    Все это он произнес голосом, полным отчаяния, выкатив глаза. Усы его дергались то вверх, то вниз, в словах слышалось такое страдание, что Швитцер нашел лучшим на время спрятать свою собственную боль. Он посмотрел на маленького взволнованного человечка и наклонился над мраморной плитой кассы, зажав седеющие виски руками.

    — Я, господин Фицек, советую вам пойти к Важони. Он друг бедных маленьких людей. Поговорите с ним. Он умный человек. Страшно умный человек. Это будет вернее всего…

    Господин Фицек стукнул себя по лбу, как будто нашел врата спасения.

    — Спасибо, дорогой сосед! — Он сжимал, тряс красные, распухшие пальцы Швитцера. — Спасибо, дорогой сосед! Я пойду… Ни минуты медлить не буду…

    И Фицек устремился на улицу так, как будто от этого зависели его жизнь и счастье. Пальто у него расстегнулось и летело за ним, он быстро переставлял короткие ноги.

    Горели газовые фонари, и над домами щурились звезды.

    «Поможет, непременно поможет. Не может быть, чтобы он не помог такому человеку. Я расскажу ему: «Господин адвокат… нет, — господин депутат… нет, — милостивый государь. Да! Перед вами отец семейства, отец семейства, желающий обеспечить счастье своих детей честным трудом, а его хотят съесть… сожрать… Не покидайте меня, господин депутат, умоляю вас, ведь вы же друг маленьких людей!..»

    И он уже видел, как Важони встает в парламенте. Мертвая тишина. Депутаты ждут его речи; министры волнуются. Сейчас… Сейчас… Руки приставляют к ушам, складывают их горстью, чтобы лучше слышать. И Важони говорит: «Уважаемый парламент! Страшная несправедливость гнездится в нашей стране. Знает ли об этом император? Король и император Франц-Иосиф, наверное, не знает, иначе он не позволил, не потерпел бы ее. Здесь находится Ференц Фицек». И вот Фицек вылезает из-за скамьи и со страдальческим лицом озирается. Сердца депутатов всего парламента вздрагивают от жалости… И он шепчет: «Господа депутаты, господа министры…»

    Эти воображаемые картины завершались всегда одним и тем же: Кобрака арестовывают, филиал его закрывают…

    Господин Фицек вбежал по лестнице дома на бульваре Терез и позвонил. Сердце его колотилось.

    — Я хочу говорить… с господином депутатом.

    — Господин депутат будет дома только через час. Присядьте, пожалуйста.

    — Я желаю вступить… в демократическую партию.

    — Позвольте, но здесь это невозможно сделать, это адвокатская контора.

    — Но, сударь, помогите мне, мне необходимо срочно вступить… Мое сердце принадлежит Важони… Срочно!

    Секретарь проглотил улыбку. «Что за чудило такое?» — подумал он.

    — Пожалуйста! Вот вам анкета, заполните ее и возьмите с собой.

    — Я оставил дома очки, не могу писать… Я сапожник, ремесленник Ференц Фицек… с десятью подмастерьями. Я продиктую вам…

    Секретарь адвоката, пока заполнял анкету, думал: «Сапожник небось в стельку пьян».

    Наступила тишина. В этот поздний вечерний час в конторе адвоката уже не было никого. На стене висел написанный маслом портрет Лайоша Кошута. Горели два газовых фонаря. Слышался шум проносившихся трамваев. Фицек тяжело вздыхал:

    — А как вас величают, сударь?..

    — Я секретарь адвоката, доктор Карпати.

    — Господин доктор, эта демократическая партия… помогает ремесленникам?

    — Только она и помогает, господин Фицек, она одна и помогает.

    — Господин доктор, речь идет о счастье семьи.

    Секретарь положил в карман пилочку для ногтей и наклонился к Фицеку.

    — Видите ли, господин Фицек, каждому ремесленнику, принадлежащему к демократической партии, сейчас важнее всего познакомиться с основными вопросами национального сопротивления. Без этого вы не можете вступить в демократическую партию. Это отвечает жизненным интересам ремесленника. Вы усвоили их?

    — Жизненные интересы?.. Да, господин адвокат, в этом как раз и дело… Жизненные интересы. Если вас это не слишком затруднит, быть может, вы расскажете мне?

    — С удовольствием объясню, только слушайте внимательно… Одиннадцатый параграф двенадцатого закона тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года гласит: «Вследствие конституциональных княжеских прав его величества в области военного дела все, что относится к единому командованию и внутренней организации всей армии и, таким образом, венгерской армии, как дополнительной части всей армии, передается в распоряжение его величества». Ну вот, это является законом, относящимся к соглашению, — продолжал доктор Карпати. — Я надеюсь, что вам все понятно?

    Фицек подтвердил, и капли пота выступили у него на лбу.

    — Так вот, — продолжал доктор Карпати все быстрее, — имеются три общественно-правовых объяснения. Согласно первому — этот закон не содержит используемого королем права определять язык командования и службы. Согласно второму объяснению — королем не разрешено, но все-таки на этой основе им было применено это право. И согласно третьему объяснению, право определить язык командования и службы в законах имеется…

    Господин Фицек вытирал вспотевший лоб и остекленелыми глазами смотрел только на губы адвоката: как они открываются и закрываются, он говорит что-то, произнося отдельно каждое слово по-венгерски, но все вместе нельзя понять. «Что этот человек хочет от меня? Что он хочет?»

    Помощник адвоката продолжал:

    — …Как раз в этом месте расходится наша точка зрения со взглядами оппозиции. Во всем остальном мы согласны, но здесь, господин Фицек, мы, к сожалению, расходимся. Что отвечает оппозиция на последний пункт? Она, уважаемый господин Фицек, отвечает, что эта точка зрения либеральной партии является правовым отказом. Она защищается против этого тяжелого обвинения тем, что подтверждает свою точку зрения опытом системы венгерского государственного права…

    Господин Фицек вцепился в стул, в горле у него клокотало, глаза впились в Лайоша Кошута, но портрет строго смотрел на него. Уже и спина у г-на Фицека взмокла, а губы адвоката все еще двигались, губы все еще говорили. Слова текли и текли.

    — Разногласие между нами, господин Фицек, начинается с того, что это право считается переданным королю согласно восьмому закону кодекса тысяча восемьсот пятнадцатого года, а право определять язык команды и службы — на основании одиннадцатого параграфа двенадцатого закона тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года. Так вот, сударь, это неверно!.. Что с вами? Вы плохо чувствуете себя? Может быть, дать вам стакан воды?

    Господин Фицек дрожащими руками взял протянутый ему стакан воды и выпил. «Я сошел с ума! — подумал он. — Совсем спятил. Только бы он не заметил, а то не впустит к Важони…»

    — Нет, пожалуйста, ничего… мне только очень жарко. Вы правы, господин адвокат, на меня можете рассчитывать. Нельзя допустить.

    — Я очень рад, милостивый господин Фицек, что мы поняли друг друга. Послезавтра пойдем на демонстрацию со всей оппозицией, но, пожалуйста, не забудьте этих основных различий. Простите, звонят. Я думаю, что это господин депутат.

    Через две минуты г-н Фицек был в кабинете Важони. Он от начала до конца рассказал ему свои горести, но Важони не понял, что нужно сапожнику.

    — Господин Фицек, конкуренция ведь необходима!

    В конце концов они пришли к тому, что главной опасностью является долг за кожу, полученную в мае, который г-н Фицек, по всей вероятности, не сможет выплатить. Важони дал ему письмо в банк Терезварошского района, в котором написал, что поскольку г-н Фицек является платежеспособным, то пусть ему дадут кредитные векселя на триста форинтов.

    Господин Фицек вышел шатаясь, доктор Карпати прицепил ему на грудь кокарду национального цвета, которая давала ему право принять участие в манифестации национального сопротивления.

    — Не потеряйте, — сказал помощник адвоката, — без этого вас не пустят в ряды. И следите за тем, чтобы чужие не проникли.

    — Да, да… — в ужасе пробормотал г-н Фицек.

    Ковыляя, сошел с лестницы. По дороге забрел в ресторан, выпил шесть стаканов вина с сельтерской, затем, подвыпивший и растроганный, поплелся домой.

    — Заем, снова заем! — бормотал он.

    Он добрел до своей мастерской на улице Дамьянича, сел перед железной шторой и задремал.

    7

    Новак и Франк гуляли по улице Мурани. Новак почти спотыкался от волнения.

    — Если бы я не видел своими глазами, не поверил бы. Понимаешь? Не поверил бы… Словом, когда я расстался с тобой на площади Алмаши, Ласло повел меня на улицу Серечень. Ты же сам знаешь, кто такой Ласло. Его уже дважды хотели исключить из партии. Сперва за то, что он произнес речь у деревообделочников и сказал, что партия не может сотрудничать с Габсбургами, с Францем-Иосифом. Если хорошенько подумать, то он был в этом, конечно, прав. Деревообделочники не дали его исключить. А потом на партийном конгрессе он потребовал отделения партии от профсоюзов. И чтоб партия руководила профсоюзами. Но если партией будет руководить Шниттер, то какая же разница?.. Или, скажем, с этим национальным сопротивлением… Я, например, чувствую, что независимая Венгрия была бы нужна, — а то нас вдобавок еще и австрийцы обдирают. Так почему же мы не возьмем дело в свои руки?.. Ведь джентри[15] — что?.. Они хотят только в своих интересах пошантажировать императора, и как только добьются своего, так плевать им на всю национальную независимость. Какое им дело до того, будут ли нас обдирать, кроме них самих, еще и австрийцы? Нет, если б мы стряхнули с себя этих пиявок, то со своими бы тоже легче справились. А Шниттер твердит одно: важно только избирательное право… И стоишь часто как дурак, и нет никого, кто б тебя уму-разуму наставил, сказал, что делать…

    Новак закурил сигарету, выругался и вытер вспотевший лоб с такой силой, будто желал этим движением водворить на место разбежавшиеся мысли.

    — Словом, у консерватории ждал нас молодой человек с густыми черными волосами. Оттуда мы пошли на улицу Серечень. Там повели меня по черному ходу на второй этаж, и мы влезли на окно внутреннего двора. И представь себе, Тони, напротив в большой комнате происходило заседание партийного руководства. Сквозь открытое окно было слышно каждое слово. Знаешь, у меня даже сердце застучало, когда я увидел — сидит все партийное руководство… Нас, конечно, не заметили, мы даже дыхание затаили. Кто-то из них говорил, что он против делегации… Мне уже стыдно стало: чего хочет от меня этот Ласло, — что-то будет, что-то будет? У меня даже рука устала цепляться. Представь себе, войдет кто-нибудь и заметит… Скандал какой!.. И тут слово получил Шниттер. — Новак остановился и схватил Франка за руку. — Друг! Кто я… или, скажем, ты, чтобы о нас так говорили?

    — А что он сказал?

    — Что сказал? Сказал, что ты осел и что я тоже осел. Не понимаешь?

    — Нет.

    — Подожди! Словом, он начал говорить: что, дескать, он был прав, что хоть двадцать делегаций составит и, если понадобится, хоть к самому королю пошлет делегацию — ради всеобщего избирательного права… Только надо уметь подойти к людям. И тогда сказал, что и я и ты ослы… Понял? — Новак остановился. Снова пошел вперед. — Ласло толкал меня в бок. «Ну, — прошептал он мне на ухо. — Ну?» Дружище! Если я поддамся своему гневу, то закричу или брошу чем-нибудь в них… Да! — Он провел рукой по глазам, погладил усы. — Да… Потом другой получил слово и говорил о каких-то деньгах, которые получат через кабаре… как оно называется?.. Подожди, забыл… Неважно… Через кабаре Вертхейма от правительства… Деньги, чтобы сломить национальное сопротивление… И в конце концов он заявил, что вопрос решен, потому что избирательное право так или иначе будет. Если уйдет Криштофи, то за ним следом придет Андраши. Андраши предложил плюральное избирательное право…[16] Одним словом, что в парламенте будут социал-демократы…

    Антал Франк с трудом понимал бессвязный рассказ.

    — Словом, мы получим избирательное право. Ну, это, друг, большое достижение.

    — Что тебя и меня ослами обозвал…

    Бледный пекарь пожал плечами.

    — Дюри, а если мы в самом деле ослы и не понимаем…

    Новак возмущенно крикнул ему:

    — Ты, старина, можешь быть ослом, а я ничьей скотиной не буду! Я — доверенный, токарь. Полмира обойдешь, лучшего рабочего не найдешь.

    — Ладно…

    Новак снова остановился. Положил руку на плечо Франка.

    — Когда мы слезали с окна, Ласло сказал: «Ну, что вы скажете на это, товарищ Новак? Полиция им дает деньги…»

    — То есть как — полиция? — спросил Франк.

    — Так. Ведь полиция и правительство — это одно и то же!

    — Почему одно и то же? Неправда! Криштофи дает нам право голоса, а полиция саблями разгоняет нас. Как же одно и то же?

    — Эх!.. Но они согласятся и на плюральное…

    — Что значит «плюральное»?

    — То, что у нас — у десяти — будет один голос, а у Пишты Тисы — одного — пятьдесят голосов.

    — А… Да, об этом я уже слышал. — Франк задумался. — Но ведь тогда мы все-таки попадем в парламент?.. В парламент… В парламенте нужны рабочие представители. Верно? Вот это самое главное. А потом мы уничтожим это, как оно называется… плюральное… Засядем в парламенте…

    — Но какой ценой? Тони, какой ценой?.. И почему я осел? Или ты? И деньги… Правительство дает деньги. Даром денег не дают. Почему я должен сломить национальное сопротивление? Какая мне от этого польза? Какое мне дело до Габсбургов?

    Антал Франк долго молчал, затем, кашлянув, сказал:

    — Видишь ли, Дюри, тебе дадут за это избирательное право. Верно, что Шниттер не должен был так говорить. Он обидел и тебя и меня. Но черт с ним! Это еще не все. А может быть, ты плохо расслышал? Вспомни. Надо подумать. Может, они и правы. Я всегда думаю, что они поумней меня.

    — Ладно! Но Ласло ведь тоже не дурак!.. И почему злился так Ласло? Ласло — хороший социал-демократ? Ты на это ответь.

    — Я не знаю его. Не знаю, какой червь его грызет. А впрочем, мне не нравится, что он повел тебя подслушивать заседание партийного руководства. Это нехорошо. В другой раз будь осторожней. Не надо всему верить… Получим избирательное право. Это главное! Послезавтра демонстрация, а после нее мы получим право голоса.

    Они ходили взад и вперед по улице Мурани, гнев Новака постепенно оседал.

    …Время было уже за полночь. Улицы обезлюдели. И Грюнфельд уже запер свою винную лавку. Внезапно раздались шаги. Приближался огромный человек. Его фигура вырастала среди деревьев, как будто двигался оживший тополь.

    — Дюрика, Тони! — крикнул огромный человек. — Что вы здесь делаете? — Это был Батори Японец. — Сейчас только из союза. Ты, дружище, был прав, — заговорил он быстро, сверкая глазами. — Человек не может жить без организации. Нельзя вечно ворчать. Послезавтра устроят на работу. Я попросился на сельскохозяйственный, чтоб быть вместе с тобой… — Он вздохнул. — Давно не был я так счастлив.

    Новак молчал, затем смущенно коротко ответил:

    — Очень рад, Шани.

    Японец удивленно посмотрел на друга.

    — Ты что нос повесил?

    Новак, переборов свой гнев, теперь, как обычно, быстро соображал, что ему ответить. «Если скажу ему, этот паровоз сейчас же помчится в союз и бросит книжку обратно…»

    — Жена больна, — пробормотал Новак. — Ребенок… Как раз были у врача. Спешу домой. Прощайте! Зайди завтра… Потолкуем.

    — Больна?.. Жаль… Что с ней? Идешь домой?.. Не сердись, но я так счастлив сейчас! Значит, завтра…

    Батори распрощался. Новак и Франк направились домой и тут заметили Фицека, спавшего перед своей мастерской.

    Новак разбудил его.

    — Господин Фицек, почему вы домой не идете? — И, увидев, что Фицек пьян, он взял его под руку. — Я провожу вас…

    Фицек привалился к плечу Новака, слева его поддерживал Франк. Голова сапожника качалась из стороны в сторону, волосы были растрепаны, он бормотал:

    — Господин Новак!.. Кобрак… сожрет меня Кобрак… Господин Новак, дорогой сосед… помогите… я окружен… как Куропаткин… окружен… — Затем он вошел в мастерскую и, громко рыдая, повалился на стол. — Шимон принес расценки… расценки…
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     СЕДЬМАЯ ГЛАВА,

     в которой рассказывается, как уже в 1905 году вводились в Будапеште методы Форда. Кроме того, в ней пойдет речь о том, как безгранична человеческая неблагодарность

    

    [image: after_title]

1

    Город спал. Так же, как вчера или два дня тому назад, когда Новак и Антал Франк душной летней ночью вели домой подвыпившего г-на Фицека. Напрасно катились широкие воды Дуная — они несли на своей спине только раскаленный воздух. Напрасно высились Будайские горы, — с их цветущих склонов ни одно дуновение ветерка не долетало до Пешта, чтобы смягчить застоявшуюся жару.

    Дома Андялфельда, Терезварошского и Эржебетского районов, улицы Мурани, Дамьянича задыхались в раскаленной ночи. Воздух был так сух, что, казалось, одной неосторожно зажженной спичкой можно было все предать пламени…

    После утренней демонстрации у трех человек оказались проломлены головы. В эту ночь три человека не смыкали глаз, все трое скрежетали зубами, как братья по несчастью, хотя эти три головы пострадали по разным причинам.

    Шниттер ворочался в комнате гостиницы и прикладывал холодные компрессы к голове. За г-ном Фицеком ухаживала жена, и стоны раненого мужа не уступили бы воплям умирающей дивизии. В тюремной камере, безмолвно сжав кулаки, обдумывал события дня Японец.

    Всеобщая забастовка и демонстрация начались в восемь часов утра. Улицы, прилегающие к зданию профсоюзов, уже в половине восьмого были запружены народом; в девять часов из различных точек города тронулись колонны, чтобы на проспекте Андраши слиться в один людской поток. Впереди ехали сотни велосипедистов. Спицы колес были украшены красными розами и гвоздиками. За ними шагали организации металлистов — токари, слесари, котельщики… Деревообделочники строились в ряды. Портные и сапожники еще выжидали в переулках, когда они смогут двинуться вслед за деревообделочниками. Рабочие газовых заводов ждали знака, что портные прошли уже по проспекту Андраши, и теперь им время трогаться. Одни за другими шли кожевники, обойщики, пекари, каменщики, ломовики…

    Часов в одиннадцать наборщики еще беседовали друг с другом на проспекте Ракоци, а металлисты в это время уже подходили к монументу Тысячелетия.

    План демонстрации был следующий: собравшиеся в различных местах группы объединятся на проспекте Андраши и оттуда одной колонной пойдут к монументу Тысячелетия. Там ораторы партии обратятся к проходящим демонстрантам с короткими речами, затем колонны завернут на проспект Арена, все разойдутся по местам работы.

    На трибунах, установленных только утром, стояли Шниттер и другие члены руководства партии. Сверкал небосвод, и солнце пекло с особенной яростью.

    — Алло, товарищ! — обратился один из ораторов к распорядителю, суетившемуся под трибуной. — Принесите бутылки три лимонаду и несколько чистых стаканов. Жара предвидится адская, у меня уже язык на сторону…

    Распорядитель побежал исполнять поручение. На проспекте Андраши появились колонны велосипедистов. Позади них, по восьми в шеренге, шагала гордость партии — союз металлистов. Над головами у них колыхался лес знамен. На руке у Новака была красная повязка с надписью «Распорядитель».

    Гнев Новака пошел на убыль уже после разговора с Франком. В воскресенье, когда пришел Батори, он рассказал ему о том, что видел и слышал во внутреннем дворе. Но когда Японец рассвирепел и стал предлагать одно кровавое решение за другим, Новак совсем остыл. Сегодня утром вся история казалась ему только дурным сном, который лучше всего забыть. В особенности теперь…

    Он улыбнулся Батори, шагавшему в рядах, но лицо Японца было хмуро, внутренний двор не давал ему покоя…

    Уже показался монумент Тысячелетия и перед ним на коне вождь Арпад, несущийся покорять чужие земли, и к нему лились полки металлистов: судостроители «Ганза», рабочие «Шлик-Никольсона», с оружейного завода Чепеля, сельскохозяйственного, завода «Тудор» — под ногами у них сотрясался гранит мостовой. Слышались слова песни:

    
     
      На гордом знамени Бокани

      Горит наш лозунг боевой.

      Вперед, друзья, на поле брани,

      На грозный, на великий бей!

     

     
      Наш лозунг — вольность для народа.

      Ура! Да здравствует свобода!

      Вперед, отряды бедняков!

      Прекрасному Бокани слава!

     

     
      «За избирательное право!» —

      Грохочут сотни голосов.

      Бальзам страдающим оно,

      Хлеб голодающим оно.

      Друзья, вперед, на поло брани,

      Вперед, отряды бедняков!

     

    

    — Долой национальное сопротивление!

    — Да здравствует всеобщее, тайное, распространяющееся и на женщин избирательное право!

    Забурлила новая песня:

    
     
      Наш труд приносит пользу людям,

      Но кем награждены мы будем?

      Падет проклятый барский гнет —

      Таят надежду миллионы,

      И наше сердце горячо.

      Давай еще, давай еще!

     

    

    Новак был так горд, будто он родил всех металлистов…

    На площади перед монументом Тысячелетия прослушали короткую речь и двинулись дальше. Один из ораторов подозвал к себе Новака:

    — Товарищ, бегите на проспект Андраши и подгоняйте колонны, — очень медленно идут, уже четверть двенадцатого.

    Новак побежал на проспект Андраши, за ним помчался Батори. Наборщики подошли к началу бульвара Терез, но так как пришлось ждать, они расстроили ряды, разбились на группы. Черномазый пузатый Розенберг каждую секунду смотрел на часы.

    — Что там случилось впереди? — пробормотал он. — Чего они так медленно плетутся?

    Новак и Батори повернули на бульвар Терез.

    — Здорово! Сейчас, Игнац! Колонны пошли уже быстрее. Сейчас! — сказал Новак.

    Розенберг зло, исподлобья смотрел на Новака. Стукнул по часам, золотой брелок запрыгал во все стороны.

    — Ты распоряжаешься?

    — Да… то есть…

    — Скоро, что ли? — продолжал Розенберг. — Всеобщая забастовка объявлена до полудня. Полдня прошло, нам еще нужно набрать вечерние газеты. Зачем поставили наборщиков последними? Даже наклейстеренных послали впереди нас!

    — А-а, Игнац, — ответил Новак возбужденно, — лучше о чем-нибудь другом подумай, — И тут же продолжал иным тоном: — Во-первых, милок, не вы последние: за вами каменщики, обойщики, пекари, ломовики…

    — Хорошо, что не золотари!

    — Оставь, Игнац, что за разговоры! — Новак наморщил лоб. — Твоему пузу тоже не повредит, если прогуляешься.

    Розенберг поправил галстук, бросил взгляд на Японца и в глубине души почувствовал себя обиженным. Стоявшие позади него сначала в шутку, а потом серьезно закричали:

    — Кто эта скотина?

    — Чего приперся сюда этот осел?

    — Не учите нас!

    Пузатый наборщик положил часы на ладонь, как будто щупал пульс умирающего.

    — Так прими к сведению, уважаемый товарищ распорядитель, — заявил он хриплым голосом, — сейчас без десяти двенадцать. Если вся эта музыка не кончится ровно в двенадцать, мы уходим. Нас не одурачите!

    Батори вскинулся.

    — Игнац, не стыдно тебе?

    — Заткнись, не с тобой разговариваю! — обрезал его Розенберг.

    — Ах ты чумазый! — вскричал Японец. — Посмотри-ка! Вечно только собой занят! Ты что, жирный, потеряешь свой золотой брелок, если подождешь еще немного?

    Розенберг заорал в лицо Японцу:

    — Я уже сказал, что не к вам обращаюсь!

    — Игнац! Шани! — попытался их успокоить Новак.

    — Коллеги волнуются по праву, — продолжал Розенберг так громко, чтобы и другие услышали. — А вы не суйте всюду свой нос.

    Японец, не обращая внимания на то, что «ты» обратилось в «вы», сплюнул и, качая головой, сказал:

    — Эх ты, хлыщ!..

    Розенберг сердито сдернул с головы котелок и размахивал им перед носом Японца.

    — А ты лжеметаллист, носильщик!

    При слове «носильщик» глаза Японца сверкнули.

    Новак встал между ними.

    — Товарищи! — крикнул он. — Стыд и позор! Что это такое? Что случилось? Я готов сквозь землю провалиться со стыда, что между социалистами возможен такой разговор. Что это — публичный дом или демонстрация? А если кто чужой услышит? Я сейчас не агитирую, но не будете же вы вести себя как последние печовичи…

    — Сами вы печович! — закричали со всех сторон.

    Розенберг, перестав владеть собой, стоял бледный и судорожно сжимал часы. Кольцо, окружившее спорящих, все разрасталось.

    — Коллега Розенберг, что такое?

    — Что случилось?

    — Оскорбляют наборщиков!

    — Прогоните их!

    — Как смеете вы оскорблять нас?

    Когда в церкви на улице Надьмезе часы пробили двенадцать, Розенберг обернулся и крикнул:

    — Товарищи, стоп! Двенадцать часов. Воззвание говорило о полдневной забастовке. Полдня прошло. В типографии нас ждут. Болваны распорядители, — он посмотрел на Новака и Батори, — загнали нас в конец. Будем ждать или пойдем на работу? Я предлагаю идти в типографию.

    И он пошел. Окружавшие сразу присоединились к нему; стоявшие дальше слышали только, что впереди спорят, но, когда первые ряды вышли из шеренги, присоединились и они. Розенберг повел их по улице Надьмезе.

    Новак прикрикнул на Батори:

    — Чего стоишь, мямля, язык жуешь? Пошли к каменщикам, а то и они уйдут.

    Оба побежали к каменщикам.

    — Живей, товарищи, живей!

    — Что такое? Что случилось? Куда пошли наборщики?

    — Они пойдут по другой дороге! — крикнул Новак. — Живей!.. Живей!.. Вы здесь пойдете. Поняли? Ну вот!..

    На улице Надьмезе Розенберг встал на мусорную тележку.

    — Коллеги! — закричал он. — Коллеги! Идиоты распорядители провалили демонстрацию и оскорбили наборщиков. Это мы не оставим так! Об этом еще поговорим! Пошли на работу!

    Новак и Батори поплелись обратно к монументу Тысячелетия. А вечером, захватив Антала Франка, пошли втроем в «Непсаву». В коридоре они встретились со Шниттером.

    Шниттер набросился на них:

    — Что такое, товарищи? Делегаций я не принимаю. Я уже все знаю.

    — В деле с наборщиками…

    — Ни в каком деле! Я уже сдал заявление в «Непсаву». Наборщики были правы! И вы, товарищ Новак, не суйте всюду свой нос. Не ваше дело!

    — Что значит не мое дело? — бросил Новак. — Товарищ Шниттер, что это за тон? Это дело каждого честного социал-демократа. Поняли? Честного социал-демократа. А со мной так не разговаривайте.

    — Да, — добавил Батори, — мы не будем вашими волами! Не будем! Мы знаем хорошо… Печович защищает печовичей, господин Шниттер.

    — Убирайтесь отсюда, не то я велю вас выбросить!

    Для Новака весь мир перевернулся в одну секунду. Тот же Шниттер, который два дня тому назад сказал, что не знает лучшего рабочего, чем он, теперь выбрасывает его…

    — Ах ты дерьмо! — завопил он. — Негодяй, дармоед, чернильная крыса, ты велишь выбросить нас отсюда: из моего дома, из моей газеты!

    — Немедленно убирайтесь, негодяи!

    — «Негодяи»! — взревел Японец. — «Негодяи»… — и кулаком весом с большую чугунную гирю ударил Шниттера по голове так, что редактор тут же свалился.

    Поднялся невероятный шум. Сбежались сотрудники и рабочие, находившиеся в помещении редакции.

    — Убили редактора «Непсавы»! — послышались крики. — Убили Шниттера!

    Батори, подавленный, стоял над валявшимся в крови человеком.

    — Я не хотел… — пробормотал он.

    Кто-то сзади ударил железной палкой Японца по голове, хлынула кровь, но он вцепился в решетку окна. Затем без сопротивления дал полицейским связать себя и увести…

    …Прошли часы, а Новак и Франк все еще не могли взять в толк, как все это могло случиться.

    …Рана г-на Фицека имела более короткую историю. Голову сапожнику разбили полицейские во время демонстрации Важони, когда Фицек ругал социалистов, рассказывал о них кошмарные истории и не согласился подчиниться приказу «разойтись».

    — Иди ты в ад, фараон несчастный! — завопил он, затем заорал во всю глотку:

    
     
      Не плачь, не плачь, Лайош Кошут,

      Будет у твоей родины свобода!

      Что тебе больно, то больно и нам.

     

    

    Один полицейский так треснул распевавшего мастера по голове, что г-н Фицек через мгновение забыл людоедов-социалистов, Лайоша Кошута, Важони, Кобрака, расцепки… Он катался по земле и чувствовал только жгучую боль.

    2

    Пришла осень. Нескончаемые пряди льющегося дождя сплетали дни воедино, каждый день был похож на другие, грустные, облачные, без солнца. Лужи и слякоть отыскивали малейшие дыры и трещины в башмаках, и те с упреком предупреждали хозяина: «Отнеси-ка меня к сапожнику».

    Хозяин башмака либо не слышал, либо не желал слышать предупреждения. Страну трепала депрессия, но ботинки об этом не знали. Г-н Фицек тоже не знал; он думал только о том, что прежде в такое время он обычно клеил, размешивал клейстер, ставил набойки. ИГ вокруг кучами лежали башмаки, предназначенные к починке. А теперь он сидел безмолвный, бледный, сжав холодные губы; шел дождь, работы не было и не было…

    Он потерпел поражение, рухнули славные проекты, разбежались мечты, осталась действительность — вечно моросящий дождь, сырые дни. Нет даже рваных, дырявых ботинок. Один, скрывая свою горечь, сидит он у верстака. И даже кило муки вздорожало на шесть крейцеров.

    Терезварошский банк и Острайхер разнесли не только мастерскую на улице Дамьянича, — опустела и мастерская на улице Мурани, оголилась квартира. Фицеки, как намокшие птички, спаслись в маленькую мастерскую без нар. Банк даже нары продал на дрова. Все уловки и мольбы были напрасны. Фицек стоял с глазу на глаз не с живыми Швитцером и Острайхером, а с каким-то страшным незнакомцем, которого зовут «банк» и который имеет уполномоченного. А тому он напрасно объясняет — ответ всегда один и тот же:

    — Господин Фицек, если б от меня зависело, я сделал бы, но я только уполномоченный!..

    Этажерка, белье, которое, согласно законам, нельзя было описать, ветхий стол и кровать, несколько инструментов, шкаф, которые удалось Фицеку выкупить после аукциона за три форинта, и рваный тюфяк — это было все, что осталось после битвы; остальное забрал неприятель.

    Господин Фицек мог все обдумать, все вычислить, когда анализировал отдельные этапы своего неудавшегося похода, но был один момент, который никак не укладывался в его взволнованном мозгу, и он объявил его главной причиной своего поражения. Когда Фицек в своих рассуждениях доходил до этого места, сердце начинало так болеть, что приходилось откладывать работу в сторону.

    Он встал, подошел к окну и застывшими глазами смотрел на скорбную улицу. «Господи ты боже, ты, всеведущий, скажи мне, как это случилось, как могло случиться? Людей напрасно спрашивать… Взял я к себе Шимона; как брата, как сына держал, и он… он принес приговор… Потому что это был приговор… От этого я погиб. Поддерживал я стачку подмастерьев? Поддерживал! Деньги давал и даже — осел я! — печенье велел жене печь для бастовавших рабочих Кобрака. А когда они победили… И как им жалко не стало!.. Мне тоже принесли новые расценки… На четверть повысили их против прежних, когда и при старых я бился как рыба, выброшенная на берег. Мне принесли обязательные расцепки… мне — Шимон, из которого я управляющего хотел сделать… господи! Поддерживал их, сам поддерживал свою смерть… Господи ты боже, скажи мне, разве стоит жить?.. Разве есть граница человеческой неблагодарности?»

    Сухими глазами смотрел он на уличную слякоть. За этажеркой тихо сидела семья, голодные дети либо спали, либо зевали. «Через две недели первое число, — плелись дальше мысли Фицека. — Откуда я возьму денег, чтобы заплатить за квартиру? Я должен сто десять форинтов, вперед надо заплатить пятьдесят пять… Отнимут у меня и то, что еще осталось: верстак, инструменты, колодки, и пойду я с ребятами по миру…»

    — Берта, жена!

    — Что, Фери?

    — Что мы будем делать первого?

    Не впервые он спрашивал и не впервые не получал ответа. Зачем отвечать? Не все ли равно? Разве словами изменишь судьбу? Разве так много путей осталось впереди? Куда идти? Обратно в деревню? Уже написали маляру, зятю Боку, у которого в Сентмартоне домик с садом, уже написали ему: нужен ли в деревне сапожник? И пришел ответ: «Там, где есть шесть сапожников, проживет и седьмой. Приезжайте!» Теперь дело было только за деньгами для отправки вещей. Надо было отослать оставшиеся вещи, инструменты, колодки, а то без них хоть на гвоздик можешь повесить свою специальность. Послали другое письмо. Ответ с запозданием, но все-таки пришел:

    
     «Если вы решились, я пришлю двадцать пять форинтов на дорогу, — это все, что я могу сделать. Смотрите не употребите их на что-нибудь другое, а то больше я послать не могу».

    

    — Ну, Берта, едем! В Сентмартон. Обратно в деревню. Ребята одичают. Никогда из них ничего не выйдет. Все равно! Но как вынесем вещи? Домовладелец все задержит. Как вынесем вещи? А без инструментов, колодок, кровати и шкафа как же поедешь, за что возьмешься?

    Старший дворник Доминич не раз предупреждал его:

    — Господин Фицек, ночью не удирайте: мы имеем право не то что с улицы, а даже из квартиры все притащить обратно, да еще за ваш счет.

    — С Фицеков глаз не своди, — сказал Доминич Шаролте. — Он способен удрать из мастерской, вынести вещи, а тогда Бошани (так звали владельца дома) съест меня. Так и знай: пока я на работе, ты заместитель домовладельца. Если ночью удерет, не наше дело — по закону вещи даже в новой квартире можно забрать. Но если он днем выберется, то и с улицы не возьмешь назад.

    — Почему? — холодея, спрашивала Шаролта.

    — Не знаю, — отвечал Доминич. — Чего пристаешь? Я не виноват… таков закон!

    Шаролта недовольно покачала головой.

    — А я должна страдать от глупых законов…

    И дворничиха раз десять на дню выбегала, подстерегала в подворотне, слушала, нет ли в мастерской сапожника каких-нибудь подозрительных шорохов. Иногда она заходила к Фицекам.

    — Как поживаете, господин Фицек? — спрашивала она.

    «Чтоб проказа разгрызла твое сердце! — думал Фицек. — Очень тебе нужно, как я живу! Знаю, почему приходишь».

    — Хорошо, госпожа Доминич, хорошо! — отвечал он громко.

    Шаролта заглядывала и за этажерку: может быть, заметит что-нибудь — тюки, разобранную кровать? Но все было в порядке.

    Господин Фицек стоял у окна, глядел на грязную улицу, на пузыри луж. На той стороне улицы остановился человек огромного роста, поднял ногу, посмотрел на башмак и глянул в сторону мастерской.

    Господин Фицек открыл дверь.

    — Пожалуйста, почтеннейший. Чем могу служить?

    — Башмаки продырявились. Чинить бы их надо, да других нет. Можно подождать?

    — Конечно, почтеннейший. Стоит полтора форинта.

    — Все в порядке, хозяин.

    Заказчик снял башмак. Он сидел в дырявых носках, под ноги г-н Фицек положил ему тряпку. Мастер вертел ботинок, но к работе не приступал, смущенно смотрел перед собой.

    — Простите, почтеннейший… не могли бы вы дать мне немного денег вперед? У меня дома нет подошв… и денег нет.

    Заказчик, не говоря ни слова, вытащил из кармана форинт.

    — Возьмите, — сказал он. — Чего прощать? Вы тоже, хозяин, здорово, видно, живете…

    Фицек взял деньги, побежал к кожевнику. На шестьдесят крейцеров купил кожи и примчался обратно. «Заработал на обед», — подумал он печально.

    И пока мастер работал, они разговорились. Через пятнадцать минут г-н Фицек рассказал о своей беде. Заказчик огромного роста слушал пигалицу-мастера. Вышли из-за этажерки и ребята, стали в ряд, как трубы органа, самый высокий с краю, а самый маленький сидел на полу. Громадный человек неожиданно сказал:

    — Я помогу вам!

    — Каким же образом, почтеннейший, каким же образом?

    — Потом скажу. Приходите вечером в «Маленькую грязнуху».

    Работа была готова через час. Фицек вырезал бумажную стельку и в виде подарка вклеил ее в ботинок, чтобы гвозди не кололи ноги «почтеннейшего».

    Заказчик, обещавший помочь, был Шандор Батори Японец, недавно вышедший из тюрьмы, где сидел три месяца «за нанесение тяжелых телесных повреждений Шниттеру». Он зашнуровал ботинки, попрощался с мастером за руку и каждому из ребят дал по медному крейцеру.
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    Через неделю в маленькой мастерской и квартире наступила тишина, точно в склепе. Г-н Фицек приказал детям немедленно заснуть, хотя было только восемь часов вечера. Перешептываясь с женой, они прошли в отгороженную этажеркой мастерскую. Ребята как ни прислушивались, ничего не понимали; только иногда выскакивало из шепота одно и то же слово, горячее и нетерпеливое: «Понимаешь?» Но это слово произносилось так быстро, что для испуганных ребят оно превратилось в бессмысленный набор звуков.

    — Пмаешь?

    — Пмаю… пмаю… пмаю…

    Затем снова шепот. Жена совсем наклонилась к губам Фицека и широко раскрыла глаза, вся превратившись в слух, спросила:

    — Что?.. Еще раз…

    И Фицек тихо шептал. Они были точно две мухи, запертые в жестяную коробочку.

    — Пмаешь? Пмаешь? Пмаешь?

    — Пмаю…

    Опустили штору, ждали, пока заснут ребята. Но непривычное время и непривычная обстановка только возбуждали воображение детей: сон никак не приходил. Г-н Фицек несколько раз заглядывал назад, в комнату. Ребята в это время быстро закрывали глаза. Но Фицека нельзя было обмануть, и, стремясь к полнейшей безопасности, он задул лампу.

    Тогда отец с матерью уселись рядом перед этажеркой в мастерской. Их обступила густая темь, только сквозь щели шторы просачивался тощий свет газовых фонарей. Они уже все обсудили, теперь надо только выпадать, когда можно будет приступить к делу. Печально и одиноко провели г-н Фицек и его жена последний день в мастерской дома № 26 по улице Мурани осенью 1905 года за опущенными шторами после стольких лет, стольких планов, борьбы и страданий…

    На улице лил дождь. Мастер с женой держались за руки, Дрожа от страха перед неизвестным будущим, и ждали, пока дети перестанут ворочаться, будут ровно дышать.

    Фицек прислушался.

    — Можем приступать. Только тихо, чтобы нас не накрыли. Зажги лампу… Нет, достаточно будет и ночника.

    Когда загорелся маленький ночник, они на цыпочках направились за этажерку.

    Мартон, все еще не спавший, завизжал:

    — Папа, не… не надо!.. Я хороший!

    Фицек вздрогнул, погасил ночник и уже в темноте обратился к ребенку:

    — Не бойся, сынок… Спи, Мартон…

    Мальчик плакал, Фицек и жена утешали его; затем тихо окликнули сына, спит ли он, но Мартон не отвечал. Тогда они снова зажгли ночник и приступили к тайной работе.

    4

    Около шести часов утра кто-то осторожно постучал в железную штору. Фицек с женой, уже одетые, ждали знака. Щелкнул замок, штора тихо скользнула вверх; вошел Японец, за ним трое мужчин в кепках. Они сейчас же прошли в комнату, чтоб с улицы их никто не заметил. Ребят Фицек разбудил одним окриком. Завтрака не было, умываться тоже было не нужно, даже не затопили: стояли дрожа, прижавшись друг к другу, хотя все были в пальто. Фицек с женой тоже накинули на себя зимние пальто и смотрели друг на друга, непричесанные, бледные, невыспавшиеся.

    Быстро разобрали кровати, скатали тюфяки и поставили рядом с упакованными вещами. Все было уложено, только этажерка и верстак стояли на виду, чтобы с улицы нельзя было ничего заметить.

    — Теперь вы, господин Фицек, ступайте к парадному и ждите, — сказал Японец, — когда выйдет этот… Затем приступим!

    — Ни звука чтоб не было! — предупреждал Фицек детей. Затем обратился к Батори: — Я, господин Батори, нарочно не велел снимать белье с чердака. Когда тот уйдет на работу, жена зайдет к этой рыжей шлюхе, попросить ключ от чердака, соберет белье и пойдет обратно побеседовать, задержать ее, чтоб она не пришла и не побежала за полицией. Надо хоть четверть часа выиграть. Когда ты будешь у Доминич с бельем, — обратился он к жене, — я буду ждать в воротах, и тогда мы приступим… Пятнадцать минут говори с ней. Достаточно будет этого, господин Батори?..

    — Я думаю, довольно и пяти минут. Верно, ребята?

    «Ребята» — некоторым из них уже перевалило за сорок — взвесили глазами старых грузчиков капитал, запиханный в узлы и сундуки, и закивали головами, время от времени сплевывая.

    — Хватит!

    Господин Фицек, как разведчик отступающего отряда, занял соответствующий пост, выглядывая из-за двери; иногда он оборачивался, разводя руками, показывал, что в лагере противника без перемен. Дети утирали носы и ничего не понимали.

    Вдруг г-н Фицек поднялся на цыпочки, повернулся, рот его раскрылся. Доминич проходил мимо мастерской заглянул в окно и, видимо, остался доволен: стоял верстак, за ним этажерка… Г-н Фицек только руками замахал: идет… идет враг, уполномоченный домовладельца… уходит… воздух очищается, скоро можно начать отход.

    Минуту все стояли безмолвно. Японец прислонился к этажерке и спокойно ждал. Жена Фицека, захватив приманку — корзину из-под белья, подстерегала движения разведчика-мужа. Г-н Фицек осторожно открыл дверь мастерской, сперва только высунул голову в щель, затем вышел, посмотрел вслед удаляющемуся Доминичу, вернулся обратно и прикрыл дверь.

    — Ушел! Берта, трогайся… Раз-два!

    Жена подхватила корзину.

    Батори, вождь отступающих, тоже отдал приказ:

    — Нос, беги за телегой. Через десять минут будь здесь. Заезжай не с площади Гараи, а с Иштвановского проспекта, чтобы тебя не заметили из парадного. Шагах в десяти остановись. Все в порядке.

    — Есть, Японец.

    И Нос побежал. Г-н Фицек тоже вышел из дверей и ждал, когда жена придет с чердака и заведет беседу с Шаролтой. Ребята остались одни с тремя чужими.

    — Ну как, ребята, тяжело жить на свете? — спросил Японец.

    Отто и Мартон улыбнулись, но только потому, что он обратился к ним, а так никакой охоты веселиться у них не было.

    — Тяжело, — ответил Отто.

    — Вот булка с салями, ешьте.

    Из наружного кармана пальто Японец вынул надрезанную булку — в ней было салями — и отдал самому младшему. Тот быстро схватил и надкусил. Остальные ребята повернулись и уставились голодными глазами. Японец снова полез в карман и вытащил вторую булку с салями. Сразу двое потянулись за ней — Отто и Мартон, но Японец уважал права возраста и дал со следующему по летам — Пиште. Затем он полез в левый карман, оттуда тоже вынул булку, потом еще одну. Хотя самый младший и потянулся за второй, но эту булку получил уже Отто… Затем Японец погрузил руку во внутренний карман — откуда тоже появилась булка — и снова дал самому маленькому. Теперь у малыша были заняты уже обе руки и глаза сверкали.

    А из кармана Японца, как из волшебного мешка, непрерывно вылезали булки с салями.

    — Ешьте, ешьте…

    Когда у каждого мальчика в каждой руке было по булке, пальто Японца опорожнилось и настала очередь пиджака.

    — Ешьте, ребята, — сказал он, улыбаясь, и стал раздавать булки, но с возрастом своих «ребят» он уже не считался, и кто первый протягивал руку, тот и получал.

    — Ну и прорва твои карманы… слышь, Японец, — сказал один из «ребят» и откусил большой кусок хрустящей булки.

    Каждый получил свою порцию, остаток Японец парами раскладывал на столе.

    — Фицек, — сказал он, и две булки побрели обратно в карман. — Жена Фицека, — еще две булки исчезли в бездонных карманах. — Нос, — продолжал он, и внутренний карман сожрал две булки.

    Три остались на его огромной ладони.

    — У этих нет хозяина, — сказал Японец и в несколько секунд, не прилагая особых усилий, съел их сам.

    …Жена Фицека собрала уже все белье на чердаке, заглянула в каждый уголок — не остался ли где платочек или еще что-нибудь, затем пошла к дворничихе, села на кухне и передала ключ.

    — Госпожа Доминич, возьмите ключ от чердака… Плохо просыхает белье в такую сырую погоду. Все время дождь льет.

    — Льет, — подтвердила дворничиха, вглядываясь в лицо жены Фицека: «К чему этот непривычный разговор? Может, сообщить хочет, что первого они не могут платить, и будет умолять об отсрочке? Меня-то можешь умолять…»

    — Госпожа Доминич, как красиво вышиты эти кухонные украшения, — сказала г-жа Фицек снова, разглядывая украшения над плитой, на которых было написано: «Хоть ты гость приятный, а меру все же знай».

    Над надписью виднелся стол, на столе дымился огромный жареный гусь, вокруг него угощались гости. На другом украшении краснели слова: «Славно, славно угостили и гостям всем угодили!»

    — Красивые, — коротко ответила жена Доминича. «Меня ты можешь просить, косматая сапожница, чтобы я выпустила вас без платы. На этом ты не наживешься».

    — Госпожа Доминич, душечка, где вы купили нитки? — спросила, улыбаясь, жена Фицека. («Я надеюсь, Фери заметил, что я пришла, и они начали уже…»)

    — Здесь, у Перла, — ответила дворничиха. — Скажите, госпожа Фицек, — спросила она уже совсем другим голосом, — заплатите вы первого за квартиру или нет?

    — Как же не заплатить! — ответила жена Фицека. — Ну, ясно, заплатим… («Инструменты, наверно, вытащили, сейчас шкаф понесут».)

    — Я говорю это, чтобы вы имели в виду. («Так я и поверила, что вы заплатите! Откуда возьмет твой косматый муж сто восемьдесят форинтов?») Знайте, что все ваши вещи останутся здесь для уплаты долга. С домовладельцем шутить нельзя. Он достаточно ждал, и на том спасибо.

    — Очень хорошо, — сказала жена Фицека, — он очень добрый человек, и вы с вашим супругом, госпожа Доминич, тоже очень порядочные люди! («Теперь выносят постели и белье».) Который час, душечка госпожа Доминич?

    — Половина восьмого.

    — Половина восьмого? Еще рано… Не можете ли вы посоветовать что-нибудь против кашля? Мой старший сын Отто…

    В эту минуту она увидела мужа. «Святой господь! — подумала она, задрожав. — Он только теперь заметил, что я вышла?»

    Но г-н Фицек, не останавливаясь, подошел к квартире дворника, приоткрыл дверь и сказал:

    — Пойдем, женка. Чего сидишь здесь? Все в порядке…

    Дворничиха то бледнела, то краснела.

    — Не можете поздороваться, господин Фицек?

    Господин Фицек вместо ответа плюнул, вытер вспотевший лоб и взял жену под руку.

    Доминич захлопнула за ними дверь.

    «Эта мразь даже не здоровается! Этот наклейстеренный, мало того что он должен… Господи! — вдруг хлопнула она себя по лбу. — Не может быть!..» — и выбежала на улицу.

    Когда Фицек дал знак, что жена засела в самом логове врага, в мастерской началась фордовская работа. Нос приехал на телеге. Японец взял на себя командование.

    — Нос, на улицу! Ты передаешь Носу, — обратился он к одному из «ребят», — тебе — он, ему — Фицек. Я буду около телеги. Живо! Начинай!

    И конвейер двинулся. Г-н Фицек поднимал ящик, передавал одному из «ребят», тот передавал дальше Носу, который бежал к Японцу. Японец одним движением ставил на телегу. Как на крыльях летали мешки с колодками, ящики с инструментами, затем в воздухе поплыл стол, за ним постельное белье, наконец — этажерка.

    — Печку берем? — спросил Нос, озираясь в пустой мастерской.

    — Нет, она принадлежит домовладельцу, — ответил Фицек, пыхтя. — Но вывески беру…

    Через минуту вывески на телеге возвещали о преимуществе обуви кустарного производства и о том, что г-н Фицек, старый знакомый, «сердце свое вкладывает в материал». Не прошло и пяти минут, как фордовский метод восторжествовал.

    — Можете идти за женой, — распорядился Японец, — достаточно накаркалась она с этой рыжей шлюхой. Дети сюда!..

    Ребята окружили его.

    — Но! — крикнул Японец лошади.

    Лошадь с вещами тронулась, за ней Японец, за Японцем дети. Проехали только два дома и сложили все спасенное добро в подвал, три дня тому назад нанятый Фицеком.

    …Когда жена Доминича ударила себя по лбу и побежала на первый разведывательный пункт, все уже стихло, — только пустая мастерская стояла раскрытой настежь, на месте вывесок зияли дыры, и согнувшиеся гвозди показывали язык уполномоченной домовладельца.
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    Все стало чужим и холодным. Спали на каменном полу в подвале, на соломенных тюфяках. «Мебель», инструменты и колодки запаковали и отправили багажом в Сентмартон. Двадцать пять форинтов, присланные зятем, ушли на оплату перевозки багажа.

    …Прохладная, сырая ноябрьская ночь. Мартон не спит. Вокруг всюду голые стены, нет стола, нет печки. Голова пылает, сон обходит его. Над ним два окна, маленькие серые оконца, желтый луч газового фонаря вонзается в стену. На улице тишина… Иногда отдаются шаги прохожего, потом перед окном появляются две ноги до колен, затем они видны сквозь другое окно, и шум шагов медленно замирает. Снова тишина… Так тихо, как никогда в жизни. Все спят, изредка тяжело вздыхает отец, потом мать. Снова раздаются шаги. По улице опять идет кто-то. Ноги появляются у первого окна, тогда Мартон перебрасывает взгляд на второе окно. Теперь они проходят там: топ… топ… топ… и снова замирает все. «Что случилось с папой? — думает Мартон. — Куда девалась печка?..»

    Спит некоторое время, затем опять испуганно просыпается. На улице ругаются два человека… Один бежит, другой за ним, и слышен резкий крик:

    — Ты — кто! Я тебе дам!

    Кто-то падает на землю, орет. Мартон натягивает на голову одеяло, затаив дыхание ждет… Тишина. Он снова погружается в сон. Просыпается. Теперь каждую секунду мимо окна подвала шныряют ноги, но шаги уже не отдаются. Гремят телеги, и непрестанно движутся ноги; холодно, сыро. Неожиданно потухает фонарь. Грязный, серый сумрак рассвета проникает в окно.

    Мать уже встала, отец одевается, и Мартон погружается в глубокий сон.
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    Мебель прибыла в Дёр малой скоростью, когда г-н Фицек передумал и решил, что он все-таки не поедет в деревню. Японец предлагал ему перебраться на улицу Бема, в квартиру с недельной оплатой. Некоторое время Фицек будет ему помогать таскать грузы на площади Гараи.

    Обратная переправка мебели и инструментов обошлась бы еще в двадцать пять форинтов.

    — Этого вся мебель не стоит, да и откуда взять столько денег? — сказал г-н Фицек. Сын его, Отто, написал заявление в МАВ[17], чтобы вещи продали с аукциона.

    К счастью, вещи продали очень скоро, и был как раз канун «святого рождества», когда почта принесла г-ну Фицеку три форинта и двадцать пять крейцеров. Отправителем денег была контора МАВ. Столько он получил за свое добро, для спасения которого от стоглавого неприятеля были мобилизованы вспомогательные отряды под командой Японца!

    Фицек подумал и купил на эти деньги мешок орехов. Он решил продавать рождественские орехи на площади Гараи…

    — Можно золотить, первоклассные! — кричал г-н Фицек в толпе покупателей. — Первосортные рождественские орехи!

    И действительно, он продал орехи в первый же день; на следующий день с новым мешком орехов стоял он в центре рынка.

    — Орехи, орехи, первосортные орехи! Для серебрения и золочения, первосортный товар!

    «Если б только вышло… если б бог любил меня хоть немного, я мог бы стать торговцем орехами, — думал г-н Фицек, продавая. — Торговля орехами?.. Не все ли равно: сапожник или торговец орехами? Только бы прожить… прожить как-нибудь и обеспечить семью. Сначала только один мешок, потом два мешка, затем четыре, восемь, шестнадцать… Продавец орехов… палатка… магазин… орехи… возы орехов… склады орехов… Сначала один склад… два склада… четыре… восемь…»

    — Орехи!.. Первосортные рождественские орехи! Золотите их на день рождения господа Христа!

    Дома дети ждали его, дрожа от холода в подвале. Пока он не придет домой, об обеде не могло быть и речи. Ни крейцера, ни куска хлеба не было у них.
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    Осенью 1905 года министр внутренних дел Венгрии Криштофи обратился к Францу-Иосифу, королю и императору многих национальностей Австро-Венгрии, с секретным посланием.

    Из текста послания мы возьмем несколько точных цитат, которые, вероятно, заинтересуют читателя.

    
     «Наших социал-демократов любят обвинять в революционных наклонностях; это происходит оттого, что и сторонники самых законных действий обращаются к революционным средствам, если им силой не давать возможности проявиться в парламенте. И наоборот, сторонники самых революционных стремлений станут пользоваться законным оружием, если перед ним откроются двери парламента… Так, например, на заседании немецкого рейхстага датчане, французы, живущие на немецкой территории, даже частично и поляки, были принуждены встать на точку зрения идеи национального объединения, и если они изредка и протестовали, то голос их не был так резок и требования шли скорее по теоретическому руслу. Это еще больше подтвердится, если мы приглядимся к деятельности социал-демократов. С тех пор как они вошли в английский, французский и немецкий парламенты, непримиримая революционная доктрина в их лагере потерпела крах и победило умеренное направление, считающееся с современным положением. В этом отношении, я думаю, достаточно будет указать на точку зрения Бернштейна, проповедующего ныне наступление в рамках законности и конституции; эта точка зрения стала в социал-демократической партии доминирующим направлением. Вспомним также о действиях Мильерана, прославившего французский социализм на министерском посту. Но наиболее решающим является то обстоятельство, что в германском рейхстаге социал-демократы всегда придерживались идеи государственного единства. Общеизвестно, что социал-демократы поддерживали колониальные и морские законопроекты немецкого правительства против консервативных юнкеров. И по опыту политики германской державы ясно, что, когда встанет вопрос о государственном единстве, всегда можно рассчитывать, что социалисты появятся на арене борьбы…

     Я хочу еще раз подчеркнуть, что социал-демократы являются в Венгрии наименее опасной партией как в отношении династии, так и в отношении интересов государства…

     В венгерской социал-демократической партии больше династических чувств, нежели во всей коалиции, вместе взятой…

     Они хотят достигнуть своей цели конституционным, а не революционным путем…

     Пусть хоть кто-нибудь приведет пример того, что в Венгрии осудили социал-демократа за оскорбление величества.

     И кроме всего, с социал-демократами легко наладить отношения, потому что они состоят из материально не обеспеченных элементов, которых властям всегда легче сбить с ног, чем независимых владельцев латифундий.

     Почти непонятен тот страх, который испытывают перед ними…»
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    Генерал Бем был революционером, дрался с царями — Николаем I и Францем-Иосифом.

    Когда он выскользнул, после Остроленки, из когтей Николая I, его путь освещали объятые пламенем польские деревни. Этот свет нельзя было забыть никогда; он видел его, видел днем при ослепительных лучах солнца и при нахмурившемся небе; видел ночью, когда мир чернел; видел во сне, видел наяву, видел в ясный день и видел в грозу; никакой ливень не мог бы потушить свет этих объятых пламенем деревень.

    Николай I назначил за голову генерала большую награду, и Бему пришлось спасаться; по дороге слышались жалобные вопли крестьян, причитания высохших старух, смотрели увядшие, голодные дети, плакали, их холодные и пустые глаза. Окраины Варшавы проклинали закатившееся солнце — голос их никогда нельзя было забыть; он слышал его; слышал на рассвете, когда мир шумно начинал жить; слышал ночью, когда наступала такая тишина, что можно было измерить шелест каждой травинки; слышал в снежный буран; слышал, когда в Трансильвании во время венгерской войны за свободу гремели орудия; ни человек, ни природа не могли заглушить этот звук.

    Адъютантом генерала был двадцатишестилетний Шандор Петефи, который «в храм поэзии ворвался в лаптях»; каждый год его жизни был метеором на небе угнетенных; двадцать шесть звезд… Двадцать седьмая, двадцать восьмая уже не зажглись. Петефи пропал двадцати шести лет, никто никогда не мог найти его, он исчез легендарным героем бедняков.

    Не для издевки ли назвал столичный совет Будапешта одну из улиц самого нищего квартала улицей Бема? Может быть, и так. Но за этой издевкой совет не заметил, что отчасти хорошо выбрал улицу: там жили и живут могильщики царей и современных царьков. Но кроме того, в ней собрались и те, кого нужда сделала не могильщиками, а стервятниками.

    В начале восьмидесятых годов потомки герцога Грашалковича выстроили этот квартал за Восточным вокзалом. Эти одноэтажные деревянные дома были так же однообразны и безнадежны, как дни проживавших в них людей.

    Улица Сазхаз, улица Вершень, улица генерала Бема.
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    Третий день падал снег. Сначала небо послало на землю только несколько кружащихся боязливых снежинок, будто желая узнать, как их встретят, и люди, даже самые бедные, улыбались: падает снег, первый снег, белый, порхающий. И видно, встреча оказалась хорошей, потому что снег принялся падать всерьез — день, два, три; он падал так усердно, будто хотел наверстать упущенное время.

    Подвальные окна Фицеков были завалены сугробами; отгребать их было бесполезно — через час снег громоздился снова, заслоняя даже ничтожный свет, который пропускали крошечные оконца в этот подвал с каменным полом.

    Прошло рождество, и вместе с ним почти прекратилась торговля орехами г-на Фицека. Последний мешок орехов достался семье, и теперь завтракали орехами, обедали лапшой с орехами и, если еще были в состоянии смотреть на них, ужинали орехами.

    Мартон подошел к матери, которая готовила на спиртовке. Руками, посиневшими от холода, он схватил ее за фартук.

    — Мама, холодно…

    — Останься здесь, Мартон, останься здесь. Здесь спиртовка греет.

    — Мама, — спросил мальчик снова, — почему нет печки?

    — Печки, сынок? В этом проклятом подвале нет дымохода. Видишь? Куда же ты выведешь трубу?

    — Мама, а почему нет дымохода?

    — Потому, сынок, что здесь раньше был картофельный склад.

    Малыш задумался, смотря на вылинявшие цветы материна фартука, затем он поднял голову.

    — Мама, а картошке не холодно?

    — Нет! Когда холодно, картошка замерзает.

    Мальчуган не понял, он дрожал всем телом.

    — Мама, а кто замерзает, тому не холодно?

    — Нет сынок, тому не холодно.

    — Мама, не надо дымохода, только печку надо.

    — Нельзя, сынок, печку без дымохода; куда же ты отведешь трубу?

    Но Мартон не сдавался. Грустными черными глазами смотрел на мать, зубы его стучали.

    — Мама, скажите, а почему папа не сделает дымохода?

    — Не болтай глупостей! Если тебе холодно, ложись…

    Мартон не ложился. Он смотрел, как синее пламя спиртовки извивается под кастрюлей, и думал: «Почему это так: сунешь палец — обожжешься, отнимешь — холодно?»

    — Мама, печка лучше спиртовки!

    Жена Фицека не отвечала. Да и что тут ответить?

    Открылась дверь подвала, г-н Фицек проковылял по лестнице. Он не поздоровался ни с кем, не снял пальто. Сел на единственную табуретку и стал глядеть на свои облепленные снегом ботинки.

    — Сентмартон или улица Бема? Улица Бема или Сентмартон?

    Видимо, он спрашивал не впервые, поэтому никто не ответил.

    — Спросил Трепше, сказал: Сентмартон. Спросил Рапса, ответил: улица Бема. Сентмартон или улица Бема? Отвечайте же кто-нибудь!

    «Опять Трепше и Рапс, — подумала жена Фицека. — Выдумает ерунду, и спорить с ним не смей; Трепше, Рапс. Осел!»

    — Улица Бема или Сентмартон? — заорал г-н Фицек.

    Мартон, испуганный криком, подполз к Пиште, который лежал на тюфяке и после первого крика чуть приоткрыл глаза, выслеживая опасность: вскочить или еще можно лежать?

    — Чего орешь? Не ори, и так слышу. Думаешь, заорал, так от этого легче стало?

    — Ору? Да, ору, если хочу. Я — хозяин в доме. Ору. Я пришел попросить совета, отвечай: Сентмартон или улица Бема?

    Фицек был страшен. Исхудалый, в пальто, осыпанном снегом, он сидел на табуретке и кричал:

    — Твой зять, этот мямля Бок, пишет, что один сапожник уехал из деревни — работы нет, второй тоже удирает. Остается четыре. От шести отнять два, остается четыре. Твой мямля зять пишет… поняла? Твой зять. Инструменты и мебель продали с аукциона — вот они, в этом мешке с орехами. От них осталось кило восемь: ешь их. На улице Бема ночью люди убивают друг друга. Ору?.. Да, ору! Улица Бема или Сентмартон?.. Чего валяется этот щенок? Целый день! Болен? — Он указал ногой на Пишту.

    — Холодно ему, — прозвучал короткий ответ.

    — Ору, — продолжал Фицек, но уже совсем тихо. — Ору… — шептал он.

    Фицек втянул голову в воротник пальто. Наступила тишина.

    Отто пришел из школы. Увидел съежившегося отца и прошел в самый дальний угол подвала, где лежал Банди и смотрел в потолок. Жена Фицека безмолвно помешивала клецки. Затем она сняла кастрюлю со спиртовки, поставила на стол тарелки.

    — Идите. Обед готов.

    Ребята сгрудились вокруг кастрюли. Ели, не выпуская тарелки из рук.

    Фицек продолжал сидеть неподвижно.

    — Не ломай комедии, садись ешь.

    — Ору… — бормотал Фицек тихо и не шевелился. — Это заслужил я? Это заслужили мои дети? Замерзают здесь, в картофельном подвале… Ору…

    «Снова завел, — подумала жена. — Ладно, подождем, авось перебесится».

    Фицек некоторое время сидел безмолвно, только изредка вздыхал и шептал:

    — Ору… Ору… — Затем вдруг заговорил изменившимся голосом: — Раздадим ребят!

    Сначала жена Фицека решила, что это второе действие комедии, но вскоре убедилась, что сейчас речь идет не о господах Трепше и Рапсе, а о том, что им еще несколько недель придется жить в подвале и «без ребят легче будет думать».

    …Одного ребенка согласился взять к себе маляр Рожа. Жена и понятия не имела, как и где познакомился с ним Фицек. Второй ребенок достался толстому бездетному сапожнику Покаи, а третий попал к Анталу Франку.

    Господин Фицек взял Пишту за руку и не преминул тут же сымпровизировать трогательную сцену.

    — Ну, простись с матерью, простись с бедняжкой… — произнес он дрожащим голосом.

    Пишта подошел к матери. Он представления не имел о том, как нужно прощаться и что говорить. До сих пор их еще никогда не «раздавали».

    Фицек ждал, дергая ребенка за руку, но тот молчал еще упорней.

    — Я тебе сказал: простись с матерью, — зашипел г-н Фицек. — А вот я тебя за ухо!

    Мальчик смотрел с ужасом. Рот его искривился от страха.

    — Мама… — прошептал он.

    — Отвяжись от него, — вспыхнула мать. — Что тебе нужно от этого несчастного ребенка, какого черта еще прощаться?

    — Пусть прощается, если я ему сказал! — злился г-н Фицек. — Пусть прощается со своей матерью!

    Мать хотела облегчить положение несчастного малыша: она нагнулась к нему, заскорузлыми пальцами погладила лицо дрожащего мальчугана и ласково шепнула ему на ухо:

    — Ступай, Пишта, иди, сынок, и веди себя хорошо…

    Но г-на Фицека это не удовлетворило. Он схватил малыша и дернул его.

    — Не можешь проститься с матерью… с родной матерью, которая пеленала тебя, кормила, ходила за тобой… страдала из-за тебя, ночи не спала! Так как же ты простишься с отцом? Нечего сказать, завидная будет у меня доля, когда вы вырастете… Даже плюнуть на меня не захотите, даже… И для этого я стараюсь! Вас бы только в канаве сгноить!

    Пишта со страху наделал в штаны. Фицек повел его за руку, чтобы «раздать» маляру Роже.

    Мартона отвели к Анталу Франку. Елена, жена Франка, уже ждала его, сняла с мальчика пальто.

    — Будь как дома, Мартон, — сказала она.

    Днем мальчик чувствовал себя в новой обстановке еще довольно сносно, но вечером, несмотря на то что память о мучительном прощании, которое ему тоже пришлось пережить, была еще свежей, — вечером он все-таки болезненно ощутил чужую обстановку. Ему дали большую чашку кофе, булку: но кофе пить ему не хотелось, булку он тоже грыз кое-как и все думал об одном: «Что сейчас мама делает, где сейчас мама?» Когда к нему обращались, он не отвечал ни слова, только улыбался. Стало легче, когда его уложили спать в одну кровать с Йошкой. Но он не мог заснуть, потому что потушили лампу, а лампадки не зажгли — было темно, не так, как дома. Мартону стало страшно, он дрожал под одеялом, хотя в комнате было натоплено.

    Чтобы не разбудить других, тихо заговорил Йошка:

    — Мартон, ты не спишь?

    — Нет, — шепнул мальчик.

    — Почему?

    — Не знаю.

    — Спи, ведь ты со мной. Возьми меня за руку.

    Мартон веял друга за руку, сон пришел неожиданно. Через минуту мальчик спал с открытым ртом.

    …Во сне сначала в дверь вошел газовый фонарь, поклонился и сказал: «Теперь я каждую ночь буду стоять не на улице, а здесь». Потом все снова жили в мастерской на улице Мурани, этажерка стояла на месте, и кровать была над головой, когда они смотрели вверх, лежа на тюфяке.

    Светало. В печурке пылали дрова и грелась кастрюлька кофе; перед Мартоном стояла мать и мягким голосом звала его: «Мартонка, вставай, кофе уже согрелся». И было хорошо, тепло. Потом и отец пришел из мастерской, сел к столу завтракать и сказал: «У меня очень хорошие дети, куда лучше, чем у Ракитовского». Затем все потемнело.

    Мартон голый стоял на улице. Навстречу ему ехала телега. Напрасно хотел он посторониться: если шел направо — телега тоже повертывала направо, шел налево — и телега тоже поворачивала налево. Лошади в запряжке не было, и все-таки телега катилась, только на козлах сидел человек — тетя Доминич, и телега наезжала, наезжала Мартону на ногу… и он проснулся.

    На ляжке лежала какая-то чужая нога, он спихнул ее, не понимая, где он; пощупал голову, лежавшую рядом: «Отто… Отто…» — но не узнал брата; затем хотел произнести «мама», но голоса не было. Он искал окно, какой-нибудь свет: может быть, узнает, где находится. Но окна не нашел. Кругом была густая темь. «Может, я упал куда-нибудь, — подумал он, — и теперь уже день, только никто меня не замечает, и я останусь здесь навсегда, и никто не придет за мной…» Запах и воздух были чужими, он чувствовал, что находится не дома, — но где же тогда?

    Потом он заснул. Утром проснулся усталый, бледный. Тщетно вытащил Йошка все свои игрушки: поломанный перочинный нож, три глиняных шарика, надтреснутую раковину и три старые костяшки от домино. Мартон играл вяло. Настроение не стало лучше.

    3

    Ребят в доме не было, и г-н Фицек мог размышлять сколько угодно. Но, видимо, размышления в этом случае помогали мало. Японец, который после знаменательного выезда много раз подсоблял г-ну Фицеку и сделал его одним из своих «подопечных», уже несколько раз предлагал ему: «Пойдем, Фицек, на улицу Бема. Не бойся, там, где живут тысячи, и ты не сдохнешь». Г-н Фицек еще целую неделю странствовал повсюду, нашел на улице Луизы новое помещение под мастерскую — подходящее, даже водопровод там был, цена тоже не слишком высокая, и на этой улице работал только один сапожник. Словом, по его отчетам жене об этих экскурсиях все было в порядке, недоставало только денег: надо было внести квартирную плату за три месяца вперед и закупить необходимые инструменты.

    Не оставалось ничего другого, как нанять на улице Бема недельную квартиру: комнату и кухню за семь форинтов в неделю, где над кухней на маленькой дощечке было написано: «74 м3. 7 душ»[18]. На эти деньги, если платить вперед за три месяца, можно нанять квартиру, и не в одну комнату, а в две, даже на улице Дамьянича — в хорошем месте, а не там, где живут яссы, налетчики, воры и проститутки. За один форинт в день, за триста шестьдесят форинтов в год даже в центре можно было бы снять квартиру, только надо было бы вносить за три месяца вперед, здесь же сдавали квартиры на неделю, и уполномоченные наследников Грашалковича выжимали из жильцов последние соки.

    Улица Бема! Слава ее была еще хуже, чем сама действительность. Прохожий даже днем не хотел туда заглядывать, а вечером и тем более ночью дрожь охватывала каждого, кого судьба принуждала проходить по этой неосвещенной улице. Полицейский днем еще кое-как выстаивал на посту, но когда начиналась драка, то никакой зоркий глаз не разыскал бы его. Редко случалось, чтобы ночью полицейский был на посту. Когда какой-нибудь слишком усердный блюститель порядка желал изменить это положение, ему без всяких обиняков предлагали перейти в полицию «на том свете».

    Отто минуло десять лет, и он ходил в первый класс городского училища. Иногда в ранние зимние вечера, возвращаясь с послеобеденных занятий, он вынимал на улице крышку пенала и сжимал ее в руке, как острый нож, на случай нападения.

    …Весна понемногу вступала в свои права. Мать поехала в Геделе к сестре, жене Кевеши, за помощью и, хотя была на восьмом месяце, сама привезла мешок картофеля и шар масла в четыре кило.

    Масло поставили на ледник — за окно, и по утрам мать семейства, будто совершая обряд, скребла кругом, почти гладила масло ножом и то, что налипало на нож, мазала на хлеб, точнее, замазывала поры хлеба. И все равно масло неумолимо убывало. Однажды утром — как раз в тот день, когда жена Фицека, побледнев, что-то сообщила мужу, возвратившемуся с рынка Гараи, что-то такое, отчего Фицек сейчас же убежал, — в это утро масло окончило свое земное существование.

    Господин Фицек помчался на рынок, стал искать Японца, а жена, стиснув зубы, убрала комнату, умыла детей и, еле сдерживая стоны, объясняла Отто, где что лежит.

    Господин Фицек распахнул дверь.

    — Ну как?

    — Надо торопиться, — ответила жена.

    — Я привел извозчика!

    — Жаль. Доехали бы и на трамвае. Лучше б детям…

    — Нет, нет… Сейчас это не твоя забота… Все будет в порядке… Ну, пошли!..

    Он нежно взял жену под руку, как когда-то, двенадцать лет тому назад, когда он был еще подмастерьем и ждал на Акацийской улице: идет ли она? — и ругал Гольдштейниху, жену домовладельца, у которой жила в прислугах его невеста и которая «высасывает последнюю каплю крови из этой бедной девушки». Когда около девяти часов Берта появлялась в парадном, сердце Фицека стучало. «Я всегда говорил — стройна, как гусарский капитан». Он поспешно подходил к ней и передавал кулек леденцов — в подарок.

    — Зачем тратитесь, Фери, на такие вещи? — говорила Берта. — Лучше бы копили деньги.

    Затем он брал ее под руку; каждый рассказывал о событиях дня. Берта говорила о том, как мучила ее Гольдштейниха, у которой нет сердца, и какой странный гость был у них: высокий человек, и каждый раз, как хотел ступить, сначала будто ощупывал пол и только тогда ставил ногу. Фицек рассказывал о мастерской, где он работает подмастерьем и откуда вскорости уйдет, потому что женится, и тогда возьмет разрешение на ремесло: станет самостоятельным ремесленником, которым никто не командует.

    Четыре раза проходили они по Акацийской: два раза туда и два раза обратно, ходили почти час; время близилось к десяти, когда парадные закрываются, и порядочной девушке, хоть она и прислуга, или именно потому, что прислуга, надо быть дома. Они стояли в парадном и разговаривали, пока дворник не приходил запирать дверь.

    …Так те нежно, как тогда, взял он ее под руку и теперь, посадил в экипаж, сам сел рядом и погнал, чтобы не опоздать в Рокуш, где через несколько часов появился на свет по счету шестой, а живой — пятый наследник Фицека.

    Ребята остались дома одни и разговаривали о том, куда поехала мать. Отто сказал им, что в больницу, где аист принесет маме маленького Фицека. Хотя он знал, что аист никогда детей не приносит, но как все это происходит, для него не было ясно.

    В церкви Богадельни пробило уже полдень, а отец все еще не возвращался. В доме не было ни крошки хлеба. Ребята вышли во двор и сели греться под слабое мартовское солнце; вернувшийся отец позвал их в комнату.

    — У вас есть новый брат, — сказал он. — Лайошом звать, Лайчи.

    Сел к столу, из одного кармана вытащил полкило хлеба, положил перед собой, разделил на четыре равных куска, из другого кармана вынул маленький промокший сверточек, осторожно развернул его: на бумаге лежали четыре «русли» с луком и уксусом, по крейцеру штука, — русские маринованные рыбки величиной с указательный палец средних размеров.

    У проголодавшихся ребят брызнули слюнки. Отец положил по одной рыбешке на каждый кусок хлеба. Затем роздал куски притихшим детям, смотревшим широко раскрытыми глазами на все эти приготовления; один кусок дал Отто, второй — Мартону, третий — Пиште и четвертый — Банди. Ребята жадно принялись за еду.

    Господин Фицек опустил голову на стол — себе он не оставил ни крошки, — закрыл лицо руками. При виде этого в горле у Отто застрял кусок, но затем голод все-таки победил, и, вместе с Мартоном косясь на отца, Отто продолжал есть. За несколько секунд четыре куска хлеба с четырьмя маринованными рыбками исчезли.

    Через два дня ребята без ведома Фицека пошли навестить мать. Отто вел их по проспекту Керепеши очень заботливо до самого здания — Рокуша.

    С большим трудом разыскали они палату матери, где лежало тридцать пять рожениц. Войдя в палату, дети стали озираться: со всех кроватей смотрели на них тети в белых рубашках. Ребята смущенно искали, которая же из них мать.

    Отто взял Банди на руки, Мартон стоял позади них, и все-таки именно он нашел мать.

    — Отто, вот она, мама, — сказал Мартон брату.

    Мать спала. Рядом с ней в кроватке лежал новый брат. Он был некрасивый; ребята даже испугались: красный, сморщенный.

    Они тихо подкрались к постели, но ни один не решался разбудить маму. Все беспомощно стояли некоторое время, пока роженица с соседней кровати не позвала:

    — Фицек!

    Жена Фицека раскрыла глаза.

    — Что это, во сне? — озиралась она, но вдруг села, улыбнулась и протянули руки к Банди: — Ребята! Когда вы пришли? С кем? Где отец? — и привлекла к себе сыновей одного за другим, гладила их по голове.

    — Мы одни пришли! Папа не знает, — сказал Отто.

    — Не говорите ему, — прибавил Мартон.

    И, как будто ожидая только этого, в дверях палаты появился Фицек.

    — А вы, сопляки, как сюда попали? — Но он не сердился, присел на кровать, вытащил апельсин из кармана и отдал жене.

    «Ну, этого папу никогда не угадаешь», — подумал Отто.

    — Японец взялся кумом быть! Через три дня ты выпишешься, в воскресенье будут крестины. Он сам позаботится обо всем.

    Жена снова улыбнулась. Ее сейчас не занимали крестины.

    — Посмотрите на брата, — сказала она. — Отто, не криви рот, и ты был таким же красным. Стыдно!

    Затем она очистила апельсин и разделила ребятам, только одну дольку проглотила по настоянию Фицека, — ведь она родила, а не дети, и если дети желают апельсинов, то и дома могут поесть, он заботится о них…

    4

    Крестины происходили так.

    Утром жена Фицека вымыла комнату, надела на новорожденного чистую распашонку, завернула его в чистые пеленки. Затем погнала ребят умываться.

    В десять часов появился Нос, таща под мышками восемь кило мяса и в веревочной сумке три больших каравая хлеба, лук, паприку и кастрюльку масла.

    — Сударыня, Японец просит приготовить гуляш.

    — Из всего этого мяса?..

    — Да! Ни кусочка не откладывайте. Японец сказал, что взвесит гуляш.

    — Да ведь у меня и кастрюли подходящей нет…

    Нос взглянул на нее.

    — Кастрюли? — спросил он. — Кастрюли?.. Ну, погодите, сейчас принесу.

    И через час возвратился с огромной новой кастрюлей, покрытой голубой эмалью.

    — Во сколько же обошлось? — спросила жена Фицека.

    — В пять минут! — ответил Нос.

    Она либо не слыхала, либо не желала слышать ответ. Нарезала мясо, поставила тушить лук. Из кухни шел вкусный запах жареного лука; даже соседи и те заглядывали.

    Обед был готов. Пришли «ребята» — Нос и остальные, которые вывезли тогда г-на Фицека из маленькой мастерской. Комната оказалась мала. Стол вытащили во двор. Нос пошел к соседям за тарелками, приборами, стульями. Достал он и два стола. «Ребята» вынули из карманов салфетки и положили их рядом с приборами. Даже кресло притащили со второго этажа и поставили во главе стола.

    — Сколько же вас будет? — спросила жена Фицека при виде суеты и приготовлений.

    — Нас самих тринадцать. Японец скоро придет. Пиво принесет. Эй, карапузы, идите на улицу и стерегите Японца! Если идет, крикните.

    Отто и Мартон выбежали за ворота и стали смотреть один вправо, другой влево, не идет ли дядя Японец. И неожиданно с улицы Вершень показалось шествие: впереди шел г-н Фицек с большим медным краном и насосом в руке, за ним — Японец, окруженный семью-восемью грузчиками и яссами, среди которых был и долговязый Флориан. Японец тащил на плече огромную бочку, которая почти заслоняла его громадную фигуру, а в руках свиты звенели бокалы. Г-н Фицек, который шагал впереди Японца, несшего столитровую бочку, казался еще меньше, чем был на самом деле. Он шел и размахивал высоко поднятым медным краном.

    Ребята вбежали во двор.

    — Идут!.. Идут!..

    И Нос встал посреди двора, держа в руке дубину со свинцовым набалдашником, позади него выстроились яссы, расставлявшие до этого стулья и столы. Когда бочка, под ней Японец и за ним свита вошли в ворота, Нос высоко поднял палку и начал:

    
     
      Бум! Грохочет оркестр…

     

    

    И стоявшие за ним, сложив рупором руки, загремели:

    
     
      Тра-та-та, тра-та-та-та!

     

    

    И снова Нос с высоко поднятой палкой:

    
     
      Соломинка в воде, в воде…

     

    

    Вторую строчку подтягивала вся свита:

    
     
      А нас ведут к тюрьме, к тюрьме!

     

    

    Японец с бочкой на плече остановился. Перед ним — низенький г-н Фицек, по бокам — яссы. Бокалы зазвенели, затем наступила тишина.

    Заговорил Японец:

    — Где роженица?

    Разрумянившаяся жена Фицека вышла из квартиры.

    — За здоровье роженицы! — крикнул Японец и снял с плеч огромную бочку пива.

    — Ур-ра!.. — грянули окружающие.

    — Ребята, обедать! — распорядился Японец.

    Господин Фицек показал на кресло, стоящее во главе стола:

    — Японец, сюда!

    Но Японец отмахнулся.

    — Во главе стола сядет роженица!.. Флориан, подавай! Нос при бочке! Роженица и пальцем не двинет. Поняли?

    — Поняли, — пробурчали яссы и по очереди входили в комнату смотреть на новорожденного, затем приступили к еде.

    Флориан разливал дымящийся гуляш и подавал. По второму разу каждый брал сам. Дети ели в комнате, на подоконнике.

    — Что за гуляш! — сказал Японец. — Флориан, еще тарелку… Госпожа Фицек, отлично! — обратился он к хозяйке, сидевшей во главе стола. — Разрешите поцеловать вас за это.

    — Но, господин Батори… — покраснела до ушей Берта.

    Японец встал. Согласно всем правилам приличия поклонился и поцеловал ей руку.

    Лицо Берты вспыхнуло, она испуганно спрятала руки под стол.

    — За такой гуляш вы ордена достойны — больше, чем тот негодяй Полони[19]. И ты, косматый сапожник, еще жаловаться смеешь? Жена тебе такой гуляш варит, а ты, вместо того чтобы ручки целовать, жалуешься? Пиво давай!

    Нос наливал, и пиво густой пеной заполняло бокалы. Яссы ели, пили, смеялись, сидя вокруг длинного стола. Пиво шипело, булькало, из карманов вылезли бутылки вина. Под апрельским солнцем горело красное и золотилось белое вино. Настроение повышалось.

    Японец оттолкнул от себя табуретку.

    — Эй, яссы, кто здесь главный?

    Сидевшие вокруг стола подняли бокалы пива и грянули:

    — Ур-ра, Японец! За твое здоровье!

    Иссякало пиво, кончалось вино, росло веселье. На шее Японца вздулись вены, кожа покраснела.

    — Банда, танцуем!

    Все встали, некоторые уже шатались. Окружили вожака. Из окон, улыбаясь, высовывались жильцы. Флориан принес шарманку. Нос оставил бочку и стал вертеть ручку шарманки.

    Японец, засунув руки в карманы бархатной куртки, пел:

    
     
      За Дунаем, за Тисой,

      Я средь яссов — ясс большой,

      На мне куртка — загляденье,

      В ней гуляю в воскресенье.

      Чуть с постели — я к бутылке,

      Выпью — дам по морде милке.

      Там, где драка, я у нас

      Тоже самый первый ясс,

      Подвернись мне только — разом

      Засвечу фонарь под глазом…

     

    

    И когда он дошел до слов:

    
     
      Выбрасывай же ноги враз,

      На целый мир поднимем пляс, —

     

    

    г-н Фицек, уже нетвердо державшийся на ногах, так высоко подбросил ноги, что шлепнулся.

    Яссы же танцевали все вместе, засунув руки в карманы брюк; в углу рта дымящаяся папироса, шапка набекрень, волосы выбились; они начали ритмическим шагом, сначала медленно, затем все быстрее; Японец посредине, точно вожак волчьей стаи.

    
     
      Выбрасывай же ноги враз!

     

    

    Яссы кружились, кружился Японец; затем он вошел в квартиру и вынес новорожденного; держа над собой, как святыню, осторожно положил его на руку и стал так танцевать.

    — Лайчи, вырасти большим! — крикнул он; потом опустил голову на одеяльце и шепнул: — Будь счастливей, чем я…

    Затем отнес ребенка обратно. Из окон ему хлопали жильцы.

    — Браво! Бис! Ур-ра Японцу!..

    Все быстрее пляска. Руки по-прежнему в карманах брюк и папироса в углу рта.

    — Пива! — взревел вспотевший Японец и, схватив Носа за плечи, поднял его и понес к бочке.

    — Наливай, щенок, — пить хочу!

    Все пили. Снова танцевали. Солнце уже покинуло крыши. Смеркалось. Кое-кто из яссов храпел, опустив голову на стол, залитый вином и пивом.

    Японец тоже отяжелел. Он побрел к Фицеку, сел рядом с ним, потом поставил г-на Фицека на ноги и, чтобы тот не упал, поддерживал его одной рукой, другой жестикулировал.

    — Дюри!.. Дорогой дружище Дюри…

    — Фицек… — пробормотал тот.

    Но Японец не слышал и продолжал; глаза его налились кровью.

    — Дюрика, мой дорогой! Оставь их. Приходи к нам. Мы здесь устроим свой мир. Негодяй! Шниттер — негодяй! Верно? Дорогой дружище Новак…

    Господин Фицек ответил, что действительно все негодяи, только они двое честные. Японец свободной рукой погладил его. И когда г-н Фицек согласился к нему пойти, Японец наклонился и поцеловал его.

    На двор опустился полумрак. Яссы пели и пили вокруг длинных столов.

    — Смотри, дорогой Дюрика… вот две газеты. — И из кармана Японца выползли порванные газетные страницы.

    Японец прислонил Фицека к стене и в темноте стал разбирать буквы.

    — «Царь дал конституцию русскому народу. Революция принесла уже свой первый плод. Телеграммы извещают, что народ радостно принял манифест. «Божьей милостью мы, Николай Вторый, император и самодержец всероссийский, царь польский, великий князь финляндский, и прочая, и прочая, и прочая…» Дорогой Дюрика… и прочая… Понял?..

    Японец смотрел на Фицека и ждал ответа с таким нетерпением, будто от него зависел конец всех страданий.

    — Понимаю… и прочая… — забормотал Фицек, посапывая. — И прочая…

    — «Смуты и волнения, — продолжал Японец, его чистый голос отдавался в окруженном стенами дворе, — в столицах и во многих местностях империи нашей великою скорбью переполняют сердце наше. Благо российского государя неразрывно связано с благом народным, и печаль народная есть его печаль…» Дерьмо! Его печаль, моя печаль, твоя печаль!.. Дюри! — И он встряхнул Фицека.

    — Дерьмо! — Торговец орехами икнул. — Я только семье своей хотел облегчения… Разве я плохой?

    Японец махнул рукой и продолжал читать.

    Все собрались вокруг него, хмельными взглядами следили за движениями вожака. Нос, осторожно хихикая, постучал себе по лбу, поясняя, что у Японца уже дает себя знать пиво.

    — «Русский пролетариат победил, — гремело во дворе, — это пишет «Непсава», это пишет Шниттер, — того, чего добились наши русские братья, добьемся и мы». Да, и мы! Мы тоже! Получим! Дюри! — кричал он отчаянным голосом. — Это было в ноябре!.. Второго ноября… Я сидел в каталажке. Они велели арестовать меня, но я поклялся мстить… тогда, в ноябре… Месть! — ревел он.

    Господин Фицек так испугался, что опустился на землю.

    Японец поднял его, поставил на ноги и вытащил новую газету.

    — Не ругай… выслушай меня раньше, потом суди. «На улицах Москвы грохочут орудия, снова строятся баррикады, хрипят умирающие. Ради вас погибают эти полные сил люди. Позор был бы вам, рабочие Венгрии, и даже сыновьям вашим, если бы вы не сумели отблагодарить за пролившуюся кровь, если б не смогли по их примеру поднять за интересы пролетариата такое оружие, каким вы в состоянии владеть…» Каким в состоянии владеть… Японца засадить, — продолжал он, — с полицией увести из «Непсавы», потому что Розенберг был печовичем… Тебя, Дюри, выбросить с завода! Иди к нам… Весь город заберем в руки… Я творю справедливость… Шниттера раскрошу… Ой, будет богачам!.. Всё — бедным! Что победило? Кто победил? Революция?.. Дюри, объясни. Не ругай, не осуждай… Умирающие хрипят… так вот какую конституцию дал царь… Иди к нам!

    — Иду, — сказал г-н Фицек и расплакался.

    Японец посмотрел на него и, как человек, вдруг пришедший в себя, начал трясти рыдающего сапожника.

    — Фицек! — воскликнул он, кулаком ударив себя по лбу. — Фицек!..

    Обернулся, глаза его беспомощно блуждали по лицам, зубы заскрежетали. Он подскочил к Носу, пьющему из бочки. Так толкнул его, что Нос откатился к самой двери.

    — Довольно! Остальное роженице!

    Подхватил бочку и потащил ее на кухню.

    Пронзительно свистнув, собрал своих людей и вышел за ворота.

    В это мгновение г-н Фицек на четвереньках двинулся к уборной.
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     ПЕРВАЯ ГЛАВА,

     в которой читатель ознакомится с новыми планами г-на Фицека: починочная промышленность. Отто получает перчатки
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    Лайош уже сидел и улыбался. В первые месяцы он занимался исключительно тем, что спал, сосал и плакал. Но некоторое время спустя он смотрел уже на приближавшегося человека черными блестящими глазками, следил за его движениями. Только расстояния были для него еще не ясны: он протягивал руку, чтобы схватить солнечный луч, разместившийся на подоконнике. Иногда издавал и нечленораздельные звуки: «Ги-гги! Ги-ги-ги-гги!!»

    Филологи фицековской семьи по-разному объясняли значение этих звуков. Банди, который в связи с въездом Лайоша в семью потерял привилегии самого младшего, считал, что «ги-гги» означает: Лайоша надо выкинуть из люльки. Пишта, горевший неистребимой любовью к ноздреватому сыру, утверждал, будто «ги-гги» означает, что нужно дать Лайчи — и ему, Пиште, конечно, тоже — кусок сыра, «но побольше». По мнению Мартона, Лайчи, наверное, мокрый, и «ги-гги» означает: «Перемените пеленку». Для Отто все это не значило ничего, и пусть все заткнутся и не болтают, потому что он хочет заниматься.

    С серьезным лицом и нескрываемой гордостью по поводу того, что он перешел в следующий класс городского училища и даже лето использует для подготовки к учебному году, Отто углублялся в геометрическую задачу. Он учится и будет учиться. Он уже задумывался над судьбой отца. Хоть и не через ФТИО, но он все-таки осуществит его мечты: «Я выкарабкаюсь из этой грязи. Я стану барином».

    А по мнению Фицека, ребенок голоден — и:

    — Почему ты не дашь ему грудь? Это же денег не стоит.

    По мнению жены Фицека, время кормления еще не подошло, и у Лайчи, по всей вероятности, режутся зубки, поэтому и повторяет он свое «ги-гги».

    Словом, мнения фицековских филологов не менее разнились друг от друга, чем теории живших тогда в Венгрии буржуазных филологов, хотя мы должны признать, что фицековские объяснения языка были ближе к действительности.

    Лето кончалось. Днем солнце еще накаляло кирпичные утесы города. На тротуарах перед домами сидели после работы сто — двести человек, а то еще и больше, свесив разморенные жарой головы. Но ночью дули прохладные ветры. И после энергичной битвы с клопами люди, закаленные десятилетними укусами, могли уснуть. Если окраинные улицы чесались, то на улице Бема рвали на себе искусанную кожу.

    
О природе города учебников еще не писали.

    Когда гуляешь в лесу или в поле, нетрудно разобраться, что это береза, это дуб, это сосна, это мальва, это бузина, это пшеница, это овес, это рожь; это уж, это лягушка, это карась; это ворона, это стриж, это ласточка; это лиса, это заяц, это волк.

    Но почему же молчат учебники о природе города? Разве в ней легче разобраться? Разве не так же важно было бы учить в школе: это улица Мурани, это помещение для лавки, это стоит двести форинтов, это отапливается, это не кишит насекомыми, это комната в два окна, она кое-как подходит для жилья; это текстильная фабрика, она утопает в пыли, и платят там гроши.

    Или: это улица Бема, квартира с понедельной платой, она стоит в год триста шестьдесят пять форинтов; не отапливается, богата только насекомыми, в ней каменный пол, одно окно, солнце не заглядывает никогда — она не подходит для жилья.

    Или: это проспект Андраши, это вилла, здесь нет квартирной платы, всегда тепло и нет насекомых. Эта комната залита солнцем, она с паркетом и на сто окон — это жизнь, построенная на жизни, отнятой у других.

    Как охотно учили бы ребята с улицы Бема такого рода предметы!

    2

    Мастерская на улице Луизы не давала покоя г-ну Фицеку. Длинная улица, большое движение, на одном конце рынок, на другом — площадь Калвария, и только один сапожник. Верное дело!

    Он ходил туда, посматривал на помещение, тревожился об его судьбе — и вздохнул облегченно только тогда, когда мороженщик снял его на лето. «Мороженое — сезонная работа. В сентябре снова будет сдаваться», — подумал он. В одну из ночей, особенно беспокойную из-за клопов, Фицек решил, что пора пуститься в серьезные рассуждения с домовладельцем. Жена почистила и выгладила его единственный костюм.

    — Я Ференц Фицек, дипломированный сапожный мастер, — поздоровался он с Готлибом Фридом, лошадиномордым домохозяином дома № 5 по улице Луизы. — Я хотел бы нанять помещение.

    — Присядьте, господин Фицек. Помещение освобождается с первого сентября, — ответил г-н Фрид. В носу у него сидел, вероятно, изрядный полип, так как рот он держал все время открытым. — Двести сорок форинтов на год. Платить каждые три месяца.

    — Много, — ответил Фицек, садясь и следя за тем, чтобы не поднялись брюки, а то домохозяин может заметить, что он без носков. — Нет расчета. Даю двести форинтов.

    Начали торговаться. Г-н Фицек заявил, что он серьезный человек, всегда производящий точные расчеты перед тем, как приступить к чему-нибудь. Г-н Фрид признал законность этого, но сказал, что у него самого тоже есть точные расчеты и дом не должен давать меньше пятнадцати процентов прибыли, а если он уменьшит плату на сорок форинтов, то не выйдет пятнадцати процентов, и тогда ему нет никакого расчета.

    Господин Фицек ответил на это, что по нынешним временам помещение легко может остаться пустым, и тогда не только сорока, а и двухсот сорока форинтов будет недоставать в расчетах г-на Фрида, а этого он, г-н Фицек, очень не хотел бы.

    Тут г-н Фрид сослался на счастье своей дочки и заявил, что пусть ослепнет его дочь, если Фицек во всем городе найдет более дешевое помещение для мастерской (г-н Фрид имел только сыновей). Г-н Фицек в своем ответе подчеркнул, что он не желает слепоты дочке г-на Фрида и несчастья ему самому, но, по его мнению, г-н Фрид ошибся, и для верности он поклялся здоровьем своего отца (отец Фрида уже шестнадцать лет лежал на погосте).

    Господин Фрид не желал признавать, что помещение может пустовать, так как, по его мнению, даже безумец поймет все его выгоды. Г-н Фицек ответил, что это жестокое заблуждение, и, кроме того, если он наймет, то г-ну Фриду сто лет не придется заботиться о сдаче помещения, потому что он человек серьезный и если уж осел в одном месте, то оттуда больше ни ногой и даже насильно его не выставишь.

    В ответ на это г-н Фрид спросил, где была прежде мастерская у г-на Фицека. Г-н Фицек разъяснил, что он только приехал в Будапешт и пока у него временная квартира на проспекте Чемери и живет он на свои сбережения.

    После долгих раздумий г-н Фрид, как бы скользя с глетчера, стал по пяти форинтов спускать до желанных двухсот форинтов, но сначала спросил г-на Фицека, есть ли у него дети, потому что многосемейным он не сдает: дети шумят, а главное — портят новые дома.

    Господин Фицек печально опустил голову и заявил, что у него пятеро детей, но четверо из них на кладбище. Тогда г-н Фрид согласился, чтобы с первого сентября г-н Фицек занял помещение.

    Господин Фицек покинул квартиру домохозяина с пересохшим горлом. «Негодяй! — шептал он. — Может, мне убить своих щенят? Они — на кладбище, ты, болван-разиня! Там они и будут. А когда я въеду, придут домой. Разве я соврал?»

    — Все в порядке, — обратился он к жене, которая стирала белье. — Выторговал за двести форинтов. Теперь не хватает только денег на квартирную плату да двадцати пяти форинтов на инструменты и кой-какую мебель. Так ведь не переедешь. Словом, сто форинтов. Только этого не хватает. Остальное я устроил.

    — Что же ты устроил?

    — Остальное.

    — Что остальное?

    — Помещение для мастерской. Это, по-твоему, ничего? Выбрать, найти улицу, где только один сапожник, переговорить с домохозяином, выторговать сорок форинтов, детей послать на кладбище. Это ничего? Устраивай сама!..

    — Ты опять ругаешься?

    — Что значит ругаюсь? Убивать буду скоро!.. Это для тебя ничего?

    Жена молчала.

    — Надо сто форинтов, и тогда я снова могу начать. Я начну снова. Я не распускаюсь, как ты, — ты только готовишь, стираешь, клопов моришь, грудью кормишь. Работаешь, работаешь!.. Знаю, что работаешь. Лошадь тоже работает. Головой надо работать, головой! Кто за все страдает? Кто страдает? Ты скажи мне, кто страдает? Кто несет всю тяжесть? Если б я не гнулся в три погибели, из чего бы ты готовила? Что готовила бы, ненаглядная женушка моя? Среди кастрюль легко быть умной, это и дурак умеет. Среди людей будь умным!

    Жена Фицека уже двенадцать лет прожила со своим супругом, и этого было достаточно, чтобы молчать в таких случаях. «Увидим, чего он затеял…» — подумала она про себя.

    Господин Фицек пыхтел:

    — Нет, нет… не сдаюсь! Не вышел один план, выйдет другой. Не вышло с новыми башмаками — с починкой выйдет. Поняла? Починка! Я стану починять. Только вначале. Сперва мелкий сапожник. Потом мастер. Затем предприятие по починке обуви. Нельзя конкурировать с Кобраком? Ладно, я и не желаю с ним конкурировать! Я передумал. Имею на это право? Каждый человек может передумать. Не скаль зубы, ты, глухая, зубы не скаль!.. Да, починщик обуви. Разве это хуже? Не хуже! Сколько новых башмаков, столько и чинить надо. Новый башмак снашивается. Ходят в нем, значит, снашивается. Чинить надо. Пусть Кобрак шьет новые ботинки, я буду их чинить. И пойду к нему: «Милый господин Кобрак, давайте заключим соглашение. Вы производите для страны новую обувь, а я, Ференц Фицек, починяю ее». Можешь быть уверена, что он согласится. Отчего ему не согласиться! Не все ли равно ему, кто чинит? — Фицек помолчал и, будто желая проверить логичность своих рассуждений, повторил: — Не все ли ему равно, кто чинит? Словом, все в порядке. Только ни гроша у нас нет. Сто форинтов нужно для того, чтобы пустить предприятие. Если б я был не я, то дал бы сто форинтов Фицеку, мне. Верные деньги. Такому человеку спокойно бы дал. Почему?.. А ты бы не дала? — неожиданно повернулся он к жене.

    — Дала бы, — ответила жена ради того, чтобы сохранить мир.

    Фицек набросился на ответ, как ястреб на цыпленка.

    — Тогда скажи, где мне достать сто форинтов, у кого попросить, кто даст? Вот что ты скажи. Об этом я и хотел поговорить с тобой. В остальном ты все равно что семь ослов.

    «Наконец-то! — подумала жена. — Приехали! Хочет, чтоб я снова обратилась к зятю Боку. Все равно ничего не выйдет. Нет на свете такого трогательного письма, хоть десять адвокатов его напиши, на которое Бок прислал бы еще деньги. Не буду же я кормить Венгерскую королевскую железную дорогу. Что, у нее денег, что ли, мало?

    — Ну, что ты молчишь? В мозгу заело?

    — Ничего не заело, но я не знаю, кто может нам дать сто форинтов.

    — Так! Так! Хорошо. Очень хорошо. Кто может дать? Хорошо. Сказала, что дала бы? Сказала. Так напиши своему мямле Боку, милой сестре и еще другому, этому Кевеши, пусть пришлют по пятьдесят форинтов. Ты сестра им, я зять. Разве нет на свете родственной любви? За каких-нибудь несчастных пятьдесят форинтов могут купить ее. Не скоро представится им еще такой случай! За пятьдесят форинтов купить родственную любовь!

    — Фери, давай говорить серьезно, — начала жена Фицека. — Я могу им написать. Кевеши, ты сам знаешь, такой скряга, что от него гроша не жди. Бок послал уже двадцать пять форинтов и больше не пошлет. Написал, что он кормить государственную дорогу не будет: «Лучше я их на собачий хвост навяжу». Я могу написать, но из этого все равно ничего не выйдет.

    На эти спокойные слова Фицек ответил менее спокойно:

    — Знаю, чтоб их бог сгноил! Знаю! Хорошие у тебя родственнички. Ловко их подобрала. Этот Кевеши такой скряга! Чтоб ему провалиться!

    — А твои родственники почему не дают?

    Этот вопрос Фицека привел в полное неистовство. Он двинулся на жену с горящими глазами и дергающимися усами.

    — Что? Что? Что ты сказала? — Он выругался. — Ну ладно… Я мог бы знать заранее. Разве я могу к тебе обратиться? Лучше к шести чужим, чем к своей собственной жене. Ладно… сам достану… Но пусть бог помилует твоих зятьев, если я, когда выбьюсь…

    Хлопнула дверь, и г-н Фицек умчался.

    Ребята уже привыкли к подобным крикам и точно знали, что в такое время нельзя даже громко дышать, не то взбучка неизбежна.

    Жена Фицека продолжала безмолвно, покорно стирать. Домашний мир для нее делился на две части: г-н Фицек носится, бегает, кричит, но — приносит деньги; она терпит, стирает, гладит, готовит, рожает — и молчит. Фицек по одну сторону, она с ребятами — по другую.

    3

    Среди груд свежего хлеба, алеющих помидоров и суетливых толп народа пробирался г-н Фицек по площади Гараи.

    — Я хочу с тобой, кум, поговорить по серьезному делу, — обратился он к Кечкешу, торговцу гусями, который разжиревшим телом и невыразительным лицом походил на наследника престола, Франца-Фердинанда. — Когда я могу зайти к тебе, но так, чтобы ты один был дома?

    Кум покорно и жалобно смотрел на Фицека. Он мучительно моргал, казалось, что глаза его взяты взаймы у ощипанных гусей, валявшихся на жестяном прилавке.

    Господин Фицек ежедневно появлялся у кума и в двадцати разных вариантах рассказывал, какие у него блестящие перспективы, к какому верному предприятию он мог бы приступить, будь у него хоть немного денег; как люди вообще испорчены — становятся кумовьями, и в голову им не приходит помочь: «Бывают, конечно, исключения, кум, не о тебе речь».

    Говорил Фицек и о том, что крестник обычно считается почти родным дитятей, — а что сказал бы мир, если бы кто-нибудь не заботился о своем родном сыне? Он, Фицек, до сих пор всегда возвращал долги, и лучше он разрежет себе спину на ремни, чем останется у кого-нибудь в долгу, потому что «кто остается в долгу, у того нет чести, а кум знает, что честь — это самое первое…» Ведь починка обуви — это такая отрасль производства, которая всегда нужна: светит ли солнце, идет ли дождь — ботинки рвутся, чинить их надо; сапожник не то что кровельщик, который, если дома не строятся, может свою специальность хоть на гвоздь повесить и идти дырявые ночные горшки починять. Счастье семьи зависит от небольшой суммы. У него все есть для устройства, только денег не хватает.

    На пятый день из головы несчастного кума уже почти шел пар, и он думал только о том, как бы удрать куда-нибудь на край света от этого потока слов.

    — Приходи нынче после обеда, в пять. До тех пор я высплюсь. Голова у меня болит…

    Господин Фицек заставил кума пообещать, что он будет один, так как боялся его жены, «этой слепой».

    В пять часов Фицек пришел к нему. Разговор продолжался недолго, и, когда г-н Фицек вышел, держа в руках десять штук десятифоринтовых бумажек, ему казалось, что он мог бы попросить и двести форинтов и что в нем застряло больше трех четвертей того, что он еще хотел сказать. А кум был счастлив, что отделался ста форинтами. Если Фицек отдаст долг — все в порядке, а не отдаст, кум никогда в жизни его больше не увидит, и «тогда тоже имело смысл дать».

    Господина Фицека беспокоила легкая победа и неиспользованная энергия. От неожиданного успеха он совсем захмелел. Перед глазами у него рисовались картины, которые он почти осязал руками, чуял носом, ощущал на языке.

    — Мне надо поговорить с Кобраком, — проворчал он.

    Начался разговор, один из тех бесчисленных разговоров, в которых Фицек изображал то Острайхера, то домовладельца, то Важони, то Кобрака — словом, не только себя, но и собеседника, иногда даже и третье лицо. Разговор начинался и катился по руслу, избранному г-ном Фицеком; если иногда он выходил из берегов и мутные волны разливались, то г-н Фицек торопливо возвращался к предыдущей гавани и оттуда снова плыл по течению разговора, пока не доплывал по приятной дельте до моря, и тогда… тогда он останавливался на улице и спрашивал себя негромко: «Где же я?»

    Фицек шел, опустив правую руку в карман, где лежали драгоценные бумажки, источник его новых грез: десять штук десятифоринтовых. Он ни на секунду не разжимал ладонь, даже сигарету зажег левой рукой, так что спичечную коробку пришлось взять в зубы. Нет, он ни за что не выпустит из рук банковые билеты! Кто знает? Достаточно мгновения, и они потеряются, их украдут, они исчезнут, убегут — и тогда конец.

    «К Кобраку, — подумал он снова. — Либо я найду его на фабрике, либо нет. Если нет, то завтра пойду опять. То, что можешь сделать сегодня, не откладывай на завтра. Куй железо, пока горячо. Кто рано встает, золото найдет. Я скажу, что не буду ему больше становиться поперек дороги, пусть он шьет новые башмаки, а я буду чинить. Никто не может сравниться с честным мелким ремесленником.

    Что такое крупная промышленность? Какая же она, эта крупная промышленность, скажем, фабрика Кобрака?.. Откуда, черт возьми, берет он такой длинный верстак, чтобы вокруг него разместилось четыреста подмастерьев? И такой зал? Сколько инструментов надо ему: четыреста молотков, четыреста заготовочных ножей, четыреста урезников! Подмастерья сидят рядом… Какой там шум, наверное, если все поют или хотя бы разговаривают! Если Кобрак хочет проверить своих подмастерьев, кто как работает, или новые ботинки посмотреть, он с утра до вечера может гулять, пока пройдет вокруг огромного верстака… «Слушайте, на этих ботинках плохо сделаны ранты», — говорит он подмастерью номер семьдесят девять и, наверное, держит в руках блокнот, куда записывает, а то ведь иначе перезабудет все. «Семьдесят девятый — Шимон: ботинки, плохие ранты». Или увидит, что двести девяносто седьмой подмастерье нечисто урезал, воск неровно намазал. «Флориан, двести девяносто седьмой, урезка неправильная…» Ну и голову надо иметь… Когда он получил разрешение на ремесло, у него, наверное, был только один подмастерье, потом два, потом четыре, восемь, шестнадцать… Учился у какого-нибудь первоклассного мастера. Насобачился — и жена ему помогала… Конечно, помогала. Может быть, и сыновья тоже. Ну да! Так — легко, совсем другое дело! Жена держит шесть-семь поваров, они готовят на четыреста подмастерьев. Пять прачек, которые стирают… Нет, пяти мало… ну ладно, десять, — не все ли равно? Хорошая штука — крупная промышленность. Этого бы и я хотел… Но постой, стоп! — Он остановился на улице. — Так не выходит, я что-то путаю. Кобрак работает машинами… Назад! Тпрру! Словом, машиной… значит, у него нет верстака. Нет, этого быть не может! Как же так? Сапожник без верстака? Ну, как же тогда? Стоп! Не знаю. У него четыреста подмастерьев. Где же они сидят? Какие у них машины? «Зингер»-прошивная… Не понимаю. «Уважаемый господин Кобрак, покажите машины. Спасибо! Я не становлюсь вам поперек дороги. Давайте не становиться друг другу поперек дороги… Только скажите мне, как можете вы так дешево продавать башмаки. Не выйдут ли из этого неприятности?.. Некоторое время, я знаю, получается, но потом — слишком дешево… Вы же не сможете выплатить кредит за кожу. Послушайте, я уже погорел на таком деле. И тогда беда!.. Но я, конечно, не вмешиваюсь, как угодно… «Кесарю — кесарево», — говорит Библия. И я, милый господин Кобрак, говорю то же самое». — «Господин Фицек, — отвечает Кобрак, — это прекрасно сказано, я вижу, что вы умный человек… Словом, вы больше не конкурируете? Спасибо… Починять будете?.. Вот это мне нравится. Это правильно. Я окажу вам всяческую помощь… Маленький филиал? Извольте. Ведь я уже предлагал вам… Как прикажете? Хотите посмотреть машины? Пойдемте!» И пошли. «Пожалуйста, вот вам машины…»

    Тут воды воображения снова замутились, ничего не видно. Перед ним стоят несколько зингеровских швейных машинок, огромный шпандырь, огромный урезник, и, как Фицек ни напрягает глаз, он не видит машины.

    «Однако я не понимаю: почему нет закона, чтобы мастером мог становиться не каждый подмастерье, а только тот, которого мастер выбирает? Остальные пусть бы оставались подмастерьями. Надо защищать мастеров… промышленность… крупную промышленность. Мастер — отец подмастерьев, их покровитель, кормилец, друг… Какой должен быть этот верстак?.. Если подмастерье занимает место только в один метр, тогда длиной в четыреста метров… Господи боже! Какой же длины вся фабрика? По меньшей мере четыреста пятьдесят метров. Четыреста коробок деревянных шпилек, четыреста больших урезников, четыреста форштиков. Но зато подмастерья изготовляют в день четыреста пар башмаков… Если на одну пару барыш в один форинт, это четыреста форинтов в день. В день! Чертовский он ловкач! Сам выдает материал на четыреста башмаков: заготовки, подошвы, стельки… Трудная работа, но выгодная. Четыреста форинтов чистой прибыли!..»

    Фицек дошел до улицы Сонди, где, как он знал, помещалась фабрика Кобрака. Он разыскал здание и был ошарашен, Когда нашел его. Трехэтажный приземистый дом, длиною метров в двадцать — двадцать пять, шириною, скажем, в тридцать. «Куда он здесь ставит этот четырехсотметровый верстак?.. Нет, это глупости… Машины!»

    Позвонил.

    — Я хотел бы видеть господина Кобрака.

    Фабричный сторож с удивлением посмотрел на него:

    — Господина Кобрака?

    Фицек несколько смутился. Оглядел себя, — может быть, он одет плохо и сторож поэтому повторяет вопрос? Погладил пальто, закрутил усы.

    — Господин Кобрак живет в Буде, — отвечал сторож. — Он редко бывает на фабрике.

    — Живет в Буде? Редко бывает на фабрике?

    — Да, в Буде. Вы, может, желаете поговорить с директором, господином Шниттером? Его вы застанете в конторе. О ком мне доложить?

    — Я — Ференц Фицек. Сапожный мастер.

    «В Буде?.. Стало быть, он держит управляющего предприятием!»

    Сторож повертел ручку телефона, затем дал Фицеку бумажку.

    — Пройдите через двор, войдете в ту дверь, потом повернете направо. Там написано: «Дирекция». Спросите директора, господина Шниттера.

    Фицек побрел через двор. «Может, его мастерская не здесь, может, в каком-нибудь другом месте? Буда…» Он озирался. «О, я осел! Конечно, здесь мастерская, только верстак идет вдоль стен по всем трем этажам. Вот они, машины… Ничего не вижу. Но что это за большой ремень?» Он подошел ближе и сквозь открытое верхнее окно стал разглядывать ременную передачу. Станок, на который набегал ремень, не был виден. «Ловко, очень ловко! — думал он. — Сверху свешивается подошвенная кожа и прямо узкой лентой. Сразу отмеривают для восьми — десяти пар. Гм… Это и я могу сделать. Раз в неделю выдаю кожу, и кожа будет свешиваться с гвоздя… Но зачем такая длинная, будто ремень от брюк?.. Об этом надо подумать — наверно, так легче проверять. Все подмастерья крадут… Гм! Дурак ты, Фицек! Это… ну, ясно: это ремень от машины. А машина?..» Он поднялся на цыпочки, но ничего не увидел. Двинулся дальше. Постучал в дверь конторы и вошел. Его принял очень хорошо одетый, несколько тучный человек, сидящий за письменным столом.

    Фицек представился и после любезного вопроса директора начал:

    — Я больше не хочу конкурировать, с меня довольно… Вы делайте новую обувь, я буду чинить ее.

    Директор положил длинные тонкие пальцы на стол.

    — Но, сударь, о чем идет речь?

    — Видите ли, господин Шниттер… Пардон, Шниттер… Шниттер… знакомая фамилия.

    — Вы, господин Фицек, может, когда были подмастерьем, состояли в союзе… Мой брат — заместитель редактора «Непсавы», Геза Шниттер.

    — Никогда в жизни! Не дай бог… то… но…

    — Так в чем же дело?

    Фицек был смущен.

    — Господин Шниттер, будем говорить откровенно. Ведь и вы до тех пор, как стали управляющим фабрикой…

    — Директором.

    — Все равно, пусть директором — словом, вы тоже были сапожником-ремесленником и таким…

    Директор пригладил свои английские усики, напоминавшие зубную щетку. «Что это за редкостное насекомое? Что ему надо?»

    — Господин Фицек, я никогда в жизни не был сапожником.

    Теперь уже Фицек раскрыл рот.

    — То есть как! — вскинулся он. — Не может быть! Что же вы тогда смыслите в ботинках, коже? Ведь вас подмастерья и торговцы кожей могут обмануть как хотят. Это опасно!

    Шниттер улыбался.

    — Что вы, господин Фицек! Для этого сидят особые люди. И для подмастерьев, и для фабриканта кож.

    — Особые люди? Ну, а вы, господин Шниттер?

    — На мне лежит общее руководство фабрикой, и я ведаю филиалами.

    «Общее руководство… никогда не был сапожником… филиал… Странно!»

    — Ну, хорошо, хотя я и не понимаю… Ведь как раз филиал… Но, господин Кобрак, тот ведь… Словом, мы с ним оба были сапожниками.

    — Кобрак? Кобрак? Ну как вы могли это подумать? У Кобрака четыре доходных дома. Хоть убейте его, и то он не мог бы сделать ботинки. Он был торговцем рыбой.

    — Как?.. И Кобрак не сапожник?.. Позвольте… пардон, я забыл фамилию господина… Да! Господин Шниттер, я хоть и бедный ремесленник, но прошу вас не дурачить меня! А то я сразу уйду. Вы, сударь, видимо, в веселом настроении?..

    Директору уже стало любопытно, зачем пришел Фицек. Он смотрел на ерзающего человечка, на его повисшие рыжеватые усы, на его обиженное лицо.

    — Присядьте, господин Фицек. Подождите. Как вам объяснить?.. Видели вы уже трамвай?

    — Как же! И сидел в нем.

    — Очень хорошо. Ну так вот, трамвай принадлежит обществу. Верно?

    — Да БГЖО.

    — Прекрасно! Ну, и как вы думаете, руководители этого акционерного общества состоят все из кондукторов?

    Почва ушла у Фицека из-под ног.

    — Понимаю, — пробормотал он, — понимаю… — Затем вскрикнул: — Так то общество! А ваше — не общество, это принадлежит Кобраку! И кроме того, трамвайного мастера раньше не было, а сапожный был. Башмак — не трамвайный вагон.

    — Что вы говорите! Так… Слышали вы когда-нибудь об оружейном заводе Круппа?

    — Нет, извините, не слыхал.

    — Об орудийном заводе Шкода?

    — Тоже нет.

    — Ну, так Крупп — это самый большой оружейный завод в Германии. Может быть, даже во всем мире. И как вы думаете, делал ли когда-нибудь Крупп собственноручно орудия? Поняли?.. Одному человеку никогда не сделать орудия. Для этого нужны деньги, мастерская, фабрика. Поняли? Орудия один человек никогда не делает.

    — Но башмаки делает! Как же получил Кобрак разрешение на ремесло, если он не был сапожником?

    — Кобрак заявил, что строит обувную фабрику, понимаете? Не мастерскую, а фабрику. И на это он получил разрешение. Еще чем могу служить, господин Фицек?

    Фицек стоял пораженный.

    — Пожалуйста, я пришел… я не хочу конкурировать. Один раз я попробовал — не вышло… Я буду чинить башмаки Кобрака… Кесарю — кесарево… словом, Кобраку… Не будем становиться друг другу поперек дороги… Словом, не надо больше обижать друг друга, не надо бороться друг с другом… Я не спорю, что лучше: фабричные ботинки или домашнего производства, не спорю… Сейчас кум Кечкеш — знаете, торговец гусями? — дал сто форинтов, и я открою починочную мастерскую на улице Луизы… Если можно было бы, прошу филиал. Ведь вы уже раз хотели дать мне… Словом, не будем обижать друг друга. Я отказываюсь… Вы в день производите четыреста пар башмаков… Словом, не обижайте меня, я буду чинить…

    Директор не знал, сердиться ему или смеяться.

    — Позвольте, позвольте! Во-первых, мы производим не четыреста, а четыре тысячи пар. А что касается борьбы, то все борются. Вы думаете, Кобрак не борется? Надо бороться с помещиками, чтоб дешевле было сырье, бороться надо с правительством, чтоб оно защищало фабрику от иностранной конкуренции, бороться надо с каждой обувной фабрикой, бороться надо с рабочими, чтоб их оплата не была слишком высока. Это разве не борьба? Вы думаете, жизнь Кобрака — сплошной праздник?

    Господин Фицек переминался с ноги на ногу.

    — Да… очень жаль, от всего сердца жалею господина Кобрака… Передайте ему…

    — Что же касается филиала… Где будет ваша мастерская? На улице Луизы? — Директор подошел к висевшей на стене карте Будапешта. — Улица Луизы… Луизы… Ну нет, филиал мы там не откроем. Обижать мы никого не обижаем. Я не знаю, зачем вы пришли, господин Фицек? Мое время дорого…

    Господин Фицек поклонился.

    — Спасибо. Я хотел только сказать: четыре тысячи… подмастерья, десять пар… Не понимаю! Словом, дружба священна. Я хотел бы еще машины. А впрочем, все равно… Всего хорошего! Наше нижайшее! — И, желая быть вежливым, прибавил: — Счастлив был познакомиться…

    И вышел.

    В голове у него была полнейшая неразбериха. Он чувствовал горечь во рту. Чего-то он никак не мог понять. Громко покашливал, останавливался, бормотал, шел дальше. Снова останавливался и опять шел. Затем испуганно схватился за карман: там ли деньги? Он совсем забыл о них. Нащупал банковые билеты, решил их сосчитать — все ли — и зашел под ворота. Пересчитал три раза. Затем снова двинулся. В голове его была мешанина.

    Когда он пришел домой, жена сначала подумала, что случилось большое несчастье. Он выложил на стол десять десятифоринтовых, но лицо его оставалось смущенным, тупым. Жена одним глазом следила за мужем: что будет? Но ничего не выяснила, и тогда Фицек, уставясь на деньги, проговорил:

    — Весь мир — обманщики! Прими к сведению: Кобрак не сапожник и не четыреста, а четыре тысячи пар делает в день. Да… Весь мир — обманщики!

    4

    Они переезжали на улицу Луизы. Мартон как раз выздоравливал после кори — болезнь эту хорошо знали, врача и не подумали звать. «Держи его в тепле — и все в порядке».

    Мальчик уже встал. Лицо его осунулось, только лоб и большие черные глаза оставались прежними. Тщетно пичкали его булкой с маслом — аппетита у него не было, вкуса он не чувствовал.

    — Идите гулять, — обратился Фицек к Отто в день переезда. — Подышите свежим воздухом. Ты веди их, смотри за ними. Пойдите на Керепешское кладбище. Ни в коем случае не в другое место! Понял? Вечером, когда начнет смеркаться, я приду за вами. Будьте у входа…

    Жена Фицека ушла еще утром, вымыла пол в мастерской и затем вместе с мужем поплелась на площадь Телеки. Там, поторговавшись, они купили за шесть форинтов огромный, как слон, шкаф, выкрашенный в синий цвет; за несколько десятков крейцеров — три шатких стула: «сядешь на него — разрыдается», и за форинт двадцать крейцеров они завладели и железной кроватью — «по крайней мере, клопы будут в одном месте». Кроме того, купили новую этажерку, чем и закончили «меблировку». Инструменты уже были, и супруги отправились за свежими снопами соломы. По улице Карфенштейн Фицек с женой шли, как возы, нагруженные соломой…

    Старую, трухлявую солому вытряхнули, оба тюфяка — и тот, который лежал на кровати, и тот общий, который валялся на полу, — набили свежей.

    Самостоятельный ремесленник запрягся в тележку, которую сзади толкала его супруга, урожденная Берта Редеи. Тележка скрипела, пока он ехал с улицы Бема на поле новых битв и возможностей — на улицу Луизы. «Японца больше ни о чем просить не буду, ему и улице Бема уже навсегда конец». Младенец лежал в самом укромном месте тележки. Семейство вступило в новое жилище. А остальные ребята «дышали свежим воздухом» на кладбище.

    Часть вывесок перекрасили. Доминировало теперь слово «починка». «Починочная мастерская Фицека». «Только раз попробуйте…»

    — Если хорошо заплатят, я возьмусь, конечно, и за новые ботинки, — проговорил Фицек, стоя в мастерской, — но особенно гоняться за ними не буду. Буду ставить набойки, подошвы, заплаты. Мы уговорились с Кобраком…

    В мастерской все уже было расставлено. Медленно смеркалось. Фицек с женой, утомленные, стали в дверях и смотрели на новую улицу, на прохожих, которые изредка поглядывали на вывеску. «Сапожник. Новый сапожник», — говорили они. Любопытные ребята заглядывали в мастерскую и в виде приветствия пели известную песню, высмеивающую сапожников:

    
     
      Сапожный мастер — колодка

      Наклейстерена его…

     

    

    Пришел домохозяин, осмотрел вещи въезжающего сапожника, увидел единственного младенца и остался доволен. Через час в густеющей темноте г-н Фицек за руку привел домой своих детей, осторожно, будто шел с грабежа. Безмолвно скрылись они за дверями мастерской.

    Поели, легли, уснули.

    Снова были этажерка, шкаф, колодки. Снова стояла железная печурка. Сон ребят был мягок, и на лицах у них теплилась улыбка. Когда все ребята затихли, жена шепнула лежавшему рядом мужу:

    — Фери, ты все-таки ловкий человек!

    Но Фери устал. Он повернулся на бок и сказал только:

    — Завтра отпечатаю рекламные листки, — и уснул.

    5

    Отто ходил уже во второй класс городского училища. Мартон только что пошел в первый класс начальной школы. Когда отец записал его, сердце у мальчика наполнилось страхом: школа! Что там будет? Как будет? Что от него хотят? Говорят, что в школе запирают. На обед он получит чернильный суп и бумажные клецки. Ему шесть лет, и каждое утро он должен вставать в семь часов. Вот лежат его «учебник» и тетрадь, в ней он напишет буквы, а по книжке выучится читать. Что такое буквы? Как он их выучит! Наверно, это очень трудно. А учитель? «Если ты будешь непослушным, — сказал отец, — он побьет тебя». Значит, и этот побьет? Еще одно место, где будут бить.

    — Учитесь, сыновья, чтобы не пришлось вам страдать, как вашему отцу. Видишь, Отто, ты окончишь городское училище, потом дальше пойдешь, барином будешь… Я ни писать, ни читать не умею, не учили меня, до двенадцати лет я гусей пас, а когда исполнилось двенадцать, мать дала мне две рубашки, двое портков, двадцать крейцеров, и отец сказал: «Пойдем, сын, будешь учеником у сапожника». Повел он меня в Ниредьхазу, и никогда больше я не жил дома, — может, раз в пять лет попадал к своим и то на один день. И я мог бы так поступить с тобой, но не хочу… Учись! Будешь помогать отцу, когда он состарится?

    — Буду.

    — Увидим, негодяй, увидим. А ты, Мартон?

    — Помогу, папа.

    — Ладно! Ладно! Сейчас все обещаете. А потом, кто знает, как дальше будет? И на улице не захотите узнать вашего бедного отца… родную мать, которая пеленала вас, ходила за вами, сгибалась в три погибели. Эх! Когда-нибудь вы еще захотите меня из земли вырыть…

    Мартон готовил первый урок: м, м, м, а, ма, ма — мама, п, п, а, па, па — папа, з, и, зи — зима… «Буду помогать — подумал он, — конечно, буду помогать. Особенно маме».

    …В классе при свете газовой лампы — тогда уже падал снег — он впервые читал стихотворение:

    
     
      Горит заря на гребне гор.

      В морозной ризе дремлет бор.

      Деревья голые торчат,

      Ручьи, замерзнув не журчат.

      Но на дворе, резвясь с утра,

      В снежки играет детвора.

     

    

    Вокруг него за партами сидело шестьдесят детей, наверху, на кафедре, господин учитель, перед ним поперек стола лежала бамбуковая палка. Когда учитель смотрел на Мартона, тот прятался за парту. «Почему меня зачислили в первый «А»? В первом «Б» лучше, там тетя учительница», — думал он. Иногда, в прохладные осенние утра, сон смыкал ему глаза, и тогда мерещилось, будто на кафедре сидит не учитель Гальгоци, а отец, и он испуганно вздрагивал: «Папа, я был хорошим…»

    — Фицек, продолжай ты, — обратился к нему однажды учитель.

    Сосед показал, где остановились, и он продолжал.

    — Хорошо, Фицек, хорошо читаешь. Хорошо.

    Мартон радостно вздохнул. После этого сопливость исчезла. Он слушал. Еще в школе он выучил то, что было задано на следующий день. За эту похвалу он полюбил учителя — его хвалили так редко!..

    Звонок возвестил перемену. Сосед его, Мештер, вынул бутерброд и принялся есть.

    — Дай, — сказал ему Мартон; глаза его сверкнули. — Давай все делить пополам.

    — Как же? Ты ведь никогда ничего не приносишь.

    Мартон на минуту замолчал, смотря на бутерброд.

    — Да, я не приношу… Это правда. Но дома у меня есть паровоз. Небольшой, как раз на двоих. Папа купил. Если дашь мне немножко хлеба с маслом, я покатаю тебя на паровозе. Завтра приеду на нем в школу… Дай.

    — Неправда. Ты только выманить хочешь.

    — Нет, не выманить… Вот увидишь.

    Крошка хлеба упала на круглый белый воротничок Мештера, он снял ее, положил в рот и сказал:

    — Твой паровоз и ездить-то не умеет! У тебя и рельсов нет.

    — А рельсы не нужны. Он без рельсов едет. Маленький паровоз. Маленький паровоз и без рельсов едет. Свистит и так делает: шш-шш!..

    Мартон говорил, не сводя глаз с убывающего хлеба. А Мештер ел, ел, наконец отломил маленький кусочек хлебушка, но нашел его слишком большим, откусил половину и дал Мартону.

    — На. Поклянись, что завтра повезешь меня, не обманешь.

    — Ей-богу!

    Мартон проглотил кусок.

    — За такой крошечный не повезу. Дай еще.

    — Ты сказал: ей-богу.

    — Неправда, я сказал: лей богу.

    Мештер помрачнел. Теперь, когда он авансировал поездку, было жаль аванса. Он тупо смотрел на Мартона.

    — Как ты… сказал — завтра?

    — Завтра.

    — Ей-богу? Скажи медленно: ей-бо-гу.

    — Ей-бо-гу?

    — Честное слово?

    — Честное слово. Он так делает: шшш…

    И Мештер отдал ему остаток хлеба. Мартон проглотил его, почти не жуя.

    Идя домой, он мечтал о том, что в одном из подвалов улицы Карфенштейн валяется мешок с деньгами, окно разбито, и он уносит домой много денег. Мальчик заглядывал в каждое подвальное окно.

    Ночью ему снился маленький паровоз, такой же, как машина для асфальта, только меньше; он сидит в нем, а Мештера с собой не берет, потому что тот дал ему очень маленький кусок. Затем он пошел в подвал. Подвал не был темным, сверкали стены и валялись банковые билеты в десять форинтов, а в углу блестела большая куча золотых крейцеров. Он забрал их и понес домой. Когда отдал, то отец так смеялся, так смеялся, что у него даже слезы появились на глазах.

    6

    Однажды утром, за несколько дней до внесения квартирной платы, когда двое старших детей собирались в школу, отец побежал к Лигети и купил Отто перчатки на красной подкладке.

    — Возьми, сын мой. Ходи в перчатках, не страдай, как твой отец. Холодно книги носить до школы. Береги руки. Барином будешь.

    Отто, надев перчатки, смотрел на них, и огромная радость и гордость наполнили его существо. «Перчатки! — улыбался он. — Первый раз в жизни — перчатки». В семье еще ни у кого не было перчаток. И теперь нет. Только у него. Он еще раз причесался и еще заботливее разделил пробором черные гладкие волосы.

    — Ну, поблагодари хорошенько.

    — Благодарю покорно.

    Мальчик поцеловал руку отца.

    — Я посмотрю, как ты отблагодаришь на старости…

    Отто пошел за этажерку в комнату и показал там перчатки остальным детям. Его огромные уши покраснели от счастья.

    — Не хвастайся, — тихо сказала ему мать, — не дразни маленьких.

    Мартон смотрел, смотрел на перчатки, и сердце у него заныло.

    — Я тоже хочу перчатки.

    Отто надел пальто и собрался идти в школу. Его школа была далеко, и ему приходилось выходить раньше. Собирая учебники, Отто захихикал и шепнул Мартону:

    — Ты не получишь. Ты сопляк!

    — Нет. Назло тебе — не сопляк! Получу!

    Мартон пошел в мастерскую, стал перед отцом, уголки его губ опустились.

    — Папа, купите и мне перчатки.

    — Молчи! Нет у меня таких денег, чтобы их на ветер швырять.

    — А почему Отто получил?

    — Потому что ему далеко ходить и у него руки мерзнут. Когда ты будешь ходить в городское училище, и ты получишь.

    — У меня тоже мерзнут руки, я тоже далеко хожу.

    Мартон замолк на секунду, но, когда через этажерку увидел что Отто скалит зубы, снова завел:

    — Хочу перчатки!

    — Что значит «хочу»? Кто ты такой? Что? Ты сопляк!.. Берта, послушай, этот щенок «хочет»! Не получишь! Немедленно убирайся в школу!

    Отто громко смеялся. Сердце у Мартона сжалось.

    — Не пойду! Купите перчатки. У человека руки мерзнут.

    — У человека? — Г-н Фицек бросил башмаки. — Кто это человек? Ты — червяк!.. Что? Сказал — не пойдешь? — Белки его глаз налились кровью.

    — Перчатки хочу! Почему Отто получил?

    — Немедленно убирайся в школу! — прогремел г-н Фицек и нагнулся, отыскивая шпандырь.

    Мартон сам не знал, что с ним случилось: ему стыдно было перед Отто, который перебирал свои книги и уже не сиял, но исподтишка следил за происходящим.

    — Не пойду! — И Мартон расплакался. — Не пойду в школу! Перчатки хочу!

    Господин Фицек, бледный от гнева, поднялся, в руке его болтался толстый ремень.

    — Плачешь? Ты плачешь? Тебе еще не из-за чего плакать! Но погоди — сейчас будет.

    — Перчатки хочу, — прошептал Мартон.

    Ремень рассек воздух. Фицек прохрипел от гнева:

    — Перчатки?.. На перчатки!.. Не пойдешь? На́! Не пойдешь? Ты смеешь перечить?.. Отцу?.. Вот тебе!.. Ведь потом, когда вырастешь, горло мне перережешь!.. На!.. Перчатки тебе? Получай перчатки!.. Вот тебе перчатки!..

    Сыпались удары. Мартон закрыл лицо. Теперь уже работал не только ремень, но и отцовский кулак. Мальчик от ударов валился то влево, то вправо. Так стояли они друг против друга — коренастый мужчина и хилый шестилетний мальчонка, беззащитный перед его страшным гневом. Текла кровь, раздавались стоны. Мартон упал на пол к ногам отца, поднял голову, и чувство самозащиты прорвалось вопреки гордости.

    — Папа! Папа! — зарыдал мальчик.

    Но Фицек уже не помнил себя.

    — Папа? Сейчас папа! Теперь говоришь — папа?.. На́ тебе папу! Дайте нож. Я горло ему перережу! — завопил он.

    — Фери! — взвизгнула жена и бросилась между ними. — С ума сошел?

    Фицек оттолкнул ее. Жена пошатнулась и поплелась к шкафу, закрыв лицо руками. Фицек, совершенно обезумевший при виде исходящего кровью и умоляющего ребенка, схватил Мартона, швырнул на землю и прыгнул на него.

    — Я тебе все кишки выдавлю, — проскрежетал он зубами. — Дайте нож! Всех зарежу и в тюрьму пойду! Всех! Нож дайте! Иди сюда, Отто!.. Сюда!.. Сюда!.. Ко мне!.. Не смей дрожать! Чтоб земля провалилась под твоей шлюхой-матерью, этой глухой тетерей, которая воспитывает вас!..

    Дрожащий Отто встал перед ним в зимнем пальто и перчатках. Его большие уши стали почти прозрачными и белыми как бумага. «Зачем я остался?» — подумал он.

    Пишта полез под кровать. Банди сидел у печки, сверкая глазами. Мартон валялся на полу, облизывая окровавленные губы, глаза его запухли.

    Господин Фицек хрипел.

    — Перчатки нужны? — спрашивал он Отто. — Что? Над младшими смеяться?

    — Папа… мне… я…

    Но Отто не успел слова сказать, как рука Фицека опустилась, и мальчик свалился. Отец схватил ремень и принялся хлестать им. Сорвал перчатки с рук мальчика, подбежал к печке и кинул их туда.

    Отто орал, Фицек бил его.

    — Папа, папа!.. — Он целовал руки отца. — Папа, дорогой!..

    Фицек оттолкнул его от себя и понесся за этажерку.

    — Пишта! Где он? Все получат по заслугам! — И он загреб в руки волосы Банди, поднял мальчика и бросил на пол.

    Пишта съежился под кроватью. Фицек заорал под кровать:

    — Вылезай ты, калека! Ты, выродок! Ты, идиот! Вылезай!..

    Но Пишта не вылезал. Тогда г-н Фицек прыгнул на кровать, так, что она обвалилась прямо на мальчика, который пронзительно взвизгнул от испуга и потерял сознание.

    Фицек ревел, как бык, сбежавший с бойни, брызгался слюной, кусал собственную руку, рвал волосы.

    — Отца своего зарезали бы… отца, уже сейчас! Что будет дальше? Ты воспитываешь их, глухая шлюха!

    Он двинулся обратно к Мартону, поднял тяжелую колодку. Но подбежала жена, в руке ее был кухонный нож.

    — На, ты, зверь! На, ты, безумный!.. Убей их!.. Перережь им горло! Мне тоже!.. По крайней мере, страдать не будут!.. — кричала она, рыдая.

    Фицек схватил нож, но содрогнулся и отшвырнул его прочь. Нож с тупым звоном упал на пол около Мартона. Фицек, воя, выбежал за дверь…

    Мастерская затихла. Слышались только плач, стон и всхлипыванье. Жена Фицека вытащила Пишту из-под обвалившейся кровати, уложила и стала класть холодные компрессы на голову ребенка. Затем, громко плача, подошла к Мартону.

    — Мама, не плачьте, — сказал Мартон, рыдая, — не плачьте…

    Мать села на кровать к Пиште. Пишта раскрыл глаза и с ужасом озирался…

    Фицек возвратился. Он был бел, как стена. Сел в мастерской, взял острый заготовочный нож и уставился на него. Затем пошел в комнату, посмотрел на содеянное им — и горько расплакался. Закрыл лицо.

    — Не сердитесь на меня, дети мои, не сердись, Берта! Ой, сердце!.. — Он схватился за грудь. Лег на пол и стал кусать руки. — Не сердитесь… Мартон, пойди сюда… Пойди сюда, сынок…

    Мартон подошел. По лицу отца катились слезы…

    — Мар-тон-ка! Милый сы-ыночек… От-то, Берта… Пиш-та… Бан-ди-ка… прос-ти-те меня!.. Не сер-ди-тесь!.. — Он катался по полу. — Покажи… голову. — Осмотрел голову Мартона, принялся целовать, громко рыдая: — Я зверь, я скотина!..

    Даже рубашка на нем взмокла от слез!..

    Жена не смотрела на него, она тихо плакала, только изредка повторяла:

    — Что делает, что делает!..

    Отворилась дверь. Пришел почтальон.

    — Ференц Фицек!

    — Пойди, Берта… — Г-н Фицек рыдал, катаясь по полу.

    Жена приняла письмо.

    — Что случилось? — спросил почтальон.

    — Ничего, — ответила она коротко.

    Почтальон огляделся и, пожимая плечами, вышел.

    — Запри дверь. Пусть сегодня никто сюда не приходит. Кто написал? Посмотри, дорогой сын мой Отто…

    Отто распечатал письмо.

    — Шимон написал.

    — Положи, не читай.

    Долго еще валялись они, избитые, пристыженные. Потом успокоились. Жена Фицека прижимала нож к синякам и шишкам, г-н Фицек молчал. И чтобы отвлечься, так как молчание ему было в тягость он стал вертеть в руках письмо. Посмотрел сначала на жену, потом на Отто. Тогда Отто прочел вслух письмо Шимона:

    
     «Уважаемый господин Фицек!

     И сперва желаю доброго здоровья как вам и вашей милой жене, так и детям. Надеюсь, что вы в добром здравии, чего и вам от всего сердца желаю, так как это самое главное. Затем я попрошу вас, господин мастер, передать письмо Новаку. Он съехал со старой квартиры, и я не знаю его адреса. Ваш адрес, любезный господин мастер, я тоже узнал случайно: один только что приехавший солдат рассказал, что вы открыли мастерскую на улице Луизы, и если он хорошо помнит, в доме пять. Его звать Кесель — может, знакомы с ним? Так передайте письмо Новаку — за это спасибо вам. Никому другому не показывайте, потому что за это могут быть у меня неприятности, у вас тоже. Еще раз желаю вам доброго здоровья и всей семье, и вам, господин мастер, много работы и здоровья. Бывший ваш подмастерье

     Шимон Дембо».

    

    После этого на той же бумаге письмо продолжалось так:

    
     «Дорогой товарищ Новак!

     Опишу вам душераздирающие маневры, происшедшие 20 июля. Одно мое письмо уже вернулось обратно; теперь я узнал адрес господина Фицека, и вы, может быть, получите. Все маневры описать вам не могу, потому что бумаги не хватило бы, опишу только отдельные части, из которых вы можете понять, как погана и тяжела солдатчина в Билеке, она разорвала бы сердца многих родителей, если бы они видели все. Но здесь с солдатами не особо возятся — хоронят, когда умер и этим кончил свою солдатскую жизнь. И если умер солдатом, родители извещаются несколькими словами, что сын, или брат, или муж умер двадцатого. Так происходит это в Герцеговине. Но вот хочу рассказать вам, дорогой товарищ Новак, все по порядку, как происходили в июле месяце между городами Билек и Требинье маневры.

     На жаре в сорок семь градусов солдаты десять часов шли в гору. Офицеры ехали верхом. Солдаты еле держались на ногах. Но надо было маршировать дальше, до Билека, потому что так было предписано. Из тысячи человек четыреста пятьдесят мы оставили по дороге, двадцать пять умерло от солнечного удара, один сошел с ума. Все это происходило 20 июля. Полковники Терек и Грюнфельд грозили солдатам, когда кто-нибудь смел падать в рядах, потому что хоть умри, а надо дойти до Билека, так как там находится неприятель. Они сидели на лошадях и поэтому выдерживали, а что делать нам? Когда дошли до Снежицы, едва осталась половина полка. Янош Балка из нашей роты там растянулся мертвым, и капитан на коне наскочил на него, но тот не встал даже от сабли, потому что был мертвый. От Снежицы до Билека люди валялись в канавах, как на поле битвы. В нашей роте остались в живых только мы четверо. Когда дошли до самого Билека, за ротными шли только двое — я и Петер Кешкень. Ротный верхом, и мы за ним пешие вдвоем — рота, и генерал крикнул на него: «Господин капитан, попросите себе взаймы несколько человек!» В последнюю минуту Петер Кешкень сошел с ума, и если бы капитан не отскочил, то Петер заколол бы его. Но даже офицеры падали с коней в эту жару. Оркестру приказали играть, когда мы подходили к воротам казармы, но играть они не смогли, они сели и только стучали в большой барабан. К вечеру я пошел в госпиталь, но совсем испугался — такой стон стоял там, все выглядели так, будто их поджарили на огне. На следующий день их хоронили. Сначала их полили карболкой. И мертвые и больные были из 12-го полка, из 32-го заболело только двое, из 69-го — один. Я думаю, что это потому, что они и половину того не маршировали, что мы, и половину груза несли.

     Дорогой товарищ Новак, мои ноги тоже в крови, и температура была у меня от солнца, но теперь я уже здоров. Так это произошел билекский поход. Было бы хорошо, если бы вы мое письмо отдали в «Непсаву», конечно не подписав мою фамилию, потому что тогда конец мне. Что вы делаете, дорогой товарищ Новак? Сюда «Непсава» не приходит, и если бы у меня нашли хоть один номер, то мне пришлось бы месяц отсидеть на гауптвахте. Я не знаю, как вы сможете мне писать, потому что письма читают. Это письмо я тоже отдал одному, который поехал в отпуск. Что делается в союзе? Пишите, товарищ Новак, но осторожно, мы здесь прямо сироты. Желаю доброго здоровья и Франку и Батори.

     С социал-демократическим приветом

     Шимон».

    

    Фицек слушал письмо. Мартон протирал свои запухшие глаза. «Бедный дядя Шимон, если бы он знал, что творится и здесь».

    — Пойди, Отто, отнеси Новаку это письмо, но смотри не потеряй, а то беда будет…

    — Как он пойдет? — перебила жена. — Он весь в синяках. Ты дома устроил билекские маневры. Стыдись!

    Фицек схватил письмо и убежал с ним. Придя домой, он вытащил из кармана пять пар перчаток.

    — На тебе, Отто, — сказал он. — На, Мартон! На, Пишта! На, Банди! На, Берта! Черт с ним, с домохозяином, — соберем как-нибудь денег…

    Мартон запухшими глазами смотрел на перчатки. Молча положил их.

    «Если он не сумасшедший, то я сумасшедшая», — подумала жена.

    — Перчатки купил, а как они в школу пойдут? С шишками, с синяками?

    — Ну, заткнись. Не пойдут несколько дней. Отдохнут, по крайней мере. Я тоже не ходил в школу, и все-таки из меня человек вышел. Вы же, — обратился к ребятам, — берегитесь, потому что я не ангел. Меня тоже отец избивал. Кого в детстве не били, тот никогда не будет хорошим человеком. Дай сюда шпандырь. Союзка с места не двигается. Обещал заказчику к вечеру. Надо приступать. Ну, скоро ли? Живей, черт возьми…
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     ВТОРАЯ ГЛАВА,

     в которой до известной степени выяснится, какие убытки происходят, когда теория не соответствует практике
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    Японец стал кошмаром полиции. На улице Бема выставляли двойные полицейские посты, и не проходило недели без полицейской облавы, но ничего не помогало. Если Японец и «ребята» в ночь под воскресенье вывозили из универсального магазина Перла воз сукон и полотна, то в воскресенье при обыске, сделанном сорока — пятьюдесятью сыщиками с помощью отряда полиции, на улицах Бема и Сазхаз не находили сукна даже на образчик, а Японец и его товарищи исчезали, будто их вместе с сукном и полотном поглощала земля.

    Но в следующую ночь — в ответ на обыск — смена находила полицейских обезоруженными и избитыми.

    В газетах о Японце появились большие статьи. В них представляли его то худым и низеньким, то высоким и могучим, то брюнетом, то блондином, и только в одном сходились все описания: в косом разрезе глаз. Усердные редакторы посылали репортеров за интервью, и те даже предлагали жителям улицы Бема несколько форинтов в том случае, если они скажут, где обретается Японец. Адреса они не получали, и им спешно приходилось спасать свою шкуру, но интервью с «городским разбойником» все-таки появлялись.

    Журнал «Толнаи Вилаглапья»[20] поместил портрет Японца — Ту фотографию, которую сделали в полиции, когда Японца за «тяжелые телесные повреждения», нанесенные Шниттеру, вывели из редакции «Непсавы» и он три месяца просидел в Марко, где познакомился со своими теперешними друзьями и в беспомощном отчаянии решил другими путями расквитаться с общественной несправедливостью.

    Одно несомненно, что в 1906 году слава Японца состязалась со славой премьер-министра Шандора Векерле и одно время его личность вызывала не меньше интереса, чем король и император Франц-Иосиф.

    Некоторое время Новак встречался с Японцем — до тех пор, пока у того была двойная профессия и Новак знал лишь об одной. Ночью и днем профессии были разные: утром Японец переносил товары — эту работу признавали честной, но оплачивали грошами; ночью же он уносил товары — за это его преследовали, но он получал хорошую прибыль. Наконец Японец окончательно распрощался со своими дневными занятиями грузчика, и Новак после одного горячего разговора больше не хотел и слышать о Батори, вожаке городских разбойников. Только думая о своей судьбе, он невольно вспоминал Японца, и тогда сердце его сжималось при мысли о «славе» Шани.

    Своя судьба… Ему тоже досталось порядком. Через несколько дней после дела со Шниттером металлисты завода сельскохозяйственных орудий устроили собрание в «Семи желудях» и там по предложению представителя профсоюзов лишили Новака звания главного доверенного.

    Руководители профсоюзов послали Доминича провести это собрание, и тот свою речь начал так:

    — Я — старый друг Новака, никто не может обвинить меня в пристрастии, но то, что случилось…

    Несколько недель спустя Новака уволили с завода, и в разбухшем лагере безработных он стал числиться по списку тысячным, так что не было даже надежды, что его скоро устроят на работу.

    Прошло меньше двух месяцев, и семья Новака съела все свои запасы. Приближался голод. Сын Новака, маленький Дюри Новак, был больше всех смущен таким поворотом судьбы. До сих пор он всегда думал и говорил об отце, о главном доверенном, с непоколебимой гордостью, теперь же он ничего не мог понять. Как-то, придя из школы домой, в темном парадном он не узнал жену Доминича, и дворничиха крикнула ему вслед:

    — Ты так же нос задираешь, как отец? Поздороваться не можешь!

    — Тетя Доминич, я не узнал вас, право, — ответил мальчик смущенно.

    — Ладно, ладно! Знаю я вас! Отец твой тоже лучше бы не дружил со всяким сбродом.

    — Не смейте так говорить о моем отце!

    — Ты что, учить вздумал, как мне говорить? Я еще и не то скажу. Твой отец просто негодяй и предатель!

    Мальчик покраснел от волнения, но сдержался.

    — Мой отец никогда не был предателем. Дёрдь Новак…

    — Дёрдь Новак! Будто он, по крайней мере, премьер-министр Шандор Векерле… Ты лучше спроси у отца, когда он отдаст десять форинтов, которые нам должен!

    Маленький Новак закусил губу, и на его светлые ресницы навернулись слезы. Бледное лицо задергалось.

    — Мой отец…

    Но дворничиха, махнув рукой, ушла. Мальчик тряхнул головой, его грызло двойное страдание: оскорбили его отца, и он оказался слаб — заплакал.

    Он взбежал по лестнице домой, дома же хоть он и пытался несколько раз, все же не нашел сил спросить: «Отец, почему тебя называют предателем?»

    Пособия по безработице и другим не хватало на жизнь. Дёрдь Новак ничего не мог возразить, когда ему определили самое маленькое пособие, разыскав какой-то параграф, где стояло: «По своей вине уволен с работы». Что ему еще оставалось делать? Он промолчал.

    В одну из суббот во время выплаты пособия, когда очередь дошла до Новака, кассир сказал ему:

    — Вашей карточки здесь нет, подождите!

    Когда же он терпеливо пропустил всех и дальше медлить с выплатой было нельзя, кассир вызывающе посмотрел на него и передал Новаку несколько форинтов, сопровождая их следующими словами:

    — Скажите, товарищ Новак, сколько лет вы еще собираетесь драть шкуру с союза? Как вы думаете, профсоюз — это дойная корова?

    Новак не в силах был дальше сдержаться и с криком: «Подавитесь ими!» — смахнул серебряные монеты.

    Он решил взяться за какую угодно работу. Перебрался на улицу Магдолна. Японец, тогда еще совмещавший профессии, повел его к Тауски перевозить мебель.

    — Оставь их, Дюри, оставь их, не под стать это честному человеку, — говорил ему Японец, когда каждую субботу вечером, несмотря ни на дождь, ни на ветер, Новак шел в союз заплатить взнос.

    Когда же Новак заявил ему: что бы ни случилось, он никогда не уйдет из профсоюза, Японец взвился на дыбы.

    — У этих печовичей быть в организации?.. Исключили. Арестовали. Сидел. Думаешь, жалею об этом?.. Ни капли не жалею! Там познакомился я с настоящими людьми, с лучшими людьми, которых вытолкнули, выбросили. Так и знай, что я больше не металлист. Я — грузчик мебели. Поденщик! Носильщик! Неорганизованный! Почему не организуют поденщиков? Они что — не рабочие? Только металлисты рабочие? Токари?

    Тяжелый, свинцовый дождь падал на них, когда они стояли на проспекте Керепеши, перед площадью Барош. Японец надвинул шляпу на глаза. Лицо его было горестным, и в уголках рта залегли глубокие морщины.

    — Я организую такое движение, что весь Будапешт задрожит!

    2

    Шандор Батори родился в Андялфельде, отец его был носильщиком. Детство у него проходило на такой окраине, где о воровстве судили не по Библии и еще меньше согласно кодексу законов. Более того, оно признавалось добродетелью — одним из признаков ловкости и жизнеспособности.

    В Андялфельде и прилегающих улицах воровали почти все. Дети воровали у бакалейщика, если случай благоприятствовал, а такого случая искали; воровал поденщик с консервной фабрики — в рубашке и подштанниках проносил консервы; воровал подмастерье — если не находилось ничего другого, так хоть приводной ремень утащит; половина жителей Андялфельда носили подошвы из приводных ремней, и некоторые сапожники Андялфельда в жизни не видели другой подошвенной кожи, кроме приводных ремней; воровал угольщик, воровала прачка, воровал квалифицированный рабочий, если не прямо, то косвенно: во время работы делал что-нибудь для себя или для других. И все это в Андялфельде не считалось воровством — это была рента, за которой надо было идти самому и которую нужно было держать в секрете, не то могли выйти «неприятности».

    Ворованные вещи котировались по-особому, хотя большинство товаров потреблялось самими экспроприаторами. Цены были значительно ниже обычных. «Настоящий ворованный товар» был такой же фабричной, вернее, национальной маркой, как «Золингенская сталь» или «Made in Germany», с тою лишь разницей, что «настоящий ворованный товар» был на окраинах серьезным конкурентом для них.

    Эта марка настолько вошла в сознание жителей названных предместий, что некоторые бездушные фальсификаторы использовали ее по своему произволу. Например, они становились на улице с бутылкой коньяку и шептали на ухо прохожему: «Настоящий ворованный коньяк». Прохожий смотрел на продавца и, если внешность его соответствовала марке товара, быстро покупал. Только дома выяснялось, что бездушный фальсификатор продавал не ворованный, а обыкновенный серийный товар, который купил в отделе распродажи «Парижского универсального магазина».

    Все это было для Японца подготовительной школой, но решающего значения не имело. Не все же пошли по этой дороге. Вот Новак — он тоже родился не в центре города, и его детство не сильно разнилось от детства Японца, но была такая черта, дальше которой, что бы ни случилось, Новак не переступал.

    Поверхностный наблюдатель назвал бы, вероятно, нижеследующее событие решающим в судьбе Японца, основной причиной ее дальнейших перемен.

    В один прекрасный день, уже после шести месяцев тюрьмы, когда они вместе с Новаком возили мебель, Японцу дали в бюро перевозок бумажку, в которой по всем правилам было написано, откуда, сколько и куда перевозить. Батори сунул бумажку в карман, посмотрел только на адрес покупателя, и крытый фургон двинулся к складу. Погрузили две комнаты обстановки среднесортной мебели «розового дерева», небольшой рояль, и мекленбургские лошади потащили тяжелый фургон.

    Приехали по указанному адресу. Японец и Новак просунули под рояль ремень, и затем два сильных металлиста потащили инструмент по лестнице на третий этаж. Открылась дверь квартиры, рояль скрипнул — и перед ними предстал толстогубый Игнац Розенберг.

    — Это, оказывается, мы тебе тащили рояль… товарищ Розенберг? — проговорил Японец задыхаясь.

    В первое мгновение Розенберг смутился. Поправил котелок на голове, застегнул пальто с бархатным воротником, снял пенсне, сложил «Непсаву», которую, видимо, только что читал. Но растерянность его длилась недолго.

    — Очень жалею, что приходится встречаться с вами при таких обстоятельствах, но всяк по-своему устраивает свою судьбу. Я не раз говорил…

    Новак глотнул и, прислонив рояль к перилам, ответил голосом, охрипшим от напряжения:

    — Ты, фрейнд, высоко нос задрал. Видно, профессиональные союзы неплохо оплачивают своих секретарей.

    Розенберг почти поднялся на цыпочки, и из его жирного рта слова вырывались, как воздух из пузыря, лопнувшего в воде:

    — Это, Новак, не твое дело. Да, оплачивают… Какое тебе дело? Ты лучше бы о себе подумал… Ты нашел то, что искал. Ты мог бы не так жить.

    Верхняя губа Японца искривилась. Он зажмурил левый глаз, покачивая головой.

    — Да, если б был таким негодяем, как ты, бесом продувным.

    — Позвольте, — Розенберг покраснел, — не оскорбляйте меня… Вас прислали перевозить, а не оскорблять! Вы и так уже порядком надоели нам.

    — Надоел? Вам надоел? Ну и вы мне надоели!.. Пошли, Новак, впихнем этот рояль господину Розенбергу. — И он так толкнул инструмент, что одна створка дверей почти сорвалась, и вместе с нею отскочил Розенберг.

    В комнате Японец снял с себя лямку и заорал:

    — Ваше секретарское высочество, куда поставить эту шарманку? Куда? — Правой рукой он стал двигать рояль из одной комнаты в другую. — Сюда, сюда или сюда?

    Розенберг вертелся вокруг него, как злая жирная собачонка, которая только лает, а кусаться не смеет.

    — Оставьте в покое мой рояль! Не ломайте мой рояль! Что вы делаете с паркетом? Что за безобразие! Я заявлю на вас!

    Новак, бледный, прислонился к стене; ему не хотелось произносить ни слова, и теперь впервые он не пожалел бы, если бы рассвирепевший Батори задавил роялем эту слюнявую тявкающую собаку.

    Японец толкал рояль во все стороны и говорил:

    — Красивая у вас квартира, милостивый государь! За демонстрацию получили ее? Или за что другое? Наверное, еще за что-нибудь… Что делает его величество Шниттер?.. Пошли, Новак, притащим милостивому государю его награду…

    Не прошло и двадцати минут, как двухкомнатная обстановка была уже наверху. Ее расставили в таком «порядке», что Розенберг готов был рвать на себе волосы. Шкаф положили на рояль, зеркальное трюмо на пол.

    — Я подам на вас в суд!.. — хрипел Розенберг.

    — Подавай, милостивый государь! На чай будет? — гаркнул на него Японец.

    И когда наборщик испуганно отступил, Японец схватил его за воротник пальто, притянул к себе и плюнул ему в лицо.

    — Ты — мразь! Ты — печович!..

    На улице, спотыкаясь от волнения, он посмотрел на своего друга Новака.

    — Видишь?.. Теперь и ты видишь?.. Иди плати взносы, я тоже заплачу, не бойся!

    — Ничего не вижу, — ответил Новак, став бледным как полотно, — ничего не вижу!

    После этого ни Новак, ни Японец не возили больше мебели. Японец покинул свою дневную профессию и тем основательнее взялся за ночную деятельность. Новак же твердо решил изменить свое теперешнее положение.

    3

    На Восточном вокзале Новак купил билет до Дёра, где он собирался предложить свои услуги как механик в Панонхаломском монастыре. В другое время он не взялся бы за эту работу, но теперь, после перевозки мебели, да еще в такую безработицу, он ухватился и за этот случай.

    «Ну, наконец-то! — подумал он. — Если и не совсем по специальности, то все-таки не грузчиком. Можем сызнова начинать, хвала попам!» — Он засмеялся.

    — В самом деле, Терез, хвала попам! Все устроится, увидишь.

    Поезд отходил в два часа дня, в семь часов прибывал в Дёр. Жена и дети пошли провожать на вокзал.

    — Дюри, смотри за собой, чтобы не затянула тебя молотилка или еще что-нибудь… калекой останешься.

    — Не бойся, Терез. — Он погладил ее по щеке. — Ничего со мной не случится. Ты лучше смотри за собой и за детьми. Все образуется. Три месяца хорошей работы, приличного жалованья, харчей. Чего еще надо? Я же говорю: «Хвала попам!»

    — Ничего, Дюри, только…

    — Ну-ну… подумаешь — великое дело! Три месяца… Если надумаю, как-нибудь приеду в Пешт вечерком под воскресенье. Ну…

    Он пошел в купе. Глаза его блестели — за обедом он выпил литр вина. Вино, которым он и раньше не брезговал, стало теперь необходимостью. Он пил чаще и больше, но от выпитого становился только добрее и приятнее.

    Иногда после перевозки мебели приятели заходили в корчму; каждый «выхлестывал» пятнадцать — двадцать кружек пива. Новак молчал, заставляя приятелей рассказывать о своей жизни, задавал вопросы таким голосом в такую минуту и, главное смотрел таким чистым взглядом, что через полчаса даже самый замкнутый рассказывал ему, густо пересыпая разговор ругательствами, самые сокровенные события своей жизни. Но после того как они расходились, Новак, с хмельной головой, заглядывал к Анталу Франку, вытаскивал его на улицу, и они гуляли до поздней ночи. В такое время говорил он, а Франк молчал.

    — Скажи, Антал, где мы проморгали? В чем ошибка? Ведь только одна рабочая партия. Верно ведь? К ней принадлежим и я и ты… Больше нам некуда податься, дорогой друг, пойми!..

    — Понимаю, понимаю же… — мычал Франк.

    — Так в чем же тогда ошибка?.. Ладно, Батори горяч, слишком горяч, и… но я, ты, остальные?.. Разве Шниттер не называл нас ослами? Разве наборщики не ушли с демонстрации? Разве не ликвидируют половину забастовок? Разве не соглашаются на плюральное?.. Соглашаются! Разве они не плевали на независимость страны… Разве это правильно? Они правы?..

    — Ведь их тоже сажают, — искал Франк оправдания. — Что-то не то!

    Апрельская ночь раскинулась над ними. Над Иштвановским проспектом сверкали звезды.

    — Так ведь мы же все организованные рабочие. И я, и ты, и Розенберг, и Доминич? Но разве я такой же, как Розенберг? Ты такой же, как Доминич? Или надо так жить и вести себя, как они?.. Может, они настоящие организованные рабочие?.. Надо было бы партию создать… отдельно от профсоюзов. Ведь есть такие, которым подходит быть только членами профсоюза, а есть и более боевые… Отвечай же!

    Франк было задремал, но неожиданно вздрогнул:

    — Да… нет… но…

    Новак посмотрел на него и вздохнул.

    — Ты, Тони, спать хочешь… Ну, ступай домой. Я еще выпью кружку. Есть у тебя двадцать крейцеров?..

    Франк поплелся домой, думая по дороге: «Бедный Новак! Эх, нехорошо с ним поступили».

    Новак же выпил не одну, а шесть кружек и затем, по дороге домой, закричал на улице Дамьянича:

    — Не оставлю!.. Кто вино-о-ват?..

    Тишина. Голос его отдавался среди зданий. Придя домой, он на цыпочках вошел в комнату, тихо разделся.

    В полусне он увидел: хихикал человек с телячьей головой; когда он внимательно всмотрелся, то узнал своего капрала, который через три дня после призыва влепил ему за неверное движение такую пощечину, что у него из глаз посыпались искры. Но пришлось молчать.

    4

    В купе Новак положил маленький солдатский сундучок на полку и огляделся. Народу ехало мало, и больше деревенских, чем городских. Он смотрел на сундучок и чувствовал себя немного по-холостяцки. Вспомнились ему солдатчина, казарма, призыв… как их посадили в вагоны… с маленьким сундучком… Господи, до чего он был пьян, когда прикрепил национальную кокарду на фуражку! Потом демобилизация… с тем же сундучком… Дёрдь Новак, господин капрал. И теперь снова пошел в ход старый солдатский сундучок… Настроение испортилось; в памяти его снова всплыла телячья голова капрала и как тот на третий день за одно неверное движение, не говоря ни слова, влепил ему пощечину.

    Новак встал. Старался отогнать воспоминание. Высунулся в окно. Уже проехали Келенфельд, и поезд шел мимо желтых пшеничных полей, зеленеющих посевов кукурузы. Изредка виднелись фруктовые сады, виноградники, лесочки, затем снова пшеница, полосы, уходящие в бесконечность.

    С солдатчины воспоминания перенеслись в детство. От разлитого в воздухе запаха пшеницы, от прощания и литра вина Новак немного растрогался. Когда-то в детстве у полей был летом такой запах на самой окраине Обуды, где жил его отец, «герой Кёнигреца» и возчик кирпичного завода. Там, где они жили, сразу за домом начинались поля, фруктовые сады. Повсюду работали крестьяне. Отец дома говорил по-швабски, и ребята тоже кое-что усвоили из этого испорченного немецкого языка.

    Новак прищурился и сквозь сетку ресниц стал глядеть на местность. Из-за облаков то и дело выскальзывал луч солнца, бросая золотисто-желтые пятна на пшеничные полосы; остальные места коричневели. Он видел и это, и свои воспоминания.

    …Школа. Гимнастический зал. Он стоит босой. Чтобы делать гимнастику, надо снять куртку. Все снимают, а он нет. У него длинный пиджак, до самых колен, пиджак когда-то принадлежал отцу. Учитель кричит на него: «Сними пиджак!» Не хочет. Лицо его краснеет. Он крепко запахивает пиджак на груди. «Немедленно сними!» — «Нет, нет… господин учитель, разрешите…» Учитель подходит к нему, хватает его за руки, и двое других ребят стягивают с него пиджак… В гимнастическом зале большие окна. Светит солнце. А он стоит без пиджака, голый. Под пиджаком не было ничего. Весь класс смеется, он же борется со слезами стыда и злобы, но плакать не хочет; тогда еще больше будут смеяться. Руки его скрещены на груди, и он с ненавистью смотрит на ошеломленного учителя, который стоит против светловолосого голого мальчика, держа в своей руке его единственную одежду.

    …Вот он хочет пойти обратно домой, в Обуду. Но у него нет денег. Он бродит вокруг Маргитского моста. На острове Маргит уже зажглись фонари, и в горах Буды, как желтые маленькие звезды сквозь листву, просвечивают огоньки. На другом берегу паровая мельница. Мальчик что-то мурлычет себе под нос. Как пройти? Едут пустые телеги из-под известки. «Дяденька, возьмите меня в телегу, у меня нет денег». — «Ты что, рыжий бесенок, истратил их? Ну, влезай!» И он влезает в пустую телегу и прижимается ко дну, когда телега проезжает мимо заставы. Затем в конце моста вылезает, одежда его вся белая, в извести. Он смеется и отряхивается на будайской стороне.

    …Снова школа. Приходит учитель закона божьего и рассказывает о святой троице. Трое в единстве. В единстве трое. Он не понимает… Да и неинтересно ему. Спать хочется. Вдруг на улице разразился ливень, окна настежь, приятный прохладный ветерок прокрадывается в класс, мальчик подставляет лицо ветру. На хмуром небе сверкает желтая полоса, через несколько секунд неясный грохот. «Илья-пророк играет в кегли», — шепчет он своему соседу. Сосед громко смеется. «Что ты, негодяй, смеешься?» — «Новак сказал, что Илья-пророк играет, хи-хи, в кегли». — «Кто?» — «Он!» — «Пойди сюда! Ложись, подними пиджак!» Он не слушается. Поп поднимает пиджак — и весь класс покатывается от хохота: белеет его голый зад. Священник со злобой бьет его. Проступает кровь. За окном льет дождь.

    …Вот он — ученик на сельскохозяйственном. Утром идет на работу. Он уже на углу, когда отец бежит за ним и кричит: «Сынок, деньги на обед забыл!» — и передает ему пять крейцеров.

    …Клубятся тучи, поезд несется мимо темных полей. Солнца нет.

    …Завод сельскохозяйственных орудий. Ученическая школа. Шани Батори Японец.

    …Последняя встреча с Батори произошла еще весной, с тех пор он не видел его и не хочет видеть. Только не любил бы его так, только не был бы он таким хорошим парнем! Шани… Шани Батори… Но что же поделать? Он сделал все, что мог. Встретился с ним даже тогда, когда мог бы свое доброе имя потерять. С одним бывшим грузчиком послал Новак ему записку, и тот отвел Новака к нему, в их притон. Темные сени, запах застоявшейся пыли, запах чердака, воздух будто замер. Покривившиеся ступеньки лестницы… И как бедный парень изменился! Только глаза, эти красивые карие глаза остались прежними… Глаза Шани, Шани, который умел так сердиться и так любить… Хотя, бог его знает, и в них будто вселился какой-то тусклый блеск или усталость. Что он хотел сказать ему? «Уезжай, Шани, в Германию. Ты хороший рабочий. Тебя забудут, и ты забудешь прошлое. Уезжай, пока не поздно…» Вот что он хотел сказать. А вместо этого что получилось?

    — Я пришел к тебе, товарищ Батори… Шани, — добавил он тише. — Отошли этих людей, я хочу говорить с тобой.

    Худой длинноносый человек играл в карты с другим, сидевшим к Новаку спиной. Услышав голос Новака, этот человек застыл. Комната была в три окна. Куда они выходили, Новак не знал. Окна завешены. Большая комната, повсюду вещи, чемоданы, беспорядок.

    Японец сидел в кресле и ел. Перед ним, посреди комнаты, стоял накрытый стол, на столе серебряный подсвечник. Вожак, видимо, пришел недавно, куртка его висела на спинке стула, сам же он сидел в одной сорочке, сдвинув шляпу на затылок.

    Картежники перестали играть. Но с любопытством оглядывали Новака, а затем и сидевший спиной мучительно медленно обернулся.

    «Флориан!.. И этот здесь!»

    — Добрый вечер, товарищ Прокш.

    — Добрый… день, — почти простонал в ответ Флориан.

    В горле у Батори застрял кусок. Он отодвинул от себя тарелку.

    — Садись… Чего стоишь? Ты попал в приличное место.

    — Разве я что-нибудь сказал? — запротестовал Новак.

    Но Японец продолжал:

    — Во всяком случае, оно приличнее, чем приемная Криштофи. Если ты пришел читать проповеди о нравственности, можешь сматываться, а ребята останутся. Если же ты к нам пришел, тогда они тем более пусть останутся. У меня от них нет секретов, понял? Одно стадо, один пастух, одна семья.

    Новак сел. Что же ему теперь делать? Говорить с ним в присутствии Носа и Флориана? Флориан еще куда ни шло, а вот Нос… Не нравился ему этот человек с приплюснутым большим носом, огромным ртом, прищуренными глазами, которыми он оглядывал и его и вожака. Если же настаивать на том, чтобы остаться одним, ничего не добьешься. Он знал Батори: уж если тот заупрямится, то хоть кол на голове теши.

    Новак сел, проглотил свое замешательство, как нелакомый кусок, и весело, дружески продолжал:

    — Что ты, Шани? Здорово получается! Приходит старый друг, а ты, вместо того чтобы радоваться, отодвигаешь от себя еду и набрасываешься на него. Что я — полицейская ищейка?.. Постыдился бы! — Увидев по глазам друга, что взял верный тон, продолжал: — И не поверишь, что ты и есть то самое знаменитое страшилище. Ты — Шани Батори… Японец!.. Японец… Ты, Шани, чтоб крокодил ущипнул тебя!.. Сколько ты дал бы, если б я под мышками притащил учителя вместе с директором? Или того «золотозубого» с сельскохозяйственного? Как бы ты теперь просил прощенья!.. Не смейся ты, чудачина!.. Тебя весь город боится! Поймают — как собаку укокошат! — Нагнулся к Японцу и строго посмотрел ему в глаза. — Сейчас же ушли этих людей! Я хочу поговорить с тобой.

    С губ Батори тотчас упала улыбка, глаза его сверкнули.

    Заговорил Нос:

    — Хорош оратор. Трепаться умеет. Ох, и зазывала получился бы из вас! Ну, продолжайте, продолжайте, папаша!

    — Цыц! — гаркнул на него Батори. — Цыц, дьявол тебя раздери! А то этот подсвечник вколочу тебе в глотку! Я сейчас говорю!.. Мой друг, мой самый старый друг пришел ко мне. Теперь мы будем разговаривать. Можете оставаться, но молчите! Говори, Дюри. У меня никто тебя не оскорбит.

    Нос поудобнее откинулся в кресле. «Что-то выйдет из этого?» — подумал он. Флориан съежился и смущенно посмотрел на Новака. На кровати кто-то задвигался.

    Новак только сейчас заметил: кудрявая женщина подняла голову, оперлась на локоть и закурила папиросу. У нее было такое красивое лицо и такие огромные, подернутые влагой глаза, что взгляд Новака некоторое время задержался на ней.

    Новак уже знал, что Японец не отошлет людей. Он сделал последнюю попытку:

    — Скажи, Шани, ты что это вообразил обо мне? Или думаешь, что я эстергомский кардинал и пришел тебе проповедь читать? Холера тебе в живот! Проповеди захотел! Я пришел посмотреть, что ты делаешь. Тебе разве все равно: ползаю ли я на животе или на ногах хожу, есть чем брюхо набить или побираюсь, доверенный я или тряпка половая, развелся ли, умер ли, жив ли?.. Мне не безразлично, что ты делаешь. Ну… вот и все. Как живешь?

    Батори не отвечал. Стиснув глаза в узкие щели, он смотрел в одну точку.

    Новак продолжал:

    — Если хочешь, давай прогуляемся. Давно мы не шатались вместе. Не хочешь сейчас, можно вечером, когда стемнеет.

    Батори встал. Тряхнул головой.

    — Дюри, не разводи церемоний. Я с удовольствием хоть сейчас погуляю. Мне начхать, вечер или день. Но я ни шагу не ступлю до тех пор пока ты не скажешь, зачем пришел. Понял? Я люблю тебя… Люблю тебя, — прибавил тише. — Но раз сказал — не уступлю. Я не был и не буду предателем! Здесь, перед всеми, скажи, зачем пришел. Только вместе с ними выслушаю я тебя. Здесь никто не лучше и не хуже меня.

    Новак задумался: «Начну здесь говорить — верное поражение. Только испорчу, все испорчу. Лучше в следующий раз».

    — Я уже сказал тебе, что я не кардинал. Тебе неприятно, что я здесь? Я, брат, могу и уйти…

    — Мне неприятно? Только матери родной обрадовался бы я так, Дюри. Кто у меня есть? Скажи, кто у меня есть? Вытолкали отовсюду. Но я их так толкну, что, пока живы, помнить будут. Неужели не отомщу? Меня оплевали, опозорили, вытолкнули — и мне проглотить свою месть? Нет, дружище! Пусть моя месть идет по вольной дороге. Доброго слова не слыхал я в жизни… Ты, Дюри, был единственным человеком… Не покидай!.. — гудел его голос.

    Новак подошел к другу, положил руки на плечи Японца, в глазах у него сверкнули слезы.

    — Я не покинул тебя… Я пришел затем… — Он сделал паузу, и с таким напором, как пар из котла, вырвались его слова: — Уезжай в Германию, пока не поздно! Забудь все, и тебя забудут… Потом, когда-нибудь, через десять лет, приезжай обратно к нам… Понял?

    — Дюри, не шути. Зачем приезжать обратно? К кому приезжать обратно? Скажи! Чего вы добились? Если еще лет двадцать будете демонстрировать, может, человек десять — вроде Шниттера и Розенберга — втолкнете в парламент. К ним возвращаться? Общественная несправедливость! В этом все дело. Я сам творю справедливость: отнимаю у тех, у кого есть, и отдаю тем, у которых нет ничего. Половина всех отнятых вещей принадлежит им. Если не нравится — какое мне дело! Я хочу свободы — и добьюсь ее. Смотри.

    Он открыл один шкаф — тот был наполнен драгоценностями, открыл сундук — тот был набит сукнами.

    — Очистили торговый дом Перла. Пройдись по улице Сазхаз, улице Бема, по остальным улицам и посмотри на людей: все носят мои рубашки, все ходят в сукнах Японца.

    — Товарищ Батори, социализм не в награбленных рубашках, — тихо сказал Новак.

    — А в чем же? — загремел Японец и захлопнул шкаф. — В избирательном праве, которое вымаливают двадцать лет?

    — И оно может привести к социализму!

    — Ах, и оно? И непризнанные забастовки, и исключенные честные борцы? Тебя как — еще не исключили? Не бойся, исключат, если не пойдешь по дороге твоих друзей Розенберга и Доминича. Ты и сейчас уже безработный… Мне этого теста не нужно, я хочу что-нибудь делать, действовать, чтоб чувствовалось… Наступать… Понял? Я отомстить хочу! Я задохнусь без мести. Приходи к нам, и ты не будешь нищим и сможешь облегчить страдания обнищавших. Не верь, что я ради себя это делаю.

    — А ради кого? Оставь!

    — Эти улицы — мой лагерь. Они любят меня, уважают, прячут, на смерть пойдут ради меня. Здесь, у них, нашел я свою честь. В других местах нет ее. — Он вздохнул. — Когда-то давно я думал, что там… союз… Шниттер… Исключили меня, посадили… Не понимаешь?

    — Нет, и понимать не желаю.

    — Зачем закрываешь глаза? — крикнул на него Японец. — Ты читаешь «Непсаву»? — Из заднего кармана брюк он вытащил газетные вырезки. — На́! Я собираю их. «Годовщина русского тысяча девятьсот пятого года, — читал он, — в Альтоне до двенадцати часов дня проходила спокойно. Немецкая социал-демократическая партия ради сохранения порядка дала в распоряжение полиции двести распорядителей с красными повязками на рукавах. Одного подростка, раздававшего прокламации, полиция по нарушению распорядителей арестовала». Арестовала, как меня, по наущению социал-демократических распорядителей. — Он перевернул маленькую газетную вырезку. — Здесь, при себе держу, чтобы не передумать. «Двадцать второго января в Вене, в годовщину Кровавого воскресенья, когда говорил Адлер, кто-то бросил реплику: «Да у вас ничего не предпринимают!» Реплика вызвала большое волнение, и оно улеглось только тогда, когда Адлер доказал, что не всегда надо идти на баррикады…» Бросившего реплику не арестовали. Хорошие люди — венские товарищи. Может, к ним пойти?.. Э-э, довольно! Мне еще заплатят!

    — Ты своих же заставляешь расплачиваться!

    — Они не мои.

    — Твои среди них!

    — Пусть оставят их. Я действовать хочу!

    — Я тоже!

    — Иди к нам!

    — Это не та дорога.

    — А где та, скажи?

    — С нами! С заводами, с рабочими, с нашим братом. Кто такой Шниттер? Бессмертный, что ли? Другой придет…

    — И будет таким же негодяем.

    — Нет! Придут другие. Придут!

    — Кто?

    — Если б я знал, то на коленях пополз бы за ними!

    — Ну и иди!

    — Иду, Шани.

    Двое друзей стояли друг против друга. Один думал, что нашел настоящую дорогу, но чувствовал, что в расчетах что-то не ладится, чувствовал и не смел этого высказать, больше того — даже думать об этом не хотел. Ведь тогда нужно было свернуть с избранного им пути, и его страстная натура была бы обречена на бездействие, а этого он не мог выдержать: он хотел наступать, наступать на этот несправедливый мир сразу же, без промедления! И другой, знавший, что путь Шниттера неверен, что однажды кто-нибудь укажет иной, что так не может вечно продолжаться и что тогда все придет в порядок, нужна только беспощадная борьба, нужны знания, чтобы знать, как бороться… Знания, но откуда их возьмешь?

    — Ну, я, Шани, пойду.

    — Иди. Желаю тебе, Дюри, всего хорошего!

    — Я тоже тебе, Шани. Чтоб как можно раньше, пока не поздно…

    Они обняли друг друга; со слезами на глазах, но со строгими лицами обменялись поцелуем. Первым и последним поцелуем. Оба знали, что больше не встретятся.

    Флориан пошел провожать Новака.

    — Товарищ Новак!..

    Новак сделал вид, что не слышит. Он не в силах был сказать ничего: при первом же слове у него прорвались бы рыдания.

    — Товарищ Новак, я уйду, уйду… уеду в провинцию… Никогда не попал бы к ним, если бы невесту мою… богатый фабрикант соблазнил… и я не хотел…

    «Клянусь, — подумал Новак, — не знай я этого парня, решил бы, что он свихнулся: опять его выдуманную невесту соблазнил несуществующий фабрикант!»

    Они дошли до проспекта Чемери. Новак уже успокоился настолько, что не боялся говорить.

    — Как можно скорее уходи, Флориан, скройся… Работать ступай. Скажи им…

    — Нет! Только не это! Распрощаться я бы не мог: остался бы там. Я соберу свое барахло и сегодня вечером поеду в Колошвар.

    Они расстались. Новак остановился перед афишами; глаза его блуждали по строчкам, но мысли были далеко…

    Он не знал, что, когда вышел от Японца, Нос снова заговорил:

    — Ну, не сказал ли я, чудный зазывала получился бы из него…

    Японец схватил подсвечник и швырнул им в говорящего. Если бы тот не отскочил, то тут же сказал бы «прости» улице Бема, вожаку и решенным общественным проблемам.

    5

    Поезд проехал уже Бичку и приближался к Фельшегаллу. Новак сошел на станции и выпил стакан сельтерской.

    Вернувшись в купе, сел на место, огляделся. Напротив сидел человек, по внешности — крестьянин. Не снимая сумы с шеи, он положил ее на колени, вынул из нее сало и хлеб, раскрыл перочинный нож и на большой ломоть хлеба нарезал маленькие квадратики сала, затем проткнул лезвием сначала кусок сала, затем хлеб и ножиком положил в рот.

    Новак не хотел больше думать о прошлом. Он уехал в провинцию, город остался позади, и пусть все останется там: жена, дети, Батори, Шниттер, сельскохозяйственный — все, все… он забудет все это.

    — Куда едете, земляк? — окликнул он сидевшего напротив.

    У крестьянина была огромная нижняя челюсть и такое угловатое лицо, будто под кожей лежали камни. Костлявыми и распухшими в суставах пальцами он расправил редкие бесцветные усы, мешавшие ему есть.

    — В Дёр, — ответил он коротко и очень аккуратно положил на хлеб новый кусочек сала.

    — Я тоже туда еду, — проговорил Новак. — На работу?

    — Да.

    — К кому?

    — К попам.

    — К дёрским?

    — Нет. Там я только пересяду.

    — А потом?

    — Потом приеду.

    — Куда?

    — В Панонхалом.

    Новаку казалось, что он на заводе выколачивает из котла старые ржавые заклепки.

    — На какую работу? — спросил он снова.

    — На жатву еду. С ними.

    И человек, жующий сало, сейчас впервые взглянул из-под шляпы на Новака, да и то не в лицо, а скорее на грудь, и указательным пальцем показал на остальных крестьян, которые дремали на скамейках.

    Новак снял сундучок. Открыл.

    — А вы? — послышался короткий равнодушный вопрос, будто спрашивавший вовсе и не ждет ответа.

    — Я тоже еду на работу, — сказал Новак и, не получив никакого ответа (крестьянин только неутомимо работал челюстями), продолжал: — Я токарь, но теперь буду работать на молотилке. В монастыре. Вместе будем.

    — Вы, сударь, организованный рабочий?

    — Да.

    — А я председатель Надудварского союза батраков Лайош Рошта.

    Он зажал ножик между коленями и протянул руку.

    Новак тоже назвался, и тогда попутчик стал несколько разговорчивей.

    6

    Лайош Рошта был, в сущности, землекопом. Когда-то он имел восемь хольдов земли и единственным стремлением его было получить девятый хольд. Жена, пятеро детей — и восемь хольдов земли. Он был умным и недоверчивым человеком. Всегда жаловался. Из тех немногих слов, которые он произносил, половина уходила на жалобы. Теперь трудно было бы определить истинную причину этих вечных жалоб, потому что сейчас они шли уже от его натуры. Даже в урожайные годы, когда американская пшеница еще не нарушала его расчетов или когда он стал землекопом и сравнительно хорошо зарабатывал, даже и тогда громоздил он одну жалобу на другую.

    Откуда лились эти жалобы? Люди привыкли за тысячу лет, что и в хороший год, и в плохой — одинаково надо быть недовольными. У его предков, крепостных, помещик отнимал последний кусок, сколько бы они ни жаловались.

    Теперь уже не было помещика-крепостника, вместо него пришел другой, новый господин, который разорял хуже засухи. Лайош Рошта основательно испытал власть этого другого.

    Восемь хольдов земли он вспахивал, засевал и с восьми хольдов собирал вместе с семьей урожай. Были у него и корова и свинья, но, кроме все возрастающего налога и соперничества американской пшеницы, его беспокоил девятый хольд земли.

    Девятый, десятый хольд земли, который он хотел раздобыть, потому что семья велика, все больше ртов тянется к хлебу, жизнь тяжела и ему грозит гибель. Дожить бы до того, чтобы ему не приходилось вечно дрожать за завтрашний день. Сколько для этого нужно хольдов? Десять, двадцать, тридцать, сто? Вся Венгрия? Кто знает? Одно ясно: сейчас ему нужен девятый хольд, потому что девять больше восьми.

    От пшеницы дохода мало. Она не выдерживает конкуренции американской пшеницы. Он решил, что будет сеять кукурузу и разводить свиней, будет молоть кукурузу односельчанам, скопит денег и купит девятый хольд земли, первую ступеньку, ведущую к уверенности и к спокойствию. Купил в рассрочку большую машину для перемалывания кукурузы. «Как-нибудь выплачу в рассрочку». Подписал разные обязательства: о процентах за отсрочку, о право собственности — и посеял кукурузу. Но в том году кукурузы родилось мало. Попросил отсрочку, получил. Затем проценты за отсрочку стали нарастать, и напрасно работала машина. В эту машину был уже вложен целый хольд земли, а выплатил он все еще только одну треть. Снова отсрочка, снова процент за отсрочку.

    Год-два — и машина перемолола уже два хольда его земли, а он все еще оставался должен половину. Меньше земли, и дохода меньше. Он готов был швырнуть машину обратно городским торговцам: «Берите!» — но уж очень жалко было. Чистых триста пятьдесят форинтов, около четырехсот пятидесяти форинтов процентов, всего восемьсот форинтов всадил он в нее, и теперь просто так возвратить? Нет! Он боролся. Дрался со стальными зубьями машины, но та молола все быстрее, все с бо́льшим аппетитом — и в конце концов смолола и последнюю полоску земли; и даже тогда все еще оставалось сто форинтов основного долга. Проценты, как острые зубья, изгрызли уже втрое большую сумму.

    И тогда торговец машинами, во имя права собственности, унес ее — последние сто форинтов Рошта не мог выплатить. Дом его продали для уплаты процентов.

    До этого он жаловался, после этого горевал. В деревне смеялись: машина ему, видите, понадобилась, вот теперь и получил «наследство».

    Редко рассказывал Лайош Рошта об этом случае — стыдился, и страшная горечь его охватывала, глаза затуманивались, он так заканчивал рассказ: «Видели, как тает по весне снег? Так растаяло и мое хозяйство».

    Он стал землекопом. Выкапывал кубические метры земли, той земли, за которую готов был умереть, ради приобретения которой готов был пойти на убийство… Но ничего не поделаешь! Вступил в профессиональный союз. Думал, «те» разделят. Социал-демократами их зовут. Пусть хоть бесами зовут, лишь бы землю делили. А «те» не то что не делили, но и не хотели делить. Оставил социал-демократов и перешел к Варкони[21]. Эти тоже не делили, но, по крайней мере, пообещали. Когда организация Варкони развалилась, он снова перешел к социалистам и после образования союза земледельческих рабочих в Надудваре стал председателем местной организации. Он размещал подписку на «Непсаву», принимал членские взносы, посылал их в центр. И ждал…

    В 1904 году он был делегатом на конгрессе социал-демократической партии. Рошта хорошо умел говорить. Его слушали с удовольствием не только делегаты, но и члены партийного руководства. Звали к себе, беседовали с ним, но испугались: «Земли хочет! Требует раздела земли!» Социал-демократическая партия этого не желала.

    Лайош Рошта продолжал не верить городу. Кто знает, что они заварили там, чего им нужно от него? Один раз околдовали его машиной для перемалывания кукурузы, а теперь? Он подозревал, жаловался, хотел земли — хоть бы одну полоску земли, а остальное он сам добудет… и тогда… Но до тех пор…

    Новак слушал скупого на слова крестьянина. Лайош Рошта был в Дебрецене, когда правительство Криштофи назначило губернатором Лайоша Ковача. Национальные сопротивленцы уложили его на похоронные дроги и свезли на вокзал.

    — Я смеялся: хорошо, что наконец и господа дерутся между собой и друг друга кладут на похоронные дроги.

    Но на другой день «Непсава» потребовала от правительства энергичных шагов против сопротивленцев.

    — Скажите, товарищ, какое мне дело до губернатора Ковача? Мне, что ли, его защищать?

    Затем, не дожидаясь ответа, Рошта поинтересовался тем, что делается в России. Он слышал, что там поджигают усадьбы и раздают землю…

    Новак рассказал ему все, что знал. Костлявые, оборванные крестьяне, напоминавшие оголенные, ободранные ветки по осени, пригнулись к беседующим. Лайош Рошта, терпеливо выслушав рассказ Новака, заметил, что все это и он знает: ведь он председатель местной организации и читает «Непсаву».

    — Больше, товарищ Рошта, и я не знаю.

    — Жаль!

    Поезд прибыл в Дёр. Распрощались. Рошта и остальные батраки поехали в Панонхалом, а Новаку надо было сначала явиться в хозяйственную контору монастыря в Дёре.

    — Ну, еще встретимся, — сказал Новак на прощанье.

    — Встретимся, — ответил Лайош Рошта. «Даже здесь делают различия, — подумал он, — для нас достаточно управляющего, а для них — хозяйственная контора».

    Он надвинул шляпу на глаза и пошел с товарищами к поезду.

    7

    Теплая июньская ночь. На тысячелетней башне монастыря, стоящего на горе, двенадцать ударов возвещают полночь.

    Новак не спит. Дом, где он поселился, расположен на склоне горы, и все-таки в комнате воздух насыщен парами, тяжел и горяч. Новак встал, натянул брюки и, не застегивая на груди рубашку, вышел.

    — Похожу немного, — пробормотал он.

    Небо звездное. Листья деревьев шепчутся на склоне холма. Гудение верхушек тихо доносится откуда-то издалека. Деревья гнутся. На мгновение наступает тишина, воздух становится почти неподвижным.

    Новак смотрит на огромное хмурое здание монастыря, как оно то исчезает, то показывается в горах, пока он бредет по дорожке, вьющейся по склону. Некоторые окна еще освещены, затем и они темнеют; светит циферблат башенных часов. Луны нет. Только звезды блестят — звезды, звезды повсюду… В городе он никогда не видел столько звезд.

    После обеда ходил по деревне и теперь вспоминает об этом. Перед глазами у него пергаментная кожа и черная растрепанная борода восьмидесятилетнего старика Волоцкого.

    Новак опять чувствует отвратительную вонь его темной землянки с одним оконцем. «Сколько народу живет здесь?» — «Четырнадцать человек». Десятилетний светловолосый мальчик лежит на печке. Ребенок смотрит испуганными горящими глазами, как смотрит из-за куста затравленный зверь на преследователя. «Что с мальчиком?» — «Голова болит». — «Врача звали?» — «Врача?» И наступает тишина.

    Вокруг него стоят уже шестеро. «Господин механик пришел помочь», — шепчут они. Подстерегают каждое его движение. Бородатый Волоцкий облизывает губы; глаза как у мертвеца, руки повисли, будто к ним привязали тяжелые гири. Взгляд страшен. Слышится хриплый усталый голос: «Вы, барин, нездешний?» — «Нет», — отвечает Новак, и будто откуда-то из-за стен раздается звук: старик кашляет. «В семье кто работает?.. Есть ли у вас земля?» — «Земля?» — «Сколько времени работал, старик?» — «Семьдесят два года». Сначала ему показалось, что он ослышался. Семьдесят два года?.. «И сколько же он сейчас получает?» — «Полтора форинта в месяц».

    Волоцкий стоит; трудно сказать, что на нем надето: не то рубаха, не то пальто; он над чем-то ломает голову, отталкивает стоящую перед ним девушку. «Барин, — говорит он почти с упреком, дыхание его то и дело прерывается, — барин… вы нездешний?»

    Новак выходит из землянки, но старик снова встает перед ним и упрямо, тупо повторяет: «Барин… вы нездешний?..» И облизывает губы, покрытые волосами.

    «По сравнению с этим, — думает Новак, — и улица Бема — рай… Чего-чего только нет на свете!» Он бредет вниз по склону, к деревне.

    …Цветут липы. Их запах ночью гуще и сильнее. Новак вдыхает аромат. Вдали одиноко тявкнул пес, ему ответили другие, и постепенно деревня наполняется тягучим собачьим лаем. Вот осина, там светлеет белоствольная береза. А это? Он не знает. Что это за дерево? Толстое, корявое, может — дуб, может — бук… и снова липа с раскидистыми ветвями, мшистыми стволами и все заполняющим запахом.

    Очень далеко, на краю горизонта, встает багровая луна. Сперва она — точно вытащенный из горна, но уже остывающий железный диск. Медленно поднимается, ползет все выше над деревней и, точно ее снова положили в огонь, добела калится на черно-сине-стальном щите неба. В лунном свете хмуро дремлют крытые камышом дома; журавли колодцев, остолбенев, уставились на луну.

    Слышится далекий, слабый грохот, как на маневрах в годы солдатчины. Прекращается даже ничтожное движение воздуха, дававшее некоторую прохладу. Человек, зверь, лес, поле задыхаются от удушливой жары. Под луну подползают неровные, серебряного цвета облака, похожие на пришабренные стальные плитки. Так они и блестят. Они медленно прикрывают луну; изредка пробивается сквозь них ее желтый свет, затем луна потухает. Грохот, так же как когда-то артиллерийская стрельба, все учащается. Звезды потухли: небо ослепло.

    Новак идет околицей деревни, мимо землянки Волоцкого. Старый, измученный батрак сидит на скамейке недвижно, как непогребенный мертвец. «Живей, — думает Новак, — а то еще окликнет: «Вы нездешний?..»

    Черные контуры монастыря теряются в темнеющей ночи, светит только огромный циферблат: без четверти час. Раздается звон, такой громкий, будто большие башенные часы бьют у самого уха. «Гроза будет», — мелькает мысль, но лишь на мгновение; другие мысли заволакивают ее, так же, как небо нахлынувшие тучи.

    Ему вспоминается то Будапешт, квартира на улице Магдолна, где сейчас спят дети и жена, если они могут спать в эту жаркую ночь; то грустные черные глаза Японца; то он видит перед собой Лайоша Рошту, как он разрезает на крошечные квадратики сало, долго жует, будто хочет выжать все из куска, и в это время медленно говорит: «Крестьянство, земледельцы, батраки… В России горят усадьбы, там, говорят, землю раздают. Кто раздает? Какая русская социалистическая партия?»

    Раздавать? Не раздавать? Откуда ему знать?.. Крупная индустрия в сельском хозяйстве? Или Лайош Рошта?.. В союзе об этом никогда не говорили. Он слышал, что есть крестьянский вопрос; но ведь металлисты даже на другие профессии не обращают внимания. Правда, он-то обращает внимание. По его мнению, землю нужно было бы попросту поделить между крестьянами. Они так хотят этого, что сейчас их все равно не переубедить. А потом, когда они уже получат землю, то сами поймут, что с маленькими участками одна только мука. Затем ему припомнился Шимон. Что-то он делает сейчас?.. Демобилизовался? Или снова марширует?.. Эх, фрейнд, сколько на свете вопросов! И кто может дать на них правильный ответ? Что делать с крестьянами? Куда их девать? Нужен ли им профессиональный союз, как металлистам, сапожникам, пекарям, или что-нибудь иное? Ведь их так много! И все такие разные: Волоцкий, Лайош Рошта… И разговор у них совсем другой. Такой же странный, как на Андялфельде.

    Когда он только переехал туда из Буды, он не понимал, чего хотят от него ребята, вымогающие пошлину: «Эй, фраер, отломи монету, а то ног не соберешь!» «Фраер». «Отломи монету». Тогда он не знал, теперь знает. Теперь он хоть не теряется среди них. Но и кроме этого, есть еще много непонятного, а спросить не у кого.

    Например, позавчерашнее стихотворение в «Непсаве». Прочел раз, два… и не понял, о чем в нем толкуют. Глуп еще или… что за черт? Мало он знает, больше надо было бы в школу ходить… «Апрельский серебряный дождь…» Стихотворение… стихотворение… Так ведь никто не говорит. Или, может быть, для того и пишется стихотворение?..

    А как Лайош Рошта говорит?.. Это опять иначе. Тихо, медленно, не так, как токари с сельскохозяйственного. Что-то они сейчас делают: маленький Паулик, Небель?.. Ей-богу, совсем он уже и не сердится на него… Те быстро отвечают, неожиданно, задорно, едко, как кислота, или хлестко, как молот, которым работают…

    «Не знаете вы нашей долюшки-судьбы!» — сказал ему Лайош Рошта. «Доля, судьба…» И судьба и доля. Почему? Никогда не слыхал раньше… «Смотри, народ, как бы мякину не дали вместо пшеницы!» — кричит Лайош Рошта, главарь банды… «Главарь банды…» Мякина?.. «Да и жена моя разродилась». Скотина может разродиться, а человек?

    Рабочие здороваются друг с другом коротко: «Здорово! Здорово!» А то и этого не скажут — только стукнут кулаком по столу, вот и поздоровались. А эти: «Желаем вам счастливого дня, дай-то вам бог доброго утречка». Длинно, размеренно.

    Другие края. Особый мир. Но погоди! Вот взять машину для перемалывания кукурузы, которую изготовили на сельскохозяйственном. Купил ее Лайош Рошта, чтобы она сгрызла его землю? Что говорит партия? Землю дать? Не давать? Что говорят они? Что говорят русские крестьяне?

    Постепенно исчез Лайош Рошта, жующий сало, и вместо него показалось милое умное лицо Шандора Батори, даже голос его слышится Новаку: «Вытолкнули меня отовсюду. Никому, кроме матери родной, я бы так не обрадовался, Дюри». «В Альтоне распорядители тоже арестовали тех, кто бросал реплики… Что это такое? За что? С кем идти?..»

    А теперь Антал Франк прислонился к железной шторе. «Их тоже арестовали, — сказал он, — что-то неладно. Я спать хочу…» — «Ступай ложись, я еще выпью кружку…» — «Что делается в союзе по вечерам, во дворе? Сколько разговоров, шуток! Токари, слесари… товарищи… С кем, если не с ними? Только с ними! Но как?..»

    Новак уже доходит до большого леса, хочет обернуться, чтобы найти башню монастыря, когда вдруг сквозь деревья просачивается свет и доносятся голоса. На мгновение он останавливается, и в мозгу у него пробегает слово: «Японец». Но затем он кашляет и осторожно направляется туда, откуда слышатся голоса. «Что это может быть? Что за чертовщина?..»

    Трещат ветки: тень с огромной дубиной останавливает его:

    — Кто это?

    — Я!

    — Что за я?

    — Дёрдь Новак.

    — Чего тебе нужно здесь?

    Он не знает, что ответить.

    Показываются несколько человек, привлеченные громким разговором, среди них Лайош Рошта. Новак сразу узнает его костлявое лицо, озаренное сочащимся сквозь ветви светом. Рошта тоже узнает его.

    — Все в порядке. Это механик. Организованный рабочий. Как вы попали сюда, товарищ Новак?

    — Гулял, товарищ Рошта. Такая духота, что никак не заснешь.

    — Ну, ежели гуляли, так оно лучше будет, коли вы с нами останетесь, а там вместе пойдем обратно.

    Новаку даже в голову не приходит, что пригласили его потому, что не доверяют, потому, что Лайош Рошта думает так: «Еще донесет кому-нибудь, прежде чем кончится. А ежели кончилось, может идти хоть к самому папе римскому. Тогда мы уже свое скажем…»

    — Так останьтесь с нами, — произносит он громко, — коли уж гулять пошли…

    Картина, представившаяся Новаку, приводит его в еще большее смущение. Она еще более удивительна, чем те странные слова, которые он сейчас слышит впервые. В лесу, на лужайке, сидят сотни людей. Лайош Рошта говорит. Оживают картины тяжелой нужды, зимней голодовки. Перед Роштой на длинной палке висит фонарь. Свет падает на сидящих в первых рядах. Новак видит лишь силуэты людей — они теряются во мраке темного леса. Может, их тут сотни, может, и тысячи. Иногда, словно у волков, сверкают глаза.

    Лайош Рошта говорит о жатвенном договоре. Медленно, обосновывая, повторяя каждый пункт, чтобы все поняли.

    По шести килограммов сала на душу, по двести килограммов пшеницы с хольда, чистой пшеницы, не мякины… соли, бобов, муки… свежей воды… чтобы женщины таскали за счет монастыря… не то забастовка с завтрашнего утра… Тот, кто нарушит перечисленные здесь пункты, пусть сам на себя пеняет… Шесть килограммов сала, двести килограммов пшеницы.

    Рошта кончает. Огромный лагерь задвигался, закашлял, зашумел. Около фонаря стоит худой кривоногий человек; голос у него жалобный, высокий.

    — И скотине живется лучше, чем нам, — ту хоть кормят каждый день… Зимой подписали договор. Тогда мы за ничтожный задаток готовы были подписать все… И скотине лучше живется, чем нам…

    — Ну ладно, — говорит Рошта, — можно расходиться, уже поздно.

    Новак подходит к фонарю.

    — Товарищи! — начинает он. — Не так обстоит дело.

    — Что не так? — кричит на него Рошта.

    Новак повышает голос:

    — Для косьбы коса нужна. Для забастовки — забастовочный комитет, каждое слово которого свято. Мы в городе всегда так делали…

    Слышится неясный гул:

    — В городе… комитет… Для чего?

    — Товарищ механик правильно говорит, — произносит уже остывшим голосом Рошта.

    Выбирают комитет. Новака не избирают. Гасят фонарь, наступает густая темь, все трогаются. Выходят на дорогу. Далеко на вершине горы, на монастырской башне, светит ставший крошечным циферблат. Они двигаются туда молчаливо, хмуро. Шестьсот пар косарей, тысяча двести крестьян. «Армия… целая армия, — думает Новак. — Они — наши».

    — Товарищ Рошта!

    — Ну?

    — Я завтра сговорюсь с рабочими, которые работают в монастыре, чтобы они и близко не подходили к молотилке, пока не выполнят ваш договор. Ни зубца не починим.

    Лайош Рошта бросает взгляд на расплывающееся в темноте лицо.

    — Руку!

    И Новак чувствует, что этот недоверчивый человек несколько дружественнее трясет протянутую ему пятерню. За ними глухо гудит земля. Справа и слева стоят уставившиеся во тьму деревенские дома. Все спят.

    Монастырские часы вырастают. Циферблат показывает половину третьего.

    Новак прощается, идет домой спать. Воздух густой, хоть топор вешай. Новак снова идет по горной тропинке.

    Что-то сверкнуло на небе, на мгновение все четко вырисовывается: деревья, кусты, деревня. Мгновение — затем все погружается в еще более густую и страшную темь. Раскат грома встряхивает воздух. Молния ослепляет глаза. На лицо падает первая тяжелая теплая капля. Новак убыстряет шаги, до дому осталось минут пятнадцать ходьбы, но ливень застигает его в дороге. Одна молния нагоняет другую, и водяные потоки несутся с горы, как будто опрокинулось море и заливает мир.

    Новак приходит домой промокший насквозь. Он останавливается в сенях, отряхивается, как собака: из окна его видна огромная постройка монастыря, громадная башня и циферблат в рост человека.

    Небо вспыхивает непрерывно, молнии мелькают одна за другой. В желтом свете дрожит башня монастыря. Молний все больше. Они разгораются, мечутся, ломаются, извиваются во все стороны. Раскаты грома покрывают друг друга, страшный треск сотрясает воздух. И на башне монастыря темнеет циферблат.

    Внезапно все затихает. Воздух становится прохладней. Раскаты слышны теперь издалека. Гроза передвигается дальше.

    И на востоке сереет край неба.

    8

    Управляющий задыхался, суетились белорясники. Но шестьсот пар косарей, положив возле себя косы, беспечно валялись на лугу, некоторые даже прикрыли шляпами лица, чтобы солнце не мешало, и спали. Везде, куда ни глянь, волнуется пшеница.

    На второй день игумен послал за Лайошем Роштой, за вожаком «банды»: пусть придет, он хочет с ним поговорить.

    — Товарищ Новак, игумен прислал за мной. Пойдемте вместе, вы лучше меня сумеете поговорить.

    Новак с радостью согласился. Он гордился тем, что так быстро завладел доверием этого сдержанного, скупого на слова человека. Он, может, и порадовался бы, хотя гордиться бы уже не стал, если бы узнал, что о доверии пока и речи нет. Лайош Рошта, желая проверить, что за парень этот новый друг, как он держит свое слово, попросил его пойти с ним, с другой стороны — может быть, для него это было еще важнее, — он хотел через Новака нажать на игумена: дескать, вот и господин механик бастует с нами, и чем еще все это кончится? Может случиться, что все монастырские рабочие возьмут с него пример, поэтому лучше будет с крестьянами заключить соглашение.

    Они вместе шли по горной тропинке, еще не просохшей от позавчерашнего ливня; грязь прилипала к сапогам и башмакам, и, когда они взобрались наверх, им дали тряпки, чтобы вытерли обувь, прежде чем войти в комнату отца игумена.

    В келье чисто и прохладно. Из окон видно далеко, гораздо дальше большого леса, где позавчера ночью вынесли решение, которое и привело Лайоша Рошту сюда, иначе никогда в жизни не довелось бы ему говорить с таким высокопоставленным лицом. А теперь игумен не только хочет потолковать с ним, но даже сам призвал его к себе. Они будут вести переговоры.

    «Долго не идет. Заставляет ждать. Пусть. Я не баранина, а комната не костер, мягче от этого не стану», — подумал Лайош Рошта.

    Стены были увешаны картинами: Иисус на кресте, Иисус с терновым венцом на голове. Куда бы Новак ни стал, Иисус всегда смотрел на него. «По мне, брат, смотри себе», — подумал Новак и сел.

    — Закурить можно? — спросил он послушника, но разрешения не получил.

    Новак был несколько смущен. В сущности, что же он ответит, если его спросят, зачем он пришел? Ну, пришел… он тоже бастует. Из-за чего? За повышение платы батракам. Нет, этого не поймут. Пусть ему тоже поднимут оплату. Все подорожало, мука вздорожала… мясо — словом, так…

    Раскрылась дверь, показался старый монах и пригласил их войти. Они попали в просто убранную комнату. У окна огромный письменный стол, на нем серебряное распятие. Кругом — книжные полки и несколько стульев. Больше ничего. Кабинет игумена. Заглянуло солнце, и на черных кожаных переплетах заблестели золотые буквы. Настоятеля еще не было. Сесть их не пригласили; они стояли и ждали, что будет дальше.

    За спиной у них бесшумно открылась узенькая дверь, тихими шагами подошел к столу краснощекий маленький человек, одетый в сутану. Его заметили только тогда, когда он сел за стол.

    Не таким представляли себе они могущественного отца игумена. Невысокий, худощавый, в простой сутане, лицо самое обыкновенное, неприметное, маленькие голубые глаза и длинные светлые полуопущенные ресницы.

    — Восславьте Христа.

    — Аминь, — ответил старый монах, но делегаты промолчали.

    Последовали секунды неловкого молчания. Через окно виднелась деревня Сентмартон. В золотистом свете солнца она казалась островком счастья.

    Игумен сел, стал что-то перебирать на письменном столе, затем передумал и встал.

    — Который из вас Лайош Рошта?

    — Я самый, с вашего позволения.

    — А вы? — Он посмотрел на Новака; голос его был чист и резок.

    Вместо Новака снова ответил Рошта:

    — Господин механик. Вместе пришли, так как вместе бастуем.

    — Так.

    Игумен смотрел на людей, стоявших перед ним. Ждал. Правую руку положил под золотой крест, на грудь.

    — Я прочел ваши требования, сын мой Лайош Рошта, — сказал он почти грустным, приветливым голосом, — и поэтому позвал тебя, чтобы вы подумали. Если вы нарушаете договор, закон не будет на вашей стороне. Я, сын мой, не хочу, чтобы с тобой вышло что-нибудь неладное… Подумайте…

    Лайош Рошта вздернул свои жидкие усы, втянул воздух через нос.

    — Мы уже подумали, милостивый отец игумен. И передали вам наше решение.

    — Я не могу принять его. Мы с тобой, сын мой, заключили договор по обоюдному желанию. Бы очень хорошо знали, дети мои, что подписываете. Исправник прочел вам договор?

    — Прочел.

    — Ну, вот видишь, сын мой. И тебе сказали, дитя мое, что нарушать контракт нельзя ни мне, ни вам; это преследуется по закону: за нарушение посадят в тюрьму?

    — И это сказали, милостивый отец игумен.

    — Как же можно тогда устраивать такой беспорядок?

    Лайош Рошта уставился на свои сапоги и молчал.

    Игумен доброжелательно смотрел на него, скрестив руки на груди, как будто прося Рошту передумать, потому что он не хочет причинять зла своим братьям. Так предписывает закон, иначе поступить он не может, законы для него обязательны.

    Устремив взгляд на свои сапоги, Рошта думал о том, что у этого краснорожего развратника двести тысяч хольдов земли, которых хватило бы на двадцать тысяч семей. Двести тысяч хольдов хорошей земли! Сколько же это будет? Может, целая губерния…

    Старый монах с бесцветной улыбкой умильно смотрел на игумена и иногда льстиво щурил глаза.

    Рошта упорно молчал. А деревня мирно золотилась за окном, внизу в долине.

    Новак откашлялся, торопясь сказать, что они не боятся законов, но игумен предупредил его и снова заговорил еще более мягким и ласкающим голосом:

    — Доброе дитя мое, ты подумал уже? Может быть, помочь тебе в чем-нибудь?

    Лайош Рошта не спеша поднял голову и, смотря на золотой крест, висевший на груди игумена, ответил равнодушно:

    — Мы уже подумали, милостивый отец игумен. Мы уже подумали. Нечего больше думать.

    Новак бросил взгляд на товарища. Лицо игумена нахмурилось. Старый монах тоже забыл об улыбке.

    — Подписали вы договор?

    — Подписали.

    — Почему же вы тогда не отказались? Зачем же подписали тогда, если сейчас нарушаете его?

    — Потому что заключили его, воспользовавшись нашей нуждой.

    — Нарушителю договора по закону полагается четыре недели тюрьмы.

    — Мы это знаем, отец мой. Посадите нас, пожалуйста.

    — Но ведь у меня зерно посыплется из колосьев! — вспыхнул игумен и правой рукой ударил по Иисусу, болтавшемуся на груди. — Зерно посыплется…

    — И это мы знаем, милостивый отец игумен, — сказал Лайош Рошта, ничуть не изменив голоса.

    Игумен повернулся к нему спиной. Его левое плечо нервно подергивалось.

    — Я попрошу из Хаймашкера двадцать вагонов рутенов[22]. Можете идти.

    «Вагонами считает! Здорово!» — мелькнуло в голове у Новака, и лицо его залилось краской гнева.

    Когда они шли обратно, на Лайоша Рошту сыпались вопросы, но он отмахнулся: «Всем сразу скажу». И на лугу рассказал постепенно успокаивающимся жнецам обо всем разговоре.

    — Святой отец игумен, у которого двести тысяч хольдов земли, предупредил, что посадит в тюрьму на четыре недели всех, кто нарушит договор. Ну, вот и все, что хотел сказать милостивый игумен крестьянам. И еще то, что он заказал двадцать вагонов рутенов из Хаймашкера. Кто передумал, пусть скажет. — Лайош Рошта втянул кончик усов в рот и огляделся. — Никто?.. Ну, тогда все в порядке.

    …После обеда двадцать жандармов погнали жнецов к исправнику, и тот сообщил им, что им всем присудили по две недели тюремного заключения за нарушение договора и что двести человек, в том числе и Лайош Рошта, немедленно должны двинуться в Дёр, где их посадят в тюрьму. Новака арестовали ночью, сообщили ему решение суда и тут же посадили в поезд.

    9

    В Дёре получилась странная история. Уже когда они шли мимо села Нюля, Рошта и двести жнецов встретились с другими арестованными отрядами жнецов, тоже шагавшими в Дёр. Все шумно приветствовали друг друга.

    — Эй, народ, куда?

    — В Дёр.

    — Что там делать будете?

    — В тюрьму идем, отдыхать.

    — Это хорошо, мы тоже.

    Бастовали в имении Эстерхази, бастовали в поместье крупного еврея-арендатора Хершковича, на землях Венкхейма и в других местах. По всему краю. И жандармы отовсюду гнали нарушителей договора для отбытия двухнедельного наказания.

    Начальник тюрьмы рвал на себе волосы и звонил по телефону:

    — Господа, умоляю вас, не посылайте больше крестьян! Что я буду с ними делать? Моя тюрьма на двести мест, набил я в нее уже шестьсот человек, и перед тюрьмой тысячи полторы крестьян ждут, чтобы их посадили. Куда к черту я их дену? Не шлите больше! Весь город хохочет надо мной!

    Отряд Лайоша Рошты прибыл в Дёр, и вскоре выяснилось, каково положение. Люди разместились на площади перед тюрьмой, где больше тысячи крестьян устраивались на ночной отдых. Жандармы некоторое время стояли, вахмистр вертелся в замешательстве: что теперь делать, кому передать арестантов? Начальник тюрьмы выгнал его, сказав, что он две недели не примет ни одного воробья, даже ни одного колибри. Тогда жандармы оставили арестантов и уехали обратно в Панонхалом.

    Вечером несчастный начальник тюрьмы хватил палкой по голове своего жандармского вахмистра, который по приказу шахтного управления привел двадцать пять шахтеров за «подстрекательство к забастовке идущих на работу».

    — Они, видно, хотят меня совсем скомпрометировать! — задыхался начальник.

    Ночью жнецы, ждущие ареста, затянули песню и хором кричали:

    — Посадите нас!

    — Что же такое? Посадите нас! Мы на это имеем право. Давай харчи!

    Собралась полиция маленького городка, столпилось пробужденное от сна население, глядя на поющий лагерь.

    Арестанты, уцепившись за решетку, до рассвета весело распевали песни вместе с крестьянами:

    
     
      Такая мне нужна жена,

      Чтоб не сидела, хоть и больна,

      Чтоб хорошо варила ужин

      И так ждала, ждала бы мужа.

     

    

    — Посадите же нас! Скоро ли?

    В богатых кварталах Дёра жители запирались и без сна ворочались в постели. В резиденции дёрского епископа попы воссылали мольбу богу. А шахтеры на тюремной площади плясали, и все в один голос заявили, что за последние десять лет им но приходилось так весело проводить ночь.

    10

    В Кишберское казенное имение управляющий, наученный горьким опытом прошлого года, привез сорок тысяч рутенских жнецов. Был даже план импортировать китайских кули — во всяком случае, в парламенте этот план серьезно обсуждался. Сорок тысяч рутенов были только каплей в море по сравнению со спросом, тем более что многие из них, как только узнавали, в чем дело, прекращали работу. А бастовало больше полумиллиона крестьян. Рутенов развозили по всей стране. Из дефицитного товара Панонхаломскому монастырю достался только один вагон. Вагонами регистрировал их парламент и заказывал их, как скотину, вагонами.

    Так как тюрьмы были переполнены, правительство издало чрезвычайный приказ, согласно которому нарушителей договора может посадить под арест сам помещик. Помещикам вернули кусочек средневекового права суда. Больше шести часов работы потребовалось на то, чтобы жандармы отобрали «своих» арестантов из шумящей толпы.

    — Панонхаломские жнецы, сюда!

    — Венкхеймские, сюда!

    — Эстерхазские жнецы, сюда!

    — Вы не панонхаломские, убирайтесь! Чужих не провожаем!

    — Рошта, этот ваш?

    — Нет, не мой.

    — Катись отсюда, не то арестую!

    — А я только этого и хочу.

    Тем временем управляющий Панонхаломского монастыря подготовил чердаки хозяйственных пристроек для того, чтобы туда посадить крестьян.

    …На чердаки они влезли без возражений. На один чердак пятьдесят, на другой — сорок, на третий — тоже пятьдесят человек. Одному не досталось места, и он требовал:

    — Да что же это такое! Заприте меня, пожалуйста! Это не по справедливости!

    Слава просторным хозяйственным пристройкам монастыря — тюрьмы хватило на всех. Новак сбежал еще в Дёре и, смешавшись с толпой жнецов, снова прибыл в Панонхалом. В суете этого даже не заметили, и его посадили на тот же чердак, который занял Лайош Рошта вместе с сорока тремя жнецами.

    Подошла третья ночь — третья ночь забастовки.

    Сорок пять человек теснились на чердаке, полном испуганных летучих мышей. Лайош Рошта и Новак пристроились около свечки. У дверей сарая стоял жандарм с ружьем и кричал:

    — Нельзя свечей зажигать!

    — Ты, трухлявый, сам залезай и сам туши! — крикнул ему Рошта.

    Жандарм и не подумал идти наверх. Он предпочел замолчать.

    Воздух был невыносимо душный. Мерцало пламя свечки. Свет падал на костлявое хмурое лицо Лайоша Рошты. Тень его головы рисовалась на пыльных стенах чердака такой, будто она была величиной с бочку. Он уставился на пламя. Затем заговорил:

    — Так вот, товарищ Новак, расскажите, что-нибудь нам, темной деревенщине. Что вы в городе делаете? Давненько я там не был.

    На Новака глядели восемьдесят восемь глаз, и он начал говорить, следя за тем, чтобы говорить медленнее, чем обычно, обдумывая каждое свое слово. Рассказал, что в прошлом году, да и в нынешнем, происходили крупные бои за всеобщее избирательное право.

    — Это самое главное, — прибавил он.

    — Это почему же? — спросил кто-то из угла чердака.

    — Потому что тогда в парламент войдут и наши представители.

    — Гм… хорошо, — пробормотал тот же. — А землю отдадут нам?

    — Этого я, товарищи, не знаю, — ответил Новак искренне. — Партия против раздела земли, потому что раздробленные усадьбы дают меньше, чем крупные, но если вам так уж хочется…

    — Ну, этого партия пусть не боится. Нам хватит того, что даст земля, — послышался резкий голос из угла.

    — На что нам избирательное право? Землю пусть дают. А право в придачу к ней мы сами раздобудем.

    — Неверно, товарищи, — сказал Новак. — Представители в парламенте — важное дело. Чужой заботиться о нас не станет.

    — Правильно, — вставил Рошта. — Но если земли не дадут, то и гроша ломаного не будут стоить свои представители.

    Новак минуту молчал. Снял огарок с уже совсем почти догоравшей свечи.

    — Может быть, вы, товарищи, и правы. Надо подумать… Может…

    Из угла снова послышался резкий голос. Новак теперь узнал его, — это был тот человек, который говорил в лесу: «И скотине лучше живется, чем нам, ее хоть каждый день кормят».

    — Может быть, — кричал он, — может быть? Не может быть, господин механик, а так и есть!

    Свеча потухла. Наступила темнота. Но спать на этом душном чердаке никто не мог. Тонкий резкий голос продолжал:

    — Светит луна. Рошта, нет у вас какой-нибудь свеженькой газеты?

    — Есть.

    — Пойдите к окну, — продолжал тонкий голос, — почитайте. Послушаем, что пишут в городе. Может, и про нас вспомнили.

    Рошта вытащил «Непсаву», откашливался некоторое время, потом передумал.

    — Читайте, господин механик. Вы буквы лучше знаете. Мы послушаем.

    Новак взял газету. Ему уступили место у оконца.

    — Что читать?

    — Все прочтите, с начала до конца. Время терпит.

    Новак напряг зрение, стал читать при свете луны. На чердаке лежали сорок четыре человека, но даже очертания их лиц нельзя было различить. Новак только чувствовал их, слышал дыхание.

    — Передовица, — сказал он. — Словом, первая статья. «Отставка Криштофи… очень жалеем… в министерском кресле сидел министр с европейским кругозором…» Приказ капитана Боды прислугам.

    — Каким прислугам? — послышалось из темноты.

    — Да девушкам, работающим в городе, прислугам.

    — А-а!

    — «…своим беспутным поведением дискредитируют девушек, работающих честно. Я помещаю их под полицейский надзор…»

    — Вот это да!

    — «Русская революция… Крестьянские забастовки в Малороссии. Бастующие крестьяне в Киевской губернии в последнее время подожгли двадцать три усадьбы…»

    — Здорово!

    — Хорошая страна…

    — Малороссия…

    — «Социал-демократическая партия провозгласила лозунг, что надо делить помещичьи земли…» — читал дальше Новак.

    — Вот теперь уж я не понимаю…

    — Чего не понимаете, товарищ Рошта?

    — То, что сейчас прочли… У нас социал-демократы не хотят землю делить…

    Новак кашлянул.

    — Но ведь то русские…

    — А они разве не социал-демократы?..

    — Социал-демократы. Но там… там условия другие.

    — А-а… условия, — сказал Рошта и зевнул. — У бедняка ни там, ни здесь нет земли.

    Новак смущенно вертел газету. Сердился, что его так обрезают.

    — Ну, еще немного почитаю — и будет на сегодня.

    Он хотел еще что-то сказать, но передумал. «Когда поеду обратно в Пешт, поговорю об этом, спрошу. А то я дурее семи ослов».

    Новак прислонился к раме окна.

    — Товарищи! — обратился он во тьму чердака. — Товарищи! Дело обстоит таким образом, что…

    Но не мог продолжать, потому что со двора послышались крики:

    — Слазьте с чердаков!

    — Что такое, что случилось? — закричали крестьяне.

    — Слазьте с чердаков! Завтра утром приступайте к работе. Отец игумен удовлетворит ваши требования…
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     ТРЕТЬЯ ГЛАВА,

     в которой будет рассказано о сверхклассической эксплуатации и о том, как достается народу. В то же время на г-на Фицека находит организационное бешенство, и он так же как венгерская социал-демократическая фракция парламента, предупреждает своего противника, чтобы тот исправился, а не то ему несдобровать
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    Сегодня утром г-н Фицек не работает. Сегодня утром г-н Фицек строит планы. Может быть, на него нашла лень, не хочется работать, и поэтому он планирует, может быть, он строит планы для того, чтобы не пришлось работать, когда они станут действительностью. Наконец, возможны оба предположения. Одно несомненно, что сегодня ему работать не хочется. Жена заметила это еще рано утром, когда муж, лежа в постели, жаловался на поясницу, на то, что всю ночь ворочался, что эта поганая боль всю ночь терзала его и он ни на секунду не сомкнул глаз.

    — Тебе все равно, хоть сдохни. Посмотрим, что ты тогда будешь делать со своими огольцами.

    Жена, верная своей привычке, ничего не ответила: такие случаи ей уже были знакомы, любое замечание лишь усугубило бы «болезнь». Только мельком подумала она о том, что ночью два раза перепеленывала маленького и г-н Фицек сладко храпел.

    Но в такое время молчание не по душе г-ну Фицеку. Оно придает ему только еще больше неуверенности. А он хочет быть уверенным в своей болезни, хочет, чтобы и другие признали его больным, и тогда не надо будет садиться за верстак. Он перевернулся в постели и застонал:

    — Ой, поясница!.. Берта, пощупай, где болит… Это что — легкие… или почки?.. Ой, поясница!.. Заработался до смерти…

    Берта подходит. Она ежедневно встает в пять часов утра и ложится вечером в одиннадцать, ночью смотрит за малышами, и, если кто-нибудь перевернется с боку на бок, сразу вздрагивает: не случилось ли чего? Она перекладывает в чистые пеленки грудного, дает пить больному, успокаивает проснувшегося, готовит, стирает, штопает, убирает и кормит грудью. Она подходит к «заработавшемуся до смерти» г-ну Фицеку.

    Вчера он целых шесть часов сидел за верстаком, потом убежал: у него были «важные» разговоры с кожевником, с сапожниками соседних улиц, затем он зашел в кафе Лиссауера побеседовать и достать заказчиков.

    Берта садится рядом с мужем.

    — Где болит?

    — Ой, Берта, господи боже мой, свезете вы меня скоро на погост…

    — Брось чепуху молоть!

    — Ты, конечно, не поверишь, пока меня не свезут… Хотя бы поберегли меня немного… Не веришь?.. Ой! Не нажимай!.. Жжет все нутро… Подойди сюда, сын мой Мартон…

    Мартон пугается. Отец смертельно болен, его скоро свезут на кладбище. Он представляет себе, что тогда будет. И так он по ночам испуганно просыпается, плачет: во сне умерли его отец и мать, и он остался один на свете. Мальчик стоит возле кровати, на которой стонет г-н Фицек, смотрит на подушку, и глаза его заволакиваются слезами.

    — Сыночек, будешь плакать обо мне?

    Мальчик не может ответить, горло его сжимают рыдания.

    — Деточка, дай мне руку…

    Мартон дает руку, г-н Фицек смотрит на него с невыразимой грустью и снова шепчет сыну на ухо:

    — Умрет твой отец, твой бедный отец, твой старый бедный отец…

    Мартон плачет, г-н Фицек тоже роняет слезы и шепчет немощным голосом умирающего:

    — Там, в сырой земле, я буду лежать, и не будет у вас отца… У вас был скверный отец, бил вас… Верно, плохой был отец?..

    — Не-е-ет! — вместе с плачем вырывается у ребенка.

    Глаза Фицека плавают в слезах, но он ни за что не вытер бы их, пусть накапливаются «воды мучения». Он берет Мартона за руку, кладет ее между подушкой и своим лицом, тепло дышит на нее.

    — И когда меня уже не будет, когда вы уже напрасно будете звать меня, напрасно будете плакать — только тогда вы узнаете, какой был у вас отец… Там, в темной могиле, буду я лежать… Дорогой сыночек, будешь ли вспоминать меня… или забудешь?

    Мальчуган видит не подушку, а только белое пятно, глаза его подернуты слезами. Думать он не может, перед ним все время одна картина: как отец с закрытыми глазами лежит в могиле, и всюду земля, над ним, под ним… и темно… и отец в земле. Мартон хочет крикнуть, но только вздрагивает. Он стоит еще некоторое время, капают слезы, пока г-н Фицек, глубоко вздохнув, не отсылает его.

    — Ступай, сынок, в школу и не забывай своего отца.

    Он подзывает Пишту, и все начинается сначала, только Пишта не умиляется, а думает: «Тогда мозговую кость мне дадут».

    Наконец г-ну Фицеку надоедает умирать.

    — Теперь, сынок, я засну. Смотри, чтоб не шумели и не разбудили меня. Пришли сюда дядю Шимона.

    Шимон кладет башмак, идет за этажерку.

    — Господин мастер, заболели?

    Видно, и с горлом г-на Фицека случилось что-то: может, рак, может, еще что-нибудь, почем знать? Он отвечает тихо и хрипло:

    — Да, я болен… Набойки уже готовы? Нет? После них приступите к заплате Араня… Я скоро проснусь… Ой, ой!..

    В одиннадцать часов он снова просыпается, озирается. Трое старших детей уже в школе, Банди и Лайчи в детском саду, а новорожденному не к чему рассказывать о смертельном недуге — он только сосет и ни в какие семейные дела не вмешивается. Г-н Фицек щупает поясницу: не больно. Вылезает из кровати, умывается, одевается.

    Жена раскатывает тесто и только изредка бросает взгляды на мужа, Шимон углубился в работу.

    — Боль немного приутихла — видно, отдых помогает. Но разве я могу отдыхать?

    Он идет в мастерскую, садится рядом с Шимоном.

    — Знаете, Шимон, человек стареет… Помните, года четыре тому назад какой я еще свежий был, работал хоть до полуночи, а утром молодым просыпался?.. Но я все еще не сдался, а это, Шимон, главное… Набойки готовы? Возьмитесь за эту проклятую союзку… Вот эта паршивая кожа хороша будет ему, и так задники уже не выдерживают. Не сегодня-завтра кто-нибудь принесет стоптанный каблук и скажет, чтобы я приделал к нему новый ботинок… Словом, самое важное, чтоб человек ни от чего не отказывался… Когда в Билеке, в походе, все остальные подыхали от жары, как вы думаете, почему вы остались в живых? Потому что хотели жить. Потому что не сдавались, только и всего… Хотя вы правы, есть и такие вещи, которые все же приходится принимать во внимание. Вот, например, Кобрак, фабрикант… Что ж тут скрывать, но все-таки не надо из-за него сдаваться. Верно, Шимон?

    — Верно, хозяин, сдаваться не надо. Но, — прибавил он задумчиво, — в Билеке все же здорово палило солнце, не пожелал бы я вам маршировать там в полном обмундировании.

    — Ладно, Шимон, молчу, молчу! Только не надо сдаваться, терять надежды! Как вы думаете, — Фицек встал с маленького сапожного стульчика, — отказался ли я от того, чтобы выкарабкаться из этого вшивого гнезда?.. Ошибаетесь! Раз с новыми ботинками дело не вышло, чинить буду. Только надо солидно браться за дело, а не прямо головой об стену. Я больше года живу здесь на улице Луизы, и что ж — на харчи зарабатываю. Почему я еще не взялся как надо? Чтоб выждать подходящий момент… Ну, и подходящего подмастерья у меня не было. Теперь вы приехали, и мы можем приступать вместе. Признайтесь, Шимон, что у меня вам лучше, чем у другого мастера, не говоря уже о Кобраке? Я видел, что делается у Кобрака. Этот Кобрак иногда месяцами не приходит на фабрику, не знает даже, женат или холост его подмастерье, родился у него ребенок или только что умер… А я так не хочу. Ладно, пусть будут твердые расценки. Пусть вы правы, надо организовываться. Я и сам над этим задумываюсь. А если я о чем задумаюсь, то, вы сами знаете, из этого всегда что-нибудь выходит. Я хотел, чтобы вы рассказали мне, как это делается, как это организуют… Пусть будут расценки… Мы тоже организуемся. Я уже предпринял некоторые шаги… Ремесленники против торговцев кожей. У нас тоже будут твердые расценки… Сколько стоит подошвенная кожа?.. Не сможет кожевник давать за столько? Пусть и он организуется… Я скажу Мейзелю: «Господин Мейзель, это так продолжаться не может, кожа дорога. Мы будем организовываться. Вы не можете за столько продавать?.. Организуйтесь вы тоже». Ну, и что может ответить на это Мейзель? Не знаете? Ну, вот видите. Он может ответить только, что с удовольствием будет организовываться, если тогда удастся сбить цены у крупного торговца. Что нужно Мейзелю? Честная прибыль. Мне — тоже, вам — тоже. Ну, а крупный торговец? Пусть и он организуется, тогда кожевенная фабрика будет давать кожу за столько, за сколько хотят крупные торговцы. Твердые расценки! Конечно, задаром нельзя — это я знаю. Ну, видите, я уже не сержусь на расценки. Чего мне сердиться? Ведь все равно не поможет. Я лучше организовываться буду. Пусть и кожевенные фабриканты организуются, да… и тогда кожу будут покупать, за сколько пожелают, у крестьянина… А крестьянин? Что будет делать крестьянин?

    — Да, господин Фицек, что же будет делать крестьянин?

    — Пусть организуется!

    — Но против кого же?

    — А чтобы дешевле обувь получать.

    — Но ведь тогда вы ничего не добились. Чем дешевле Мейзель даст кожу, тем дешевле придется вам продавать ботинки.

    — Оставьте, Шимон, я же не шью новых ботинок.

    — Ну, а починка?

    — А в починке я ни на крейцер не уступлю. Как вы могли подумать? Для чего же тогда мне организовываться? Пусть организуется и крестьянин, но не против починки.

    А про себя подумал: «Крестьянин пусть хоть подохнет». Фицек ходил взад и вперед, покручивая усы. Болезнь его уже совсем прошла.

    — Только не терять надежды. Это самое главное. Написали Флориану? Да? Ну, ладно. Я пока не хочу начинать с новыми подмастерьями. Вы уже знаете, какой я человек… Починочное предприятие… поверьте, что толк выйдет! В это Кобрак не будет вмешиваться. Мы условились с ним… Ведь я уже рассказывал вам… Починочное предприятие — это, Шимон, великое дело! Теперь я беру старые ботинки от старьевщиков площади Текели. Платят мало, но кое-что все-таки остается. Главное, чтоб организоваться!

    2

    Шимон демобилизовался. Когда он приехал в Пешт, первым долгом зашел к Новаку. Терез рассказала ему, что муж работает на Дёрском вагоностроительном заводе. В августе он вернется домой, и то лишь на несколько дней. Тогда Шимон пошел к Анталу Франку, затем в союз и стал ждать, когда его определят на работу. Зашел он как-то и к Фицеку. Мастер обрадовался — и тут же забыл о его неблагодарности. С тех пор все подмастерья приходили с твердыми расценками. Иногда, правда, попадался какой-нибудь неорганизованный рабочий, Но тот так скверно работал, что заказчик возвращался в починенных ботинках хромая. Фицек условился с Шимоном, что из союза будет просить прямо его.

    — Вы, Шимон, мой старый знакомый. Помните, как мы вместе пришли домой из корчмы? Планы… Думаете, что я отказался от них? Я буду чинить — это тоже хорошо, это тоже хлеб. Главное, чтобы солидно, без долгов. Я расскажу вам… Ну, вас бог послал…

    …Флориан действительно уехал в Колошвар. Иногда он писал Шимону. Шимон знал, что Флориан хотел бы приехать в Пешт, и напомнил о нем Фицеку. Фицек заставил Шимона немедленно ответить.

    — Может приехать. У меня работа есть, найдется и для десяти подмастерьев, были бы лишь порядочными людьми. Может ехать! На Фицека всегда можно рассчитывать. Управляющий… Это было давно, что сейчас говорить об этом! Все в порядке, вы не будете управляющим, но я не нарушу расценок… Думаете, что нельзя выкарабкаться починкой? Очень ошибаетесь, любезный друг. Очень даже можно, только не надо терять надежды и самостоятельности. Самостоятельный ремесленник!

    Фицек встал и подошел к стене, где в черной рамке под стеклом висела бумажка.

    — Посмотрите на ремесленное свидетельство. Ни за какие деньги я не расстался бы с ним. Дорогая бумажка, сердцем прикипел к ней. Чего-чего только не даст еще эта бумажка! И вы, Шимон, тоже честно работайте и, коли женитесь, возьмете такое свидетельство, а тогда, кроме бога, никто над вами командовать не будет. Вы узнаете, чего стоит эта бумажка, и лучше пусть жизнь отнимут, а не ее. Великое это дело. Вот, например, сосед мой Пацер был сапожником, теперь у него кофейная. Золотые копи! Были вы у него? Ну вот! Всегда набита портными, подмастерьями. Золотые копи! Говорят, что у этого усача три тысячи форинтов в сберегательной кассе. Видите, как можно в люди выйти!

    — Но, господин Фицек, — ответил Шимон, когда поток слов остановился на секунду, — ведь Пацер-то возвратил свидетельство на ремесло сапожника и так стал владельцем кофейной.

    Фицек дернул плечами.

    — Чего же не возвратить, ежели и без него может свое счастье найти? Вы тоже чудной человек. Дурак, что ли, будет сапожничать, если от кофейной больше прибыли! Почему? Разве кофейная не ремесло? Ремесло. Еще какое! Кофейное ремесло. Там над кассой висит у него свидетельство. Что же вы не прочли? Я и фамилии своей прилично подписать не умею, но такие вещи всегда читаю. «Господин Янош Пацер уполномочивается содержать кофейную». Самостоятельный? Самостоятельный! Много зарабатывает? Много! Что еще надо? Для чего же ремесло? Для того, чтобы прибыль иметь. Не знаю, чему тут удивляться!

    Шимон подумал — и не стал удивляться. А г-н Фицек решил про себя, что Шимон все-таки значительно глупее, чем он предполагал, и что не напрасно он, Фицек, мастер: у него одного больше ума, чем у шести подмастерьев, вместе взятых, это справедливо, так и должно быть. Пусть мастер будет умнее своих подмастерьев, иначе он не настоящий мастер.

    — Например, — Фицек снова сел рядом с подмастерьем, — на днях я возьму у старьевщика с площади Текели башмаки для починки. Старьевщик дает в неделю тридцать пар. Правда, платит он мало, но и мы даем соответствующую работу и такой же материал. Старьевщик Поллак сам сказал: «По мне, хоть промокашкой союзьте, только бы покупатель не заметил». — «Все в порядке, — ответил я, — постараюсь». За союзку он платит полтора форинта.

    — Сколько? — ужаснулся Шимон.

    — Полтора форинта.

    — Да ведь одна работа стоит форинт.

    Господин Фицек положил руку на засученный рукав Шимона.

    — В том-то и дело, как раз об этом я и хочу с вами поговорить. Твердые расценки — хорошая штука, это я уже сказал вам, но смотря когда. Приходит заказчик и приносит союзить пару хороших башмаков. Платит за это три с половиной форинта. Я даю на это добротную кожу, прекрасную подошву, вы получаете за работу форинт, и мне еще кое-что перепадает. В таком случае хороши твердые расценки! Но, милый Шимон, заказчики не всегда толкутся в мастерской. Что делает человек в таком случае? Идет на площадь Текели и берет союзки за полтора форинта. Вертхеймер делает за ту же цену. И Бало — тоже. Все в порядке. То, что умеют другие, могу и я. «Возьмусь, господин Поллак». За семьдесят пять крейцеров я закупаю материал. Скверная кожа, подошва — как пеленка, картонные каблуки, навощенные. Сколько я должен вам заплатить? По расценкам — форинт. А где моя прибыль тогда? Я останусь в убытке. Не возьмемся? Будем сидеть без работы. Ну, Шимон, теперь будьте умным! — Он хлопнул подмастерья по голой руке.

    — Я не понимаю, господин Фицек, что вы хотите сказать? — сказал Шимон.

    — Не понимаете? Разве я могу за союзку платить форинт? Как могу я из полутора форинтов только за работу дать форинт! Ведь нельзя же! Подумайте сами — ерундовая работа, хватит с вас за это полфоринта. Мне, Шимон, и того не остается. Если постараетесь, заработаете столько же, как если бы получали целый форинт за приличную союзку. Клянусь своей матерью, что я уважаю и расценки, и союз, и вас, и Флориана — но что же поделать?

    — Не надо браться за это.

    Фицек вскинулся:

    — Это уж мое дело, за что я берусь! Извините, Шимон, но до этого ни вам, ни союзу никакого дела нет. Может, я сошел с ума и хочу без прибыли работать. Ну и что же? Какое кому дело? Как хочу, так и делаю.

    — Это верно, господин Фицек. Вы можете делать что хотите, но я ни на крейцер меньше не возьму, чем предписывают расценки.

    Фицек посмотрел на него и покачал головой.

    — Тяжелый вы человек, Шимон… тяжелый человек. — И крикнул за этажерку: — Берта! Эй, Берта! Ну, наконец-то услыхала, наконец-то смилостивилась… Я сбегаю к Вертхеймеру, потом к Мейзелю. У меня с ними серьезный разговор. Если кто придет, скажи, что я через два часа вернусь… Что будет на обед?.. Опять?.. У меня скоро через уши полезут эти отвратительные картофельные галушки. Только вовремя чтоб был обед — по крайней мере, какой-нибудь прок будет от тебя. Человек бегает, носится, и даже обед… Наградил меня господь!

    Господин Фицек пошел к сапожнику-конкуренту Вертхеймеру.

    Пока он там обделывал свои важные дела, в мастерскую ввалился, вернее, примчался как вихрь Флориан с маленьким узелком в руке. Казалось, что с тех пор, как он в последний раз был в Пеште, он еще вырос или, может быть, похудел.

    — Я прямо с вокзала. — Флориан бросил на землю узелок. — Здорово, Шимон! Как живешь?

    — Хорошо, брат… Но теперь вдвоем веселей будет.

    Кривоносый Флориан засмеялся, и тогда стало заметно, что у него не хватает не двух, а четырех зубов, и поэтому он как-то странно шепелявит. Он обнял Шимона. Рядом с его белокурой головой волосы друга казались еще чернее.

    — Добрый день, хозяюшка! — Он побежал за этажерку. — Помолодели совсем… Идите-ка сюда, на свет… Говорю же, совсем помолодели!.. Где хозяин? Ушел? А ребята? Выросли, пока меня не было… Ну конечно, уже года два… А тот? Самый маленький?.. И снова будет?.. Усердный же человек господин Фицек!

    — Замолчите, Флориан! — покраснела она. — Какие там новости?

    — Какие же могут быть, хозяюшка? Какие? Бедный человек и там не богат, а богатый и там не ломает голову над тем, что будет на обед. Да, я голоден, как пудель перед рождеством… Обед будет?.. Хорошеете. Эх, не были бы вы женой хозяина, ей-богу взял бы вас в жены со всеми детьми.

    — Вот я вам заткну рот, Флориан! — улыбалась жена Фицека.

    — Варениками, варениками со сливой.

    — Оставьте его, — сказал Шимон, — и не отвечайте. Дурака валяет парень, рад, что приехал… Садись, Флори, чтоб тебя!.. Ну, как дела?

    — Что с Новаком?

    — В провинции работает. В Дёре. Через два месяца приедет, но только погостить.

    — А жена?

    — Что ей делается! Живет.

    Флориан задумался, потом шепотом спросил:

    — А Японец?

    — Не знаю, но газеты полны им…

    Текла беседа о том, о сем. О союзе, о расценках и «Когда женишься, брат?», и «Что поделывают пештские курочки? И Антал Франк, и Доминич этот трухлявый? Бываешь ли в союзе?»

    Затем уже тише:

    — Фицек все еще с ума сходит? Все еще планирует? Где живешь, Шимон? Здесь нельзя?.. Не хочешь? Места нет… У одной старухи? И сколько платишь? Форинт двадцать? И квартира вздорожала на двадцать крейцеров?.. Клопов много? Сколько вас в комнате? Пятеро? Ну, это еще сойдет. Я попробую в «Народной гостинице», посмотрю, что это такое… Расценки твердые?.. Фицек не скандалит?.. — И так далее, то тише, чтобы не услыхала жена Фицека, то громче.

    Затем Флориан стал рассказывать о Колошваре.

    — Красивый город, но после Пешта все-таки маленький. Эх, каждому хочется жить там, где привык. Верно?

    Теперь Шимон расспрашивал о том, о другом. Не работал ли Флориан у Вейнера?

    — Знаешь, его мастерская выходит на Самош… Есть ли там союз?.. Тогда еще не было. Кто председатель местной организации? Что? Бенке? В учениках у меня был. Ну и ну!

    Затем снова говорил Флориан, и подмастерья сидели друг против друга, как две кудахтающие наседки: встретились среди улицы и — кудах-кудах-кудах-тах-тах…

    Флориан встал и потянулся.

    — Эх, и рад я, Шимон, что снова вижу тебя!.. Монахини больше не ходят?

    — Нет. А что с твоей невестой?

    Флориан сперва не заметил шутки. Томным голосом отвечал:

    — Невеста моя, бедняжка… с ней случилось большое несчастье: пока меня не было, спичками отравилась.

    Шимон зажмурил правый глаз и прибавил:

    — И затем прыгнула в Дунай с колбасным фабрикантом…

    Флориан набросился на Шимона:

    — Замолчи! Довольно! Какое тебе дело?

    — Ну, Флори, не злись, — уговаривал его Шимон и ударил по подошве. — Лучше рассказывай дальше.

    Но хорошее настроение Флориана улетучилось. Он рылся в разных коробочках с гвоздями.

    — О чем рассказывать? Ничего больше не знаю… Отстань! — Потом он все-таки улыбнулся и оттолкнул от себя коробку с гвоздями. — Ну и заваруха была в Колошваре!

    — Что?

    — Заваруха.

    — А-а… Да, заваруха… Расскажи, Флори.

    Флориан свернул цигарку, закурил. Грусть исчезла из его глаз.

    — Дело происходило так. Бастовали каменщики. Держались уже неделю — и ничего. Две недели — все ничего. Когда пошла уже тринадцатая неделя, а забастовка все еще продолжалась, я сказал заранее: ну, теперь быть беде — тринадцать несчастливое число. Сам ведь знаешь. Так оно и произошло. Предприниматели привезли из Австрии моравов, каменщиков… Приехали моравы, по-венгерски ни бе, ни ме. Они и понятия не имели о том, что их колошварские товарищи бастуют. Этого им, конечно, не сказали.

    — Ну, ясно! — воскликнул Шимон, плюнул на подошву и растер.

    — Как же теперь быть? — продолжал Флориан. — Ежели кто-нибудь не растолкует им, что, товарищи, дескать, так и этак, то они станут штрейкбрехерами, а среди них было много хороших организованных рабочих. Но кому поговорить с ними? Кто знает по-немецки? Старик Дан бегал, бегал… Шимон, ты слыхал о нем?

    — Нет.

    — Он председатель местной организации каменщиков, сам был каменщиком… Носился, разыскивал такого, чтобы знал по-немецки, да к тому же был социал-демократом. Чтоб он объяснил моравам, в чем дело. Наконец нашел молодого человека, студента какого-то, он редактировал «Эрдеи Мункаш»… Как его зовут-то?.. Да знаешь ты, такой толстогубый, и голос сильный, и голова такая… Как его зовут?.. Ах ты черт, забыл!.. Подожди-ка…

    Флориан зажал двумя указательными пальцами свой кривой нос и старался вспомнить. Шимон настолько углубился в работу, что поторопил его не сразу.

    — Ну?..

    — Забыл… Все равно… Словом, этот молодой человек говорил по-немецки, был социал-демократом, ну и здорово отчаянным. Каменщики повели его на лесной склад Шмиль Давида, где находились моравы. Хотели войти, но ворота заперты, забор высокий, а сверху еще и колючая проволока. «Хорошенькое дело, — сказал дядя Дан. — Как же нам быть теперь? Овечки снаружи, а волки внутри?» Колошварские каменщики стояли перед забором и совещались. Дядя Дан уже совсем пришел в отчаяние. И тогда тот молодой человек возьми да скажи: «Знаете что, дядя Дан, перебросьте меня через забор». Старик посмотрел на него и покачал головой: «Ушибетесь, товарищ». — «Это уж мое дело, — ответил тот, — вы только перебросьте». — «А обратно как вернетесь?» Тот ответил: «Не договорюсь с моравами, сами перебросят обратно. А договорюсь, помогут перелезть через забор. Пошел. Там видно будет». Дядя Дан засмеялся: «Ну и отчаянная голова!» Тут схватили молодого человека и — хлоп! — перекинули к моравам. Мы все прилипли ушами к забору. Слышно, как молодой человек заговорил по-немецки — то, другое: «Фирцен-ферцен, фирцен-ферцен». Минут тридцать они там толковали. Вдруг молодой человек появился на заборе, видно было, как множество рук поднимают его вверх; он крикнул: «Осторожно, прыгаю!» И рассказал: моравы решили, что пока не удовлетворят требования колошварских каменщиков, они тоже не приступят к работе. Ну, дружок, тут поднялся такой гвалт, такое веселье, что слышно было до самой базарной площади. Можешь себе представить.

    — Еще бы! — И Шимон снова плюнул на подошву и растер.

    — Забастовка шла тринадцатую неделю. Тринадцатую. Мы пошли обратно в город — что, дескать, так и этак, а уже вечером того же дня арестовали этого — дьявол раздери, как звать-то?.. — словом, арестовали. Ну, тут уж не вытерпели и остальные, и началась такая демонстрация, что только держись! Весь город забастовал — конечно, кроме господ. Пошли к полицейской управе, и не только каменщики, а все. По дороге разбили уйму витрин и перед управой подняли такой шум, что арестованного тут же выпустили. Сам понимаешь, нам только того и надо было. Потом пошли дальше на площадь. Впереди — выпущенный арестант. Вдруг видим — идут моравы, жандармы их ведут. Мы и не знали куда, зачем. Наш молодой человек выбежал из рядов и кричит по-немецки: «Фирцен-ферцен! Фирцен-ферцен!» — что означает: «Бегите, моравы, куда глаза глядят, что это вы жандармам подчиняетесь?» Моравы кинулись врассыпную, а жандармы начали в нас стрелять. Мы тоже наутек. Бедный дядя Дан мертвый упал…

    — Мертвый?

    — Мертвый, Шимон.

    — Гм… — сказал Шимон. — Ну, а дальше?

    — Тогда мы устроили такой карнавал, черт их подери, что даже Ференцварошский базар по сравнению с ним никуда не годится. На другой день мы уже прочли брошюру. Этот самый молодой человек написал. Называлась она: «Жандармский штык, полицейская сабля. Бестии на улице. Отомстим за наших убитых товарищей!» Мы прямо кинулись к витринам: трах-тара-рах! Моравы уехали. Мы им дали с собой еды на дорогу. Были штрейкбрехеры — нет штрейкбрехеров! Ну, а через два дня забастовка победила. Бедный дядя Дан! Его в тот же день хоронили, когда забастовщики победили. Ну, что ты на это скажешь?

    — Приличная история, — ответил Шимон.

    — Я думаю, здоровая передряга. А тот молодой человек год получил. Да как звать-то его… Погоди, у меня на языке вертится…

    Флориан сжал пальцами виски, словно хотел выжать из головы застрявшее слово.

    — На языке…

    — А ты высунь язык, я прочту, — сказал Шимон, смеясь.

    Флориан стукнул себя по лбу.

    — Есть! Бела Куном звать. Товарищ Бела Кун.

    Шимон наморщил лоб.

    — Бела Кун? Не слыхал о таком… не знаю.

    3

    Фицек решил изложить Вертхеймеру свои взгляды на защиту ремесленников и необходимость организации. Вертхеймер работал один, без подмастерьев. Когда он, костлявый, кряжистый, шел с Фицеком по улице, казалось, что метла взяла под руку мусорную тележку и пошла гулять. Г-н Фицек очень сердился на разницу в росте и несколько раз спрашивал жену и подмастерьев: «Ведь правда, Вертхеймер такого же роста, как и я?» И когда его уверяли в обратном, он отвечал: «Ну, может, чуть повыше…» Что это «чуть» в действительности означало почти полметра, г-на Фицека не смущало.

    — Дорогой господин Вертхеймер, — влетел Фицек в дверь сапожника-конкурента, — вы знаете, что я уважаю вас, потому что вы — такой же ремесленник, как и я, хоть и нет у вас подмастерьев. У вас двое детей, хоть и не шестеро, как у меня, но все-таки вы сапожный мастер. И ремесло я так же уважаю, как вы.

    До сих пор конкурент не отводил глаз от башмака, на котором замазывал воском дыру, но теперь, после слов, что он так же уважает свое ремесло, как Фицек, Вертхеймер поднял голову и бросил взгляд на приземистого человека. «Ну, тогда и ты здорово уважаешь!» — подумал он.

    — Ремесло в опасности, в опасности сапожное ремесло, — сказал Фицек. — И, милый господин Вертхеймер, откуда идет эта опасность? Я спрашиваю — откуда?.. Вы не знаете, верно? Так я пришел для того, чтобы разъяснить. Оттуда, дорогой сосед, что мы не организованы. Да! Вот, к примеру, возьмите подмастерьев — они организуются… верно? И попробуйте вы теперь достать подмастерья без твердых расценок. Ну попробуйте!

    — Я, господин Фицек, и пробовать не стану, не желаю я работать с подмастерьями.

    — Ну, вот видите! А ведь если бы не было твердых расценок, вы тоже взяли бы подмастерьев. Почему не можете вы взять подмастерьев? Потому, что имеются твердые расценки, и потому, что Поллак сосет вашу кровь. Полтора форинта за союзку! Даже выговорить тошно. Разве можно тогда работать с подмастерьями? Невозможно. Сам подмастерье возьмет форинт. Расценки, господин Вертхеймер. Я даже не знаю, как беретесь вы за это, господин Вертхеймер, ведь вы же умный человек.

    — Не в уме дело, господин Фицек, — сказал Вертхеймер, почесывая локоть. — Поллак не дает больше.

    — Видите, в том-то и вся штука. Не дает больше! А если б мы организовались? Если б никто из нас, ни один сапожный мастер не взял бы меньше трех форинтов? Как вы думаете, что было бы тогда? Не знаете? Я скажу вам! Дал бы!.. Верно? Ну, отвечайте же!

    Вертхеймер не отвечал. Он знал, что Фицек тоже был у Поллака и взялся за полтора форинта. Чего хочет от него эта коротконогая дыня?.. Обмануть его, чтобы он потерял и эту работу?.. Вертхеймер кончил почесывать локоть и стал поглаживать грязными пальцами низкий лоб, сквозь пальцы бросая взгляды на Фицека.

    — Но ведь вы тоже взялись, господин Фицек, — сказал он недовольным голосом, — за полтора форинта.

    — Взялся! — закричал Фицек. — Правда, но не делаю! Нет, пока бог есть на небе, и не буду делать. У меня, господин Вертхеймер, работают подмастерья. Я не могу взяться. Себе дороже. Разве я могу так работать? Может, мне Векерле даст денег? И почему я не могу взяться? Потому что господа подмастерья принесли расценки. За союзку плати им целый форинт. Хоть умри, а плати! Так возьмись же, господин Фицек, попробуй! — Он протянул руку и ждал ответа. — Видите, — не получив ответа, продолжал он, — если бы не было расценок, я мог бы взяться. А так? И чем достигли подмастерья твердых расценок? Тем, что организовались. Поняли? Организовались! Организуешься, за союзку платят форинт. Не платишь — нет подмастерьев. — Он повысил голос и наклонился над работающим Вертхеймером. — Организуешься, — шептал он, — плати за союзку форинт. Не будет союзки. Ну?

    Он снова сделал паузу. Вертхеймер молча налил чернил в коробку из-под сардин и окунул в нее испорченную зубную щетку.

    Фицек прищурился, посасывая усы.

    — Вот возьмем, к примеру, новые башмаки. Попробуйте конкурировать с Кобраком, Турулем… Не выйдет, господин Вертхеймер. Я попытался. Не вышло. Почему? Потому что Кобрак кожу получает оптом, дешево, прямо с завода. А нам кожевник дорого продает. Организуешься, — шептал он, — плати за союзку форинт. Не платишь — нет подмастерьев! — Он снова повысил голос и, не нагибаясь, дул в ухо сидящего Вертхеймера: — Организуешься — кожа станет дешевле! Мейзель не даст? Не нужна его кожа. Ни один сапожник не купит. В этом все дело! Нам, господин Вертхеймер, надо организоваться.

    Вертхеймер плюнул.

    — Ну и организуйтесь!

    — Дорогой господин сосед, вот это да! Вот это разговор! — Фицек улыбнулся, потирая ладони. — Я как раз потому и хожу. Я организую всех будапештских ремесленников против Поллака, против торговцев кожей… и увидите, какая у нас будет золотая жизнь. Каждое утро цыпленок на завтрак, а на ужин — яичница из шести яиц. Я рад, господин Вертхеймер, что вы тоже поняли! — Фицек положил руку на плечо Вертхеймера. — Рад, очень рад.

    — Организуйтесь, — повторил Вертхеймер.

    — Ну, тогда живо дайте форинт. Платите всего форинт взноса в неделю, и я осчастливлю вас.

    Вертхеймер положил башмак и поглядел на Фицека.

    — Что?

    — Взнос — один форинт… Ну, ведь это не деньги… если подумаете о будущем… Платите мне. Я собираю для нужд организации.

    — Я, господин Фицек, и стакана холодной воды не дам.

    Фицек позеленел.

    — А вы, господин Вертхеймер, как думаете: организоваться можно просто так, без денег? — Он описывал руками круги. — Подмастерья платят в союз? Платят. И у них есть твердые расценки. Как вы думаете?

    — Так, что даже стакана сырой воды не дам.

    Фицек возмущенно пригрозил Вертхеймеру:

    — Примите к сведению, что тогда вы останетесь неорганизованным!

    — Таким был и до сих пор.

    — Так вы готовы погубить все ремесло?

    — Да не квакайте вы столько, лучше садитесь и работайте. Работать ему не хочется, вот и лезет организовывать. Другой пусть платит, а вы организовывать. Кого организовывать, как организовывать, для чего?

    — Я уже сказал.

    — Чепуху болтаете.

    — Я?

    — Вы!

    — Я?

    — Вы! — сказал Вертхеймер спокойно и даже прибавил: — Не просто чепуху, но даже трехэтажную чепуху.

    — Слушайте, господин Вертхеймер, ваше счастье, что я у вас в мастерской, а то я не потерпел бы оскорблений.

    Вертхеймер встал, стряхнул с зеленого фартука обрезки кожи и откуда-то сверху, почти с потолка, поглядел на Фицека, уставившегося на него.

    — А вы, господин Фицек, не терпите!

    — Ваше счастье, что я у вас, — повторил г-н Фицек.

    — А вы считайте, что не у меня.

    — Словом, опять меня оскорбляете?.. Осторожнее, господин Вертхеймер! Для меня нет ничего дороже чести… Я способен умереть ради чести!

    Но Вертхеймера и это не растрогало. Он повернулся спиной, нагнулся, поискал какую-то старую заплату и из-под руки сказал взволнованному Фицеку:

    — Если вы всячески желаете этого, то я, господин сосед, так могу вас ударить, что вы станете еще на два пальца короче.

    Более оскорбительного он сказать не мог. На два пальца короче! И к тому же как сказал — стоя задом, нагнувшись так, что г-н Фицек не мог ему смотреть в лицо.

    Фицек задыхался.

    — Дерьмо! — пробормотал он и вышел.

    «Ну погоди же! — Лицо мастера пылало, усы дергались. На улице он дал волю своему гневу: — Я тебе дам! Мы тебе зададим — мы, организованные ремесленники! Мы тебе кишки выпустим! Не будет пощады! Пошли к Мейзелю!.. Я скажу и ему: пусть потом не жалуется, что не сказал вовремя, что не предупредил его. Я, господин Мейзель, предупредил вас, чтобы вы дешевле продавали кожу, а то получится беда».

    Он пересек площадь Калвария и влетел в лавку Мейзеля.

    — Господин Мейзель, я пришел предупредить вас.

    — О чем, милый господин Фицек?

    — О том, что организуется союз ремесленников. Мы вырабатываем твердые цены. Килограмм кожи не пять, а два пятьдесят. Поняли? Не дадите за столько, покупать не будем.

    Мейзель заморгал. Союз ремесленников. Об этом он еще не слыхал никогда.

    — Расскажите, господин Фицек, как вышло дело? Кто председатель, есть ли у вас уже помещение?

    — Председатель я, — сказал г-н Фицек. — Помещения еще нет, но будет. Я только хочу вас предупредить: быть беде. Давайте кожу дешевле! Вы как думаете, что я такое?.. спереди подмастерье, сзади Поллак… Вы как думаете, что я такое? Доколе буду терпеть?

    Мейзель задал еще один вопрос:

    — И сколько у вас человек?

    — Много. Все. Все сапожники.

    В лавке было несколько сапожников, закупавших кожу. Мейзель спросил их:

    — Скажите, господин Бурделак, вы член этого союза ремесленников? Нет? А вы, господин Секфю?

    Секфю недвусмысленным жестом показал на Фицека, затем на свою голову.

    — Ах, так! — вскричал Мейзель. — Видите ли, господин Фицек, я с удовольствием давал бы кожу хоть за шесть крейцеров, но не выходит. Оптовый торговец не дает.

    — Пусть организуется и оптовый торговец. Прав я?

    Мейзель не хотел спорить.

    — Ну ладно, господин Фицек. Вы правы… Я скажу ему. Еще что прикажете, господин Фицек? Прибыло первосортное шевро. Годное до последнего кусочка…

    В это мгновение приказчик, напрасно пытаясь удержать смех, расхохотался. Засмеялись и сапожники. Фицек озирался, как человек, только что пробудившийся от сна.

    — Смейтесь, смейтесь! — закричал он измученным голосом. — Посмотрим, кто засмеется последним. Я предупредил вас, господин Мейзель, — говорил Фицек, отступая к двери. — Я предупредил вас — И он удалился.

    Приказчик не мог удержаться от замечания:

    — Господин хозяин, ведь это же осел! Почему вы не сказали ему?

    — Позвольте, господин Фечке, я знаю, что Фицек осел, господа сапожники тоже это знают, но все-таки не надо смеяться в глаза… еще потеряем покупателя. А этого смех не стоит… поняли?

    — Да, — ответил приказчик и бросил на весы подошвенную кожу.

    Лицо его было хмуро, почти торжественно.

    4

    Закончился учебный год. Отто окончил четыре класса городского училища, и его отдали учеником, вернее, практикантом к литографу Шаркади на улице Калмана, ввиду того что у мальчика «склонности к рисованию».

    Выбору профессии предшествовали долгие споры. Фицек все еще стоял на том, что парню умнее всего было бы изучить сапожное ремесло и именно сейчас — ведь ребенок окончил четыре класса и он «ученый человек», из которого если сделать управляющего, то мастерская быстро расцветет, а затем хорошая партия и… Кроме того, Кобрак или Туруль с удовольствием дадут филиал такому «ученому человеку» и счастью их было бы положено основание.

    — Дорогой сын мой, не стыдись ремесла своего отца, а то за полчаса выбью из тебя все, чему тебя восемь лет учили. Собью эмаль с твоей физиономии.

    Но помехой снова было упрямство жены.

    — Нет и нет! Достаточно с меня в доме и одного сапожника…

    Основное различие между Фицеком и его женой было в том, что перед любым решением Фицек заговаривал всех до одури, грозил всем, а когда надо было решать, уступал. Жена его едва произносила несколько слов, иногда даже не отвечала, но упрямо и решительно годами стояла на своем и в конце концов проводила свою волю. Так было и с учением Отто. Один скандал сменялся другим. Фицек боролся уже не только за то, чтобы приобрести «ученого управляющего магазином», но оберегал и свое отцовское превосходство, авторитет главы семьи.

    — Что бы я ни сказал вам — все будто на ветер: выслушиваете, а потом, когда остаетесь одни, смеетесь. Пусть хоть это звездное небо рухнет, а я докажу, что этот щенок будет сапожником!

    Жена не искала превосходства и никакого авторитета не желала сохранять, не соревновалась с ним; эта сторона дела ее не интересовала; но зато еще тверже решила, что сын не будет сапожником, потому что все сапожники нуждаются. «Самая плохая специальность, хуже всего оплачивается, и все страдают».

    Так упрямо и всеми способами годами вела борьбу против мужа жена Фицека. Иногда г-ну Фицеку казалось, что он сам хочет того же, что жена, а иногда днями длились приступы гнева, и тогда весь дом был настороже.

    — Лучше всего, сынок, подождать. Он перебесится, забудет, чего хотел, надоест ему и скажет: «Делай, что хочешь!»

    Такая же борьба происходила четыре года тому назад, когда Отто записали в первый класс городского училища и надо было платить четыре форинта за запись.

    — Зря просаживать четыре форинта?.. Где это слыхано?.. Я ни в какой класс не ходил — и все-таки живу. Четыре форинта! Ученым человеком станет и в конце концов наплюет на тебя…

    Правда ли боялся г-н Фицек того: чем ученее станет сын, чем более «барином» станет, тем больше отдалится от него, — или просто жалел четыре форинта, а также досадовал, что мальчишку нельзя тотчас же пристроить к делу, кто знает? Наверное, и то и другое было ему неприятно. Он боялся чужой породы. От «них» он терпел позор и унижение, а теперь его сын переходит к «ним».

    И г-н Фицек, устав от борьбы, заявил:

    — Ладно, пускай учится, но я ни гроша не дам.

    Жена спокойно приняла к сведению это заявление и, собирая по крейцерам, стала платить за мальчика в школу.

    Муж смотрел на эту деятельность ревнивым, подозрительным взглядом и не раз кипятился:

    — Этот сорванец еще подумает, что ты даешь деньги. Чьи это деньги? Может, ты их зарабатываешь?.. Крадешь из тех, что я даю на харчи. Теперь я знаю, почему у нас никаких заработков не хватает!

    Господин Фицек не ходил в школу, его жена тоже окончила только два класса начальной школы. Г-н Фицек до двенадцати лет пастушил под Уйфехерто, где его мать была огородницей, а он сам пас гусей. Мальчик валялся с утра до вечера на лугу, смотрел на небо, на облака и в десять лет курил уже трубку. Когда ему исполнилось двенадцать, его отдали в Ниредьхазу учеником.

    С тех пор все родственные связи у него порвались, осталось одно — он еще долго тосковал по матери. Но это были скорее пустые признания в любви, которые он делал больше для самого себя, потому что, хотя Уйфехерто было в двухстах километрах от Будапешта, прошло тринадцать лет, пока он решился поехать проведать свою мать.

    Правда, на проезд особенно много денег не нужно, но г-ну Фицеку и это было трудно истратить. Билет туда и обратно — шесть форинтов, да неделю он не сможет работать — это тоже по меньшей мере десять форинтов убытку; какие-нибудь гостинцы надо повезти, с пустыми руками не приедешь! Словом, для реализации любви к матери требовалось не меньше двадцати форинтов. А сколько раз в жизни бывало у г-на Фицека лишних двадцать форинтов? Из своего заработка — никогда.

    Жену, когда ей было тринадцать лет, отец привез в Пешт из Дёр-Сентмартона, где старик был шорником, и в Пеште нашел ей работу. Она переходила от одних хозяев к другим и под конец до самого замужества жила у еврея-домовладельца Гольдштейна. Экономила, экономила девушка, чтобы из шести форинтов в месяц и домой что-нибудь послать, и купить немного белья, да немного мебели, и приданого, но даже через десять лет, несмотря на самую строгую экономию, сумма ее сбережений не превышала ста форинтов. Это и было приданым невесты Фицека, когда после года ухаживания он взял ее в жены, предварительно встретившись в Геделе у пекаря Кевеши с отцом девушки, не менее скупым на слова, чем она сама.

    — Я сразу понравился ему, — гордо рассказывал Фицек при каждом случае, когда вспоминал свою встречу с тестем. — Ну, да это и понятно, — добавлял он.

    Жена его, прослужив в барских домах, выучилась кое-чему. По воскресеньям она ходила в театр, на галерку, и даже много лет спустя вспоминала об этом как о самом чудесном, самом красивом. Восторженно рассказывала, каким был театр — этот сад фей ее молодости, как пели Блаха с Видором в «Дезертире», как в «Продавце птиц» один охотник прыгнул на сцену. И через двадцать лет иногда она до слез смеялась над тем, как кричали в оперетке: «Господи, что мне делать, где взять мне дикую свинью? — и как отвечали: «Возьми домашнюю свинью, гоняй, гоняй ее до тех пор, пока не одичает…»

    Кроме этих случаев, она никогда не вспоминала о своей молодости. Никогда не жалела о том, что уже не молода, — ни сейчас, когда ей шел уже тридцать шестой год, ни позже, когда было больше сорока или когда перешагнуло за пятьдесят. У нее всегда было столько работы, что такие бесполезные мысли не приходили ей в голову. Она работала, работала с утра до вечера, руки ее скрючились от работы, пальцы разгибались с трудом, а ладони были такие шершавые, что, если она изредка гладила сына, ребенку казалось, будто по лицу его проводят наждачной бумагой.

    Да и, кроме того, что дала бы ей новая молодость? Ведь и в молодости она работала с утра до вечера, и, если бы молодость вернулась, она могла бы только начать все сначала.

    Берта никогда не целовала своих детей, хотя очень любила их, и недовольно смотрела на своего мужа, когда тот в слезливые минуты ласкал их. Жена некоторое время терпела эти чувствительные сцены, затем, ни на секунду не прекращая работы, говорила: «Целуй, целуй, завтра все равно изобьешь до крови…» Это заявление Фицек воспринимал по-разному, в зависимости от настроения. Иногда отвечал только: «Завидуешь!» Но иногда и бледнел от гнева. Садился к верстаку, ругался.

    Мать еще в колыбели укачивала детей песнями — песнями своей молодости. Ребята засыпали под песню, просыпались с песней, которую мать привезла из деревни. Это были народные песни, песни Петефи, — хотя она и не знала, что их писал Петефи, — кроме одной, которую пела очень серьезно и всегда добавляла:

    — Знаешь, сынок, знаешь, Мартон, Петефи тогда был вдали от своего дома и послал эту песню матери.

    
     
      Скромный домик, домик у Дуная…

      Я о нем мечтаю, вспоминаю.

      Что ни ночь, мне домик этот снится, —

      И в слезах, в слезах мои ресницы.

     

     
      Там и жить бы до скончанья века,

      Но влекут желанья человека,

      Будто крылья сокола, высоко!..

      Домик мой и мать моя — далеко![23]

     

    

    Лилась песня, ребята слушали, по сердцу Мартона будто пробегал какой-то ветер, и на душе становилось тяжело.

    Когда песня кончалась, глаза матери застилались слезами, и мальчик боролся с незнакомыми чувствами — впервые узнавал он жизнь взрослых.

    — Мама, спойте еще, — просил он.

    — Нет, сынок, на сегодня хватит.

    Но мальчик не успокаивался, обнимая голову матери.

    — Мама, я никогда не уйду из дому…

    Мать кивала головой, но чему кивала — Мартон не знал.

    И песня на весь день оставалась в комнате.

    Отто был на пять лет старше Мартона, и эта разница в летах давала ему очень много прав над младшими. Поэтому Мартон не любил его. Г-н Фицек бил всех детей. Отто бил Мартона, Пишту, Банди, Лайчи; Мартон иногда бил Пишту, Банди и т. д. То, что получали сверху, передавали вниз.

    …Итак, учебный год закончился. Мартон перешел в четвертый класс начальной школы. Отто стал практикантом. Дети во время каникул под предводительством Мартона каждый день после обеда отправлялись в «Непши» — так на окраинах назывался Неплигет[24].

    — Мартон, ты смотри за ними, чтоб ничего не случилось, — говорила мать.

    И маленький караван двигался к Неплигету. С собой они брали только жестяную кружку, чтобы было из чего попить, если захочется.

    Можно было идти двумя путями. Первый был короче, но жарче — по проспекту Орци, через кукурузные поля; шоморские рабочие казармы тогда еще только начали строить. Вторая дорога была тенистой, но более длинной, и бежала она через поселок Тиствишеле, улицу Сабо, улицу Чалад, где стояли двухэтажные дома чиновников.

    В этих домах царила необычайная тишина, двумя рядами дремали акации, парадные были закрыты — не так, как в тех местах, где гнездятся доходные дома. Казалось, будто вся улица погрузилась в сон. На некоторых домах были странные надписи; дети уже разобрали их, но не поняли, что это значит: «Sweet Home»[25]. Что могут означать эти два слова? Незнакомые дома, незнакомый мир…

    Было лето, дети двинулись босиком и, дойдя до проспекта Орци, стали обсуждать, как идти сегодня в Неплигет: через поселок Тиствишеле или прямо через кукурузные поля.

    — Нельзя через поселок, — сказал Банди, — у Янчи Паприки[26] займут все места. Пойдем по короткой дороге.

    — Да, пошли здесь, — одобрил и Пишта.

    — Земля ноги жжет, — сказал черноглазый четырехлетний Лайчи.

    Пишта дал Лайчи затрещину.

    — Хочешь видеть Янчи Паприку?

    — Хочу, — ответил Лайчи.

    — Не дерись! — крикнул Мартон на Пишту, но сам тоже заметил: — Сегодня не так жарко.

    И пошли по дороге, ведущей через кукурузные поля. Солнце усиленно палило, и высохший, рассыпчатый песок жег ноги Лайчи.

    — Больно, жжет! — плакал малыш.

    — Это тебе только кажется, что песок горячий, — утешал его Мартон. — Скажи, что холодный, холодный… и вот увидишь, больше не будет жечь ноги.

    Лайчи затянул: «Холодный, холодный…» — И вся компания хором запела: «Холодный, холодный!..» Так вприпрыжку добрались до парка.

    Еды на дорогу они не получили, денег у них не было, и только позвякивала маленькая жестяная кружка. Тонкие штанишки, красная майка — вот и вся одежда. Все босиком — не потому, что нет ботинок, а потому, что ботинки надо беречь.

    …Мартон недавно получил совершенно новые башмаки. Дело было так.

    Перед экзаменами господин учитель заявил:

    — Мальчики, сегодня двое детей, отцы которых не в состоянии купить им одежду, пойдут в районную управу, и там им дадут что-нибудь: либо платье, либо обувь.

    Из класса записалось человек двадцать; учитель сказал, что ордер он может выдать только двоим. Один из ордеров получил Мартон. Он понесся домой. Запыхался.

    — Мама!.. В районной управе… получу костюм!

    — Что? — крикнул на ребенка г-н Фицек. — Говори толком, а то в зубы получишь! Чего дают?

    — Я в управе костюм получу. Бедным детям дают либо костюм, либо ботинки, сказал господин учитель. Из нашего класса мы двое получим — я и Йошка Немет, потому что мы бедные и хорошо учимся.

    — Костюм или башмаки? — строго спросил г-н Фицек.

    — Да.

    — Что значит «да»? — накинулся на него отец. — Костюм попросишь, понял? Смотри не приходи домой с башмаками. Пускай дадут костюм, это дороже, понял? Башмаки я и сам могу сшить.

    — Ладно, ладно, — перебила жена, — ты не кричи на ребенка. Башмаки и ты можешь сшить? Тогда я не понимаю, почему у них нет приличных башмаков?

    Началась перебранка, и затем, чтобы обеспечить костюм, мальчика одели в самую старую, валявшуюся в сундуке тряпку.

    Мартон шел, прижимаясь к стенам домов, быстро, чтобы на улице его никто не заметил, — вид у него был такой, как будто его только что вытащили из мусорного ящика. Но все-таки он оглядывал себя и радовался: «Наверняка достанется костюм!»

    Он пришел в управу на улице Барош. Думал, что будет самым рваным, но ошибся. Все родители боялись, что их чада получат не платья, а башмаки, и поэтому всех детей вырядили нищими.

    Йошка Немет натянул на себя мешок, из-под него виднелось почти все его тело. Дети толпились в большом зале. Йошку Немета, маленького веснушчатого мальчика, все оглядывали с завистью.

    — Ты всегда так одет? — спрашивали его.

    — Да! — кричал мальчишка, и глаза его сверкали гневом. — Не веришь? Так засажу в рыло, что сразу поверишь…

    Вошли барин и барыня. Покрутили носом. Принялись раздавать вещи. Было десять костюмов и девяносто пар башмаков. Десять костюмов быстро исчезли, и пока очередь дошла до Мартона — он был рад, что ему достались хоть башмаки. Мальчик боялся только того, чтоб ему не досталось дома…

    5

    Дети пришли в парк. У Янчи Паприки уже началось представление. Они пошли прямо туда и поставили Банди и Лайчи на нижнюю перекладину забора. Большие, Пишта и Мартон, из-за их спин глядели на представление. Жестяную кружку напялили на кол забора. А внутри, за забором, поместились дети, у которых были билеты. Ввиду того что таких нашлось немного, они удобно расселись, настоящая же публика облепила забор, и никто никогда еще в театре не смеялся так от всего сердца, как они. Они так сочувствовали герою Ласло Витезу, что, когда Ласло бывал в опасности, бешено кричали:

    — Ласло, Ласло, смотри, Люцифер у тебя за спиной!..

    К обитателям забора выходила жена владельца театра, и родители, стоявшие вместе с детьми за забором, бросали ей в тарелку крейцеры. Такие даровые зрители, как ребята Фицека, во время сбора отстранялись. Черноглазый Лайчи со вздохом вытаскивал ногу, которая была засунута между кольев забора, покидал «хорошее место» и ждал, когда уйдет тетя с деревянной тарелкой, в которой звякали монеты, подчеркивая просьбу: «Пожалуйста…» Когда тетя уходила, свободных мест почти не оставалось, потому что родители, давшие крейцеры, ставили своих детей на забор. Некоторое время дети Фицека стоя слушали представление. Они желали видеть Янчи Паприку, хотя все «пьесы» знали уже наизусть: видели столько раз, что дома их сами разыгрывали.

    Теперь происходила как раз русско-японская война. Первая картина: Ласло Витез и Фрици Витез идут в призывную комиссию. «Как вас звать?» — «Ласло Витез». — «Занятие?» — «Истопник и механик». — «Где?» — «Зимой у жаровни для каштанов».

    Ребята покатывались от смеха.

    — Ой, как смешно! — сказал Лайчи, который, хотя ничего не видел, но слушал с раскрытым ртом.

    Вторая картина. Мобилизация. Хозяин Ласло, русский офицер, садится в поезд. Ласло опаздывает. Поезд трогается. Ласло кричит: «Поезд, стой! Здесь остался чемодан», — и бросает чемодан вслед поезду.

    Третья картина: «Штурм Порт-Артура». На сцене видна рука, она ставит крепость, на которой большими буквами написано: «Порт-Артур горит». Но выбегает Ласло и не в руках, а между локтями держит большую дубину и начинает колотить японцев.

    В это время Лайчи протиснулся вперед, теперь он видел, — даже слезы навернулись у него на глаза, так он смеялся.

    — Здорово навтыкал ему! — говорит он радостно.

    После этого Ласло Витез открывает кино. Первый зритель, который является в кино, его вечный враг Люцифер. Кино называется «Вулкан». В черной лакированной доске две дыры с человеческую голову, затянутые красной бумагой. «Ласло, что это такое?» — спрашивает Люцифер. «Кино». — «Сколько стоит билет?» — «Пять крейцеров». Черномазый рогатый черт платит пять крейцеров: деревянной ладонью пять раз ударяет по деревянной ладони Ласло. Ласло поднимает ладонь к своему носу и считает: «Один, два, три, пять».

    Ребята покатываются от хохота.

    — Ласло, считать не умеешь! — кричит Пишта вместе с другими. — Один, два, три, четыре, пять…

    Ласло при помощи ребят сосчитал наконец деньги и деревянной ладонью стукнул по своим ногам, болтавшимся в воздухе; это означало: деньги он положил в карман. Люцифер нагибается, пробивает головой красную бумагу, так что вокруг его головы болтаются обрывки, и ждет начала представления. Но Ласло вдруг исчезает и возвращается с огромным молотком. Молоток он держит будто младенца, затем замахивается и страшно ударяет черта, заглядывающего в дыру.

    Люцифер падает, голова его стукается о стену театра, он орет: «Ласло, что это такое, я тебя заколю!» Он свистит, опускает голову, как козел, собирающийся боднуть, и несется на владельца кино. Но Ласло ловкий, он отскакивает, и Люцифер снова ударяется головой о доску и орет: «Заколю тебя!» Затем он спрашивает: «Что такое, разве я не заплатил?» — «Заплатил, — отвечает Ласло, — только билета еще не получил, а без билета в кино ходить нельзя». — «Так дай же мне билет», — говорит черт. Ласло отрывает кусочек красной бумаги и передает ему.

    Люцифер, держа бумагу в деревянных пальцах, снова сует голову в дыру, чтобы наконец увидеть представление. Но Ласло опять так бьет черта по голове, что тот вновь ударяется о стену. Повторяется предыдущая сцена: черт собирается бодать, Ласло отскакивает, и тогда черт ворчит: «Ведь я уже купил билет». — «Но я его еще не проверил!» — кричит Ласло в ответ и отрывает от бумаги уголок. Теперь черт спокойно сует голову в дыру, и Ласло объявляет программу: «Водопад Ниагара. Снимки с натуры…»

    Зрительный зал и публика забора заранее громко смеются. Ласло приносит ведерко воды и обливает черта, Люцифер фыркает, дует, набрасывается на Ласло, они дерутся, и, когда устают, начинается новое отделение программы.

    Люцифер снова сует голову в дыру. «Извержение Везувия!» — кричит Ласло и факелом обжигает голову черта. Поднимается такая драка, что в конце концов Ласло срывает все здание кино и начинает им колотить черта.

    Кино исчезло, и вместо него на сцене стоял колодец с журавлем. Ласло втиснул туда мертвого Люцифера, затем закрыл колодец крышкой. Трудно всунуть черта — то голова болтается из-под крышки, то руки или ноги, — наконец Ласло все-таки впихнул его. После этого Ласло Витез победосносно сел на колодец, но получил такой толчок, что упал; снова сел, снова свалился; в конце концов так отлетел, что стукнулся головой об пол. Из колодца поднялся длинный скелет в белой рубашке: смерть. Началась борьба между Ласло Витезом и смертью. В этой борьбе ему на помощь подоспел и Фрици Помидор.

    Ребят снова вытеснили с даровых мест как раз тогда, когда Ласло объявил водопад Ниагару. Лайчи старался найти щель между детьми, облепившими забор, лег на землю, пытался смотреть оттуда, но напрасно: «бронированное» место пропало. Слышно еще было, но увидеть нельзя было ничего. Ребята постояли некоторое время, потом направились дальше: парк большой, развлечений еще много. Они выпили воды из колодца против Янчи Паприки, потом пошли к цирку.

    Но у цирка дело обстояло сложнее. Там зрительный зал окружен не низким забором, через который все видно, а высоким дощатым, так что только взрослые могли что-нибудь увидеть.

    Дети собрали кирпичи, камни и построили башню. Сначала на нее встал Мартон, но постройка оказалась ненадежной и рухнула под ним. Мальчик ударился подбородком о верхнюю доску забора. Они снова взялись за работу, снова построили каменную башню. Мартон встал на нее и увидел, как Август дал рыжему клоуну здоровенную пощечину и рыжий свалился.

    — Вижу! — взволнованно закричал Мартон.

    — Пусти и меня, — попросил его Лайчи.

    Банди поднимался на цыпочки, щелкал языком.

    Мартон поставил самого маленького на каменную башню и, поддерживая его, спросил:

    — Что ты видишь?

    — Лошадей…

    — Лошадей, — прошелестело под забором, — лошадей…

    Лайчи ликовал: «Лошади танцуют!..» — но радость его оказалась недолгой, потому что пришли собирать деньги. Сборщику была ясна платежеспособность этой части публики, и поэтому он, не долго думая, разрушил ногой каменную постройку, и мальчик упал на землю.

    — А лягаться-то зачем? — сказал Мартон.

    И ребята отступили, оглядываясь, как побитые собаки.

    «Господи, если бы хоть раз посмотреть в цирке целое представление!» — думал каждый. Они стояли беспомощные. Ноги их вязли в теплом песке.

    — Пошли карусель вертеть! — крикнул Мартон. — Дядя, — обратился он к огромному владельцу карусели, у которого в ушах висели позолоченные кольца и лицо было как будто покрыто ржавчиной, — дядя, пожалуйста, мы хотели бы повертеть карусель.

    Владелец быстрым взглядом окинул детей.

    — Вы двое, — указал он на Мартона и Пишту, — можете вертеть. Эти, — кивнув на Банди и Лайчи, — не нужны.

    — Но, дядя, — смотрел вверх на огромного человека крохотный Лайчи и встал на цыпочки, чтобы казаться выше, — дядя, я тоже сильный…

    Владелец даже не удостоил его ответом.

    — Ничего! — утешал Мартон младших. — Садитесь сюда, на траву. Мы столько раз будем вертеть, что вы тоже покатаетесь.

    Снаружи карусель была покрыта потрепанным бархатом и кривыми зеркалами, а внутри по кругу бегали дети. Кто не смотрел под крутящийся дощатый пол, легко мог подумать, что карусель движется мотором, но внимательный взгляд сразу открывал «тайный двигатель» — бегущие по кругу босые ноги.

    За десять прогонов владелец платил одним бесплатным проездом. Из двадцати детей восемнадцать постоянно работали, пока двое катались на свое жалованье. И после того как жалованье было истрачено, они спускались в сумрачные недра карусели, чтобы десятью прогонами снова заработать развлечение.

    Таким образом владелец получал даровую двигательную силу и вместе с тем строго следил за тем, чтобы кто-нибудь из детей не обманул его, садясь на карусель раньше, чем это полагается согласно трудовому договору.

    — Бесчестный вы народ! Сколько раз я говорил: десять прогонов — и катайся бесплатно.

    Рабочей силы было вдосталь, и поднять заработную плату не было никакой возможности: громадная «резервная армия» понижала ее. Если кто уставал или от долгого бегания по кругу его начинало тошнить, на смену немедленно являлись другие…

    Мартон и Пишта вошли внутрь карусели. Было темно, только сквозь дыры парусины проникал слабый свет. Владелец поставил их к медным брусьям. К брусьям были прикреплены толстые доски, и, когда раздавался свист владельца, дети сбрасывали доски, становились на них и таким образом тормозили.

    Вертели, вертели карусель. Все больше кружилась голова. Когда кончались десять прогонов, они являлись.

    — Дядя, я уже десять раз вертел, можно покататься?

    Владелец по привычке заявлял:

    — Бесчестный вы народ… Сколько раз говорил…

    Приходилось еще раз или два вертеть, и только тогда можно было сесть кататься.

    От долгого бегания у Пишты закружилась голова, и, когда наконец он мог сесть на коня, ему стало дурно. Мартон снял его с карусели, положил на траву, сам же пошел опять вертеть карусель, чтобы заработать новое жалованье, новую возможность прокатиться и тогда посадить Банди.

    — Дядя, разрешите моему брату покататься вместо меня.

    — Бесчестный вы народ… Этого нельзя.

    — Но, дядя, он же вместо меня, вместо меня. Я уже двенадцать раз вертел.

    — Ладно. Но ты тогда убирайся вниз и верти…

    Через полчаса и Лайчи сидел в зеркальной коляске, ехал по кругу, глаза его блестели…

    — По-настоящему, — сказал Мартон в конце, — мы заработали двадцать крейцеров, только проездили их.

    Ну, а теперь куда же идти?.. Время клонилось уже к шести, солнце еще сильно припекало. В палатках продавались крендельки, рогалики, но у ребят не было ни крейцера. Они смотрели на эти яства и глотали слюну.

    — Когда я буду большим, — сказал Лайчи, — то каждый день буду съедать три рогалика.

    — Я — десять, — сказал Пишта.

    — Я, — крикнул Банди, — буду продавать рогалики, и тогда буду есть сколько хочу! Не веришь?

    Они еще раз взглянули на хрустящие, поджаристые рогалики и двинулись дальше. Пришли к «Надь Риадо», где играли в футбол. Ребята встали за воротами. Когда мяч улетал, бежали за ним, приносили обратно и могли один раз ударить по нему. Иногда ноги почти разламывались от твердого мяча, но это не важно, главное — ударить.

    Медленно смеркалось. Скоро будут показывать кино. Кино, где они еще никогда не были. Парусиновая палатка. По бокам дыры. Уже за полчаса до представления уселись они около дыр и стали ждать. А когда началось представление, Мартон нагнулся к дыре.

    — Вижу, вижу! — крикнул он, задыхаясь от ликования. — По полотну бежит лошадь!

    — Я тоже хочу видеть, — захныкал Пишта. — Пусти и меня.

    — Подожди, — пыхтел Мартон, — сейчас, господи!.. — и затем уступил ему дыру.

    Через минуту Банди цеплялся дрожащими руками и глядел в щель. Затем по очереди следовал Лайчи, и как раз когда он возликовал: «Вижу! Дядя дерется!» — кто-то плюнул сквозь дыру прямо в глаза мальчика.

    Изнутри послышался грубый смех. Лицо Лайчи и его глаза стали мокрыми, он заморгал.

    — Сударь, — умолял ребенок, — разрешите смотреть!

    Но «сударь» снова плюнул. И тут Пишта что-то шепнул Лайчи. Лайчи расстегнул штанишки и… Потом они убежали.

    Наступил вечер.

    Исчезло солнце, еще недавно красневшее на горизонте, над цирком. Становилось все прохладнее. Ребята устали и проголодались. Они двинулись домой. Лайчи уже по дороге начал дремать, и тогда Мартон посадил его к себе на спину. Лайчи опустил голову на шею брата и заснул. Шептались деревья, в палатках фонари освещали огромные крендели, и множество детей шло домой, среди них и ребята Фицека, босые и голодные.

    Вдруг кто-то окликнул Мартона по имени. Он обернулся.

    — Дядя Шимон!

    Подмастерье вел под руку девушку и подозвал к себе детей. Все лицо его светилось радостью.

    — Ребята, вы куда?

    — Домой.

    — Деньги есть у вас?

    — Нет! — ответили они хором.

    — Вот вам пять крейцеров. Купите на них что хотите. — И он дал Мартону серую никелевую монету.

    При слове «пять крейцеров» даже Лайчи открыл глаза, сонливости как не бывало. Он слез со спины Мартона. Шимон попрощался с каждым за руку, потом ребята стали обсуждать, что купить на эти деньги.

    — Давайте купим рогалики с маком, — предложил Лайчи.

    — Нет, крендельки! — закричал Банди.

    — Нет, и крендельки и рогалики!

    — Нет, купим то, и то, и то…

    Они хотели получить за маленькую никелевую монету столько, что двухнедельного жалованья Шимона не хватило бы для удовлетворения их желаний. Подошли уже к концу парка, остановились у последних палаток. Рогалик стоит три крейцера, на два не хватит.

    — Пойдем дальше!

    Ребята шли по темной улице Чалад, где стояла совсем кладбищенская тишина. Вышли на проспект Орци, затем на площадь Орци. На рынке сидела только одна торговка; при свете карбидной лампы она торговала грушами-душилками, обсыпанными сахарной пудрой.

    — Сколько стоит груша? — спросил Мартон и посмотрел на собранные кучками груши.

    — Кучка пять крейцеров.

    — Пять крейцеров, — прошептал Лайчи.

    Как купить? В кучке лежали три груши, и такие, что их нужно было сразу глотать, а то вся внутренность вытекала. Делить нельзя; одно неосторожное движение, и груше конец. Груши три, а их четверо… Безмолвно уставились ребята на свет карбидной лампы. Мартон торговался:

    — Тетя, дайте четыре груши, ведь нас четверо.

    Но торговка, даже несмотря на ленивую вечернюю торговлю, не спускала цену.

    — Не дадите? — спросил снова Мартон. — Вот деньги, — показал он на пять крейцеров.

    — Нет.

    — Ну и не надо!

    С поникшими головами пошли они дальше. Настроение было испорчено. Лайчи снова захотелось спать. Мартон взял его на спину, и, чтобы как-нибудь восстановить бодрое настроение, не идти так печально по вымершим улицам, он сказал:

    — Груши гнилые!

    Но Лайчи, угнездившийся у него на спине, ответил:

    — Нет, тетка гнилая.

    Они снова замолчали. Изредка пробегали мимо них трамвайные вагоны. Ребята едва ползли от голода и усталости. Мартон неожиданно, почти не задумываясь, стал петь новую песенку на известный мотив; в ней было все, что наполняло сейчас внутренний мир детей Фицека, и эта песня вновь подняла настроение усталых и голодных ребят.

    
     
      Здесь не надо покупать,

      Купим мы у Эде,

      И конфету перед сном

      Мы тихонько пососем

     

    

    С этой песней они пришли на улицу Луизы, ворвались в бакалейную Иллеша Эде и купили леденцов. Потом пришли домой, съели по кусочку хлеба, тонко намазанного маслом. Началась борьба с матерью, вымыть им ноги, перед тем как лечь на соломенный тюфяк, валявшийся на полу, или достаточно вытереть их мокрой тряпкой, которой моют полы.

    Победила мать. И ребятам снились рогалики с маком и груши, обсыпанные сахарной пудрой, их было так много, так много, что и не сосчитать…
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    Флориан и Шимон сделали Мартона мальчиком на посылках. В его обязанности входило выполнять личные поручения, например, бегать за табаком, папиросами, бумагой, за шкварками и иногда за газетами. Словом, он стал уполномоченным по заготовке питания (шкварок, сала и жареной колбасы), по развлечениям (табак или папиросы «Драма») и культуре («Непсава», «Фришуйшаг») и за это в субботу вечером получал два крейцера.

    Утром Шимон велел принести копченой рыбы, Флориан — булок и масла. Шимон одним ударом отсек рыбе голову, сдернул золотисто-коричневую кожу и быстро приступил к еде, не обращая внимания на кости. Флориан намазал булки маслом, положил их на низкое сиденье сапожного стульчика, потом сел на них, чтобы булки стали мягче.

    Шимон ел, ел, потом покраснел вдруг, начал давиться, вскочил, ловя воздух. Флориан стукнул его по спине. Шимон икнул, выплюнул кость, но не успокоился, а подскочил к стене и стал бить по ней кулаками, так что полетела штукатурка.

    — Чтоб их домнезо[27] раздавил! Вытурили меня с земли!.. И теперь копченую рыбу приходится жрать, чтоб их черт забрал!.. Чтоб домнезо, бога их…

    Хрипя, он в отчаянии колотил стенку, затем сел к верстаку, остатки рыбы искрошил пальцами и выбросил на улицу.

    Этому уже никто не дивился. Не впервые ел Шимон копченую рыбу, и не впервые застревала у него кость в горле. Все привыкли и к тому, что Шимон лез тогда на стенку от гнева и промеж полувенгерских, полурумынских ругательств выколачивал свою тоску по потерянной земле, откуда его вытурили родственники.

    Булки Флориана тем временем стали мягкими, расплющились, и молодой подмастерье принялся медленно и спокойно уплетать их. Увидев, что Шимон уселся за верстак и, хмуря брови, принялся за работу, Флориан спросил:

    — Зачем ты ешь рыбу, коли с костями не можешь управиться?

    — Что хочу, то и ем, — коротко ответил Шимон.

    «Что хочешь, то и ешь? Ну, погоди», — подумал Флориан.

    — Шимон, слышь, давай устроим состязание за ужином.

    — Не хочу, — ответил он и продолжал молча работать.

    Пришел и г-н Фицек; они сидели и работали втроем.

    Флориан сначала замурлыкал какую-то песню, но, видя, что ни хозяин, ни Шимон не подтягивают, перестал петь. Иногда он выглядывал на улицу — может, оттуда придет избавление, какой-нибудь чудной заказчик, о котором можно будет полчаса судачить: мол, такой он и этакий, то сказал, другое сказал.

    Флориан одним глазом следил за улицей. Проходили люди, на мгновение были видны их лица, затем они шли дальше мимо витрины. А он здесь вколачивает гвозди, как и вчера, позавчера, на улице Мурани или в Колошваре. Никаких перемен. Шимон даже за ужином не хочет есть наперегонки, это было бы хоть какое-нибудь развлечение. И для чего работает человек? И какая ему радость от этого? В субботу он получает шесть форинтов. Полтора отдает в «Народную гостиницу», двадцать пять крейцеров — в союз, обед, ужин, курево, хорошо еще, если хоть форинт останется. В воскресенье пойдет в «Зеленый охотник» — и тогда опять ни крейцера не отложит на рубашку. Или не пойдет в «Зеленый охотник», только так погуляет, купит, скажем, два рогалика с маком и будет зевать. Девушки тоже денег стоят. Девушки… Какие девушки? Девушки есть разные, он до сих пор знает только подонков за пятьдесят крейцеров с улицы Конти.

    — Вчера, — начал Флориан, — я встретился со своей невестой. Она была такая красивая, что я целый час не сводил с нее глаз. Блондинка, семнадцати лет, в синем платье была. А лицо у нее, Шимон, как лилия… Только здоровье не в порядке: кашляет, бедняжка…

    Работа не прекращалась ни на минуту. Но ни Фицек, ни Шимон не отвечали, не спрашивали о «невесте», а сидели, углубившись в работу, видели только подошву и дырки, в которые надо было вколачивать гвозди.

    Как облако над узкой улицей Луизы, пробежала мысль в голове у г-на Фицека: «Опять дурака валяет», — а в голове Шимона: «Наверно, в борделе был вчера».

    Флориан же стучал молотком: работа его не занимала. И что-то бубнил себе под нос, как в школьные годы:

    
     
      Раскинулось белеющее утро.

      Далекой песни льются переливы.

      Сад ароматами пьянящими окутан,

      Осолнеченный барабанит ливень.

     

     
      А воздух дремлет в ладане акаций.

      Их девственной истаяв белизною;

      Вот время нервным девочкам смеяться,

      А сатане — глумиться над женою.

     

     
      Мы полной грудью воздух пьем дремливый;

      Наш мозг охвачен томным рдяным жаром,

      На тонких серебристых нитях ливня

      Играют серафимы, как на арфах.

     

     
      И лик небес заплаканных туманен,

      Но мягкий дождь и радостен и весел,

      Так чистыми любовными слезами

      В томленье плачет юная невеста.

     

    

    Господин Фицек следил только за тем, достаточно ли быстро работает Флориан, но рука Флориана двигалась не медленнее обычного, так что все было в порядке. Когда подмастерье дошел до строчки: «На тонких серебристых нитях ливня играют серафимы, как на арфах», Фицек подумал: «Бедняга, видно, совсем свихнулся».

    Шимон слушал, слушал, потом не выдержал.

    — Что это такое? — сердито крикнул он на Флориана, еще в настроении, испорченном рыбьей костью.

    — Стихотворение.

    — А к чему оно? Что ты этим хочешь сказать?

    — Не знаю…

    — Тогда заткни свою плевательницу! И не мешай!

    Флориан вздохнул. В сущности, он сам не знал, что этим хочет сказать. Потому и выучил стихотворение, что они казалось ему чудным. Ведь мозг его никогда не бывал охвачен рдяный жаром, и никогда он, Флориан, не видел серафимов, играющих на нитях ливня… Но, может быть, потому и выучил наизусть, что в нем были такие слова.

    
     
      …Чистыми любовными слезами

      В томленье плачет юная невеста.

     

    

    Чистая любовь… Этого хотел бы и Флориан: невесту, блондинку, семнадцатилетнюю… а не бордель.

    Работали дальше. Потом пообедали. Снова работали. На улицах солнце освещало уже верхние этажи. Сегодня вечером — была суббота — Флориан получит шесть форинтов, и завтра… ну, ладно, пойдет навестить мать, а потом? Скучно все! И если он умрет, даже красивых похорон ему не устроят…

    Вечером, когда подмастерья получили от хозяина деньги, они все-таки решили устроить состязание в еде.

    Правила были очень просты. Сначала один заказывал что-нибудь на двоих, и они съедали это поровну. Затем второй заказывал двойную порцию, она тоже уничтожалась. Потом снова первый. Так шло до тех пор, пока один из состязавшихся не выбывал из строя и не оставлял своей порции. Тот, чей желудок раньше отказывался служить, платил за все кушанья, а победитель ел даром.

    «Состязание в еде» — побежали слова из мастерской в квартиру, и все ребята вышли. Даже жена Фицека прекратила работу. Сегодня будет веселый вечер.

    Мартон встал и ждал приказаний. Первый заказал Шимон:

    — Поначалу принеси нам кило вишневого повидла.

    «Так и знал! — подумал Флориан. — Так и знал, что это скажет». Но не произнес ни слова. Шимон, в сущности, повидло не любил, но Флориан заказал бы то же самое, так как повидло — очень тяжелое кушанье. Потому и уступил он право первенства Шимону. Все равно первая порция не играет никакой роли, ее каждый может съесть. Вторая порция тоже еще ничего, даже третья. Решающим является четвертый заказ. Значит, важна была очередь четвертого заказа, чтобы не получить кушанье, которое и без того ненавистно.

    Пришел Мартон с вишневым повидлом и двумя кило хлеба, который подмастерья разделили на равные куски, и приступили к еде.

    Повидло убывало. В животе стало так тяжело, будто они булыжников наглотались. Шимон положил свои анкерные часы на верстак, так как для уничтожения каждого кушанья полагалось десять минут. Кто опоздает, тот сразу проиграл.

    Жена Фицека всплеснула руками.

    — Ну куда влезает в этого худого Флориана такая масса повидла?..

    — У него и в ногах по желудку, — пошутил Фицек.

    Флориан не удостоил их ответом. Он ел, глядел на часы и рассчитывал время: кусок хлеба, порцию повидла… Прошло десять минут. На верстаке валялась только бумага из-под повидла. Попили воды.

    — За твое здоровье, Шимон!

    — За твое здоровье, Флориан!

    Теперь очередь была за Флорианом.

    — Принеси, — обратился Флориан к Мартону, — два раза по полкило копченой рыбы. Живей!

    Шимон заерзал на стуле, но по лицу его ничего нельзя было прочесть.

    Копченая рыба прибыла. Они положили ее перед собой.

    — Это полкило? — спросил Шимон с горечью на лице.

    — Да, — ответил Мартон.

    — Тафло тари таан, талу тачше табу тадет таза такон тачить, — проговорил Шимон.

    Флориан ответил:

    — Танет. Тато таль тако таес тали таты таза тапла татишь.

    Это был так называемый тайный язык. Каждый его мог разгадать, надо было только отнять «та» и соединить окончания. Однако подмастерья весь вечер обращались к этой тарабарщине, чтобы другие «не поняли». Видно, им стыдно было говорить на разумном языке.

    Шимон очистил первую рыбу, чтобы не проглотить кость, потому что украли у него землю или нет, но сейчас нельзя беситься: тогда не хватит десяти минут, предназначенных для еды, и придется ему платить за все. Он ел, уминал рыбу. На пятой минуте уже казалось, что кусок вывалится изо рта.

    — Воды! — хрипел Шимон.

    — Воды! — кричал Флориан.

    Мартон поставил перед ними большой кувшин с водой. Они жадно пили. Вода сначала застряла в гортани, затем чуточку помогла пройти пище в их желудки. Ели. Лица их уже переливались красным и лиловым цветом. Оставалось еще две минуты. Флориан бросил взгляд на бумагу Шимона, но там все было в порядке: лежала всего одна рыбка, а для нее достаточно двух минут. Он еще немного надеялся, что, может, все-таки застрянет косточка в горле у приятеля, но вскоре пропали и последние надежды, исчезла тщетная мечта: Шимон осторожно очистил рыбу и доел.

    — Воды!

    Теперь заказ должен сделать был Шимон. Речь шла не только о том, что ненавидит его приятель, а и о том, что он сам может еще съесть. О том, что он хочет есть, не могло быть и речи. Если бы от него зависело, он ни куска больше не проглотил бы — не только сейчас, но ему кажется, что и всю, жизнь. Шимон задумался.

    Флориан тоже «Эта стерва, конечно, шкварки закажет», — мучился Флориан, потирая кривой нос. Потом встал, встряхнулся, будто желая утрясти пищу.

    — Мартон, принеси, — сказал Шимон, выпучив глаза, — два раза по четверть кило шкварок.

    — Ну, влип! — невольно вырвалось у Флориана, и он продолжал: — Таши тамон, тапре такра татим.

    Но теперь Шимон не сдавался:

    — Таес тали таза тапла татишь.

    Флориан умолял:

    — Така таждый таза тасе табя.

    — Танет! — стукнул Шимон кулаком по столу.

    «Ну подожди же! — подумал Флориан. — Я съем, хоть и разорвусь, хоть санитары увезут меня, но ты что будешь делать, если я закажу полкило кровяной колбасы?..»

    — Послушайте, Шимон, — обратился к нему г-н Фицек, — будь у меня такой желудок, как у вас, я бы в цирке выступал.

    Но подмастерье не отвечал: он сидел с выкатившимися глазами, точно посаженный на кол.

    Мартон побежал к мяснику. Перед мясной лавкой толпилось много народу, и к ней не подпускали.

    — Дядя, мне надо купить шкварки…

    — Убирайся домой! — крикнул на него кто-то. — Нет шкварок!

    — Но, дядя, пожалуйста…

    — Марш! Не понимаешь? Марш отсюда!

    Мартон стоял растерянный, что же теперь делать? Теперь состязание сорвется, и тогда не получить ему и своего недельного жалованья. Мартон ждал, смотрел, попытался пролезть через толпу к мясной лавке, но всюду его отталкивали.

    Вдруг послышался выстрел, окно лавки с дребезгом полетело на улицу, и в лавке — с улицы было видно — приказчик схватился за грудь, рука его поднялась, в руке был нож, нож выпал из рук, и он сам тоже исчез за окном: упал.

    — Ну, теперь получил свое! — крикнул кто-то. — Штрейкбрехер несчастный!

    Народ суетился, мясник выбежал из лавки.

    — Полицию, полицию! — кричал он.

    Мартон, взволнованный, озирался, что такое, что случилось? Он забыл о состязании в еде и слушал крики людей.

    — Что случилось, сударь?

    — Сейчас идет забастовка приказчиков-мясников. Это бастующие…

    — Штрейкбрехер… Кто застрелил?

    — Полиция!

    Толпа нарастала. Все спрашивали, все отвечали, но вдруг послышалось цоканье подков: конная полиция. Лошади мчались прямо на тротуар. Мартону они казались такими огромными, как будто целый дом двинулся на него. Заблестели сабли, и полицейские начали бить людей.

    — Вот где достается народу! — заорал кто-то.

    Конные полицейские сметали толпу, и тут уже досталось всем без исключения, «всем беднякам поровну».

    Мартон со страху забился в подворотню, сабля полицейского блестела в свете газового фонаря. Мальчик, дрожа, ждал, пока пройдет опасность. Глаза его выкатились, и в кулаке он сжимал полученные деньги.

    Загудела машина «Скорой помощи», и санитары стали выносить окровавленного, потерявшего сознание приказчика.

    Конные полицейские поскакали обратно, перед ними с криком бежали люди. Улица вымерла.

    Мартон направился домой.

    Перед дверью лавки стояли Шимон, Флориан, г-н Фицек и какие-то чужие люди. Штора была наполовину опущена. Все говорили быстро, перебивая друг друга. Мартона и не замечали.

    Наконец г-н Фицек перекричал всех:

    — Я тоже хотел организоваться! Но убивать… людей убивать… что же это такое? Как можно? Лучше никогда не буду организованным!

    Мартон, бледный, протискался к Шимону.

    — Дядя Шимон, у мясника…

    — Знаю… Дай сюда деньги, — сказал Шимон коротко. — Вот тебе жалованье за неделю. — И он дал мальчику два крейцера.

    Потом все вошли в мастерскую и рассуждали до поздней ночи. В конце концов и Шимон и Флориан решили, что поздно и поэтому они как-нибудь устроятся в мастерской, хоть на полу, а домой не пойдут, чтобы завтра, в воскресенье, вымыться в бане на улице Клаузаль, куда возьмут с собой и Мартона. Только мальчик пусть встанет вовремя, а то позже вода в бассейне уже грязная.

    Мартон убрал мастерскую. Подмастерья улеглись. На улице не было никого, и луна, блестевшая над домами, осветила мастерскую.
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     ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА,

     в которой Фицек приступает к реализации более скромного плана и высказывает свои взгляды о принципе, в то же время читатель ознакомится с новыми играми, а Мартон наконец выполнит свое обещание, данное трамваю № 254
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    Размышление — трудная штука. Оно требует всех сил и внимания. Человеку, который размышляет, нельзя мешать, заставляя его делать грубую, так сказать, физическую работу. Вероятно, поэтому и поступили мудро в такой стране, как Венгрия, оторвав физическую работу от умственной. Тот, кто размышляет, вернее, кого общество уполномочило размышлять вместо других, пусть не унижает себя простым физическим трудом. И напротив: тот, кто выполняет физическую работу, пусть не размышляет. Мудрое разделение труда, только, к сожалению, его нарушают повсюду. Есть много людей, которые и не размышляют и не работают, а вот рабочий все чаще начинает размышлять.

    Надо признать, что из-за этого произошло уже много недоразумений.

    Господин Фицек знал, что размышления отнимают все силы и внимание, и так как он третий день ломал над чем-то голову и «выдумывал», то, следовательно, он третий день не работал.

    Во-первых, он купил прошивочную машину Зингера с условием выплачивать по форинту в неделю; во-вторых, он завел переговоры со старьевщиком на площади Текели, с г-ном Поллаком, у которого были три палатки и который за союзку платил полтора форинта.

    — Я уже сказал вам, — повторял усатый Поллак, разгуливая по своей прохладной палатке, наполненной дешевыми башмаками, — подошва может быть хоть из папиросной бумаги, лишь бы покупатель этого не заметил, пока он в лавке. Потом… — И он засмеялся от всего сердца.

    Господин Поллак уже привык ко всему, г-н Поллак ничему не удивлялся, и, главное, его ничто не могло расстроить.

    — Кто покупает на площади Текели, должен быть готов ко всему. Правда, кто приходит покупать на площадь Текели, у того денег нет… Но, господин Фицек, в том-то и дело… За ничто и получай ничего, верно?

    — Верно, верно, — кивал головой г-н Фицек. — Но мне-то как союзить за полтора форинта? Только если своей собственной шкурой, а ведь этого вы, господин Поллак, не можете требовать?

    — Я, господин Фицек, ничего не требую! Покупателей я не вызываю. Все приходят по доброй воле. Глаза есть — посмотрит, купит и уйдет. По мне, может вернуться обратно: дескать, так и так. А я отвечу: «Вы бы, милостивый государь, раньше смотрели». И вам я тоже ничего другого сказать не могу. Возьметесь — ладно. В неделю можете получить тридцать пар, сорок пар, сколько хотите, у меня работы завались, — можете стать мастером с дюжиной подмастерьев.

    — Но, господин Поллак, как же могу я работать с подмастерьями? Взгляните. — И г-н Фицек взял карандаш, послюнил его и на обрывке газеты начала писать цифры: писать цифры он уже научился.

    Господин Поллак продолжал ходить взад и вперед. Он любил прохаживаться и в это время говорить со своей жертвой, показывая, что все ему не важно, что слушает он только краем уха и он никого не упрашивает и не уговаривает.

    Господин Фицек писал цифры и следил за Поллаком, который разгуливал по палатке.

    — Как же я буду работать с подмастерьями? — зашагал вслед за ним г-н Фицек. — Взгляните… Согласно расценкам подмастерье получает за союзку форинт. — И он написал на бумаге единицу. — Что же теперь делать с оставшимся полуфоринтом?..

    Написав несколько цифр, он старался сунуть бумагу под нос непрерывно шагавшему г-ну Поллаку: может, увидев цифры, он станет уступчивей. Но лавочник даже взгляда не бросил на бумагу.

    — Расценки? Смешно! Ну где это слыхано — ботинки для площади Текели делать по расценкам?

    — Но, господин Поллак, иначе подмастерья не пойдут!

    — Это не мое дело, господин Фицек. Я уже сказал, что могу достать мастеров, сколько влезет. Я никого не зазываю. Вы, господин Фицек, сами пришли ко мне. Я не таю шила в мешке. Мы — на площади Текели. Приходите ко мне домой, — конечно, когда я приглашу вас, — или в кафе, на партию в преферанс, там мы не будем на площади Текели, там я буду разговаривать иначе. А теперь мы здесь. Вы это, видимо, забываете, господин Фицек. Поступайте, как хотите! Сапожников я найду сколько угодно: вот Вертхеймер, Кечкеш, Карпел и другие еще — все делают за полтора форинта. Я плачу сразу! Кожа для верха — газетная бумага? Пожалуйста! Подошва из промокашки? Будьте так любезны! Лишь бы покупатель не заметил, пока он в лавке. Потом? Но ведь мы на площади Текели… А эту бумажку положите в карман. Цифры каждый умеет писать. Заработать цифры — вот что надо уметь… На меня работают двадцать мастеров. Я никому больше полутора форинтов не плачу.

    Фицек еще некоторое время пытался сунуть под самый нос Поллака бумагу, на которой были написаны всего три цифры: 3, 2 и 1, но когда торговец прикрикнул на него: «Положите бумажку!» — г-н Фицек прислонился к кассе и оттуда стал глядеть на разгуливающего владельца палатки.

    — Те… господин Поллак, все работают без подмастерьев. Кто один, кто запряг свою жену, кто детей… иначе невозможно за полтора форинта.

    — Господин Фицек, я уже сообщил вам, что детали меня не интересуют!

    В эту минуту в дверях лавки появились старуха и подросток — с виду ученик-мастеровой. Мальчик оглядывался, как будто искал кого-то; сначала глаза его остановились на г-не Фицеке, но, видимо, он искал не его, так как стал качать головой.

    — Нет, не этот! — Затем, увидев разгуливавшего Поллака, вскричал: — Да, мамка, здесь, здесь купил!

    Мать, в черной юбке и черной косынке, подошла к столу и дрожащими руками развязала сверток; в нем были ботинки. Господин Поллак на секунду удивленно остановился.

    — Сударь мой, — начала женщина в черной косынке, — мой сын позавчера купил здесь пару башмаков, и вчера… — Голос ее прервался от волнения, — шел дождь и…

    Она подняла башмаки. На подошвах уродливо зияли огромные дыры, и старуха показала два куска смолы одинакового с дырками размера.

    — Как же это так, сударь мой? Заткнули дырявый башмак смолой и так продали… Как же это может быть?

    — Что прикажете, сударыня? — спросил г-н Поллак, снова приступив к прогулке. — Зачем пожаловали? Чтоб я засунул смолу обратно в башмак? Это вы и сами можете сделать, для этого не стоило так далеко ходить. Где живете?

    — На улице Лилиом.

    — Ну, вот видите! Пешком больше часу.

    — Но, сударь мой, — ответила женщина, высоко подняв башмак, — как же можно продавать такую дрянь? Ведь вы обманули мальчишку?

    — Что значит «обманули»? — заговорил Поллак, прогуливаясь. — Простите, пожалуйста. Мальчик смотрел башмаки, видел, что он покупает. Никто его не заставлял. Заплатил он два с половиной форинта — что же мне еще дать за два с половиной форинта? Башенные часы с золотой цепью?

    — Это обман! — воскликнул подросток, дрожа от волнения; его длинная шея покраснела.

    — Вы, дружок, так не разговаривайте, а то я с полицией выведу вас. Когда вы покупали, ботинок был цел… Меня детали не интересуют. Откуда я знаю, может быть, вы даже и не у меня купили? Здесь по меньшей мере пятьдесят палаток. Есть у вас какой-нибудь документ, удостоверяющий, что вы купили у меня?.. Ну, вот видите!

    Старуха и подросток отшатнулись и беспомощно уставились на Поллака, шагавшего по палатке.

    Господин Фицек пялил глаза. «Цифры надо не писать, а зарабатывать… Мне он дает полтора форинта, из них не остается мне ни крейцера барыша. Он ничего не делает и зарабатывает целый форинт».

    Рот мальчика скривился.

    — Но, господин хозяин, — обратился он к Поллаку жалобным голосом, — я на месячное жалованье купил башмаки… И теперь что же мне делать? — На глазах у него выступили слезы.

    Поллак зашагал еще быстрее.

    — Не плачьте. Я не люблю, когда плачут. Оставьте меня в покое.

    Старуха не плакала.

    — Возьмете вы их обратно или нет?

    — Нет. Я уже сказал.

    — Обменяете?

    — Если заплатите еще полтора форинта.

    Тут старуха начала кричать:

    — Я на вас в суд подам!

    — Пожалуйста! Я не знаю, где ваш сын купил эти башмаки. Заглядывает в палатку и указывает на меня… это не доказательство.

    Мальчик горько плакал, волосы упали ему на лицо. Мать, положив башмаки на прилавок, неистово кричала:

    — Я оставлю их здесь!.. Подавитесь ими! Пусть бог вас накажет! — И она направилась к двери.

    Но Поллак загородил ей дорогу.

    — Мне вы их не оставляйте. Мне они не нужны. Берите их.

    Когда это не помогло и женщина с мальчиком все-таки вышли, он швырнул ботинки им вслед. Но башмаки в тот же миг полетели обратно.

    — Ну что ж, — сказал Поллак, — пусть остаются здесь: для меня всякая тряпка цену имеет.

    Он снова зашагал и обратился к Фицеку так, как будто ничего не произошло.

    — Очень жаль, что прервали нашу беседу. Как видите, и здесь есть трудности и у меня жизнь не сплошная масленица. Но торговец должен терпеть… терпеть и все переносить. Если я не продам, продаст другой, не все ли равно? Если вы не сделаете за полтора форинта, другой сделает. Тратить время на разговоры со мной напрасно, я все равно другого сказать не могу. Это — как Священное писание. Ну-с, беретесь?

    — Я еще подумаю, — ответил г-н Фицек.

    Он направился домой. Перед глазами стояли плачущий подросток и г-н Поллак. «Если я не возьмусь, другой возьмется… не все ли равно? Надо ведь жить… надо взяться. Организовываться? Людей убивать?.. Не выходит. Полтора форинта… Ну, скажем, с подмастерьями договорюсь, чтобы взялись за семьдесят пять крейцеров. Материал пятьдесят крейцеров. Бумажный каблук… все равно… Цифры надо не писать, а зарабатывать. Если сам засяду, сделаю две пары. Это уже два форинта. Плата за мастерскую шестьдесят крейцеров в день. Освещение, гвозди, дратва — двадцать крейцеров; с каждого подмастерья остается пятьдесят крейцеров, всего форинт. Это пойдет на оплату мастерской, и останется еще сорок крейцеров и мои два форинта. Это два сорок. Едва хватит на харчи. А остальное? Одежда, стирка, отопление… А если подмастерья не возьмутся за семьдесят пять крейцеров?..

    Он вернулся к Поллаку.

    — Господин Поллак! Я высчитал: форинт семьдесят пять крейцеров.

    — Очень жаль, но у меня тоже есть свои расчеты… Напрасно трудились. Я уже сказал свое слово.

    Фицек пошел домой. Флориан и Шимон работали не спеша. Работы у них было мало. Этим и хотел на них воздействовать г-н Фицек.

    — Ну, милый Шимон, я хочу серьезно поговорить с вами… Ступай в комнату, щенок! — крикнул он на Мартона. — Работы очень мало. Если я тоже засяду, то придется рассчитать кого-нибудь из подмастерьев. Может быть, обоих придется рассчитать… Это очень жаль… Я ищу работы, но напрасно. Хоть лопни, ничего не выходит!..

    — Дайте расчет, господин Фицек. Что же еще остается делать? — ответил Шимон.

    — Но, милый, я не хочу, чтобы вы остались безработным! Это очень скверная штука. У меня есть сердце, и я знаю, что это такое. Сейчас я был у Поллака. Он предлагает работы сколько влезет. Союзки — хоть целый воз. Платит полтора форинта. Повысить плату нельзя. Все равно не выйдет. Шимон, Флориан, уступите вы немного — скажем, шестьдесят пять, семьдесят крейцеров… ну, видите, есть у меня сердце… и тогда я могу взяться, тогда работы будет вдоволь, и вы сможете заработать и я. Подумайте, Шимон, Флориан… Я уважаю ваши расценки, но что же делать?.. Писать цифры может каждый, цифры заработать надо… Я только добра вам желаю, уж поверьте вы мне.

    — Спасибо, господин Фицек, спасибо за ваше хорошее отношение, — ответил Шимон, — но в расценках мы ни на крейцер не можем уступить. Принцип!

    — Принцип, принцип… — повторял г-н Фицек раздумчиво. — Красивое слово, да только принципом сыт не будешь. Знаете что? Ну, пусть будет принцип, чтоб и волк был сыт, то есть Поллак, и овцы целы, то есть союзка. Я никому не расскажу. Если кто спросит, отвечу: клянусь своими детьми, что вы работаете строго согласно расценкам. Но уж больше этого я ничего не могу сделать. Шимон, Флориан… подумайте. Принцип тоже должен быть гибким! Работы будет сколько влезет.

    Шимон молчал. Посмотрел на Флориана, но тот был углублен в работу. Тогда заговорил Шимон:

    — Нельзя, господин Фицек!

    — Вы губите и себя и меня!

    На это Шимон уже не ответил.

    Господин Фицек, остановившись у окна мастерской, глядел на улицу. Затем обернулся, сел к верстаку, вздохнул. «Моя будущность гибнет из-за двадцати пяти крейцеров, — подумал он. — Хоть бы Поллак дал на двадцать пять больше или Шимон уступил бы двадцать пять». Он вытащил ботинок, ожидавший починки, и принялся ставить набойки.

    — Ну что ж, Шимон, видно, суждено нам расстаться навсегда. Через две недели получите расчет.

    «Заставь-ка лошадь молиться, — думал он про себя. — Принцип… Что за принцип, если от него человек безработным станет? Хорошенький принцип! Ну да ладно!»

    Разговор в мастерской прекратился. Мартон вернулся обратно и стал смотреть, как работают. Он больше всего любил следить за тем, как исчезают деревянные шпильки в проткнутых, замазанных клеем дырах.

    Господин Фицек работал, затем сплюнул и затянул песню:

    
     
      Шел я в Чонград, надо мною

      Звезды ясные сверкали.

      Хоть меня они не знали.

      Путь сиротке освещали.

     

    

    Вторую строфу подтягивали уже и подмастерья и ребята, которые вылезли, заслышав песню. Шимон подпевал, Флориан забирал высоко, ребята пели тонко-тонко, как маленькие, тощие органные трубы, и голоса их улетали куда-то ввысь.

    
     
      Мать родимая страдала,

      Тяжко ей со мной пришлось:

      Днем стирала, ночью пряла…

      Ой, как горько нам жилось!

     

    

    Господин Фицек задумался.

    — Эх, господи! — сказал он. — Из ничего ничего и будет. — И медленно и тихо запел:

    
     
      Из Сегеда рыбак спешит…

     

    

    Вторая строчка зазвучала как жалобный стон:

    
     
      Глаза его от слез красны…

     

    

    — Шимон, дайте мне эту бутылку с гуммидрагантом.

    
     
      На шляпе черный крест нашит…

     

    

    — Щенок, деревянные шпильки давай!

    
     
      Несет, бедняга, труп жены…

     

    

    Господин Фицек стучал молотком, не поднимая глаз. На лице у него было умиление. И снова тихо, голосом, берущим за душу, он завел:

    
     
      Ох, жизнь! Какой она хитрец!

     

    

    Ударил по башмаку:

    — Шимон, подумайте вы об этих расценках!

    Но Шимон, не прерывая пения, отрицательно мотнул головой, и г-н Фицек продолжал песню:

    
     
      В долгу я, что ли перед нею?

     

    

    Посмотрел на двух распевающих подмастерьев, на кучу своих детей и снова самозабвенно затянул:

    
     
      Отдам я долг свой — и конец!

      Умру — и сам не пожалею.

     

    

    — Эх, Шимон, бедному человеку лучше всего не родиться!

    В таком настроении шла работа до конца дня. После работы Шимон и Флориан пошли в союз. Был еще светлый летний вечер. Г-н Фицек возился у верстака. Ребята в комнате подрались.

    Пишта нашел украшение от люстры: шестигранную стеклянную призму, которая разлагала солнечный свет на все цвета радуги. В первые дни, пока не надоело, такая игрушка ценилась очень высоко, потом ее забывали среди остального хлама или на уличной детской бирже обменивали на игрушку соответственной ценности.

    Даром смотреть в нее Пишта, конечно, не разрешал, и все ребята платили что-нибудь. Банди дал откусить от своей порции хлеба, Мартон дал два подковных гвоздика, а Лайчи, так как у него не было ничего — свой хлеб он уже съел, — дал только обещание:

    — Во время ужина я отдам тебе половину моего хлеба.

    — Сейчас давай, — сказал Пишта. — А то не позволю смотреть.

    — Но сейчас у меня нет ничего.

    — Тогда не будешь смотреть.

    Лайчи почти умирал от желания, он облизывал губы, пока другие смотрели на поздний, золотящийся солнечный свет и восторженно кричали:

    — Ах, как красиво!..

    — Дай поглядеть-то, — попросил Лайчи, — я отдам весь свой хлеб, ей-богу!

    — Нет!

    — Дай ему посмотреть, — сказал Мартон.

    — Нет! — упрямился Пишта и сунул стекляшку в карман.

    — А я возьму… ночью!.. — крикнул мальчонка в отчаянии.

    — А я тебе как дам в зубы, ты… У тебя даже и крестного-то нет!

    — Неправда, есть у меня крестный! — сказал Лайчи.

    — Нет.

    Крестным Лайчи был Японец, но, с тех пор как Японец стал вожаком яссов, его имя нельзя было произносить. Пишта знал это и злорадно повторял:

    — Нет крестного!

    — Есть, есть! — затопал ногами Лайчи.

    — Нет! У всех есть, только у тебя нет!

    — Есть! Назло есть! — Ребенок зарыдал и, роняя слезы, пошел к отцу.

    — Папа, Пишта говорит, что у меня нет крестного…

    Господин Фицек посмотрел на плачущего мальца, сначала хотел выругаться, но затем крикнул за этажерку:

    — Ты, Пишта, дразни, дразни своего брата. Я тебя так пощекочу! А ты не плачь! Понял?

    Лайчи улыбнулся сквозь слезы, потом, гордо выпятив маленькую грудь, сказал Пиште, забыв о стеклянной призме:

    — Вот! Назло есть у меня крестный!
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    Открылась дверь, и вошел босой кривоногий мальчик, с виду лет тринадцати — четырнадцати, в узких солдатских брюках; в одной руке он держал узелок, завязанный в синий фартук, другой рукой снял шапку.

    — Господин хозяин, возьмите меня в услужение…

    Фицек как раз капал клей на подошву и размазывал студенистую жидкость.

    — А ты чей будешь?

    — Я Лайош Рошта, из Надудвара, пришел искать работу в Пеште…

    — Говоришь, из Надудвара, сынок?.. А где же этот Надудвар? — спросил Фицек; глаза его смеялись, как у человека, встретившего хорошего знакомого.

    — В Хайдувской губернии, господин хозяин.

    — Так ты из Хайдувской губернии? А где эта Хайдувская губерния?

    — Там… там… рядом с Саболчской…

    — Рядом с Саболчской? Смотри-ка! А знаешь ты, где находится Уйфехерто? — громко смеясь, спросил г-н Фицек.

    — Как же не знать, господин хозяин, не раз бывал.

    — А Комонцевых знаешь?

    — Ну уж, конечно, знаю, — ответил довольный Лайош Рошта.

    — Тогда садись, сынок. Звать как?

    — Лайош Рошта. Отец мой — Лайош Рошта, землекоп.

    — Землекоп? А ты почему не землекоп?

    — Разве не видите, господин хозяин? — Мальчик поднял тонкие, слабые руки.

    — Ну-ну! Вижу, что Янош Цзая[28] не с тобой боролся. Какую работу ищешь?

    — Хоть какую-нибудь.

    Господин Фицек, покончив с подошвой, поставил башмак на этажерку, стряхнул с фартука куски кожи, развязал сзади завязки, снял фартук через голову, положил его на пустой сапожный стульчик и потянулся.

    — Когда ты приехал?

    — Третьего дня.

    — И сапожником стал бы?

    — С большой благодарностью, если бы наняли меня…

    Голова г-на Фицека, несмотря даже на сильную усталость, постепенно пришла в движение, и г-н Фицек, следуя своей привычке, ухватился сначала за то, что лежало прямо перед ним, затем оттолкнулся и полетел. «Поллак платит полтора форинта. Подмастерья не уступают в расценках… Ну… господи, и как же я не подумал об этом? Если бы работали ученики, я мог бы взяться. За три месяца они научатся… Базарная работа не много знаний требует. Я подготовлю… Гвозди забивать, смазывать научатся за четыре недели… Ученики… ученики… Один ученик, два ученика, четыре ученика… Все будет в порядке. В первое время никакого жалованья — только квартира и харчи. Квартира в мастерской, харчи жена будет давать. На второй год жалованье им положу — пятьдесят крейцеров, на третий — форинт, на четвертый — полтора форинта… Когда ученик выучится, может убираться к чертям! Поллак прав: цифры каждый умеет писать, но заработать… И я об этом раньше не подумал… Ну не осел ли я!»

    Мальчик глядел на задумавшегося мастера; видимо, за эти два дня он приобрел уже скорбный опыт и знал, что значит, если кто-нибудь не отвечает, поэтому он жалобно заговорил:

    — Господин хозяин!

    — Ты хорошенько подумал? — строго спросил Фицек. — Садись, тебе говорят… Хорошо подумал? Гнусная специальность, скверная специальность, последняя специальность, еще проклянешь меня за нее.

    — Что вы, господин хозяин, как вы можете так говорить? Никогда не прокляну.

    — В первый год получишь только квартиру и харчи, здесь, в мастерской, будешь спать.

    — Господин хозяин! Где угодно могу спать… Не нужно жалованья… Харчи, квартира…

    На коленях у Лайоша Рошты лежал его скарб. Мальчик, не доверяя еще своему счастью, сидел на самом краешке сапожного стульчика, его кривые ноги в узких солдатских брюках лежали друг на друге, как две бочарные клепки.

    — Берта! — крикнул г-н Фицек через этажерку с колодками в комнату. — Мать!.. Поди-ка сюда!.. Ну, Берта, иди же!.. Положи, Лайош, свой узелок… Вот этот мальчик из Хайдувской губернии хочет сапожником стать. Нанять его?

    Жена в это время мыла пол в комнате, подол намок, с тряпки капала грязная вода. Широко раскрыв глаза, она смотрела на мужа: шутит он или серьезно говорит? На Лайоша Рошту она даже не взглянула.

    — Да как же его взять? Мало мне этой кучи детей? Что это нашло на тебя? Учеников захотелось?

    Лайош Рошта так испугался, что потянулся за своим узелком. Но Фицек схватил его за руку.

    — Подожди, Лайош, пусть жена перебесится. Если хорошенько подумать, так она права. Нас и без того хватает. Не так уж легко держать ученика. — Он повернулся к жене. — Мальчик из Хайдувской губернии.

    — Если из Хайдувской губернии, так на него ни готовить, ни стирать не надо?

    — Сударыня, я во всем помогать буду, во всем, вам заботы не будет, — прошептал Лайош Рошта.

    — Что? — спросила жена Фицека и покраснела.

    — Громче говори! Она туга на ухо! — крикнул Фицек.

    Жена все больше смущалась, как всегда, когда не слышала, что говорят, и боялась, что ее за это осмеют. С отчаяния она махнула тряпкой.

    — Черт с ним! Делайте что хотите!

    Пошла обратно в комнату, нагнулась и снова начала мыть пол.

    Господин Фицек продолжал делать вид, что колеблется, и Лайош Рошта с трепетом старался прочесть на лице мастера, как решится его судьба. Кандидат в ученики, конечно, не знал о г-не Поллаке, об осоюзке за полтора форинта и поэтому представления не имел, что в голове Фицека метались такие мысли: «Берта опять чепуху болтает, но сейчас это не вредно — по крайней мере, парень видит, что не так-то легко идет дело, и оценит свое место, не будет требовательным… Но эта Берта могла бы хоть раз в жизни подумать головой… Эх, хороша у меня жена: пол моет, скребет… Много ли ума для этого нужно?»

    — Мартон! Поди сюда. Покажи этому малому, где лавка Мейзеля.

    — Но, папа, у Мейзеля уже заперто. Господин Фицек ущипнул Мартона за руку.

    — Ты чего перечишь? — шепнул отец с затаенным гневом. — Покажи ему, куда идти, чтоб завтра он нашел, если я пошлю его за кожей. Ступайте! А вещи свои, Лайош, можешь оставить здесь.

    Ребята ушли, и тогда г-н Фицек вскипел:

    — Берта!.. Тебе тоже не мешало бы раскинуть умом! Не нужен ученик? А знаешь ли ты, что этот парнишка благословение божье? В самое время пришел… Что?.. Ты, может быть, работы боишься? А мне что тогда говорить?.. Целый отряд учеников будет у меня, поняла? — кричал он. — Целый отряд! Здесь, в мастерской, они будут лежать друг на дружке, как картошка… Слышала ты, сердечко мое, о Поллаке? Слышала об осоюзке за полтора форинта? Это для тебя что — воздух?.. Головой думай! Шимон уступает в расценках? Нет, не уступает. У меня будут ученики, поняла? Ученики!.. Это и вытащит меня из грязи… В первый год ни крейцера им не заплачу, ты будешь им готовить… не бойся, не надорвешься, не убудет тебя. Один пойдет с тобой за покупками, другой присмотрит за ребенком, пока ты готовишь, но только в это время, — они мне нужны в мастерской, я не для тебя их беру. Поняла?

    Жена выслушала этот поток слов, и, когда муж сделал перерыв, чтобы вдохнуть воздуха, она встала с пола и, не кладя половой тряпки, с которой капала вода, спросила:

    — А ты рассчитал или опять: раз-два-три! — и головой об стенку? Ученики… Это легко сказать.

    — Рассчитал? — кипятился Фицек. — Да, рассчитал! Всегда я рассчитываю, не ты жидкомозгая!.. Поллак платит полтора форинта, материал стоит шестьдесят крейцеров, остается девяносто крейцеров, а не семьдесят, ты, глухая! За сколько можешь прокормить одного человека? Одного ученика? Им не нужно каждый день курицу варить.

    — За сколько? — негодовала жена. — На это нужно самое меньше пятьдесят крейцеров в день.

    — Ну, вот видишь, все равно остается с каждого по сорок крейцеров. Десять учеников — четыре форинта. Двадцать учеников — восемь форинтов. Поняла уже? Каждый день — восемь форинтов.

    — А если какой-нибудь заболеет, об этом ты подумал? Стирку считал?

    — Ладно, прибавлю! Я знаю, что если б от тебя зависело, то я с утра до следующего утра работал бы здесь один, пока «Скорая помощь» меня бы не увезла… Ребят своих не отдаешь в ученики, чужих не пускаешь! Ну кто же тогда будет учениками? Считай! Страховая касса — десять крейцеров в неделю. Еще десять крейцеров на стирку… Все еще остается тридцать крейцеров. Сорок учеников — это в день двенадцать форинтов.

    — Сорок учеников? — Жена похолодела. — Куда ты их уложишь? Или снова квартиру хочешь взять? Всю прибыль на квартиру ухлопать? Куда ты уложишь учеников?

    — Друг на друга! Поняла? Друг на друга! Ну, так будет пять учеников… в неделю пять форинтов. Это ведь тоже деньги. Хорошие деньги — хватит на квартирную плату… По крайней мере, не придется голову ломать. А потом… а потом увидим. Как свыкнутся с работой — в неделю до ста пар… На материале буду экономить и на харчах… Переедем… А ты не сглазь моего счастья… Поняла? Десять учеников, тысяча учеников! Ты, глухая!

    Господин Фицек еще с полчаса кипятился; рассказал, что счастье его губит исключительно жена, потому что она привыкла жить в грязи и сердце ее лопнуло бы от малейших перемен, потому что ее отец, этот старый Редеи, был таким же ослом, ну и получил за это по заслугам: уже пятьдесят лет работает, а если заболеет, так и подохнет, никто ему не поможет.

    — Сто учеников возьму, поняла? — кричал Фицек. — И все будут жить здесь, у меня! Здесь будут лежать, дьявол бы разодрал твоего осла отца!.. Лучше бы лошадь сделал вместо тебя, по крайней мере, было бы на кого сбрую шить… Здесь они будут лежать, как сельди в бочке, как хлеб у булочника… И ты будешь для них готовить… Ты! Хоть надорвись!.. Берта, не прокаркай моего счастья, а то я не отвечаю за себя… Пока моим учеником будет этот Лайош Рошта! Поняла? Здесь будет жить… Или, может, имеешь какие-нибудь возражения, милостивая государыня? То-то! Ну, и еще четыре-пять парней. Остальное увидим потом.

    Жена молча смотрела куда-то вдаль, зная, что здесь уж ничем не поможешь, и думала только о том: что же из этого выйдет? Оправдает это себя? Не оправдает? Кто знает? Может быть, муж прав. У них еще никогда не было учеников.

    — Ну ладно. Только глупостей не наделай! И на морду свою тоже лучше бы намордник надел. По одежке протягивай ножки. Куму Кечкешу еще ни крейцера не вернул из ста форинтов.

    — Чтоб тебе пусто было! — сказал Фицек раздраженно. — Мало того, что он предупредил, так еще и ты лаешься! Одежка, — говоришь? А ты принесла бы в приданое одежку подлинней. Будешь или не будешь готовить на них? И не суй нос куда не следует!

    — Буду!

    — Ну, я только это и хотел знать. А теперь ступай скреби.

    Мартон и Лайош Рошта вернулись. Г-н Фицек поставил перед собой новоиспеченного ученика.

    — Как стоишь?.. Ну, дорогу найдешь?

    Лайош Рошта испугался, стоял смирно.

    — Да, господин хозяин, найду.

    — Ну, Лайош Рошта, стало быть, с сегодняшнего дня ты ученик-сапожник. Вместе будешь спать, вместе будешь есть с детьми, вместе получите оплеухи, коли плохо начнете вести себя. И одежду я буду тебе покупать тогда же, когда куплю детям. Жалованья, как я уже сказал, пока получать не будешь. Завтра встанешь в шесть. Господа подмастерья приходят к семи, к тому времени чтоб все было убрано. Понял? Вещи свои отдай жене, пусть положит в шкаф, — может, найдется место. Завтра смотри, как мы работаем, — узнаешь, как что называется. Потом, когда запою я наши песни, ты подпевай.

    Господин Фицек выполнил свое обещание. На следующей неделе он привел близорукого Элека Экштейна и за руку подвел его к жене. «Учеником будет!» — сказал он коротко. Через несколько дней он привел Йошку Бенце. «Ученик», — сказал он. Потом привел еще двух, так что на одном тюфяке, расстилаемом в мастерской, укладывались спать пятеро учеников. Они вставали в шесть часов утра и напряженно работали весь день.

    — Вот я и нашел то, что искал! — ликовал г-н Фицек. — Тут даже бог не напортит. Я выкарабкаюсь! Если все пойдет как надо, через год у меня будет пятьдесят учеников. Я буду снабжать всю площадь Текели… И потом я покажу: «Фицековское предприятие осоюзки для старьевщиков». Ничего, башка у меня не пустая! — стукнул он себя по лбу. — Я не сдаюсь!

    3

    И мастерская и «квартира» стали похожи на исправительное заведение. Г-н Фицек был воспитателем пятерых учеников и шестерых своих ребят: Они ежедневно получали воспитательные оплеухи в качестве обязательных наставлений на путь истинный. Какой части исправляемых — своим детям или ученикам — чаще доставалась педагогическая трепка, этого г-н Фицек и сам не знал. К своим детям он был больше привязан, но как раз потому за ними нужно было лучше смотреть, чтобы не сошли с пути истинного: поэтому он бил их. Ученики были чужими детьми, но из них надо было воспитать хороших мастеровых: поэтому он бил их. На собственных ребят он имел больше природных прав, поэтому бил их. Учеников ему было не жалко, «и сердце из-за них не истекало кровью», поэтому бил их. Иногда свои ребята смешивались с чужими, и в конце концов г-н Фицек даже при наибольшем желании не мог бы определить, кому он сколько надавал. К счастью, у него не было бухгалтерии, так что это смешение не причиняло ему никаких особых затруднений.

    Словом, через несколько месяцев мастерская превратилась в приличное, нормальное, признанное государством исправительное заведение.

    Рука куда быстрее привыкает к пощечинам, чем лицо.

    Господин Фицек был сложный человек, и даже когда бил, но просто отвешивал им же узаконенные порции. Он ставил перед собой свою жертву и несколько минут размахивал рукой вокруг лица обвиняемого, но не бил, а только грозил. Ни подсудимый, ни он — судьба, сеющая справедливость, — не знали, реализуется это движение руки в пощечину или нет. Пациент зажмуривался, а через несколько минут уже жаждал удара, чтобы быстрее прошли эти мучительные мгновенья. Но г-н Фицек иногда наслаждался страхом пациента, иногда же страх действовал на его нервы возбуждающе. Бывало так, что он хотел только пригрозить, но при виде моргающего, дрожащего мальчика его гнев нарастал и опускалась вездесущая рука, от которой не было ни лекарства, ни защиты и от которой никуда нельзя было спрятаться. Так же наказывал и библейский царь царей. Неумолимо, безапелляционно и всегда неожиданно — заранее никак не угадаешь.

    Господин Фицек боялся бога. Сейчас, кроме домовладельца, г-на Поллака и постового полицейского, он боялся только бога. Так же как сын его Отто, который во время отсутствия отца был его наместником и воспринимал от него право давать пощечины младшим, г-н Фицек уравновешивал свой страх перед вышестоящими, давая пощечины стоящим ниже. Это была иерархия пощечин. Но дети и ученики, побуждаемые благим примером, лепили пощечины друг другу при малейшей обиде. Это была демократия пощечин. Словом, Фицеки жили честной, добропорядочной буржуазной общественной жизнью.

    — Ну, мать, нынче вечером идем в театр. Не жалуйся больше, что в прислугах ходила в театр, а с тех пор как вышла замуж — конец! Идем к Штейнхарду. Там играют хорошие, смачные вещи.

    Итак, после пятнадцати лет супружеской жизни Фицеки пошли в кабаре Штейнхарда, где каждая песня, каждая шутка, каждое движение вертелись вокруг сексуальной жизни людей.

    Вечером супружеская чета оделась, и г-н Фицек некоторое время думал о том, что ему делать. От мастерской у них был только один ключ, театр же кончается в двенадцать часов, и после полуночи, когда они возвратятся, и дети и ученики будут уже спать. Запереть мастерскую снаружи, а ключ взять с собой? Но если случится какое-нибудь несчастье — например, опрокинется керосиновая лампа и вспыхнет пожар, — дети не смогут выбраться. Трудная штука — идти человеку в театр, в особенности когда у него один ключ.

    — Отто, Лайош, — обратился г-н Фицек к детям, — сегодня вечером мы пойдем в театр. Ключ я оставлю дома, вы заприте дверь изнутри и играйте во что-нибудь. Вот вам домино, только не засните. Поняли?

    Часы поставили на стол: было половина восьмого; г-н Фицек придет домой в половине первого — в их распоряжении пять часов.

    Ребята сели играть в домино. Четверо ставили костяшки, остальные четверо давали советы; даже маленький Лайчи и тот вмешивался. После каждой поставленной костяшки следовал горячий спор:

    — Ты, осел, дубель поставь!

    — Отстань! Ставлю, что хочу.

    — Ты не умеешь играть!

    — Может, это ты не умеешь играть, у-у, бегемотина!

    И так далее.

    Но немного погодя интерес охладел. Часов в десять Пишта и Лайчи легли. В половине одиннадцатого захотелось спать близорукому Экштейну и Бенце. В одиннадцать легли Мартон и Банди, затем еще двое остальных. Весь дом спал, кроме Отто и Лайоша.

    Луна заглянула в окно мастерской, осветила «надежду» Фицека — учеников, спящих на соломенном тюфяке. За этажеркой спали четверо других подростков, дети Фицека, его более поздняя надежда.

    В половине двенадцатого играли уже только назначенные сторожами Отто и Лайош. Глаза у них слипались, часы тянулись невыразимо медленно.

    — Ставь, твоя очередь, — сказал Лайош.

    Отто вздрогнул. Сегодня он десять часов работал у литографа, поэтому засыпал сидя. Он смотрел на костяшки, но не узнавал их. Подошел к крану и умылся. Они снова играли минут пять, и теперь поникла голова Лайоша Рошты. Он собирался соснуть лишь одним глазом, а второй оставить открытым, чтобы им следить за игрой.

    Над ними распростерлась тишина. По улице уже никто не ходил. Часы тикали однозвучно, усыпляюще.

    — Ставь, твоя очередь, — сказал Отто.

    Лайош вздрогнул. Поставил неправильно, но ни тот, ни другой не заметили ошибки. И тогда заговорил Отто:

    — Лайош, сейчас без четверти двенадцать. Я засну на четверть часа. Потом ты меня разбуди и сам спи четверть часа. А тогда уж и они придут. Хорошо?

    — Ладно, — ответил Лайош.

    Чадила керосиновая лампа. За окном светила луна. Наступила такая тишина, что казалось, будто она всосала в себя почти все, только часы тикали, тикали.

    «Я закрою один глаз, — подумал Лайош, — вторым буду смотреть на часы». Он закрыл один глаз, и его охватило невероятное блаженство. Часы подернулись туманом, затем снова появились; потом лампа съежилась. В ушах у него что-то загудело. Слюна просочилась на руку. «Только… одним… глазом…» — подумал он напоследок, и лампа тепло, матерински, стала светить мимо его головы…

    В это время г-н Фицек веселился, как никогда еще.

    — Стоило, Берта, стоило, — сказал он по выходе из театра.

    На улице он останавливался и цитировал какое-нибудь особенно сальное изречение.

    — Ну, а Блаха все-таки лучше, — сказала жена.

    — Много ты понимаешь! — ответил Фицек обиженно.

    Дойдя до мастерской, они заглянули в окно. Лампа горела, из-за этажерки больше ничего нельзя было увидеть. Постучали. Никакого ответа. Снова постучали — даже малейшего шороха не слышно. Г-н Фицек принялся колотить в дверь. Напрасно. Бил ногами. Без результата… На втором этаже открылось окно — окно домовладельца, и голос г-на Фрида прогремел по вымершей улице:

    — Господин Фицек, нельзя потише… Выпили вы, что ли?

    — Нет, господин Фрид…

    Но окно злобно захлопнулось.

    Господин Фицек снова стал стучать и зашептал в замочную скважину:

    — Отто, Отто, черт тебя возьми!.. Отто, Лайош!..

    В ответ — ни звука.

    — Мартон, Бенце, негодяи!.. Все кишки из вас выпущу… Вставайте!

    Затем последовали остальные имена: Элек, Пишта, Банди, Лайчи, — но Сезам не раскрылся. Очевидно, г-н Фицек не угадал колдовского слова.

    Беспомощно стояла супружеская чета, вернувшаяся из театра. Г-н Фицек вздыхал, что больше никогда в жизни не пойдут никуда, что ему во всем не везет и что ему не жаль было бы бога за ноги с неба стянуть.

    Тут жена подошла к щели двери и зашептала:

    — Мартон, сын мой, Мартонка… Встань, сынок, мы пришли.

    Все напрасно. В комнате спали — усталые и счастливые. Даже орудийным громом нельзя было бы выбить их из сказочного детского сна.

    Господин Фицек в отчаянии сел на порог мастерской, примостилась и жена, уставшая от напрасных попыток разбудить детей. Луна светила на них, сверкали окна в доме напротив. Г-н Фицек зевнул, потом медленно, роняя горькие слова, заснул. Жена приклонилась к его плечу.

    В мастерской спали дети и ученики, на улице — родители, то есть хозяин и хозяйка…

    Господина Фицека, самостоятельного ремесленника, будущего владельца огромного починочного предприятия, и его жену освещала луна, и на безлюдной улице под лунным светом они спали, как птицы, спрятавшие головы под крыло.

    4

    Работает Шимон, работает Флориан, и работают пятеро учеников. Г-н Фицек по утрам заготовляет кожу для осоюзки, потом убегает, по дороге высчитывает, затем прибегает обратно, помогает ученикам то работой, то пощечинами, ставит набойки и снова бежит к торговцу кожей, к Поллаку, и снова высчитывает, высчитывает, высчитывает — и все что-то никак не сходится. Ученики трудятся в поте лица, и в конце недели мастер передает Поллаку готовые ботинки.

    Господин Поллак доволен, платит за них восемьдесят — девяносто форинтов, и к началу следующей недели все деньги уплывают, не остается ничего. «Куда девается такая пропасть денег?» — удивляется г-н Фицек и считает, считает… Кожа — столько-то, гвозди — столько-то… Не остается, ничего не остается! Дешевле материала уже не достанешь. Он скупает все отбросы, какие завалялись у торговцев кожей в районе, и все-таки материал для осоюзки стоит семьдесят пять крейцеров. Харчи — столько-то, освещение — столько-то, квартирная плата — столько-то…

    Он экономит на харчах — и на своих и на ученических, — не помогает. В конце недели ни на крейцер больше не остается, чем в то время, когда работали только Шимон и Флориан. При двух подмастерьях еще была кое-какая прибыль. Они работали для обычных заказчиков. Теперь г-н Поллак поглощает все.

    Правда, денег г-н Фицек получает больше, и «оборот» больше, и в воскресенье у него больше денег в кармане, чем раньше, но в понедельник он уже все роздал, как будто он уполномоченный — уполномоченный г-на Поллака. Но он не сдается. Все же так лучше, думает он, мастерская полна народу, и это притягивает хороших заказчиков. Если обычных заказчиков будет больше, он возьмет еще одного подмастерья, еще двух и — один, два, четыре, восемь… Нет! Достаточно четырех. Достаточно. «Пусть никто не скажет, что я ненасытный…»

    Вечером усталый Фицек замертво валится в постель. Г-н Поллак доволен, он тоже: мастерская кажется людям большой и преуспевающей, и он кажется людям почтенным человеком. И Фицек бегает, работает, потеет.

    Жена тоже трудится, руки у нее почти отваливаются. Она готовит и стирает на дюжину человек. Ежедневно идут жаркие споры из-за денег на еду, каждый крейцер приходится отвоевывать в рукопашном бою. Затем она идет за покупками, сумку таскает за ней ученик. А дома она работает, пока совсем не выбивается из сил.

    В шкафу сверху есть не видимая снаружи полочка. Сюда откладывает жена Фицека сэкономленные крейцеры. В день десять — пятнадцать крейцеров, за год набирается до пятидесяти форинтов, и тогда в сентябре она идет покупать детям одежду.

    — А то, — говорит она, — у них никогда бы не было одежды, в тряпье ходили бы.

    О тайном хранилище знают дети и не знает г-н Фицек. Когда жена в первый раз накупила ребятам одежды, Фицек, застыв от удивления, спросил:

    — Откуда у тебя столько денег?

    — Накопила!

    И г-н Фицек улыбался:

    — Вот какая баба!

    Но потом, когда в доме не бывало ни гроша и жена, несмотря на все мольбы Фицека, не притрагивалась к «тем» деньгам, Фицек принимался искать тайник. И не находил. Спрашивал детей, но те молчали. Шпионил за женой — безрезультатно. Злился.

    — Чьи это деньги, откуда эти деньги? Сейчас же дай их! Ты украла их из моего заработка!

    Но жена была неумолима.

    — Найди их… У меня нет денег!

    В результате Фицек стал меньше давать на харчи. Но не мог давать так мало и не мог так точно контролировать, чтобы пять — десять крейцеров не падали в щель. И там они валялись, отдыхали, росли, мелочь обменивалась на форинты, затем превращалась в бумажные деньги, и в сентябре Фицек уже поджидал, когда же пойдет жена покупать одежду. Если она запаздывала с покупкой, он почти требовал:

    — Ну что же, когда пойдешь покупать?

    …Фицек ушел из дому, жена взяла детей за руки и отправилась с ними на проспект Ракоци покупать одежду.

    — Добрый день, любезная хозяюшка! — приветствует управляющий Липота Линка жену Фицека, прибывшую с пятью ребятами. — Дети-то как выросли! Не сегодня-завтра свадьбу справлять будете. Надеюсь, пригласите меня?

    — Приглашу! Приглашу! Обязательно! — отвечает жена Фицека.

    В магазине Липота Линка владелец, управляющий и все приказчики очень осмотрительны в титуловании. Жене Фицека они говорят «любезная хозяюшка» вместо «почтенная сударыня», «милостивая сударыня» не потому, что жалеют титулы.

    В магазине Липота Линка, кроме качества товара, ничего не жалеют для покупателей, но точное знание психологии подсказывает продавцам, что если жену Фицека назвать «милостивой сударыней», то все пропало. Тогда из продажи не выйдет ничего, потому что, услышав высокий титул, покупательница насторожится, испугается, что ее хотят обмануть и потому величают так почтительно. «Почтенная сударыня» — этот титул под стать жене провинциального кустаря, учителя. «Милостивую сударыню» безвозмездно получает жена пештского чиновника. «Любезная хозяюшка» — титул упорно торгующейся покупательницы, которой боятся, с которой много возни, тяжелой работы. С обеих сторон заранее рассчитывают на два-три часа, во время которых наступление начинает приказчик, затем привлекается и управляющий, и в конце концов, когда положение становится совсем безнадежным и обе стороны уже сцепились, является «беспристрастный» хозяин и наводит порядок.

    — Ну-с, что прикажете?

    — Костюмы хочу купить, что же еще!

    — Господин приказчик… не вы, а господин Перл, подойдите сюда. Пожалуйста, вот госпожа Фицек. Обслуживайте ее, но как следует, как мать родную. Пожалуйте, любезная хозяюшка, в то помещение, там первосортный товар. Такого товара у нас еще никогда не было. Будто почувствовали… Ваши дети получат костюмы всем на зависть.

    — Увидим, — отвечает коротко г-жа Фицек.

    И управляющий магазином препоручает покупательницу г-ну Перлу, приказчику с самыми закаленными нервами, но еще по дороге, провожая караван г-жи Фицек, замечает:

    — Ах, сударыня, по нынешним временам столько красивых детей — большая редкость! Прямо счастье!

    — В особенности когда их кормить, обувать да одевать надо, — отвечает жена Фицека.

    Они входят в сумрачный склад, наполненный запахом одежды. Приказчик г-н Перл с улыбкой на губах спрашивает:

    — Что прикажете, милостивая сударыня?

    — Вы «милостивую сударыню» для других приберегите, а мне дайте первосортные синие камгаровые костюмы.

    — Пожалуйста, сударыня, но ваши дети такие умные на вид… — И длинными деревянными вилами он снимает первый костюм.

    Госпожа Фицек щупает его и с отвращением отталкивает от себя.

    — Дайте получше!

    Приказчик делает два шага вперед, снимает другой костюм.

    — Самый лучший!

    Жена Фицека щупает, гладит материю, подходит с костюмом к газовой лампе.

    — Еще лучше!

    Приказчик говорит:

    — Лучшего не имеется!

    Тут покупательница заявляет:

    — Тогда мы пойдем к Имхофу, дряни я не беру.

    — Подождите, любезная хозяюшка! — кричит приказчик и начинает тараторить: — Есть здесь гарнитур, остался от одного заказа, первосортный, из синего английского бостона. Его сшили для детей банковских чиновников. Уж если и этот будет нехорош… — И он снимает другой костюм, висящий в трех шагах от них.

    Жена Фицека смотрят.

    — Почему вы сразу не показали?

    — Я не знал, хозяюшка, что вы такой исключительный знаток. Вы лучше знаете толк в этом деле, чем некоторые приказчики.

    Теперь следует примерка. Проходит с полчаса, пока для каждого ребенка подбирают по костюму. Г-н Перл настаивает, что этот как раз впору. Но жена Фицека отвечает:

    — Носите сами, а мне дайте на номер больше. Ребенок растет.

    — О, это такой материал, что если один вырастет из него, следующий сможет носить, да и тогда еще костюм будет как новый.

    Выбирают пять костюмов. Для Отто — с жилетом и длинными брюками, остальным — матроски с короткими штанишками.

    И тут-то начинается история. Г-н Перл быстро, беспечно, будто совершенно уверен, что все уже готово, говорит:

    — Ну, можно упаковать!

    Жене Фицека знакома эта небрежность.

    — Подождите. Сколько стоит?

    Господин Перл тараторит:

    — Этот большой — двадцать форинтов, два следующих за ним по пятнадцати… Пятнадцать форинтов — прямо даром!.. Два маленьких костюма — по двенадцати форинтов. Всего семьдесят четыре форинта. Клянусь вам, что это подарок! Даже матери родной не отдал бы дешевле.

    Мать семейства стоит спокойно, а ребята следят за дуэлью.

    — Вы сколько сказали? — спрашивает она.

    — Семьдесят четыре форинта.

    — Вы, может, ошиблись? Вы, может, сказали, тридцать четыре? И то еще надо подумать.

    — Ну как у вас язык повернулся сказать это? Тогда я тут же повешу обратно. — И он поднимает первый костюм на деревянные вилы, но покупательница кладет руку на костюм.

    — Оставьте, не торопитесь! Вы с каких пор работаете здесь, у Липота Линка?

    Приказчик оторопел.

    — Семь месяцев. А вы, хозяюшка, почему интересуетесь этим?

    — Потому что я здесь уже восемь лет покупаю. Вы еще не знаете меня… Сколько стоит?

    — Семьдесят четыре форинта. У нас цены без запроса. Посмотрите, пожалуйста, вот надпись: «Цены без запроса». Это раньше торговались.

    — Знаю, — говорит жена Фицека с глубоким убеждением. — Ну, тогда ничего не выйдет.

    — Если вы сомневаетесь, — отвечает приказчик, — пожалуйста, выйдем, отнесем товар — может быть, управляющий уступит. Но я заранее предупреждаю вас, что не отвечаю за свои слова… Может быть, он уступит для старой покупательницы, нарушит правила магазина. Я не имею права на это. Он может продать с убытком.

    Несут костюмы в светлый магазин, и управляющий подходит.

    — Упаковываем? — спрашивает он, улыбаясь.

    — Что вы, совсем нет. Ваш приказчик заломил такую цену…

    — Сколько вы спросили, господин Перл? — строго кричит управляющий на приказчика.

    Господин Перл называет сумму, и тут лицо управляющего смягчается.

    — Позвольте, любезная хозяюшка, но ведь все в порядке. Господин Перл учел, что вы наша постоянная покупательница, и в соответствии с этим назвал сумму.

    — Ну что ж! Тогда пошли! Отто, Мартон, ребята!

    Управляющий хватает ребят за руки и преграждает их матери дорогу.

    — Пойдемте обратно. Сколько вы даете?

    Жена Фицека задумывается. Она боится, что предложит слишком много и тут-то ее и обманут. Она смотрит на детей — на Отто, Мартона, Пишту, Банди, Лайчи. Лайчи уселся на пол и зевает.

    — Я уже сказала — тридцать четыре форинта.

    Тут управляющий так толкает костюмы, что они катятся по прилавку, и кричит приказчику:

    — Господин Перл, повесьте обратно! Видимо, хозяйка сегодня не хочет покупать. Очень жаль!

    Г-н Перл медленно складывает костюмы. Жена Фицека направляется к двери и думает: может быть, она и вправду слишком мало предложила? Берется за ручку двери, но никто ее не окликает; выходит на улицу, ребята гуськом за ней — зова не слышно. Она делает по улице три шага, ребята за ней — ничего. Еще три шага — и тогда она слышит за спиной голос управляющего:

    — Любезная хозяюшка!

    Госпожа Фицек оборачивается, останавливается.

    — Что?

    — Потрудитесь зайти, на улице все-таки неудобно.

    Она входит. Теперь она уже знает, что победа за ней. Только выдержка и терпение. Управляющий подвигает к ней костюмы.

    — Вы пощупали эту шерсть? Изволили видеть, что это за шерсть? Осмотрели вы этот фасон, эту работу? И за это предлагаете вы тридцать четыре форинта? Господин Перл, — кричит он, — унесите обратно костюмы!

    Господин Перл быстро хватает костюмы и уносит их.

    Берта пугается, но не подает виду.

    — Несите обратно, — говорит она тихо.

    Господин Перл останавливается, вопросительно глядя на управляющего.

    — Положите, — говорит управляющий голосом человека, который стал вдруг сочувствовать женщине.

    — Так сколько же вы дадите? — спрашивает он доверчиво и дружески. — Предложите приличную цену.

    — Я уже сказала, — отвечает жена Фицека. Управляющий жалостно качает головой.

    — Ну, тогда ничего не выйдет. Прибавьте еще!

    — Скажите сами, — осторожно отвечает женщина.

    — Ну ладно, только для того, чтобы вы видели, что мы уважаем старых покупателей… Шестьдесят четыре форинта. Я уступил десять форинтов. Но теперь больше ни слова, ни слова больше! — И он шепотом продолжает: — Хозяину не проговоритесь, не то он уволит меня. Упаковывать! — кричит он.

    — Подождите, — перебивает его женщина. — И речи не может быть!

    Управляющий магазином смотрит на нее, как человек, совсем потерявший разум.

    — Позвольте… я сказал свое последнее слово, мы не на площади Текели. — И он уходит в противоположный конец магазина, к другим покупателям. Походка его нерешительна, он горбится: этим он хочет показать, что такого покупателя он еще никогда не встречал.

    Жена Фицека остается одна, стоит некоторое время, ребята вокруг нее; она снова нюхает шерсть, щупает, потом оставляет костюмы на прилавке и направляется к двери. У самой двери управляющий окликает ее:

    — Хозяюшка любезная!

    «Хозяюшка любезная» повертывается. Она уже немного устала, но держится. И управляющий берет ее за руку так, как будто весь запас своих добрых чувств в этой жизни он хочет подарить ей. Ребята гуськом идут за ними. Когда они подходят к костюмам, управляющий делает вид, будто речь идет вовсе не о покупке, и прислоняется к прилавку.

    — Сколько лет этому мальчику? — показывает он на Отто.

    — Пятнадцать.

    — Какой красивый, взрослый молодой человек! И как его зовут? А тот?.. Замечательные дети! — И так дальше, непринужденно, любезно.

    Ребята уже покраснели от стыда, матери их тоже надоедает этот разговор, управляющий как раз на это и рассчитывает.

    — Так за сколько вы отдадите?

    — Ах, хозяюшка, оставимте это! — И управляющий машет рукой в сторону прилавка. — Поговорим о чем-нибудь другом, В нынешнем году вы, наверно, не будете покупать у нас. Купите у Имхофа, не все равно? У Имхофа первосортные товары!

    — Ладно, ладно, — отвечает хозяйка. — Так сколько вы просите?

    Управляющий опускает голову и делает вид, что обдумывает. Затем, бормоча, смотрит на номера костюмов, будто это какие-то тайные знаки. Бормочет, бормочет. Качает годовой. «Невозможно, невозможно», — шепчет он, затем запрокидывает голову и как загипнотизированный смотрит на женщину.

    — Шестьдесят форинтов… — Он стонет. — Круглая сумма. С убытком продаем! Упаковывать! — кричит он и уходит, слегка раздраженный, как человек, еще не пришедший в себя.

    Но Берта останавливает руку упаковщика.

    — Подождите!

    И упаковщик ждет.

    Теперь к ней подходит приказчик, г-н Перл.

    — Не торгуйтесь больше, а то он еще передумает. За такую цену мы еще никогда не продавали. Я сам не знаю, что с ним случилось. Наверно, он ошибся. Себе в убыток продает. Только бы господин хозяин не узнал…

    Берта слушает, потом поворачивается. Идет. Выходит из дверей. Ребята за ней. Ее не зовут обратно. На улице она ждет… Ничего. Шесть шагов… Ничего. Двадцать шагов… Ничего. «Видно, и вправду не отдаст». Но она идет дальше. Сорок шагов. «А… надо бы вернуться!» Но она идет.

    — Не оборачивайтесь! — говорит она детям.

    У ребят не только нет охоты оборачиваться, но они лучше бы голышом ходили, чем костюмы покупать. Они убеждены, что мать не права.

    Восемьдесят шагов…

    — Любезная хозяюшка! — За ее спиной стоит г-н Перл. — Меня послал господин управляющий. Идемте поскорей. Он хочет вам что-то сказать.

    Они идут обратно. Костюмы, видно, повесили на место, так как на прилавке их нет. Управляющий вводит их в сумрачный склад, закрывает дверь и сердито говорит:

    — Я могу дать костюмы дешевле, хоть пять за тридцать пять форинтов. Пожалуйста! Пожалуйста! — И он бросает костюмы один за другим, сердито кидает на прилавок уже двадцатый костюм с такой быстротой, как будто хочет завалить ими весь магазин: — Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста!

    — Не нужно! И не показывайте их! — говорит женщина. Ребята робко смотрят на взбесившегося управляющего.

    — Так сколько вы даете? — кричит управляющий без «любезная хозяюшка». — Сколько даете?..

    Жена Фицека знает, что теперь они подошли к последней черте.

    — Пятьдесят форинтов. И ни крейцера больше.

    Тут управляющий хватает ее за руку и тянет из склада в магазин.

    — Господин Перл, — пыхтит он, — я, наверное, рехнулся… Займитесь вы ею. Я уже не могу говорить. Конец мой пришел. Пятьдесят форинтов! Ну как вы могли подумать! Воруем мы, что ли, товар? — орет он.

    Берта начинает сердиться.

    — Вы не кричите. Я покупать пришла!

    — Господин Перл, — управляющий хватается за голову, — позовите сюда господина хозяина!

    Хозяин подбегает.

    — Что случилось? Что случилось? Господин управляющий, тише, пожалуйста… Одну секунду, любезная хозяюшка…

    Он внимательно слушает. Смотрит на ярлычки. Качает головой. С упреком глядит на женщину:

    — Но позвольте, ведь вы и так получаете со скидкою. Я же убыток терплю. За пятьдесят форинтов нельзя. Прибавьте еще сколько-нибудь.

    «Сколько-нибудь, — думает жена Фицека, — тогда все в порядке».

    — Ни крейцера!

    — Пятьдесят форинтов?

    — Пятьдесят форинтов!

    Хозяин смотрит. Сначала на костюмы, потом на управляющего, который поднятыми плечами показывает, что он перепробовал все, затем глядит на покупательницу. В конце концов он кричит:

    — Упаковывать! Клянусь, любезная хозяйка, что я ни гроша прибыли на этом не получу, я только не хочу терять своего лучшего покупателя.

    И тогда костюмы упаковывают. Берта просит куски на заплаты.

    — Даже это… — говорит управляющий, но дает.

    Жена Фицека платит хозяину пятьдесят форинтов, которые тот грустно опускает в карман. В это время она думает о том, что, может быть, костюмы отдали бы и за сорок. Но ведь и так боролась три часа.

    Хозяин уходит. Управляющий снова улыбается.

    — Простите, если господин Линк захочет, он и даром может отдать, это его дело. Совсем даром отдал. Я даже не понимаю. Надеюсь, вы и в будущем году у нас будете покупать?.. Чудные дети!

    И вместе с приказчиком провожает их, но у двери останавливается и бежит обратно.

    — Пардон.

    И дает каждому ребенку по маленькому круглому зеркальцу, на котором написано: «Магазин Липота Линка, проспект Ракоци, 74».

    — На память, — говорит он и прибавляет: — А вы, любезная хозяюшка, вы уж умеете торговаться. И мне бы такую жену! — вздыхает он. — За какую цену купили! И не поверишь… Желаем всего хорошего! Пусть дети носят на здоровье!.. Если что понадобится — надеюсь, мы снова увидимся. Храни вас господь! — И он закрывает за ними двери.

    5

    В августе Новак приехал на две недели в отпуск. Терез все прибрала в маленькой квартирке на улице Магдолна. Дюри и Манци помогали ей, красили кухню светло-зеленой масляной краской. Терез приготовила фаршированную капусту, принесла литр вина и большую бутылку сельтерской. Потом накрыли стол белой скатертью. Теперь, после того как его так долго не было дома, все дурные воспоминания постепенно исчезли. Терез забыла о том, что один раз он ударил ее — несправедливо, что в последнее время он возвращался по ночам пьяный, она забыла все плохое, и в памяти всплыли только хорошие воспоминания.

    …Знакомство их произошло в конце проспекта Ваци, в воскресенье, когда молодой Новак как раз демобилизовался из армии. Она была в гостях у родителей своей подруги, и он рассказывал об отслуженных трех годах много историй, в большинстве веселых, и казалось, будто солдатчина состоит из одних шуток, что вахмистр и даже офицер только о том и заботятся, чтобы эти три года прошли как можно веселей и смех солдат не замолкал бы ни на минуту. Новак замечательно рассказывал истории о казарме, и, когда доходил до какого-нибудь более скользкого места, кашлял и подмигивал, в особенности ей подмигивал, как будто во всем обществе она была единственной девушкой. «Да… словом… ну-ну, ведь вы сами знаете…» — говорил он в такой момент, и все знали, о чем он умалчивал, и смеялись, только Терез и ее подруга глядели серьезно — это им давалось нелегко — и делали вид, будто они и понятия не имеют, на что намекает демобилизованный солдат токарь Новак.

    Потом он проводил ее домой и стал по вечерам поджидать на улице Сонди, перед типографией «Паллас» или у часов Западного вокзала, на лестнице. Он приносил цветы и через неделю уже брал ее под руку при переходе улицы. Миновав поток экипажей, он нехотя отпускал ее руку. Правда, и она делала такое движение, как будто сейчас уже нет надобности в его помощи, уже нет трамваев и колясок, но, если бы Новак продолжал крепко держать ее под руку, она не сказала бы ни слова.

    Потом те недели в типографии, когда она стояла у большой печатной машины, вкладывая в нее бумагу. Станок захватывал двадцатью зубьями хорошую, чистую бумагу — желтую, красную, синюю, и с другой стороны деревянная решетка аккуратно укладывала ее, даже поправляла, если лист ложился неровно. Терез стояла с маленькой костяной пластинкой в руке; она снимала верхний лист и вкладывала его в станок, а остальные части станка несли его дальше. Так она вкладывала, вкладывала, работала, как обычно, но за станком, за плакатами перед ней стоял Дюри, и она думала: «Люблю ли?! По-настоящему ли люблю?.. Ведь на всю жизнь… рядом с ним… Не знаю…»

    И она стала невестой. Новак заявил, что после свадьбы он не позволит ей работать.

    — Почему?

    — Потому что я могу тебя содержать, и жена пусть будет дома, — гордо отвечал Новак.

    Затем помолвка. Впервые видела она Новака пьяным. Он смеялся над всякой чепухой, громко смеялся, и поднимал ее на руки в воздух, и целовал при всех. Высоко держа ее, танцевал, задыхался, лоб его вспотел, волосы сбились, запах вина, чужой запах; не такой, как когда поцеловал впервые вечером в парке, и сердце у нее чуть не выскочило от испуга. Чего она тогда боялась? Темноты? Поцелуя? А если она дрожала от поцелуя, то почему так судорожно обняла шею Дюри?

    Потом как-то раз, когда они долго гуляли в парке, в самых густых зарослях, кто-то вызывающе окликнул:

    — Который час?

    Новак спокойно вытащил часы и при свете спички взглянул на них.

    — Половина двенадцатого.

    Когда же незнакомец попытался схватить часы, Новак отступил в сторону, сунул часы в карман, одной рукой отодвинул Терез себе за спину: «Стань позади меня!» — другой рукой влепил человеку такую оплеуху, что тот повалился в кусты. Падая, незнакомец выругался и резко свистнул. Тут двое таких же молодчиков бросились к Новаку. Терез завизжала.

    — Дюри!..

    Но Дюри снова отодвинул ее за спину и даже в эту минуту погладил.

    — Не бойся. Только все время оставайся за мной! — И тут он принялся за новоприбывших.

    Первого так лягнул в живот, что он сразу растянулся, но остальные двое (тот, что сначала повалился в кусты, уже встал) набросились на него. У него не было времени защититься от нападения, все они рухнули на землю и там в полной темноте дубасили друг друга.

    Но Терез даже в этом клубке узнала Дюри — и начала бить кулаком по носу одного из чужих, потом вцепилась ему в глаза. Дюри выиграл время, приподнялся и, стоя на коленях, своим тяжеловесным кулаком стал колотить нападающих. Рука его была в крови.

    — Какой-то пырнул меня, — сказал Дюри сквозь зубы.

    Потом они поторопились выйти на более людные и освещенные дорожки.

    — Никогда не пугайся… Это хуже всего, — учил он Терез и поднял вверх окровавленную руку, чтобы прекратить кровотечение. — Испугаешься, ничего не сможешь сделать, только испортишь все.

    …Перед свадьбой они поссорились из-за пустяков: почему вместе с ней шел по улице механик, когда Новак опоздал на свидание, и почему механик купил ей цветы?

    — Он знает меня пять лет, мы вместе работаем… Что ж тут такого?

    — Нет, тут что-то есть!

    Новак, будто его кто схватил за горло, повернулся и оставил ее на улице одну, как раз перед заводом Тудор. Она хотела побежать за ним.

    — Дурачок, ведь ты же не прав… — Но ей было стыдно, и она, плача, пошла домой.

    Потом долго ждала, придет ли Новак. Рассказала матери, что случилось. Мать всплеснула руками.

    — Ты уже не девица, а невеста, не сегодня-завтра жена, надо вести себя осторожней. Что теперь будет? — причитала мать. — Господи, что будет теперь?.. И перед самой свадьбой… Что скажут люди?

    Пришел домой отец, старый машинист железной дороги, пришел с фонарем в руке; узнал, в чем дело, подергал густые черные усы и сказал:

    — Дураки вы! Ложитесь спать!..

    …Воспоминания вдруг прервались. «Как хорошо, что я прогнала Сомбати! Если бы что-нибудь случилось, как я ждала бы Дюри?..» Терез мотнула головой, отгоняя от себя мысли, и снова вернулась к воспоминаниям.

    …Свадьба… Квартира… Первые недели… Весь день дома… Некоторое время она тосковала по типографии, по подругам, по людям, работавшим там. Розенберг, метранпаж, иногда навещал ее и рассказывал, что делается в типографии. Так и познакомился с ним Дюри. Она жадно расспрашивала о новых событиях, о мелочах, как человек, который только находится в отпуску и однажды утром снова пойдет на работу.

    Потом беременность… У нее уже родовые схватки… Новак на заводе, не знает, что она рожает. Спустились ранние сумерки, был декабрь, и она одна ждала в квартире, когда придет муж. Поджидала его, как тогда, когда он оставил ее одну на улице… Как быстро мужчина может рассердиться! Но теперь она узнает его шаги из тысячи прохожих: он шагает твердо, быстро отрывая ноги от земли… Она ждала, когда ж он придет, и уже корчилась от схваток… Первый ребенок… Когда же он придет? Когда же придет?.. Скорее!..

    Послышались знакомые шаги. Муж на лестнице. Она открыла дверь и подбежала к нему:

    — Дюри!

    Дёрдь Новак, с маленьким солдатским сундучком, прибыл в отпуск домой на две недели.

    6

    Как-то вечером г-н Фицек взглянул на Мартона и заявил.

    — Сынок, худой ты очень… С завтрашнего дня ежедневно перед завтраком будешь получать стакан молока. От этого окрепнешь. Ну, а потом посмотрим, как отблагодаришь отца.

    Мартон был так называемым «самым умным ребенком». С одними пятерками перешел он в четвертый класс начальной школы. Он умел хорошо считать в уме, и в глазах Фицека это высоко поднимало его цену. «Считай, считай, сын мой, по крайней мере, в жизни не так легко пропадешь».

    Мартон любил работать и любил оказывать услуги. Он был на побегушках у всего дома: жена официанта Рети посылала его за аспирином и вечерней газетой; старший дворник посылал в ломбард, ухажеры — к девушкам с любовными письмами в тех случаях, когда письмо надо было передать осторожно, так, чтобы родители девушек не заметили: в этих делах у Мартона был уже опыт; у бакалейщика Иллеша он упаковывал сахар, молол мак, насыпал муку, а когда дядя Иллеш спал, сторожил магазин.

    Он был на посылках и у подмастерьев в мастерской и за все свои услуги получал в неделю два крейцера, которые тут же отдавал матери. Пощечинами, словами, материнской лаской внушали ему, что деньги тратить на самого себя нельзя; о деньгах, которых всегда не хватало, было столько разговоров, что ему и в голову бы не пришло истратить или скрыть хоть один крейцер. Нельзя сказать, чтоб он не любил, скажем, конфет, но, когда где-нибудь случайно ему давали, он всегда делился с домашними. И если случалось, что, не замечая, ему не оставляли ни одной, он был совсем счастлив, наслаждаясь собственным бескорыстием.

    Если приходил нищий и отец выгонял его, Мартон шепотом упрашивал мать дать ему что-нибудь и тайком бежал за нищим: он не переносил страдания других и не мог не думать о них. А если нищий уходил и Мартону нечего было ему дать, то даже ночью снился ему голодный нищий. «Как он голоден! Господи боже, что с ним будет?..»

    …На углу улицы Луизы и улицы Магдолна сидела женщина и продавала конфеты: в корзинке у нее были леденцы всех цветов, оранжевые кусочки засахаренных апельсинов, пятиугольные мятные конфеты и «микадо». Женщина была маленькая и худенькая, глаза ее были вечно воспалены, на руках она держала младенца, изредка давая ему грудь, а рядом на тротуаре сидела девочка лет трех. Маленькая усталая женщина, глядя пустыми глазами, ждала, не купят ли у нее чего-нибудь.

    Однажды дворничиха послала Мартона в ломбард, чтобы он отнес шубу мужа. Шубу завернули в простыню, чтобы никто не увидел. Мартон знал: такие финансовые операции делаются тайком, чтобы в доме не проведали, что дворничиха вынуждена отдавать в заклад. Зато такие услуги оплачивались лучше всего — дворничиха обещала ему три крейцера.

    Мартон отнес шубу, получил деньги и квитанцию.

    Он проходил мимо торговки с конфетами. Маленькая женщина как раз кормила грудью ребенка, и в ее воспаленных пустых глазах была невыразимая боль. Мартон прошел сначала мимо, потом вернулся, снова прошел мимо кормящей женщины, затем встал перед нею, разыскал в деньгах полагавшиеся ему три крейцера и, заикаясь, сказал:

    — Пожалуйста!

    Торговка посмотрела на него и устало спросила:

    — Вам что?

    — Ничего, — ответил, покраснев, мальчик и пошел.

    Но молодая женщина окликнула его:

    — Нет, даром я не возьму деньги, возьмите что-нибудь…

    Она говорила так тихо, что Мартон вынужден был вернуться.

    Мальчик был совсем смущен, он не хотел обижать «тетю», дрожащими руками взял три «микадо» и ушел. В руке у него были «микадо». Что же теперь делать с ними? Если он отнесет их домой, то выяснится, что он истратил деньги. И никакие объяснения не помогут. Куски «микадо» жгли ему руку. Мартон не пошел домой, а побрел по улице Карфенштейн и, давясь, съел куски «микадо».

    Потом отправился домой и несколько дней мучился. Зачем сделал он все это? То, что съел куски «микадо», — это хуже всего. Дворничиха еще скажет матери, что посылала его в ломбард и дала ему за это три крейцера, и тогда кончена его честность: ему больше не поверят, хотя он матери всегда говорит правду. Но если дворничиха и не скажет — все равно он истратил деньги и умолчал…

    Господин Фицек килограммами покупал старые журналы для упаковки, и мальчик читал их. Он отставал немного от событий: так, например, о петербургском Кровавом воскресенье узнал только спустя четыре года, но в его возрасте это опоздание его не смущало.

    В журнале «Толнаи Вилаглапья» печатались маленькие рассказы, страшные истории о мужчинах, о женщинах, о любви, о чужом мире. Как-то раз он прочел, что у Карузо голос как звон золота, оброненного на мраморную плиту, и, когда отец дал ему золотой в пять форинтов, чтобы разменять у бакалейщика, мальчик осторожно, затаив дыхание, бросил его на тротуар и прислушался. Но он не заметил ничего особенного и разочарованно пошел дальше.

    Мартон хорошо пел. Мечтал, что когда-нибудь отец отдаст починить скрипку, валявшуюся на чердаке, на которой играл в молодые годы. А теперь он, Мартон, будет играть и станет музыкантом. Иногда воображал, что лежит смертельно больной и просит дать ему только скрипку, и когда дают ему, он прижимает ее к себе. Может, он где-нибудь прочел об этом, может, сам придумал. Но мальчик до того упрашивал отца, что тот пообещал: «Если когда-нибудь у меня будут деньги, я отдам ее починить».

    Если шел дождь, Мартон часами мог смотреть на капли, и его охватывала невыразимая грусть, а когда в школе, еще в первом классе, ему читали:

    
     
      Горит заря на гребне гор,

      В морозной ризе дремлет бор.

      Деревья голые торчат,

      Ручьи, замерзнув, не журчат… —

     

    

    горло его сжимали слезы. Но несмотря на все это, он был веселым, живым, шустрым и быстрым в движениях мальчиком; он унаследовал сильную и умелую руку ремесленника, ловкие, гибкие пальцы. Он очень любил петь, играть; уличные драки ненавидел, но, если его все-таки удавалось втянуть, он дрался страстно и неистово. Ввиду того что у него были только братья, девочки приводили его в замешательство, и он избегал их, хотя иногда уже думал о них. Особенно мучил его вопрос: как появляются на свет дети? Он никак не мог догадаться; приятели его знали так же мало, как и он, а спросить взрослых они боялись.

    На одном конце улицы Луизы жили проститутки самого низшего пошиба, которые зазывали «гостей» на улице. Когда отец по вечерам посылал его за чем-нибудь к торговцу кожей, он одним глазом косил на ту сторону улицы, где были женщины. Но идти по той стороне он не осмеливался — боялся их. Кто-то из ребят внушил ему, что эти женщины носят ботинки с железными носками, и, если их разозлить, они ударяют башмаком с железным носком между ног, — и в особенности ненавидят мальчиков.

    В эти годы, да и много позже он верил всему, что ему говорили, — он боялся этих женщин, и только одним глазом смотрел на них, убыстряя шаг.

    …Итак, утром, еще перед завтраком, он получил стакан молока, для того чтобы стать сильным, — «только надо выпивать одним духом». Остальные ребята так же ненавидели молоко, как он, но теперь все-таки завидовали Мартону, потому что им занимались отдельно. Так же завидовали они ему из-за грыжевого пояса. Так как он много плакал, то в два года получил грыжу. Это было много лет тому назад, когда он был маленьким, и тогда, пользуясь своим положением, он гордо показывал свой пояс и хвалился: «У меня есть грыжевый пояс, а у тебя нет».

    …Он выпил свое молоко, позавтракал. Светило жаркое августовское солнце. Мать поручила ему самого младшего Фицека, Белу, чтобы он пошел с ним на воздух вместе с остальными.

    — Но смотри за ними.

    Белу положили в самодельную коляску из ящика для сахара, полученного в подарок от дяди Иллеша за услуги. Четыре катушки от ниток служили колесами. В переднюю стенку ящика вбили два гвоздя, к ним привязали веревку, и так они возили по улицам самого младшего — это было значительно удобнее, чем таскать на руках. Мартон сунул в карман шарики и «жучок» и пошел играть на площадь Текели. С ним отправились маленький Лайчи, Пишта и Банди. Белу в колясочке он тянул за собой. Катушки пронзительно скрипели.

    Сперва играли в «жучка». Но в него трудно было играть, потому что Мартон не хотел оставлять маленькую коляску где-нибудь под деревом, а если все время тянуть за собой, это портило всю игру. Да кроме того, летящий деревянный «жучок» мог попасть младенцу в голову.

    Они начали катать шарики. Лайчи, Банди и Пишта некоторое время шли рядом с ним и наблюдали за переменной удачей игры. Одной рукой Мартон катал свои шарики на шарик неприятеля, а другой тянул ящик из-под сахара, превращенный в детскую коляску.

    — Ставь кра́ди! — кричал Мартон.

    На их языке это значило, что шарики надо поставить в прямую линию.

    — Кра́ди готово! — отвечал противник.

    — Шупуцц! — кричал снова Мартон.

    Это означало, что на земле между двумя шариками лежит препятствие: лужица, клочок газеты, лошадиное яблоко, и в обязанность неприятеля входит уничтожение этого препятствия, прежде чем Мартон начнет катить шарик.

    Он начал играть с девятью шариками, а теперь у него было всего три. Напрасно он старался, игра шла плохо. Одной рукой он катил шарик, другой тянул за собой коляску.

    — Кани три! — крикнул ему неприятель.

    И Мартон поставил на канализационное отверстие свою голую ступню, чтобы шарик не укатился туда, а то ему придется платить штраф — три шарика.

    Он начал выигрывать, и у него было уже восемь шариков. «Если еще раз выиграю и получу столько же шариков, сколько принес, кончу играть», — думал он, продолжая игру.

    В это мгновение поднялся шум. Люди подбежали к трамвайным рельсам, туда, где стоял желтый вагон. Пишта и Банди были рядом с ним, а Лайчи не было нигде. Напрасно Мартон окликал его по имени — он не появлялся.

    Оставив коляску на тротуаре, Мартон побежал к трамваю, где собралась толпа.

    — Лайчи… Лайчи… — шептал он в ужасе: лицо его было бледно, как у мертвеца. И тогда будто нож повернули в его груди, он услышал слова:

    — Сына сапожника Фицека задавил трамвай!

    Он протискивался, протискивался сквозь толпу… Еще, еще… Перед ним желтел трамвай, тяжелая масса железа будто навалилась на него. Наконец перед вагона подняли. Там под деревянной решеткой без сознания лежал Лайчи; голова его была в крови, кровавая полоска змеилась по граниту; он лежал босой, штанишки в пыли, лицо тоже пыльное, рот открыт, зубы в крови, и впереди недоставало тех двух зубов, которые Мартон вчера ему выдернул ниткой, потому что у Лайчи болели эти зубы. Глаза Лайчи сомкнуты.

    — Лайчи, Лайчи!..

    Загудела машина «Скорой помощи». Мартон вытащил брата из-под решетки, на камнях осталась только кровавая полоска. Карета снова загудела и умчалась вместе с Лайчи. Люди разошлись. Мартон стоял один. Трамвай тронулся. Теперь он мог идти домой.

    — Лайчи… Лайчи… Лайчи… мой милый Лайчика!

    7

    Мартон ждал, когда призовут его к ответу за смерть брата. Лайчи отвезли в больницу, и, когда через час Этель Рети, акушерка из соседнего дома, позвонила в больницу, ей сказали, что ребенок уже умер. Перед смертью он пришел в себя и сказал:

    — Господи, как я болен!

    Мать сидела на маленьком детском стульчике, кормила грудью Белу и беззвучно плакала. Отец стоял рядом, а Мартон ждал, когда же призовут его к ответу. Умер его брат. Он не смотрел за ним! Играл в шарики!

    Но никто не говорил о нем. Его даже не замечали. Вдруг отца прорвало:

    — Виноват этот щенок Барата! Он! Перебежал через рельсы, Лайчи за ним, мой дорогой мальчик!..

    Фицек зарыдал, прислонясь к шкафу.

    Мартон слушал его. Виноват Йошка Барат? «Неправда! Неправда!» И он ждал, когда отец набросится на него, когда посмотрят на него заплаканная мать, братья, Шимон, Флориан, Лайош Рошта, Элек Экштейн, Бенце… вся улица. «Убил своего брата! — гремит вся окраина. — Брата убил… Лайчи!..»

    Но проходит день, два — никто ни слова. «Неправда! Неправда! Да скажите что-нибудь!..»

    Мартон выходит на улицу, смотрит по направлению площади Текели — может, идет Лайчи, улыбаясь черными глазами. «Мартон, я ведь только пошутил… я не умер». Но он не идет. Все другие идут, а его нет. Утром Мартон смотрит на тюфяк — может быть, он увидит маленькую кудрявую головку: «Лайчи, так ведь ты здесь, верно?.. — И он целует лицо малыша. — Ты так испугал меня!» Но на соломенном тюфяке лежат Отто, Пишта, Банди… а Лайчи нет.

    Вечером, когда уже нет лампы у верстака и в мастерской тишина, в дверь, открытую настежь, вбегает теплый августовский вечер. Слышно, как на площади Текели позвякивает трамвай. Мартон выглядывает через этажерку с колодками на улицу: может быть, Лайчи придет? «Мартон, я здесь, пойдем в парк, возьми меня на спину, земля жжет».

    Но он не приходит, не приходит! Этого не может быть… не может быть… не может быть!..

    И что-то страшно жжет его внутри. Он хочет написать нечто вроде того, о чем он читал в журналах. Заглавие будет «254», потому что это был номер трамвая. И в нем он расскажет, что виноват не Йошка Барат и не он, потому что он только играл… Только играл чуточку… только покатал шарики… «Господи, господи! Да что же, ребенку и поиграть нельзя?..»

    Через несколько дней после похорон Лайчи хоронили и Японца, Шандора Батори, которого ночью во время драки зарезал Нос.

    На похороны страшного леса пошли только жена Фицека и Антал Франк. Больше не было никого. Яссы не проводили Японца в его последний путь, зная, что там целый наряд тайной полиции будет «ловить людей».

    Новак не захотел пойти. У Фицека нашлось какое-то срочное дело.

    — Пойди ты, если хочешь, — сказал г-н Фицек жене.

    Жена Фицека пролила много слез у могилы, и ей вспомнилось, как крестил Японец Лайчи, который тоже лежит здесь, на кладбище, пятилетний крестник, с окровавленным лобиком и тельцем, разбитым трамваем, и как посадил ее Японец во главе стола, и как поцеловал ей руку…

    Антал Франк содрогнулся, бросил на гроб первый ком земли и подумал: «Почему не пришел Новак? Он должен был бы прийти, кем бы ни стал Японец…»
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     ПЯТАЯ ГЛАВА,

     в которой Лайоша Рошту-старшего продадут со всеми потрохами
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    Новак снова сидел в поезде и ехал в Дёр.

    — На рождество приеду опять и тогда, если в Пеште найдется подходящая работа, останусь, а не найдется, вы переедете в Дёр. Довольно с меня этой цыганской жизни, — сказал он жене, прощаясь, и ему даже во сне не снилось, что через неделю он будет в Пеште, на работе, что он уедет из Дёра, уедет с Дёрского прокатного завода, помирится со Шниттером, вернее, Шниттер с ним, что организация металлистов радостно будет ждать его возвращения и даже Рекаши, кассир профессиональных союзов, будет приветствовать его как долгожданного друга.

    Социал-демократическая партия устроила отчетное собрание в дёрском «Ллойде» и командировала туда докладчиком Гезу Шниттера. На повестке дня стоял доклад: «Всеобщее избирательное право и рабочий класс».

    На отчетное собрание пришло больше восьмисот человек, весь цвет дёрского пролетариата. Редактора центрального органа партии ждали с видимым волнением. Уже много недель ходили слуги о том, что министр внутренних дел граф Дюла Андраши хочет распустить профессиональные союзы — и в первую очередь союзы металлистов, деревообделочников и каменщиков. Это были те три союзы, на которых главным образом и держалась социал-демократическая партия.

    В последнее время в мыслях Новака наступала все большая неразбериха. То ему казалось, что в столкновении со Шниттером он был прав, то, напротив, что был неправ. Многое по-прежнему было ему непонятно, например, прошлогодний декрет Андраши об организациях земледельческих рабочих. Министр-реакционер похвалил социал-демократическую организацию земледельческих рабочих за то, что она успокоила своих членов, что она уговаривает их не требовать раздела земли. Нет, что-то неладно… Если реакционер, да еще и министр, хвалит, то тут что-то неладно. Все это для него оставалось непонятным. «Значит, я прав», — думал Новак. Отсталость товарищей в провинции, отрыв земледельческих рабочих от города; судьба Японца и бесславный его уход из жизни: опасность, грозящая организации, — все это тоже доставило Новаку немало тяжелых минут. «Все-таки я неправ? Японец ушел из партии… и к чему это привело?» В такое время он приходил к мысли о том, чтобы собрать свои пожитки, поехать в Пешт, пойти в «Непсаву» к Шниттеру и сказать: «Товарищ, я был неправ!»

    Что удерживало его? Может быть, самолюбие, а может быть, и то, что в размышлениях этих чего-то не хватало, оставалось что-то неясное. Инстинктивно он чувствовал свою правоту. «Это все ладно, — спорил он с самим собой, — но все-таки как могли они не поддержать забастовки?.. Мы не заявили заранее? Верно. Но раз борьба уже началась… Ведь если они не поддерживают забастовку, то этим играют на руку предпринимателям. Разве может быть такое положение, когда надо помогать предпринимателям против стачечников? Нет, это не дело!

    Но, может быть, они не собирались поддерживать предпринимателей, а просто хотели, чтобы стихийные забастовки не истощили кассу союза? Это правильно. Союз нельзя истощать материально, а то он развалится. Значит, они снова были правы… Нет, все-таки они льют воду на мельницу предпринимателей, а этого социал-демократ не должен делать… Ну, а что же надо было делать?.. Или вот еще: наборщики ушли с демонстрации, потому что забастовка объявлена была только на полдня. Шниттер говорит, они поступили верно, потому что дисциплинированные социал-демократы считаются с распоряжениями. До двенадцати так до двенадцати. Неправо было руководство, объявив полдневную забастовку. Шниттер признал свою ошибку, не то что я… Да, верно. У него хватило храбрости, мужества… Но если я уже на демонстрации, могу ли покинуть ее потому, что она кончится часа через два, а время рассчитали неправильно? Постановлено было: демонстрировать. Думали, что для демонстрации хватит половины дня, но не хватило… Разве я могу из-за этого прекратить всеобщую забастовку? Уйти с демонстрации? Ведь я же испорчу все дело».

    «Ладно, ладно, — отвечал ему воображаемый Розенберг, — мы не уходили с демонстрации, мы организованные рабочие, честные социал-демократы, но извольте получше рассчитывать время! Пришли мы на демонстрацию, товарищ Новак, верно? Но речь шла о половине дня, так мы и заявили предпринимателю. Если мы требуем, чтобы он придерживался коллективного договора, то и он может потребовать, чтобы мы его не обманывали! В этом все дело. Мы с ним равные стороны, и у нас равные обязанности».

    — Какие же равные стороны? — закричал вдруг Новак громко. — Выходит, что предприниматель ровня рабочему… Ерунда, никогда этого не было.

    …Он пошел на собрание, где отчитывался Шниттер. Пробрался в первый ряд. Зал был набит битком. Новака охватило то особенное теплое чувство, которое появлялось у него всегда, когда он был среди своих.

    Шниттер вошел в зал. «Ничуть не изменился», — подумал Новак. Редактор взошел на эстраду и начал свою речь. Не изменилась его манера говорить. Сначала он, выжидая, чтобы зал совсем затих, произносил слова спокойно, почти тихо, с большими паузами, так что слышавший его впервые мог подумать, что перед ним стоит неопытный оратор. Затем он стал говорить увереннее, быстрее, к середине доклада говорил уже в полную силу, и когда он целиком овладел вниманием слушателей, когда зал думал, что вот теперь Шниттер достиг кульминационного пункта, тогда докладчик собрал все силы, еще один рывок — и вихрь аплодисментов заглушил последние его слова.

    Новак слушал доклад, и вдруг ему показалось, что когда во время паузы Шниттер приглядывался к залу, то нашел его, и с тех пор временами взгляд Шниттера останавливался на нем, иногда он говорит даже как будто только для него, как бы желая убедить его одного.

    — Венгрия должна из феодального государства, — говорил оратор, — превратиться в государство капиталистическое, и эта необходимость определяет основную тактику партии. Социал-демократические рабочие в первую очередь должны бороться, — он обратился, как казалось Новаку, прямо к нему, — за то, чтобы Венгрия превратилась в буржуазно-демократическое государство в европейском смысле этого слова.

    В голове Новака промелькнуло:

    «Как же так? Разве у нас нет капиталистов, одни только помещики? А я на кого работаю, не на капиталиста?.. Я и миллионы других рабочих… Венгрия ведь не только крестьянская страна… Нет, здесь опять что-то неладно… Ну, а если мы станем буржуазно-демократической страной, тогда уже разве все в порядке? Разве задача социалистов сводится только к тому, чтоб помочь буржуям забраться в седло, а потом снова быть под ними клячей? Почему не говорит он о том, что дальше будет?»

    — Поэтому наш основной вопрос — вопрос о всеобщем избирательном праве, — продолжал оратор. — Поняли, товарищи? — крикнул он прямо в сторону Новака. — Поэтому нужно сконцентрировать все силы для завоевания избирательного права, поэтому надо закрепить завоеванное и до тех пор не идти дальше. Поэтому надо срезать все наросты с тела партии и союзов и пресекать все стремления, направленные в другую сторону. Поэтому дисциплина является первостепенным вопросом. Избирательное право! Вот та ось, вокруг которой и в дальнейшем должно вращаться все наше движение!

    «Плюральное, — думал Новак, — десятерым один голос, одному десять… и это правильно? Главное, чтобы мы попали в этот парламент? Может быть… Сначала обдирка…» — И Новак закрыл глаза. Теперь он уже был убежден, что Шниттер заметил его и обращался прямо к нему.

    А Шниттер, опытный оратор, не смотрел ни на кого, только менял положение тела и головы, чтобы все в зале думали по очереди: «Теперь он говорит мне».

    По окончании доклада Новак подошел к эстраде.

    — Товарищ Шниттер!

    — А! — вскричал Шниттер, собирая свои записки. — Честь имею! Я видел вас в зале… Где вы сидели? Да, налево… Так вы здесь? Где работаете? На прокатном заводе?.. Да, да, слышал, очень рад… Главный доверенный? Ну, вот видите! Да, старая гвардия не сдается… Не навестите ли меня вечерком в гостинице?.. Тридцать седьмой номер… Да, часов в девять… Ну, всего доброго! Непременно жду вас… Да, это важно и для вас… Очень рад.

    Новак распрощался и уже собирался уходить.

    — Замечательный товарищ, — обратился Шниттер к секретарю дёрской организации так, чтобы услыхал Новак. — Превосходный товарищ и изумительный токарь.

    «Наверно, прав все-таки он, ведь он в десять раз умнее меня», — думал Новак, выходя.

    И вечером, принарядившись, ровно в девять часов он пошел в гостиницу «Роял», где остановился Шниттер.

    2

    Геза Шниттер родился в Бихаре, в деревне, где большинство населения состоит из румын, а венгерских поселенцев совсем немного. Отец его учительствовал и с решительным усердием, как истый шовинист, вколачивал в головы румынских детей чуждый им язык, сам же он получил в наследство от отца два языка — немецкий и венгерский.

    Самого себя отец Шниттера считал национальным героем, которого страна поставила на опасный пост, где надо защищать венгерское слово, превосходство тысячелетней венгерской культуры и венгерского племени.

    Когда он окончил будапештские курсы по подготовке учителей, ему пришлось сделать выбор между преподаванием в столице и работой в провинции. Он избрал провинцию Бихар. Коллегам своим он рассказывал о благородном призвании учителя венгерского языка и о долге защищать на окраинах язык своей родины, но для него самого при решении сыграла немалую роль годовая надбавка в двести форинтов, которую министерство просвещения давало венгерским учителям, едущим на окраины «из благородных побуждений». С течением времени происхождение этой надбавки в двести форинтов было забыто, и осталось только благородное чувство «призвания». Старик не раз отзывался с презрением о тех учителях, которые не желают понять основных интересов святой короны: важности распространения венгерского языка и т. п.

    Надо признать, что двухсотфоринтовую надбавку он заслужил честно. Когда в первую группу приходили румынские детишки, ни звука не понимавшие по-венгерски, старик Шниттер в своем бесконечном усердии не произносил ни одного слова не по-венгерски, и каждый год возобновлялась та же борьба между учителем-венгерцем и детьми, говорившими только по-румынски.

    В сущности, результаты борьбы определялись силами обеих сторон. С одной стороны — господин учитель Шниттер плюс бамбуковая палка, плюс двести форинтов добавочного жалованья, с другой стороны, прозябавшие в бедности румынские родители и их дети, не умеющие ни писать, ни читать, которым алфавит и другие знания начальной школы давались бы с трудом и на родном языке, плюс школьная программа: учебник «География нашей родины», в котором выясняется, что «наша родина» была когда-то самой большой и могучей страной Европы и три моря омывали ее берега; уроки венгерского языка, на которых хилый, живущий на одной кукурузе румынский ребенок узнавал, что, во-первых, имеются венгерцы, говорящие на румынском языке, и, во-вторых, что самым святым, красивым языком является венгерский, и по сравнению с ним остальные языки, мягко говоря, собачий лай.

    В результате четырехлетней борьбы ребята, прощаясь со школой и возлюбленным учителем, не знали ничего: они по-прежнему говорили по-румынски, кое-как, коверкая язык, читали по-венгерски, а то, чему их учили, они не знали ни по-румынски, ни по-венгерски. Таким образом, все было в порядке.

    Старик Шниттер в конце года самодовольно писал свой рапорт в Варадское управление школами и в рапорте не забывал упомянуть о том, «в каких проклятых условиях светит в его руке неугасимый факел нации». И он по праву ждал, что когда-нибудь получит премию в тысячу форинтов, которую раз в жизни получали учителя, следившие на окраинах страны за тем, чтобы факел тысячелетней Венгрии не погас и светил среди местного населения.

    И он светил. Господин учитель Шниттер поддерживал пламя факела палкой, оплеухами, тем, что ставил на колени, — зато оно и светило. Если темнота и не рассеивалась благодаря его усилиям — «я только скромная лампадка», — говаривал он, — зато он вытеснял всякий конкурирующий с ним свет, и, надо признать, это тоже было не пустяком. Премию в тысячу форинтов ему могли бы вручить уже и за это. «Если я не получу другого звания, то, когда перейду на пенсию, буду старшим учителем, — думал господин учитель Агоштон Шниттер. — Хотя после стольких лет учительства в таком месте я заслуживаю быть инспектором училищ… Мне еще из-за сына-социалиста трудно… Ну, да стоит ли огорчаться? Проживу и старшим учителем».

    Геза Шниттер, первенец старого учителя Агоштона Шниттера, готовился сперва на учителя, чтобы принять в наследство от отца школу в Бихаре вместе с румынскими детьми. «Верная служба, пенсия полагается. Чего же еще надо?» Это было мнение отца.

    Но рано возмужавший мальчик поставил перед собой совсем иные цели. Он ненавидел деревню. Учился он в надькарадской школе, в суетливо кипящем провинциальном городке, который во всем подражал столице. Когда Шниттер приезжал домой на каникулы, ему бывало скучно. Скучен был отец с его вечным ожиданием премии, с вечной ненавистью к крестьянам. Скучна была мать с ее всегдашними опасениями. Скучна была деревня с ее страшной бедностью и заброшенностью. И мальчик возненавидел крестьян, одинаково румын и венгерцев: бедных — за их унизительную нужду и темноту, более богатых — за хитрость, всех крестьян — за то, что они хотели присвоить его себе. Чтобы он, единственный, кроме нотариуса и попа, горожанин, стал «нашим» учителем.

    Он решил стать преподавателем средней школы. Преподаватель средней школы — это более высокое звание, оплачивается лучше, и средние школы находятся в городе. Но в столице, готовясь в университет, он сделал резкий поворот: стал писать. Год или два писал стихи. Несколько его стихотворений было даже напечатано в журналах, но затем от его сочинений стали отказываться все чаще. Тогда он написал большую драму и, после того как ни один театр не взял ее, принял новое решение и оставил литературу так же внезапно, как и пришел к ней.

    Занятия литературой для него не пропали даром. Он познакомился с немецким натурализмом — Гергардтом Гауптманом и другими, даже с несколькими современными поэтами, например, с Демелем, Верхарном. Ему попалось в руки несколько левых журналов, из которых он узнал, что есть какое-то социал-демократическое движение и что социал-демократы в Германии и во Франции имеют представителей в парламенте. Из Германии он выписал себе несколько книг, изданных немецкими социал-демократами, прочел их одну за другой, «Женщину и социализм» Бебеля он проглотил за один день и после этого пошел в центральный орган венгерской социал-демократической партии и предложил свои услуги.

    На той стадии венгерского рабочего движения интеллигент, в особенности человек, окончивший университет, был в партии редкостью. Его вовлекли в работу, правда чувствуя к нему некоторую зависть. Но им гордились: вот, дескать, как широко уже распространяется движение! В самый короткий срок он усвоил стиль, который, по его мнению, был необходим в обращении с рабочими: лжепростоту, панибратство и, если это требовалось, агрессивность.

    Он продолжал изучать немецкую социал-демократическую литературу. Однажды принялся даже за «Капитал», но прочел только первый том; для второго и третьего требовалось слишком много времени, а может быть, и больше теоретических знаний, чем было у него. Вероятно, он со временем и сумел бы овладеть теорией, если бы чувствовал необходимость этого.

    Изучение первого тома «Капитала» дало свои плоды — он написал популярное изложение экономического учения Маркса. Таким образом, «экономическое учение Маркса» шло к читателю во многих изданиях, а перевод «Капитала», даже первого тома, отложили надолго. «Рабочий класс нуждается и другом», — говорил Шниттер. Прогремела мировая война, а участники венгерского рабочего движения все еще не были знакомы с «Капиталом»; пролетарская диктатура пришла в Венгрию раньше, чем основной труд Маркса увидел в Венгрии божий свет.

    Но несмотря на это — или, может быть, именно поэтому, — Шниттер прослыл теоретиком. Удивляться не следует, потому что он действительно читал больше других, а главное — более ловко умел использовать прочитанное, втискивая его в статьи соответственно своим целям.

    Он любил буржуазное общество, буржуазную культуру. Идеалом его была французская демократия; но так как это было пока «туманным призраком», Шниттер пользовался здесь выражением поэтов-символистов, — то пусть в Венгрии вопрос будет разрешен хотя бы как в Австрии: социал-демократическое представительство в парламенте, всеобщее избирательное право и несколько социально-политических реформ.

    «Как в Австрии. В конце концов, если австрийский император дал избирательное право, можно принудить к этому и венгерского короля». Вена… И у него текли слюнки. Вена… Только триста километров от Будапешта… Первая столица той же монархии, в которой Будапешт вторая столица, а все-таки какая разница!..

    Свою квартиру — три комнаты со всеми удобствами — он обставлял медленно и обдуманно. Он доставал вещи, имеющие художественную ценность; картины находившихся в нищете современных художников — с ними он встречался в кафе, — статуэтки, редкие книги, ковры. Все было куплено «по случаю» и по соответственной цене у нуждавшихся или у тех, кто не знал цены вещам.

    Он был поклонником современной западной литературы. После бурного собрания или заседания партийного руководства, когда все дела были закончены, Шниттер шел домой и в кабинете, освещенном томным матовым светом, читал поэтов-декадентов. Кроме поэтов-декадентов, в литературе у него была еще одна страсть: он читал политические романы и биографии политических деятелей. Немецкий язык он знал с детства, английский выучил в университете.

    Шниттер обладал приятной и даже красивой внешностью, располагающей к доверию: глаза карие, влажные, обведенные тенью, сам высокий, худощавый, с очень приятным, немного льстивым голосом. Он одинаково владел и тоном доверчивой беседы, и голосом народного трибуна. Он рано начал лысеть, но на симметричной круглой и только спереди лысой голове отсутствие волос выделяло лоб и делало его наружность еще более умной и почтенной.

    Он не женился. Ждал. О любви теперь уже не могло быть и речи, а супружеской жизни просто l’art pour l’art[29] — он не хотел. Ждал. Это потом, когда он будет министром. Тогда найдется подходящая партия. До тех пор можно обойтись и любовницами. Женитьба — только средство, думал он.

    В несколько лет он стал одной из руководящих фигур венгерского рабочего движения. Хорошо усвоил искусство интриги. Это искусство ему даже не надо было изучать. Детство давало благодарный материал: отец водил за нос крестьян. «Крестьянина обмануть труднее, чем десяток евреев, — говаривал он. — Каплю молока легче выжать из скалы, чем из крестьянина, имеющего сто коров». И так как г-н Агоштон Шниттер все-таки умел провести крестьян и в год выжимал не каплю, а несколько тысяч литров молока, то и Геза еще тогда выучил правила выжимания и узнал о расхождении между словом и делом, правда, пока только в деревенских масштабах, но фундамент был заложен, и молодой Шниттер принялся его надстраивать.

    Свои способности он развил до такого совершенства, что если судьба после всего достигнутого толкнула бы его на путь учителя, сделала бы его наследником отца, то, по всей вероятности, крестьяне уже на третий день вилами выгнали бы его из деревни или, что еще вероятнее, он жил бы, почитаемый всеми в значительно большей степени, чем его отец, и коровы деревни доились бы для него с такой интенсивностью, что через год вместо вымени у них бренчали бы высохшие пергаментные мешки. Но не исключена возможность, что под властью заглохших в отце и безудержно воспрянувших в сыне мечтаний о должности инспектора училищ он стал бы держать коров своей деревни в достатке, так что благодаря этому коровы всей провинции Бихар не меньше часа ежедневно лили бы белую живительную влагу в подойник его карьеры. Так это случилось бы или иначе… по крайней мере, Геза Шниттер был убежден, что именно так, и длинными бледными пальцами он взял новую, еще незнакомую книжку о карьере какого-то политика и, приступая к чтению, тонко, приятно улыбнулся.

    3

    Новак постучал. Из комнаты послышалось любезное: «Пожалуйста».

    Шниттер был не один. Около него вертелся маленький человечек. Редактор спокойно сидел и пил черный кофе, пока гость, который выглядел небритым, хотя, вероятно, побрился утром, курил одну папиросу за другой. Он садился, вставал, подходил к окну, обходил стол, ни на минуту не оставался спокойным. Его кривые, пожелтевшие от курения зубы походили цветом на сгнившие корни деревьев. Даже когда он сидел будто бы спокойно, он все-таки ковырял мизинцем скатерть стола или клал ногу на ногу и через минуту вскакивал.

    — Господин Новак, главный доверенный прокатного завода, — представил Новака Шниттер.

    — Йене Алконь, сотрудник «Дёри Хирадо»[30], — отрекомендовался беспокойный человек.

    — Вы, товарищ Новак, простите меня, — обратился Шниттер к вошедшему, — присядьте, мы сию минуту кончим… Итак, господин Алконь, я повторяю вам, что социал-демократическая партия никогда не будет противостоять никаким прогрессивным устремлениям. Чего хотят «Хусадик Сазад»[31], Ади, Ясси[32], «нюгатовцы»[33]? Они хотят буржуазной республики в Венгрии, секуляризации церковных владений, всеобщего избирательного права, то есть всего того, что уже осуществлено в западных демократических государствах. Верно? Ну так вот, прочтите, пожалуйста, передовицу в «Непсаве» за первое января этого года, в которой изложена наша программа на несколько лет вперед. В ней написано (вряд ли я ошибаюсь, поскольку передовицу писал я): «Венгрия должна превратиться из феодального государства в страну капиталистическую». Из этого тезиса, я надеюсь, вы поймете, что наши стремления совпадают. Я думаю, что это достаточно ясно!

    «Ну, а если уже осуществилось буржуазное государство — тогда дальше что? — хотел перебить его Новак. — Ведь тогда оно оседлает нас, товарищ Шниттер!» — Новак хмуро уставился глазами в пол.

    — Теперь же, что касается литературы, мы безоговорочно поддерживаем стремление нюгатовцев, и, поймите, я именно для этого говорил сначала о политическом фундаменте, чтобы показать, что поддержка, которую мы оказываем течению символистов, не поверхностна, а органична, так как она связана со всей нашей программой. Я уж не говорю о том, насколько я лично высоко ценю Ади. Но направление чистых модернистов я считаю гораздо выше направления Ади. Сам Ади, говоря о политике, очень часто ошибается. Вот и на днях: в Мармароше забастовали крестьяне, взялись за косы. Ади тут же написал статью: «Браво, ур-ра, мармарошцы!» Спрашивается, зачем это ему понадобилось? Он только мутит воду.

    — Да, Ади очень глубоко связан с крестьянством… Он хочет земли для них… Большая часть его политической поэзии посвящена венгерскому безземельному крестьянству.

    — Ади поэт, он может это делать… А мы реальные политики. Мы следуем принципам очередности… Сперва мы хотим удовлетворить рабочий класс, а потом… и о крестьянстве может идти речь… Раздел земли? Не думаю… Это несколько устарело. Кстати, Ади ошибается не только в этом. На каком основании пишет он, например, что «знаменитая республика, демократическая Франция, скоро превратится в полицейское государство»? Ведь если он прав, то почему все мы — и «Нюгат», и «Двадцатый век», и социал-демократы — стремимся к созданию такого же строя, как во Франции? Ади противоречит «Нюгату».

    — Поэт! — пробормотал Алконь, осторожно разжимая губы, чтобы не выпала сигарета. — Зачем считаться с ним как с политиком — его надо ценить как поэта.

    — Мы так и делаем. Мы давно отделили в нем поэта от политика, хотя он частенько и в своих стихах пишет о народной революции. Правда, не так просто объяснить, что он под ней подразумевает. Еще более трудно понять, чем он недоволен, если нападает и на французских и на немецких социалистов. Я хорошо помню одну из его статей, могу даже на память привести. Он писал: «Вскоре все увидят, что… гвардия Бебеля станет самой верноподданной оппозицией его императорского величества…»

    «Неплохо было бы познакомиться с этим Ади», — мелькнуло в голове у Новака.

    Шниттер отпил глоточек кофе, прищурившись, взглянул на Новака и с улыбкой обратился к Алконю:

    — Откровенно между нами говоря, мне было бы приятнее, если бы Ади вместо таких статеек писал любовные стихи — символические, странные, утонченные. Поверьте, в Венгрии мало людей, которые бы так ценили Ади, как я.

    — В сущности, я только это и хотел сейчас себе уяснить, — сказал Алконь, — крестьянство и для меня не столь уж важно. Для меня было важно одно: признает ли самая прогрессивная партия самого прогрессивного поэта? Ответ ясен. Я очень рад! Очень рад! — вскочил снова г-н Алконь. — Очень рад… Бесконечно рад! Могу вас заверить, что если все сказанное соответствует фактам, то при моем посредстве вы обеспечите себе много сочувствующих.

    Алконь распрощался, и тогда Шниттер налил чашку черного кофе и пододвинул ее Новаку.

    — Ну, товарищ Новак, как вы живете? Вижу, вижу… Если вы позволите, то я не буду вспоминать о прошлом. Это не имеет смысла. Давайте лучше глядеть в будущее! Судьба Батори вам известна; я мог бы ее предсказать заранее. Впрочем, оставим, это тоже относится к области воспоминаний. — Он выпил остаток кофе. — Скажите, товарищ Новак, сколько времени вы собираетесь оставаться в Дёре?

    — Откровенно говоря, я с удовольствием уехал бы…

    — Ну?

    Новак молчал.

    — Товарищ Новак! Вы сидите здесь, и в такое время… Слышали вы о том, что Андраши хочет распустить профессиональные союзы? Слышали. А вы сидите здесь, не чувствуя ответственности? Видите ли, это зависит от нас… Я уже говорил вам, что не хочу вспоминать о прошлом. Было — и прошло. Но в столице нуждаются в каждом влиятельном, ценном товарище — нам предстоит тяжелая борьба! Если нельзя иначе, придется защищать профессиональные союзы всеобщей забастовкой. Но всеобщую забастовку надо организовать — вы это знаете, товарищ Новак, ведь вы в движении не со вчерашнего дня. И неужели вы не чувствуете, что совершаете преступление по отношению к движению, оставаясь пассивным, находясь здесь, а не там, где бьется сердце движения, в столице?

    Новак безмолвно уставился в чашку.

    — Быстренько соберитесь и приезжайте. Работа будет. И приступайте. Вас любят, вас слушают… Вы бы согласились на то, чтобы разогнали союз?

    — Нет, товарищ Шниттер. — Новак вздохнул. — Значит, слухи подтверждаются?

    — Подтверждаются, очень даже подтверждаются. Теперь каждый революционный рабочий должен быть на своем посту, как матрос в бурю. Я однажды уже сказал вам, я не ошибаюсь в людях. Как-нибудь мы подробнее побеседуем с вами о том, что мучает вас, и вы увидите, что часть этого, даже большая часть, происходит оттого, что вы не додумываете вещей до конца. Вы недостаточно знаете положение, а в таких случаях ошибиться легко. Если вы когда-нибудь признаете это, вас ожидает большая будущность. Но, кроме всего этого, надо защищать союзы. В такое время Дёрдь Новак не может стоять в стороне. Когда приедете?

    — Надо предупредить за две недели…

    — Все в порядке. Через две недели приходите ко мне. Мы направим вас на какой-нибудь первоклассный завод, где надо усилить наше влияние. Я думаю, оружейный завод будет наиболее подходящим. Вы работали уже там? Нет? Ничего не значит. Вы за один месяц станете доверенным. Я знаю ваши способности. В Пеште мы с вами подробнее побеседуем обо всем. А теперь расскажите о здешней обстановке… Я завтра рано утром еду обратно… хотел бы знать ваше мнение…

    4

    В мастерской Фицека работали семеро учеников и двое подмастерьев. Семеро учеников работали исключительно на Поллака, а двое подмастерьев трудились на обычных заказчиков.

    Господин Фицек так набил мастерскую учениками и подмастерьями, что в ней уже дышать было нечем, но соседи говорили, что Фицек выкарабкался. Сам г-н Фицек тоже старался поддержать это мнение. У торговцев кожи он покупал на шестьдесят — семьдесят форинтов в неделю, и Мейзель и Эрдеш относились к нему чрезвычайно внимательно и почтительно.

    Иногда Фицек заходил в кафе выпить чашку кофе, изредка соглашался и на партию преферанса, недавно вступил в «Общество, облагораживающее нравы», и сердце его наполнилось немалой гордостью, когда на собрании он увидел домовладельца г-на Фрида, который был тоже членом благородного общества.

    — Видишь, Берта, как меня почитают! Если даже такие места, где я в одном чине с домохозяином… И если бы этот Шимон хоть немного входил в положение… чтоб лопнули эти союзы!..

    Но все процветало только внешне. Г-н Фицек, в сущности, мучился, и ночи его были по-прежнему тревожными. В субботу вечером, когда подмастерья уже уходили и ученикам тоже были даны два часа отдыха: «Пусть погуляют», — г-н Фицек садился к столу, усаживал рядом с собой старшего сына Отто, и они начинали считать.

    — Пиши, сынок мой дорогой: семьдесят пять союзок по форинту пятьдесят… Есть! Сто двенадцать форинтов пятьдесят крейцеров. Материал, кожа для союзок — сорок форинтов, подошвенная кожа — двадцать четыре форинта, остальные мелочи — четырнадцать форинтов. Сколько получилось? Да, семьдесят восемь форинтов. Итак, остается тридцать четыре форинта пятьдесят крейцеров. Освещение, страховая касса — три форинта, остается тридцать один форинт пятьдесят крейцеров. Хорошо… хорошо!.. Можешь идти.

    «И квартирная плата, и моя работа… Кожа вздорожала, а Поллак больше не платит. Чтоб я покупал еще более дешевую кожу? Но если более дешевой кожи нет?.. И моя работа… Ведь я ничем другим, кроме этого, не занимался, только помогал ученикам… Ну, да пока научатся… семеро учеников. Кто получает от них прибыль? Поллак, Поллак…»

    — Берта! Нельзя ли что-нибудь сэкономить на ученических харчах! Смотри, на их харчи остается тридцать один форинт.

    — Нельзя! Должны же они что-нибудь есть.

    — Поди сюда, Отто… Пиши… Сколько хлеба они съедают? В день каждый по полкило — это три с половиной кило… в неделю двадцать пять килограммов, по шестнадцать крейцеров… сколько это выходит?.. Четыре форинта — только хлеб! Два раза в неделю мясо, два раза по два кило — четыре кило… Это два форинта пятьдесят два крейцера. Сало — три форинта, кофе, молоко — три форинта, мука — три с половиной форинта, картошка — два форинта, сахар — два форинта… стирка… стирка… остается четырнадцать форинтов пятьдесят крейцеров… а плата за помещение, а мне… не выходит, не выходит, не выходит!.. Чтоб этому Поллаку пусто было!

    — Хуже живем, чем раньше, — говорила жена. — А я от работы скоро совсем иссохну.

    — Не болтай! Терпи! Ради лучшего будущего все надо терпеть. Рассчитать мне их? Бросить? Это и дурак умеет. Хлеб каждый день есть? Чего же тебе еще?

    — Чего мне? Не хочу ни у кого быть на побегушках! Пока не было здесь учеников, меньше забот было, и все-таки жили не хуже. А теперь? Ну скажи сам, какая тебе выгода от того, что в субботу вечером ты получаешь сто десять форинтов, а в понедельник относишь их торговцу кожей? Это только господину Поллаку удобней. Ему самому не надо ходить. Нашел осла, который на него даром работает. Ты живешь тем, что зарабатывают Шимон и Флориан на настоящих заказчиках.

    Господин Фицек молчал. Смотрел на цифры, на исписанную страницу и постукивал пальцем. «Милый господин Поллак, — плел он свои думы, — дайте форинт семьдесят пять, нельзя дешевле, смотрите на калькуляцию…» И Поллак отвечал: «Цифры всякий умеет писать. Заработать их — вот в чем искусство!»

    — Берта! Начиная с понедельника устрой так с питанием учеников, чтобы оно стоило двадцать форинтов. Поняла?

    — Нельзя этого. Они же с голоду сдохнут.

    — Не сдохнут. Ты где покупаешь мясо?

    — У Фекете.

    — Не покупай у Фекете. Покупай конину. Вот уже и разница в полтора форинта. Не все ли равно, говядина или конина?

    — Я не притронусь к конине. И варить ее не буду.

    — Сваришь! Поняла? Сваришь! Боишься, что сап получишь? Лошадь — самое чистое животное.

    — А тогда сам почему не ешь?

    — Молчи! Ты разоряешь меня! Только ты! Сваришь! Экономь на сале, муке… Здесь не санаторий, а сапожная мастерская. Они не графы, а ученики-сапожники. Меня чем кормил мастер, когда я учеником был? Гнилой капустой! Ну вот! Конина, картошка в мундире. Ни крейцера больше не получить. Двадцать форинтов. И так можно взбеситься от забот!.. — Он сбросил бумажку с расчетами со стола. — Завтра же одень детей, пойдем к куму Кечкешу. Если я не выплатил долг, так пусть он хоть не думает, что я забыл о нем. Ни слова больше!

    После этого г-н Фицек ушел в кафе. «Сяду с ним играть в преферанс и скажу: «Милый господин Поллак, не выходит, не выходит… Я вам здесь, в кафе, говорю: может, здесь у вас больше сочувствия найдется… Не выходит! У меня не остается ни крейцера от осоюзки, только бедняжка жена моя страдает, мои заботы возрастают, я уже и спать не могу. Форинт семьдесят пять… Ну ладно, по крайней мере, форинт шестьдесят. Войдите же в мое положение, не могу я даром бегать… И жена не сегодня-завтра сляжет. И что мне тогда делать с ребятами?..»

    «А если он все-таки не даст больше? Что я тогда буду делать? Рассчитать учеников? Нельзя! Кобрак — Поллак… Должно же где-нибудь быть какое-то облегчение, где-то я должен найти выход. Почему выходит у остальных? На кожу десять крейцеров набавить. Разве это много? Разве я хуже их? Разве во мне меньше усердия? Не понимаю… Господи боже!.. Не рассчитаю учеников. По крайней мере, пусть думают, что все идет хорошо. Это тоже больше, чем ничего. Иначе говорят со мной… И когда-нибудь я найду лазейку. Не рассчитаю! Пусть покупает конину…»

    На следующий день ребят нарядили в костюмы Липота Линка.

    — Еще говорите, что не забочусь о вас! Какой сапожник одевает так своих детей?

    Господин Фицек поставил перед собою ребят и погнал их по улице.

    — Как шагаешь? Здесь, на улице, дам по морде! Возьми младшего за руку… Не смейся!.. Гляди под ноги!.. Не спеши… Чего волочишь ноги за собой?.. Не шаркай подошвой!.. Не горбись!.. Чего трешься об стену?.. Береги новый костюм: он не ворованный, мои трудовые деньги вложены в него! Подожди, не переходи улицы… вот когда проедет экипаж!.. Попасть хочешь под него? Я тебя пну в бок! Пощекочу! Уж больно хорошее у тебя настроение… Подожди, испорчу его!..

    Они шли уже несколько минут, когда на улице Непсинхаз г-н Фицек остановился и — будто по нему прошел ток — остолбенел.

    — Что такое? — крикнул он. — Подождите!

    На углу улицы Непсинхаз и Алфельди огромные вывески возвещали о том, что на днях откроется «Американская механическая починочная». «Цены вне конкуренции». «Прекрасная работа». «Утром приносите — после обеда уносите».

    — Подождите! — крикнул Фицек. — Нет!.. Идите вперед. Я сейчас приду.

    Он подкрался к двери мастерской. Заглянул. Внутри было несколько странных станков, их устанавливали, и владелец (или управляющий) показывал что-то двум механикам в рабочей одежде. Фицек вошел.

    — Будьте добры сказать, сколько стоит поставить подметку на мужские башмаки?

    — Один форинт.

    Господину Фицеку почудилось, будто под ним земля проваливается, но он старался подавить волнение.

    — А набойки?

    — Двадцать крейцеров.

    Фицек посмотрел на владельца, у которого оба ряда зубов были сплошь в золотых коронках и усы сбриты, как у актера. Затем он подошел к странному станку.

    — Не будете ли вы так любезны сказать мне, сколько стоит такой станок? — И он притронулся к нему пальцем.

    Владелец ответил на этот вопрос совсем не так, как этого ожидал Фицек.

    — Ну, сколько еще сапожников придут ко мне сегодня! — воскликнул он. — Мистер! И не отпирайтесь, и не прячьте своих рук, я и так вижу, что вы сапожник… Что я — справочное бюро? Все окрестные сапожники ко мне приходят справляться. И все прячут руки… Никаких справок! Well! Можете идти, мистер! — И, открыв дверь, он вежливо поклонился. — Можете идти, мистер, на дворе воздух лучше. Сегодня воскресенье, отдыхайте! — крикнул он вслед.

    Господин Фицек очутился за дверью. На улице жена и дети, наряженные в новые костюмы, в военном порядке ждали своего генерала. Но генерал громко выругался и пошел не за ними, а впереди них.

    — Чтоб бог там, на небе, треснул! Домой!

    Фицек шел не оглядываясь, ребята — за ним, теперь уже в беспорядке. Можно было идти быстро, медленно, шаркать, волочить ноги, прислоняться к стене — генерал и не смотрел на них, он шел домой. Жена Фицека, в больших башмаках на резинке, шла среди детей.

    — Фери, Фери, что случилось? — спросила она.

    Но Фери не отвечал, только буркнул:

    — Будь проклят этот мир!.. Домой! Домой!

    Когда он ворвался в мастерскую, Элек Экштейн доложил, что Фицека искал домовладелец.

    — Искал? Почему искал? — задыхался Фицек.

    — Не знаю, — испуганно ответил близорукий мальчик.

    Фицек помчался прямо к домовладельцу, перепрыгивая своими короткими ногами сразу через три ступеньки.

    — Что прикажете, господин Фрид? — распахнул он дверь. — Я здесь! Что нужно?

    — Ничего особенного, господин Фицек. — Домовладелец смотрел на взволнованного человека. — Присядьте, пожалуйста. Я только хотел сказать вам, что, когда вы наняли помещение, сказали, что у вас только один ребенок. Потом выяснилось, что их шестеро. Ну, уж так и быть, я ничего не сказал. Но вы вдобавок наняли еще кучу учеников. Я опять ничего не говорю. Усердие — хорошее дело, усердных людей я люблю, и я заранее сказал вам, что это место очень подходящее для сапожника. Мастерская процветает… верно?

    — Про-цве-та-ет… — заикался Фицек.

    — Ну ладно! Я очень рад, что дело идет хорошо. Я очень рад! Уважаю чужое счастье и желаю всего хорошего на будущее.

    — Благодарю вас, господин Фрид.

    — Но я надеюсь, что вы не сочтете несправедливым… словом, с первого ноября я подымаю плату за квартиру на сто форинтов.

    — Что? Что? — прохрипел Фицек, близкий к тому, чтобы начать все рушить и крошить. — Вы тоже?.. — Он двинулся на домовладельца, глаза его налились кровью. — Вы тоже… Убийцы!

    Домовладелец испуганно отпрянул.

    — Но позвольте! Что с вами? Что это такое? Ведь и вы зарабатываете, и я хочу зарабатывать пятнадцать процентов…

    — Я зарабатываю?.. — завопил Фицек. — Я зарабатываю?

    — Господин Фицек… Спасите!.. Что с вами случилось?

    — Я зарабатываю?.. — взревел Фицек. — Я зарабатываю!.. Ты, вшивый! Я зарабатываю?!

    Он схватил стакан, стоявший на столе, и раздавил его в руках. Кровь залила ему руку. Выбежал за дверь, вниз в мастерскую, прямо на учеников.

    — Вон отсюда! Убирайтесь! Убийцы!.. Я зарабатываю?! Вон!..

    Одетый, прыгнул на постель и зубами впился в подушку.

    5

    Новак был так счастлив, как будто он переживал медовый месяц. Он попал в главную мастерскую оружейного завода, стал мастером целой группы. Группа Вильгельма, группа Кендереши, группа Новака. Его группа делала казенную часть винтовки, в двадцать пять сантиметров длиной, толщиной с кукурузный початок, двести штук в день. Материал привозили на маленьких ручных тележках, после чего он попадал сначала под ружейные сверла и стонал там около тридцати минут, вертелся, пенился в эмульсии. Затем он попадал на более точные станки, где один снимал с боков, второй сгрызал необходимую часть с головы. Потом материал переходил на маленькие сверлильные станки, затем в нем нарезали резьбу. Его обрабатывали восемьдесят — девяносто станков, пока, наконец, к вечеру маленькие тележки не увозили двести готовых деталей в сборочный цех.

    У Новака в мастерской стояла фанерная будка, где он писал сопроводительные бумаги; там же он по вечерам заполнял рабочие листки — кто сколько сделал. Днем он ходил от станка к станку, разговаривал, советовал, если где-нибудь не ладилось, помогал и, главное, так точил резцы и сверла, как никто в мастерской. Если Новак заточит большое сверло, то оно уже, наверно, будет работать весь день, а маленькие — те даже и три дня, пока не начнут дымить, — конечно, все это в том случае, если литейная давала не слишком твердую сталь.

    — Скажите, товарищ Новак, — спрашивал его маленький плотный Бирда, — как вы затачиваете сверло? Я тоже хотел бы научиться. Ничего не поделаешь: квалифицированный рабочий до смерти должен учиться.

    — Пойдемте, товарищ… Глядите! — говорил Новак серьезно, без всякой улыбки. — Во-первых, нельзя слишком низко снимать углы и делать сверло острым — от этого поверхность делается слишком маленькой и быстрее снашивается. Но сверло не должно быть и тупым, а то брать будет плохо. Угол должен быть такой, как он естественно напрашивается… Поняли?.. Будто родился таким. Если бы сверло родилось, то оно вылезло бы с таким углом… ну из земли. Посмотрите-ка, как красиво, верно? Не слишком остро и не слишком тупо. Так ему хочется. Только его понять надо… Ну, вот и готово! Рука должна чувствовать, чувствовать… опыт и внимание. Попробуйте, товарищ, отпустите его: как будто вы и не затачиваете, а оно само затачивается… С чувством. Главное, чтобы с чувством. Так, так… Ну вот, какое хорошее стало, как будто только что родилось. Красиво, верно?

    Новак шел дальше.

    — Масла мало, сверло сломается. Исправьте охладитель или почистите, пусть льется масло — сэкономите половину силы. Почему не были вчера на собрании?

    — Ну, милок, ремень-то болтается, как сильнее возьмешь — соскочит. Шорника позови.

    — Да зачем вы уговариваете меня?! Ведь я двадцать пять лет работаю. С закрытыми глазами скажу, где неверно. Ну…

    — Ваши расценки поднять надо. В субботу я посмотрел ваш конверт и даже обомлел, — и речи быть не может о такой разнице. Вам неправильно определили основную ставку. Чего смотрели? Ну, словом, устроим. А в союз надо бы вступить! Что значит большой взнос? Теперь сможете заплатить. Да и вообще…

    — Э-э-э, старина, с такой педалью работаете? Ведь ноги отсохнут… Где механик? Подождите, может, и у меня найдется запасная, сейчас поставлю…

    — Вот это да! Как нож по маслу… Здорово! Верно? Сегодня в вашартерском ресторане собрание группы… Не забудьте — в восемь.

    За месяц его так полюбили, что, если не видели хоть одно утро — он бывал в здании дирекции или ругался в литейной из-за скверной стали, — его уже искали: «Где Новак?» Но главное — все, даже самые гордые и упрямые, признавали, что дело он знает.

    Оружейный завод стоял прямо у Дуная, на Шорокшарском проспекте. Когда-то его построили из красных кирпичей, но от копоти и огня он почернел и хмурыми, недружелюбными окнами смотрел на блестящую реку и на маленькие огороды на противоположном берегу.

    Рабочих, приходящих на завод, встречал огромный двор. Направо от проходной будки стояло здание дирекции. Его каждый год штукатурили, но оно, будто принимая солнечные ванны, снова загорало от летающих в воздухе копоти и пыли. Напротив него заводская столовая — немытый дом, похожий на приземистого трубочиста. Изо рта его тянуло запахом капусты и жареного мяса.

    Узкая железная дверь вела во внутренний двор, за дверью стояло двое сторожей, наблюдавших за входящими. Ровно в семь часов утра закрывались шкафчики с проволочной дверцей — туда вешали табели все, кто ниже мастера.

    Налево, опять-таки через железную дверь, входили в оружейный цех. Этот цех был самым шумным на всем заводе. Шесть тысяч станков вертели детали, ворочали, строгали, сверлили, визжали так, что, слушая, надо было приближать ухо ко рту говорящего. В конце цеха огромные окна глядели на поля, раскинутые за заводом. Сквозь эти окна светило солнце.

    Гудел, звенел огромный цех, и если чужой проходил мимо станков — чужим считался и тот, кто был в другой группе, — то все рабочие хором кричали:

    — Осел! Осел!

    Проходивший, не понимая, что говорят, вначале останавливался, озирался несколько смущенно и ближе подходил к кричавшему, затем злился, отвечал что-то, но голос его тонул в хохоте и гуле станков.

    Новак недолюбливал такие шутки. Однажды он даже сказал о них, но это не помогло, оставалось только пожать плечами. «Ну ладно, продолжайте дурака валять, только, честное слово, не под стать это организованным рабочим».

    Авторитет его возрастал, и Новак переживал счастливый медовый месяц: каждый вечер где-нибудь собрание — то местная группа, то заседание доверенных. Два месяца шел он на всех парах, и все уже было подготовлено. Если Андраши разгонит организацию металлистов, на следующий же день вспыхнет всеобщая забастовка!

    Тридцатого декабря вышло постановление. Тридцать первого декабря заводы стали. Министр внутренних дел, видимо, был удивлен таким быстрым и решительным ответом, поэтому позвал к себе нескольких руководителей профессиональных союзов. Шниттер, естественно, был среди них, и первого января, после переговоров, постановление было отменено. Второго заводы были пущены.

    Новак ликовал. Ожидали значительно более длительной, упорной борьбы. В стачечный фонд уже несколько месяцев делались большие взносы. Видно было, что готовятся к длительной забастовке, а в итоге: один день — и министр испугался. «Ну не громадная ли сила — социал-демократическая партия? С организованными рабочими шутки плохи! Вот теперь ясно, какое страшное оружие — стачка! Даже господин граф испугался его. Пусть будет поосторожней, а то и обжечься может. Всего добьемся: всеобщего избирательного права, восьмичасового рабочего дня, только продолжать в том же духе… Все-таки Шниттер прав. Надо выбрать время — и в атаку!»

    6

    Как-то вечером, вернувшись домой, он застал у себя загорелого худощавого человека в рваной шубе, который, оказалось, уже долго ждал его. Терез усадила гостя, так как он утверждал, что знает ее мужа давно, еще по Панонхалому. Шубы пришедший не снял, сидел молча, а когда явился Новак, неуверенно поднялся, не зная, как его встретят.

    — Вот пожаловать к вам изволил!

    — Товарищ Рошта! Добрый вечер! Садитесь. Снимите шубу — ведь здесь тепло. Каким вас ветром занесло?

    Лайош Рошта пригладил усы, вылез из шубы, сел и только тогда ответил:

    — Ну, это длинная история.

    — Расскажите.

    — В Америку хотел уехать…

    Он замолчал.

    — Ну, и…

    — И остался дома.

    — Почему?

    — Недоставало сорока форинтов на билет. Остальное обещали. Я бегал повсюду… ну и еще всякое… И в конце концов они уехали, а меня оставили здесь… Знаете Кобоцу, помните его?.. Ну, этот писклявый, тот, тот… Сказали, что ни крейцера они не дадут… земляки.

    — Почему же вы не пришли ко мне? Когда это было — вчера, позавчера?

    — Нет, этому уже в петров день второй год пошел. После того как победила забастовка жнецов, на следующий год навезли словаков и машин для жатвы.

    — Чего же вы не пришли ко мне? Сорок форинтов как-нибудь собрали бы. Теперь уже поздно? Может быть, можно еще что-нибудь сделать? Что?.. Терез, дай поужинать. Поужинаете со мной?

    — Нет, что вы! Теперь я уже не хочу ехать в Америку.

    — Так в чем же дело?

    — Это длинная история…

    — Ну так расскажите же, — попросил Новак.

    Лайош Рошта проворчал:

    — Беда с местной организацией…

    — Какая беда?

    — Разваливается!

    Новак ждал — может быть, гость скажет еще что-нибудь. Теперь он уже знал, что дело не в этом, но Лайош Рошта не говорил больше ничего. Тогда Новак начал:

    — Разваливается? Жаль! Ведь сейчас самое время. Читали о всеобщей забастовке, которая была месяц тому назад?.. Ну вот. Двадцать четыре часа держали мы их за горло — и они уступили. Организация металлистов крепка, как никогда.

    — То-то оно и есть!

    Новак удивленно посмотрел на него.

    — Что значит — то-то оно и есть?

    — А то, что предали союз земледельцев. — Лайош Рошта произносил слова медленно, с расстановкой: — Земледельческих рабочих… поняли? Не всеобщая забастовка победила, ерундовая, однодневная, а просто обменялись. Остается организация металлистов, а батраков — к черту!

    — Распустили? — крикнул Новак.

    — Не-ет, — ответил Рошта спокойно.

    — А что же? Говорите же наконец, господи ты боже!..

    Рошта поднял правую руку, указательным пальцем правой руки стал загибать пальцы на левой руке подряд, один за другим: темные, распухшие в суставах пальцы, такие, как будто их выточили из корней.

    — Поддержки никакой, — он загнул большой палец, — требований никаких, — загнул указательный, — организации никакой, — загнул средний, — делегаты не нужны, — загнул безымянный палец, — о забастовке и не думай, — загнул мизинец.

    Пальцы все вышли, рука сжалась в кулак, но тут же опустилась.

    — Ну, а теперь сделайте что-нибудь!

    Новак посмотрел на отчаявшегося человека, и внутри у кого что-то оборвалось. Поколебалось то ровное теплое чувство, которое владело им уже месяцы; будто он все время пил виноградный сок, а теперь виноград стал бродить. Его охватила острая тоска.

    — Так вот как обстоит дело!

    — Так. И еще хуже. Сейчас я был там, — Рошта ткнул, пальцем в сторону двери, — и они чуть не выбросили меня: мы, дескать, должны быть поскромнее, наше время еще не подошло…

    Он все время говорил тихо, медленно и сейчас в первый раз не выдержал — голос его был полон отчаяния и ненависти:

    — Товарищ Новак, когда же придет наше время?

    7

    На другой день Новак пошел к Шниттеру. Газета партии и руководство помещались уже в новом здании, на улице Конти. «Только никаких глупостей! Не знаешь, в чем дело… Никаких глупостей! Хватит одного раза… Но мне надо с ним поговорить! Пусть он объяснит!»

    Шниттер принял его немедленно, и Новак точно передал ему вчерашний разговор с Лайошем Роштой. Шниттер выслушал его внимательно, ни разу не прерывая, и даже тогда, когда Новак закончил, он подождал некоторое время и подбодрил его:

    — Пожалуйста, продолжайте.

    Новак смутился от этого спокойствия.

    — Все… Продолжать нечего.

    — Так вот, слушайте, товарищ! То, что вам сказал этот Рошта, — правда. Для поддержания союза металлистов, деревообделочников и каменщиков нам пришлось отказаться от дальнейшего развития союза земледельческих рабочих. Поняли вы меня? Мы не отказались от союза, он останется, мы вынуждены были отказаться только от его дальнейшего расширения. Союз существует, и в любой момент мы сможем его расширить… если этого потребуют интересы всего движения. Для нас сейчас важнее всего три основных союза: металлисты, деревообделочники, каменщики. Попробуйте организовать движение без них!

    — И не надо без них. Но для чего же была всеобщая забастовка?

    — Результаты всеобщей забастовки были сомнительными. Мы предпочли определенные результаты. Нам сейчас в первую очередь необходим промышленный пролетариат. Квалифицированные рабочие. Так же, как на Западе. Чего хотят такие, как Лайош Рошта? Раздела земли? Верно?.. Ну, вот видите. Мы же такого не можем хотеть потому, что это реакция, средневековье. Кошут в тысяча восемьсот сорок восьмом году не дал им земли, а ведь это было его дело. Я надеюсь, вы не думаете, что мы шестьдесят лет спустя будем заниматься тем, чем должен был заниматься Кошут. Вернее, чем он не занимался.

    — Но ведь тогда крестьянство поддерживало бы нас, — ответил Новак.

    — Мы должны перенести центр тяжести на работу с промышленным пролетариатом. Бросьте вы этого бунтующего крестьянина. Вы воображаете, что они братья рабочего класса, так сказать, союзники в борьбе. Это совсем не так! А поэтому не обращайте внимания на Рошту! Был он уже у Варкони, у Ахима[34], теперь он социал-демократ, завтра снова оставит нас.

    — Вот этого как раз и нельзя допустить, — сказал Новак. — Я позапрошлый год участвовал в крестьянской забастовке. Большая сила! И от них может быть большая помощь. Ведь к конечной цели и они должны прийти.

    — Я ничего не говорю. К конечной цели, разумеется, и они должны прийти. И негативно они уже оказали помощь. Организация металлистов цела? Ну, видите. Ведь и мы не сошли с ума. Конечная цель — хорошее дело, но она еще очень далека. Это еще журавль в небе. А повседневные требования можно подержать в руке. Если мы будем заниматься повседневными требованиями, то конечная цель все равно придет, хотя бы мы забыли и о ней. В один прекрасный день она тут как тут. В этом диалектика всего дела. Успокойтесь, дорогой товарищ!

    Новак слушал. «Диалектика… Что это такое?» — подумал он.

    — Послушайте, старина, — сказал Шниттер мягко, — у вас много очень хорошей революционной энергии. Я уважаю вас за это. Но вы не знаете, где применить эту энергию. Вот, например, бойкот домовладельцев. Это и вам подходит, и нам это нужно. Пусть столица раскачается. Будем бойкотировать. Более дешевая квартирная плата в интересах сотни тысяч промышленных рабочих. Мы завоюем симпатию масс. Организовать, организовать… вовлечь всех промышленных рабочих! Это самое главное. И беспокоить правительство там, где можно. Андялфельд, Йожефский район, Эржебетский район не станут платить до тех пор, пока не понизят квартирную плату. Вся столица заволнуется, потому что мы знаем, за что ухватиться. В Венгрии не будет спокойствия, пока не включат в конституцию всеобщего избирательного права. Поняли, откуда ветер дует? Для чего бойкот? Тогда мы можем пойти дальше. Когда-нибудь дойдет очередь и до Лайоша Рошты. Но нельзя же все сразу. Организовывать, я говорю, организовывать, вовлекать всех индустриальных рабочих. Если все будут организованы, страна в наших руках. И бойкот домовладельцев здесь сыграет роль. Вы лучше беспокойтесь о металлистах. Оставьте крестьян. Можете быть совершенно спокойны: придет и их черед. Но мы не можем менять очередности в зависимости от того, что Лайошу Роште захотелось земли и машин для перемалывания кукурузы.

    — Он и вам рассказал?

    — А кому он не рассказывал? Богачом хотел стать, а теперь сапоги дырявые. Но мы ведь не сапожники! Перед нами стоят другие задачи. Пока оставимте крестьян. Что нам делать с крестьянами, которые за горсть земли готовы продать всеобщее избирательное право? Теперь речь идет о правах квалифицированных рабочих. Нам надо добиться места в парламенте. И рабочий класс, имеющий права, легче сможет помочь крестьянству. Верно?

    — Верно… — неуверенно подтвердил Новак.

    — А в таком случае налегайте на бойкот домовладельцев. Идет?

    — Идет! — улыбнулся Новак.

    — Вы ваялись бы за работу в страховой кассе? — спросил неожиданно Шниттер…

    — Н-нет! То есть я еще об этом не думал.

    — Подумайте. Ну, всего хорошего!

    Новак ушел.

    Он остановился перед одним магазином и стал смотреть на выставленные в витрине сорочки. «Если долго будет так продолжаться, я стану глупее, чем был в учениках. Тогда я думал так: поступил в союз, вступил в партию, борюсь честно — все в полном порядке. Видно, не так просто. Нужно еще что-то, еще кто-то, кто бы объяснил, как тогда, как надо обращаться с инструментом… — Он поправил шляпу перед зеркалом витрины. — Но бойкот домовладельцев — это хорошая штука!»

    8

    Господин Фицек чувствовал себя утомленным. Под глазами у него залегли круги, и, хотя он почти ничего не делал, все-таки чувствовал себя таким разбитым, как будто семь суток глаз не смыкал. Настроение его испортилось, он стал еще раздражительнее. После первого же возражения, сделанного кем-нибудь из домашних, кровь у него приливала к голове, он взрывался; но гнев его теперь только частично обрушивался на других, а в большинстве случаев он обращался против него самого, и Фицек сам себя мучил: кипятился, беспомощно вертелся.

    «Ну разве стоит жить? — думал он. — Борешься, борешься — и все напрасно! И для чего живет человек? Ради детей? Они вырастут и тоже плевать захотят. Уйдут, оставят бедного отца. Ну для чего же мучаюсь я тогда? Чтобы Фрид еще на сто форинтов ограбил меня, или ради Поллака, чтобы тот выстроил себе еще одну палатку? Выстроит… Ну, пусть строит, но хоть платил бы форинт семьдесят пять… немного медленней строил бы… А для чего мне быть кирпичом?»

    — Человек — кирпич, — заявил он как-то ночью, во время бессонницы, жене. — Кирпич…

    «Рассчитать учеников? Отпустить? Хозяин дома не отступит, и что скажут соседи?.. «Фицек снова прогорел», — и здороваться со мной не будут. Но — чтоб их проказа заела! — не хотят здороваться, так и… Кобрак, твердые расценки, Фрид, Мейзель, Поллак… Не стоит жить! Человек — кирпич. Кирпич для других! Перережу себе горло — и был таков. Пусть делают что хотят! Дети?.. Меня уже ничего не интересует, мне уже все равно…»

    Он вылез из постели и в одной рубашке и подштанниках остановился, как это обычно делал в таком состоянии, у окошка мастерской. Смотрел на улицу, на прохожих тупо и равнодушно.

    «Все устраиваются. Рейнгард богатеет изо дня в день. Почему же только я никак не могу выбиться в люди? Мне никто не помогает. Шимона охраняют твердые расценки. Фрид имеет дом и — хоть вёдро, хоть ненастье — получает прибыль. Поллак нашел свое счастье. Только до меня нет дела никому».

    Он улегся обратно в постель и повернулся к жене.

    — Берта, что мне делать?

    — Не знаю, Фери.

    — Уволить учеников?

    — Все равно выгоды от них никакой.

    — А потом чем жить будем?

    — Обыкновенной работой.

    — Все меньше и меньше починки. Съест меня, вот увидишь, съест механическая починочная. Нельзя с нею конкурировать, Берта, у меня пятеро детей. Пятеро голодных ртов! Господи боже, что же мне делать?

    — Не знаю, Фери.

    Две головы думали, лежа на красной наволочке подушки: измученный, нервный г-н Фицек и жена, смотревшая в потолок усталыми, окруженными синевой глазами. Г-н Фицек закрыл глаза. «Ничего я уж не хочу… один, два, четыре — это уж кому-нибудь другому. Я готов отказаться от всего. Только бы прожить как-нибудь в этой волчьей яме. Вот и все! Положим, я рассчитаю часть учеников, часть оставлю… и одного подмастерья. На Поллака больше не буду работать, только на заказчиков. Тогда смогу конкурировать. Дешевле смогу чинить. Может быть, за столько же, как и механическая?»

    Тело его охватило тепло, и мысли понеслись, как стаи улетающих ласточек. «Да. Это единственный выход. Шимон пусть уйдет. Флориан останется. Из семи учеников уволю четырех — тех, что хуже всего работают. Трех оставлю. Эти уже скоро будут работать не хуже подмастерьев: Лайоша Рошту, Элека Экштейна и Лайоша Бенце. Тогда буду работать только на заказчиков. Смогу конкурировать. Подсчитаем. В механической починочной подошва стоит форинт. У меня — полтора. Смогу ли я делать за форинт? Один ученик, если на него нажать как следует, сделает в день три пары. Это три форинта. Кожа на одну пару — шестьдесят крейцеров. Остается от них форинт двадцать. Питание в день полфоринта. С одного ученика остается восемьдесят крейцеров. С трех — два форинта сорок. Но ведь это же гораздо лучше, чем работать на Поллака. Я же смогу конкурировать… конкурировать!..»

    — Берта! Берта!

    Жена уже уснула.

    — Берта! — толкнул он жену.

    — Что такое? Что случилось?

    Жена испуганно проснулась и потянулась к корыту-люльке, где лежал грудной Бела.

    — Я смогу конкурировать! Шимона и четырех учеников уволю! Конкурировать смогу!

    — Ладно! — ответила жена. — Только сейчас не мешай спать. Я очень устала.

    Господин Фицек лягнул ее ногой под одеялом.

    — Спи! Только спать и умеешь. А когда уже готово, ты все и пожираешь со своими ребятами. Это вы умеете… Конкурировать буду! Завтра повешу вывеску: «Не нужна механическая починка, лучше домашняя. Цена такая же, но прочней».

    На следующий день он действительно заказал новую вывеску и стал ждать случая выбросить лишних учеников и дать расчет Шимону. Шимон и приговоренные ученики не знали, что случилось с мастером за ночь, какие планы зародились снова в его беспокойной голове. Работа шла как всегда, но еще до обеда г-ну Фицеку удалось поссориться с двумя учениками. Он выхватил из рук починку, которую они делали для г-на Поллака.

    — Вы четыре месяца у меня, — вопил он, — и еще ничему не научились! Не интересует вас специальность, не хотите вы стать сапожниками! Разве так надо прибивать подошву? Так?..

    — Но, господин мастер, ведь вы показали…

    — Господин мастер!..

    — Я? — крикнул Фицек. — Ах ты негодяй! Так ты еще врешь! Врешь мне в глаза! Получай! — Фицек швырнул в него башмаком. — Марш! Не терплю лгунов! Порываю договор: немедленно катитесь отсюда!..

    Два ученика, бледные, встали, собрали свое барахло — две рубашки, подштанники.

    — Господин мастер, простите… мы больше никогда не будем! — взмолился один.

    — Марш отсюда! Врете в глаза! Не терплю лгунов!..

    Во время обеденного перерыва Шимон читал «Непсаву» и, когда дошел до загребских волнений, вслух прочитал о них Флориану.

    — Здорово обошли их! — сказал Шимон. — И правильно сделали. Придумали: все хорватские железнодорожники должны учиться по-венгерски. Да что же это такое? Почему? Хорваты ведь не венгерцы. Гляди, Флори, демонстранты на плакате написали слово: «Legeslegmegengeszte…» Ей-богу, язык сломаешь!.. «Legeslegmegensztelhfitetlenbbeknek». Ну вот! Наконец-то произнес. И под ним было написано: «Как выучить этот язык?» Они правы. Во-первых, без слабительного такое длинное слово не произнесешь, во-вторых, Хорватия есть Хорватия!

    — Скажите, Шимон, — спросил г-н Фицек строго, — чего вы хотите от венгерского языка?

    — Ничего, господин мастер, я только газету читаю.

    — Я не о том спрашиваю, что вы читаете, это я сам вижу, глаза у меня есть, но чего вы издеваетесь над венгерским языком? «Legesleg…» Что за чушь вы сказали?

    — Вот в газете написано: «Legeslegmegen…» Тьфу ты черт: «…esztehetetlenebbeknek!…»

    — Прекратите, Шимон! Вы, я уже не помню — что, но и о короле что-то нехорошее говорили. Мало того, что я предупредил вас, так вы еще и продолжаете?

    — Что продолжаю? — спросил обиженно Шимон. — Вы же сами спросили. Я читаю газету.

    — Мастерская не читальня!

    — Сейчас, господин мастер, обеденный перерыв!

    — Вы мне учеников портите тем, что вслух читаете «Непсаву». Лучше бы ремеслу их выучили. Видите, двух уже пришлось выбросить.

    — Я не порчу их! Нехорошо, что тех вышвырнули.

    — Что? Да вы еще вмешиваться станете? Кто здесь мастер?.. Вы или я?.. Вы портите их! «Непсаву» читаете им! Я запрещаю читать ее в мастерской. А не нравится — можете убираться! Имейте в виду, что я венгерец и не позволю издеваться.

    — Я не издеваюсь, — крикнул Шимон, — вы лжете, господин Фицек!

    — Что вы сказали? — заревел Фицек. — Что я лгу? Так вы хотите и мой авторитет подорвать? Недостаточно было твердых расценок? «Непсава»? Издевательство? Вдобавок ко всему вы хотите подорвать мой авторитет у учеников? Я лгу?.. Ну, больше сил моих нет! Примите к сведению, что через две недели вы получите расчет.

    Шимон вскочил. Его черные глаза горели.

    — Меня вы не испугаете. Да, вы лгали! Хоть сейчас, сразу могу уйти!

    — Так? — сказал г-н Фицек. — Так?.. Пожалуйста! — И вытащил ящик. — Вот ваша книжка, можете идти! Примите к сведению, что для меня нет ничего дороже чести. Тот, кто ругает венгерцев, не может работать у меня. Сейчас же уйдете?.. Пожалуйста!.. Скатертью дорожка!

    На следующий день г-ну Фицеку удалось прогнать еще двух учеников. Через две недели он перестал работать на Поллака и начал конкурировать с механической починкой.

    Флориан как-то странно не вмешивался ни в ссору с Шимоном, ни в историю с учениками, но, когда Шимон уходил, он пошел провожать друга.

    — Ну, так и будет, как я тебе сказал, Шимон! — повторил Флориан ему на улице. — Такую заваруху устрою с учениками, век будет помнить!

    А Флориан был не такой парень, чтобы не сдержать слова, в особенности: если речь шла о какой-нибудь заварухе.

    9

    Лил сентябрьский дождь. Ребята Фицека, за исключением Отто, сидели перед дверью мастерской под навесом — так они были защищены от дождя. Подошли и фечкевские ребята и лихтенштейновские. Восьмеро детей сидели в ряд, смотрели на ливень и слушали страшные раскаты грома. Когда раздавался удар, разговор прекращался, но все делали вид, что не боятся.

    — Мне рассказывал отец, — заговорил веснушчатый Ижо, — что когда-нибудь будет такой ливень, который размоет могилы, и все мертвецы выплывут. — Желтый проблеск в гулкий раскат. Ижо замолк, затем через некоторое время продолжал: — И тогда мертвецы встанут, и бог изречет свой приговор.

    — Нет, не так, — сказал брат Ижо, Липот, все время шмыгавший носом: — Сначала будет ураган, который все сокрушит, вот и этот дом тоже.

    — Этот дом тоже. — У Пишты лязгнули зубы, и он испуганно оглянулся.

    — Да. И тогда начнется ливень и встанут мертвецы.

    Ребята молчали. По мостовой мчались грязные потоки.

    — А почему встанут мертвецы? — спросил Банди.

    — Они воскреснут, — Ижо лихорадочно ковырял в носу, — и те, кто были плохие, снова умрут. Навсегда.

    Пишта снова перебил:

    — А зачем же тогда они встанут, если снова умрут?

    — Не знаю, — задумчиво сказал Липот. — Господь так хочет.

    — Господь…

    Дети смотрели растерянно, лил дождь, мчалась вода, дома одевались в хмурый свет, стекла дрожали от раскатов.

    Тибор Фечке спросил что-то.

    — Прекрати свои вопросы, — проговорил Ижо испуганно, — во время молнии нельзя разговаривать.

    — Сейчас нет молнии, — ответил Тибор.

    — Но может быть. Мне отец сказал, что кости хоть порознь будут лежать, все равно найдут друг друга: рука — плечо, голова — шею.

    — Шея не кость, — возразил Мартон.

    — Нет, кость!

    — Нет, не кость!

    — Ну, пощупай, — предложил Ижо и приложил руку Мартона к своей худой шее.

    — Это позвонок.

    — Ну, это все равно: И тогда скелеты двинутся, а бог… Молния, подожди… Потом… — прошептал мальчик совсем побелевшими губами. — Потом… потом бог будет их ждать и все расспросит у них. В руках у них будет вилка, с которой их похоронили, и тот, кто был хорошим, у того нарастет мясо, и он будет жить вечно, а остальные помрут.

    — Какая вилка? — спросил Банди.

    — Вилка, — ответил Ижо! — Когда евреи умирают, им дают в руки вилку.

    Ребята снова замолкли. Густой дождь все лил и лил. Уличка становилась все более темной и хмурой. Слегка заикаясь, заговорил Мартон:

    — А многие останутся в живых?

    — Не знаю, — ответил Ижо. — Отец мой не знает… Он сказал, что те, которые были хорошими.

    Из мастерской вышел г-н Фицек. Ребята, как раз молчавшие в это время, напоминали тесно прижавшихся друг к другу щенят. Фицек крикнул на них:

    — Что вы здесь делаете?

    — Ничего, папа…

    Господин Фицек посмотрел на ливень, затем поздоровался с человеком, приближавшимся к нему.

    — Добрый день, господин Новак.

    — Добрый день.

    — Льет еще! Посидите у меня, пока перестанет.

    — Это будет неплохо, — ответил Новак. — Я и так собирался к вам, господин Фицек.

    — Какая-нибудь починка? — спросил Фицек вошедшего.

    Новак и Фицек исчезли за дверью мастерской, и тогда Ижо продолжил свой рассказ о Страшном суде, о костях, которые ищут друг друга. Небо иногда прорезалось молниями, раздавался раскат грома, тогда Ижо бледнел и замолкал — отец сказал ему, что в такое время нельзя говорить, а то господь бог рассердится.

    В мастерской г-н Фицек усадил Новака и повторил свой вопрос:

    — Починка какая-нибудь?

    — Да, господин Фицек. Серьезная починка. Скажите: вы сколько платите за мастерскую?

    — До сих пор платил двести форинтов в год, но с ноября этот стервец Фрид поднял до трехсот.

    — Здорово!.. Сразу на сто форинтов? И сможете вы платить?

    — Ну как же я смогу?.. И ума не приложу, что делать… Погибну!

    — Не погибнете, господин Фицек, — успокоил его Новак. — Я помогу вам.

    — Бог вас благословит за это, и еще как!

    — Хотите меньше платить?

    — Я-то хочу, да вот Фрид не соглашается.

    — А давайте бойкотировать домовладельца, — сказал Новак.

    — Что такое?

    — Не будете платить до тех пор, пока домовладелец не уступит.

    — А он выбросит! — крикнул Фицек.

    — Не допустим.

    — Кто не допустит?

    — Мы. Большая организация.

    — Господин Новак, — лицо Фицека засияло, он схватил Новака за руку, — я же всегда говорил, что вы самый порядочный человек!

    — Ну ладно, ладно! Но и вы должны помочь, и Флориан, и ученики, — тогда только получится бойкот, если все не будут платить.

    Фицек отпустил руку Новака.

    — А черт с ними, с другими! Другие, если им хочется, могут платить. То, что я не заплачу, в этом, господин Новак, вы можете быть уверены.

    Новак улыбнулся.

    — Но этого недостаточно. Если только вы не заплатите, вас просто выбросят, и на ваше место придет другой сапожник; если помещение будет пустовать немного, то хозяин дома выдержит. Но всех жильцов он не может выкинуть, потому что тогда весь дом будет пустовать. Так ведь?

    — Так! — ответил мастер, качая головой. — Умный вы человек. Конечно, организовать надо. Я всегда говорил. И бой… как это?.. бойкотировать. Бойкотирую. Хоть до конца жизни! Значит, я не должен платить? Будьте уверены, что я выдержу… А кто организует это великолепное дело? Какое-нибудь товарищество?

    — Нет, господин Фицек, социал-демократическая партия.

    «Будто я не знал», — подумал Фицек и тихо ответил:

    — Жаль! Очень жаль! Но черт с ним! Кто бы ни организовал, мне все равно. Против квартирной платы я хоть с чертом в союзе пойду. Потому что квартирная плата высока. Домовладелец — негодяй. И от такой платы я сдохну.

    — Ну вот видите…

    — Скажите, господин Новак, нельзя было бы и других бойкотировать? Вот, например, Поллака на площади Текели, Этот Поллак…

    Но Новак остановил его:

    — Нет. Теперь очередь за домовладельцами.

    — И сколько уступит хозяин дома?

    — Вам он сейчас повысил?

    — Да, на сто форинтов.

    — Ну, так мы потребуем со старой платы скинуть пятьдесят форинтов.

    Фицек всплеснул руками.

    — Господин Новак, если это правда, то я расцелую вас. Примите к сведению, — обратился он к ученикам, — что мы объявляем бойкот… Флориан! Берта!.. Господин Новак, скажите, что мне делать: ради вас хоть в огонь пойду… и ради ста пятидесяти форинтов… Но ведь тогда моя жизнь переменится! Тогда… тогда…
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     ШЕСТАЯ ГЛАВА,

     в которой г-н Фицек продолжает примыкать к единому фронту, но только в том доме, в котором живет. Зато Доминич именно в том доме, в котором живет, противопоставляет себя единому фронту. Бойкот домовладельцев идет полным ходом
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    У Мартона и у Бенце болели зубы. Зубная боль не опасная, но неприятная болезнь. Она страшно требовательна: постоянно приходится думать о ней. Если бы у нее не было этого свойства, то, быть может, она и не считалась болезнью, по крайней мере, в тех краях, где живет Мартон. А так она все-таки становится болезнью и требует врача. Правда, врачевание в данном случае бывает самое что ни на есть простое. Ребята получают два крейцера для уплаты мостовой пошлины, вот и все.

    Читатель, естественно, может удивиться: какое отношение имеет мостовая пошлина к зубной боли? Попробуем рассеять его недоумение. Зубная лечебница монашеского ордена «Милосердных» находится в Буде, а житель Пешта с больными зубами может попасть туда, только заплатив за переход моста два крейцера, и тогда в больнице его будут ждать несколько мускулистых монахов ордена «Милосердных» с засученными рукавами.

    Мартон и Бенце получили каждый по два крейцера и с распухшими лицами двинулись к «Милосердным» в Буду. Шли они часа полтора, и в это время, чтобы уменьшить боль, ребята то старались сунуть язык в дупло больного зуба, то сжимали челюсти.

    Подойдя к мосту Маргит, они как будто совсем забыли о больных зубах и в первую очередь стали думать о том, как бы сберечь два крейцера и попасть на ту сторону так, чтобы «мостовик» ах не заметил.

    — Жаль, что мы не живем в Буде, а «Милосердные» находятся не в Пеште, — тогда мы могли бы пройти даром. Почему на обратном пути не надо платить? — спросил Мартон у Бенце.

    — Не знаю, — ответил плотный Бенце. — Но это все равно, потому что, если бы ты в Пешт пришел даром, на обратном пути, после того как выдернут зуб, все равно пришлось бы платить.

    — Когда зуб не болит, легче прошмыгнуть.

    — Это верно. Но ты лучше скажи, как мы сейчас попадем? На четыре крейцера мы потом булок купим.

    Зубы у них болели, но они терпеливо ждали у моста какой-нибудь телеги или другого подходящего случая.

    — Знаешь что… — заговорил Мартон через некоторое время и вздохнул, — у меня очень болит… Давай лучше заплатим… ну, не купим булок.

    — Подожди немного. Мне тоже больно, но я терплю. Из-за булок стоит потерпеть.

    Наконец удалось: они влезли на телегу из-под кирпича и посреди моста соскочили с нее. Под ними бурлил и журчал желтовато-зеленый Дунай. Ребята побрели дальше в Буду и, придя в дом «Милосердных» монахов, встали в очередь.

    Перед ними было около пятидесяти человек. Больные один за другим входили в кабинет, но новые все прибывали, становились в очередь, и хотя кабинет каждую минуту проглатывал двоих-троих, число ожидающих все время было больше пятидесяти. Иногда из кабинета слышались ужасающие вопли.

    Мартон и Бенце уже приближались к страшной двери, за которой орали пациенты, и — чудо из чудес! — зубы, которые мучили их до сих пор, теперь, в предчувствии казни, как бы передумали и перестали болеть.

    — Мартон, — обратился к нему Бенце, на лбу у него дрожали капли пота, — у меня не болит зуб.

    — У меня тоже, — прошептал Мартон и выжидательно посмотрел на Бенце. — Пошли домой?

    — Пошли, — ответил Бенце, вздрогнув от крика, послышавшегося в кабинете.

    — Одно плохо. — Мартон разочарованно махнул рукой. — Как только выйдешь на улицу, снова начнет болеть. Я уже знаю.

    Открылась дверь.

    — Следующие! — послышался строгий крик, и ребята уже не могли удрать: очередь втолкнула их в кабинет казни.

    Монахи в рясах, засучив рукава, стояли со сверкающими щипцами в руках. Три низких кресла с железными скрепами ждали жертв.

    — Садитесь живей! — крикнул дородный монах с мускулистыми руками. — Какой зуб болит? Откинь голову.

    Бенце сел и откинулся назад: он очутился почти в лежачем положении. Монах стал позади него и щипцами постукивал по зубам мальчика.

    — Этот?.. Этот?.. Говори живей! А то ошибешься, и тогда я буду виноват, что здоровый зуб выдернул.

    — Этот… — простонал Бенце испуганно.

    Монах схватил зуб, коленом оперся о стул, несколько энергичных рывков — и зуб был вырван. Швырнул его в корзину, где дюжинами валялись окровавленные зубы.

    — В прихожей сполосни. Ну, поворачивайся!.. Следующий!

    Бенце едва поднялся, и следующий тут же лег на его место. Выходя, мальчик слышал:

    — Этот?.. Этот?.. Живей отвечай!

    Бенце подошел к длинному умывальнику, где Мартон уже полоскал рот и улыбался ему. Потом они ушли. Перед домом монашеского ордена «Милосердных» тротуар краснел кровяными пятнами, точно после битвы: это плевались выходившие. Ребята купили на четыре крейцера три булки и осторожно начали грызть их окровавленными зубами.

    Густые платаны затеняли прибрежный бульвар Дуная, катилась широкая река, бежали пароходы. Гнулись по ветру и гудели деревья. На другом берегу Дуная сверкало во мгле здание парламента, и справа от ребят стояли дома, защищенные чугунной оградой. Тишина и покой повсюду. Как будто они попали в особый мир. «И кто здесь живет?» — думали ребята…

    2

    Смеркалось. Кровь уже перестала сочиться из десен, когда Мартон, прочитав до конца новую книжку детективного романа о Нике Картере «Плен Иды Картер», стал думать о том, как провести остаток дня. Он тихо мурлыкал про себя песенку, которую пел знаменитый сыщик, давая своей племяннице, Иде Картер, запертой у бандитов, знак, что он пришел и пусть она не боится, — он освободит ее.

    
     
      С нетерпеньем жду тебя, обожаемый ангел мой.

      И днем и ночью — всегда снишься ты мне…

     

    

    Мелодию Мартон придумал сам, и ему в голову не пришло бы, что Ник Картер, «превосходный сыщик», пел эти слова на другой мотив.

    «Больше Картеров у меня нет. Жаль! — размышлял Мартон. — Хорошо, если бы я когда-нибудь заполучил все книжки. Вышло уже шестьдесят восемь, а я читал только четыре. Очень увлекательно».

    Мартон пошел к угловому книжному киоску. В витрине киоска была выставлена новая книжка. «Бандит Дацар на крыше небоскреба борется с Патчем, помощником Ника Картера». Цена двадцать крейцеров.

    «Ну ладно, — подумал со вздохом Мартон. — Тогда пойду к ребятам Райтер».

    У Райтеров была в соседнем доме столярная мастерская. Они жили в квартире из трех хорошо обставленных комнат. Старший мальчик Райтеров учился в одном классе с Мартоном. Но Мартон редко бывал у них, потому что мамаша Райтер не любила, когда ее сын играл с Фицеком. «Может, старой карги дома нет, и тогда поиграем в «бега».

    Мартон вошел в ворота столярной мастерской. Ребята играли в «жандармы-разбойники» около огромной кучи стружек. Мартона сейчас же приняли в игру. Они прятались, гонялись друг за другом. За время игры успело стемнеть. Над мастерской высыпали звезды. Мартон с кучи стружек глядел на приближающуюся ночь.

    — Твоя мама дома? — спросил Мартон.

    — Нет, ушла, — ответил Райтер.

    — Давай поиграем в «бега».

    Она вошли в комнату, где горела электрическая лампа и все было таким уютным.

    — У тебя нет «бегов»? — спросил Райтер.

    — Нет, у меня только шарики есть и два «жучка».

    — А кубиков?

    — Нет. У меня нет игрушек.

    И тогда ребята Райтеров и Мартон Фицек уселись за стол и стали бросать кубик и сколько выпадало, на столько и передвигали лошадок по картону. Чудесная игра: лошади то прыгали вперед, если попадали на хорошее число, то двигались обратно, если скакали по несчастливому полю, а то, бывало, очки выпадали так, что лошади приходилось возвращаться к самому началу пути. У каждого была своя лошадка, и кубик бросали по очереди.

    Мягкое тепло, дружеский тихий разговор колыхались в комнате. Прислуга принесла кофе, Мартону тоже дали чашку. Раскрасневшееся лицо мальчика грела электрическая лампа. «Надо только повернуть — и горит», — подумал он и посмотрел на раскаленную проволоку.

    — Я каждый день буду приходить к вам играть, — сказал Мартон, расчувствовавшись. — У вас так хорошо!

    А лошади прыгали, скакали…

    Со двора послышался лай собаки. Кто-то кричал.

    — Господи, мой отец! — всплеснул руками Мартон.

    А дверь уже распахнулась.

    — Ты здесь? — крикнул г-н Фицек.

    Мартон даже не простился с ребятами и пошел так, будто его заколдовали отцовские глаза. Во дворе г-н Фицек схватил мальчика за руку и вцепился в нее. Мартон засопел, на глазах у него навернулись слезы. Только недавно его укачивало, точно в лодке, на каком-то мягком, теплом озере игры, а теперь отец тащит его, щиплет, выворачивает руку.

    — Хочешь, чтоб меня удар хватил? — зашептал г-н Фицек. — Я должен пугаться собак в темноте… Из-за тебя, негодяй! Шатаешься целый день по чужим. Что ты там делал? — спросил он, волоча мальчика за собой.

    — Иг…рал…

    — Ну, и я поиграю с тобой, погоди же! Сейчас… Собак на меня натравливаешь?

    И произошло по всем правилам все, что происходило в таких случаях. Мальчик весь покрылся синяками. Мать, плача, защищала его. Ему влетело не больше, чем обычно, но сегодня это было больней, потому что ему казалось, что его вырвали из самого счастливого мгновения жизни и перенесли в эту грязную, нехорошую сапожную мастерскую, в которой на все вопросы единственным ответом является шпандырь.
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    Дом № 5 на улице Луизы в последние дни октября совсем взбесился. В восемь часов утра старший дворник вылетел за ворота, как вышвырнутый кот, побежал к постовому полицейскому, затем примчался обратно и стал появляться то на дворе, то на втором этаже, потом обежал весь третий этаж и по черному ходу влетел в свою квартиру. Г-н Фрид хотел войти в свой собственный дом, но стража у ворот прогнала его. Всюду раздавалось странное незнакомое слова: «Бойкот! Бойкот!»

    Было воскресенье, канун дня, когда вносят плату за квартиру. На лестницах внутреннего двора стояли мужчины, женщины, дети; во дворе громко разговаривали и смеялись свои и чужие жильцы. В руках у женщин — крышки, кастрюли, у ребят — трещотки. Г-н Фицек приволок на спине огромное корыто, во дворе опрокинул его и с колодкой в руке стоял рядом с ним в почетном карауле, ожидая знака. Лайош Рошта и Элек Экштейн тащили за собой по печной трубе и свинцовой палке. Все выжидали.

    Вдруг в ворота вошел Новак в сопровождении нескольких людей. Как только он появился, начался адский концерт. Женщины колотили крышки одну о другую, одни ребята вертели трещотки, другие трубили, Лайош Рошта и Элек Экштейн пиликали на трубе; а г-н Фицек ударял колодкой по корыту с таким усердием, точно выполнял срочную сдельную работу. С лестниц всех этажей г-ну Фицеку — дирижеру — отвечало около десятка корыт, а те, у кого не было никаких инструментов, просто орали…

    Кошки, испуганно мяукая, вбежали во двор; собаки, с шерстью, вставшей дыбом, завыли, подняв морды к небу. Извозчик с третьего этажа вышел в подштанниках — видимо, недавно вернулся из ночной смены, — в руке он держал желтую медную трубу и, надув красные щеки, стал дуть в нее. В ворота вошли два цыганенка и, положив скрипки под подбородок, начали вдохновенно играть, только никто не мог разобрать — что. Молодой литейщик Бирда играл вовсю на гармошке, стоя рядом с г-ном Фицеком.

    Флориан и Бенце втащили в ворота какое-то деревянное сооружение и, дойдя до середины двора, установили его. Это был эшафот. Неожиданно наступила тишина. Все смотрели на сооружение. Кто-то крикнул в настороженной тишине:

    — Долой домовладельца-кровопийцу!

    Господин Фицек так ударил колодкой по корыту, что оно треснуло. Флориан поднял руку. Снова наступила тишина, Бенце вдел в петлю голову тряпичной куклы. На спину и живот куклы нацепили по дощечке. На одной стояло: «Домовладелец», на другой красовалось четырехстрочное стихотворение:

    
     
      Алые, белые розы цветут…

      Домохозяина вешать ведут.

      Ну-ка, и я побегу поглазею.

      Петлю на шею надену злодею.

     

    

    И Бенце повесил «домовладельца». Праздничный концерт гремел. Старший дворник повалился на кровать, натянул обе перины на голову, но напрасно: адский шум прорывался и сквозь густой пух.

    Флориан снова поднял руку и попросил тишины. Трещотки остановились, трубы замолкли. Г-н Фицек поставил перед собой колодку, гармошка вздохнула еще несколько раз, потом затихла и она. Тогда Флориан показал надпись, висевшую на спине «домовладельца», и вместе с Бенце затянул песенку:

    
     
      Алые, белые розы цветут…

     

    

    Спели три раза, каждый раз песню вознаграждали громовыми рукоплесканиями, на четвертый раз подпевал уже весь дом:

    
     
      Домохозяина вешать ведут…

     

    

    Новак до сих пор следил за событиями, прислонясь к воротам; теперь же, когда песня кончилась, он вышел на середину двора и, встав на стол, произнес речь, затем вытащил из кармана пачку листовок и одну из них прочел вслух:

    
     — «Жители Будапешта, рабочие! Защитимся от кровопийц. Грабительские аппетиты кровопийц-домовладельцев не знают удержу. Так как в стране нет власти, которая этим бандитам крикнула бы: «Стой!» — они совершенно хладнокровно и не раздумывая набрасываются на беспомощных жильцов и высасывают у них даже те последние капли крови, которые оставили в них другие кровопийцы.

     Рабочие, желающие найти квартиру! Владелец дома № 5 по улице Луизы несколько недель тому назад тоже поступил, как стервятник, и в ноябре ошеломил нас радостной вестью о том, что поднимает квартирную плату на тридцать — сорок процентов.

     Рабочие, вы понимаете. Здесь, на окраине, где ютятся самые бедные из бедных, беззащитные парии заводов и мастерских, здесь, где борются с жизнью и смертью люди, потерявшие все надежды, здесь, где тяжесть жизни достигла самой высокой точки, — сюда является хозяин дома Ротлиб Фрид, чтобы содрать кожу с наших костей.

     Раз правительство и городской совет не могут бороться с этими бандитами, то мы должны наконец подняться и доказать, что если злодейство не имеет пределов, то терпению есть предел. Все, кто ищет квартиру, солидаризуйтесь с нами и обходите дом Готлиба Фрида на улице Луизы так, как обходят прокаженных. Да здравствует бойкот! Долой кровопийц-домовладельцев! Ни крейцера не внесем до тех пор, пока кровопийца не понизит квартирной платы!

     Полные страдания, шлют привет жильцы дома № 5 по улице Луизы».

    

    — Полные страдания, шлют привет… ур-ра! — крикнул Фицек и ударил по корыту.

    Но Новак отмахнулся.

    — Товарищи! — сказал он. — Социал-демократическая партия с вами. Она помогает вам в вашей работе. Только социал-демократическая партия может дать избавление рабочему классу. Она защищает вас на предприятиях — от предпринимателей, в домах — от домохозяев. Тот, кто еще не в наших рядах, пусть вступает в них! Вот анкеты — заполните их! Долой домовладельцев! Да здравствует социал-демократическая партия!

    После этого концерт достиг своего апогея. Новак роздал листовки и чистые анкеты, затем поспешно направился на улицу Мурани, где должен был организовать бойкот в двух домах, в том числе и в доме № 26.

    — Флориан, Бенце, Лайош, пошли! — крикнул Новак. Но г-н Фицек бросил колодку и побежал за ними.

    — Куда, господин Новак, куда вы?

    — На улицу Мурани. Там тоже бойкот.

    Господин Фицек неодобрительно покачал головой.

    — Милый господин Новак, — мастер смотрел на своих учеников Лайоша и Бенце, — вы же видите, что я душой и телом за то, чтобы не платить, и вся моя семья вместе с учениками выступила за это. Но уж, простите, мне никакого дела нет до улицы Мурани. Раз я когда-то жил там, так и вмешиваться должен? Нет, это не мое дело. А Лайошу и Бенце запрещаю идти туда. Флориан может делать что хочет, он подмастерье — его дело.

    — Господин Фицек, ведь речь идет об успехе бойкота.

    — Господин Новак, — серьезно ответил Фицек, — признайтесь, что до сих пор я сделал все для успеха бойкота в моем доме. В том доме, где я живу, если вы пожелаете, я пойду с вами хоть на третий этаж, прыгнете оттуда, я тоже прыгну вслед, — но только в том доме, где я сам живу, потому что домовладелец дерет с меня шкуру здесь. А какое мне дело до дома номер двадцать шесть по улице Мурани? Какое?.. Порядочный человек не вмешивается в чужие дела. Я и сейчас все сделаю, но только в своем доме.

    Новак пожал плечами и оставил его: «Осел!»

    Флориан пошел за Новаком.

    — Осел! — сказал Новак коротко, когда они шли по Кладбищенскому проспекту, мимо кладбища. — Есть люди, которые до конца жизни остаются ослами.

    Они пришли на улицу Мурани, увидели Доминича и его жену, стоявших перед воротами. У Шаролты горели не только волосы, но и лицо.

    — Негодяи! — шипела она.

    — Что случилось? — спросил Новак.

    — Весь дом перевернули, — злобно прохрипел Доминич.

    — Кто это? — невинно спросил Новак.

    — Бойкотирующие.

    — Да ну? Дорогой друг, насколько я знаю, социал-демократическая партия поддерживает бойкот. Я как раз с одного бойкота. Ну и чудеса! Знаешь, здорово получается!..

    — А плевать мне, что делают в других домах!.. Признаю, что замечательно… Но в моем доме, там, где я — старший дворник…

    — А мы как раз к тебе идем! — концертик маленький устроить!

    — Сюда вы не войдете! — крикнул Доминич и загородил собой дверь.

    — Сюда мы войдем! — посмотрел на него, сверкнув глазами, Новак. — Прочь с дороги! — прогремел он и одной рукой отстранил Доминича.

    Брызжа слюной, Доминич кипел от возмущения.

    — Новак, да опомнись же!.. Я же сказал: хотите, с удовольствием пойду с вами, сделаю все, что захочешь… Но здесь, где я живу… и я дворник… Опомнись же!..

    4

    Слово, данное Шимону, Флориан сдержал. Не потому, что его так уж трогала судьба учеников. Пока что он был в том возрасте — двадцать три года, — когда человек прежде всего занят самим собой, в особенности, он, созревший с таким трудом и более подросток, чем пятнадцатилетний Бенце. Если он, несмотря на все, сдержал, и точно сдержал свое обещание, первой причиной этого было то, что он скучал и страстно любил всякие заварухи.

    Три дня думал Флориан, прежде чем начать работу среди учеников. «Вести их только против Фицека не стоит, косматый осел! Чуть шлепнуть — и хватит с него. Уж мы нашлепаем господину мастеру. Нашлепаем!.. Но с тремя ребятами можно будет найти место получше, а если мы пойдем туда, тогда и у Фицека зубы заболят».

    Для начала в воскресенье вечером Флориан пошел гулять с ребятами — это было еще до бойкота — и прочел им лекцию о социализме.

    — Если у тебя нет одежды, мастер кормит плохо, работаешь двенадцать часов в день, не кори свою мать за это. Мать не виновата. Виновато общество.

    Стояла уже холодная осенняя погода, по небу плыли тяжелые тучи, то исчезало, то выглядывало болезненное солнце. Они гуляли по площади Калварии. Флориан делал большие шаги. Лайош Рошта, жадно слушая слова подмастерья, ковылял рядом с ним на своих кривых ногах. Элек Экштейн щурил близорукие глаза и не находил места для своих длинных рук; они свисали у него с плеч, как забытые весла. Плотный Бенце то шел с правой стороны Флориана, то перескакивал на левую.

    — Что значит общество, ну? Даже этого не знаете?

    — Венгрия, — сказал Лайош Рошта.

    — Венгрия, Венгрия!.. Господи, до чего ты болван!.. Ну конечно же, Венгрия — общество. Но что такое общество?

    Ребята молчали. Флориан сел на свободную скамейку и приказал сесть остальным.

    — Общество, — продолжал Флориан, — состоит из господ и бедняков. Пока будут господа, до тех пор по двенадцати часов будешь работать и конину жрать, да и той мало дадут, и зад твой будет смеяться, выглядывая из штанов, хотя он лучше сделал, если бы плакал. — Он вытер пальцем свой кривой нос и, закрыв глаза, тихо продолжал: — Я говорил и своей невесте, Эльвирой зовут ее: «Эльвирочка моя, такова жизнь в этом обществе, мы должны ждать, и если директор пристает к тебе, — глаза его открылись, и две капли упали на нос, — дай ему в морду, но так…» Ну да не в этом дело… На чем же я остановился?.. Да, общество… — Флориан посмотрел на мальчиков, кулаком вытер слезы и покачал головой. — Вы вырастете, не сегодня-завтра станете подмастерьями, и до сих пор не знаете даже, зачем живете? Словом, не мать свою корите, а организуйтесь. Если все рабочие станут организованными, то мы сможем жениться — и вы и я… Что дает этот косматый Фицек? Харчи и квартиру. Харчи получаете, а жрать нечего. Ну, кто враг? Фицек. Для вас — Фицек. Но это ерундовский враг. Это только навозный жук. Настоящие враги — богачи. Торговцы, фабриканты, банкиры, графы, ну и бароны. Поняли?

    — И помещики, — добавил Лайош Рошта.

    — И раввины, — заметил Элек.

    — И домовладельцы, — сказал Бенце.

    Флориан улыбался.

    — Ну, я вижу, что ваши глаза начинают раскрываться, но вы еще желторотые… Конечно, и они враги. Я только язык свой пожалел, а то до утра мог бы перечислять. Вам за мной не угнаться… Я вам больше наперечисляю, чем звезд на небе. Потому и сказал, что богачи… А теперь послушайте…

    Голос его стал еще глуше, и три фицековских ученика близко наклонились к нему.

    — Сейчас пойдем в союз. Фицеку — ни слова, ни звука. Потом пойдем в католическое общежитие учеников.

    — В католическое? — спросил Рошта, обомлев.

    — Да. Не бойся. Не поблагодарят нас за это. Всегда будете делать то же, что и я. Если я бурчу, вы тоже бурчите, если я смеюсь, вы хохочите, если я плачу, вы рыдайте. Вот и все. Получится такая буча! Даровое представление! Но Фицеку — ни слова. Поняли?

    — Поняли! — ответили ребята.

    — А завтра, когда хозяйка на завтрак даст кофе на воде и пустой хлеб, не притрагивайтесь. Скажите, что мало! Тот, кто работает, тому и есть нужно. Пусть даст масла или колбасы. Не обязательно должно быть первосортное салями, пусть будет конская. Вы не требовательны, но есть вам должны давать.

    — А он договор порвет. — Элек посмотрел на Флориана.

    — Ну и пусть! — крикнул Флориан. — Такого мастера вы и на помойке найдете.

    — Но ведь он вместе с нами бойкотирует домовладельца, — сказал Бенце.

    — Ах ты щенок! Я же говорю, что вы еще слепые котята… Ведь это вы для него бойкотируете! Ведь он платит за помещение. Для него плата высока. Ну, больше ни слова! Так это или не так? А сейчас пойдем в союз и оттуда в общежитие, к католикам…

    В союзе кончили быстро. Флориан хотел записать учеников, но у них не было по пяти крейцеров на вступительный взнос. Сначала Флориан наскреб пятнадцать крейцеров, но затем передумал.

    — На следующей неделе вы тоже сможете прийти. Если я заплачу за вас, то вы не будете ценить союз. А на доклады вы и так можете ходить… Какой доклад будет на этой неделе? — обратился он к секретарю.

    — Для подмастерьев или для учеников?

    — Для учеников.

    — Для учеников будет лекция о солнечной системе — в шесть часов…

    — Можете прийти, — сказал Флориан. — Все равно о солнечной системе вы ни черта не знаете, правда?

    — Правда… — пробормотали ученики.

    После этого Флориан и трое учеников направились в католическое общежитие. Общежитие помещалось на углу улицы Йожефа и улицы Сент-Кирай. Его основали монахи-францисканцы, жило в нем около ста пятидесяти учеников, а по воскресеньям приходило несколько сотен со стороны, и они шли вместе с живущими к обедне в церковь Йожефского района. После обедни приходящие ученики шли обедать к своим мастерам и потом являлись снова в общежитие, где для них в большом зале устраивались лекции «О святом сердце Иисуса», «О пресвятой богородице — небесной покровительнице Венгрии», «О почтительности», «О благодарности по отношению к мастерам» и о многом тому подобном.

    Кроме этого, раз в месяц устраивался большой вечер, на который каждый живущий и каждый приходящий ученик должен был привести с собой одного нового ученика, притом такого, что еще никогда не был в общежитии, и тогда после исповеди и проповеди всем раздавали конфеты.

    На то воскресенье, когда Флориан с тремя фицековскими учениками появился в воротах общежития, был назначен большой вечер. В подворотне стоял молодой семинарист.

    — Восславьте Иисуса Христа, — сказал Флориан.

    — Восславьте Иисуса Христа, — повторили Лайош Бенце и Элек согласно уговору.

    — Аминь, — ответил молодой семинарист. — Идите, дети мои, в большой зал.

    — Благодарствуем, святой отец! — сказал Флориан, подняв глаза к небу, поцеловал руку семинаристу, который был моложе его.

    — Благодарствуем, святой отец! — повторили три ученика-апостола и тоже, подняв глаза к небу, по очереди поцеловали руку, затем двинулись вслед за Флорианом.

    — Хорошая штука! — шепнул, смеясь, Элек Экштейн, когда они шли по лестнице.

    — Не смейся ты, идиот! — прикрикнул на него Флориан строго. — Еще испортишь все.

    «Какие хорошие ученики!» — подумал семинарист; ему, кроме всего, было очень приятно, что его величали «святым отцом».

    В огромном зале, увешанном распятиями, сидело несколько сот учеников. Они тихо разговаривали. Когда пришел поп, который должен был читать проповедь, наступила тишина. Поп говорил сначала о боге, затем о его супруге Марии и дальше об их незаконнорожденном сыне Иисусе. Покончив с небесной четой, он привел несколько примеров, взятых из жизни: о пчеле, которая работает все лето неустанно, прилежно, работает и копит, зато зимой, когда природа сурова, живет медом, накопленным упорным трудом. А сверчок, который веселится все лето, играет на скрипке и не копит, зимой кладет зубы на полку. Да!.. Поп привел еще несколько душераздирающих примеров и затем перешел к святой Женевьеве, которую злой владелец замка прогнал в пещеру, и Женевьева дрожала там от холода вместе со своим маленьким ребенком.

    Когда проповедник дошел до этого места, Флориан в гробовой тишине громко всхлипнул. Бенце, Лайош и Элек тоже расплакались. Весь зал повернулся к ним, поп тоже замолк на мгновенье, потом продолжал. Теперь он говорил уже о милосердии господа, который не дал погибнуть святой Женевьеве: пришла рогатая корова, она кормила Женевьеву, и Женевьева спаслась от смерти и сделалась святой.

    Флориан и фицековские ученики все упорно плакали. Затем Флориан взял себя в руки и только всхлипывал и икал, так что в конце концов поп смутился и подозвал к себе семинариста, чтобы тот посмотрел, кто это плачет в зале.

    Флориан, собрав все душевные силы, теперь слушал спокойно. Он снова хотел поцеловать руку семинаристу, но тот уже не дал.

    Перешли к раздаче конфет. Ученики построились рядами и по очереди взошли на подмостки. Каждый получил по мешочку конфет.

    Очередь дошла до Флориана; за ним почтительно, с опущенными головами стояли Лайош, Элек и Бенце. Поп передал Флориану мешочек с конфетами, Флориан сунул его в карман, запрокинул голову и отрывисто и резко крикнул:

    — Еще!

    Три фицековских апостола также крикнули:

    — Еще!

    — Но, дети мои, — успокаивал их поп, — довольно будет на сегодня.

    — Нет! Еще! — заорал Флориан.

    — Нет! Еще! — Хор за его спиной.

    Весь зал следил затаив дыхание. На скамейках кто-то громко рассмеялся.

    — Ну, милые дети, — крикнул покрасневший поп, — успокойтесь! Много сладостей только портят человека.

    — А вы не бойтесь! — вопил Флориан. — Весь год мастера дерут с нас три шкуры, а теперь кульком конфет хотят нам пыль пустить в глаза. — Он размахивал кулаками, — Но ничего у вас не выйдет! Ты, собака, стоишь за тех, кто дерет шкуру с учеников!

    — Но ничего у вас не выйдет! Ты, собака, стоишь за тех, кто дерет шкуру! — вторил хор.

    Ученики, сидевшие в зале, повскакали с мест. Одни, широко раскрыв глаза, удивленно смотрели на Флориана, другие хихикали, а поп толкал Флориана. Флориан не унимался, хор же дергал попа сзади… Началась драка. На помощь попу выбежало около десятка монахов: они за ноги и за руки потащили Флориана и его помощников через весь большой зал.

    — Да здравствует социал-демократическая партия! — вопил Флориан. — Долой обманщиков-попов! Ребята, не давайте себя водить за нос. Наплюйте на его конфеты!

    — Не давайте… водить за нос!.. Наплюйте… на его конфеты!.. — летел голос хора.

    Их вытолкали из зала, они покатились по лестнице, а молодые, но хорошо откормленные прислужники Христа били ребят по голове. Праздничное сборище затеснилось в дверях.

    — Это называется христианской любовью? — кричал Флориан надрывно.

    — Это… — кусался Бенце.

    Их выбросили на улицу.

    Флориан так пнул семинариста, которому при входе поцеловал руку, что тот влетел в ворота общежития.

    — Отработал поцелуй! — задыхался вспотевший Флориан, оглядывая изодранный пиджак. — А теперь сматываться, не то еще полицию позовут… Ну, приличная была заваруха?

    Фицековские ученики пустились бежать и остановились только тогда, когда были уже далеко. Они от смеха держались за животы. Затем стали щупать свои головы.

    — Ну и цирк! Но голову мне разбили.

    — Ничего! — сказал Флориан, — Мне тоже. Стоило из-за конфет.

    И они пошли дальше, грызя дешевые конфеты и рассказывая друг другу подробности драки: кто кого бил, когда их тащили, кто как лягался.

    — Меня эта скотина сбил с ног, тогда я и разбил себе голову, — заметил Рошта. — Но я ему дал ногой в то место, которое попу дороже всего!

    К ним приближалось трое ребят. Флориан и апостолы ждали их в воинственной позе, но это было ни к чему, потому что ребята громко смеялись.

    — Вот это было здорово! — говорили они.

    — Ах, так! — успокоился Флориан. — Вы оттуда?

    — Да. Из зала. Собрание сорвалось.

    5

    Начавшаяся через несколько недель борьба приказчиков за воскресный отдых пришлась очень кстати Флориану: Фицек его уже же занимал. Ученики по утрам получали конскую колбасу, и Фицек почти плакал, что им самим даже этого не перепадает, — его ребята пьют только пустой кофе. Отчаявшийся мастер отозвал Флориана в сторону и попросил его уговорить учеников, чтобы они вошли в его положение. Флориан пообещал, конечно, но в это время он думал о воскресном походе.

    Приказчики, или, иначе, «водяные восьмерки»[35], работали по воскресеньям до обеда. Борьба против этого велась издавна, но ни к чему не привела. Всевенгерская торговая палата под председательством Матлеровича заявила, что воскресный отдых перевернет весь торговый оборот.

    В последние недели борьба за воскресный отдых снова разгорелась, и Флориан со своим хором принимал в ней горячее участие.

    В воскресенье встали рано, Флориан заранее предупредил, чтоб ученики не мыли рук.

    — Чем грязнее будут ваши пальцы, тем лучше.

    Они понаделали маленьких воронок из бумаги. Флориан еще в субботу купил несколько коробочек обойных гвоздиков. Все встретились на углу площади Калвария и пошли бороться за воскресный отдых.

    Магазины и лавки были еще заперты, и три фицековских ученика вод предводительством Флориана через воронки насыпали крохотные гвоздики в замочные скважины. Так они заткнули скважины примерно в пятнадцати лавках и сели на тротуар, ожидая, что будет.

    Первым пришел Карой Киш, торговец готовым платьем, имевший обыкновение вставать рано. Перед магазином ждали шесть приказчиков. Они низко поклонились хозяину. Г-н Киш ответил коротко: «Доброе утро!» — и, вытащив бренчащую связку ключей, передал ее первому приказчику. Приказчик услужливо хотел ткнуть ключ в замочную скважину, но ничего не вышло.

    — Что такое? — заворчал торговец и поправил покривившийся галстук.

    Приказчик дунул в дыру и снова сунул ключ. Никакого результата.

    — Что такое, сколько мне еще ждать? — крикнул хозяин и выхватил ключ из рук приказчика.

    Напротив на тротуаре с невинными лицами тихо беседовали Флориан, Лайош, Элек и Бенце.

    Теперь владелец магазина готового платья сам начал возиться с замком, вытащил перочинный нож, стал прочищать дыру — выпало два гвоздика. Г-н Киш отскочил от замка, посмотрел на приказчиков, но те глядели удивленно.

    — Гвоздей насыпали! — кричал торговец готовым платьем, весь покраснев. — Кто это сделал?

    — Не знаю, — почтительно ответил старший приказчик и, чтобы отвести от себя какие-либо подозрения, прибавил, глядя на товарищей: — Представления не имею. Я только что пришел…

    — Так, так, — пыхтел Киш, прочищая замок. — Не знаете?.. Хорошо!.. Я знаю, в чем дело! Воскресный отдых… гвозди в замке… воспрепятствовать…

    Он вставил ключ, для этого замок был достаточно очищен, но повернуть его был не в силах.

    — Слесаря! — заорал г-н Киш. — Немедленно слесаря! Назло заставлю открыть! Я покажу вам воскресный отдых! Если я могу работать в воскресенье, так и вам незачем баклуши бить… Слесаря!

    Прошло около часа, пока раздобыли слесаря. В это время прохожие сгрудились вокруг торговца, который ругался со своими приказчиками. Флориан стоял тут же с тремя фицековскими учениками, и они, засунув руки в карманы и моргая, смотрели на неоткрывающийся замок.

    — Идите домой, господин хозяин, — сказал Элек, — напрасно стараетесь, замок все равно не откроется в воскресенье.

    — Заткнитесь, вас не спрашивают! — крикнул в ответ лавочник.

    — Ну, вы не нахальничайте, господин хозяин, — заметил Флориан. — Сегодня воскресный отдых, и нахальство запрещено. Иисус Христос рассердится, поняли вы, бочка с салом?

    Ребята громко веселились, прохожие тоже держались за животы. А приказчики только исподтишка хихикали, закрывая рот ладонью.

    — Вот узнаю, господа приказчики, который из вас это сделал, и вышвырну его… Вышвырну!.. Назло буду торговать в воскресенье… Да!.. Для меня никто не указ!

    — Хорошо кукарекаете, господин хозяин, — сказал снова Флориан, — как пьяный петух!

    Наконец пришел слесарь. Вытащил гвозди, и часам к десяти штора поднялась. Тогда Флориан повел учеников в соседний магазин Араньоши, где владелец прошел уже через все эти муки и задыхался от беспомощного гнева у себя в магазине.

    — Что прикажете, господа? — спросил Араньоши, тотчас успокоившись при виде четырех покупателей сразу. — Господин приказчик, займитесь…

    — Просим белые лайковые перчатки. Четыре пары.

    Приказчик поставил перед ними коробку с лайковыми перчатками, и Флориан вместе с учениками принялся выбирать и примерять белоснежные лайковые перчатки. Флориан надел перчатки. Он рассматривал их, натягивал и стаскивал грязными пальцами.

    — Не подходят, — говорил он. — Дайте номером поменьше.

    Приказчик дал номером меньше, перчатки почти лопались, но Флориан и ученики упорно натягивали их.

    — Малы! Дайте на полномера больше!

    Тут подошел Араньоши, увидел валявшиеся на прилавке испачканные перчатки, посмотрел на «господ покупателей» — в своем гневе он до сих пор оставлял их без внимания — и схватил коробку.

    — Убирайтесь отсюда! — закричал он. — Немедленно, а то полицейского позову!

    — Послушайте, вы не кипятитесь! Вот мои деньги, — сказал Флориан и вынул пять форинтов. — Я хочу купить лайковые перчатки. Вы обязаны мне продать.

    — Убирайтесь отсюда. Вы испачкали мои дорогие перчатки!

    — Ну, полегче, папаша! — сказал Флориан. — Дело ясное, если кто в воскресенье открывает магазин, к нему такие покупатели и приходят. До свиданья!.. — Он послал воздушный поцелуй хозяину.

    — До свиданья! — крикнул хор, посылая воздушные поцелуи; затем все направились дальше, в торговый дом Берга.

    Господин Фицек, сам занятый бойкотом, не замечал, что его ученики вместе с Флорианом то и дело исчезают из мастерской. Союзку для Поллака он давно не брал, работы на заказчиков было мало, а главное, ноябрьская плата за квартиру — семьдесят пять форинтов — осталась у него в кармане, и он боролся за то, чтобы эти деньги не перекочевали к домовладельцу. На них он и жил.

    А Флориан с ребятами расклеивали плакаты, разносила листовки о бойкоте, били штрейкбрехеров, дурачили полицейских.

    — Господин сержант, на улице Карфенштейн митинг, — кричали они, в то время как митинг жильцов на улице Луизы был в самом разгаре.

    Полицейский бросался туда, а ребята убегали в обратном направлении.

    В клубе союза они передвигали декорации, носили передачи арестованным товарищам — словом, для них началась золотая жизнь.

    А г-н Фицек занимался в это время исключительно бойкотом. Календарь показывал уже десятое ноября, но борьба все еще не решалась. Домовладелец не уступал, а суд на днях вынес решение о выселении жильцов. В мастерской работа прекратилась совсем, и г-н Фицек с ужасом думал о том, что будет, если бойкот не победит. Половина квартирной платы уже уплыла, с учениками никакого сладу не было. «Совсем взбесились… что мне делать, господи? Что я буду делать после этого? Хоть, бы бойкот удался! Хотя бы понизилась плата за помещение, если уж хлеб вздорожал: кило — двадцать пять крейцеров, и мясо тоже… Говорят, что сербы виноваты, потому что из-за свиней какие-то неприятности. Господи, господи! — вздыхал г-н Фицек. — Даже свиньи пошли против меня!»

    6

    Все жильцы получили копию решения суда. Бумажка была короткая, и все в ней было непонятно, кроме одной фразы: если жильцы не заплатят до двадцать пятого, домовладелец имеет право выселить весь дом. За испорченные лестницы и перила те, кто принимал участие в бойкоте, обязаны были заплатить хозяину или его уполномоченному в тот же срок. Плата за нанесенный ущерб ложится поровну на всех бойкотирующих.

    Остальная часть решения суда была менее понятной и содержала странные слова:

    
     «…что согласно законам венгерского государства домохозяин или его уполномоченный имеет право распоряжаться по своему усмотрению; что никто не имеет права наносить ущерб частной собственности, будь то частное лицо или даже признанное государством общество; что покупке и продаже, а также всякой сдаче внаем никакое насильственное действие не может воспрепятствовать…» и т. д.

    

    Господин Фицек, получив решение, крикнул коротко, но тем более вразумительно:

    — Ну, теперь я могу поцеловать свою собственную мамашу! В хорошую историю влопались!.. Элек, Бенце! Где эти негодяи?

    — Бойкотируют, — равнодушно ответил Флориан. — Все равно у них нет работы.

    — Лайош, беги за ними, не то я тебе голову оторву!

    Господин Фицек смотрел на решение суда. Мартон еще раз прочел его вслух, а мотивировку Фицек заставил прочесть даже три раза.

    — Ущерб частной собственности… — бормотал Фицек, — частная собственность… Словом, этот дом — частная собственность. И эти дырявые, измазанные в клейстере брюки на мне — тоже частная собственность… Понял, понял уже! — ворчал он. — Свободное право покупки и продажи, никто не может воспрепятствовать… Но какой черт из нашего брата может купить этот дом?.. Да, никто не имеет права нанести ущерб… Чему? Да, конечно, дому… Ну, а домовладельцу? Но здесь речь идет о доме, а не о домовладельце… Если я, скажем, ударил домовладельца, то я этим еще не нанес удар дому, но если я нанес удар дому, то этим уже ударил по домовладельцу… Ну да… Но я ведь хочу только меньше платить… Ага, понял!.. Скажем, если кто-нибудь ударил меня, Фицека, то он еще не обязательно попал по моим брюкам, вымазанным в клейстере, но уж если ударил по брюкам на мне, то он и меня ударил… Нет, если кто-нибудь берет в пользование мои измазанные в клейстере брюки… Но какому черту нужна моя дырявая частная собственность?

    — Оставьте, господин Фицек, эти разговоры! — сказал Флориан. — Сегодня вечером жильцы бойкотирующих домов будут демонстрировать против решения суда. Это поможет. А так — только один разговор. Такой бумажки все равно не объяснишь. В ней просто написано: «Плати! А то вышибу тебя, да еще так, что мебель твоя останется у меня».

    Но г-н Фицек по-прежнему тупо бормотал:

    — Значит, мои брюки говорят, плати, не то я вышвырну, да еще и кальсоны останутся на мне.

    Флориан засмеялся.

    — Умный вы человек, господин Фицек! А вечером пойдете на митинг?

    — Пойду. А куда?

    — На площади Калвария собираются жильцы двадцати трех доходных домов.

    — А какое мне до них дело?

    — Они тоже такую бумажку получили.

    — А мне-то что! Только бы я не получал! — бормотал г-н Фицек, все еще как завороженный смотря на синее «решение». — В хорошенькую историю влип я из-за вашего друга Новака. В хорошее дело… Лучше б никогда не знать мне его! Как я выкарабкаюсь теперь?.. А, так вы здесь? — обратился он к вошедшим Элеку и Бенце — Где вы были, милые дети?

    — Во дворе. Жильцы обсуждают решение суда.

    — А вам какое дело?

    — Но, господин хозяин, — обиженно ответил Бенце, — ведь вы же сказали: бойкотируйте!

    — Я сказал?.. Вы пришли сюда ремеслу обучаться или бойкотировать? Весь день шатаетесь… Получай, Бенце, получай, Элек, чтоб вам ни дна ни покрышки!

    Фицек дал им две увесистые пощечины, и все уселись на сапожные стульчики. Флориан заметил:

    — Господин мастер, пощечин в договоре нет.

    — А вы не вмешивайтесь, не то я выгоню вас — ног под собой не почуете! — злился Фицек.

    — Я и сам уйду, меня не надо выгонять. Прошу работы!

    — Нету!

    — А тогда зачем вы нанимаете подмастерьев на сдельную работу?

    — Нанимаю как хочу, поняли? — крикнул Фицек, размахивая руками. — Пришел сюда ваш друг Новак, что, дескать, так бойкот, этак бойкот, и платить мне меньше придется, — и я, идиот, поверил ему… Вот тебе и меньше… Даже поломки на лестнице и те мне придется оплатить… Что я, осел, чтобы все на мне ездили? Знаю я их породу! Идите, если вам не нравится… Идите, пока я вам морду не разукрасил. Каждый старается от меня оттяпать кусок! — Г-н Фицек вскочил. — Вас защищают союз и твердые расценки, а меня кто защитит? Расценки на квартирную плату? Расценки на осоюзку? Расценки на мясо? На хлеб? Где они? У всех есть твердые расценки, вот они, видите, вот они, твердые расценки домовладельца! — Он размахивал синей бумажкой, голос у него был жалобный, в нем слышались слезы. — Вот они. Но где мои твердые расценки? Меня даже на кладбище будут хоронить без твердых расценок… Идите, идите, Флориан!.. Весь мир сидит у меня на шее… Один здесь, другой там сосет мою кровь… Несчастный я человек.

    — Господин Фицек! — сказал Флориан, на минуту тронутый отчаянием хозяина.

    Но Фицек прервал его:

    — Оставьте господина Фицека! Оставьте! Господин?.. Какой там господин? Вот вам господин, посмотрите на мои брюки. Вы уйдете, в другом месте получите работу. Но куда я пойду? Домовладелец все заберет. Кто меня защитит? К кому мне обратиться? К социал-демократам, к Важони? Пусть ваш друг принесет веревку и задушит меня и моих детей! Если он не задушит, задушит домохозяин, — мне все равно, хоть вы можете повесить меня. Моя жизнь уже и ломаного гроша не стоит… — Он навалился грудью на колодки. — Твердые расценки домовладельца, твердые расценки Поллака… только твердых расценок Фицека нет!

    — Господин Фицек, приходите на вечернюю демонстрацию!

    — Нет! — Губы его задрожали. — С меня хватит! Даже с домовладельцем помирюсь, сегодня же, сегодня же! Попрошу отсрочки и заплачу. Идите вы куда хотите, а я уже больше ничего не хочу. Я отказываюсь от всего. Не нужны мне ученики, я хочу только вырастить своих детей… Мне уже все все равно. Сегодня же помирюсь с домохозяином и, если придет Новак, выгоню его! Пусть оставит меня в покое. Чего им от меня нужно? Я самостоятельный ремесленник, а работы у меня нет. Поллак дерет с меня три шкуры, механическая починочная отбивает у меня заказчиков, мясник повышает цепы, пекарь… Только я должен дешево отдавать свою работу! Иду!.. Помирюсь с ним… Я больше не хочу бороться… Лучше всего было бы лежать в могиле!..

    Он напялил шляпу на голову и дошел к домовладельцу.

    — Очень рад, господин Фицек, что взялись за ум… Присаживайтесь, — сказал г-н Фрид. — Что понадобилось вам, самостоятельному ремесленнику, среди этого сброда?

    — Господин Фрид, плата за квартиру и для меня высока…

    — Оставьте, господин Фицек, опять, что ли, сначала начинаете? — спросил домовладелец, недовольно качая головой. — Съезжайте с квартиры, если плата для вас высока. Вы имеете на это право. Но бойкотировать… Ведь это противозаконно. Когда будете платить?

    — Половину сейчас, а на половину прошу отсрочки.

    — Соглашаюсь на отсрочку с одним условием: уговорите и остальных прекратить бойкот и осведомляйте меня обо всем.

    — Сделаю, господин Фрид. Ведь у меня семья. Сегодня вечером будет демонстрация.

    — Где?

    — На площади Калвария.

    — Так. Деньги вы принесли?

    — Сию минуту.

    Фицек сбегал вниз и принес половину квартирной платы; на вторую половину он получил месяц отсрочки. Когда пришел обратно, Флориана уже и след простыл: подмастерье уложился и, не попрощавшись, ушел.

    «Ну и черт с ним, так еще и лучше! И учеников выгоню. Пока вырастут дети, как-нибудь перебьюсь. Я уже ничего не хочу…»

    …Наступили сумерки, улицы кишели, как муравейник. Вышли на улицу бойкотирующие жильцы домов № 5, № 4, дома № 8, № 16 по улице Луизы, дома № 4 по улице Магдолна, № 17 6 Карфенштейновской и дома № 15 с улицы Мадач — все, которые получили решение суда: либо заплатить, либо выселиться!

    На площади Калвария собралась огромная толпа, но все это не походило на обычный митинг. Кроме мужчин, пришли женщины, дети, старики, все жильцы бойкотирующих домов. Это был настоящий и подлинный фронт, единый фронт страдающих. Некоторые женщины взяли с собой даже грудных младенцев и укачивали их на руках.

    Ораторы в этот хмурый вечер говорили при свете факелов. Поднялась буря, и деревья на площади Калвария дрожали и грозно гнулись в свете факелов. Под ними сгрудились жильцы доходных домов, которым пригрозили, что к зиме их выбросят на улицу. Дом № 5 по улице Луизы, дом № 88 по улице Луизы… улица Магдолна… улица Мадач…

    Социал-демократическая партия прислала своего докладчика. Бокани стоял в толпе, в свете колыхающегося пламени, с высоко поднятым кулаком. Чистый голос его поборол гудение бури. Над людьми, над площадью летели слова. Черные блестящие волосы оратора упали на лоб, и только иногда, когда он запрокидывал голову, падали они назад.

    При свете факелов тысячи и тысячи изможденных, бледных людей ловили каждое его слово. Иногда глухо гудели глубокие мужские голоса, взлетали звонкие женские, будто спрашивая: «Скажи — как, и мы разрушим все препятствия».

    — Нам угрожают мечом, — слышался голос Бокани, — но молот раскрошит меч, чтобы основать господство молота, господство труда!

    Флориан и Новак стояли в карауле около телеги. В голове у Флориана от этого сурового света факелов, необозримой, толпы, от речи оратора сплетались неясные грезы.

    — Товарищ Новак, скажите, каким будет господство труда? — шепотом спросил Флориан.

    Новак тихо и страстно ответил:

    — Все будут делать рабочие, и все будет принадлежать им, тем, кто работает. И знаешь, Флориан, в один прекрасный день родится эта страна, где все должны будут работать, и потому что все работают… так… Словом, будет хорошо все…

    — Родится… — повторил Флориан. — А как же родится? — спросил он шепотом.

    Новак не знал, что ответить. Он делал вид, что слушает оратора и поэтому не слышит вопроса. Но Флориан повторял упрямо и горячо, наклонившись к уху друга:

    — Как же родится?.. Товарищ Новак…

    — Мы выйдем на улицу и отнимем все, — сказал Новак тихо, — все возьмем обратно!

    — И какой же будет тогда страна? — спросил Флориан. — Похоронят работу?

    — Страна? — Новак вперился глазами в дым факелов, затем закрыл глаза, морщины на его лице разгладились. — Нет, работу не похоронят, только тогда начнут работать по-настоящему. Все будет совсем по-другому, потому что все будут счастливы… Не знаю… Утром завтрак, в полдень обед… И плата за квартиру будет невысока, и все смогут учиться… Не знаю, Флориан… Люди станут счастливыми…

    Пылали факелы.

    Оратор кончил. Тогда несколько человек принесла соломенные тюфяки, положили их на середину площади, облили керосином и подожгли. Высоко взвилось пламя, ветер раздувал его, и грозный крик вырвался из тысячи уст:

    — Долой кровопийц-домовладельцев! Долой домовладельцев!..

    Вокруг костра начали танцевать.

    Флориан поставил около тюфяков черный эшафот, на котором висела кукла, изображавшая г-на Фрида, и рядом с ним выстроились эшафоты с повешенными «домовладельцами» с улицы Луизы, улицы Магдолна, улицы Мадач; их подряд облили керосином; повешенные «домовладельцы» качались на ветру, и их лизало пламя.

    Раздалась песня:

    
     
      Алые, белые розы цветут,

      Домохозяина вешать ведут…

     

    

    Послышался топот с улицы Барош: галопом несся эскадрон конной полиции, пешие полицейские выступали с обнаженными саблями из переулков на площадь.

    Господин Фицек, поднявшись на цыпочки, наблюдал с угла демонстрацию. Он испуганно повернулся и хотел идти домой, но было уже поздно: конные и пешие полицейские с обнаженными саблями врубились в толпу, а воющая толпа встретила их булыжниками, отломанными спинками скамеек. Повсюду валялись раненые. Рядом с тюфяками стащили с лошади одного полицейского, и женщина с ребенком, прижав к себе младенца, нагнулась над полицейским, лежавшим на спине, и укусила его за нос.

    Фицека арестовали во время бегства. Мартон, стоявший у костра и любовавшийся пламенем, услышал только: «Сабли наголо!..» — и в следующую минуту от страшного удара свалился на камни мостовой; перед глазами его все потемнело, он стал ползком пробираться к мастерской.

    Среди других арестованных полицейские вели Новака и Фицека. Их вместе связали ремнями.

    — И нужно было мне это, господин Новак? — сказал Фицек, идя между конными полицейскими, ворча и задыхаясь.

    И вдруг пришел в страшную ярость — стал дергать ремни, которыми был привязан к Новаку, кусаться. Полицейский влепил ему здоровенную оплеуху; г-н Фицек разрыдался, и слезы потекли по его грязному лицу.

    Коренастый самостоятельный ремесленник, отец пятерых детей, г-н Ференц Фицек рядом с гордо шагавшим Новаком вошел в полицейский участок, регулировавший саблей свободу купли-продажи.

    А Мартон, держась за поясницу, шел домой. По улицам расклеивали плакаты. Мальчик остановился и стал читать.

    
     «Надо с сожалением констатировать, что за последние дни на улицах столицы участились случаи нарушения порядка. Эти уличные столкновения перешли уже границы мирной борьбы за идейное дело и стали использоваться участниками их в собственных своих опасных целях. Главным образом они используются личностями с темным прошлым, не занятыми никаким полезным трудом. Это использование заключается в совершении тяжелых уголовных преступлений. Охрана от них общественного порядка является моей законной обязанностью.

     Согласно моему опыту во время таких уличных беспорядков часто без всякого злого умысла, просто из любопытства, слоняются прохожие, и они мешают и затрудняют полиции соответствующее развертывание всех сил против тех, кто учиняет беспорядок; иногда эти прохожие сами неизбежно попадают в то печальное положение, при котором властям приходится наказывать и их, бывших в толпе просто из любопытства.

     Поэтому я обращаюсь к любящим порядок и уважающим законы жителям столицы, к порядочным рабочим и, главное, к молодежи со следующей просьбой: чтобы они в своих же интересах держались подальше от нарушителей порядка и общественно опасных личностей, тем более что, начиная с сегодняшнего дня, я приму строжайшие меры для искоренения нарушителей порядка, и к этим преступникам будут применены в законном порядке самые строгие меры.

     Деже Бода, полицмейстер г-да Будапешта.

    

    
     Будапешт, 20 ноября 1909 года».

    

    Мартон пошел дальше. Спина и поясница ныли от боли. «Только бы папа не узнал», — подумал он. Но отец не узнал потому, что его не было дома. Напрасно ждали его. На улице Зрини в камере № 214 он валялся на полу вместе с Новаком, Флорианом и своим учеником Бенце. Когда те уже заснули, он все еще всхлипывал:

    — Дети, мои милые дети, ваш отец попал в тюрьму…

    Он хныкал и причитал до тех пор, пока грубый голос не прикрикнул на него:

    — Заткнись, не то в зубы дам!

    Фицек умолк и, усталый, погрузился в сон, а другие, проснувшись от грубого окрика, еще долго не могли заснуть.
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     СЕДЬМАЯ ГЛАВА,

     в которой г-н Фицек терпит решающее поражение. Дядя Сабо приходит обратно — и хоть с некоторым запозданием, но признает правоту Фицека. Новак не хочет идти по пути Японца и уезжает в Вену. Голос Мартона берут напрокат. Недостатки законодательства: если страна может иметь представителей, то почему не может их иметь семья?
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    Новак, еще будучи подмастерьем, пил регулярно, как и все токари. Вечером в среду и в субботу, когда собирались на заводское собрание в вашартерском ресторане, токари пили пиво, каждый по пять, по десять кружек; кроме того, в воскресенье Новак за обедом выпивал пол-литра белого вина, а в будний день за ужином, который, в сущности, был его обедом, выпивал два стакана вина с сельтерской. Это была та норма, которую выпивали в неделю токари и от нее никогда не пьянели.

    Конечно, раз или два в месяц случалось, что после получки приятели собирались и обсуждали мировые события, заводские дела, деятельность правительства, судьбу всеобщего избирательного права, воспитание своих детей, станки нового типа, историю какого-нибудь служащего профессионального союза, новейшее сенсационное происшествие вроде преступления даношских цыган-налетчиков и убийц или бегства Виталиша через церковное окно, в то время как целая рота жандармов атаковала божий дом, или случай с парикмахером, перерезавшим себе вены и бежавшим по улице Дохань до тех пор, пока не потерял сознания. Обсуждали они забастовку мукомолов, борьбу подручных пекарей за воскресный отдых и, обсуждая все это, поддразнивали друг друга, что, мол: «Стареешь, дружище»; «Скис, как уксус!»; «Скоро и работать-то разучишься: намедни три сантиметра лишних снял»; «Признайся, где шатался в понедельник, у какой девочки был? Не бойся, не скажем жене…» Пили пиво, разговаривали и только часа в три ночи попадали домой.

    В таких случаях, если Новак забывал ключ дома, он тихо стучал и рассказывал жене, что неожиданно подвернулся «важный разговор». Но если он заранее решал задержаться и брал ключ с собой, то, вернувшись, осторожно отпирал дверь, затем раздевался на кухне и, сонный, с улыбкой раскаяния на губах входил в комнату. Терез притворялась, будто спит, а Новак, довольный этим, залезал в постель и старался как можно скорее погрузиться в сон. Он был тише и терпеливей, чем обычно.

    Но вот уже года два-три порции пива и вина стали увеличиваться. Все чаще он приходил домой пьяный, но еще хуже — по крайней мере, для Терез — было то, что прежняя мягкость его исчезла, ее сменил сердитый, вспыльчивый и сварливый нрав. В таком состоянии Новак не терпел замечаний и взрывался сразу. Один раз он даже ударил жену.

    Иногда, правда, возвращался прежний Новак, «прежний Дюри», аккуратно приносивший домой получку, но это бывало редко; чаще вместо уравновешенного Новака появлялся человек сердитый, скорый на слова и удары.

    Почему он пил, вернее, почему выпивал больше нормальной порции токаря? Когда это началось и что его побудило? Ему исполнилось тридцать пять лет, и, хотя он никогда не задумывался над этим, он все-таки чувствовал, что молодой Новак постепенно уходил в прошлое, тот молодой человек, которому было все равно, солнце ли светит, дождь ли идет, спал ли он ночью или бодрствовал. Утром он умывался, уходил, становился к станку, и никто на свете не сказал бы, что со вчерашнего дня он не спал ни минуты… Новак не задумывался над тем, что молодость постепенно уходила в прошлое и что станок, который зовут «Дёрдь Новак», уже не такой новый и блестящий, каким он был когда-то. Больше приходится заботиться о смазке, нельзя на нем работать без перерыва, приходится давать ему отдых, иногда подвергать осмотру, смотреть, не болтаются ли части, точно ли прилажены друг к другу. С виду он так же точит, режет, как раньше, и, несмотря на это, если приглядишься внимательно, можно заметить, что деталь иногда останавливается, и тогда станок «Дёрдь Новак» смущенно озирается по сторонам.

    Последние годы и особенно смерть Шани Батори крепко вколотили ему в голову, что раз есть начало, должен быть и конец. Молодой Новак, молодой сын молодого класса, не удвоенно, а удесятеренно чувствовал всепокоряющую силу молодости. Если он задумал жениться, он берет ту девушку, которую захочет; прожить он может всегда — союз металлистов изо дня в день становится все сильнее, социал-демократическая партия ворочает все большими массами, сегодня он доверенный, завтра главный доверенный; ему нипочем двумя руками поднять сто килограммов, еще один толчок — завоевано будет и всеобщее избирательное право, а потом и все остальное, господство труда, о котором у него, правда, нет еще ясного представления. Но как раз поэтому будущее было особенно заманчивым. И кроме того, он постоянно физически ощущал какую-то весну, радость: «Не умрем никогда!»

    Шани Батори умер. Сам он поссорился со Шниттером, да и с будущим не все ладилось, и все еще не было ясно, кто виноват; иногда Новак обвинял себя самого, но уже в большинстве случаев считал себя правым, только не знал, где искать и как найти ответ. Вопрос о крестьянстве, о стачках, соглашениях, страховой кассе и раздававшиеся иногда голоса оппозиции — все оставалось без перемен. Десять лет тому назад всеобщее избирательное право, и через десять лет все еще всеобщее избирательное право — десять лет уступок правительству ради избирательного права. Уступки правительство пожирало, а избирательного права все-таки нет. Что правильно? А что правильнее? И в чем ошибка?

    Словом, Новак пил, но не находил истины в вине, а поэтому пил еще. Если какая-нибудь кампания, вроде последнего бойкота, захватывала его, он и не заглядывал в корчму, его снова заполняло сознание своего могущества: «Все, что хотим, сделаем!» То, что он иногда сидел неделю или три месяца, как после бойкота, это не только не тревожило его ни капли, но даже ободряло, как человека, который знает, что даст сдачи, и точно взвешивает и запоминает нанесенные удары.

    Терез никак не могла понять, что происходит с мужем. Иногда после бессонных ночей ожидания и слез она старалась убедить Новака, чтобы он меньше обращал внимания на других, но разговоры не приводили ни к чему.

    — Подумай о своей семье! — просила Терез, ломая руки.

    — О ней я и думаю, — поспешно отвечал Новак.

    — Хорошо зарабатываешь, чего тебе еще?

    — Это еще не все.

    — Ты что же, хочешь взять на себя все заботы?

    — Ошибаешься. Я не забочусь обо всем.

    — Ты член профессионального союза, подписался на «Непсаву»; когда зовут на демонстрацию, идешь. Я никогда ни слова не говорила против. И в тюрьме ты сидел не раз, что же тебе еще надо? Остальные и того не делают. Вот Доминич…

    Новак думал о том, что все это трудно объяснить жене.

    — Выпиваешь? — продолжала Терез. — Ладно. Ты же знаешь, по воскресеньям я сама приношу тебе пол-литра вина. Но зачем же напиваться!

    Новак снова думал о том, что и это нелегко объяснить.

    — Ну, Терез, довольно! Перестань… После поговорим… Перестань, мать… — добавлял он нежно.

    И Терез при слове «мать», улыбаясь со слезами на глазах, умолкала.

    После того как Новак три месяца отсидел в тюрьме за бойкот, на оружейном заводе возникли трудности с возвращением на работу. Его не хотели брать обратно. Но его исключительное знание дела и то, что новый мастер, работавший вместо него, не оправдал себя, решили вопрос.

    Жизнь потекла, как прежде: он организовывал неорганизованных, по средам ходил на собрания, в другие дни бывал в союзе, иногда слушал доклады — даже о вселенной и пятнах на солнце, кое-что об атомах и молекулах, о культуре, о дальнейших предпосылках повышения квалификации, о «западной демократии и социал-демократической партии».

    Сын его, Дюри, перешел в четвертый класс городского училища, и они уже серьезно подумывали о его дальнейшей судьбе. Может быть, парень пойдет в ремесленное училище, а может быть, окончит коммерческое… Манци поступила в первый класс городского училища. Терез недавно заявила, что снова беременна, поэтому Новак в ближайшее воскресенье остался дома и вечером повел жену и детей в кино.

    А на оружейном заводе в один прекрасный день Новака вызвали в канцелярию и сообщили ему, что расценки снижаются, потому что расценки прошлого года были рассчитаны на старое, менее усовершенствованное оборудование и станки. Но зато заводская столовая станет дешевле.

    Собрали цеховое совещание, затем общезаводское собрание и почти единогласно отвергли решение о снижении расценок.

    
     «Это факт, что за последние годы заработок несколько увеличился, — писали рабочие в резолюции собрания, — но как раз за последние годы значительно вздорожали продукты, в особенности мясо и хлеб, и, кроме того, несколько увеличилась и квартирная плата».

    

    Дирекция не уступила, и в ближайшую субботу платили уже по новым расценкам — в среднем получалось процентов на пятнадцать меньше. Весь завод объявил забастовку, и Новака послали вместе с двумя доверенными — одним из литейного, другим из цеха «Фроммер» — в профсоюзный совет договориться о дальнейшем. В профсоюзном совете забастовка была уже подготовлена, о ней знал и секретарь союза, и, хотя это время не считали особенно подходящим — из-за безработицы среди металлистов, из-за того, что в прошлом году хотели распустить союз и оружейный завод был на особом счету у правительства, — все-таки после долгих переговоров совет признал стачку, и организация металлистов через две недели начала выплачивать забастовщикам пособие.

    2

    Господина Фицека выпустили из полиции на следующий же день. Допрос продолжался недолго. Когда, сообщая анкетные сведения, Фицек дошел до того, что он самостоятельный ремесленник, сапожный мастер, следователь посмотрел на него.

    — Что вам понадобилось на демонстрации?

    — Господин капитан, я случайно попал, это и господь бог может вам подтвердить! Но теперь хоть осыпь меня золотом, все равно ноги моей не будет там, где собирается толпа.

    — Вы член социал-демократической партии?

    — Боже упаси! Только этого мне не хватало.

    — Дом, где помещается ваша мастерская, находился под бойкотом?

    Фицек вздрогнул от вопроса: «Ну, теперь все выяснится».

    — Да, — ответил он тихо.

    — И вы принимали участие в бойкоте? Верно?

    — Нет, я принимал участие только в том, — шептал г-н Фицек, — чтобы понизили квартирную плату… Господин Фрид… вы изволите знать его, это домохозяин… потому что, господин капитан, квартирная плата больно высока… я не в состоянии… У меня пятеро детей… И Поллак… и ученики…

    Полицейский капитан строго прервал его:

    — В следующий раз не суйте носа куда не следует! Стыдитесь! Самостоятельный ремесленник! Только этого не хватало!.. Я выпущу вас, но судопроизводство пойдет своим порядком. Ведите себя как подобает честному венгерскому ремесленнику. Поняли?

    — Всячески постараюсь, господин капитан. Спасибо за вашу доброту. Если господину капитану понадобились бы хорошие шевровые ботинки, с удовольствием сделаю.

    — Мне ничего не понадобится! Можете идти!

    Господин Фицек поклонился. «Какой хороший человек!» — подумал он и вышел.

    Перед зданием участка Фицек глубоко вздохнул: «И на что мне это было нужно? И зачем я вмешался?..» Он шел домой, горестно раздумывая: «Не выходит. Ну и пусть не выходит! Будь он проклят, этот актер! Ведь он меня надоумил про шахматную доску… что два, четыре, восемь, шестнадцать. Он испортил мне жизнь. Я отказываюсь… отказываюсь от всего! Не нужно мне ни предприятия, ни починочной, выгоню учеников, один буду работать. То, что сам зарабатываю, никто не отнимет, это мое, и никто мной не командует, и голова не будет ходить кругом. Кобрак!.. Не подходит мне это… Починочное предприятие?.. Только одна забота… Союзка для Поллака? Одно горе было с ним. Бойкот?.. Обманули, одурачили… Ничего тебе, Фицек, не надо хотеть. Уважай самого себя, это сказал мне и капитан… Какой порядочный человек! Ну, я уважу себя, господин капитан, один буду работать прилежно, выращу своих детей… уж они будут содержать меня на старости лет. Верно, господин капитан? На них будет у меня вся надежда. Не вышло? Ничего! Не сегодня-завтра мне сорок лет, и волос уже седеет. Только бы эта квартирная плата не была так высока, господин капитан… Триста форинтов! В день один форинт зарабатывать только для домохозяина — почти столько же, сколько всей семье на харчи… Нет, нет, господин капитан! Я заработаю. Честный венгерский ремесленник… заработаю ему. Чтоб его сердце лопнуло по швам!.. Простите, господин капитан, я не так хотел… В день форинт! Хватит семье на харчи… Откуда я возьму его? Возьму! Утром в пять вставать буду, до десяти вечера буду работать — один, чтобы чести своей не запятнать, чтобы… господин капитан, только бы механическая починочная сгорела!.. Да, господин капитан, скажите, пожалуйста, и ей, что она разоряет бедного честного ремесленника… Сначала пришел Кобрак, который даже сапожником не был, потом механическая… мастерская… Господин капитан, скажите Кобраку, мне хватит форинта в день! Новак?.. Пусть посидит… Втянул меня в это свинство. Если еще раз придет ко мне, вышвырну!.. И, господин капитан, скажите и профессиональному союзу о твердых расценках. Но и Фрид мог бы немного войти в положение… Милый господин Фрид, я только что говорил с господином капитаном, он тоже сказал, что триста форинтов в год — это много. Я — честный ремесленник. Обещаю никогда не принимать участия в таких вещах, пусть все остается по-старому… Все — и квартирная плата тоже». У г-на Фрида выступают слезы. «Я знал, господин Фицек, что у вас золотое сердце, что только для семьи надо… Было двести форинтов, так знайте, пусть будет сто пятьдесят… Ну!» И тогда они долго стоят друг против друга, оба умиленные. Картина помутилась. «И речи не может быть! Триста форинтов! Я сказал — сто пятьдесят?.. На полгода, господин Фицек… Ну, знайте, что пусть будет сто пятьдесят…» — «Золотое сердце!» Они стоят безмолвно друг против друга: он, отец пятерых детей, и г-н Фрид — отец трех этажей… «Да нет… триста… Ну, знаете что, пусть будет сто пятьдесят!.. Нет… о господи!.. Но ведь я только как-нибудь прожить хочу… ведь есть у меня право на это, господин капитан! Чтоб весь мир рухнул на вас!..»

    Фицек пришел домой и заглянул в комнату.

    — Все целы? — спросил он испуганно. — Ну, ладно. — Он вздохнул. — Меня выпустили. Больше об этом, Берта, ни слова! Соседи знают?.. Что было, то было. Учеников выброшу. Флориан сидит в тюрьме… Не возьму его обратно, один буду работать… На этом свете мне больше ничего не надо, — сказал он жалобно. — Только бы честно прожить. Пусть все принадлежит Кобраку, Поллаку, Фриду… только бы меня не обижали и только бы я мог заплатить за квартиру и был бы хлеб каждый день… — Он повалился на стул и горько заплакал. — Дети мои! — сказал он весь в слезах, — Если мы с матерью постареем, будете заботиться обо мне?

    Все ребята по очереди пообещали. А жена сказала:

    — Вчера был здесь Поллак и сказал, что согласен платить форинт шестьдесят пять.

    Фицек вскочил, утер слезы.

    — И ты только сейчас говоришь? Attendes! Halt![36] Что ты сказала? Форинт шестьдесят пять? Вошел все-таки в мое положение? Но ведь тогда можно союзить, ученики останутся, я возьму еще несколько… четыре… шесть…

    — А ты рассчитал, — тихо спросила жена, — квартира вздорожала, хлеб, мясо, кожа?.. Ты думаешь, Поллак по доброте сердечной пришел посочувствовать тебе? Не верь! Никто больше не берется за форинт пятьдесят.

    Жена ждала решительного сопротивления и большого скандала, но — чудо из чудес! — Фицек снова впал в состояние безразличия.

    — Ты права. И считать не надо…

    3

    Мастерская опустела. Ученики ушли. С Фицека сошло семь потов, но квартирную плату он внес и работал с рассвета до поздней ночи. Иногда по утрам, просыпаясь, он чувствовал во всем теле страшную ломоту и усталость, озирался и, увидев жену и детей, спящих на полу, с удивлением, отчужденно, опасливо смотрел на них.

    «Кто это такие? Как они ко мне попали? Чего ради я из-за них страдаю? Уйду от них, чтобы они и не знали куда! Кто я им?.. И кто они мне?..»

    Он протирал воспаленные глаза и садился в мастерской, чтобы утром при свете керосиновой лампы чинить чужие ботинки и зарабатывать самое необходимое для тех, кто, по его мнению, были для него чужими. А потом, через час, когда вставали малолетние представители семьи и какой-нибудь из них жаловался на боль в горле, на то, что у него жар, Фицек испуганно мчался в комнату и осматривал его.

    — Милое дитя мое, что с тобой?.. Ничего мне не жаль, хоть надорвусь в работе, лишь бы ты не болел… Берта, надо бы врача позвать… Вы — моя последняя надежда.

    Работы было все меньше, борьба за жизнь становилась все тяжелее. Фицек то покорно гнулся в три погибели, то ругался, то избивал всю семью, особенно в страшные дни внесения квартирной платы. Но работал, работал… «Все равно живу хуже клячи: тащу, тащу, пока не надорвусь…»

    …Вошел заказчик и заказал новые ботинки.

    — Да, милостивый государь. Настоящее, первосортное шевро. Башмак домашнего изделия. Есть ли что-нибудь лучше его? Я уважаю ваш вкус. Я сердце свое вкладываю в материал… Полжизни будет носиться башмак, всем на удивление.

    Фицек снял мерку, перед каждой цифрой слюнил карандаш и, прежде чем написать, описывал в воздухе пять-шесть кругов, затем ударял карандашом по бумаге, будто хотел раздавить блоху.

    — На пуговицах или на шнурках?

    — На шнурках.

    — Вы правы, милостивый государь. Шнурок легче менять. Рантовую подошву?

    — Рантовую.

    — Кругом или только до носка?

    — Покажите и тот и другой, — попросил заказчик.

    — К сожалению, не могу показать, как раз вчера сдал их заказчику. Но до носка — это до сих пор. — И он показал на свои башмаки.

    Все было готово. Оставалось только решить вопрос о цене ботинок. Г-н Фицек достал новый кусок бумаги, послюнил карандаш, начал рисовать кружочки в воздухе, даже надел очки, лицо его стало серьезным, как у врача, когда тот ставил диагноз.

    — Кожа первосортная два квадрата — три сорок… самая исключительная, да. Все остальное — первосортное… Изумительные ботинки будут у вас, сударь мой, всем на зависть! — Карандаш кружился. — Восемь с половиной, вернее, девять форинтов… Ну, впрочем, раз сказал, пусть будет восемь с половиной… Я хочу, чтобы вы ходили в настоящих ботинках, ботинках домашнего изделия. Навсегда останетесь моим заказчиком… К завтрашнему вечеру будут готовы.

    Заказчик взял из рук Фицека бумажку.

    — Господин хозяин, дорого. Вы совсем удивили меня. У Агулара пять форинтов.

    — Милостивый государь, какое может быть сравнение с башмаками домашнего изделия? Подумайте сами!

    Но заказчик, видимо, все рассудил и обдумал и в конце концов предложил шесть форинтов. Г-н Фицек, стеная, взялся. Когда заказчик ушел, Фицек снова вытащил карандаш, считал, слюнил, считал, описывал в воздухе круги, вздыхал, ругался, снова вздыхал… наконец положил карандаш и отшвырнул бумагу.

    На другое утро, когда жена спросила, почему он не садится за ботинки, ведь заказчик к вечеру придет за ними, Фицек только махнул рукой, продолжая через стекла окна глядеть на грязную улицу. После обеда он надел пальто и ушел. Вернулся с парой кобраковских башмаков, которые купил у Агулара. Сел, вытащил из них стельку, на которой стояло имя Агулара, вклеил свою с надписью «Фицек», затем соскреб с подошвы марку Кобрака и снова намазал воском и лаком.

    Через полчаса новые башмаки были готовы. Он положил их на этажерку рядом с колодками и крикнул в «комнату»:

    — Чтоб бог изувечил мою специальность! Будь прокляты все сапожники! Ну, теперь меня уже привели в порядок.

    Заказчик унес ботинки «домашнего изделия». А когда через две недели Отто понадобились башмаки, Фицек рассчитал, что у Агулара дешевле можно купить, чем стоит один материал. И купил. Когда же сын, надев башмаки, стал ими любоваться и сказал, что таких прекрасных башмаков у него еще не было никогда, г-н Фицек так толкнул верстак, что инструменты и гвозди рассыпались по всей мастерской.

    4

    Третью неделю продолжалась стачка на оружейном заводе. За это время весна совсем раскрыла почки деревьев, и свежие зеленые листья тихо шелестели на апрельском ветру. На небе в огромной синеве плавали крохотные весенние барашки. По вечерам небо сверкало мириадами звезд, особенно над городским садом Хермина, где забастовщики установили свои штабы. Некоторые холостые токари и слесари даже ночевали там. Однажды остался с ними и Новак. Они улеглись на открытой эстраде, покрылись пальто и долго разговаривали.

    Далеко, по проспекту Хермина, прогрохотала одинокая коляска. Бойтар глубоко вздохнул.

    — Земле тоже придет когда-нибудь конец. Помнишь, Новак, в союзе объясняли? Сначала был газ, туман. Затем Земля была жидкой, как расплавленный чугун, потом она отвердела, и прошли миллионы лет, пока появилось первое живое существо, и еще миллионы лет, пока появился первый человек. Затем Солнце остынет — и всему придет конец. Ну к чему тогда все это?

    Гнулись по ветру кроны деревьев, и пять металлистов с оружейного завода глядели на сверкающее, блестящее небо. Новак закурил папиросу.

    — Да, верно, — заговорил он, не отвечая Бойтару, — я слышал, что завтра чепелевцы и консервники митинг устраивают; может быть, тоже забастовку объявят.

    Механик Бойтар, еще недавно печально заглядывавшийся на звезды, поднялся.

    — Это было бы здорово!

    — Ну, вот видишь! — сказал Новак. — Видишь, что не все равно. А если еще и проспект Ваци забастует! Я сегодня оттуда пришел. Легко может статься.

    Теперь все уже забыли о звездах и напряженно слушали.

    — Новак! Говори же наконец! Ты что-нибудь знаешь?

    — Определенно еще ничего не знаю. А трепаться не люблю. И вы пока молчите… Я только из-за звезд сказал.

    И они улеглись; над ними снова заискрилось небо. Бойтару казалось, что Новак обманул его, поэтому он упрямо продолжал:

    — Я все-таки хотел бы знать, для чего это все там наверху и здесь внизу? Какой в этом смысл?

    Новак молчал. Казалось, все уже засыпают, когда доверенный, будто рассказывая сказку, тихо и медленно начал:

    — Однажды в Панонхаломе — этому уже три года — летней ночью я не мог уснуть: было очень жарко. Я пошел гулять. Жил я на склоне горы. Наверху стояло здание монастыря; на высоченной башне светил огромный циферблат часов. Куда бы ты ни пошел, его отовсюду было видно. Башню построили так, чтобы все крестьяне знали, что здесь их сторожит монастырь, что здесь в его власти и земля и время… Шел я по тропинке, дело было за полночь, пришел в деревню. Повсюду уже спали, только собаки тявкали. И вот я сел на скамейку перед домом отдохнуть и посмотреть на луну, звезды и горячее небо и услышал тихий разговор. Я прислушался. Какой-то деревенский парень разговаривал в саду с девушкой. «Не тронь меня, нельзя», — слышался прерывающийся голос девушки. «Если я хочу тебя тронуть — значит, можно, — ответил парень. — Останься здесь!» — «Почему можно?» — шептала девушка. «Потому что я так хочу, потому что ты так хочешь, потому что это хорошо…» — «А тогда почему батюшка запрещает?» — «Потому что он другого хочет. Ну, не противься же…»

    Новак напялил шляпу на глаза и замолчал. Бойтар спросил:

    — И что ты хочешь этим сказать?

    — Ничего… В ту ночь началась крестьянская забастовка. Забастовка батраков. Они так хотели, так было хорошо… Ничего. Давай спать, милок… Уже поздно…

    5

    Сразу после того, как Манфред Вейс уволил чепелевцев и консервщиков, заводы проспекта Ваци объявили забастовку. Профсоюзный совет старался убедить их, чтобы они не горячились, — конъюнктура неподходящая, они все равно потерпят поражение. Через несколько дней совет промышленников нажал на мелких промышленников и ремесленников, и те тоже уволили своих подмастерьев-слесарей; забастовка стала всеобщей.

    …В штабе забастовщиков жизнь текла весело. Некоторые рабочие, среди них и механик Бойтар, принесли свои скрипки. Одна песня раздавалась за другой, пели подмастерья-металлисты. Составились группы, перед подмостками Бойтар играл на скрипке, его окружали забастовщики, у кегельбана стояла другая группа, на веранде — третья, и все пели:

    
     
      Врагом не будет металлист убит,

      Мой желтый дрозд, мой сизый голубочек.

      Ведь из металла металлист отлит.

      Мой желтый дрозд, мой сизый голубочек.

     

    

    И когда народные песни надоедали, им на смену пришли куплеты. В одной группе раздавалось:

    
     
      Близ Хермина, в зеленом парке, есть церковка у нас,

      Однажды днем среди акаций бродил там юный ясс.

      Ему навстречу, из кустов, чудовищная рожа —

      Торговец зеленью, — вся кожа

      С гнилою сливой схожа.

      А то и ведьма злая…

     

    

    В другой группе лились более чувствительные песни:

    
     
      Пишу письмо я вечерком,

      Уж солнце опустилось…

     

    

    А затем:

    
     
      Долго длился мой мальчишник, даже стыдно было.

      Но с тех пор в цветочных лавках каждый день я стал бывать.

      Ах, какой рассвет сегодня! Время близится к весне.

      Как приятно после пьянства чистым воздухом дышать!

     

     
      Скоро кончатся морозы,

      Расцветут сирень и розы.

      Прилетят грачи домой,

      Жизнь опять воскреснет всюду.

      И тогда, счастливец, буду

      Я блаженствовать с тобой,

      Все на свете для тебя,

      Весь бы мир обнять любя!

     

    

    Когда песни надоели, все сбились в кучу, и восторженно зазвучал боевой марш:

    
     
      Наш труд приносит пользу людям,

      Но кем награждены мы будем?..

     

    

    Новак сидел на веранде перед столиком, на котором были разбросаны белые карточки, и перебирал их.

    — Чейс, — сказал он. — Неорганизованный, из «Вулкана»… Кто берется вовлечь? Кто его знает?

    — Я! — вызвался кто-то.

    И Новак взял другую карточку. Когда все было готово, вытащил коробочку.

    — Завод «Тудор». Завтрашний забастовочный патруль — Шебе, Эрдеи, Раката и Бенке. Записал?

    Его сосед заносил в картотеку продиктованные слова и число — 19 апреля. Новак вытащил новую карточку.

    — «Шлик-Никольсон»: восемь человек.

    Он продиктовал фамилии и сам поставил около них крестики.

    — «Гана-Данубиус»: шестнадцать человек — патруль. Сюда, — обратился он к соседу, — и ты сходишь проверить, как бы чего не случилось. Если что выйдет — сразу звони. Понял? Или кого-нибудь пришлешь, прямо ко мне, пусть хоть карету наймет. В оба смотри! Там работает Доминич. Его и близко нельзя подпускать к заводу: печович.

    Когда все это было закончено и они вышли в сад, Новак встал на подмостки. Перед подмостками чернел лагерь слесарей и токарей. Пение прекратилось. Новак начал читать фамилии тех, кого надо вовлечь в организацию, и тех, кто этим займется. Потом прочел, кто пойдет в забастовочный патруль.

    — Товарищ Новак! — крикнул кто-то из толпы. — Я вместо «Шлика» лучше к «Ганзу» хотел бы пойти.

    — Кто это?

    — Хайош.

    — Почему, товарищ Хайош?

    — Обстановку лучше знаю.

    — Ладно, — ответил Новак. — Вычеркни его, — обратился он к сидящему на веранде, — из «Шлика» и запиши к «Ганзу». Кто хочет на «Шлик» идти?

    Он продолжал читать список. Прежде чем люди ушли, Новак дал им еще кое-какие «теоретические» указания.

    — Штрейкбрехеру самое меньшее — пощечин надавать! Понятно? Это самое меньшее! А бить надо так, чтобы следов не оставалось… Ну!..

    На четвертой неделе организовали оркестр. Стали печатать плакаты и расклеивали их по городу. Печать была наполнена сообщениями, которые оплачивали заводчики. Согласно этим известиям металлисты терроризируют предпринимателей и выступают с такими требованиями, которые никак нельзя выполнить, иначе жизнь вздорожает. Плакаты забастовщиков сообщали, что «будапештские металлисты объявили забастовку не для того, чтобы поднять расценки, а потому, что вслед за оружейным заводом все заводы пожелали провести снижение уже существующих расценок. В ответ на это консервный завод, принадлежавший концерну Манфреда Вейса в Чепеле, объявил локаут, и тогда была объявлена забастовка солидарности для защиты товарищей и самих себя. Потому что после вышеуказанных предприятий, по всей вероятности, очередь была бы за ними. Пусть господа заводчики откажутся от снижения расценок — и мы тогда немедленно приступим к работе…»

    Уже на следующий день на стенах домов появились ответные плакаты.

    «Наши любимые рабочие!» — этими словами начинался плакат. Речь шла обо всем: о бунтарях, об интересах страны, только о снижении расценок не было ни слова. «Выходите на работу, а потом будем вести переговоры».

    После этого события пошли быстрей. Союз промышленников организовал «согласительные комитеты», куда пригласили делегатов профсоюзного совета. По предварительному соглашению оружейный завод снижал расценки только на пять процентов, зато цены в столовой снижали тоже только на пять процентов.

    Мелких ремесленников-слесарей теснили подрядчики-строители, которые, по договору, 1 мая обязались передать выстроенные дома их владельцам. Дома были готовы, но слесари не поставили чугунные перила ни в коридорах, ни на лестницах. В такие дома жильцов нельзя было вселять. Подрядчики-строители, по договору с домовладельцами, должны были платить неустойку за опоздание, которую они перенесли на мастеров-слесарей, не выполнивших договоров. Поэтому ремесленники, несмотря на нажим заводчиков, перестали увольнять подмастерьев, а нажим со стороны союза заставил подмастерьев приступить к работе. Таким образом, фронт всеобщей забастовки прорвался. Союз понизил пособие по забастовке, в вольных организациях[37] энергично действовал Доминич. Новак поссорился с председателем совета профсоюзов Яссаи.

    В штабе забастовщиков образовалась группа, стоявшая за прекращение забастовки. Она состояла преимущественно из тех, кто питался в столовой. Доминич действовал вовсю.

    В довершение всего Новак во время одного из столкновений в помещении союза назвал Доминича печовичем. Профессиональные союзы запрудили штаб забастовщиков листовками под названием: «Кто печович?»

    Новак носился, почти не спал по ночам, предпринял все что можно. Но на шестой неделе семьдесят процентов металлистов объявили, что забастовка прекращается. Новак еще три дня удерживал оставшихся, но когда вольные организации, ссылаясь на демократию и решение большинства, прекратили выплату пособия, то и эти оставшиеся рассеялись.

    Новак остался в штабе всего с несколькими людьми. Они сидели в саду Хермина и горестно молчали. Там и застала их весть о том, что профсоюзный совет исключил Дёрдя Новака из рядов союза на два года за поведение, недостойное социал-демократического рабочего-металлиста.

    Еще утром Новак отнес добротную шубу с меховым воротником в ломбард. Он получил за нее четырнадцать форинтов и теперь вытащил эти деньги.

    — Деньги жгут карман… Пива! — крикнул он, и вся компания принялась пить.

    Их было шестеро. Такая же звездная ночь раскинулась над ними, как и в первые дни стачки, но Бойтар теперь смотрел не на небо, а на дощатый пол. Они сидели, как братья, которые только что похоронили мать.

    Пропили все четырнадцать форинтов и то, что остальные разыскали еще у себя в карманах. В мозгах у них помутилось. К кому обратиться?

    Пришел хозяин.

    — Господа, забастовка кончилась, закрываем в одиннадцать.

    — Ладно, — ответил Новак коротко.

    И вышли.

    Они не находили слов. Легли на траву где-то возле проспекта Штефания. Над ними нависла звездная ночь, и вдали по освещенному проспекту неслись коляски.

    — Товарищ Новак, — сказал Бойтар, заикаясь, — как же это возможно? Что же теперь нам делать?

    Лицо и шея Новака покраснели от выпитого вина, его большое тело вздрогнуло.

    — Запишем себе, — отвечал он, — запишем… — Встал и крикнул в сверкающее море колясок проспекта Штефания: — И в один из субботних вечеров придет великая расплата! Придет! Придет! — И внезапно, он совсем даже не думал об этом, в голове его возникли слова, которые он так давно искал: — Мы выгоним этих предателей!

    Рослый мужчина прислонился к платану и горько заплакал.

    6

    Господин Фицек работал. Реже ругался и чаще пел грустные песни. Иногда он подзывал к себе детей.

    — Садитесь со мной, сыновья, давайте вместе споем.

    И они пели вместе то веселые, то грустные песни.

    — Видите, как работает ваш отец? И ради кого? Ради вас! Только ради вас! Так не забудьте меня. Когда состарюсь, не выгоняйте вашего бедного отца…

    Ребята опять по очереди обещали, что не выгонят своего «бедного старого отца», и тогда г-н Фицек, сидя в кружке своих детей, пел:

    
     
      Погоди, как день придет.

      Станешь у моих ворот.

      Кол обнимешь со слезами,

      Плача, спросишь, где хозяин.

     

    

    Он стучал, стучал, вздыхал. Отчего вздыхал отец, ребята не знали, но им становилось не по себе, когда они видели, как отец борется со слезами, вколачивая гвозди, и грустно поел

    
     
      Из Сегеда рыбак спешит…

      Глаза его от слез красны,

      На шляпе черный креп нашит —

      Несет, бедняга, труп жены.

      Ох, жизнь! Какой она хитрец!

      В долгу я, что ли, перед нею?

      Отдам ей долг свой — и конец!

      Умру — и сам не пожалею…

     

    

    Вдруг открылась дверь, песня оборвалась. Вошел коммивояжер. Два месяца назад, когда у Фицека не было никакой работы, он купил в рассрочку два отреза полотна. Как только коммивояжер ушел, Фицек тут же отослал полотно в ломбард, и теперь, когда надо было платить взнос, г-н Фицек сказал, что у него нет ни крейцера, и состроил такую равнодушную физиономию, как будто не понимает, чего хочет от него коммивояжер, зачем мешает он ему такими бесполезными разговорами. Коммивояжер, маленький худенький человек, заметно волновался — должно быть, он работал на процентах, и сегодня ему, вероятно, заплатили очень немногие.

    — Но, господин Фицек, вы же купили полотно и еще ни крейцера не заплатили.

    — У меня, почтеннейший, денег нет, — равнодушно отвечал мастер, не поднимая глаз от работы.

    — Но, господин Фицек, — метался по комнате коммивояжер, хромая, — если у вас нет денег, так зачем же вы купили полотно?

    — Как раз поэтому, почтеннейший, как раз поэтому.

    — Господин Фицек, мы подадим на вас в суд, если вы не заплатите!

    — Это хорошо, почтеннейший, очень хорошо. У меня есть что взять. — Он показал на детей. — Детей моих можете продать с аукциона. Это большой капитал. Одни мальчики. Его величество Франц-Иосиф может быть доволен: пятеро парней.

    — Но, господин Фицек, я прошу вас не шутить.

    — Клянусь живым богом, что я не шучу.

    — Не заплатите?

    — Нет! — ответил г-н Фицек, все еще не глядя на подпрыгивающего человека.

    — И не думаете заплатить?

    — Думать-то думаю, да денег не надумаешь. Ваш хозяин от этого не разорится.

    — Так не будете платить?

    — Насколько можно предвидеть — нет! Но если хорошенько попросите, могу отдать вам ломбардную квитанцию. — Он невинно посмотрел на взволнованного коммивояжера. — Купил я полотно за сорок форинтов, получил за него двенадцать. Стоило. Ничего не скажешь, деньги хорошие, и помощь от них мне была хорошая, хотя я думал, что полотно дороже стоит. Я думал, что полотно за сорок форинтов стоит по меньшей мере пятнадцать форинтов. Ну, ничего не поделаешь. Прогадал три форинта.

    Коммивояжер распахнул дверь и крикнул:

    — Мы еще проучим вас!

    — Свою мать родную проучите, почтеннейший!

    И он продолжал спокойно стучать.

    …Бывали времена, когда Фицек переставал надеяться на сыновей и его мучил вопрос, что же будет, когда они вырастут. Он принимался то за одного, то за другого и хвалил всегда не того, с кем он разговаривал.

    — Напрасно воспитываю я тебя! Ты все такой же непослушный, ах, Пишта, Пишта! И будешь ты плакать там, где никто тебя не увидит. В изодранных брюках будешь ходить и тележку толкать на улице. Десятью пальцами захочешь меня выцарапать из-под земли. Но тогда уже будет поздно. Посмотри на своего брата Мартона. Почему и ты не ведешь себя так? Ведь ты смеешься над твоим отцом, который мучается ради тебя, работает, чтобы у тебя был кусок хлеба.

    Через час он принимался за Мартона.

    — Очень воображаешь о себе, сынок. Думаешь, что ты уже умнее своего отца? Черт бы побрал твою школу! Этому тебя там учат? Там будешь плакать, сын мой, где тебя никто не увидит. Выцарапал бы меня из-под земли, да уж поздно будет. Посмотри на Отто, почему ты не берешь с него пример? Да ведь тебе начхать на отца, который всю жизнь положил на тебя. Уйди с глаз долой, не то такую затрещину получишь!..

    Иногда он поучал сыновей совсем иначе.

    — Ты, Мартон, мой самый хороший сын. Знаю, что и последний крейцер отдашь своему отцу. Знаю. Пойди сюда, мое самое лучшее дитя. — Фицек целовал его. — Не бойся, бог тебя не забудет…

    …Как-то вечером пропал младший сын — Бела. Ему было два года, и, когда семья собралась лечь спать, вдруг спохватились, что мальчика нет нигде. Разыскивали его у соседей, у лавочников, на улице, все напрасно: Бела пропал. Вспомнили Лайчи и в ужасе забегали повсюду. На безлюдной улице раздавался голос г-на Фицека: «Бела, Бела!»

    Он побежал в участок. Иногда случалось, что какой-нибудь ребенок пропадал и его находили в участке: там он дергал за усы игравших с ним полицейских. Но в участке его не было. Позвонили в «Скорую помощь»: не увозила ли она двухлетнего мальчика? Звонил полицейский, а г-н Фицек с женой, бледные, стояли и ждали ответа.

    — Алло! — кричал полицейский в телефонную трубку. — Это двадцать пятый участок. Пропал двухлетний мальчик… Да… Не было у вас такого случая? Из Йожефского района… Алло!.. Алло!.. Да, да… Спасибо! — Положил трубку и сообщил родителям: — Нет, и в «Скорой помощи» не знают о нем.

    В полночь вся семья в изнеможении сидела вокруг керосиновой лампы. Изредка гудел голос г-на Фицека:

    — Почему мы не смотрели за ним? Сыночек мой, Бела!..

    Жена плакала, по ее бледному лицу катились слезы. Ребята беспомощно озирались вокруг: «Нету больше Белы!» Никто не двигался. В усталой тишине однозвучно тикали карманные часы, положенные на стол. Час ночи.

    — Папа, он здесь! — закричал вдруг Пишта.

    Подбежали. Вся семья столпилась вокруг кровати, заглянули под нее — и действительно: Бела, одетый, спал там. Видимо, ему захотелось спать, и он залез туда, не найдя нужным предварительно заявить об этом.

    Мальчонку осторожно вытащили, он не проснулся. Мать положила его в свою кровать и неожиданно засмеялась, нежно и радостно. Голос ее звенел от счастья. Смеялись г-н Фицек и ребята; даже лежа в постели, они еще покатывались со смеху. Спокойно, ни о чем не подозревая, спал только Бела.

    7

    Почта принесла повестку, маленькую зеленую повестку с надписью: «Судебная повестка». Г-н Фицек вертел ее, смотрел на нее.

    — Это из-за бойкота, — пробормотал он.

    Ночью он посоветовался с женой, потом заснул. На следующий день в суд они пошли вместе. Со скоростью курьерского поезда вынесли приговоры сорока пяти обвиняемым. Г-н Фицек не желал узнавать Новака, а Флориану бросил только: «И надо это было вам?!» Г-ну Фицеку присудили всего-навсего три дня или штраф в пятнадцать форинтов по статье «за нарушение порядка».

    Тогда г-н Фицек встал и сказал следующее:

    — Милостивый господин председатель, разрешите, чтобы вместо меня отсидела моя жена. Вот жена здесь стоит позади меня.

    Председатель суда удивленно взглянул на него и коротко ответил:

    — Нельзя!

    Господин Фицек почесал себе затылок.

    — Это, разрешите сказать, великое несчастье, потому что работаю я, а если я буду сидеть в тюрьме, то семья, извольте видеть, подохнет с голоду. Детям моим легче обойтись три дня без матери, чем без меня. Уж вы дозвольте, пожалуйста.

    — Я сказал вам, что не полагается!

    Фицек растерянно огляделся: может быть, кто-нибудь придет ему на помощь? Но Новак, улыбаясь, глядел в окно, а Флориан просто показал ему язык. Фицек, словно ожидая помощи от доброго старого государя, уставился на портрет Франца-Иосифа, который висел за спиной председателя.

    — Господин председатель, разрешите сказать: один из членов семьи согрешил, но ведь может же другой член семьи быть представителем во время наказания?

    — Если вы сию минуту не замолчите, я посажу вас еще на неделю. Тогда будете знать, как шутить!

    Г-н Фицек замолчал, сел и даже сказал:

    — Благодарю покорно.

    «Шучу? — думал он — Ничего не шучу… Кто же вместо меня работать будет, когда я сяду? Шучу!»

    8

    В воскресенье после обеда, когда Мартон проглотил последнюю ложку бобового супа и положил в карман картофельные лепешки, в дверь вошел Лайош Рошта на своих кривых ногах и в шапке с надписью «Центральная молочная». Он таинственно отозвал Мартона.

    — Хочешь продавать рогалики с маком?

    — Где?

    — В «Зеленом охотнике». В парке.

    — Ты уже продавал?

    — Два воскресенья.

    — Сколько заработал?

    — Один раз шестьдесят крейцеров, в другой раз — семьдесят два. Они платят десять процентов. Из десяти рогаликов один твой.

    — А возьмут меня?

    Лайош прищурил глаз и с достоинством ответил:

    — Ну, не всех принимают, но меня уже знают там. Я тебя порекомендую.

    Мартон очень обрадовался, у него оставалось еще только одно сомнение.

    — А босиком можно продавать?

    — Тебе можно… Только пойдем, а то опоздаем. В половине второго уже приходят посетители.

    Мальчик был взволнован. Они с Лайошем быстро шли по длинной дороге сначала мимо кладбища, затем мимо Восточного вокзала в парк; спешили, поэтому шли молча…

    В «Зеленом охотнике» Мартона муштровал сначала г-н Вельдеши, затем он передал его булочнице. Мартону она показалась очень почтенной, потому что носила пенсне.

    — Сколько тебе лет? — спросила булочница.

    — Десять исполнилось.

    — Есть у тебя залог? — Но об ответе она догадалась по лицу, а главное — по босым ногам мальчика, и поэтому, не дождавшись, продолжала: — Не улизнешь с деньгами?

    — Что вы…

    Лайош Рошта перебил его:

    — Это не такой парень. Я знаю его семью. Ручаюсь за него.

    — Ну, все равно, на первый раз получишь только двадцать пять штук. Если продашь их и принесешь деньги, то получишь еще двадцать пять. До того как соберется народ, ты должен продать семьдесят пять штук, тогда я тебе дам еще пятьдесят. Но будь ловким и не жалей глотки. Если улизнешь, проценты останутся за нами, да еще и полицейского пошлю за тобой. Понял? Где ты живешь?..

    Мартону казалось, что никогда в жизни не был он так счастлив. Ему дали плоскую плетеную корзинку, отсчитали Двадцать пять рогаликов и десять крендельков, и он отправился.

    — Свежие рогалики с маком, соленые крендельки!

    Он бегал как безумный. К четырем часам продал уже три корзинки, заработал пятнадцать крейцеров. Он носился, орал, бегал в танцевальный зал, оттуда в сад, к эстраде, к кегельбану, в ресторан.

    — Свежие рогалики с маком, соленые крендельки! Есть еще несколько штук!..

    В десять часов произвели расчет. Мартон получил шестьдесят восемь крейцеров и два рогалика в подарок. От беготни он очень проголодался, поэтому рогалики съел тут же. Женщина в пенсне перед уходом обратилась к ним:

    — На следующей неделе будет Первое мая. Приходите накануне. Парк будет открыт всю ночь!

    — Придем! — крикнули ребята в ответ.

    Они побрели домой. В парке было очень темно; деревья, низко кланяясь, кивали головами. Сбоку, у аттракционов, торчало всего несколько человек. Продавцы воздушных шаров и песенников подсчитывали выручку. Перед палатками светили лампионы. Дул прохладный ветер, апрельская ночь разостлалась над деревьями; босые ноги Мартона замерзли. Когда они дошли до театра Фельд, все палатки уже были закрыты, только слепой скрипач играл и дочь его пела:

    
     
      Если выйду я на кладбище…

     

    

    Ворота были уже закрыты. Лайош Рошта расстался с Мартоном еще на площади Барош.

    — Я спешу, а то завтра в пять часов утра я должен молоко разносить.

    Мартону вдруг сделалось больно, что надо расставаться, и он хотел сказать: «Приходи обратно к нам», — но, зная, что этого нельзя, спросил:

    — Лучше там, чем у нас?

    — Какое там лучше! Но что же мне делать? Отец твой уволил меня. Да ведь у него самого не хватает работы.

    Мартон направился домой один. По дороге вдоль кладбища не встретилось ни души. На кладбище шелестели ветви деревьев и ветер задувал газовые фонари, так что желтые мотыльки огня бились и задыхались. Мальчику было холодно босиком и в одной курточке.

    Какой-то человек шел за ним: тогда Мартон замедлил шаг, пропустил его вперед и заторопился вслед, чтобы не оставаться одному около кладбища. Он немного побаивался: что скажут дома, что он так поздно пришел? — и сжимал в кармане деньги. «Наверно, старик стоит в дверях мастерской. Только бы не ударил прежде, чем я все не расскажу. Положу ему в руку заработок, хватит на завтрашний обед».

    На улице Луизы было уже темно, только на углу улицы Магдолна горел одинокий фонарь; запер свою лавку и Иллеш.

    Мальчик пришел домой. Но отец не ждал его. Мартон тихо открыл дверь мастерской — там мерцал ночник, ребята спали на тюфяке.

    — Мартон, это ты? — спросила мать, уже лежавшая в кровати.

    — Я, мама.

    — Говори тише и быстренько ложись, не разбуди отца, а то он тебе все кости переломает. Где ты шатался?

    — Рогалики продавал.

    При этих словах г-н Фицек, делавший вид, будто спит, сел в постели.

    — Рогалики, сынок? — спросил он. — И сколько же ты заработал?

    — Шестьдесят восемь крейцеров.

    Мартон вытащил деньги из кармана и положил на ладонь отца.

    Фицек бросил взгляд на монеты.

    — Верно, Берта, правильно: шестьдесят восемь крейцеров. Ну, сынок… ужинал ты?

    — Я съел два рогалика… Выпил бы чего-нибудь горячего. Замерз очень.

    Жена Фицека встала. Босиком, в одной рубашке, подошла к двери, заперла ее, затем неловко погладила сына и, так как в доме ничего больше не было, сварила ему липовый чай.

    — Он и от кашля помогает, — сказала она.

    Мартон выпил горячий чай, закусил хлебом с маслом, затем залез к ребятам под одеяло. Растолкал их, потому что они заняли его место, и в полусне слышал еще, как отец сказал:

    — Увидишь, Берта, из этого мальчика человек выйдет. Это наш самый удачный ребенок.

    …Мартон заснул. Г-н Фицек положил деньги под подушку.

    «Если бы все раз в неделю, — подумал он, — продавали рогалики, это была бы большая помощь. Пятеро детей… ну, да младших еще не погонишь… Как медленно они растут, до чего медленно! Если бы выросли и помогали мне! Да… Но рогалики… Я слышал — ищут официанта в пивную. Попытаюсь, кто знает?..»

    …Тридцатого апреля Мартон едва высидел на уроках. Вечером он пойдет в парк. Еще не было случая, чтобы он не спал всю ночь.

    Лайош Рошта пришел за ним в восемь часов, и они побежали.

    — Свежие рогалики с маком, соленые крендельки!

    Но после полуночи Мартон вдруг очень устал. Сонно глядел он на рассвет. Никогда не видел он еще край неба лилово-розовым, слабые лучи солнца освещали самые верхушки деревьев. Лайош едва волочил ноги; головы ребят повисли, как у больных цыплят.

    — Пойдем ляжем спать.

    — Где? — спросил Лайош.

    — А в кегельбане, там нет никого.

    Улеглись, рогалики сложили в одну корзину, другую перевернули — она служила подушкой. Уснули.

    В одиннадцать часов утра их разбудила тетка в пенсне.

    — Это еще что такое! Если вы дрыхнуть будете, все рогалики останутся непроданными. Марш! Где это слыхано? Ночью выспитесь.

    В три часа дня владелец ресторана Вельдеши крикнул:

    — Идут! Все убрать!

    Официанты в мгновение ока убрали все со столов. В секунду исчезли скатерти, кружки, тарелки и приборы.

    Появилась огромная толпа с красными знаменами. В «Зеленый охотник» набилось столько народу, что нельзя было шевельнуться. Играл оркестр, затем с эстрады кто-то начал говорить. Толпа кричала: «Свинство!», «Долой!», «Верно!».

    Мартон прижал к себе корзину с рогаликами, его сонные глаза стали величиной с булавочную головку, корзину держать было неудобно.

    — Положи, сынок, — обратился к нему черный усатый человек. — Не бойся, не возьмем.

    Он сказал это таким голосом, что Мартон поверил. Мальчик, встав на цыпочки, некоторое время слушал речь, но затем перед ним смешалось все. Ему хотелось спать, спать…

    Когда оратор кончил, все расселись вокруг столов. Мартон снова приступил к работе и услышал, как кричит Лайош Рошта:

    — Товарищи! Свежие рогалики с маком, соленые крендельки!..

    Мартону понравилось слово «товарищи», и он тоже стал кричать так.

    Усатый человек подозвал его к себе.

    — Тебя, сынок, как звать?

    — Мартон Фицек.

    — Кто твой отец?

    — Сапожник.

    — Сколько вас?

    — С папой и мамой семеро.

    — А что ты делаешь с заработанными деньгами?

    — Домой несу. Мы бедные.

    — Ну, тогда садись. Есть хочешь? Съешь пару сосисок и выпей кружку пива. Заплачу за тебя.

    Мартон сел и смотрел на чужого усатого человека, как на чудо. Может, от ласковых слов, но, может, от усталости ему захотелось плакать.

    — Ну как, очень устал?

    — Со вчерашнего дня работаю.

    Усатый человек положил перед Мартоном сосиски и сказал женщине, сидевшей рядом с ним:

    — Ну и свинство!..

    Вечером Мартон подучил форинт восемьдесят крейцеров. Горло у него пересохло. Глаза впали. Он возвращался домой смертельно усталый, Лайош Рошта — тоже, но они шли пешком, потому что трамвай стоил десять крейцеров, а Мартон все деньги хотел принести домой. Лайош Рошта же хотел купить себе брюки.

    9

    …На поезд его никто не провожал. Он никого не хотел видеть. Багаж его состоял из одного солдатского сундучка, да и тот казался слишком тяжелым, хотя в нем было только две смены белья — весь капитал, который остался у него после нескольких опустошительно-бурных месяцев. Слишком тяжелым казался ему сундучок, или, может быть, на сердце было тяжело?

    Он купил билет до Вены. До отхода поезда оставалось полчаса.

    Вошел в вокзальный ресторан, захотел выпить кружку пива, но, заметив знакомых среди сидящих у столиков, тут же повернулся и вышел из ресторана. Он не хотел встречаться ни с кем. Сел на скамейку в углу, сундучок поставил на колени и положил на него голову, чтобы его никто не заметил в чтобы он никого не видел. Вена… Что еще там будет? Город как город. Все равно! Только бы освободиться от этих. От всего: от союза, завода, жены, ребят, улицы. Уйти куда угодно, а то здесь он не вынесет больше. Здесь могут случиться такие вещи, о которых он после пожалеет.

    Единственное воспоминание брезжило в нем. Вчера вечером он сидел вместе с несколькими своими товарищами-металлистами в сквере перед домом профсоюзов. Их собралось восемь человек. Пришел и Бойтар.

    — Дюри, — обратился к нему один из них, после того как они уже обсудили все и излили весь накопившийся гнев, — ты в Вене как следует осмотрись. Может, хоть там найдется один такой социалист, который скажет, как надо вести себя честному социал-демократу.

    Новак пообещал «осмотреться».

    Наконец все поднялись, товарищи взяли его с обеих сторон под руки и пошли проводить до дому.

    Возле ворот Бойтар тихо, смущенно заговорил:

    — Этот конверт ты, товарищ Новак, положи в карман. Дома распечатаешь…

    — Нет! А что в нем? Зачем это! — запротестовал Новак.

    — Дюри, ты хочешь нас обидеть?

    Попрощались. Новак вошел в ворота, потом остановился и прислушался к стуку шагов удалявшихся товарищей.

    В конверте было двадцать четыре форинта.

    Голова его покоилась на сундучке, шляпу он надвинул на глаза, ждал поезда.

    Так уезжал из родной страны главный доверенный оружейного завода токарь Дёрдь Новак.

    Он сел в углу купе и в течение всего восьмичасового пути из Будапешта в Вену почти не двигался. Казалось, что он спит. «Только не думать, фрейнд, только не думать!.. — говорил он самому себе. — Начиная с сегодняшнего дня всему, что было, конец! Понял? Конец! Спи!»

    Поезд доехал до Дёра, кондуктор громко прокричал название станции, но он не хотел слушать. «Дёр? Что это? Нет и не было». И все-таки если зажмурить глаза, то появляется худая фигура игумена. «А вы кто? — спросил игумен, после того как Лайош Рошта представился. — Вы кто?..» Новак отгонял возникший образ, сжал веки, но игумен смотрел на него еще строже: «А вы кто? Что вам нужно?..» Новак мотнул головой, чтобы образ исчез, но лицо игумена становилось все явственнее, за спиной его было окно, сквозь окно пробился луч солнца, в нем кружились и сновали пылинки. «А что вам нужно?..»

    Он вскочил, вышел в тамбур, некоторое время насвистывал какую-то старую неприличную песенку; затем это ему надоело, он вернулся в купе, сел, закрыл глаза — спать! Игумен исчез, но вместо него светил огромный циферблат монастырской башни, и стрелки показывали половину третьего.

    Поезд несся дальше. «Не буду думать… Не буду», — говорил Новак, и ему уже представилось, что он снова перевозит мебель, таскает тяжелые шкафы по лестнице. «Исключили из союза, исключили…» Потом сидит в корчме, пьет и пьянеет. Кругом грузчики Тауски, старые волки — перевозчики мебели, вспоминают Японца. Нос говорит что-то, подымает кувшин с пивом. «За Японца, за Японца Батори!» — говорит он и чокается с Носом. Затем, не отнимая кувшина ото рта, он одним духом выпивает литр пива. Тогда кто-то шепчет ему на ухо: «С кем чокаешься? — и показывает на Носа. — Ведь он зарезал Японца!» Все мутнеет перед ним. Вскипает драка, он стукает Носа головой об пол, потом бежит, задыхаясь, домой. Дома, пьяный, ссорится.

    На другой день Новак не идет перевозить мебель и не выходит из квартиры. Все, что было у него ценного, постепенно перекочевывает в ломбард. Он решает: уедет, уедет… В Вену. Достанет работу, снова вступит в союз — в Вене. После двадцати лет пребывания в профессиональном союзе он станет молодым членом организации.

    Мчится поезд, и главный доверенный, токарь Новак, покидает пределы родной страны и пределы социал-демократической партии — организации, руководимой Доминичем.

    «Ну конечно, он стал вторым секретарем. Товарищ второй секретарь Доминич! Когда переедешь, товарищ, в другую квартиру, когда купишь обстановку? Не хочешь ли, чтобы я тебе вместе с Шани мебель перевозил?..»

    «Не буду думать!..» — И в это мгновение он видит Терез: как она сидит на кровати и плачет; Манци еще спит. Он делает вид, что не замечает слез жены, хватает сундучок и идет.

    — Напишу и пришлю денег, — говорит он жене.

    — Дюри! — рыдает Терез.

    Он подходит к ней, быстро целует, вот он уже на лестнице. В лицо ударяет утренняя прохлада. «Только не думать! Только не думать!»

    В купе кто-то заговаривает с ним. Он делает вид, что спит. Человек проходит дальше. И тогда перед его закрытыми глазами снова появляется игумен, но только у него голова Шниттера, а рядом с ним стоит в красной сутане и смеется Доминич: «А вам что угодно?»

    Поезд несся. Дёрдь Новак покидал Венгрию, социал-демократическую партию и с тяжелым сердцем ехал в неизвестность.

    10

    Господин Фицек в самом деле работал прилежно. Он не ходил в кафе знакомиться с заказчиками, доставать заказчиков. Даже по воскресеньям стучал он по подошве. В обед сказал, потянувшись:

    — Пойди сюда, сынок, пройдись по моей спине.

    Сынок подошел, г-н Фицек лег на пол, и сынок босыми ногами стал прогуливаться по спине отца. Г-н Фицек стонал:

    — Не знаешь, сынок, как это мне полезно… Еще походи…

    Сынок походил еще. Тогда отец встал и, сонно моргая, сказал:

    — Ну, мать… готов обед? Да? Тогда подавай!

    Мать поставила тарелки в ряд, около них положила ложки, большой нож, «чтобы было чем резать», затем из кастрюльки разлила суп по тарелкам. Мозговую кость получил глава семьи, который выколотил мозг на хлеб и, чтобы не остыло, дуя и обжигаясь, быстро проглотил жирный мозг.

    — Как сидишь за столом? Ты, палач, не клади локти на стол! Сто лет учу вас вести себя прилично, а вы все еще как свинопасы!

    Жена Фицека поставила на стол мясо. Ребята голодными глазами смотрели на дымящееся кушанье. Г-н Фицек отрезал свою порцию, не меньше трети, а оставшееся жена поделила между детьми. Все ребята смотрели не в свою тарелку, а в тарелку соседа, какой тот получил кусок; сравнивали, прежде чем приступить к еде.

    — Банди получил больше, — сказал Пишта.

    — Так перемени, — сердито ответила мать.

    — Не дам! — закрыл Банди руками мясо.

    — Нет, дашь! — орал Пишта.

    — Нет! — вопил Банди, поднимая тарелку.

    Пишта рукой хотел залезть к нему в тарелку, но Банди сразу впихнул в рот весь кусок.

    — Как вы ведете себя за столом! — прикрикнул на них г-н Фицек, ни на минуту не переставая есть. — Я сейчас наведу порядок!

    Спор по поводу мяса прекратился.

    Пишта лихорадочно ел. «Когда я буду большим, все мясо съем, никому не дам», — подумал он.

    После обеда г-н Фицек закурил «вонючку» — так назывались самые дешевые сигары — и лег на постель отдохнуть немного в честь воскресного дня.

    — Не шумите, — сказал он, — а то на ремни разрежу всю кожу с ваших спин.

    Ребята ходили на цыпочках, потом собрались и пошли в парк.

    Господин Фицек проснулся. Ребята уже ушли, он был один с женой. Подозвав ее к себе, он улыбнулся и заговорил:

    — И все-таки, Берта, мы не должны жаловаться. Не сегодня-завтра ребята вырастут. Отто станет литографом и в первый же год будет зарабатывать восемь форинтов в неделю. Мартон тоже подрастет, остальные тоже… пятеро мальчишек. Только бы мне до тех пор выдержать, когда заживем спокойно. Из Мартона адвоката сделаем, — сказал он, обернувшись к жене. — Очень умный парень, весь в отца… видишь, как считает: адвокатом будет, второй Важони. Буду я еще в собственном экипаже кататься по Штефании… Почему? Ты думаешь, что этого быть не может? А кто такой отец Важони? Сапожник! Да, сапожник. И сейчас его мастерская находится на бульваре Терез. Думаешь, что он лучший сапожник, чем я? Ну вот!.. Из Мартона еще может выйти второй Важони, только бы он вел себя как следует, — и, посмотришь, мы с тобой еще покатаемся по Штефании… Может, я не заслуживаю? На старости-то лет? Мало я спину гнул?

    — И я немало поработала…

    — Ничего не скажу, Берта, но это все-таки другое дело. Я зарабатываю на жизнь, а ты вместе с ребятами потребляешь. Я не говорю, что это не работа, — конечно, работа… Ну, ты готовила, стирала, гладила…

    — И я, — перебила его жена, — все-таки не думаю о том, чтобы кататься по Штефании. Пусть другие катаются. Для меня достаточно, если мои дети будут счастливы.

    — А что, им худо будет от того, если их отец покатается немножко? Несчастный ты человек, коли так говоришь! Этим только сыновей испортишь, испортишь то, что я долгие годы воспитывал в них. Ты думаешь, каждый умеет воспитывать детей? Совсем не каждый! Я вот умею, Берта. Что самое главное в воспитании детей? — Г-н Фицек, сидя на краю кровати, стягивал носок. — Чтобы родители имели авторитет у ребят. Поняла: ав-то-ри-тет! А у меня есть авторитет! Только посмотрю на них, как они уже со страху в штаны напустили! Верно? Ну вот, видишь!.. И чем я добился авторитета? Тем, что бил их. Детей надо бить. Без битья хороших детей не вырастишь. Собак дрессируют тем, что бьют, а у них меньше ума. Но надо знать и то, когда их бить и как. Для битья всегда причина найдется, ну, а если и не найдется, все равно раз в месяц надо отхлестать, не то потеряется весь авторитет. А это ведь самое главное… Слушай, Берта, я только две недели был солдатом: из-за плоской стопы меня выгнали, но за эти две недели капрал раз двенадцать давал мне пощечины. Почему? — спрашиваешь ты. Может, я особенно плохо вел себя? Нет. Он всех бил, не только меня. Почему? Ради авторитета. Потому я и говорю тебе: если уж порешь чепуху, то хоть не перед ними, лучше только мне говори. Вот и буду кататься, у меня есть на это право! Кто их кормил? Кто их воспитал? Я! Значит, есть у меня на это право. Буду кататься по проспекту Штефания. Буду!.. А до тех пор тихонько проживу в этой мастерской. Не нужно мне никакого предприятия. Я все возлагаю на своих детей. Они будут моим предприятием. Их никто не может отнять. На старости лет буду кататься по Штефании.

    — Ну что ж, катайся, — равнодушно сказала жена, штопая чулок.

    — Что значит «ну что ж»? — вскричал г-н Фицек. — И ты будешь сидеть в экипаже. Натянешь белые перчатки, наденешь шляпу с перьями на голову. И прохожие будут спрашивать: «Кто это такие?» И им ответят: «Фицек. Знаете, отец депутата…» Ну, видишь? И я тебе скажу, Берта: если Мартон когда-нибудь будет депутатом и не станет вести себя как следует, морду набью ему. Набью!.. Потому что я — его отец. И ребенок счастлив только до тех пор, пока отец бьет его.

    Так разговаривали Фицеки, пока г-н Фицек принимал ножную ванну. Он как раз вытирал свою плоскую стопу, когда вошел старший дворник с незнакомой пожилой женщиной.

    — Можно? — спросил дворник уже в мастерской.

    — Можно, — ответил Фицек, быстро натянув башмаки на резинке. — Что прикажете?

    — Ничего, господин Фицек, мы только осматриваем мастерскую.

    — Зачем? — спросил мастер, заподозрив что-то недоброе.

    — Просто так.

    Незнакомая пожилая женщина уже направилась к выходу; г-н Фицек пошел за ней, спрашивая:

    — Скажите, а для чего вам смотреть мою мастерскую?

    Но пожилая женщина ответила только:

    — Мне интересно.

    Господин Фицек побежал к домохозяину, который без обиняков заявил ему, что действительно эта женщина хочет занять мастерскую, чтобы открыть табачную лавку, и если помещение ей подойдет, то она заплатит триста пятьдесят форинтов.

    — Но, господин Фрид, подумайте о моих детях! — умолял г-н Фицек.

    — Я ни о чем не думаю, — ответил домохозяин, — если речь идет о квартирной плате. Хорошо бы я выглядел, если бы думал обо всем!

    — Берта! — крикнул Фицек испуганным голосом, вернувшись к себе. — Берта! Эта старая шлюха, которая была здесь, сняла помещение ж на пятьдесят форинтов дала больше, чем я. Что с нами будет? Чтоб у нее руки отсохли! Чтоб…

    Через неделю Фицек узнал, что фамилия пожилой женщины Кочиш, она вдова, у нее две дочери и сын, и теперь они хлопочут о разрешении на табачную лавку. Г-н Фицек пошел к женщине на квартиру, но та и слышать не хотела о том, чтобы отказаться от помещения.

    — Я, господин Фицек, вдова, и мне надо как-то прожить.

    — Ищите помещение где-нибудь в другом месте, у меня пятеро детей.

    — Я уже искала. Но все улицы полны лавками. По закону от одной табачной лавки до другой должно быть расстояние в сто пятьдесят метров.

    Господин Фицек в тот же день стал вымерять сантиметром расстояние от своей мастерской до ближайшей табачной лавки. Оказалось всего сто тридцать пять метров. Он пошел к лавочнику, и они вместе написали заявление в министерство финансов. В заявлении было все: десять детей (из них пятеро Фицека, пятеро лавочника), сто тридцать пять метров, невозможность прожить и т. д. Они ждали ответа. Ответ запаздывал. Женщина послала свою красивую восемнадцатилетнюю дочь с заявлением, и та ускорила решение. Видимо, в министерстве финансов какой-нибудь руководитель, отдела, уважающий прекрасный пол, гуманно присчитал к ста тридцати пяти метрам расстояния и восемнадцать лет девушки, таким образом, вышло уже сто пятьдесят три метра, на три метра больше, чем предписано законом.

    Работа и заказчики, будто почувствовав, что сапожная мастерская закрывается, все убывали. А г-н Фицек по воскресеньям работал официантом в «Зеленом охотнике». В будни он трудился дома и проклинал свою специальность.

    
Худой, плохо одетый человек — на вид ему было около пятидесяти лет — вошел в дверь мастерской.

    — Добрый день, господин Фицек! — сказал он.

    От него так и разило сивухой.

    — Добрый день. Что вам угодно?

    — Ну, я только пришел сказать вам, — человек икнул, — что вы были правы. Иду по улице и сам себе не верю. Вижу: «Ференц Фицек, сапожный мастер». Господин мастер, вы были правы! Не должен я был бросать свою специальность, которую изучал четыре драгоценных года. Теперь я был бы уже самостоятельным сапожником. Но, господин Фицек, я вернулся, пришел…

    Фицек думал, что либо домовладелец, либо вдова Кочиш подослали кого-нибудь, чтобы издеваться над ним. Он покраснел и тряхнул вошедшего, схватив его за ворот рубашки.

    — Послушайте! — крикнул Фицек. — Уйдите вы отсюда, самогонный котел! Можете водить за нос свою бабушку, но не меня!

    Пьяный икнул и заговорил:

    — Так вы не помните меня, господин Фицек? Сабо, дядя Сабо. Еще в Геделе, господин Фицек.

    При этих словах гнев г-на Фицека улегся. Он смотрел на старика Сабо и вспоминал.

    — Так это вы?! Не узнал вас, — сказал он холодно. — Что вам нужно?

    — Я ушел с завода… десять лет работал, теперь меня вытурили: слаб стал… Господин мастер, вы были правы: нельзя было оставлять профессию…

    11

    Мартон, задыхаясь, бежал по улице — скорей, скорей домой! Он сразу скажет дома, что случилось в школе. Утром он даже и подумать не мог о том, что его ждало сегодня… Какое счастье! Консерватория…

    Дело было в том, что после урока пения учитель позвал его и спросил:

    — Хочешь учиться в консерватории?

    Мартон не знал, что такое консерватория, поэтому, покраснев, молчал.

    — Знаешь, что такое консерватория? — спросил учитель.

    — Нет, господин учитель.

    — Музыкальная школа…

    — Мама, — говорил Мартон, задыхаясь, — сегодня учитель пения подозвал меня к себе и спросил, хочу ли я учиться в консерватории… Знаете, мама, это музыкальная школа. В пять часов для надо идти туда. Дайте мне новый костюм… Консерватория, мама…

    Он с трудом проглотил обед. Он научится играть на скрипке, на рояле! Осуществится его давнишняя мечта. «Какой господин учитель хороший!» — думал он и долго рассказывал матери о «дяде учителе».

    Потом он старался представить себе, какой же может быть консерватория, но его фантазия никак не могла справиться с этим.

    В половине пятого, надев новый костюм, он двинулся в путь на улицу Бетлен, где находится консерватория. Он думал увидеть огромный дворец, на котором огромными буквами написано: «Консерватория». Мальчик оглядывался, и ему казалось, что все смотрят, как он идет в консерваторию.

    Он пришел на улицу Бетлен, нашел № 3, красивый дом, но небольшой, и только в подворотне была маленькая надпись «Частная музыкальная школа — консерватория, второй этаж». С бьющимся сердцем он поднялся наверх, на второй этаж, позвонил, затем прошел в длинный коридор, где на вешалках висели маленькие пальто, сшитые из хорошей цветной шерстяной материи. Пожилая тетя в очках вышла ему навстречу, взяла за руку и повела в комнату, на двери которой виднелась надпись «Директор».

    — Так это ты! — сказала тетя с седыми волосами и очень хорошим запахом. — Как тебя зовут?.. Мартон Фицек. Ну, хорошо. Сейчас придет господин профессор музыки, и он скажет тебе об остальном.

    «Господин профессор музыки, — думал Мартон. — Боже мой, что-то скажет мама, если узнает: господин профессор музыки!»

    В коридоре бегали дети. Он умиленно сел. Затем отворилась дверь, и вошел учитель пения.

    — А, ты уже здесь! — сказал он. Мартон вскочил и ответил:

    — Тетя сказала, чтобы я ждал господина профессора музыки.

    Учитель пения, г-н Даллош, улыбнулся.

    — Это я. Знаешь, что ты будешь делать? Так слушай. Консерватория готовится к выпускному концерту, а ребята не умеют вторить. Постоянно портят. Ты им поможешь.

    — А, господин учитель… учиться на скрипке?

    — Это потом… Но здесь ты говори: «господин профессор». Понял?

    Учитель повел его в соседнюю комнату, где сидело много мальчиков и девочек, и оставил его. Ребята смотрели на чужого мальчика. Девочка с бантом на голове схватила Мартона за рукав.

    — Ты сейчас начинаешь заниматься?

    — Да.

    — А кто твой папа?

    — Сапожник, — ответил Мартон.

    Девочка скривила губы.

    — Сапожник?.. У моего папы гастрономический магазин на площади… Его папа — сапожник, — обратилась девочка с бантом к остальным.

    А те даже не заговорили с ним.

    Вошел учитель.

    — Дети, — сказал он, — я привел мальчика из школы. Зовут его Мартон Фицек. Он поможет вам вторить, а то вы не умеете. Поняли?.. Садись, Фицек, и пой вторым голосом.

    Начался урок. Мартону в первый раз дали ноты. «Понграц Качо. Состязание певчих птиц» — было на них написано. И зазвучал аккомпанемент.

    
     
      Вокруг фей, вокруг фей

      Собирается народ лесов…

     

    

    Мартон быстро выучил песню. И как бы сильно ни пели первые голоса, Мартон не сбивался, вторил им.

    …В конце июля в музыкальной школе провели выпускной концерт. На последней репетиции перед экзаменами директриса позвала мальчика к себе и дала ему два билета.

    — Вот тебе, Фицек, два билета. Передай своим родителям. Только скажи им, чтобы они оделись как следует.

    Он отнес два билета домой. Пошел его брат Отто, оделся «как следует», сел в задних рядах и слушал, как играют на рояле девятилетние сынки директоров банков, как играют на скрипке десятилетние дочки владельцев гастрономических магазинов. В конце праздника на эстраду вышли все дети, и началось «Состязание певчих птиц».

    Учитель пения Даллош шепнул Мартону:

    — Ну, смотри, не опозорь меня!

    Мартон старался вовсю. Голос его звенел, и собравшиеся родители аплодировали после каждого номера. Когда вечер кончился, директриса сказала ему:

    — На будущий год в мае ты снова приходи помочь ребятам. А теперь можешь идти домой.

    С тем его и отпустили. Зал опустел. Брата своего Мартон не нашел.

    Был прекрасный летний вечер, когда он брел по освещенным главным улицам домой на окраину. «Говорили, что научат играть на скрипке, а я только пел». Он чувствовал горечь, когда думал о девочке, скривившей губы после того, как на вопрос: «А кто твой отец?» — он ответил: «Сапожник».

    «Так вот она, консерватория!»

    И даже дома, когда отец заявил, что первого они переезжают на улицу Жасмина, в отдельную квартиру, — «конец сапожничеству, и, кто знает, что будет дальше?» — даже тогда Мартон продолжал думать: «Как это так? Учитель говорил о консерватории, а я только пел, и когда прошли выпускные экзамены, мне сказали: можешь уйти…»
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    Так кто же друг? И кто враг?

    Это был трудный вопрос для Мартона. Когда он родился, мать кормила его грудью. Мальчик стал подрастать и целый год очень много плакал (у бедняжки болел живот от разбавленного молока с площади Гараи, но дома стали говорить, что он непослушный). Наконец он доплакался до того, что в один прекрасный день у него распух низ живота. В бесплатной больнице Рокуш, где пришлось ждать всего полдня, пока до него дошла очередь (но мы не должны быть несправедливыми — у двенадцатимесячного ребенка время есть, и он может ждать хоть неделю), врач сказал: «У мальчика грыжечка». Так и сказал: не грыжа, а «грыжечка».

    Затем ребенок еще подрос и стал носить на животе приятный коричневый грыжевый пояс. Когда ему исполнилось три года, отец избил его за огромное преступление: за то, что Мартон однажды заблудился, не нашел дороги домой и этим причинил серьезное беспокойство родителям. Ведь, в конце концов, возмутительно, что трехлетний ребенок не может найти родительский дом; все это происходит только потому, что он не пополняет своих географических познаний.

    Право же, от трехлетнего ребенка можно требовать, чтобы он находил дорогу домой: ведь трехлетний пес найдет дорогу не только с Иштвановского проспекта, но и с любой окраины, а это только собака, но не человек.

    Мальчик продолжал расти. В каждой семье есть один умный ребенок, лучше сказать — вундеркинд. В свободные минуты отец Мартона считал мальчика вундеркиндом и тогда обращался с ним относительно хорошо. И все-таки вундеркиндство однажды привело к здоровенной пощечине.

    Мартону было уже четыре года, и он умел считать до десяти. А это не пустяки, потому что хотя вышеупомянутый трехлетний пес и находит дорогу с окраины, но он даже на пятом году жизни не умеет еще считать до десяти, Так что в этом отношении у Мартона было все-таки преимущество перед псом…

    Однажды к г-ну Фицеку пришел какой-то заказчик — мастерская была еще на улице Мурани, — они начали разговаривать. Слово за слово, и г-н Фицек позвал своего сына Мартона.

    — Вот этот, почтеннейший, считает, как учитель.

    Мартон стоял, ждал, рассматривай интересную шишку на лбу у заказчика.

    — Скажи, сынок, сколько дважды два? — обратился к нему г-н Фицек. Мартон, как это и требовалось от вундеркинда, не колеблясь, без запинки ответил: «Пять». А отец, тоже не колеблясь, влепил ему пощечину. В глазах у Мартона потемнело, исчезла интересная шишка на лбу заказчика, и мироощущение мальчика, еще недавно радостное, стало трагическим — он заревел…

    Затем дядя учитель, который в школе является «отцом и воспитателем детей», разложил мальчика на кафедре и бамбуковой тростью стал хлестать по его штанишкам. Это бы еще с полбеды, но в штанишках случайно оказался Мартон, и пострадали не штанишки — хотя второй «отец и воспитатель» бил по ним, — а Мартон.

    Так получается и во многих других случаях жизни: бьют по штанишкам, а больно тому, кто их носит.

    Он продолжал расти, и во время бойкота домовладельцев один из полицейских — член той корпорации, которая «следит за нравами общества» и за тем, «чтобы люди не обижали друг друга», — так пнул его ногой, что Мартон упал и несколько минут полз на животе, хотя и старался себя убедить, что он человек, ходящий на двух ногах. Тело его никак не могло поспеть за разумом. Правда, пинок был основательный: это была, так сказать, взрослая порция. Может быть, первая взрослая порция, которую Мартон получил в жизни…

    Так кто же друг и кто же враг?

    Все, кто не считал себя ни отцами, ни воспитателями, ни доброжелателями, ни учителями, обращались с Мартоном хорошо, а доброжелатели, воспитатели и учителя дергали, били и мучили его.

    Мальчик подрастал, и однажды домохозяин, «заработавший усердным трудом дом» («Сын мой, бери с него пример!»), выбросил их на улицу. А неусердные люди, с которых «не смей брать примера», приютили их и помогли им. Или возьмем доброжелательную директрису. Она взяла напрокат его голос, а когда он пропел: «Фея, прощай, прощай!» — она, даже слова не сказав на прощанье, выгнала мальчика.

    Так кто же друг и кто же враг?

    2

    Летом на площади Калвария открыл лавку мороженщик. Над дверью стояло имя. Оно звучало по-иностранному: «Милан Милошевич».

    Мартон, как мы уже упоминали, был вундеркиндом и, вероятно, поэтому очень любил мороженое. Он долго простаивал перед мороженщиком, но у него не было денег, чтобы войти в лавку и купить порцию. Он только заглядывал украдкой (за это не надо было платить) и видел, как черноусый мужчина отвешивает мороженое — сливочное, шоколадное, кому дает в вафлях, кому в тарелочке.

    Однажды рано утром Мартон очутился перед лавкой как раз тогда, когда г-н Милошевич привез маленькую тележку. Мартон безо всякого приглашения начал вместе с ним втаскивать в лавку пирожные, хлеб, лед. Милошевич погладил мальчика по голове, сказал «благодарю» и дал ему большую порцию мороженого. Мартон ответил, умиленно и с наслаждением глотая мороженое:

    — Дядя, я всегда с удовольствием помогу.

    — Хорошо, мальчик, — ответил дядя. — Приходить после обеда.

    Мартон пришел к нему после обеда. Было лето, в школе начались каникулы, и Мартон стал вертеть г-ну Милошевичу мороженое, а потом начал и обслуживать посетителей. Милошевич сказал ему:

    — Мартон! Кушать мороженое и пирожное сколько хочет, по горло…

    И Мартон ел. А вечером мороженщик набивал ему мороженым полную пивную кружку.

    — Неси домой матери! И на тебе двадцать крейцеров.

    Это уже превзошло все ожидания Мартона.

    — Я и завтра приду, дядя Милошевич.

    — Пожалуйста, я прошу, мальчик.

    И с тех пор Мартон каждый день стал пропадать в лавке мороженщика. Он вертел ручку мороженицы, а потом, когда дядя Милошевич после обеда укладывался спать, потому что «всю день вертеть этот мороженый — спать хочется», Мартон ходил на цыпочках, сторожил лавку, обслуживал посетителей и деньги, полученные от продажи, аккуратно передавал Милошевичу. Милошевич даже не смотрел, сколько набралось денег.

    — Брось, моя мальчик, в ящик прилавок.

    И Мартон платил за это доверие еще более добросовестной работой.

    Милошевич плохо говорил по-венгерски, но Мартону это очень нравилось. От этого дядя становился в его глазах моложе. Они подружились, и чем хуже произносил Милошевич какое-нибудь слово, тем более Мартон старался уловить его смысл и услужить своему другу. Мартон ни за что на свете не улыбнулся бы исковерканному слову. А Милошевич баловал мальчика.

    — Есть жена и маленькая мальчик, два года. Уже говорит «папа», и Мартон вечером придет к ним. Хорошо?

    — Хорошо, — ответил Мартон.

    — Будет гость у дяди Милошевич. Правда?

    — Правда. — И Мартон с удвоенной силой завертел ручку мороженицы.

    Иногда по утрам, когда посетителей бывало немного, они заводили беседу.

    «Дядя Милошевич, почему вы плохо говорите по-венгерски?» — хотелось спросить Мартону, но он боялся обидеть его. Незнание языка он считал болезнью вроде заикания и поэтому задавал другой вопрос:

    — А вы, дядя Милошевич, откуда приехали?

    — Из очень далеко, моя мальчик, — отвечал Милошевич грустно. — Давай поедим лечо, скажу.

    Они садились за ширмой, и дядя Милошевич ставил на спиртовку кастрюльку с лечо. Он вынимал из шкафика две тарелки, тщательно вытирал их полотенцем, затем ставил на стол, клал вилки и ножи. Мартон помешивал лечо, чтобы оно не пригорело, когда же кушанье закипало, Милошевич раскладывал его по тарелкам, и они принимались за еду.

    — Дядя Милан приехал издалека, — начинал Милошевич, все время говоря о себе в третьем лице. — Его родной город Крагуевац. Крагуевац — красивый город, маленький, чем Будапешта, но красивый. Там Милошевич жил у зятя, а зять разводил свиней… Жирных свиней продавали то австрийцам, то венгерцам. Да. И все было в порядке. Да. А потом венгерцы, австрийцы сказали: «Был договор — нет договора, больше свиней покупать не будем». И вот беда была на носу… Зять разводил, дядя Милан помогал, но свиньи оставались — они были не нужны. Зять сказал: «Дайте море, я повезу свиней во Францию». Австрия сказал: не дам!.. Что же теперь делать зять и дядя Милану? Вот они, много свиней, красивые, жирные свиньи. Крагуевац полон свиньями, но они не нужны. Да… Ели, ели свиней, но напрасно; свиней было больше… Да кроме есть — это еще не все. И одежда нужна, и соль, и хлеб. В Будапеште кило свинины восемьдесят крейцеров. В Крагуеваце — только тридцать крейцеров, и все же свиньи не нужны. Дайте море — не дают… Зять покидай свиней, поросята плачут, но напрасно. Свиньи никому не нужны. Да… Дядя Милан едет в Белград. Большая город. Там тоже Дунай течет. И дядя Милан ищет работы, а работы нет… У дяди Милана есть еще один зять, он живет в Венгрии, в Зомборе. Дядя Милан едет к нему. У него дядя Милан учится делать мороженое и конфеты… ешьте, мальчик, еще лечо, а то стынет… и приезжает в Пешт мороженщиком. Да. И теперь дядя Милан Милошевич — мороженщик, но свинины не ест. Восемьдесят крейцеров не даст за нее. Когда она будет стоить тридцать крейцеров, он будет есть. Дяде Милану только лечо, а то, когда он видит свиней, сердце его болит, что Крагуевац… зять повесился. Поэтому не ест дядя Милан свинью. Понимаешь, мой мальчик?

    — А почему не разрешают продавать свиней? — спросил Мартон.

    — Потому что и у них есть свинья. И они не хотят, чтобы пришла дешевая свинья. Тогда не могло бы быть дорогая свинья. Много деньги им, а сербам веревку, на которую повесил себе зять, а дяде Милану — мороженое и печаль. Крагуевац. Понял?

    — А кто не разрешает? — настаивал мальчик. — Ведь это нам хорошо, если свиньи дешевые.

    — Нам — да, тебе, отцу — да, но барам, кому принадлежит свинья, венгерскому барину нехорошо: он хочет много денег, еще больше денег, чтоб свинья была дорогая, восемьдесят крейцеров кило. И по Дунаю идет сербская свинья, кило тридцать крейцеров, и венгерский барин кричит ему: «Марш обратно, дешевая свинья!» И еще кричит: «Ты, свинья-серб, марш обратно!» Да. И даже моря не дает.

    — Почему не дает моря? — спросил Мартон. — Разве море принадлежит ему?

    — Ему. Адриатическое море. Красивое синее море… Свинью можно посадить на пароход — и пароход идет, идет во Францию и еще дальше.

    — А почему не разрешают?

    — Потому что и туда венгерская свинья хочет идти, и не пускает, чтобы шла сербская свинья, потому что она дешевая. И дядя Милан печалится. Что делать Сербии? Она маленькая, а австрияк и венгерец — большой. А Россия далеко. Да. И дядя Милан делает мороженое и печалится. Да. Но Сербия кричит: «Берегись, это может плохо кончиться! Я не позволю, чтобы все зятья повесились и все Миланы делали мороженое. Смотри же!..»

    Мартон внимательно слушал. Они давно уже съели лечо. Затем дядя Милан убрал посуду и глубоко вздохнул.

    — Надо вертеть сливочное — очень жидкое.

    И они принялись вертеть мороженое.

    3

    Фицеки переехали в самую глубь Йожефского района, на улицу Жасмина. Г-н Фицек несколько дней бегал и разыскивал помещение для мастерской, но не находил. У него не хватало денег, чтобы заплатить вперед, а в долг больше никто не давал.

    — Чтоб громом разразило эту специальность, — кричал г-н Фицек, — да и того, кто выдумал ее! Почему люди не ходят босиком, как звери? Тогда б, по крайней мере, сапожников не было… Берта! Слышишь, Берта! Опять притворяешься глухой! Брошу специальность к черту, а ремесленное свидетельство повешу в нужнике.

    — А что будешь делать?

    — То же, что другие. Лягу на живот и буду ждать обеда.

    — На это не проживешь.

    — Так ты придумай что-нибудь. Я достаточно ломал голову. И ты, мое сердечко, поломай себе головку. Поломай, душечка!

    — Стираю я на чужих, что же мне еще делать?

    — «Стираю»! Это твой ответ на все. «Стираю, готовлю, убираю»! Не стирай, не готовь, не убирай, но дай совет.

    — Так что же мне делать? Тоже лечь и ждать обеда?

    — Голову себе ломай.

    Жена, верная своей привычке, замолчала. Г-н Фицек ходил взад и вперед.

    — Ну, придумала уже что-нибудь?

    — Нет.

    — Бот видишь! Если бы на тебя положиться, так мы бы в две недели очутились на помойке вместе с твоими щенятами. Ни капли соображения нет у тебя. Ни грамма! Я не пойму даже, зачем у тебя голова на плечах?.. А я уже придумал.

    Жена слушала с недоверием: что может придумать муж?

    — Ты что, даже не спрашиваешь, что я придумал? Не интересует тебя это, милостивая государыня? «Стираю… стираю на чужих»! Очень хорошо… Попрекай, попрекай меня! Благодарю покорно, почтеннейшая, благодарю!.. Так вот знай, я пойду постоянным кельнером в «Зеленый охотник» и не только по воскресеньям да по праздникам буду работать, а каждый день. Молись, чтобы меня взяли. Вельдеши сегодня даст ответ. От этого зависит все. Поняла наконец, милостивая государыня?

    — Да. И сколько ты будешь зарабатывать по будням?

    — Это бог его знает. Тысячу форинтов! Может, хватит на харчи, тогда не придется тебе стирать.

    Конечно, г-н Фицек жалел жену, которой, кроме всей работы, приходилось еще стирать на чужих, но признать ее героические усилия ему не хотелось.

    — Если тебя очень интересует, пойди в «Зеленый охотник» и спроси, ноги у тебя есть. У меня и так будет достаточно дела. С утра до вечера придется бегать… Так не хочешь пойти? Ну, тогда я пойду. Где мой черный костюм? Черный костюм! Давай его сюда. Чистую рубаху. Сколько раз еще повторять, что чистую рубаху! Рот себе разорвать прикажешь?.. Где запонки? Мне их искать? Тогда я ведь так переверну всю квартиру, что год будешь убирать — не уберешь… Это что? Галстук? Ручки отвалятся, если выгладишь его? Так идти мне? Я кельнером стану, поняла? Не сапожником! Кельнер должен одеваться! Из-за того, что ты не выгладила мой галстук, все счастье может пойти насмарку, вся будущность семьи. Ты все портишь! Вельдеши увидит помятый галстук и не возьмет меня постоянным кельнером… Что? Что ты тогда скажешь? «Стирать на чужих»?.. Лучше бы галстук мой выгладила, тогда бы не пришлось стирать!

    Он оделся, вымыл лицо и руки, около десяти минут приглаживая усы, затем, наряженный в черный костюм, каркая, как ворон, двинулся в «Зеленый охотник» к Вельдеши.

    «Господи боже мой, взгляни ты хоть раз на меня! Я уже все испробовал. Был я сапожником, держал подмастерьев, честно трудился, взял учеников, работал на Поллака, бойкотировал, ходил к Важони… Господи боже мой, что же мне еще-то сделать? Разве такой человек, как я, может сделать больше этого? Ведь, честное слово, не может!» — «Нет, — отвечает ему господь, старец с белоснежной бородой, и затем указывает рукой на табуретку, стоящую у его ног: — Садись, Фицек. Ну, на что ты жалуешься? Расскажи, не бойся. Я хоть и все знаю, но все-таки и тебя хочу послушать». И Фицек садится у ног бородатого бога, некоторое время борется со слезами умиления — что вот, дескать, бог, который даже главнее короля, и то разговаривает с ним, даже усаживает его… Фицек опускает голову, сначала не может произнести ни слова, слезы сжимают ему горло, и такой блеск окружает белоснежную голову господа, даже в глазах рябит. Но, наконец, он все-таки берет себя в руки и отвечает: «Послушай, господи, у меня пять человек детей, пятеро живых детей, которых надо вырастить… Жена уже ходит стирать по чужим, мало ей, бедняжке, работы дома, да и я еще ругаюсь с ней… Признаюсь, что сегодня я был неправ: ведь она не виновата, что галстук помялся. Но ведь я так боюсь, что этот Вельдеши не возьмет меня. Господи боже мой, сделай одолжение… Видишь, был я сапожником, хотел основать предприятие, сделал все, и пришел Кобрак. Ну ладно, я отказался: может, и ты, господи, желал, чтобы Кобрак продавал ботинки дешевле меня и чтобы я не мог конкурировать с ним. Кто знает твои намерения?.. Я примирился и, видишь, хотел только починять дырявые башмаки, даже с Кобраком условился, понимаешь, господи?.. И не вышло. Не вышло ни с Поллаком, ни с учениками: пришла механическая починочная. Я уже не спрашиваю, почему могли они, а не я, — тебе лучше знать, что ты делаешь. Я только одного прошу: сделай, господь мой… у меня пятеро детей, я каждую неделю вношу квартирную плату, жена по чужим стирает… я только одного прошу. Я работал десять воскресений и четыре будних дня у Вельдеши помощником кельнера, один раз заработал три форинта восемьдесят пять крейцеров, вернее… нет, тебе я могу правду сказать: четыре форинта восемьдесят крейцеров. Я только боялся, что мне позавидуют, и поэтому соврал, но тебе я могу правду сказать… Словом, я хочу, чтобы господин Вельдеши взял меня на постоянную работу и чтобы я в среднем зарабатывал в день два с половиной… ну ладно, я не жадный, хотя бы два форинта заработать в день… Два форинта — ведь верно, это не много на такую большую семью?.. Господи мой, посчитай сам! Квартира — шесть форинтов в неделю… ну да, потому что плачу каждую неделю, и на харчи в день нужно самое меньшее форинт. И что остается?.. На одежду, сигареты в неделю остается один форинт… Ну ладно, признаюсь честно, что и Отто зарабатывает в неделю три форинта, да и Мартон приносит иногда по форинту, да ведь много ли это?.. Пусть, я не хочу скрывать от тебя, и жена стиркой зарабатывает три форинта в неделю, но она же надрывается, бедняжка! Ведь не можешь ты, господи, желать, чтобы она стирала по чужим… Видишь, как туго приходится. А ведь остаются еще освещение, отопление, одежда… И мне иногда нужен черный костюм; не могу же я в сапожном фартуке пиво подавать, верно ведь? И так у меня неприятности, что я сапожником был, трудно мне работать… И ведь я ни на что другое не трачу, не пью, только что в день выкуриваю несколько дешевых сигар, коротких, вонючих, скверных… Сколько раз думал я о том, что хоть «Порторико» буду курить, но средств на это не хватает, и только раз, один раз я курил «Британику», всего-навсего один раз за шестнадцать лет. В кино мы не ходим: ни я, ни мои ребята, и в театре я был только однажды с женой, да и то всю ночь пришлось спать на улице. Видишь, господи!.. Мартон тоже подрастает. Отто совсем уже молодой человек. Не могут же они в тряпье ходить!.. Но ничего! Как-нибудь проживем, пока ребята подрастут, только бы господин Вельдеши взял меня. А когда ребята вырастут, они будут меня содержать… Сделай, господи боже, очень прошу тебя… У меня пятеро детей… замолви Вельдеши несколько теплых слов за меня. Жена моя по чужим ходит стирать, а я столько страдаю, что лошадь бы не выдержала!»

    И тогда господь бог погладил г-на Фицека по голове и сказал: «Ступай, Фицек, будь спокоен! Я поговорю с Вельдеши. Ты в самом деле много страдал. Жаль, что ты не вчера пришел. Ну, ничего! Иди же, Ференц Фицек, я уж придумаю что-нибудь. Обещаю тебе, что ты будешь кельнером».

    Тут г-н Фицек хотел поцеловать господа бога… и вдруг услышал крик:

    — Чтоб господь бог лягнул такую скотину! Прямо под лошадь лезет! Ослеп, что ли? Ты, осел! — орал извозчик.

    Господин Фицек отскочил и пустился бежать до самого парка и вошел к Вельдеши.

    И бог исполнил его просьбу. Верно, у г-на Вельдеши не хватало кельнеров, а на эту утомительную и малоприбыльную работу он не мог достать организованного кельнера. Таким образом, отчасти из-за этого, отчасти, по всей вероятности, благодаря заступничеству бога г-н Ференц Фицек стал постоянным кельнером.

    Большую власть имеет господь, и он помогает всем, кто надеется на него. Иногда — как в случае с Фицеком — помогает быстро, за каких-нибудь полчаса, несмотря даже на помятый галстук. Аминь!

    4

    В семилетнем возрасте, по окончании первого класса, Мартон должен был на экзамене прочесть перед почтенными родителями стихотворение. Стихотворение было написано Шандором Петефи, и называлось оно «Патриотическая песнь»:

    
     
      Я твой, о родина моя,

      И сердцем и душой.

      Кого любил бы в мире я,

      Когда б не край родной?

     

    

    А Геза Ласло получил стихотворение Лайоша Поши:

    
     
      То защелкал соловей

      В темной зелени ветвей.

      Краше Венгрии на свете

      Не найти страны вам, дети!

     

    

    И на экзамене г-н Поша имел значительно больший успех, чем Шандор Петефи, и в то время Мартон тоже с удовольствием поменял бы Петефи на Пошу.

    Какие чудесные стихи были у Поши! После поражения крестьянских забастовок и соглашения социал-демократической партии с правительством относительно союза земледельческих рабочих батраки были отданы на полный произвол помещикам. Из Венгрии увеличилась эмиграция. Только в одном 1907 году «самую красивую и лучшую родину» легально и нелегально покинули, спасаясь от голодной смерти, больше трехсот тысяч человек. И тогда в учебниках начальной школы появилось новейшее стихотворение г-на Поши, которое миллионная детская армия должна была выучить наизусть. Г-н поэт знал, что вскоре даже ограничения в выдаче заграничных паспортов ни к чему ни приведут, — все равно не будет хватать батраков, и тогда придется все-таки повысить оплату земледельческим рабочим.

    
     
      О, не слушай соблазнителя, пускай

      За границей посулит тебе хоть рай!

      Там язык чужой, чужое все там.

      Мой совет: будь добрым патриотом!

     

    

    «Не слушай соблазнителя!» Г-н Поша был поэтом и поэтому выражался столь поэтически: «соблазнитель». Однако агентов, которые препровождали без паспортов до самого Гамбурга бегущее из Венгрии крестьянство «самой красивой страны», судьи именовали просто «эмиграционными гиенами».

    Какие изумительные стихи учили шести- и семилетние ребятишки, чтобы приобрести на всю жизнь благородное мировоззрение, а главное, правильный взгляд на общество! Ведь в конце концов малыши вырастут и из стен школы выйдут в «жизнь»: или на завод, или на барские поля. Поэтому стихотворение гремело с пророческой силой:

    
     
      Идут часы — тик-так,

      Бегут часы — тик-так.

      Трудись, не прекращай труда.

      Бери с часов пример всегда.

      Часам, как видишь, ночь и день

      Ходить не лень, стучать не лень.

      Хоть яркий свет, хоть ночь и мрак,

      Они стучат — тик-так, тик-так.

     

    

    Да, днем и ночью. И часы при этом не требуют повышения заработной платы и не бастуют. Их только заводят раз в день и потом вешают на стену. Рабочего, к сожалению, не заведешь и не повесишь… то есть, прошу прощения, с тех пор уже выяснилось, что его тоже можно повесить, но если его повесишь, так он уже не идет и, главное, не стучит днем и ночью. Черт бы взял этого рабочего, насколько он менее совершенный механизм, чем часы! Рабочий не стучит днем и ночью. Ночью он хочет спать, и даже восемь часов… целых восемь часов! Представьте себе, господа, что было бы, если бы часы тоже взбесились и начали требовать восьмичасового рабочего дня, восьмичасового сна и восьми часов на развлечение, словом, известных трех восьмерок! Ужас!.. Счастье, что часы не требуют ничего такого. Так что — «Щенок, бери пример с часов!»

    Или возьмем такую песню:

    
     
      Бой барабана, трубный гром,

      В строю щетинятся штыки,

      Ревут орудия кругом,

      И тают под огнем полки.

      Так нам ли ждать конца в покое?

      По коням, храбрые герои!

      В огонь, в свинцовый ураган,

      Летим несокрушимой лавой!

      Уже редеет вражий стан,

      Нас битва увенчает славой.

     

    

    Вот это хорошая песня! И главное, до чего было трогательно, когда в гимнастическом зале шестьсот — семьсот детей во время экзаменов пели: «Уже редеет вражий стан, нас битва увенчает славой». Как шестьсот молодых бандитов, стоял отряд ребят перед господами учителями. Они готовились к жизни, в которую выйдут из святых школьных стен. К жизни… или к бойне?

    И еще песня. О королеве, о святой Елизавете, супруге Франца-Иосифа, о жене седого государя, которую заколол у Женевского озера Лючени и этим поверг в траур семь стран. И теперь, через двадцать лет после ее трагической смерти, все еще рыдают по ней окраинные ребятишки:

    
     
      Прекрасен сад печальной королевы,

      Цветы глядят на замок крепкостенный,

      Орлы и соколы там свили гнезда,

      Лишь нет голубки, кроткой и смиренной…

     

    

    «Кроткая, смиренная голубка»! На нее несколько раз в год находили приступы, и тогда ей было все равно кто, лишь бы только он был мужчиной.

    Дочь безумного Людвига, короля Баварии! Единственной печалью ее было то, что мужское население Австро-Венгрии состояло всего только из двадцати пяти миллионов, что половину этого составляли дети и старцы и что остаток — пятнадцать миллионов мужчин, владеющих мужской силой, — не может она одна, сиятельная королева, соблазнить для удовлетворения своего бездонного желания.

    Бедная добродетельная государыня, мать венгерского народа!.. Хотя выражение это не точно, поскольку она хотела быть скорее женой всех мужчин венгерского народа, и не только венгерского, но и всего народа, проживающего на территории монархии.

    Ты, добродетельная королева, которая любила традиции и засматривалась на мужчин или, лучше сказать — как мы пели в песне, — «на новые стены», ты, хранительница традиций, перед которой, вероятно, вставала примером твоя габсбургская прародительница Мария-Терезия, родившая шестнадцать детей, за что господь бог удостоил ее чуда: ибо через два года после смерти своего мужа она родила семнадцатого ребенка от… своего мертвого супруга, и ребенок — вследствие божьего чуда — стал законным.

    Обо всем этом, конечно, не знали ребята, когда в летний полдень на уроке пения они печально распевали о том, что «лишь нет голубки, кроткой и смиренной».

    А эта песня:

    
     
      Франц-Иосиф вышел за ворота,

      Мимо шла рекрутов новых рота.

      Франц-Иосиф плюнул на ладонь,

      В ладонь себе, свою монаршью ладонь,

      Вспомнил свою рекрутскую пору…

     

    

    Да. Рекрутскую пору. Трех месяцев от роду он уже был в чине полковника. Его величество был рекрутом до двухмесячного возраста. Трудненько ему приходилось, наверно! Представьте себе, младенец натягивает сапоги, надевает рюкзак и идет на стрельбище. Не легкое дело быть государем! Но двухмесячный Франц-Иосиф все это проделывал так хорошо, что в возрасте трех месяцев он стал полковником. Величественное же это было зрелище, когда на его свивальник нашивали полковничьи звезды и широкие золотые полосы! Каким громким голосом командовал юный трехмесячный полковник! Ну да, короли сделаны из иного теста, чем простые смертные. Только иногда получались с ним недоразумения, но его тут же перекладывали в чистые пеленки, и маневры продолжались.

    Впрочем, г-на Франца-Иосифа вышеописанные неприятности постигали и в более преклонном возрасте. Когда он подписал объявление войны, он, мирный государь, насчитывавший от роду восемьдесят четыре года, согласно интимным хроникам, повел себя по-младенчески.

    Старый мирный государь, да снизойдет благословение на него и даже на его священный прах — и на эту песню тоже:

    
     
      Да славит короля счастливый наш народ,

      Любя отечество, престол да вознесет,

      О нации отец! Тебя,

      Всем сердцем возлюбя,

      Мы возгласим, творца моля:

      «Храни, о боже, короля!»

     

    

    …Это кто заговорил со мной? Кто говорит, что есть другие песни и другие стихи? Кто нарушает праздничное вдохновение? Какой-то черноусый молодой человек… Что вам нужно, Шандор Петефи?

    
     
      В груди у Ламберга кинжал. Лагур в петле, —

      Их участь горькая ждет многих на земле.

      Ты стал сильней, народ, ты стал дышать свободно,

      И это хорошо, и это превосходно.

      Но ты не все еще закончил, — так смелей!

      Осталось главное — повесьте королей!

     

    

    Осторожнее, молодой человек! Скройтесь с глаз! Вспомните, Петефи, о столетней годовщине со дня вашего рождения! 1 января 1923 года сто одним залпом из замка Хорти праздновали ваше рождение и днем позже, 2 января, арестовали того актера, который читал ваши стихи.

    Не протестуйте, молодой человек, против того, что искажали смысл ваших стихов.

    
     
      Обойди весь мир вокруг —

      Все творенье божьих рук.

      Не найдешь народа сердцем

      Иль умом под стать венгерцам.

     

    

    До этих пор учили, а продолжение умалчивали, вычеркивали, преследовали:

    
     
      И народ с такой душой

      Прозябает сиротой.

      Терпит дикий произвол,

      Гибнет, голоден и гол.

     

    

    Молчите! Не будете молчать? Вы поете:

    
     
      Мечтаю о кровавых днях,

      Что старый мир сметут сурово

      И мир прекрасный возведут

      Над пеплом мерзкого былого.

     

    

    Шандор Петефи пришел на улицу Жасмина и гремит вместе с нами:

    
     
      Наш труд приносит пользу людям,

      Но кем награждены мы будем?

      …Если наступить на горло угнетателям,

      Народ станет свободным…

     

    

    На улицу Жасмина, в Кишпешт, в Чепель, на проспект, Ваци, на большую венгерскую равнину пришел поэт угнетенных, Шандор Петефи, и поет вместе с нами:

    
     
      Вставай, проклятьем заклейменный!..

     

    

    Да, с нами поэт, этот поэт, а не господин Лайош Поша!

    5

    С окончанием лета ребята собрались в школы. Пошел и Мартон. Вернувшись домой, он обратился к матери:

    — Мама, господин учитель приказал: все должны принести цветы. Лайошу Поше исполнилось шестьдесят лет.

    — Какой такой Лайош Поша? — спросил г-н Фицек.

    — Поэт, — ответил Мартон.

    — И поэтому мне надо для него покупать цветы? — закричал г-н Фицек.

    — Да. Господин учитель приказал.

    — Но твой господин учитель лучше бы свои дырявые брюки чесал…

    — Откуда я возьму цветы? — сказала мать. — Ведь они же денег стоят.

    — Нужно обязательно. Он побьет, если я не принесу!

    На пять крейцеров купили белой гвоздики, и мальчик понес ее. Шестьдесят тысяч детей прошли по Милленарскому стадиону перед г-ном Пошей; они клали к его ногам цветы и пели о том, что «готовы пролить кровь за бога, короля и отечество».
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     ПЕРВАЯ ГЛАВА,

     в которой его величеству дают пощечины. Собака кусается — Блерио летит
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    «Блерио!» — кричали по всему городу огромные плакаты. Блерио полетит в воскресенье. В Будапешт прибыл французский пилот.

    Когда он перелетел Ла-Манш, его фотографии заполнили все газеты. Усатое смеющееся лицо, над ним спортивная фуражка, надетая козырьком назад. Пилотская шапка. По крайней мере, ребята думали, что это пилотская шапка, и, преклоняясь перед летчиком, все мальчишки с улицы Бема и улицы Жасмина перевернули свои кепки.

    Блерио должен был лететь с Ракошского поля. Входная плата — форинт, место в ложе — десять форинтов.

    Мартон читал афишу. Ему попался в руки какой-то старый журнал, где на картинке Блерио стоит около своего самолета; на нем брюки вроде шаровар, и он смеется. «Только что перелетел пролив из Кале в Дувр. Почти пятьдесят километров пробыл он в воздухе; весь мир рукоплескал ему, праздновал его победу…» И Мартон тоже повернул свою кепку козырьком назад.

    — Ты что, сын мой, спятил? — спросил г-н Фицек. — Как ты кепку надел?

    — Это шапка Блерио, — гордо ответил Мартон.

    — Кто такой Блерио?

    — Самолет-чик…

    — А, слышал… Ну, пусть себе летает! Все равно только до тех пор будет летать, пока шею себе не свернет. Но я тебе дам «шапку Блерио»! Голову тебе сверну, если не наденешь кепку как следует!

    Мартон не любил, чтобы ему сворачивали голову. Это ему не нравилось, хотя бы уже и потому, что тогда козырек снова очутился бы спереди, а лицу «неудобно» было бы глядеть на спину. Пусть лучше и голова и козырек шапки будут в нормальном положении. «Потом, на улице, переверну».

    …Летать! Думал он об этом и днем, и в полусне он всегда летал. И это было просто! В полусне он даже не понимал, почему до сих пор не занимался этим. Он отталкивался от земли и летел. Руками разгребал воздух, как будто плавал, и под ним расстилался город Будапешт. Люди удивленно глазели вверх, на то, что вот летит он, Мартон Фицек. И каким легким было его тело! И как приятно было летать! Только греби руками и ногами и лети, лети все выше…

    Иногда он думал: «Теперь мне это только снится, но и наяву это можно, конечно, сделать. Стоит только оттолкнуться — и вот уже и полетел…»

    А теперь приехал Блерио. Летать будет. Входная плата десять форинтов, пять форинтов; самый дешевый билет — форинт…

    Ребята с улицы Жасмина собрались. Сверкающее майское утро встало над домами.

    — В воскресенье полетит… Мой брат работает на Ракошском поле и видел там самолет, — сказал Мартонфи.

    — А какой он? Большой? — спросил Мартон.

    — Ну! — сказал Мартонфи, и его прыщеватое лицо покраснело. — Очень большой! Такой большой… — Он задумался, отыскивая глазами конец улицы. — Пойди-ка вперед… еще… еще… ну, вот так. — Он прищурил глаза. — Отступи на один шаг… так… Ну, вот такой большой! И впереди пропеллер. Он вертится, и поэтому самолет летает.

    На мягком майском солнцепеке стояли кучкой ребята, кепки у всех были перевернуты. Ноги, голые до колен, уже загорели от весенних солнечных лучей.

    — Здорово было бы посмотреть! — заметил один.

    — Да, здорово! — согласился другой.

    — Я посмотрю, будь уверен, — сказал Мартон.

    — Это как же ты посмотришь? — спросил Мартонфи. — У тебя есть форинт?

    — Денег у меня нет, за деньги и осел может увидеть…

    Ребята, раскрыв рты, уставились на Мартона.

    — Да ты просто брешешь!

    — Будь уверен, я не брешу! Я посмотрю.

    — А как? — крикнули все сразу.

    — А так! Ведь Блерио высоко летает, верно? Ну вот, если я пойду на Ракошское поле, тогда я отовсюду увижу его и ни гроша не заплачу.

    — А как высоко он летает?

    — Очень высоко… выше, чем гора Геллерт, а ведь ее даже с улицы Лошонцы видно.

    — Ну, ладно, ладно, ты скажи, как высоко?

    Мартон гордо выпалил:

    — На двести метров!.. В воскресенье я пойду. Кто хочет идти со мной? Я проведу.

    — Ты найдешь Ракошское поле?

    — Найду. У меня есть план города… очень хороший план.

    — А сколько времени надо идти?

    — Три часа. Пустяки! Всего двенадцать километров. Ерунда! Кто не боится, пойдет со мной. Даром увидим Блерио.

    Несколько ребят сразу изъявили свое согласие. Остальные насмешливо улыбались.

    — И ты поверил?.. Да он только брешет… Не летает Блерио так высоко!

    — Ладно! — крикнул Мартон. — Не веришь, так в зубы дам!.. В воскресенье после обеда встретимся здесь. Кто хочет — пойдет. А тебя я и не возьму, хоть заплати… Ты червяк!

    — А меня возьмешь? — спросил кто-то из малышей.

    — Возьму, — коротко ответил Мартон.

    Мартон не впервые организовывал экскурсии. Два года тому назад, когда ему было восемь лет и они жили на улице Луизы, он решил сходить к Дунаю, который ни разу не видел. Река протекала в нескольких километрах от них и делила город на две части, но ребятишек с окраины никто не водил смотреть Дунай. Они только слыхали о том, как он широк и как прекрасны горы Буды.

    Мартон организовал небольшой отряд, расстелил перед собой план города из учебника (мальчик тогда перешел в третий класс) и стал показывать:

    — Пойдем так… понятно? Вот улица Непсинхаз, а это бульвар Эржебет… это бульвар Терез — написано, видите? Вот бульвар Липот — и уже Дунай.

    Дорога, избранная Мартоном, была на добрых четыре километра. До Дуная можно было бы добраться и значительно быстрее, если бы, например, они просто прошли по улице Непсинхаз, затем по проспекту Ракоци и улице Лайоша Кошута. Но Мартон все-таки избрал этот путь, потому что на плане широкие бульвары были обозначены яснее, чем более узкий проспект Ракоци и конец улицы Кошута. План был особенно неясен там, где улица Кошута раздваивается, чтобы уступить место дворцу Клотильд. Это возбуждало в мальчике чувство неуверенности. Ему казалось, что из улицы Кошута нет выхода на Дунай, тогда как бульвар Липот на плане широко, безо всяких преград натыкался на окрашенный синей краской Дунай.

    Отправились. С Мартоном пошли Пишта, Банди и лихтенштейновские ребята. Кроме них, пошел и Йошка Эдеш, который сначала не хотел идти из-за того, что не он руководит отрядом.

    Йошка Эдеш еще по игре в солдатики привык к тому, что он всегда король. Организуя отряд, он назначал королем самого себя, и затем они маршировали по улице. В отряде, кроме короля, было еще два генерала, один полковник, один капитан, иногда обнаруживался даже и лейтенант. Рядовых не было. И когда один раз Мартон взбунтовался и заявил, что он хочет стать королем, Йошка Эдеш в виде исключения разрешил ему это, но самого себя тут же назначил главным королем. Правда, это было выгодно всем, потому что лейтенант стал полковником, полковник — генералом, а генералы тут же стали вице-королями. Вся армия сразу шагнула по лестнице чинов.

    — Господин король, как вы стоите? — крикнул Йошка Эдеш. — Грудь вперед, живот уберите! Господин король, вы даже стоять не умеете! — И он посмотрел на Мартона строгими глазами главного короля.

    Этими строгими глазами и повелительным тоном Йошка Эдеш завоевал себе навсегда чин главного короля. В других армиях — на каждой улице было несколько армий и несколько королей — королем становился самый отчаянный драчун. Йошка Эдеш был худой, тонконогий мальчик. Сам он утверждал, что если захочет, то и взрослого положит на лопатки одним своим тайным приемом, который он, конечно, не может разгласить, потому что тот, кто его выучил этому, взял с него честное слово, что он никому больше не расскажет. Но он не дрался никогда.

    — Я экономлю свою силу, поняли? Тот, кто экономит силу, тот всегда сильнее.

    Словом, главный король сначала не пожелал идти с ними, но, когда Мартон назначил его своим равноправным заместителем (разница была только в том, что Мартон ведал картой), тогда и Йошка Эдеш пошел.

    По пути ребята постоянно смотрели на карту и контролировали ее показания.

    — Здесь кончается бульвар Эржебет, эта улица Кирай. Господин заместитель короля, прочтите, что написано на углу.

    Тонконогий заместитель короля бежал, затем возвращался с докладом:

    — Улица Кирай.

    Тогда Мартон отвечал:

    — Все в порядке, армия продолжает поход.

    Они перешли на другую сторону улицы Кирай и снова взялись за карту.

    — Господин заместитель короля, сейчас должен быть бульвар Терез, посмотрите, по правильной ли дороге мы идем?

    Босой заместитель снова бежал, за ним мчался и генерал Ижо, Лихтенштейн, затем они вместе рапортовали:

    — Бульвар Терез.

    — Армия, впе-ред! — командовал Мартон.

    Но тут произошло возмутительное нарушение дисциплины. Полковник Липот Лихтенштейн, брат генерала Ижо Лихтенштейна, остановился у гастрономического магазина на бульваре Терез и прижался к стеклу витрины.

    Мартон, заметив, что один из главных офицеров исчез, подошел вместе со всей армией и стал за спиной Липота Лихтенштейна. Мартон резким, решительным голосом спросил мальчика, уставившегося на витрину и посапывавшего носом:

    — Господин полковник, вы почему отстали от армии?

    Липот Лихтенштейн, не оборачиваясь, ответил:

    — Мартон, какие пирожные, смотри!.. — У него даже слюнки потекли.

    Глаза его величества на минуту тоже прилипли к пирожному, но затем с полным сознанием своего долга он отвернулся и, проглотив скопившуюся во рту слюну, возмущенно крикнул сквозь зубы:

    — Что значит «Мартон»! Что за «ты»!.. Господин полковник, примите к сведению, что я сейчас король и никакой не «ты». Как можно было из-за этого отставать, господин полковник? — качал головой Мартон. — Немедленно отправляйтесь, не то я смещу вас… Немедленно. Кругом! — крикнул мальчик.

    Полковник, грустно моргая, испуганно обернулся, и армия двинулась дальше.

    Наконец дошли до Дуная. Сели на лестницу пристани, затем спустились к реке и опустили ноги в воду. Зачинщиком был его величество. Все без исключения болтали ногами в воде — и король, и его заместитель, и генералы, и полковник, и господин капитан Банди Фицек.

    Солнце медленно спускалось за горы Буды. От труб заводов проспекта Ваци и будайских мельниц над рекой стлалась тонкая пелена дыма, и в воздухе, наполненном темной угольной пылью, солнце покраснело и распухло. Поднялся прохладный ветерок, волны тихо ударялись о каменные ступеньки.

    Мартон слегка вздрогнул и дал приказ отступить:

    — Домой!

    Они двинулись обратно. Но не успели еще дойти до бульвара Липот, как сразу стало темно. На реке темнеет значительно позже, чем среди домов, а об этом они не подумали. Когда дошли до проспекта Андраши, уже наступил вечер.

    — Что скажут дома? — ныли лихтенштейновские ребята — генерал и полковник.

    — Молчать! — прикрикнул на них Мартон.

    К вечеру на проспекте Андраши движение увеличилось, один экипаж проносился за другим, по бульварам мчались всадники в белых костюмах. Взявшись по приказу короля за руки, ребята дошли до середины проспекта. Неожиданно им загородили путь экипажи. Господин полковник начал плакать. Смутился и король. Ребята вертелись во все стороны, и в конце концов, когда поток экипажей разорвался, они прошмыгнули на тротуар и заторопились. Они шли некоторое время, но вдруг Йошка Эрдеш закричал:

    — Мы пришли снова к Дунаю!

    Так оно и было: они кружились до тех пор, пока не пришли на то же место, откуда вышли. Авторитет и величие короля рухнули. Армия взбунтовалась.

    — Куда ведешь? — закричали братья Лихтенштейны. — Дома отец прибьет! И так поздно придем! Что будет дома?..

    Они бегом направились домой. За карту больше не брались, названий улиц не смотрели, а прямо подошли к постовому полицейскому.

    — Господин полицейский, как пройти на улицу Луизы?

    Наконец они прибыли домой. Господа полковник и генерал заметили, что их отец только что вошел в угловой трактир. Они напрягли последние силы, шмыгнули к себе в квартиру и — как они рассказывали на другой день — немедленно, даже не поужинав, забрались в постель и притворились спящими, чтобы не получить взбучки.

    Йошка Эдеш сказал Мартону на прощанье:

    — Господин король, примите к сведению, что я, главный король, смещаю вас. С завтрашнего дня вы будете полковником. Стыдитесь!

    Мартон разозлился:

    — Ну и катись!..

    Пишта сказал дома, что они болтали ногами в воде. Г-н Фицек (не зная, что перед ним стоит смещенный государь) дал здоровенную затрещину своему сыну, который даже и после смещения все-таки состоял в чине полковника.

    …Все это было несколько лет назад. В воскресенье Мартон, с планом в руках, снова повел свою армию на Ракошское поле, чтобы увидеть полет Блерио. И король, и все прочие титулы были забыты, теперь все ребята были пилоты в перевернутых кепках. Когда мальчики проходили по площади Калвария, под барельефом, изображающим распятие Христа, они наткнулись на собаку.

    — Собака! — закричал Мартон. — Возьмем ее с собой. Ц-ц-ц, — позвал он пса, но собака и не шевельнулась.

    — Песик, песик!.. — Пишта широко раскрыл руки, но собака и ухом не повела.

    — Она, наверное, служить умеет, — заявил кто-то.

    Тогда Мартон нагнулся и поднял пса за передние лапы.

    — Служи!

    Собака недоверчивыми глазами смотрела на ватагу ребят и, когда мальчик отпустил ее, упала на передние лапы.

    — Служи, я тебе говорю! — крикнул Мартон снова и для устрашения слегка ударил пса по морде.

    Пес зарычал и, когда мальчик вновь захотел его ударить, укусил его за руку.

    На кисти руки образовались три ямки. Сначала выбежали три красные бусинки, как будто желая взглянуть, кто стучится так грубо, затем кровяные бусинки скатились, и полилась кровь.

    — Что же мне делать теперь? — спросил Мартон, сжимая руку, из которой сочилась кровь.

    — Пойдем домой, — предложил Пишта, бледнея.

    — Нет, — ответил Мартон и оглянулся.

    На углу стоял полицейский. Мартон подошел к нему. За ним — весь отряд ребят.

    — Господин полицейский, — сказал мальчик, — та собака, вон та, которая сидит, укусила меня. Что мне делать?

    Огромный полицейский взглянул на мальчика и пожал плечами.

    — Побей собаку!

    Мальчики вернулись к собаке, собираясь выполнить приказание представителя власти, но собака встретила их злобным рычаньем. Ребята беспомощно кружились вокруг пса. Мартон сказал брату:

    — Пишта, беги к полицейскому и скажи, что, если мы ее побьем, она снова начнет кусаться.

    Пишта побежал и через минуту прибыл обратно.

    — Он сказал, чтобы мы привязали ее к фонарю, тогда она не сможет кусаться.

    В чьем-то кармане тут же нашлась веревка. Осторожно поглаживая беспокойного пса, они обвязали ему шею веревкой и повели к фонарю. Ребята двигались так серьезно и решительно, как будто они вели приговоренного на казнь. Собака, весело помахивая хвостом, шла за ними.

    Ее привязали к фонарю и начали бить. Пес лаял, выл, прыгал, но его сдерживала веревка, а ребята продолжали колотить его.

    Из руки Мартона шла кровь. Ребята пошли в больницу Рокуш, и там врач в белом халате перевязал руку мальчику.

    — Где собака? — спросил он.

    — На площади Калвария, — сказал Мартон. — Но мы ее как следует побили. Господин полицейский велел.

    Врач заворчал:

    — Дело не в этом. Где собака?

    — Не знаю, — сказал Мартон.

    — Так разыщи ее и завтра вместе с ней пойди в институт Пастера. Вот тебе адрес, на. Понял? Если собака бешеная, то… Понял?..

    Испуганный Мартон в сопровождении Пишты побрел обратно на площадь Калвария. Рука мальчика вспухла. «Сколько неприятностей может причинить такой пес! — думал Мартон. — Никогда больше не буду играть с собаками».

    По Карфенштейновской улице маршировали солдаты. Играл духовой оркестр. Но ребята даже не обратили на него внимания. На площади Калвария они остановились у фонаря. Собаку уже, видимо, кто-то отвязал, только веревка болталась по ветру.

    Мартон подошел к постовому полицейскому, спросил, не видел ли он собаки. Но теперь на посту был уже другой полицейский, и этот ни о какой собаке понятия не имел. Что же еще они могли сделать?.. Пришлось идти домой.

    — Папе нельзя говорить. Смотри не проговорись, Пишта, а то мне здорово влетит. — И для верности прибавил: — И тебе тоже.

    — Не скажу, — ответил Пишта.

    С бьющимся сердцем раскрыл Мартон дверь. Дома уже собирались лечь спать. Он быстро съел ужин. При мутном свете керосиновой лампы он так держал руку, что родители не заметили перевязки. Мальчик снял штаны, залез в постель и, накрывшись одеялом, снял куртку. Утром ему удалось таким же способом одеться. Во время завтрака он спросил у матери:

    — Мама, если человека укусит собака, что с ним будет?

    — С кем? — спросила мать.

    — Да с человеком, — нетерпеливо ответил мальчик.

    — Ну, если собака не бешеная, так ничего.

    — А если бешеная?

    — Тогда и человек станет бешеным.

    «Хорошенькое дело!» — подумал Мартон, но спросить, что делается с бешеным человеком, он уже не посмел.

    В школе он показывал ребятам перевязанную руку.

    — Укусила бешеная собака, — говорил он гордо.

    Затем отпросился у учителя и пошел на улицу Ракош в институт Пастера. По дороге — чудесное майское солнце играло в уличной пыли — он рассмеялся и, оттопырив губу, подумал: «Ну да еще, что я, дурак, беситься-то!»

    В большом зале, на стене которого висела карта с обозначением городов, где имеются институты Пастера, ждали больные: румынские крестьяне в расшитых рубашках, словаки в белых штанах, венгерские крестьяне в рубахах с широкими рукавами. За окном слышался страшный собачий лай.

    Певучее настроение Мартона улетучилось вмиг. Он долго ждал. Наконец очередь дошла и до него. Сестра, взяв его за руку, ввела в большой зал, где за ширмой, обтянутой белым полотном, сидел врач. Сняли повязку с кисти, и врач, ничего не спрашивая, прижег три ранки ляписом.

    Мартон зашипел от боли.

    — Ну-ну-ну! — сказал врач. — Где твой отец?

    — Дома.

    — Почему он не пришел с тобой?

    — А он работает!

    — Свинство! Пока не придет твой отец, я тебя лечить не буду. Что за безобразие такое! Ребенка кусает собака, а отец и в ус не дует. Скажи отцу, чтобы завтра пришел. Можешь идти!

    «Я лучше взбешусь, чем ему скажу», — решил Мартон по дороге домой.

    Газетчики на улице выкрикивали имя Блерио. «Если бы этот Блерио не приехал, то собака не укусила бы меня», — подумал Мартон.

    — Как ты держишь руку? — спросил г-н Фицек. — Что с твоей рукой?

    — Ничего, — смутился Мартон.

    — Покажи, если ничего! — крикнул на него г-н Фицек.

    Мартон с горечью на лице протянул руку и рассказал о том, что случилось. И отец его даже не тронул.

    «Никогда его не угадаешь», — подумал Мартон, когда отец заявил, что на следующий день сам проводит сына в институт.

    — Так ты поэтому спрашивал нынче утром о бешеной собаке? — улыбнулась мать, — Я вчера вечером никак не могла понять, почему он снимает сначала штаны и только потом куртку… Ну, сынишка, дурачок ты!

    На другой день отец пошел с ним в институт. За ширмой на столике в стаканчиках стояла светлая жидкость.

    — Подними рубашку, — сказал врач и взял иголку, прокалил ее на спиртовке, затем втянул жидкость из стаканчика.

    Мартон вспомнил вчерашнее прижигание ляписом — это было так больно, что даже слезы навернулись на глаза. Теперь же он видел, что в его тело хотят воткнуть раскаленную иглу. Мальчик отступил, стараясь выиграть время, для того чтобы игла остыла.

    — Чего ерзаешь? — строго сказал врач, — Ну, подставляй бок.

    Мартон, для того чтобы еще выиграть время и чтобы иголка совсем остыла, как бы нечаянно уронил рубашку. Но врач одной рукой поднял ее, а другой воткнул иголку в тело ребенка.

    — Не горячая! — порадовался Мартон.

    — Что не горячая? — спросил врач, не понимая.

    — А иголка. Раскаленная была.

    — Дурачок, ведь когда я ее в жидкость опускаю, она сразу остывает…

    И после этого Мартон спокойно подставлял бок. Шесть недель делали ему прививки, затем через полгода его снова осмотрели.

    Мартон пришел домой и гордо заявил:

    — Доктор сказал, что вы можете быть спокойны, я не взбешусь.

    2

    Жена Фицека стирает. Если сосчитать все дни, которые она употребила на стирку, из них вышло бы по меньшей мере лет шесть-семь. Раз в неделю, начиная с пяти часов утра и до одиннадцати вечера, стирка. Еще накануне вечером намыливала она белье, затем с утра, когда все еще спали, принималась за тяжелую работу.

    Жена Фицека стирает. Облака пара подымаются над корытом, когда она льет на грязное белье горячую воду. Шуршит щетка. Женщина слегка склоняет голову набок, старается стать так, чтобы телу было удобно, потому что сегодня ей придется стоять у корыта пятнадцать — шестнадцать часов.

    Мыло скользит по белью. Вот она трет рубашку Мартона, затем трет щеткой кальсоны г-на Фицека. Щетку можно употреблять не всегда, потому что она рвет белье «раньше времени». Сколько времени полагается «жить» рубашке — это трудно сказать. Если бы это зависело от желания Фицека, то рубаха держалась бы всю жизнь, и в ней же и хоронили бы ее владельца, а белье пришлось бы покупать только раз в жизни. Маленькая детская рубашонка росла бы вместе с ребенком, становилась бы рубашкой-подростком, рубашкой-юношей, затем раздавалась бы в плечах, и рукава вырастали бы настолько, насколько нужно взрослому владельцу. Да и, кроме того, в возрасте тринадцати — четырнадцати лет рубашка отращивала бы себе снизу кальсоны так же, как в эти годы у мальчиков начинают пробиваться усы. В это время мальчик у Фицеков в добавление к рубашке получал и кальсоны. Это означало, что он стал юношей.

    К сожалению, рубаха так долго не держится, и при самой заботливой стирке и починке она живет не больше двух лет.

    У Фицеков приходилось на душу по две рубашки: одна — на теле, другая — в стирке.

    Итак, жена Фицека стирает. И чаще трет белье рукой, чем щеткой: рука мягче, и руку не жаль, а рубашку надо жалеть.

    О, эти руки! Пальцы, согнутые от работы, как будто кого-то просят о пощаде (но кого же?). Они просят, чтобы работы было меньше, чтобы им не мучиться столько. Каждый палец — работник.

    Вот большой палец: согнутый, толстый, и ноготь на нем вырос криво, точно палец носит на голове потрепанную шляпу, и надета эта шляпа набекрень, и нет времени поправить ее — пусть так и будет набекрень, и черная лента тоже сползла немного набок, шляпа высохла, потрескалась. Голова пальца иногда вздрагивает, кивает — да или нет.

    Вот указательный палец: платье порвано, на теле то здесь, то там следы былых ожогов, он немного ссутулился и не может больше распрямиться; он ищет поддержки и прислонился к большому пальцу.

    Вот средний палец: он еще кое-как держится и возвышается над остальными. Но он тоже сгорбленный и одет плохо, лицо морщинистое, талия кривая: он все время дрожит.

    Вот безымянный палец. С ним случилось какое-то большое несчастье: когда рука спит и пальцы отдыхают, он не ложится рядом со своими братьями, а отстает от них, думает о постигшей беде и жалуется на боль в боку.

    И вот мизинец. Он смиренно склонился, как бы говоря: не сердитесь на меня вы, остальные пальцы, что я так мало могу помочь вам, но я слабее вас, и, сколько ни стараюсь, сил моих не хватает.

    О, эти руки! Руки жены Фицека! Руки матери!

    К вечеру, после стирки, когда мать уже подсинила и выжала белье, чтобы утром повесить сушить на веревки, эти руки размокают, и если Мартон дотрагивается до них, по спине его пробегают мурашки. Кажется, что они утонули в воде и теперь лежат рядом — размокшие, синевато-белые.

    Руки мамы, руки жены Фицека, тупые измученные пальцы, искривленная ладонь, и руки такие усталые, что, когда хозяйка их присаживается на минуту, они падают ей на колени. Усталые и будто потерявшие сознание пальцы — они даже не шелохнутся.

    — Сынок, руки у меня болят… — вздыхает мать.

    …Жена Фицека стирает. На чужих стирает она уже пятый день. Завтра будет гладить. В утюг всегда попадает плохо пережженный кусок угля, тогда от угара у женщины болит голова. Она дует в утюг, иногда выходит с ним на лестницу, машет им, затем ковыряет в нем маленькой кочергой, чтобы вынуть дымящийся кусок. Уголь потрескивает, искры летят. Ладонью она быстро сметает горячие кусочки угля, а то могут прожечь белье, а это большая неприятность: вычтут из платы за стирку.

    Жена Фицека гладит. Лицо ее разрумянилось от горячего утюга, белье гнется, распрямляется и ложится вслед за утюгом. Разведен крахмал в тарелке, женщина окунает в него воротнички, затем утюг пробегает по ним; пальцы сжимают ручку утюга, обернутую тряпкой, чтобы горячий металл не обжег руки. Пальцы сжимают утюг, кожа на них снова шершавая. Руки опять стали серо-коричневыми.

    И растет, растет куча белья. Белье жены домовладельца Гольдштейна, того Гольдштейна, у которого жена Фицека когда-то жила в прислугах. Может быть, уже и тогда она стирала это же белье.

    — Сынок, Мартон, вечером понесем. Поможешь мне?

    — Да, мама. С удовольствием!

    — Возьми бумажку и запиши, сколько белья, потом сосчитай, сколько мне за него причитается.

    — Сейчас… Ну, мама, диктуйте!

    — Тридцать шесть женских сорочек — по шесть крейцеров… есть? Двадцать восемь панталон — по пять крейцеров штука… Пиши, сынок, как следует: ведь ты знаешь, старуха придирается ко всему… Семнадцать полотенец — по шесть крейцеров штука. Двадцать три простыни — по семнадцать крейцеров. Тридцать восемь носовых платков… чулки… ночные сорочки…

    — Восемь форинтов девятнадцать крейцеров, — говорит Мартон и смотрит на мать, что скажет она: много или мало.

    — Я тоже приблизительно так рассчитывала, — тихо отвечает мать. — Хорошие деньги! Подумай сам: пять дней стираю. И всем ведь готовлю… — И она улыбается, как будто напроказничала.

    Она задумывается, одной рукой поддерживает другую, как будто первой трудно без поддержки, и смотрит на сына.

    — Четыре куска мыла ушло — это пятьдесят два крейцера. Ну, щелоку, сынок, дров на сорок крейцеров… правда, я и готовила в это время. Скажем, все расходы форинт, — остается чистых семь форинтов девятнадцать крейцеров… Спрячь бумажку, — шепчет она сыну. — Если спросит отец, скажем: шесть форинтов пятьдесят. Ладно? — И она снова улыбается, как человек, нашедший верного товарища, на которого можно положиться. — Потом, к вечеру, когда отнесем белье, я поведу тебя, сынок, в кафе «Венеция»; там мы попьем хорошего кофе и кино посмотрим задаром.

    — Правда, мама? — шепчет Мартон радостно: он еще никогда не был в кино.

    — Правда. Только не проболтайся остальным.

    …Вечером они понесли белье. Жена Фицека оделась, повязала голову косынкой. Корзину с бельем она покрыла платком, чтобы не видели. «Зачем всем знать, что я стираю чужим?»

    По дороге она рассказывала сыну о кино. Она уже одни раз была там, и показывали картину о каком-то разбойнике; и когда пришли жандармы, то лошади рыли копытами землю, чтобы разбойники убежали…

    — Знаешь, рыли землю копытами. Видно было, как лошади рыли землю. Это была настоящая картина! Это не придумаешь. Копытами рыли…

    И еще несколько раз она возвращалась к тому, как лошади рыли копытами землю: это произвело на нее самое сильное впечатление.

    Потом, когда корзину несли по длинной улице Непсинхаз, у каждого перекрестка они менялись местами, чтобы нести левой, если устала правая рука, и правой — если устала левая. Мать рассказывала сыну о том времени, когда она еще была девушкой и служила у Гольдштейнов.

    — …И тогда познакомилась с твоим отцом. Случилось это так, что я отнесла чинить башмаки к угловому сапожнику, и там работал твой отец. Он был еще парнем, да, работал там и, когда взял у меня башмак, посмотрел на меня… «Где служите, душечка?» — спросил он. И тогда я еще не знала, что выйдет из этого, и ответила как есть: «У Гольдштейнов, здесь, по улице Доб, сорок два…» Да, там я служила… и каждое воскресенье ходила в Непсинхаз… Играли Луиза Блаха и Видор… Знаешь, тот, который покончил с собой из-за той артистки, выманившей его деньги… Бедный Видор!

    — Мама, — спросил мальчик, борясь с замешательством, — у вас нет карточки того времени?

    — Нет, сынок. Карточка дорого стоила. Театр — только десять крейцеров, на галерке место, и то Гольдштейн давал мне каждое воскресенье после обеда, чтобы я могла пойти. «Берта, — говорил он, — пойди сюда. Вот тебе десять крейцеров, вечером вымоешь посуду, а сейчас иди в театр…» Свои деньги мне жалко было бы тратить… Он уже умер. А жена — та всегда была злющей.

    Мартон прислушивался к словам матери, ему было так странно слушать о том, что когда-то мама была еще девушкой. Ему до сих пор казалось, что мама всегда была мамой. Он боялся спросить ее, чтобы не обидеть. Но где же был он сам, когда мама была еще девушкой? Он уже знал, как родится ребенок, но все-таки… Значит, его мама уже была, когда его самого еще не было. И она была когда-то девочкой, бегала в короткой юбке, падала и плакала. Мама… как странно!

    Мальчик долгие годы испуганно просыпался ночью и думал о том, что будет, когда мамы не будет, и еще о том, как это его самого не будет. Последнее он не мог себе представить. Он видел, как хоронят Мартона, но потом с кладбища все-таки шел вместе со своими плачущими родителями и тоже плакал. Днем он чувствовал, что все это глупости; и он был всегда, и мама была всегда. Умру? Да, другие, а он?.. Нет, этого быть не может. И теперь он узнает, что его когда-то не было, а мама уже была тогда, но тогда она еще не была мамой, и ей говорили: «Берта, пойди сюда. Вот тебе десять крейцеров — иди в театр». Или: «Где служите, душечка?» Было время, когда папа не знал ее и называл на «вы», и она была молодой девушкой с длинной косой. Странно! И теперь, когда мама рассказывает, у нее такое красивое лицо, и платок так ей к лицу. «Мама, я тебя очень люблю! — хочется ему сказать. — Я никогда не покину тебя, всегда буду помогать… когда-нибудь, когда вырасту, сделаю так, чтобы тебе не приходилось стирать: буду зарабатывать и все деньги отдам тебе, мама!»

    Но он не проронил ни слова. А мать рассказывала:

    — Потом отец твой пришел к Гольдштейнам, сказал, что он ухаживает за мной и что он серьезный молодой человек. Гольдштейн усадил твоего отца и поговорил с ним. «Господин Фицек, вы только не спешите жениться. Берта — очень хорошая девушка, такую мы не скоро найдем, да…»

    Они дошли до улицы Клаузаль, где была Народная баня. Вся улица была полна гулящими женщинами. Женщины окликали мужчин и исчезали с ними в воротах. Мартон был смущен: мать впервые рассказывала ему о своем девичестве, как за ней начал ухаживать отец, а теперь еще вот такое. Мальчик делал вид, будто он ничего не замечает, смотрел вперед. Мать видела смущение сына, который даже ускорил шаги и ни разу не захотел переменить руку до самого конца улицы.

    Они завернули на улицу Доб.

    Угловой дом. Приличный двор, красивые, опрятные лестницы. Первый этаж. «Здесь мама была прислугой. Здесь на лестнице она чистила ковры, и по ней же она сбегала в сапожную мастерскую отдавать в починку башмаки. И тогда меня еще не было и остальных тоже… И папу она не знала…»

    Они сидели на кухне у Гольдштейнов. Старуха приняла белье. Руки у нее дрожали, над губой была родинка, вся заросшая волосами; среди них торчала щетина, как из подушечки иголки. «С мамой говорит на «ты» и зовет «Бертой».

    — Это твой сын, Берта?

    — Да, сударыня, мой сын.

    — Большой мальчик. — Голова старухи дрожала.

    — У меня еще большенький есть, Отто…

    — Сколько у тебя детей, Берта?

    — Пять, сударыня.

    — Хорошо тебе, — пропищала старуха и пошла в спальню, где сначала положила белье в шкаф, потом выдвинула ящичек и вытащила деньги.

    Она третий раз пересчитывала причитавшуюся за стирку сумму, переворачивала каждую монету.

    — А у меня, видишь, ни одного нет. Кому оставлю дом, если умру?

    «Хорошо было бы спросить: скажите, тетя, какая была мама, когда служила у вас?» — подумал Мартон.

    Они стояли в столовой, среди старинной дорогой мебели, — здесь старуха не предложила им сесть.

    Жена Фицека перед уходом поцеловала руку хозяйке и сказала Мартону:

    — Поцелуй ручку, сынок.

    Он поцеловал и с отвращением выпустил сморщенную дрожащую руку.

    — Когда придешь, Берта? — спросила старуха. — Ты не очень спеши. Теперь только через месяц приходи.

    Когда они были на улице, жена Фицека сказала:

    — Видишь, какая скряга, — даже не усадит, чтобы не пришлось угостить чем-нибудь. Всегда такой была.

    Они шли опять. Без ноши. Корзину оставили там; она тоже принадлежала старухе Гольдштейн. Мать шла, как будто помолодев. Мартон взял ее под руку и чувствовал тело матери, когда приникал к ней. «Как хорошо, что она мама и моя мама, а не Берта у Гольдштейнов».

    Они вошли в кафе «Венеция». Жена Фицека заказала кофе со сливками и пирожное. Мартон покраснел от волнения. Кофе со сливками!.. Он сидит рядом с мамой, как большой. Совсем взрослый! Мама тоже разрумянилась.

    Кельнер уже нес кофе и пирожное.

    Потом стало темно, и кино началось.

    Мартон смотрел на экран: он взял мать за руку, гладил ее пальцы и думал о двух вещах: «Какое кино красивое!.. Мама, я только вырасту, — увидишь, как я помогу тебе…»

    3

    Фицек стремительно мчался наверх, на третий этаж. От быстрого бега он казался еще меньше. Он распахнул дверь, выдул воздух, снял шляпу, вытер платком вспотевший красный лоб, на котором шляпа оставила полосу.

    Лицо Фицека сияло ярче, чем сверкающее осеннее солнце.

    — Берта! Моя дорогая Берта!

    Жена подметала, на ней был синий фартук в белую крапинку, она спросила, опираясь на щетку:

    — Что случилось, Фери?

    — Поцелуй меня! Сию минуту поцелуй своего мужа! Вот это человек! Сию минуту!

    — Не дури! Поцеловать… перед ребятами… Что случилось?

    — Ничего не скажу, пока не поцелуешь.

    Жена прислонила щетку к стене и поцеловала.

    — Ну, — сказала она снова и взялась за щетку, — что же случилось?

    Глаза, рот, все лицо Фицека было озарено счастьем.

    — Человек утром встает и даже не подозревает, что его ждет… Ты знаешь, в чем дело?.. Человек встает и не знает… У Пацера дела идут хорошо, верно? Вот видишь. А кем он был раньше? Ну… сапожником. Как ты думаешь, кем я стану? Ну, угадай.

    — Кельнером у Пацера.

    — Еще чего, у этого сапожника!

    — Тогда не знаю. Скажи сам.

    Господин Фицек выпрямился. У других людей это означает, что они выпятили грудь, а г-н Фицек выдвинул вперед живот.

    — Я открываю конкурирующую кофейную на улице Луизы!

    Жена снова прислонила щетку к стене и правую руку подняла к лицу, левой придерживая локоть правой.

    — Да, — сказал Фицек. — Что ты удивляешься? Впрочем, утром и я бы удивился. Иду я по улице и встречаюсь с Вайдой… Слышала ты о нем? Этот большой косолапый Вайда… Словом, встретился я с ним перед винной лавкой Дарваша. «Как живете, господин Фицек? Что поделываете?» — спрашивает он. «Так, потихонечку, — говорю я. — Работаю кельнером в «Зеленом охотнике». — «Так, — отвечает он. — Пошли дальше. Еще подумают, что выпить хотим…» Ну, пошли мы дальше. «Чего этому Вайде нужно? — думаю я. — Он ведь такой человек, что понапрасну разговаривать не станет…» «Скажите, ваша жена хорошо готовит?» — спрашивает он. То есть хорошо ли ты готовишь? «Коли есть из чего, господин Вайда, моя жена сготовит так, что и сам король не побрезгает». — «Так, — отвечает он, — так». Затем, без всякого перехода, спрашивает: «Хотели бы вы — это я! — заведовать кофейной? Я обставил бы ее, вы вели бы дело и платили мне за помещение». То есть ему, поняла?

    Господин Фицек вытер снова вспотевший лоб, глаза его горели от счастья. Жена слушала, иногда качала головой и шептала:

    — Что ты говоришь?

    — Знаешь, Берта, я сначала подумал: он шутит, но потом заметил, что он очень даже серьезно говорит. «Господин Вайда! — закричал я. — Господин Вайда, вы осчастливили бы меня и целую семью!» А Вайда ответил: «Ну ладно. Так пошли!» И мы свернули на улицу Луизы, к дому номер четыре… Знаешь, напротив кофейной Пацера? И Вайда показал на пустующее помещение. «Вот здесь будет кофейная», — сказал он. Я ему отвечаю: «Господин Вайда, вы, может, ошибаетесь, — ведь здесь напротив Пацер. Вы бы где-нибудь подальше наняли подходящее помещение!» Вайда качает головой: «Я не ошибаюсь, господин Фицек. Именно здесь и откроем кофейную. У этого Пацера дела очень хороши. Он уже изрядно нажился. Если вы переманите хоть половину посетителей, то и вам повезет, и мне. Слушайте меня: это не первая кофейная, которую я сдаю в аренду. Я понимаю толк в таких делах…» Ну, Берта, теперь будь умной… У меня еще не было кофейной, но если я долго буду протестовать, подумал я, он поручит другому, другому сдаст. Словом, я ответил ему: «Молчу, молчу, господин Вайда! Вы, конечно, больше меня понимаете в этом деле, у меня ведь еще не было кофейной». — «Ну-ну», — отвечает Вайда и руку мне положил на плечо. У него такие кольца на руке, что на каждое два месяца можно жить припеваючи. «Ну, — говорит Вайда, — у всякого словца ожидай конца. Стало быть, вы возьметесь вести кофейную, если я ее оборудую?» — «Возьмусь!» — закричал я. «Платить будете мне в день полтора форинта». — «Ладно», — ответил я быстро, чтобы он не успел передумать. «Через неделю открываем!» — «Это будет очень хорошо», — отвечаю я. Тут Вайда повел меня к себе на квартиру. «Ну, тогда, господин Фицек, давайте подпишем с вами договор». И я подписал. Две бумаги. Одну он отдал мне. Вот она, Берта.

    И пальцами, дрожащими от радости, он вытащил из внутреннего кармана сложенную бумагу и начал читать по складам:

    
     «ДОГОВОР НА СДАЧУ В АРЕНДУ

     1. Заключает с одной стороны — Шандор Вайда, с другой стороны — Ференц Фицек. Вышеупомянутые лица сегодня уславливаются, что, начиная с 12 октября, г-н Фицек берет в аренду у Шандора Вайды кофейную на улице Луизы в доме № 4…»

    

    Господин Фицек остановился.

    — Ну Берта, ну…

    Жена кивала головой. Восторг мужа охватил и ее. Г-н Фицек продолжал читать по складам:

    
     — «2. За аренду он платит полтора форинта в день. Все расходы идут за счет г-на Фицека».

    

    «Ну конечно!» — сказал я.

    Фицек снова нагнулся к бумаге:

    
     — «3. Господин Фицек обязан заведовать кофейной, вкладывая в это дело все свои знания и умение для того, чтобы кофейная в самом скором времени пошла бы хорошо».

    

    Можете быть уверены, господин Вайда, я и моя жена сделаем все.

    
     «4. Договор в любое время может быть расторгнут обеими сторонами».

    

    «Оставьте, господин Вайда! Для чего этот пункт? — сказал я. — Я никогда в жизни не расторгну договора. Ну, если вы пожелаете, то ничего не поделаешь». Верно, Берта?

    
     «…И после расторжения договора г-н Фицек обязан освободить помещение в две недели и всю обстановку передать, согласно описи, г-ну Шандору Вайде или новому арендатору».

    

    Это пустяки! — продолжал комментировать г-н Фицек. — Сам Вайда сказал, что это нужно только потому, что этот пункт имеется в каждом договоре.

    
     «5. Стоимость аренды выплачивается г-ном Фицеком Вайде в конце каждой недели. Плату домовладельцу за помещение г-н Шандор Вайда вносит авансом.

     Шандор Вайда, Ференц Фицек

    

    
     Будапешт, 4 октября 1911 года».

    

    Господин Фицек передал бумажку жене.

    — Берта, знаешь, что ты держишь в руках?.. Мое счастье! Наше будущее. Конец стирке — для Гольдштейнов и для себя. Конечно! Но теперь тебе надо постараться. В особенности тебе. Такой кофе вари, что, если кто раз попробует, всю жизнь не забудет. Чтоб горючие слезы проливал, если ему больше не удастся такого отведать. Такое пирожное с орехами и а маком испеки, что, если крошка упадет на пол, посетитель пусть нагнется ее поднять. От этого зависит, Берта, все. Остальное я устрою. Я осмотрю помещение. Там две комнаты выходят во двор. Одну под кухню приспособим, в другой жить будем. Ты на кухне готовишь, а я обслуживаю. Ребята по утрам будут молоко разносить по домам. После обеда — кофе. Хоть немного пользу увижу от них. Ну, Берта! Что ты скажешь на это? Это называется муж… верно?

    Жена Фицека, все еще не понимая до конца, о чем речь идет, согласилась, что это будет очень хорошо: бог послал им счастье.

    — Я чувствовала, что какое-то радостное известие будет. Вчера у меня в левом ухе звенело, а сегодня утром правая ладонь чесалась.

    …Через неделю кофейная открылась. Янош Пацер раз пятьдесят в день выбегал из своей кофейной и смотрел, что творится напротив.

    — Этот негодяй Вайда, — проворчал он, — и сюда пришел… Этакий негодяй!..

    По комплекции г-н Пацер напоминал г-на Фицека, только усы у него были длиннее, светлее и гуще. Когда-то давно г-н Пацер был сапожником, но кофейную он держал на улице Луизы уже около десяти лет. Все портные-подмастерья района и все старьевщики с площади Текели ходили к нему завтракать и ужинать, и даже иногда, если с деньгами у них бывало туго, они приходили вместо обеда пить кофе. В кофейной профессиональный союз портных открыл стол, где принимались членские взносы и подписка на газету. Г-н Пацер сам подписался на три экземпляра «Непсавы». Он очень уважал мнение профессионального союза. Эрне Маллом, председатель союза портных-подмастерьев района, мог есть гренков сколько угодно и платить за них только в конце недели. Когда г-н Пацер и его рыхлая жена клали жарить хлеб для гренков Маллома, они нарезали большие куски, особенно усердно натирали хлеб чесноком и обильней намазывали маслом…

    Господин Пацер стоял на улице перед своей кофейной и смотрел, как устраивается г-н Фицек и какие вывески он прикрепляет над дверью. Две недели назад они еще разговаривали друг с другом, но теперь, когда г-н Фицек стал конкурентом, прервали все дипломатические отношения.

    Господин Пацер решил перекрасить свои вывески. Он вошел в кофейную и отозвал свою жену.

    — Кати! — сказал он. — Конкурент появился. Ты же знаешь. Ты, Катика, самая умная женщина: заранее предупредила меня. Негодяй Вайда прямо под нос нам нагадил. Эта история нам еще влетит в копеечку. Но попытаемся, может, и иначе удастся все устроить…

    — Я уже придумала, — ответила жена. — С нынешнего дня мы на все понизим цены. Гренки будут стоить не семь, а шесть крейцеров, кофе не девять, а восемь крейцеров, и все так… все на крейцер дешевле. Пусть некоторое время будет меньше барыша, но конкурента съедим. И надо ухаживать за посетителями. Понял? Очень ухаживать… Это ненадолго! Только б сами портные не ругались все время, вот что хуже всего. Поговори с Малломом.

    Жена Пацера была права. Портные ссорились, и от этого пошли все неприятности: одна партия перешла в кофейную Фицека. Г-н Пацер пытался убедить Эрне Маллома в том, что эти ссоры только ослабляют силы портных-подмастерьев.

    — Я и сам был мастеровым. Знаю, к чему это приводит, — говорил г-н Пацер печально. — Вы, господа, помиритесь.

    А господин Фицек соглашался с перекочевавшими к нему портными-подмастерьями и доказывал, что он на их месте никогда бы не помирился с теми негодяями, потому что нельзя допускать своеволия Эрне Маллома в вопросе о том, когда уплачивать взносы. Почему только от шести часов до семи?

    — Я и сам был мастеровым, — говорил г-н Фицек. — Очень хорошо знаю, что без драки счастья нет. Самое главное, господа, это выдержка. Смотрите не миритесь!..

    Рано утром г-н Фицек нагружал своих детей бутылками с молоком, и они шли разносить его по домам. Г-н Фицек давал им в руки маленькую записку, которую составлял Отто накануне вечером.

    — Сомбати — литр молока и четыре булки. Молоко поставишь у дверей, а кулек с булками повесишь на ручку. Фехер — литр молока и шесть булок. Постучишь и отдашь им в руки. Смотри не оставь перед дверью: в том доме украдут. Кеменю — два литра молока и восемь булок. Положишь перед дверью и позвонишь и тогда можешь идти. Захотят — выйдут, не захотят — не надо. Это приличный дом.

    И так далее. После обеда он снова нагружал ребят.

    — Семери отнесешь кофе и шесть булок. Новакам — литр кофе и пять булок…

    Мартон таскал все с невероятным усердием.

    Однажды он пришел к Новакам, постучал в дверь кухни, но никакого ответа не получил. Нажал на ручку, и дверь открылась. Мартон поставил кофе на кухонный стол, рядом с ним положил булки и хотел уйти, когда из комнаты послышались странные звуки. Хотя надо было спешить, но долетевшие до него слова сковали ему ноги.

    — Терез, дорогая! — шептал мужской голос — Терез, дорогая!..

    — Золтан, не… Что будет, если узнают… Больше не надо! Довольно!

    — Терез, милая, на руках буду носить тебя! Ты королева моя, красавица!.. Но раскройся снова для меня… иссыхаю по тебе… Я разведусь с женой, ты станешь госпожою Сомбати… Ты самая прекрасная на свете!..

    — Золтан… Золтан…

    По телу Мартона пробежал электрический ток. Он весь дрожал. Ноги приросли к полу. Он облизывал губы и, напрягши все силы, шатаясь, вышел в дверь. Рот его искривился, он засмеялся. Затем неожиданно прикусил себе губы.

    «Кто этот Золтан? Это не дядя Новак. Сомбати… Что это… что это такое?.. Что это?.. Пойду обратно… послушаю… Что это? Что это?.. Нельзя, заметят… пойду! Нет… Что же они делали?.. Тетя Новак…»

    Мальчик шел по улице. Полотняная сумка болталась у него на шее, в ней — бутылки с кофе. В руке он сжимал записку, на которой было написано, куда нести булки, кофе. Зубы у него стучали. «Поцелуй меня!» — смеялась Терез. Сердце мальчика готово было выскочить. Он не смотрел на записку, он ни на что не смотрел, только шел и видел голое тело жены Новака и мысленно падал перед ней на колени…

    Он опомнился где-то на проспекте Кезтемете. Горло его пересохло. На шее — сумка, в руках — корзинка с булками. Мальчик отряхнулся, как собака после купанья, и направился обратно.

    — Что с этим ребенком? — спросил г-н Фицек жену, когда Мартон вернулся домой с пустой сумкой. — Он бледен как стена, под глазами круги… Что же ты бледный такой, сынок, ведь мы питаемся, как никогда в жизни? Может, к врачу его отвести?..

    4

    Странный человек вошел в кофейную: худой, как палка, бледный, в накрахмаленном воротничке и манжетах. Он, очевидно, не нашел на свою тощую шею подходящего номера воротничка, и поэтому казалось, что воротничок держится только на кадыке. Но удивительнее всего, что у этого худого, как спичка, человека, однако, выпирало брюшко.

    Он вошел в дверь, огляделся и, увидев, что в кофейной нет никого, сел за ближайший столик. Осторожно подтянул поношенные, но все-таки заботливо отутюженные брюки, и тогда из-под них показались тонкие ноги в синих носках.

    — Фери, посетитель пришел, — сказала жена Фицека.

    Господин Фицек немедленно примчался из кухни.

    — Честь имею! Что прикажете?

    Гость, наморщив лоб, долго глядел на Фицека, лицо которого показалось ему знакомым, только не мог вспомнить никак, где он видел его.

    — Прошу стакан кофе и несколько сухарей.

    — Сухарей? — спросил г-н Фицек. — Сухарей у меня, к сожалению, нет. Но есть отличные гренки с чесноком.

    — Боже упаси! — испуганно воскликнул посетитель. — Только не это. Гренки, но без всего.

    — Пожалуйста, можно и так! Сию минуту!

    Господин Фицек побежал на кухню и сказал жене:

    — Берта, к нам теперь уже и с кладбища приходят посетители.

    — С какого кладбища?

    — А ты поди взгляни… Худющий такой, точно из гроба вылез. В карманы, наверно, камни кладет, чтоб ветром не унесло. Дай нож…

    Когда г-н Фицек с подобающей грацией поставил кофе на столик перед посетителем, посетитель учтиво наклонился к уху Фицека и несколько приглушенным голосом спросил:

    — Скажите, сударь, а где у вас?..

    — Вам нужно выйти?.. Вот! — сказал г-н Фицек. — Видите, у лестницы… Да, там.

    Посетитель поспешно вышел, затем, придя обратно, принялся за кофе, не спеша стал его пить, осторожно похрустывая гренками.

    — Сударь, ваше лицо мне очень знакомо, — сказал худой посетитель — Уж не встречались ли мы с вами где-нибудь?

    — Не знаю, сударь, — ответил Фицек. — Не знаю… Меня-то многие знают, я ведь за свою жизнь где только не побывал.

    — А как вас зовут, сударь?

    — Ференц Фицек.

    Гость как раз намеревался поднести ко рту гренок, но тут рука его остановилась на полдороге, открытый рот закрылся, на бледных щеках выступил легкий румянец.

    — Господин Фицек!.. — сказал он, придя в себя от изумления. — Не узнаете меня? Я — Чепе… Рудольф Чепе… Работал у вас на улице Мурани. Вот ведь сразу заметил, что ваше лицо мне знакомо.

    — Чепе? — Г-н Фицек задумался. — Рудольф Чепе?.. А!.. Чепе!.. Господин Чепе!.. Берта! — крикнул он на кухню. — Господин Чепе пришел! Очень рад, господин Чепе! — И он подал ему руку.

    Господин Чепе положил свои белые, высохшие, как у скелета, пальцы на ладонь г-на Фицека.

    — Что поделываете, господин Чепе?

    Но лицо г-на Чепе скривилось, и вместо ответа он тихо сказал: «Pardon», — и торопливо вышел. Когда он вернулся, г-н Фицек спросил:

    — Господин Чепе, что случилось с вами тогда? Помните?.. Мне писали, что вас напоили, купили вам билет до Сабадки или еще куда-то… это во время забастовки у Кобрака.

    Гость вздохнул.

    — До Колошвара… Я уже и забыл. Давно это было. И я уже давно не сапожный подмастерье. Но вижу: и вы, господин Фицек, расстались со своим ремеслом.

    — Расстался. А на черта оно нужно?

    — Вы правы. Но у меня здоровье испортилось… pardon. — И он снова вышел.

    Господин Фицек смотрел ему вслед.

    — Берта, что у него, холера, что ли? Спрошу его. Еще заразит нас всех… Чепе-то Чепе, но даже ради старого знакомства не стоит заболевать холерой.

    Господин Чепе быстро вернулся, а г-н Фицек, несколько отстранясь от него, спросил:

    — Простите, господин Чепе, что с вами, что вы так часто… говорите «пардон»?.. Простите, но здесь кофейная, а не…

    На носу Чепе морщины так и налезали друг на дружку. Худой гость глубоко вздохнул.

    — Не бойтесь, господин Фицек. Это не заразно, только неприятно. Вы лучше посоветуйте мне. Я расскажу вам… Ведь если мне не помогут, погибну…

    Придя обратно, он спросил:

    — В такое время сюда никто не заходит?

    — В такое время посетителей мало, — ответил Фицек.

    Господин Чепе уставился в одну точку.

    — Послушайте меня, господин Фицек, — начал он, вздохнув. — Мой отец был парикмахером в Кикинде. Я же учился на приказчика. — Чепе осторожно смахнул крошки с потертого пиджака. — Однажды отец рассердился на меня из-за моей прически: я завивался — и отдал в ученики к сапожнику. Так я и сел за верстак. Когда же ушел от вас, то снова нанялся приказчиком. Все уже было в порядке. Я люблю приодеться, вы сами знаете, Такая уж у меня деликатная натура… Но я остался без работы. Отец мой умер, мать продала парикмахерскую и переехала ко мне в Пешт. Деньги мы прожили быстро и начали бедствовать. Работы не было. В сапожники идти больше не хотелось, — вы понимаете меня. Сапожничество я всегда ненавидел… И в один прекрасный день меня позвал к себе торговец углем Майор. «Я знаю, что вы бедствуете, — сказал он, а сам смотрит взволнованно. — Хотите зажить за милую душу?» — «Да», — ответил я. Тогда он запер дверь подвала и зажег лампу, затем вытащил из-под дров сверток. Развязал его. Там лежал человек, окровавленный, мертвый. «Мы поссорились с моим подручным! — пыхтя, рассказывал Майор, — и я заколол его… Возьмите на себя, что вы его убили. Я засвидетельствую, что он первый напал на вас и что вы вынуждены были защищаться. Самое большее получите год. А я тем временем буду содержать вашу матушку. Вам куплю два новых костюма, сорочек, галстуков и, когда вы выйдете из тюрьмы, дам еще тысячу форинтов». Я согласился. О, господин Фицек, почему я был так глуп?.. Меня арестовали. Я сидел. Поначалу Майор содержал мою мать, а потом… Pardon. Это моя болезнь… Сейчас я вам расскажу. Я только не хочу каждую минуту выбегать во время рассказа. Вы позволите?

    Фицек с отвращением смотрел на несчастного худого человека.

    — Извольте, извольте, если только не долго будете рассказывать.

    — Я постараюсь… — И г-н Чепе, изящно склонившись набок, сказал: — Pardon.

    Словом, дело дошло до суда, и после суда Майор не дал моей матери больше ни крейцера. Тогда я разозлился и сказал правду. Майора арестовали. Сначала он отпирался, потом признался, и меня выпустили… Pardon. Но в тюрьме я заболел. У меня начался острый колит. Меня через полчаса выгоняют с любой работы… Да и понятно. Страховая касса полгода платила мне, а больше платить не хочет, хотя я имею на это право: я инвалид… Все смеются надо мной. Сегодня я снова был у директора страховой кассы, у господина Шниттера, и когда я сидел в вестибюле, слышу, как он, смеясь, говорит своему секретарю: «Ну здо́рово! Живой газовый завод. Хоть в паноптикум его сажай». Что мне делать, господин Фицек? К кому обратиться?

    Слушая его жалобы, г-н Фицек сначала подумал о том, что пошлет его к Пацеру, пусть, мол, тот дает ему советы и выслушивает его «пардоны». Но потом он пожалел Чепе. Однако непременно хотел с ним развязаться до прихода посетителей. «Такой «пардон» всю торговлю может испортить!»

    — Господин Чепе, пойдите… пойдите… («Куда бы к черту его послать?»). Пойдите к Новаку… Нет, того нет дома, работает в Вене… Есть! Пойдите к Анталу Франку. Он живет на улице Мурани, знаете, там, где была у меня мастерская. Он вам поможет. Он наверняка знает все ходы и выходы. Он социал-демократ… Да… Платить? Нет, нет, ни крейцера! Только простите, если я попрошу вас кое о чем: в другой раз, когда вам захочется выпить кофейку, вы зайдите туда, напротив, к Пацеру: у него прекрасный кофе и изумительные сухари… Не сердитесь. Ну, бог с вами! Всего хорошего!..

    Господин Чепе ушел. А Фицек открыл дверь и окно, чтоб проветрить помещение.

    — Ах, Берта, ведь вот не знаешь даже, до чего ты счастлив, пока здоров! Представь себе, что у меня началась бы такая пардонная болезнь… Господи!.. Не закрывай дверь, пускай проветрится. А Пацер может быть доволен: послал я ему посетителя! Да не закрывай дверь! Не бойся, не простудишься — сквозняк полезен! «Пардон»!
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     ВТОРАЯ ГЛАВА,

     в которой все случается впервые: впервые демпингует г-н Фицек, впервые влюбляется Мартон. Кроме того, читатель знакомится с вопросом: «Кто твой отец?»
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    Дома улицы Мурани несколько поизносились. В том конце улицы, который был ближе к улице Дамьянича, дома ремонтировались ежегодно, и потому у них был бодрый вид. А дома, стоявшие ближе к улице Бема, все больше разваливались, и физиономии их становились все более дряблыми. Правда, жильцы размножались быстро, дома — значительно медленнее. Только на одном Иштвановском проспекте вырос громадный доходный домина, да еще два новых дома возвещали о том, что еще не все кончено и что на место погибающих вступают новые. Но ту же истину значительно убедительнее доказывали жильцы, и поэтому улица Мурани кишела детьми.

    Дом, в котором жил Антал Франк, дом № 26, колыбель и могила былых мечтаний г-на Фицека, — каждые три-четыре года перекрашивали снаружи и белили коридоры, иногда красили железные перила и решетки черной масляной краской, и даже на крыше изредка меняли черепицу. А нутро домовладелец оставлял нетронутым. Глядя на этот дом с улицы, доверчивый человек мог ошибиться так же, как какой-нибудь юнец, который вечером смотрит на раскрашенную даму и думает: «Как она хороша!»

    Антал Франк терпеливо жил в доме месяц за месяцем, год за годом. Маленькую квартирку, состоящую из одной комнаты и кухни, он занимал один, если же оставался без работы, то сдавал койку или кухню. Ему даже в голову не приходило, что он может когда-нибудь переехать отсюда. Для чего? Какой смысл был бы в этом? За такие деньги он все равно не найдет лучшей квартиры и только потратится на переезд, да и мебель портится. Во время переезда с такой мебелью случаются странные вещи. Например, шкаф, который шестнадцать лет подряд служил как миленький, хотя купили его уже старым, — этот шкаф во время переезда может рухнуть, как измученная кляча, и тогда сам бог его не воскресит. А так, стоя на одном месте, он держится молодцом. Зачем же переезжать? В этом нет никакого смысла. Да и, кроме того, Антал Франк принадлежит к той породе людей, которые уже привыкли ко всему. Он привык к своей чахотке, к жене, к тому, что надо вставать в пять часов утра, к союзу, куда он каждый вечер ходит читать или побеседовать. Правда, при этом разговаривают другие, а он слушает. Так сидит он до поздней ночи, пока его не начнет клонить ко сну. Тогда он идет домой и ложится, чтобы встать в пять часов утра и снова идти на работу.

    В субботу вечером он приносит домой жалованье, из которого берет только на профессиональный взнос и на газету, кроме того — еще двадцать крейцеров «на непредвиденные расходы». Но в большинстве случаев он возвращает жене и эти деньги, потому что он не курит, не пьет и всюду ходит пешком.

    Привык он и к воспаленным глазам своей жены, и хоть редко ласкает ее, но все-таки каждые два года мир обогащается новым Франком. Правда, больше половины Франков перекочевывают на кладбище, не достигая двух лет, и этим ухудшают статистику Будапешта. А дети простого подручного пекаря, несомненно, не имеют на это права.

    Антал Франк привык к тому, что в пекарне бегают тараканы, что в хлеб кладут больше картошки, чем это полагается согласно предписанию; привык он и к своей лежанке в пекарне, на которую после обеда взбирается соснуть на часок. Ноги его настолько привыкли к стоянию возле печки, что, даже когда он идет по улице, он все-таки расставляет носки врозь, и поэтому за полкилометра можно узнать, что идет пекарь. Привык он и к тому, что ежедневно приносит своей семье два кило хлеба и может покупать по себестоимости до десяти булок.

    Словом, Антал Франк за свою жизнь привык ко многому.

    Он никогда не был шумным человеком. С женой своей он тоже познакомился тогда, когда она больше всего нуждалась в его тихих словах сочувствия.

    Елена была дочерью провинциального булочника, у которого когда-то работал Франк. Она забеременела, но человек, который был отцом ее ребенка, носил слишком высокое звание для того, чтобы жениться на ней. Провинциальный булочник хотел убить свою дочь, и тогда вступился Антал Франк. Он заявил, что готов жениться на Елене, если ее отдадут за него. Отдали. И после свадьбы, если можно было назвать свадьбой эту грустную церемонию, их обоих выгнали.

    Затем Антал Франк понял, что с женой он не имеет ничего общего, но ввиду того, что она родила одного ребенка авансом и затем аккуратно рожала каждые два года, он остался с ней, только чувствовал себя дома чужим и поэтому ежедневно после работы уходил в союз.

    Если бы кто-нибудь неожиданно спросил его, он, вероятно, не мог бы сказать точно, сколько у него детей. Была Боришка — дочь чужого, ей было уже четырнадцать лет; была Этелька; за ней следовала бы Эржебет, если бы одиннадцать лет тому назад она не перекочевала на кладбище; Йошке было десять лет, за ним шел девятилетний; семилетней недоставало — она тоже умерла шесть лет тому назад; затем шел пятилетний Шандор, трехлетний Петер, и недавно Франк унес под мышкой на кладбище годовалого Андора.

    Анталу Франку было сорок лет. Утром он молча вставал, вечером молча ложился. Иногда он целые недели не подавал голоса. Если ему не нравилось что-нибудь, он только тихо покашливал и тут же уходил.

    Отец Елены, провинциальный булочник, жил в довольстве, наживался, но об «этой» своей дочке и слышать не хотел.

    Елена прочла два-три романа, и ей представлялось, что любовь — это самое чудесное во всем мире. Кто-то преподал ей любовь… Первую неделю Елена чувствовала, что она счастлива, на пятую неделю этот «кто-то» покинул ее, беременную, исчез так же быстро, как появился. Затем она справила свадьбу с худосочным, молчаливым Анталом Франком. С тех пор Елену, в сущности, ничто не интересовало. Жила она потому, что больше ничего не оставалось. Дети ее растут, живут, умирают. Сама она опустилась, глаза постоянно воспалены, квартира грязная. Но этого уже никто не замечает, ее муж Антал Франк привык к этому. Он приходит, ест и идет в союз.

    2

    В том же доме, двумя этажами ниже, жила акушерка — необычайно подвижная женщина маленького роста. На парадном висела вывеска — облачко и склонившаяся на него ангельская головка с глазками, уставившимися в небесную синеву. Над головкой надпись: «Анна Хедвиг. Дипломиров. акушерка».

    Одни утверждали, будто ангельская головка возвещает, что рождающиеся дети прибывают с неба. Другие, не такие идеалисты, говорили, что ангельская головка означает не прибытие с неба, а, наоборот, отбытие на небо, или, как говорили в простонародье, «производство ангелов». Анна Хедвиг занималась и тем и другим: то она помогала найти дорогу ангелу, желавшему стать земным существом, то с помощью инструментов и за баснословную цену производила ангелов из готовых родиться потомков земных существ. Она вела, так сказать, товарообмен с небом, и в небесной бухгалтерии ею, вероятно, были довольны. Анна Хедвиг значительно больше ангелов транспортировала с земли на небо, чем спускала с неба на землю. И что удивительнее всего, первое оплачивалось гораздо лучше. Ничего не поделаешь! Видно, ангелами быть приятнее. На небесах условия, должно быть, лучше, чем здесь, на земле, и поэтому добраться туда обходится дороже, чем приехать оттуда на землю. «Хватит с меня и того, что я попал на эту скверную землю», — говорил ангел, ставший человеком, и, понятно, более скупо вознаграждал акушерку.

    За производство ангелов пышногрудая Анна Хедвиг уже не раз сидела в тюрьме на улице Марко, но заработки ее от этого не уменьшались. Популярность же росла с каждым днем, и в районе, где она жила, ее так и рекомендовали друг другу: «Аборт желаете сделать? Только к Хедвиг! Она уже трижды сидела в тюрьме!»

    У Анны Хедвиг была и дочка Эрночка, девятнадцатилетняя девушка. Она тоже прибыла нежданно, а главное, незвано, но без нее мать не могла бы стать акушеркой, потому что в Венгрии девицы не имеют права заниматься акушерством. Эрночка не могла, очевидно, забыть о времени, проведенном на небе, и сохранила свою ангельскую натуру и на земле. Как и ангелы, она бездельничала весь день, а вечером наряжалась и шла на поиски небольших ангельских радостей. Иногда радость сама приходила на квартиру. Носители радостей часто менялись, и Эрночка только потому не пошла в дом радости, что так ей было выгоднее.

    Но, увы, случалась беда. В последнее время и за мамой и за дочкой ухаживал один и тот же человек, и когда производительница ангелов узнала, что к ее ангельской дочурке ходит тот же тип, что и к ней, она разозлилась и выгнала Эрну из дому.

    Эрночка осталась зимой без крова. После небольшого раздумья она постучалась к Франкам. Елена пожалела девушку и пустила к себе за два форинта в неделю. С тех пор Эрна жила у них и свои любовные сделки улаживала вне дома. Иногда она приносила подарки детям, и дети скоро привыкли к ней, как к родной. Антал Франк едва замечал новую жилицу, так мало бывал он дома. Ему было все равно — хоть целый эскадрон поставь в квартиру.

    Не прошло и двух месяцев, как Эрночка полностью завладела доверием Елены.

    3

    «Кто твой отец?» — этот вопрос Мартону задавали не раз и в школе, и на улице, и в консерватории. Задавали его и взрослые и дети. Когда Мартон был маленьким, он спокойно отвечал, что отец его сапожник. Когда же он подрос немного, то заметил, что люди не слишком восторгаются сапожным ремеслом и, главное, после ответа меньше обращают на него внимания, хотя сапожником ведь был не он.

    Мартон ходил в школу в башмаках. У босоногих господин учитель не очень-то спрашивал, кто их отец. Это и без того было ясно: документом о происхождении служили разутые ноги; но так как Мартон был обут и на нем была выглаженная матроска, то учитель обращался к нему:

    — Кто твой отец?

    — Сапожник, — тихо отвечал Мартон.

    — Сколько у него подмастерьев?

    — Ни одного.

    На это господин учитель доброжелательно кивал головой и усаживал мальчика за пятую парту, за которой он должен был сидеть весь год.

    После этого господин учитель обращался к братьям-близнецам Фодор, которых ребята в первый же день окрестили «двумя каплями воды» и весь год путали их.

    — Кто ваш отец?

    — Адвокат! — громко отвечали братья Фодор, и господин учитель говорил им:

    — Садитесь, дети мои, за первую парту.

    Он прибавлял «дети мои», а Мартону сказал только:

    — Ступай на пятую парту.

    Игра «Кто твой отец?» продолжалась, пока все обутые не были рассажены. Тогда господин учитель несколько устало гладил лоб и говорил оставшимся босоногим, которые дожидались, чтобы их рассадили:

    — Ну, я думаю, хватит размещаться, вы уж, наверное, устали стоять. Садитесь куда хотите.

    Теперь оставались свободными только шестой, седьмой и восьмой ряды, остальные места были заняты. Босоногие неслышными шагами, как кошки, продвигались к задним партам и, весело толкаясь, шутливо задирая друг друга, занимали места.

    Таким образом, Мартон знал, что вопрос «Кто твой отец?» задают не из праздного любопытства — он имеет большое значение. Мартон заметил уже и то, что после ответа «сапожник» еще никто не погладил его по лицу, как например, братьев Фодор или Лайоша Фрида, отец которого был домохозяином. Но отца нельзя переменить. Мартон и не переменил бы своего отца, но с удовольствием отдал бы кому-нибудь его профессию.

    В середине года в классе начиналось передвижение. Случалось не раз, что сидевшие на первых партах попадали на самые задние, в том числе к Мартону, и просили, чтобы он дал списать решение задачи. Мартон в таких случаях давал свою тетрадь, и пришедший с первой парты списывал.

    — Дашь мне завтрак? — спросил Мартон Лайко Фрида, который интересовался задачей.

    — Дам, — ответил Лайко Фрид.

    — Сколько?

    — Сколько хочешь?

    — Полбулки.

    — Четверть.

    — Мало! — ответил Мартон. — Тогда я не дам тебе тетрадь.

    И он принялся свистеть, как будто булка для него совсем уж неинтересна.

    — Ну ладно, — согласился Лайко Фрид, — дам. Покажи.

    — Сначала дай.

    — Нет, сначала покажи.

    Мартон раздумывал некоторое время, а потом дал под честное слово. Фрид лихорадочно списывал.

    — Ну, а теперь дай булку.

    Рот Лайко Фрида искривился, он захохотал, наклонившись над партой.

    — Дурак, ведь я уже съел!

    — А честное слово? — Мартон, сверкая глазами, двинулся на него; от волнения он смял, как тряпку, свою собственную тетрадь. — А честное слово?

    Лайко Фрид хихикал.

    — Я съел булку, а ты лопай честное слово!

    Ногти Мартона впились в тетрадь. Возбужденный, он остановился перед Фридом.

    — Дай в зубы! — крикнул кто-то сзади.

    И когда шепелявый язык Фрида был между зубами, чтобы произнести: «Только попробуй ударь!» — Мартон ловким движением стукнул его под подбородок, так что Фрид прикусил себе язык и вместо слова «ударь» успел произнести только «уда…».

    Лайко Фрид заревел, а Мартон, бледный как полотно, закричал на него:

    — Не плачь, ты, нюня, ты обманул меня! Не реви!

    Но Фрид ревел, и чем ближе был конец десятиминутного перерыва, когда должен был прийти г-н учитель, тем громче раздавался его плач.

    — Не реви, — сказал Мартон снова. — Ты нарочно плачешь, чтобы учитель узнал.

    Когда же и это не помогло, Мартон схватил мальчишку за волосы и стал его трясти:

    — Так сдохни же! Ты хочешь, чтобы учитель узнал и избил меня… на́, сдохни!.. На́ тебе!.. Скажи… плачь…

    При каждом слове он дергал Фрида за волосы. Весь класс собрался вокруг них. Часть кричала:

    — Чего ты бьешь его?

    Другая часть подначивала:

    — Бей!

    И два лагеря в упор смотрели друг на друга.

    Теперь Фрид уже завыл во весь голос. Резко продребезжал звонок. Вошел г-н учитель. Ребята разбежались, только Лайко Фрид и Мартон остались стоять.

    — Что такое? — строго спросил учитель.

    Мартон и не посмотрел на него, он только стоял за плачущим Фридом, сурово опустив голову. А Фрид плакал и все больше повышал голос.

    — Что такое? Я вас спрашиваю, что случилось?

    — По-бил меня Фицек!..

    — Фицек, — крикнул учитель, — иди сюда! Сию минуту! Почему ты ударил Фрида?

    Фицек на два шага, приблизился к учителю и, опустив голову, ответил хриплым голосом:

    — Господин учитель… Фрид попросил у меня задачу, дал честное слово, что даст мне за это полбулки, и ничего не дал. Он обманул меня!

    Класс напряженно следил за событиями.

    — Это правда, сынок? — спросил учитель Фрида.

    — Я ему ничего не обещал! — крикнул Фрид.

    — Ты смотри, — зарычал Мартон, — не ври, а то!..

    Он не мог закончить. Учитель дернул его.

    — Ты все еще грозишь ему? Ты — негодяй, мерзавец!.. Фрид, ты списал задачу? Скажи, сын мой, это не грех…

    — Да, — засопел Фрид.

    — И не стыдно тебе, Фицек? — начал учитель. — Товарищ просит у тебя помощи, надо было помочь товарищу, немного поддержать его… Не стыдно тебе? Как будто это не твоя обязанность — помочь, если ты лучше знаешь… Ложись!

    Мартон лег на край кафедры, и учитель стал бить его бамбуковой палкой. Мартон тянул воздух сквозь зубы и во время норки старался объяснить учителю:

    — Господин учитель… ой, ой, ой!.. дал… честное слово… ой! даст булку… нет…

    — Молчи! — крикнул на него учитель. — Все еще разговариваешь?

    Палка со свистом рассекала воздух. Мартон умолк.

    С искрящимися глазами, с лицом, раскрасневшимся от боли и обиды, сел он на свое место. В голове у него мелькали ужасные мысли: он раскроит топором голову учителя и Лайко Фрида, подстережет их ночью на темной улице, где никто не ходит, и большим кухонным ножом перережет им горло.

    — Фицек! Ты почему не отвечаешь?

    Мартон вздрогнул и встал. Видимо, учитель что-то спросил у него, а он не расслышал.

    — О чем ты думал, негодяй? — крикнул ему учитель.

    — Ни о чем, — пробормотал Мартон, глаза его затуманились. — Ни о чем…

    — Немедленно убирайся домой и завтра позови твоего отца… Кто твой отец?

    — Сапожник! — крикнул Мартон Фицек. — Сапожник…

    — Не кричи! Убирайся домой!

    …Мартон целую неделю не ходил в школу. Утром, вместо того чтобы идти в школу, он уходил из дому и шатался по площади Тисы Кальмана. Через неделю г-н Фицек получил письмо. Прочитав его, он схватил Мартона за ухо и так повел его в школу.

    — Господин учитель, переломайте ему все кости! Неслыханно! Обманывает своих родителей, весь день шатается… Воспитывать надо такого ребенка. Я не могу с ним справиться, — говорил г-н Фицек.

    А учитель, победно оттопырив губы, крикнул Мартону:

    — Ступай на место!

    …Но были и другие учителя. В четвертом классе на экзаменах мальчик так прочел одно стихотворение, что все родители прослезились. Тогда учитель Гальгоци подошел к отцу Мартона.

    — Мартон Фицек ваш сын?

    — Да, господин учитель.

    — Смотрите за ним…

    — Опять он наделал что-нибудь, негодяй этакий? — перебил его г-н Фицек. — Я ему все кости переломаю, так…

    — Да нет же, господин Фицек! Мартон — необычайно талантливый ребенок, учить его надо. Он действительно очень талантлив.

    — Очень рад, господин учитель, — сказал г-н Фицек и выпятил грудь. — Очень рад. Сын в отца! Отец его тоже… отец его тоже… отец его тоже неглупый человек. Да-с… хотя ему, к сожалению, не пришлось ходить в школу… Поди сюда, Мартон!

    Мартон подошел к беседующим. Они стояли у окна. На них светило горячее июньское солнце. Мартон немножко устал от волнения.

    — Господин учитель сейчас сказал, — сообщил г-н Фицек своему сыну, — что ты необычайно талантлив.

    — Но, господин Фицек, — возмутился учитель, — я не для того сказал вам, чтобы вы передали ему! Это вредно действует.

    — Не бойтесь, господин учитель, — ответил Фицек, — мне то же самое говорили, и я все-таки не испортился. Этот щенок пусть посмеет зазнаться, так я из него все кишки выпущу, все кости переломаю, собачник их не склеит! Не бойтесь, я кое-что понимаю в воспитании. У меня их пять штук, целый класс. Меня не надо учить. Я хоть и фамилию свою не умею подписать, но больше понимаю в воспитании, чем многие учителя. Хоть бы все так понимали…

    Учитель печально пожал плечами и отошел.

    4

    Три недели они были «владельцами кофейной». За это время руки г-на Фицека побелели. Выражения: «Что прикажете?», «Пожалуйста, сию минуту!» — стали привычными. Он ходил в черном костюме и в белой накрахмаленной сорочке.

    — Видно, за счастьем не надо гоняться, — сказал он однажды вечером своей жене, подсчитывая доход, — само приходит. Счастье… Только бы человек был честен и не марал своего имени — это самое главное. Мое имя, Берта, — говорил он, складывая в стопки монеты, — мое имя… Подожди немного, сбился я, не знаю, сколько их было… Шесть, семь, восемь, девять… Так о чем я говорил? Да! Мое имя честное, с этим именем всюду можешь пойти, стыдно тебе не будет, этому имени всякий может позавидовать… Ну, вот видишь! Доход — семнадцать форинтов и восемьдесят крейцеров… Что? Это, Берта, только начало. Не пройдет года, как у меня на проспекте Андраши будет кафе всем на удивление… Не веришь? Разве я не гожусь на то, чтобы вести кафе? Я, Берта, и фамилию свою прилично не умею подписать, но, видишь, люди все-таки знают, кто я такой. Вайда не зря обратился ко мне. Ведь он мог бы обратиться и к другим. Разве здесь мало сапожников? Вот Вертхеймер, Ракитовский. Почему именно меня он выбрал? Потому что он знает, кто я такой: что на меня можно надеяться, что у меня незапятнанное имя, что у меня больше мозгов, чем у двадцати других. Кем я был до сих пор? Сапожником. Не выходило — стал кельнером. А теперь я — арендатор кофейной. Взялся — и дело пошло. Пусть еще кто-нибудь попробует это! За один день приобрел все профессиональные знания.

    Он убрал деньги, поднялся и стал разгуливать взад и вперед по кофейной, заложив руки за спину.

    — Ты ничего не бойся. Через год я похороню Пацера и открою кафе. Сначала только одно. Начинать надо осторожно, скромно, не так, как ты думаешь… Потом два… потом… ты будешь сидеть в кассе и только записывать, что кельнер выносит из кухни. Но глаз не своди! Ты уже знаешь — это тебе не стирка и не стряпня, это серьезная работа, для нее нужна голова… Ты думаешь, Вайда не знал, кого он выбирает?

    Жена обиделась.

    — Отстань ты во своей головой! Думаешь, все дураки, один ты умный?

    …Но, видимо, для г-на Вайды все-таки был важен не г-н Фицек. И в особенности был он равнодушен к его незапятнанному имени.

    Однажды утром, на четвертой неделе, когда г-н Фицек стоял в дверях кофейной, напротив открылась дверь, и дородный усатый Пацер, вымытый, бритый, направился прямо к нему через улицу, как довольный кот.

    «Не ко мне ли он идет? — подумал Фицек. — Я с ним и разговаривать не стану. Дружба врозь. Не жди пощады!»

    — Добрый день, господин Фицек! — поздоровался Пацер. — Может быть, мы пойдем в кофейную?

    — Господин Пацер, — сказал г-н Фицек, подчеркивая каждое слово и загораживая дорогу в кофейную, — у меня, господин Пацер, никаких дел с вами нет. И в мою кофейную мы не войдем.

    — Господин Фицек, — Пацер, моргая, смотрел на конкурента, — не шутите! Здесь шутки не помогут. Я принес бумагу… Войдите… Я не хочу здесь, на улице…

    При слове «бумагу» г-н Фицек, еще недавно столь гордый, пришел в замешательство. В одно мгновение он потерял всю свою самостоятельность и пропустил Пацера, приговаривая:

    — Какую бумагу? Что за бумага? От кого? Кому?

    Господин Пацер стоял уже в кофейной и слегка дрожащими пальцами вынимал из внутреннего кармана бумажку.

    — Читайте! — сказал он и протянул Фицеку документ.

    Господин Фицек держал бумагу так, как будто ему положили на руку холодную лягушку, которую и сбросить нельзя и держать в руке не хочется. На лбу у него выступили капли пота, он не глядел на бумажку, а видел только усы Пацера, эти густые, хорошо расчесанные светлые усы.

    — Вы читайте сами, господин Пацер, у меня очков нет с собой.

    Пацер взял у него бумажку и приступил к чтению:

    
     — «Передача права частной собственности.

     1. Сегодня, на условиях, указанных в другом документе, господин Янош Пацер купил у господина Шандора Вайды кофейную на улице Луизы № 4 со всей обстановкой.

     2. С сегодняшнего дня к г-ну Яношу Пацеру переходят все права собственности, и об этом он обязан сообщить нынешнему арендатору кофейной, г-ну Ференцу Фицеку.

     Шандор Вайда.

    

    
     Будапешт, 15 ноября 1911 года».

    

    Фицек слушал, переминаясь с ноги на ногу, потом попросил Пацера, чтобы тот прочел ему еще раз. Пацер прочел теперь полным голосом. Тогда наступила мертвая тишина. Пишта как раз пришел из комнатки в кофейную. Он хотел что-то спросить у отца.

    — Убирайся отсюда! — зашипел г-н Фицек, глаза его затуманились. — Присядьте, господин Пацер! Присядьте, пожалуйста.

    Господин Пацер сел на стул. Фицек тупо уставился на большие светлые усы владельца кофейной.

    — Так, значит… — заикался Фицек, — вы теперь владелец?.. Откровенно говоря, мне все равно… Я, господин Пацер, простой арендатор, который, надо сказать, аккуратно вносит арендную плату. Вайде со мной повезло. Такого человека, как я, он не скоро снова найдет. Он, вероятно, сказал это вам? Я с удовольствием буду арендовать у вас… Как это будет красиво — по обеим сторонам улицы кофейные Пацера, одну арендует Фицек. Вам это очень облегчит… Арендует такой человек, как я… Спокойная прибыль, господин Пацер. Вы увидите, как мы хорошо уживемся с вами: ведь мы оба были сапожниками. Верно?

    Пацер молчал. Фицек потирал себе лоб.

    — Но как же произошло дело? За сколько вы купили кофейную?

    — За тысячу пятьсот форинтов.

    — За тысячу пятьсот форинтов! — всплеснул руками г-н Фицек, но тут же продолжал другим тоном: — Хорошие деньги! Но стоило! Клянусь, стоило! Прекрасная обстановка.

    Пацер горестно отвечал:

    — Она и двухсот форинтов не стоит, господин Фицек.

    — Так зачем же вы ее купили тогда за тысячу пятьсот? — вскричал Фицек.

    — Потому что я хочу, чтобы ее не было!

    — Как не было? — накинулся на него г-н Фицек.

    — Так. Я закрою ее. Купил для того, чтобы ликвидировать, — сказал Пацер резко.

    — А Вайда?

    — Что Вайда! Я купил, теперь я здесь Вайда!

    — А я? — спросил Фицек, все более горячась.

    — Согласно договору с Вайдой вы получаете две недели для приготовления к выезду. Потом вы сдадите обстановку согласно описи. Это я и хотел сказать вам. Вы приняли это к сведению?

    — Ничего не принял к сведению! — заорал Фицек. — Бандиты! Негодяи! Убить меня хотите! Мерзавцы!

    — Я выставлю вас отсюда с помощью полиции. Я имею на это право…

    — Вон отсюда! Ты негодяй, сапожничий ублюдок! Где моя палка?

    Господин Фицек мигом помчался за палкой, но Пацер, не дожидаясь ее, вышел.

    В тот же день к Фицеку пришел адвокат и передал ему официальную бумагу о расторжении договора и даже не потребовал с него подписи.

    К этому времени Фицек уже три раза ходил на квартиру к Вайде. На его звонок появлялась прислуга, спрашивала, кто просит хозяина, и, когда Фицек называл свою фамилию, отвечала, что Вайды нет дома, и захлопывала дверь перед носом г-на Фицека.

    — Когда он придет домой? — кричал Фицек в дверь.

    — Не знаю, — отвечали ему.

    «Но что же случилось? — мучился г-н Фицек, когда шел к Вайде. — Я принял кофейную, сделал из нее цветущее заведение, точно вносил арендную плату. Что же случилось? Почему? — Вдруг он стукнул себя по лбу. — Этот негодяй скрывается от меня. Он взял меня, чтобы у Пацера оказался конкурент, потом продал эту дрянную обстановку за тысячу пятьсот форинтов. Заработал без всякого риска тысячу триста форинтов. А теперь я могу катиться?.. Куда?.. О господи! Ты тоже мог бы сорваться с неба… Но что же это такое?»

    Вечером он примчался домой. Уже пятый раз ходил он к Вайде, и пятый раз ему сказали, что Вайды нет дома.

    — Берта, Берта… — бормотал г-н Фицек распухшим языком.

    На другое утро он встал в парадном подъезде дома, где жил Вайда, и стал ждать, когда тот выйдет. «Я брошусь на него! Растопчу! Убью! Попаду в тюрьму — пусть в тюрьму!..»

    Около десяти часов из парадного вышел Вайда. Фицек выпрыгнул и загородил ему дорогу.

    — Господин Вайда! — завопил он. — Что вы со мной сделали?

    Вайда сначала отпрянул, смерил его презрительном взглядом и затем спокойным голосом сказал:

    — Не кричите, я не оглох! Что это за тон! Что? Если вы хотите говорить со мной, то говорите тихо, иначе я с вами и разговаривать не буду.

    Руки г-на Фицека опустились, и гнев его превратился в мольбу:

    — Господин Вайда, пожалейте меня… Разве я не точно вносил арендную плату?.. Подумайте о моей семье… Ну, смилуйтесь!

    — Это уже другой разговор, господин Фицек. Вот это я люблю. Так что же случилось?

    — Вы продали кофейную Пацеру, — простонал Фицек.

    — Господин Фицек, на это я имею право.

    Господин Фицек смотрел в одну точку и тихо повторял:

    — Право, право…

    — Господин Фицек, не отчаивайтесь. Если вы перестанете шуметь, то через две недели я обставлю для вас другую кофейную, и, кроме того, вы получите двадцать пять форинтов.

    Фицек похолодел.

    — Где обставите?

    — На улице Гараи.

    — Там тоже надо конкурировать?

    — Да.

    — Но ведь тогда и там купит конкурент…

    — Господин Фицек, ну как вы не понимаете, что дело именно в этом?

    Фицек снова тихо забормотал:

    — Понимаю, понимаю…

    Вайда пошел, и Фицек почтительно и тихо двинулся за ним.

    — Потом обставим третью кофейную, — говорил Вайда. — Поняли? Вместе работаем. После каждой продажи вам полагается двадцать пять форинтов.

    — Но, господин Вайда, — вздыхал Фицек, — ведь тогда через пять лет в Будапеште не будет улицы, где у меня не было б уже кофейной…

    — Ну что же? Тогда мы начнем сначала. У Пацера с домохозяином договор как раз на пять лет. Пять лет домохозяин не может открыть кофейную на улице Луизы. Потом…

    — Но, господин Вайда! — вскричал г-н Фицек и запнулся. — Словом, я получу двадцать пять форинтов?

    — Да.

    — И перееду на улицу Гараи?

    — Да. Там помещение гораздо больше. Я бильярд поставлю. В день будете платить два с половиной форинта. Идет?

    — Идет, — снова вздохнул г-н Фицек.

    Он безмолвно, покорно провожал Вайду до тех пор, пока тот не распрощался с ним, вернее, не отослал его.

    Фицек пришел домой и рассказал своей жене, что все в порядке и что он теперь будет жить вечным арендатором и объездит весь город. Но все-таки лицо его было печальным, голос звучал устало, и Фицек не разгорячился даже тогда, когда рассказывал, что надо жить с умом и что Вайда умнее самого кардинала. «И это понятно, ведь он толще кардинала…» Фицек был грустным и после того, как решил, что при сдаче имущества он переменит все свои старые стулья и оставит себе тарелки и приборы.

    — Не бойся, Берта! Постепенно и я научусь жить.

    В день передачи обстановки г-н Фицек для начала разыскал свою палку со свинцовым набалдашником и поставил ее за холодильник. Пришел Пацер и начал читать опись. Г-н Фицек тихо заговорил:

    — Господин Пацер, я дам вам хороший совет: не проверяйте вы обстановки. Примите, как я оставляю. Зря считаем, все в целости.

    Пацер не послушался хорошего совета и продолжал проверять:

    — Восемь столов.

    — Пардон, — сказал г-н Фицек, — только семь.

    — Но позвольте, тут ясно написано: восемь.

    — Это ошибка, — сказал Фицек, пожимая плечами. — Смотрите, господин Пацер, вот стоят семь столов.

    — Я так не приму! — крикнул Пацер.

    — Хорошо, — отвечал г-н Фицек, — можете не принимать. Я могу остаться…

    Пацер мучился. Если он перестанет принимать, то черт знает, сколько еще протянется эта история, а кофейная в это время будет открыта. Фицек же, начиная с того мгновения, как Пацер стал владельцем кофейной, не платил ни крейцера арендной платы. Пацер, махнув в отчаянии рукой, стал проверять дальше.

    — Ладно, — сказал он, — пусть будет семь столов! Пошли дальше… Двадцать четыре стула.

    — Пересчитайте, — отвечал, расхрабрившись, Фицек, думая о том, что напрасно он сдал семь столов, достаточно было бы и шести.

    Пацер сосчитал стулья. Их оказалось всего восемнадцать штук.

    — Где остальные? — спросил он, покраснев.

    — Не знаю, — ответил г-н Фицек совершенно спокойно.

    — Но позвольте! — вспыхнул Пацер. — Я не дам себя обманывать!..

    — Послушайте, сударь, — перебил его Фицек, — ведите себя прилично, вы не дома.

    Фицек подошел к холодильнику и взял оттуда свою палку, или, как он называл ее, своего «единственного друга».

    Пацер пропустил и стулья. Но когда они дошли до тарелок, чашек, ложек, вилок и ножей и всюду налицо была только половина того, что значилось в описи, и г-н Фицек сказал, что за три недели разбилось тридцать восемь тарелок, тут Пацер уже не выдержал:

    — Что такое? Вы хотите убедить меня, что разбилось тридцать восемь тарелок?.. Что сломалось двадцать семь вилок и ножей, шесть кастрюль?.. Я ничего не принимаю! Ничего не приму!.. Сию минуту пойду в участок!.. Это грабеж!

    — Что? — закричал г-н Фицек в первый раз за все время, но так зычно, что даже стойка задрожала от его голоса. — Грабеж? Участок? Чтоб ты лопнул! Вшивый сапожник!.. Получай полицию! — И палкой со свинцовым набалдашником ударил Пацера.

    Пацер вскричал:

    — Господин Фицек!

    Но г-н Фицек снова поднял палку, и тогда Пацер бросил бумагу с описью.

    — Приму! Все приму! Только идите, идите… переезжайте отсюда как можно скорее!

    Господин Фицек выдул воздух из легких. Поставил палку и сказал:

    — Ну, видите, вы могли бы это время сэкономить. Я же сказал вам, что все цело и мы только зря будем считать… Берта! Можешь идти за ломовиком.

    5

    Они переехали на улицу Гараи. Г-н Фицек, довольный, смотрел на приумножившуюся мебель и посуду.

    — Если еще с год буду арендовать кофейные, — сказал он жене, — то открою мебельную и посудную лавку. Честное слово!

    Но на улице Гараи дела пошли странным образом. Несмотря на то что теперь г-н Фицек ждал уже, когда явится конкурент, тот не являлся. Прошел месяц, но все еще не было ни слуху ни духу о том, что конкурент хочет купить кофейную Фицека. Правда, дела пошли не очень-то хорошо, так что г-н Фицек уже на третьей неделе не мог заплатить Вайде арендную плату.

    — Не беда! — говорил Вайда. — Главное — выдержка.

    На пятой неделе, к величайшему удивлению Вайды, конкурент прикрыл свою лавочку. Кофейная г-на Фицека победоносно осталась на арене, и, несмотря на это, дела шли неважно.

    — Скажите, господин Фицек, что вы сделали, — спрашивал его Вайда, — что конкурент уехал?

    — Ничего, господин Вайда, и мне самому от этого не легче. Где дела шли хорошо, там купили, где плохо, там… ни крейцера не могу вам заплатить.

    — Держитесь, — сказал Вайда. — Я продам кофейню… скоро. Только вы…

    — Я выдержу, господин Вайда, и постараюсь наладить дело.

    И г-н Фицек пошел к торговцу молоком Гольдману за кредитом. Он получил двухмесячный кредит. Тут г-н Фицек стал продавать молоко, стоившее ему самому девять крейцеров, по восемь за литр. Торговля сразу оживилась. Молоко брали нарасхват. Через неделю после того, как г-н Фицек снизил цену на молоко, он продавал по двести литров в день.

    — Скажите, господин Фицек, — подозрительно спросил его однажды Вайда, — как это вы можете продавать за восемь крейцеров литр?

    — Воды подливаю, — спокойно ответил Фицек.

    — А полицейский контроль?

    — Я им взятки дал. Надеюсь, господин Вайда, что вы довольны? Оборот увеличивается изо дня в день… Продавайте же скорей кофейную!

    Господин Вайда, несмотря на успокоительный ответ, чувствовал, что продажа молока по сниженной цене может нехорошо кончиться. Он уже сколько раз пытался освободиться от кофейной, но, несмотря на все старания, продажа каждый раз срывалась.

    В тот день, когда пришел очередной покупатель, собрали всех окрестных оборванцев, даром поили их кофе, уговорившись заранее, что они будут держать это в секрете. Кофейная была полна посетителей, они чуть ли не на улице дожидались, когда освободится стул. Но цветущий вид кофейной был настолько искусственным, что покупателя взяло подозрение: «Только сумасшедший продаст такое золотое дно… Тут что-то неладно».

    Кончился двухмесячный кредит на молоко, пришло время платить; г-н Фицек задолжал тысячу сто форинтов.

    — Берта, — обратился он к жене, — что бы ни случилось, ты молчишь. Ты не знаешь ни о чем…

    Торговец молоком Гольдман пришел лично.

    — Господин Фицек, когда будете платить?

    — Прошу еще двухмесячный кредит, — отвечал г-н Фицек.

    — Сначала заплатите за эти два месяца.

    — Я не могу заплатить.

    — То есть как? — вскричал Гольдман.

    — Так, — ответил Фицек равнодушно.

    — Что же вы с деньгами сделали?

    — Я остался в убытке. В кофейной дела шли плохо. Я даже свои деньги ухлопал в нее. У меня пятеро детей. Они много едят.

    — Не шутите, господин Фицек. Вы бы хоть часть заплатили!

    — У меня нет ни гроша, господин Гольдман.

    — Я заставлю все продать с аукциона.

    — Пожалуйста!

    Адвокат приходил и уходил. Г-н Гольдман приходил и уходил. Вайда приходил и уходил. Г-н Фицек выдерживал штурм. Наконец, следующий диалог между ним и Вайдой закончил карьеру г-на Фицека в области кофейных заведений.

    — Господин Фицек, как вы думаете, — спросил его Вайда, — из-за вашего молока мою кофейную с аукциона пустят?

    — Пустят. А что же я могу сделать? Я даже свои сбережения ухлопал.

    — А были у вас сбережения?

    — Откуда вы знаете, господин Вайда?.. Да я в убытке остался!

    — Вы меня обманули.

    — Я?

    — Да, вы! Да и Гольдмана тоже!

    — Оставьте, пожалуйста! — негодовал Фицек. — Только из-за вас я и согласился вести кофейную. Вас пожалел, что останетесь без арендатора.

    — Не врите! — злился Вайда. — За два месяца нельзя потерпеть убытку в тысячу сто форинтов. Это я хорошо знаю.

    — Если человек постарается, — задумчиво сказал г-н Фицек, — то он может еще больший убыток потерпеть. Не верите? Откройте новую кофейную, достаньте мне еще больший кредит на молоко, и я докажу вам… Я готов в два месяца и две тысячи форинтов убытку потерпеть.

    — Господин Фицек, я все ваши вещи опечатаю. Я не Пацер. Имейте в виду, что Вайду нельзя водить за нос! Я заставлю опечатать.

    — Пожалуйста! — сказал Фицек. — Всех своих пятерых детей отдам вам. Ничего другого у меня все равно нет. Было бы умней открыть новую кофейную. Могу вам предложить первосортного арендатора: Ференца Фицека…

    Вайда почувствовал, что сейчас его взяли за горло.

    — Лучше веревку куплю и повешусь на ней!

    — Воля ваша, господин Вайда. Прекрасные похороны будут у вас…

    Через несколько дней г-н Фицек переехал в дом № 17 на той же улице Гараи. В кошельке у него лежало триста пятьдесят форинтов. Из них он дал залог в двести пятьдесят форинтов и стал старшим кельнером в кафе «Черхати».

    — Нет, Берта, — говорил он жене, — то, что другие могут сделать, на это и у меня хватит ума. Не бойся, женка, я теперь только того не украду, что цепью приковано. Успокойся, я теперь знаю, как надо жить. Так же, как делают другие: прятать концы в воду. Всю жизнь буду благодарен господину Вайде. Научил меня. Чудный человек, чтоб проказа изгрызла его сердце и…

    6

    В день поминовения усопших сонное осеннее солнце пригревало родственников, которые шли на кладбище и несли венки с лентами для «самого любящего отца», или «самой верной супруге», или для «самого чудного ребенка». На лентах венков красовались трогательные надписи: «Вечно помнящая тебя супруга», «С сердцем, истекающим кровью, твоя верная супруга…» и т. д.

    Мартон и Пишта стояли у ворот кладбища, под надписью «Воскресну», и у всех входящих в кладбищенские ворота спрашивали: «Не нужно ли помочь венок нести?», «Дядя, не помочь ли вам?»

    Несколько раз им удавалось заключить сделку: они брали венки, вешали их себе на шеи, и, когда шли, ленты развевались за ними. И за то, что разделяли тяжесть горя, ребята получали два-три крейцера.

    — Так, сыночек, туда… нет, туда, выше… Хорошенько разгладь ленту, чтоб видно было… О мой бедный муж!

    Мартон и Пишта, повесив венок, брали деньги и возвращались к воротам. По дороге у одной из могил они услышали шум.

    — Да! Немедленно сбейте! — кричал мужчина, который стоял направо от могильного камня.

    — Не допущу! — визжала старуха в шляпе с траурной вуалью.

    — Вот оно, решение! — Мужчина потрясал бумажкой. — Примите к сведению, что вы заплатите еще и десять форинтов штрафа.

    — Моя дочь лежит здесь… Я могу писать на надгробной плите что мне вздумается.

    — Стесать! — распорядился мужчина.

    Каменотес выполнял приказание.

    — Полицейский! Полицейский! — кричала старуха, но буква одна за другой исчезали с черного надгробного камня.

    Суровый мужчина приговорил к смерти следующие стишки:

    
     
      Когда прекрасный жизни луч

      Блеснул в глубокой тьме моей,

      Его сгубил тотчас мой муж

      Изменой мерзостной своей.

      Он перед богом клялся мне

      В любви до гробовой доски.

      Того, кто клятве изменил,

      На казнь, о боже, обреки!

     

     Мария Анда, жена, 28 лет

    

    — Полицейский! Полицейский!.. — продолжала визжать старуха.

    И вскоре появился парадно одетый полицейский. Около могилы собралась уже целая толпа.

    — Что здесь такое? — строго спросил полицейский.

    — Кощунство над мертвецом! — рыдала старуха. — Арестуйте его.

    — Позвольте! — заговорил мужчина. — Я муж Марии Анды, той женщины, которая лежит здесь, — И он показал на могильный холм. — Это вот — теща. Жена моя умерла, и после ее смерти моя теща велела высечь на надгробном камне это стихотворение. Все смеются надо мной. Вот решение суда… Господин полицейский! Решение гласит, что я имею право стесать эти стихи.

    Полицейский просмотрел бумажку, потом возвратил ее.

    — Можете продолжать, — обратился он к каменотесу. — А вы, — закричал он на старуху, — не смейте нарушать тишину!

    Каменотес снова приступил к работе, и старуха с криком:

    — Доченька моя, твой муж как был негодяем, таким и остался!.. — рухнула на могилу.

    …В те дни Мартон в одной курточке разносил венки, а теперь, хотя прошло только несколько недель, город плавал в холодном тумане.

    Конец осени, скоро придет зима. Повсюду, повсюду туман: даже дышать трудно.

    Мартон шел в школу. На улице за десять шагов не было видно ничего. В лавках светили газовые фонари, в некоторых местах пробивалось электричество, и сквозь туман мерцали витрины. Хотя был день, но в трамваях горели огни, и вагоны, позванивая, медленно ползли вперед. Сначала в тумане слышался тревожный звон, затем просачивался желтый свет, наконец, вырисовывались контуры осторожно движущегося трамвая. Все было насыщено влажным паром. Казалось, город погрузился в огромное белое море.

    Склонив голову набок, Мартон медленно брел в школу на улице Хернад. Сегодня утром ему хотелось думать. Дома, стоя у этажерки, он выпил только маленькую чашку кофе. Мать уже знала эту привычку сына и всегда ставила ему на этажерку чашку кофе. Мартону в последнее время не хотелось разговаривать. А в это туманное утро ему казалось, что он и оглох. Он не слышал того, что происходило дома. Глухо долетал до него разговор, как сейчас сквозь туман громыхание телег; казалось, что он сидит в бане, в парилке.

    Мартон грустил. Из-за Манци. Как быстро все кончилось, а ведь он был так счастлив! Манци жила на третьем этаже, и вечерами Мартон подолгу глядел на дверь из кухни: может быть, Манци выйдет? Там, за дверью, живет белокурая девочка, которую Мартон любит и о которой думает весь день, которая любила его и теперь покинула из-за графского сына. Да! Из-за графского сына. Почему Мартон не граф? Ведь раньше он думал о том, что когда-нибудь откроется вся правда, и тогда он узнает, что у Фицека он живет только случайно. Отец его — какой-нибудь герцог или даже король и отдал его к г-ну Фицеку только для того, чтобы он узнал жизнь. Может быть, скоро приедет за ним карета: «Ну, Мартон, время истекло. Узнай же, кто ты на самом деле!» И в такие минуты он всегда со слезами на глазах прощался с Фицеками, а жену Фицека, хотя и выяснилось, что она не его мать, он брал с собой и приказывал ей остаться с ним всегда. Настоящую маму он все равно никогда не любил бы так, как ее. А Фицеку он давал много денег, и пусть делает с ними, что ему вздумается.

    Да. Но за ним не приезжал никто, а теперь вот и Манци ушла от него. Если бы он сейчас пошел назад, подождал бы у ворот и сказал ей: «Нет, Манци, этого не может быть… я люблю тебя, не покидай меня!» Что бы она ему ответила? Может, посмеялась бы над ним…

    Мартону уже исполнилось одиннадцать лет, а Манци — ее полное имя было Маргит Парани — было десять лет. Отец ее, Адольф Парани, был актером на выходных ролях в театре Фельда. Иногда там выступали и Манци, и сестра ее Пирошка, даже имена их печатались в афишах.

    Когда Фицеки переехали на улицу Гараи, было еще лето и во дворе каждое утро появлялся шарманщик. Тогда раздавались веселые или грустные песни, вальс «Пети пишет крошке Като: «Будь сегодня хороша», и девочки, которые жили в доме, и Манци, и сестра ее Пири, и Белла, жившая в том же коридоре, выходили на лестницу и принимались танцевать под музыку.

    Мартон слушал шарманку, смотрел на танцующих, и взгляд его задерживался на золотистой головке девочки. Потом она снилась ему всю ночь. Он часто выбегал на лестницу и ждал: вот выйдет девочка! Окликнуть ее он не смел, он только смотрел на нее. Иногда вместо Манци выходил ее отец, безусый широколицый актер, или ее мать, тетя Парани[38], которая и в самом деле была крошечной. А то выбегала Манци. И когда на волосах ее останавливался луч солнца, казалось, что в воздухе плавает золотой куст.

    Девочка бросала взгляд на мальчика, смеялась, потом бежала к Белле.

    Тот тесный коридорчик, где жила Белла, вел во двор соседнего дома, и когда шарманщик уходил туда, опять была слышна музыка, и в тесном коридорчике Манци снова танцевала с Беллой.

    Мартон все это заметил, и, как только шарманщик кончал, он направлялся в конец коридора и ждал. И правда, через несколько минут приходила Манци.

    Мальчик еще никогда не был так близко к ней. Но смотреть на девочку он не смел, только сердце его колотилось, и Мартон делал вид, будто высматривает что-то в соседнем дворе. Только тогда, когда девочки начинали танцевать, он украдкой бросал на них взгляды. Девочка один раз толкнула его во время танца и сказала: «Простите!» — Мартон покраснел и ответил: «О, пожалуйста!»

    Однажды Мартон прочитал в «Фришуйшаг», что тому, кто вырежет из газеты купоны и отнесет их в парфюмерный магазин, даром дадут на пробу маленькую баночку крема для красоты. Мальчик вырезал купоны, отдал их в парфюмерный магазин и получил баночку розового пахучего крема.

    Фицеки никогда не душились. Жена Фицека даже употребление пудры считала безнравственным. Фицеки не умывались туалетным мылом. Те кусочки простого мыла, которые оставались после стирки и были слишком малы, чтобы намыливать ими белье, шли на умывание. Поэтому Мартон спрятал маленькую коробочку с ароматным кремом так, чтобы дома никто ее не заметил. Он только тайком подносил ее к носу, осторожно нюхал — изучал, но намазать кремом лицо или руки не смел. Мартон решил: когда Белла с Манци будут танцевать на галерее, он возьмет с собой крем и в кармане снимет с него крышку, чтобы девочки почувствовали, как он хорошо пахнет.

    Теперь уже трудно установить, почувствовала или не почувствовала Манци аромат, но она улыбнулась мальчику. А Белла сразу после танца подошла к нему.

    — Вы сын Фицека?

    — Да, — ответил Мартон.

    — Зайдите к нам. Манци тоже придет. Поиграем в «доктора». Хорошо? Вы будете врачом, Манци — больной.

    Мартон пошел в квартиру, где жила Белла. Кроме них, дома не было никого. Манци, одетая, легла на кровать и начала стонать:

    — Ой, как я больна…

    А Мартон вошел в дверь, спросил, где больная, потом сел на постель и стал расспрашивать:

    — Что у вас болит?

    Он попросил открыть рот, показать язык, пощупал пульс у Манци. Руки его дрожали, и ему хотелось сказать: «Манци». Затем диагноз был поставлен:

    — Воспаление легких.

    Но Белла не удовлетворилась этим.

    — Больного надо посмотреть. Выслушайте ее, господин доктор.

    Но «господин доктор», покраснев, пробормотал:

    — Нет, я уже осмотрел ее.

    …«Господин доктор, господин доктор…» Лотом он думал, что в самом деле станет доктором. Он окончил четыре класса начальной школы с круглыми пятерками. Возвращаясь с сыном домой после выпускного экзамена, г-н Фицек заходил ко всем знакомым и хвалился. Потом сунул аттестат в карман, а Мартона отослал домой.

    — Но ты, сынок, не вообрази о себе что-нибудь, а то я быстро собью с тебя спесь!

    И пошел в корчму выпить вина с сельтерской, как будто он сам сдал экзамены.

    Жена Фицека, прочитав аттестат, сказала:

    — Мартон, ты будешь учиться дальше.

    Кто-то дал совет, что разумнее всего записать мальчика в реальное училище, потому что оттуда он может идти учиться хоть на инженера, хоть на врача. Но г-н Фицек и слышать не хотел об этом.

    — Ну да, взбесился я? Господина доктора сделаю из него, чтобы он на меня потом и плевать не захотел? Хватит с него и шести классов начальной школы! Потом посмотрим. Откуда я возьму восемь форинтов вступительной платы? И плату за учение?.. И речи не может быть об этом!

    Фицек говорил, говорил, но жена стояла на своем, как всегда, и в конце концов г-н Фицек смягчился.

    — Ну ладно! Чтоб вас проказа заела! Ладно! Если достанешь восемь форинтов вступительной платы, пусть будет из него доктор. Только не пожалей об этом, Берта…

    В это время они уже продавали молоко по дешевой цене в кофейной на улице Гараи, и жена Фицека посоветовала:

    — Ты рассчитай разносчиков молока, Мартон заменит их и сам заработает вступительный взнос.

    Утром в пять часов мать нежно будила его:

    — Вставай, сынок, ну, вставай же…

    Она вешала Мартону на шею сумку с бутылками, в руку давала ему корзину с бутылками, и «господин доктор» уходил, босой, немытый и заспанный, разносить молоко по домам.

    Солнце золотило крыши домов. Поливали улицы. Дул прохладный утренний ветер, и «господин доктор» шел с этажа на этаж. Первого сентября отец записал его в реальное училище на улице Буйовски.

    Огромное здание с мраморным фундаментом. Кругом него виллы, окруженные оградой. В эту школу ходили чисто одетые, сытые ребята — казалось, будто из начальной школы в реальное училище записали только сидящих на двух передних партах. Училище было полно Фодоров и Фридов. Мартон чувствовал себя чужим и потому ничего не слышал во время урока.

    На первой педагогической конференции установили, что он тупой, невнимательный ребенок и может учиться только за плату. Тогда г-н Фицек взял его из училища. Мартон облегченно вздохнул и радостно продолжал ходить в пятый класс начальной школы на улице Хернад. Там он снова встретился с ребятами, такими же, как он. В то время еще была кофейная, и Мартон по утрам контрабандой выносил двадцать булочек и потом уплетал их вместе с ребятами — все ели булки Фицека.

    …А теперь он грустил. Вокруг него — туман, сплошной туман. И Манци уже не любит его. Он никогда не говорил Манци, что влюблен в нее. На это у него не хватало храбрости. Как влюбленная птичка, он только пел ей песни, стоя в дверях своей кухни, и думал, что Манци услышит его голос. Они почти не разговаривали друг с другом, он не знал, что ей сказать, да и Белла мешала. «Если бы она была чаще одна, я мог бы ей как-нибудь сказать, что женюсь на ней, пусть она подождет меня… Но Белла всегда с нами!»

    Случалось, что вечерами он бывал один с Манци во дворе. Над ними темнело небо и сверкали звезды, Мартон после долгого молчания вздыхал:

    — Манци…

    — Что?

    — Я вырасту…

    — Да.

    — Я вырасту, и я… я, может быть, стану настоящим доктором.

    — А я стану актрисой: я уже выступала.

    — Ладно, — говорил Мартон, — но вы подождите меня.

    — Где?

    Мартон не смел сказать, что она не так понимает его… Он стоял и смотрел на мигающие звезды.

    — Манци…

    — Что?

    — Видите звезду?

    — Какую?

    — Ту. — Мальчик показал на звезду над двором.

    — Вижу.

    — Когда по вечерам я буду смотреть на звезду, то всегда буду думать о вас. Вы тоже смотрите.

    — А если дождь идет?

    Мартон задумался и медленно ответил:

    — Тогда и без звезды я буду думать о вас. Всегда… хорошо?

    — Хорошо.

    Так прошло несколько недель, и Мартон был счастлив. Целый день он пел:

    
     
      В саду стоял большой платан.

      Благоухали розы.

      Во мгле весенних вечеров

      Мы там сплетали грезы.

     

     
      На маленькой скамейке там

      О счастье мы мечтали.

      И розы о любви навек

      Стыдливо нам шептали.

     

    

    Напевая, он думал о золотистых волосах Манци. Ни о чем другом.

    Потом — с тех пор прошел месяц — Белла сказала:

    — Манци не хочет больше разговаривать с вами!

    — Почему? — спросил Мартон, и сердце его заколотилось.

    — Она познакомилась в Английском парке с графским сыном, и у него очень много денег…

    Перед Мартоном весь мир потемнел. «Графский сын», — бормотал он. И поверил всей этой истории. Читателя мы убедительно просим не верить в графского сына. Пусть читатель будет умнее одиннадцатилетнего мальчика и десятилетней девочки. Во всем этом не было ни слова правды. Девочка в театре наслышалась о графских сынках и затвердила это. А Мартон поверил.

    Тогда они как раз учили стихотворение Томпы «К аисту», и Мартон переписал на бумажку две строки из него:

    
     
      Тебе судьбой две родины даны.

      У нас одна, и той мы лишены.

     

    

    И подписал: «Вместо родины читайте другое слово». И через Беллу передал Манци записку. Он думал, что Манци выйдет к нему во двор и скажет: «Мартон, я передумала, я не буду женой графского сына. Я буду твоей женой, потому что ты очень умный». Но вместо этого он снова встретился только с Беллой, которая сказала ему, что передала записку, но что ни она, ни Манци не знали, какое слово читать вместо «родина».

    «О господи, а ведь это так просто!..»

    Потом пришла зима, и он почти не видел Манци. По вечерам Мартон глядел в окно и думал, что лучше всего было бы покончить самоубийством.

    …А теперь он грустил. Придя в класс, сел на свое место и уставился в окно. Начался урок. К обеду солнце прорвалось сквозь туман и усталыми лучами осветило стену дома, стоявшего напротив.

    Был урок пения. Мартон от всего сердца пел:

    
     
      Роскошный сад в долине фей

      Расцвел перед рассветом.

      Кусты пылали надо мной

      Жемчужным ярким светом.

     

     
      Цветами огневыми

      Осыпьте, розы фей, меня,

      И пусть безоблачная жизнь

      Приснится мне над ними.

     

    

    «Ах! — размышлял он, глядя на солнце. — Жизнь? Какой-то будет моя жизнь? Если вырасту…»

    Грустное чувство неуверенности охватило Мартона.

    — Встречусь ли еще с Манци?.. — прошептал он.

    Он завернул книги и отправился домой. Всю дорогу высматривал, не появятся ли где-нибудь золотые волосы. Но золотых волос не было нигде.

    Туман поднялся, по улице сновали люди.
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     ТРЕТЬЯ ГЛАВА,

     в которой будет рассказано о беспомощном гневе Шниттера и об истории одной девочки
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    Гезе Шниттеру исполнилось сорок лет. Лицо его все еще было красиво, поредевшие волосы не седели, тело не потеряло своей упругости и стройности, но в свободные минуты он все чаще читал стихи о бренности бытия — и все больше чувствовал, что его мечты о всеобщем избирательном праве и о министерском кресле осуществятся слишком поздно.

    Он снял комнату в пансионе Прохладной долины, чтобы провести там шесть недель отпуска — вторую половину октября и весь ноябрь.

    В пансионе Прохладной долины собирались разные люди, молодые и старые.

    Шниттер взял с собой план своей брошюры «Избирательное право и венгерский рабочий класс» и решил, что будет отдыхать и писать.

    Вдоль широкой улицы, ведшей к Прохладной долине, стояли ряды пожелтевших платанов. Шниттер попросил кучера ехать медленнее. Он зажмурился, чтобы блеск трепещущих листьев, озаренных осенним солнцем, процеживался сквозь сетку ресниц, и стал бормотать какое-то стихотворение:

    
     
      Как тот, кто чувствует, упав на рельсы,

      Колес горячих лязгом оглушен,

      Что здесь обрыв, что кончен жизни сон, —

      И тысячи невиданных картин

      Пред ним проходят в этот миг один.

     

    

    Он вздохнул.

    «Шестнадцать лет борьбы… а мечты все еще остаются мечтами. Кто я такой, в сущности? «Страшный» вождь народа, заместитель редактора «Непсавы», директор страховой кассы. Большой путь, ничего не скажешь, но не к этому я шел». И снова строчки стихов прерывали его мысли:

    
     
      Кто на венгерской земле рвется к великой судьбе,

      Тот искалеченным приходит к ночи.

     

    

    «Страшный?.. Но разве есть человек, который умел бы так ценить красоту жизни, как я? Разрушитель!.. Разве есть человек, который так желал бы сберечь все существующее, как я?.. Социал-демократическая партия — клапан на котле. Чтоб его не разорвало паром. И этого они не понимают… Да, буржуазия ленива, рыхла, соглашается на компромиссы с помещиками… Осень. Мне исполнилось сорок лет. Я немного устал…»

    «Жизнь грязна, небытие лишь чисто».

    Коляска мягко катилась по опавшим листьям, уже видна была Эржебетская башня.

    «Хоть бы любовь какую-нибудь… Она освежила бы меня. Возбудила бы к новой борьбе мою кровь. Какую-нибудь утонченную женщину, соблазнительную… какую-нибудь радость… Старею… Только бы эта ушла, надоела она мне! Что ей от меня нужно? Изощренная актриса… «И беру я твою руку, точно чужую, и часто гляжу в глаза твои, холодные, темные». Большие поэты Костолани и Бабич…[39] Какие страшные ветви у этого дерева! Волны… тихо… вдали от города… Только бы бессонница не мучила меня… Жизнь? Весна… лето… осень… Пришла уже осень. Какую-нибудь любовь!.. Ведь я даже не жил, в вечной суете забывал о жизни. Шесть недель… Нет! Еще осталось пятнадцать — двадцать лет. Надо убыстрить течение. Да… Я предупредил Нуши… Черт с ней!.. Шесть недель перерыва, да и, кроме того, я устал от нее. Мне нужны какие-то свежие впечатления, какие-то новые запахи, новые поцелуи…»

    Ему приятна была мысль: «Новые запахи, новые поцелуи!»

    Он совсем закрыл глаза. Увидел перед собой курорт, где в воротах или у главного здания мужчины и женщины смотрят, как въезжает коляска, и перешептываются: «Вождь социалистов…» И одна из них — хрупкая женщина…

    Коляска въехала в ворота пансиона «Фазан».

    Шниттер получил комнату во втором этаже. В комнате рядом с ним оказалась жена владельца химического завода, дама лет тридцати. Лицо ее напоминало Шниттеру кого-то, но он никак не мог вспомнить кого. Уже в первый вечер, за ужином, молодая женщина бросала ему нежные взгляды. Лицо ее было так наивно, как будто она не только не знала мужчин, кроме своего мужа, но даже собственного мужа и то не знала. После ужина он искал ее, но не нашел.

    На другой день Шниттер гулял по дорожкам сада. На одной из скамеек сидела та женщина и читала. Когда Шниттер прошел мимо нее, она подняла голову и улыбнулась. Глаза у нее были голубые, словно бледное осеннее небо отразилось в двух овальных зеркальцах.

    — Что вы читаете, сударыня? — спросил Шниттер.

    — «Восстание ангелов»… Присядьте, пожалуйста.

    — Если вы позволите… Значит, вы, сударыня, любите такую прогрессивную литературу?

    — Да, — улыбнулась дама, и Шниттер не мог определить, что затаилось в ее улыбке, вызов или наивность. — Мне кажется, — продолжала она, — что и вы не против прогрессивной литературы?

    Шниттер сел. Начался оживленный литературный разговор. Шниттер старался привести как можно больше цитат из отечественной и иностранной литературы. Но собеседница не обращала внимания на его цитаты. Тогда Шниттер перешел к менее классическим высказываниям. Он уже не пояснял, чьи это слова, а произносил их так, как будто только что придумал их. Дама смеялась над некоторыми изречениями, а иногда щурила глаза, как будто искала кого-то. Потом они встали и направились к теннисной площадке.

    — Вы знаете, — сказал Шниттер, — ведь я знаком с вашим мужем, господином Хельвеи.

    — Каким образом?

    — Я бывал вместе с ним на заседаниях дирекции страховой кассы… Вы, сударыня, играете в теннис?

    — Нет. А вы?

    — Когда-то играл, и говорили, что неплохо.

    — Так поиграйте. Я посмотрю… Добрый день, Буби! — поздоровалась дама с загорелым, мускулистым юношей лет семнадцати — восемнадцати. — Познакомьтесь: господин Геза Шниттер…

    У юноши только что начали пробиваться усы. Шниттер, снисходительно улыбаясь, пожал ему руку.

    Они вместе пошли на теннисную площадку. Дама села в качалку.

    Шниттер сперва вернулся в комнату, надел теннисные туфли, затем снова вышел на площадку, и они начали играть. Молодой человек играл небрежно. Шниттер бегал, стиснув зубы, сердце его бешено колотилось. Дама смотрела на игру. Иногда, когда Шниттер безрезультатно гнался за мячом, ловко летящим над самой сеткой, и не настигал его, дама особенной улыбкой награждала напрасные усилия Шниттера. Он нее больше волновался. «Этот щенок мог бы дать мне хоть одну партию… Нехорошо…» В конце Буби налег на игру со всей энергией, и мячи летели резко, как пули. Шниттер только отстранялся от свистящих мячей. Он проиграл все партии.

    — Прикажете продолжать? — спросил его юноша.

    — Нет! Благодарю вас.

    Шниттер пошел в свою комнату переодеться. Он сильно вспотел. Потом они гуляли втроем. Шниттер старался уравновесить свое поражение блистательными рассказами, и во время его некоторых острых замечаний дама прижималась к его руке.

    — Замечательно! — восклицала она.

    После обеда Шниттер спал. Он ворочался в постели; взял зеркало и долго разглядывал свое лицо. Сначала сделал несколько гримас, потом улыбнулся зеркалу. Наконец положил зеркало на место. «Она уже без ума от меня. Должно быть, неискушенная женщина, — подумал он. — Но надо еще подождать. Подготовить. И потом… Месяц обещает быть чудесным. Какие у нее нежные, крошечные ручки! Пальцы… и тело, как у девочки. Не бойся, мое золотце, ты будешь со мной…» И он долго разглядывал узор ковра, лежавшего перед его кроватью. Потом заснул.

    Вечером Шниттера вызвали к телефону. Знакомая актриса хотела навестить его. Шниттер коротко и раздраженно отмахнулся. «Я работаю и отдыхаю!» — сказал он в телефон. Потом бросил трубку и вышел в сад искать г-жу Хельвеи. Он не нашел ее и, так как начался дождь, пошел обратно к себе в комнату, предварительно постучав в соседнюю дверь. Там никто не ответил. Он положил книжку на ночной столик и вдруг услышал странные шорохи. Через стену из соседней комнаты донесся разговор. Он прислушался. «Что это? Значит, она дома?» Он надел домашние туфли, осторожно подкрался к двери соседки и заглянул в замочную скважину. Дверь была заперта на ключ изнутри. Шниттер попробовал подслушивать, но побоялся, что по коридору может пройти кто-нибудь, поэтому он еще раз энергично постучал и, не получив никакого ответа, побрел обратно к себе.

    Тело его горело.

    «Кто это может быть? Кто у нее там? Может быть, муж приехал? Проклятая неудача!»

    Он стал ходить взад и вперед по комнате. Обрывки слов снова донеслись до него. Он подошел к стене и прижался лицом к холодной краске. «Знакомый голос. Кто это может быть?..» Он даже затаил дыхание, чтоб лучше слышать, но долго не дышать было нельзя, и он раскрыл рот, чтобы воздух входил к нему в легкие без шума. Шниттер задыхался. «Голос Буби…» Того, с кем он играл сегодня в теннис. Женщина смеется, и юноша говорит. Затем наступает тишина. Как будто послышался звук поцелуя. Возможно ли это?

    Шниттер осторожно прижал ухо к стене. Послышались короткие вздохи женщины. Ясно можно было разобрать слова: «Дорогая… дорогая…» — И голос юноши оборвался. У Шниттера стало ломить в висках. Дыхание его прерывалось. Перед глазами у него зажглись огненные грубые картины. Он беспорядочно дышал. «Через пять минут они снова будут разговаривать!» Его лицо расплылось в улыбку. Он смотрел на стрелку часов, тикающих в тишине.

    Прошло десять минут, полчаса, а ритмический шум не прерывался. «Ну, такого я еще не слыхал…» У Шниттера уже заболела шея и дрожали ноги. Он ушел от стены, растянулся на кровати — и не мог успокоиться. Он вскочил, опять подошел к стене. Снова тот же шорох. Уже и час прошел. «Это невероятно! Может быть, это мне только кажется». И он подошел к другой стене, чтобы проверить себя. К своему величайшему удивлению, здесь он не услыхал ничего… Только часы его тикали. Шниттер заскрежетал зубами и помчался обратно, к другой стене. Опять тот же шум. Шниттеру казалось, что кровь зальет ему мозг.

    Но тут он подумал, что, может быть, он слышит стук дождя о крышу, рядом с окном. Он прошел в конец комнаты, не смежной с комнатой фабрикантши, и действительно там услыхал тот же звук: дождь стучал по крыше.

    Шниттер вытер лоб. Он лег, но тут сквозь стену снова послышался разговор. Шниттер вскочил и прижал ухо к стене.

    — Он… сбежал… — смеялась женщина.

    — Вы только делайте вид… — Это голос Буби.

    — Хорошо вы его побили!.. — И смех. — Дорогой! — И снова поцелуй.

    Чувства Шниттера были взбудоражены. Он выбежал из комнаты и, проходя мимо двери г-жи Хельвеи, прошипел:

    — Негодяй!

    Затем пошел в сад, в домашних туфлях, без шляпы, сел на ту скамеечку, где утром беседовал с дамой, и тупо уставился на свои туфли. Окна пансиона неясно блестели сквозь осенний дождь и туман. «Удалось, удалось этому сопляку!.. Ангельская невинность… последняя шлюха!.. Надо что-то предпринять, не то я лопну…»

    Он подошел к телефону позвонить своей знакомой актрисе, чтобы она ехала немедленно. На звонок не ответил никто.

    «Черт возьми! Бестии!»

    Шниттер пошел обратно в комнату. Подошел к стене. Он ударил кулаком по штукатурке, потом сел к столу.

    «Я напишу стихотворение и отдам этой даме. Пусть покраснеет».

    Он взял бумагу и впервые за последние двадцать лет в исступлении снова стал писать стихи:

    
     
      Летите, быстрокрылые желанья,

      И ваши крылья подожгите сами.

      Летите, пламенны, как стоны сладострастья,

      Что я сквозь стены слышу временами.

     

     
      Я воспаленными дрожащими губами

      Порой впиваю этих стонов пламя.

      О, если б топором разрушить стены,

      Пробить холодный бессердечный камень!

     

    

    Он вынул конверт и вложил в него стихотворение. Надписал адрес. Затем разорвал стихотворение вместе с конвертом. Взял другой лист бумаги и левой рукой начал писать:

    
     «Милостивый государь!

     Ваша супруга ведет себя на курорте как последняя шлюха. Она валяется по ночам с мальчиком по имени Буби. Я надеюсь, вы не потерпите, чтобы такой сопляк наставил вам рога. Нагряньте к ним вечером, после ужина. Уверяю вас, что вам предстоит прелестное зрелище.

     Ваш доброжелатель».

    

    Это письмо он вложил в конверт, надписал адрес и на следующее утро отправил. Потом, на третий день, нервный и помятый, удрал из Прохладной долины.

    2

    В четыре часа уже смеркалось. Эрна Хедвиг еще лежала в постели, доедая остатки обеда, которым угостила ее Елена. Покончив с едой, Эрна вылезла из-под одеяла и натянула чулки. Она сидела на кровати в одной рубашке, рядом с ней топилась железная печурка. Девушка положила ногу на ногу, колени ее выглянули из-под сорочки, и сквозь тонкое батистовое белье проступали очертания бедер. Эрна зевнула, осторожно пощупала талию, медленно скользнула руками до самых бедер и, лениво потянувшись, сказала:

    — Послушай, Елена, ну что ты глаза себе портишь?

    Елена сидела согнувшись и штопала, то и дело поднося к близоруким глазам натянутый на стакан чулок.

    — Глаза порчу? А как же ребята без чулок будут ходить?

    — Зачем без чулок? — ответила Эрна. — Смотри сюда! — сказала она и подняла ногу. Тело ее еще больше обнажилось. — Я вот никогда не штопаю, а без чулок не хожу. Ты же просто дура… изуродовала себя.

    — Да, изуродовала… верно.

    — Рожала, ссутулилась, завяла! Словом, дурой была. Взгляни на меня. Мне девятнадцать лет, и ты хоть шкуру с меня спусти, а работать я не пойду! Зачем? Кому это нужно? На мою долю пока еще олухов-мужиков хватает! Надо только умеючи… Накоплю денежек, а когда состарюсь, открою табачную лавку. Не бойся, и для этого найду протекцию. Среди моих любовничков есть и такие. Хочешь шоколада? Ночью подарили мне… Вкусный.

    Эрна вытащила из сумки плитку шоколада и протянула Елене. Елена отломила кусочек, положила в рот.

    — Очень вкусный.

    — Ну, вот видишь.

    — А это ребятам оставлю.

    — Нечего оставлять, сама ешь! Ребята твои… Вот Бориш и Этелька, — хорошенькие девочки. Почему бы им самим не зарабатывать?.. Пробки делают. Дуры! Сколько получает в неделю Этелька?

    — Полтора форинта.

    — Ужас какой! — Эрна всплеснула руками. — Полтора форинта! Да я их в пять минут заработаю и не устану. Была бы ты, Елена, поумней… Ты-то уж никому не нужна, так хоть бы дочерей своих не мучила.

    — Оставь, опять свое завела! — прервала ее Елена. — Я не вмешиваюсь в твои дела: каждый живет как знает. А девочек оставь в покое, они еще дети. Я хочу, чтоб они честно вышли замуж.

    Эрна в одной рубашке и чулках села за стол против Елены. Печка грела ей спину. Поджав ноги, девушка жалостливо глядела на Елену, штопавшую чулки при свете керосиновой лампы.

    — Замуж выйдут… Зачем? Ты ведь вышла замуж. Поглядись в зеркало. Тридцати семи еще не стукнуло, а уже завяла…

    — Верно, верно…

    Вздохнув, Елена положила чулок на стол. Воспаленные глаза ее жмурились от света лампы. Она смущенно стала разглядывать иголку.

    — Послушай, Елена, — снова заговорила Эрна. — Ты моя единственная подруга, и поэтому я тебе признаюсь кое в чем. Но смотри никому не проговорись. Я в одиннадцать лет стала любовницей одного типа… очень богатого барина.

    — В одиннадцать?! Это же ужасно!

    — Ужасно только в первую неделю, а потом ничего, привыкаешь. Столько я от него подарков получала, что притерпелась ко всему. А денег, денег он давал — счету им не знала! Только тогда я еще дурочкой была, все матери приносила. Она ведь и нашла этого господина… Я все еще захожу иногда к нему. Очень знатный барин… Будешь держать язык за зубами, я тебе его фамилию когда-нибудь назову.

    Елена бросила взгляд на девушку, сидевшую в одной рубашке, и глаза ее невольно остановились на выглядывавшем из-под сорочки голом теле.

    — Нет, это ужасно! Одиннадцать лет…

    — Что ты! А я жалею, что все уже прошло. Сколько я получала тогда! Теперь уже столько не платят. Это великое сокровище! Получила бы ты, Елена, хоть половину тех денег, не знала бы, куда от счастья деваться. Вы и питались бы хорошо, одевались бы… А так мучаешься только. Для чего ты живешь? Ну, скажи на милость!

    — Мучаюсь — это верно. Зачем живу? Верно…

    — Ну вот видишь, — прервала ее Эрночка. — Этельке-то уже двенадцать лет…

    — Что ты привязалась к Этельке? — воскликнула Елена и снова взялась за чулок.

    — Ей двенадцать лет. Хорошенькая белокурая девочка. Скоро и грудки у нее вырастут.

    — Оставь Этельку в покое.

    Эрна заговорила страстно, горячо:

    — Работает она у тебя на пробочной фабрике, вот и заработает себе чахотку. Потом можешь радоваться. Как и отец, будет кашлять всю ночь. Разве не страшно работать по десять часов в день, да еще такому маленькому ребенку?..

    — Что же я могу поделать? — Елена вздохнула. — Не хватает нам заработка Антала.

    — Что ты можешь поделать? Господи!.. — Эрна подняла к потолку свои голубые глаза, — Что ты можешь поделать? Подумай немного. Вот…

    — Я уже сказала тебе: оставь Этельку в покое.

    — Ладно. Я оставлю ее в покое. Только вопрос в том, оставят ли ее в покое другие. Сколько лет Боришке? Семнадцать. Ну, вот видишь. Ты думаешь, она еще девушка? Очень ошибаешься! Ее уже, наверно, обработал какой-нибудь мальчишка-голодранец на этой пробочной фабрике. И какая тебе выгода от этого?

    — С чего ты взяла? — крикнула на нее Елена. — Боришка — девушка. Я знаю, — произнесла она взволнованно.

    Посмотрев на Елену, Эрна склонила голову на плечо и обняла колени руками. Рубашка совсем задралась, но это ее не смущало. В глазах зажглись мутные огоньки.

    — Не волнуйся. Подумаешь, страсти какие. Когда-нибудь до каждой должен дойти черед. Главное, чтоб ей не набили живот. Ну, а если и набьют, мамаша моя поможет.

    — Неправда! Врешь! Не понадобится. Ты просто гадкая сплетница!

    — Я уже сказала тебе: не волнуйся. Со всякой может случиться. Будто бы с тобой так не случилось?

    Елена покраснела. Ничего не ответила.

    — И с тобой это случилось, — безжалостно продолжала Эрна. — А потом ты вышла замуж за этого мямлю. А теперь полюбуйся на себя! Это вместо того, чтоб аборт сделать… Дура!

    — Мне некому было помочь.

    — Ну, а теперь есть кому. Чего тебе еще? Да ешь ты этот шоколад! Правда, хороший? Ешь, не стесняйся. Захочу, завтра хоть четыре плитки получу сразу. Попрошу и получу. Мне и тот барин, и другие покупают. Он помнит все. Всегда говорит: «Три года была ты моей отрадой».

    — Три года? Стало быть, четырнадцати лет уже надоела ему.

    — Да, — равнодушно ответила Эрна. — Ему помоложе нужны. Такой у него вкус. С этим спорить не приходится. Но иногда и я бываю у него. Он очень щедрый… Вот у меня и нет никаких забот, живу как хочу. Я не поменялась бы с тобой, Елена.

    Елена поднесла чулок к своим красным глазам. Штопала и вздыхала.

    — Оставь. Кто же поменяется со мной?

    — Но ты еще можешь свою жизнь устроить… Знаешь, кто тот барин? Но не болтай об этом… Видишь, как я тебя люблю!..

    Она ближе подвинулась к Елене.

    — Его зовут Шандор Фенё. Доктор Шандор Фенё. Ответственный редактор и владелец газеты «Мадяр Хирлап». Очень важный барин. У него денег куры не клюют.

    — Это хорошо, — заметила Елена.

    Эрна слегка одернула задравшуюся рубашку и медленно, монотонно зажужжала:

    — Теперь ему опять захотелось двенадцати-тринадцатилетнюю девочку. Он сказал, чтоб я любым способом раздобыла ему. «Эрна, во что бы мне это ни обошлось, достань, Я осчастливлю всю ее семью». Мне он тоже заплатит. Денег у него тьма-тьмущая. И тебе, Елена, повезет. Он поможет вам. Вы переедете в приличную квартиру, купите себе хорошую обстановку, и заживешь ты на славу. Разве не жаль потерять такое сокровище? Бедняку большое счастье, если находится такой барин. А Этелька…

    Елена вскочила.

    — Скажи еще слово об Этельке, и я вышвырну тебя! Поняла?

    Эрна поднялась, разыскала свои панталоны, надела их.

    — Очень жаль… Мне это было бы тоже выгодно.

    3

    На следующий день обе девочки Антала Франка, как всегда, пошли на работу. Пробочная фабрика помещалась неподалеку от их дома, в одном из подвалов улицы Хернад. Сквозь фабричные окна видны были девочки, стоявшие у станков, и корзины, в которые падали нарезанные пробки.

    Около полудня Эрна пошла на фабрику и вызвала Боришку, старшую дочь Франка. Бориш вышла в сором рабочем халате.

    — Как живешь, Боришка?

    — Хорошо, тетя Эрна… Вы почему изволили прийти?

    — Мама ваша послала меня… Я пришла за Этелькой, мы пойдем с ней в одно место… Она здесь?

    — Здесь. Прислать ее?

    — Да.

    Бориш пошла обратно и сказала своей сестренке:

    — Этелька, ступай, тебя мама зовет. Иди с тетей Эрной.

    Этелька отпросилась у мастера.

    Расчеты Эрны вполне оправдались. Если б она сразу вызвала Этельку, девочка могла бы что-нибудь заподозрить и не пойти с ней. А раз сестра пришла и она сказала, что зовет мать, то Этельке ничего дурного в голову не пришло. Девочка вышла.

    У нее были светлые волосы до плеч, серые глаза и бледное лицо. Сквозь белую матроску из легкой материи проступали очертания маленьких грудей. Синяя юбка в складку блестела от частого глажения. Длинные ноги в коричневых чулках были обуты в рваные башмаки.

    Девочка говорила медленно, растягивая слова:

    — Что прикажете, тетя Эрна?

    Эрна поцеловала ее и сказала:

    — Быстренько надень пальто.

    Девочка накинула пальто, и они пошли.

    — Ну, беляночка, — завела разговор Эрна, — тяжело работать?

    — Нет, тетя Эрна, я перебираю старые пробки. Мы из одной старой большой пробки делаем две новые маленькие.

    — Так, так, — сказала Эрна. — Пробки. Старые пробки, молодые пробки… это все равно. Главное, чтоб платили как надо. Ты сколько зарабатываешь?

    — Полтора форинта в неделю.

    — Господи Иисусе! Так мало? И башмаки-то у тебя рвутся, и юбка потрепанная. Покажи туфли… дырявые. И чулки простые. А ведь у тебя красивые ноги. Покажи-ка…

    Эрна взглядом знатока оценила ребенка. Девочка покраснела.

    — Тетя Эрна, не говорите таких вещей.

    — Как так не говорить! Еще и не то скажу. Не сегодня-завтра ты будешь взрослой девочкой. Красивая девушка должна хорошо одеваться. Ты любишь хорошо одеваться? Шелковая блузка, шелковые панталоны. Кстати, какие на тебе панталоны?

    — Бязевые.

    — Ну, вот видишь… А чистые они?

    — Да. Я вчера их надела. А что?

    — Просто так. Ну, пошли! Твоя мама попросила, чтоб я свела тебя к одному господину, который подарит тебе красивые вещи.

    — А почему мама не сказала мне об этом утром?

    — Забыла, наверное.

    Они шли по улице Кирай. Этелька спросила:

    — Кто этот господин?

    Эрна ответила, что он благотворитель, который дает маленьким девочкам красивые платья и много денег. Только девочка должна быть послушной.

    — О, я, тетя Эрна, послушная, — взволнованно сказала Этелька. — Мама всегда говорит, что довольна мной.

    Они проходили мимо универсального магазина «Аист». Этелька всплеснула руками.

    — Ой, тетя Эрна, подождите немного!.. Посмотрите, какие куклы! И глаза-то закрывают. Только чуточку погодите, — умоляла девочка. — Я погляжу… Ведь у меня нет куклы и не было никогда. А мне всегда так хотелось куклу! Однажды я сама смастерила из тряпки, но она была некрасивая. У нее не было ни носа, ни ушей… Какие у этой куклы маленькие зубки!.. Вот бы мне такую. Положишь — спит. И волосы у нее настоящие… Посмотрите же!

    — Ты хотела бы такую? — спросила Эрна.

    — Да, тетя Эрна.

    Эрна нагнулась к уху девочки и, словно сообщая великую тайну, сказала:

    — Так ты скажи тому дяде, к которому мы пойдем сейчас. Он купит тебе. Только будь послушной.

    — Ну конечно, — ответила девочка, — конечно.

    Они пошли дальше, но у следующей витрины Этелька снова остановилась. За стеклом были выставлены юбки, платья, шляпы.

    — Как красиво, — прошептала девочка. — Как кра…

    — Тебе хотелось бы таких платьев, юбок?

    — Хотелось бы… — ответила Этелька, и ее большие серые глаза блеснули благодарной радостью.

    — Так ты получишь… Чего хочешь попроси, все получишь.

    Девочка вздохнула.

    — Я буду еще послушнее, чем до сих пор.

    И она задумалась. Кто же этот господин, к которому они идут? И какой он добрый! Что ж попросить у него?.. «Попрошу сначала куклу с закрывающимися глазками. Нет, тогда мама рассердится. Кукла не платье, и не башмаки, и не еда… Я попрошу у него платье себе, и Бориш, и Йошке, и Шандору, и Петеру… Они будут очень рады. И еще пару ботинок себе и Бориш… и маме… И если можно, еще куклу с закрывающимися глазами… Я так ее буду беречь!»

    — Тетя Эрна!

    — Что, Этелька?

    — Знаете, что я попрошу? Платье, ботинки себе и Бориш… и… маме… если только дядя не рассердится. И куклу. Хорошо? Это не много?

    — Нет. Что ты — много! Только делай все, что скажет тебе этот господин.

    — Я, тетя Эрна, так и сделаю. Вот увидите, все сделаю.

    — Ты хорошая, милая девочка, золотая.

    Они проходили мимо кондитерской на улице Ваци. Этелька снова остановилась и голодными глазами уставилась на пирожные.

    — Трубочка с кремом! — Девочка щелкнула языком. — Трубочка с кремом… — Прибавила: — Еще попрошу и трубочку с кремом. Одну только.

    — Хочешь трубочку? — спросила Эрна.

    — Да.

    — Будешь вести себя хорошо, по дороге обратно зайдем сюда.

    Этелька была совершенно счастлива, хотя у нее на мгновение и мелькнула мысль: «Почему тетя Эрна говорит все время, чтоб я была хорошей, послушной?» Но потом она забыла обо всем и с волнением ждала, что будет у благодетеля.

    Они завернули на улицу Хонвед и остановились перед парадным дома № 4. Эрна оглянулась, затем поднялась на второй этаж и позвонила. Дверь открыл краснощекий полный господин с проседью в волосах и с усами щеточкой. Он был в красном халате и ночных туфлях.

    — Пожалуйте, пожалуйте! — сказал он, пропуская их вперед. — Так пришел мой ангелочек?

    — Да, — ответила Эрна в передней, — и она обещала быть послушной.

    Хозяин подошел к выключателю, повернул его и стал разглядывать девочку при электрическом свете.

    — Сними пальто, — обратился он к ней. — Как тебя зовут, моя крошка?

    — Этелька…

    — У тебя красивое имя. — Он продолжал разглядывать смущенную девочку. — У тебя прелестные белокурые волосы, — сказал он и подмигнул Эрне. — Будь послушной, дитя мое, и тогда получишь много подарков. И тебе не придется работать. Каждый день будешь приходить ко мне. Ты одна найдешь сюда дорогу?

    — Конечно, — ответила девочка.

    — Хорошенький ребенок, верно? — спросила Эрна. — Подходящая?

    — Да, — коротко ответил господин доктор Шандор Фенё. — Оставайся в прихожей и никому не открывай двери. А я поговорю с Этелькой… Пойдем, милая моя девочка.

    Он отворил дверь, ведущую в комнату. Этелька попала в спальню, посреди которой стояла огромная кровать с балдахином. Окна были завешены. Свет просачивался сквозь красный шелк огромного абажура. У окна стоял диван, покрытый персидским ковром. Таким же ковром был застлан пол комнаты. На столе фрукты, шоколадные конфеты и пирожные.

    — Садись, Этелька. Нравится тебе эта комната?

    — Очень, — ответила девочка.

    — А пирожные ты любишь?

    — Да.

    — Ешь… — Голос г-на Фенё дрожал. — Тебе сколько лет?

    — Двенадцать.

    — Да?.. Ешь…

    Но девочка, у которой еще недавно при виде пирожных слюнки брызнули, вдруг потеряла аппетит. Она молчала и не притрагивалась к сластям. Г-н Фенё встал у нее за спиной и, склонившись, поглаживал ее светлые волосы.

    — Ешь, моя крошка, не бойся. Я добрый. Я люблю таких девочек, и если ты будешь хорошей и не станешь плакать, то получишь много-много пирожных и платьев. Погляди-ка.

    Он раскрыл гардероб — в нем были один детские платьица.

    — Подойди сюда.

    Этелька подошла.

    — Какое тебе нравится?

    Девочка смотрела на платья, не смея притронуться к ним. Ей показалось, что она попала в какой-то райский сад.

    — Все нравится, — прошептала она.

    Господин Фенё, издатель «Мадяр Хирлап», рассмеялся.

    — Так выбери одно.

    Этелька не смела коснуться платьев. Она опустила беленькую головку.

    — Хочешь это? — спросил г-н Фенё. — Или это?.. Отвечай же.

    — Это… — шепнула девочка, тайком взглянув на платье.

    — Пожалуйста, — сказал г-н Фенё, вынув платье из шкафа.

    Потом он раскрыл боковую дверцу. Там лежало стопками белье: рубашонки, штанишки, чулки, перевязанные розовой ленточкой.

    — Выбери себе и белье.

    Девочка взяла. Руки у нее дрожали. «Ой, что скажет мама?.. Как же она обрадуется!» — подумала она.

    Теперь г-н Фенё выдвинул ящик шкафа: там стояли башмачки, полуботинки, лакированные туфельки. Девочка вытащила пару ботинок, приложила к ноге: как раз впору. На одной руке у нее висело платье, на другой — белье; в руках она держала ботинки и ленту. Этелька разрумянилась.

    — А теперь переоденься. Пойдешь домой в новом платье, — сказал г-н Фенё. — Пусть радуется твоя мама.

    — Потом, дома… — еле слышно прошептала девочка.

    — Нет, здесь. Я хочу посмотреть, какая ты будешь в новом платье. Пойди туда, к дивану.

    Этелька смущенно ответила:

    — Но тогда вы, дядя, уйдите из комнаты.

    — Я отвернусь. Ты не бойся.

    Девочка все еще в замешательстве смотрела на подарки, потом тайком бросила взгляд на дядю. Дядя был такой добрый, улыбался. Только глаза его выкатились.

    — Ну, раз-два! Будь послушной, дитя мое. Сними платье и переоденься там, у дивана. Я отвернусь.

    Фенё повернулся к стене, а девочка побрела к дивану и не заметила, что как раз напротив дивана висит зеркало.

    Она начала раздеваться. Сперва сняла кофточку, потом юбку, туфли, затем сняла и штанишки и прежде чем вылезть из рубашонки, еще раз проверила, не смотрит ли дядя. Но дядя спокойно стоял в своем длинном красном халате. Когда девочка совсем разделась и быстро схватила новую рубашонку, чтоб надеть ее, г-н Фенё повернулся и подошел к ней.

    — Я помогу тебе…

    — Ой! — взвизгнула девочка и прикрыла лицо рубашкой; она крепко сжала голые ноги, подняла плечи. — Ой!.. Дядя, отвернитесь, нельзя!

    — Ангелочек мой, не бойся… Я помогу тебе…

    — Нет! — завизжала девочка.

    — Не бойся! Будь послушной, доброй девочкой…

    — Нет! — кричала Этелька. — Отвернитесь!

    Но г-н Фенё и не думал отворачиваться. Дрожащими пальцами провел он по животу девочки…

    Девочка обеими руками прижимала к лицу подаренную рубашку, словно думая, что если она не видит, то не увидят и ее.

    — Уйдите! Отвернитесь! — кричала она. — Я маме скажу! Господин Фенё схватил девочку, положил на диван и стал целовать.

    — Будь послушной, — хрипел он, задыхаясь, — будь доброй девочкой… Ты получишь много платьев… — Дыхание его прерывалось. — Много денег, пирожных. Все!..

    — Не надо мне! — крикнула снова Этелька. — Уйдите!

    — Ангелочек мой прелестный… — слышался голос г-на Фенё, и он раскрыл свой красный халат. Под халатом не было никакой другой одежды.

    Девочка завизжала и, отшвырнув рубашку, открыла глаза — в них светились ужас и ненависть. Она вцепилась ногтями в лицо Фенё, потом соскользнула с дивана и спряталась за столом, так что видно было только ее лицо.

    Господин Фенё вскочил, но, как только он приблизился, девочка кинулась бежать вокруг стола.

    — Ой! — истошно завопила она. — Тетя Эрна, тетя Эрна!

    Стол был узкий. Мужчина неожиданным движением потянулся за девочкой и схватил ее за волосы. Этелька вырвалась и голая выбежала в переднюю.

    — Эрна… — кричала она в страхе.

    Господин Фенё побежал за ней. Эрна взяла прижавшуюся к ней Этельку за руку.

    — Так ты все-таки была непослушной? — укоризненно спросила она и с помощью г-на Фенё понесла ревущую девочку обратно в комнату.

    Эрна вышла. Г-н Фенё запер дверь на ключ.

    Девочка стояла. Глаза ее, полные ужаса, широко раскрылись. Руки упали, сердце готово было выскочить от страха. Она обессилела.

    Господин Фенё подстерегал каждое движение ребенка.

    — Я же сказал, чтоб ты была послушной, — проговорил он и стал гладить волосы остолбеневшей девочки.

    Девочка молча плакала. Она терпела ласку, только слезы капали у нее из глаз.

    — Дурочка моя, — шептал г-н Фенё, — я ничего дурного не хочу, только помогу тебе одеться. Ведь ты не знаешь даже, как надевать такие хорошие вещи.

    Голая девочка ответила:

    — Нет, знаю…

    — Не знаешь, крошка моя.

    — Не надо мне нового платья, дайте старое, я пойду домой…

    Господин Фенё повел девочку, не выказывавшую никакого сопротивления, к дивану. Усадил ее, сам сел рядом. Прижал ее к себе и стал гладить. Этелька не переставала плакать. Г-н Фенё хотел уложить ее на диван.

    Тогда девочка, как фурия, вцепилась ему в нос.

    — Нет! Нет! Эрна!.. Мама!.. — завопила она. — Мама!..

    Господин Фенё схватился за нос. Пальцы его были в крови. Он встал и подошел к зеркалу.

    — Одевайся, — сказал он хрипло. — Ты дикая кошка. Хорошо. Завтра приходи опять.

    — Никогда больше не приду!.. — крикнула девочка, разыскивая старую заштопанную рубашонку.

    — Надень новую…

    — Не нужно мне. — Этелька сотрясалась от рыданий. Быстро оделась и подошла к дверям.

    — Откройте!

    Господин Фенё отпер дверь.

    — Не плачь, — сказал он. — Тебе не из-за чего плакать.

    Эрна посмотрела на Фенё.

    — Ну? — спросила она.

    — Строптива.

    — Ах, Этелька!.. Сказала же я тебе, чтобы ты была доброй, послушной.

    — Пойдем домой, — плача, просила девочка.

    — Тогда не реви, — сказала Эрна. — Я так не выйду с тобой на улицу. Поняла? Так нельзя идти. Сейчас же утри лицо. И не реви.

    — Ладно, не буду плакать, — ответила девочка, рыдая, — только пойдем домой.

    — Успокой ее, — сказал Фенё Эрне, — потом приходи обратно. А ты не плачь, — обратился он к девочке. — Вот тебе шоколадка. Не плачь! Ну, почему ты плачешь? Я помочь тебе хотел… Я не сержусь…

    Девочка держала в руке плитку шоколада.

    — Пойдем домой!

    Они вышли на улицу. Девочка уже не плакала. У нее только голова разболелась. Иногда Этелька пугливо оглядывалась, не идет ли за ней дядя. Эрна дала Этельке форинт и попросила ничего дома не рассказывать. «Скажи, что мы были в кондитерской». И она повела ее в ту самую кондитерскую, на которую девочка заглядывалась по дороге.

    Этелька устало села за столик. Выпила кофе со сливками, но к пирожному не притронулась. В руке она все еще держала плитку шоколада и серебряный форинт. Ей и в голову не приходило сунуть их в карман.

    — Да спрячь ты их, — сказала Эрна.

    Девочка положила деньги и шоколад в карман и уставилась в одну точку. Но рыданья в ней поднимались вновь и вновь. Девочка содрогалась. Эрна быстро расплатилась. На улице повела Этельку за руку.

    — Этелька, милая, — сказала она по-матерински, — ну, почему ты плачешь? Ведь дядя хотел тебе только добра. Платье, башмаки подарил тебе. Правда? Какая ты глупенькая! Разве с тобой случилось что-нибудь? Будь хорошей девочкой, тетя Эрна просит себя. Ну, будь миленькой, не плачь и ничего не говори дома; скажи, что мы пошли гулять и долго сидели в кондитерской.

    Но уговоры были напрасны. Девочка то и дело принималась плакать. По щекам ее катились слезы. «Сейчас же скажу… Все расскажу маме…» — думала она.

    При виде плачущей девочки прохожие останавливались и думали: «Что могло стрястись с бедняжкой? И какая у нее хорошая сестра, как она успокаивает ее, целует, ласкает…»

    4

    По дому ходит почтальон. Он уже на втором этаже и стучит к Понграцам. Открывается дверь, и жена Понграца, вытерев предварительно руки о фартук, берет письмо.

    Почтальон идет дальше. «Придет ли он на третий этаж?» Жена Новака, поджидая его на кухне, смотрит в окно. Ей кажется, что прошло уже много времени, что почтальон уже не придет, что он пошел уже вниз, на улицу. «Так-то лучше». Хотя она и ждет денег от мужа, который работает в Вене, все-таки так лучше: если она не получает от него писем, ей не надо думать о нем. Если он не пишет, ей не надо отвечать. «Господи, господи, что-то еще будет, когда он вернется?» Уже скоро два года, как Новак уехал. Она даже лицо его помнит только смутно. Иногда в кровати, плотно закрыв глаза, она хочет вспомнить Дюри, но это не выходит: она не видит его. Вместо него появляется голова Сомбати; он улыбается, и его горячие мягкие руки гладят ее. Только он говорит голосом Новака. Голос Дюри… Это она помнит…

    Терез стоит в дверях кухни. Сын и дочь в школе. В квартире тишина. Она слышит полный упрека голос мужа. «Вот этого, Терез, я не ожидал от тебя!» — говорит он. «Дюри! Ты оставил меня… ты в последнее время только бранил меня, иногда даже бил. Доброго слова не слыхала я от тебя. Ты уже не любил меня…» Нет! Он ничего не узнает. Сомбати уже нет. Какой он вначале был нежный и какой грубый стал потом!.. «Дюри, ведь и ты плохо ко мне относился, из-за этого все и вышло…» Господи, что бы я дала, лишь бы всего этого не случилось!.. Почтальон не идет. Очень хорошо, пусть не идет… Не пошлет денег — еще лучше: я пойду работать в типографию. Сама проживу. И тогда он ничего не сможет сказать. «Я живу самостоятельно и делаю, что хочу. Никакого дела мне нет до тебя!» — говорит она гордо. «Что значит самостоятельно? Ты моя жена, Терез!» И Дюри останавливается на кухне, прислоняется спиной к двери. «Терез, что ты сделала? Разве я заслужил это? Ты подлая!..»

    Она неожиданно съеживается.

    «Дюри, говори тише, чтоб ребята не услышали… и соседи. Я и так достаточно натерпелась».

    А Новак распахивает дверь комнаты, так ударяет ногой в дверь, что она срывается с петель, и кричит. «Идите сюда, сын мой, дочь моя! Сюда, соседи!»

    Дети выходят, собрались уже и соседи — Понграц и остальные… И Новак громко рассказывает о своем позоре, а она, вся красная, рыдает в темном углу кухни. Ребята тянутся к отцу и смотрят на нее осуждающим взглядом. А жена Понграца визжит: «Ага, ведь я говорила… Хи-хи-хи! Невинная!» — И она плюет Терез в лицо.

    …Стучат в дверь. Почтальон принес письмо и деньги. Она расписывается дрожащей рукой, потом кладет деньги на кухонный стол, рядом кладет письмо. Она садится на табуретку и устало смотрит на конверт: «Терез Новак. Будапешт. Улица Магдолна, 20, 3-й этаж, 17, Венгрия».

    Она заслоняет левой рукой глаза. «Написал. Он все-таки написал…» Она подносит ближе конверт. Смотрит на марку: австрийская марка. Берет конверт, как будто хочет прощупать пальцами то, что внутри него. Так и сидит она некоторое время без мыслей. В квартире и во дворе так тихо, как будто в доме никто не живет.

    Вдруг она содрогается: ей показалось, что кто-то постучал. Терез приглаживает волосы и смотрит во двор. Но никто не стучал. Она встряхивает письмо, держит его против света, чтобы узнать, где разорвать конверт. Потом начинает читать:

    
     «Милая жена моя Терез, дорогие дети Дюри и Манци!

     Вы, наверное, испугались и не знали, почему я не писал так долго. Но на это у меня были причины. Месяц тому назад я послал письмо организации металлистов на проспект Текели, и, пока я не получил ответа, я молчал, потому что от их ответа зависело много. Теперь ответное письмо уже пришло; написал его сам Доминич, который теперь у нас секретарем. Я спросил у них, что сейчас будет: ведь два года, на которые меня исключили, уже прошли. Здесь, в Вене, я хорошо работал, был членом профсоюза, так что же теперь делать? Доминич ответил, что меня примут обратно, но чтобы в дальнейшем я вел себя как следует, и тогда я смогу приехать обратно. Я сейчас ничего не хочу говорить о Доминиче, потому что с меня довольно этой собачьей жизни. Словом, самое главное — ответ есть, и я смогу работать.

     Я не писал вам до сих пор именно потому, что ждал, а теперь сообщаю тебе, милая жена моя Терез, что на днях я выезжаю и теперь уже не буду жить вдали от вас. Мне нужно еще устроить несколько дел на заводе и в здешнем союзе, да и проститься надо со здешними товарищами. В особенности с Корбером — ведь я уже писал тебе, как он заботился обо мне и как мне сочувствовал.

     Вчера с Корбером мы пошли в Пратер. Долго гуляли и разговаривали. Мне вспомнился Городской сад, где мы так часто гуляли с тобой, милая Терез. Потом пропустили несколько кружек пива, и Корбер сказал мне: «Не печалься, друг, теперь уже все пойдет на лад».

     Может быть, я еще раз напишу вам, но, может быть, и не напишу, а прямо приеду. Третьего дня я послал двадцать форинтов. Не экономь. Ешьте как следует. Болит ли еще у Дюри ухо? Не пиши больше, а то письмо может меня не застать.

     Желаю вам доброго здоровья. Сегодня я чувствую себя, как в холостую пору, — знаешь, когда набил морду тем троим в парке! Едва дождусь, чтобы сесть в поезд. Целую тебя много раз, милая моя жена Терез. И детей тоже.

     Дёрдь Новак».

    

    Терез положила письмо на стол. Потом снова взяла его в руки, но видела только буквы. Она закрыла глаза. Теперь ей удалось то, что месяцами не выходило: она увидела лицо Дюри.

    Лицо было таким, как когда-то давно, когда Новак ждал ее у типографии. Терез улыбалась.

    Потом сразу помрачнела.

    Она пошла в комнату, остановилась перед зеркальным шкафом. «Я буду молчать. Ведь не увидишь по мне…» И она поглядела на свои глаза. Пригладила волосы, взглянула на свой лоб. Потом скорчила горькую гримасу, и вдруг, будто вода прорвала шлюзы, они крикнула себе в зеркало:

    — Приедет Дюри!.. Милый мой Дюрика!.. Дюри!.. — звенел голос женщины. — Дюри! Дорогой мой муж!..
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     ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА,

     в которой г-н Шниттер объясняет совету доверенных Будапешта сущность диалектики. Мартону выпадает большое счастье, но его счастье губят вши. Дальнейшая история одной девочки
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    Как привык Мартон к лавке Эде Иллеша, он уже и сам не помнил. Когда-то, когда его отец сапожничал еще на улице Луизы, мальчик бегал за покупками к соседнему бакалейщику — то за молотым перцем на крейцер, то за солью на три крейцера; иногда он брал полкило крупчатки или на два крейцера мятных конфет. Потом Мартон заходил к дяде Иллешу просто так и спрашивал, нельзя ли ему насыпать муку в маленькие кульки.

    Мартон предлагал свои услуги без всякой задней мысли; ему нравилась и эта работа, и особенно то, что все его лицо в муке, он работает, как приказчик, — ну уж, по крайней мере, как приказчик-ученик. Мальчик с таким усердием насыпал муку в кульки, что дядя Иллеш едва успевал их взвешивать. Он брался за язычок весов и осторожно подсыпал муку или отсыпал ее от порции, которую подавал ему Мартон. Иногда они раскрывали ящики с рафинадом и развешивали его по четверти и полкило. Когда работа кончалась, Иллеш давал Мартону в подарок кусок сахару.

    Когда Мартон начал помогать Иллешу, ему было восемь лет, и сын Иллеша тогда еще был жив. Потом у жены Иллеша началась болезнь печени, а сына их раздавил поезд в то время, когда он красил вагон. Таким образом, Мартон стал для бакалейщика незаменимым помощником, и тот иногда делал мальчику «богатые» подарки.

    Однажды в виде награды он подарил Мартону пустой ящик из-под сахара, который стоил, наверно, не меньше шести крейцеров. Мартон при помощи катушек сделал из ящика детскую коляску, и, когда он выкатил своего брата на площадь, Лайчи раздавил трамвай…

    А Лайчи лежал спокойно. Все такой же — он не постарел, — все четырехлетний, лежал на кладбище.

    Родители получили записочку о том, где лежит Лайчи. Записочку иногда вытаскивали, и Мартон долго смотрел на нее: только всего и осталось от маленького черноглазого Лайчи. Мартон решил, что когда-нибудь он навестит могилу брата, сядет около нее и вспомнит, как они ходили в Неплигет и земля была горячая, а они говорили: «Холодная, холодная, холодная…» И Янчи Паприка…

    В такие минуты Мартон садился в дверях мастерской. С неба светила луна, с площади Калвария дул ветер, громыхали трамваи, и мальчик иногда настолько болезненно ощущал свое одиночество, что не мог выдержать дальше и заходил в лавку дяди Иллеша.

    — Дядя Иллеш… — говорил он, и углы его губ слегка опускались, глаза были грустными. — Дядя Иллеш, не нужно ли вам помочь?

    — Можешь смолоть этот мак.

    Тогда мальчик брался за машинку для мака и вертел тяжелую ручку до тех пор, пока пот не выступал у него на лбу и на спине. И от этого на сердце становилось легче.

    Дядя Иллеш был такой же, как Швитцер, Швитцер был такой же, как дядя Иллеш. Оба они вставали рано утром, в шесть часов, и работали без приказчиков. Они поднимали штору — и тогда начиналась торговля в лавке.

    Сначала приходили любители крепких напитков. Дворничиха пила дюшес с ромом на три крейцера. Потом заглядывал подметальщик. Он пил сливянку. Дворничиха медленно, смакуя, тянула напиток маленькими глотками, а подметальщик одним махом опрокидывал крепкую сливянку в горло. Он крякал два раза и в это время клал на прилавок два крейцера, которые дядя Иллеш тут же опускал в карман халата.

    В восемь часов лавочник продавал молоко. В половине девятого у него покупали муку, сахар, кофе и цикорий. Около десяти часов приходили за дровами, в десять покупали салями — салями висело на гвоздике возле надписи «Рис Каролина». В одиннадцать часов Иллеш продавал сыр, русскую рыбу, сегединское мыло. А потом покупали что придется. Кто приходил за сахаром, кто за мукой, кому нужен был имбирь, а кто забыл купить паприки и теперь торопил бакалейщика:

    — Поскорее на два крейцера паприки, у меня суп кипит.

    После часа появлялись школьники, и тогда дядя Иллеш продавал им конфеты, которые били разложены в витрине: мятные конфеты, ирис, леденцы, «микадо», тянучки, подушечки и т. д.

    Часам к двум торговля замирала. Пока жена бакалейщика была еще здорова, дядя Иллеш в такие часы ложился немного поспать. А теперь он дремал, сидя за кассой.

    В четыре часа к нему заходил г-н Фицек или обойщик Дарваш. Тогда они болтали обо всем: о вздорожании мяса, о том, что жена содового фабриканта Визи бесстыдно изменяет своему мужу.

    — Еще хорошо, — говорил г-н Фицек возмущенно, — что она не проделывает это на мостовой!

    В четыре часа дня дядя Иллеш принимался за упаковку: заготавливал сахар и муку на следующий день.

    К шести часам лавка снова оживлялась. Опять начинали покупать разные вещи. Вечером, в одиннадцать часов, лавка закрывалась. Иллеш вытаскивал ящик кассы и подсчитывал дневной приход. Штора была опущена только наполовину, и если какой-нибудь поздний покупатель хотел купить липового чая на три крейцера, ему надо было только постучать по железной шторе, и дядя Иллеш неизменно отвечал:

    — Я уже запер. Что угодно?

    Потом, когда покупатель кричал ему наименование товара и количество его, дверь открывалась, и лавочник, не поднимая шторы, передавал требуемое, неизменно прибавляя:

    — В другой раз приходите раньше, а то я не продам вам.

    Когда Фицеки переехали на улицу Гараи и потом на площадь Гараи, дядя Иллеш почувствовал, как ему недостает Мартона. Во-первых, после обеда он не мог поспать вволю. Ему приходилось вылезать по каждому пустяку из удобной кассы, в то время как раньше Мартон самостоятельно обслуживал покупателей. В такое время обычно покупали ребята. Мартон клал крейцеры перед дядей, у которого приоткрывался на это время один глаз. Иногда Мартон опускал деньги себе в карман и только после закрытия лавки клал их на прилавок перед Иллешом. Часто в кармане мальчика накоплялось четыре-пять форинтов, но он никогда не думал о том, чтобы оставить себе хоть крейцер.

    Словом, когда Фицеки переехали, дяде Иллешу стало очень недоставать Мартона. Г-н Фицек заходил иногда к бакалейщику: он проверял свой вес на весах г-на Иллеша. Фицек, который был ростом не больше полутора метров, остался очень доволен, когда достиг веса в восемьдесят килограммов.

    — Ну, теперь я в добром здоровье, — сказал он.

    — Послушайте, господин Фицек, отдайте мне Мартона, мне его очень недостает, — сказал ему однажды дядя Иллеш.

    — Ну да еще! — ответил г-н Фицек. — Я его кормлю, а работать он будет на вас?

    — Ну, я буду его кормить, — промычал бакалейщик.

    — Это другое дело!.. Знаете что? Возьмите его совсем. У вас все равно нет детей. Я подарю его вам.

    — Отдадите?

    — Да. У меня и без него их достаточно.

    Дядя Иллеш снова промычал что-то, так же как в тех случаях, когда покупатель торговался: «Дорого? Да этого еще и не достанете!»

    — Ну ладно, — сказал он, — поговорю с женой.

    Однако жена, единственным пристрастием которой был малиновый сироп с ледяной сельтерской и которая вечно валялась в комнате на диване и принималась стонать, как только входил муж, — жена возражала против этого плана.

    «Никакого чужого ребенка мне не нужно, коли бог отнял у нас нашего дорогого сына. Если усыновишь его, лавка ему достанется».

    Дядя Иллеш, хлебая горячий суп и обсасывая усы, ответил:

    — Ну, а на кого я лавку оставлю?

    Жена застонала, хлебнула сиропа и сказала:

    — Хорошо. Возьми ребенка, но сначала испытай, каков он, и только после этого усыновляй его.

    Жена Фицека была приблизительно того же мнения.

    — Ты с ума сошел! Чтобы усыновили твоего сына?.. Не пущу! Если я могла воспитывать до сих пор, так и впредь смогу. Пусть Иллеш возьмет его, кормит и платит что-нибудь. Об усыновлении и слышать не хочу!

    — Но ведь лавка перейдет к нему. Иллеш все равно уже одной ногой в могиле, — сказал г-н Фицек, — не сегодня-завтра шестой десяток пойдет. Ну, предположим, что он еще десять лет проживет. Ты что же, сочтешь оскорблением личности, если твой сын получит в наследство бакалейную лавку? Когда Иллеши перекочуют в могилу, он снова примет фамилию Фицек, и все!

    — Ладно, — отвечала жена Фицека, — пока пусть он работает у Иллеша: посмотрим, как он будет относиться к ребенку. Потом решим, дадим усыновить Мартона или нет.

    …Итак, Мартон попал к дяде Иллешу. В то время он ходил в пятый класс начального училища, был первый раз влюблен, и тогда же покинула его любимая — изменила ему Манци, — а затем и друг покинул.

    Дело было так. Он ходил еще в реальное училище на улице Буйовски, и там подружился в классе с одним мальчиком. Мальчика звали Имре Фехери. Мартон ходил к нему домой. У Фехери была квартира из пяти комнат на улице Петерди. Мальчики поклялись друг другу в вечной дружбе.

    Отец Фехери был биржевиком. Что это означало, Мартон не понимал, и Имре тоже мог объяснить это только таким образом: «Папа покупает бумаги и через две недели продает их». Квартира у них была большая, и в комнате Имре — у мальчика была своя комната — валялось много игрушек. После школы Мартон приходил и играл с Имре, они разговаривали — чаще всего о том, какие они будут, когда вырастут. Однажды Фехери рассказал Мартону, что он был с родителями в театре и видел пьесу, в которой жена изменяет своему мужу, и муж сначала плачет, потом становится грустным и, наконец, кончает самоубийством.

    — Что значит изменяет? — спросил Мартон.

    — Другого любит, — отвечал Фехери.

    — А почему же она не выходит за того замуж?

    Фехери пожал плечами.

    — Потому что она уже вышла.

    Мартон задумался, а потом предложил:

    — Давай и мы напишем пьесу.

    — Это можно, — ответил Фехери.

    — Вместе.

    — Вместе — лучше всего. Если ты чего-нибудь не вспомнишь, так я скажу.

    — А о чем будем писать? — спросил Мартон.

    — О том, что я видел, — ответил Фехери, — жена изменяет мужу, и муж кончает самоубийством.

    — Ну ладно, — согласился Мартон. — А где ее поставят?

    — В детском театре, — ответил Фехери.

    — Есть детский театр?

    — Ну конечно. Я уже два раза там был.

    Они вырвали из тетради несколько страниц и на первой странице написали: «Муж, которому изменили. Драма в трех действиях. Писали Имре Фехери и Мартон Фицек. Действующие лица…» Они начали спорить об именах действующих лиц; о первом имени проспорили добрых полчаса, о следующем значительно меньше, а о последнем уже совсем не спорили. Потом приступили к описанию места действия. Страница была почти исписана. Тогда написали еще: «Первое действие. Муж: Моя жена, наверное, изменит мне. (Хватается за револьвер.) Я застрелюсь. Нет. Еще подожду! (Плача, падает на стул.)» Перевернули страницу, написали: «Вторая страница» и решили продолжать пьесу на следующий день. Потом о тетради больше никогда не вспоминали. Но в школе они рассказывали, что написали пьесу.

    Мартон останавливался на улице перед колонкой с плакатами и разглядывал театральные афиши; он мечтал, как на афише будет напечатано: «Муж, которому изменили. Писал Мартон Фицек». Что такое театр — этого он не мог себе представить.

    Итак, они очень дружили с Фехери, это была дружба на всю жизнь, и когда Мартон ушел из реального училища, он сказал Фехери:

    — Я все-таки буду приходить к тебе каждый день. Мы и дальше останемся вечными друзьями. Правда?

    — Правда, — ответил Фехери.

    Они стояли на улице Буйовски. Потом взялись под руку и пошли домой.

    Через неделю, когда Мартон позвонил к ним, дверь открыла мать Фехери и, стоя на пороге, попросила мальчика не приходить больше к ее сыну, потому что он в этом не нуждается.

    Мартон на другой день поджидал своего закадычного друга перед реальным училищем. Он рассказал ему о вчерашнем происшествии, сердце мальчика колотилось.

    — Ты, Имре, не знаешь, наверное, почему я не был вчера у тебя… Твоя мама сказала мне, чтобы я не приходил больше к тебе. Ты, наверное, не знаешь об этом…

    — Нет, знаю, — ответил Фехери.

    — Знаешь? — спросил Мартон, холодея.

    — Да.

    — Послушай, Имре, — сказал Мартон, сдерживая слезы, — мы можем встречаться на улице, если твоя мама не пускает меня в квартиру… Но почему она не пускает?

    — Потому что ты ходишь в начальную школу… и у твоего отца уже нет кофейной, и он не может вносить плату за учение.

    — Ну ладно, — сказал Мартон. — Так будем встречаться на улице.

    — Этого нельзя, — запротестовал Имре.

    — Почему? И это называется вечная дружба? — спросил Мартон с горечью.

    Фехери не ответил. Он почти не смотрел в глаза Мартону. По дороге купил рахат-лукум и не угостил им Мартона. Наконец все-таки пообещал, что в три часа придет на улицу Дамьянича и тогда они договорятся о дальнейшем.

    — Потому что нельзя так сразу расстаться, — говорил Мартон. — Так сразу… подумай сам…

    — Хорошо.

    Мартон пришел на свидание. Фехери не явился. Прождав около часа, Мартон отправился к дому Фехери, но не посмел позвонить. Продрогнув — стоял уже дождливый, прохладный ноябрь, — он зашагал домой.

    …Мальчик попал к дяде Иллешу. Он переехал к нему в лавку. Ему было почти приятно покинуть район, вернуться опять в Йожефский район, в начальную школу Чобанц, туда, где не живут ни Фехери, ни Манци.

    2

    Три года стоял дворец страховой кассы на проспекте Кёзтеметё. С тех пор как Шниттер стал директором Всевенгерской страховой кассы, он приходил сюда каждое утро. Два, три часа сидел он в своей комнате, занимался очередными делами, а потом отправлялся на улицу Конти, в дом партийного руководства, пешком или, если было спешное дело, в коляске.

    Сегодня утром он шел не спеша в страховую кассу и по дороге думал о вчерашнем вечернем заседании. Вчера на совете будапештских доверенных напали на Баркаи. Его величество Франц-Иосиф наградил министра торговли Хиероними орденом, и Баркаи — такой же, как и Шниттер, директор страховой кассы — поздравил министра с наградой.

    Шниттер защитил своего коллегу следующим образом:

    — Не знаю, что товарищам нужно? Свою революционную энергию они могли бы припрятать для другого случая. Ведь стоит только подумать здраво, и сразу станет понятным, что ничего особенного не случилось. Работники страховой кассы организованы у нас на равных началах. В дирекции страховой кассы половина мест принадлежит предпринимателям и половина — рабочим. Весь наш страховой институт относится к ведомству министра торговли. Таким образом, Баркаи, как директор страховой кассы, является служащим министерства торговли, а не председателем профсоюза каменщиков. Это ясно? Я думаю, что ясно. Как чиновник министерства торговли, он имеет право поздравить своего начальника с наградой. Не так ли? Именно как чиновник министерства торговли, а не как председатель союза каменщиков. Товарищи, слыхали вы когда-нибудь о диалектике? Вы лучше должны были бы знать Маркса. Дело именно в этом. Тогда вы поняли бы поступок товарища Баркаи. Ведь Баркаи одновременно председатель союза каменщиков и чиновник министерства торговли. Нельзя этого смешивать, товарищи. На вещи нужно смотреть с разных сторон. И вся беда в том, что вы смешиваете каменщика Баркаи с Баркаи — директором страховой кассы.

    Речь была, несомненно, логична. Однако большинство членов совета доверенных осталось при том мнении, что пусть лучше Баркаи сохраняет свою сущность каменщика в дирекции кассы, чем сущность директора в союзе. И все же они перешли к следующему пункту повестки дня, а при голосовании большинство сочло дело урегулированным.

    …В это утро у Шниттера было заседание дирекции. В вестибюле здания страховой кассы он встретился с владельцем химического завода Хельвеи. Хельвеи взял Шниттера под руку и повел его в кабинет. Там они разговорились о юштовской оппозиции в парламенте, о немецкой химической промышленности, о плохой таможенной политике Венгрии; потом перешли к последним театральным событиям: к шашням Шари Федак[40] с каким-то графом.

    Шниттер вежливо осведомился о жене Хельвеи. Потом Хельвеи рассказал несколько новейших анекдотов, в ответ на что Шниттер тоже заговорил о каких-то двусмысленностях. Они как раз весело смеялись, когда за ними пришел слуга и сообщил, что заседание дирекции начинается и господ ждут. В зале дирекции собралось сегодня только семь человек: Баркаи, Шниттер, Тамаши — представители рабочих; Хельвеи, Проттер и Вашко — представители фабрикантов, и одни представитель министерства торговли.

    Все расселись вокруг стола, покрытого зеленым сукном, и любезно беседовали до тех пор, пока Керкаполи не указал на папку, лежащую на столе: дескать, приступим, господа!

    Едва они приступили к первому вопросу, как послышался шум из вестибюля.

    — Ни в коем случае! Позвольте, ваше дело сюда не относится.

    — Нет, относится!.. Я уже два года хожу в это учреждение… Pardon… и ничего не могу выхлопотать… Я погибну… Pardon… Войдите же в мое положение, впустите меня!

    — Нельзя! Я прошу вас выйти! Обратитесь в соответствующее учреждение.

    — Я не уйду, — слышался жалобный голос, — не уйду… Pardon… Я лучше на порог лягу, лучше здесь умру…

    Керкаполи крикнул:

    — Дядя Семак!

    Швейцар страховой кассы Семак осторожно приоткрыл дверь, проскочил сквозь узкую щелку и тут же затворил дверь за собой и стал держать обеими руками, так как кто-то хотел открыть ее силой.

    — Кто там? — спросил Керкаполи.

    — Рудольф Чепе! — послышался из-за двери измученный голос.

    — А, так это он?! — воскликнул Шниттер. — Господа, — продолжал он, — если вам хочется бесплатно повеселиться, то цирк к вашим услугам. Блистательная личность! Живой газовый завод! Впустите его, дядя Семак!.. Вы согласны, господа?

    Все согласились, и Семак открыл дверь.

    — Вам везет, господин Чепе, — сказал дядя Семак. — Входите.

    Хотя это и трудно себе представить, но после посещения Фицека Чепе еще похудел. Кожа обтягивала его лицо, как пергамент, редкие белесые волосы в беспорядке падали на лоб. Синие глаза глубоко впали, нос заострился, и уши стали почти прозрачными. Он носил какие-то невероятно старомодные брюки в полоску, но они были тщательно отутюжены, а много раз перешитый пиджак, хотя и пестрел пятнами, все-таки плотно облегал тело. Над высоким крахмальным воротничком кадык напряженно двигался вверх и вниз.

    Войдя, Чепе в первую секунду закрыл глаза, ослепленный светом, который пропускали огромные окна, и тогда показалось, будто вошел мертвец из анатомического театра.

    Все члены дирекции повернулись к Чепе, с любопытством ожидая обещанного цирка. Шниттер встал.

    — Что вам угодно, господин Чепе?

    Чепе открыл глаза.

    — Достопочтенные господа, — зашептал он, — я уже два года напрасно хожу сюда. Я неизлечимо болен… Pardon… смилуйтесь надо мной! Вот вам прошение…

    — Видите ли, Чепе, — сказал Шниттер, — господа директоры склонны заняться вашим делом, но они не знакомы с вашей болезнью. Расскажите о ней подробно.

    Чепе испуганно поднял свои синие глаза на Шниттера.

    — С удовольствием, но я долго не могу говорить перед господами… Мне мешает… Вы, господин Шниттер, знаете, что мне мешает… Если позволите мне временами выходить или… Pardon… — И лицо Чепе напряглось, оскалилось, показались желтые неровные зубы.

    Шниттер, сохраняя полную серьезность, обратился к господам:

    — Я думаю, разрешим не выходить… Сейчас начнется представление, — сказал он тихо и подмигнул Хельвеи.

    Чепе поспешно подошел к открытому окну и начал свое сообщение.

    Когда он в первый раз произнес «pardon», господа удивленно оглянулись, но потом, во время рассказа, когда «pardon» звучало все чаще и чаще, а иногда вырывалось в самых трагических местах, настроение у дирекции все повышалось.

    Сначала Керкаполи вынул платок и поднес его ко рту, чтобы скрыть смех. Потом отвернулся Хельвеи. Только по спине его было видно, что он трясется от смеха. Проттер покраснел от сдерживаемого хохота, а Баркаи громко хрюкал и, опустив голову на свою жирную грудь, исподлобья глядел на стоявшего у окна Чепе. Только Шниттер сохранял невозмутимое спокойствие.

    «Чудесная штука, верно?» — говорили его глаза, когда он подмигивал окружающим.

    — …Там я заболел. Я взял на себя убийство… Pardon… Майор ничего не дал… Я люблю изящно одеваться, но работы нет. Кто станет держать такого человека?.. Пособие по инвалидности… Вот мое несчастье… Смилуйтесь надо мной… — вздохнул он.

    Глаза Чепе снова закрылись: он не хотел видеть хохочущую компанию. Но смех он все же слышал. И Чепе стоял, опустив голову.

    Заговорил Шниттер:

    — Господин Чепе, при разборе этого дела очень важно знать, всегда ли вы служили приказчиком?

    Лицо Чепе перекосилось. Видно было: несчастный только что заметил, как над ним издеваются. Глаза его снова открылись, и он жалобно взглянул на Шниттера.

    — Нет… мой отец… потому что я завил себе волосы… Pardon… рассердился и отдал меня в сапожные подмастерья… Потом я стал приказчиком.

    — Расскажите подробно, — снова сказал Шниттер официально и серьезно.

    Баркаи не вытерпел и, хохоча, вылетел за дверь, но тотчас же вернулся, чтобы не пропустить чего-нибудь. Проттер стоял уже у дверей.

    — Ну, хорошо, друг мой, — сказал Шниттер, — оставьте здесь прошение, мы сделаем что-нибудь. Можете идти. Приходите через две недели. Вот вам полфоринта.

    Хельвеи тоже дал полфоринта, и в конце концов они собрали для Чепе три с половиной форинта. Чепе взял деньги и ушел.

    — Ну, господин Шниттер, это и не таких денег стоило! — воскликнул Проттер, стукнув кулаком по столу.

    — Я же говорил! — Шниттер впервые рассмеялся.

    — А как же вы удержались от смеха?

    — Это вопрос дисциплины, — ответил Шниттер. — А потом для меня он уже не новость. Он три года морочит мне голову.

    — А почему вы не дадите ему пенсию? — спросил Хельвеи. — Ведь он же несчастный человек и скоро погибнет.

    Шниттер глянул на свои ногти.

    — Параграф закона, относящийся к этому случаю, очень неясен. Нельзя было рассчитывать на такой случай. А кроме того, если мы дадим ему пенсию — конец представлению. Я больше никогда не увижу его. Мы можем от случая к случаю выдавать ему пособие. Жаль, что не угостили его свежими пирожными. Ну и цирк!

    И дирекция еще полчаса смеялась над г-ном Чепе. Они повторяли его движения, и снова запорхало слово «pardon»; у некоторых даже слезы текли от смеха. Развеселившийся г-н Хельвеи пригласил в конце заседания коллег приехать к нему в субботу вечером на его виллу, и там в курительной, когда не будет дам, они расскажут всем сегодняшнее происшествие.

    — Жаль, что нельзя взять с собой Чепе, — заметил Шниттер. — Что рассказ по сравнению с тем, когда он сам дает представление.

    3

    Он идет по улице. Шаги его тверды и руки сжаты в кулаки. Шляпу он надвинул на глаза и смотрит прямо перед собой. Он с такой стремительностью вышел из дома № 20 по улице Магдолна, как будто у него неотложное, срочное дело. Но уже после десятого шага он остановился, обернулся, посмотрел перед собой, потом снова повернулся и пошел. Он все еще спешит, дышит прерывисто, торопится выйти на проспект Кёзтеметё.

    Когда он подходит к трамвайным рельсам, он не замечает, что трамвай несется прямо на него; вагоновожатый бешено звонит, но он не слышит и шагает по рельсам, как будто этот трезвон относится не к нему. Трамвай останавливается, вожатый бранится, а он поспешно переходит через рельсы и останавливается только тогда, когда натыкается на ограду кладбища.

    Куда же ему теперь идти?.. Он смотрит вокруг сухими глазами. Куда? К кому? «К Франку! — решает он. — К Франку». И идет, только уже значительно медленнее, потому что думает о том, что он скажет Франку. Он медленно шагает, и тело его слегка наклоняется вперед.

    «Ну, дружище, что ты хочешь предпринять? — спрашивает он себя. — Вот как случилось. Но почему? Чем я это заслужил? Что ж, одним ударом больше. Ладно! Что же, я был груб, даже побил ее, может быть, не любил?.. Не любил?.. Поэтому я бегу сейчас… поэтому… Дура! Верит она тому, что говорит, или только защищается? Плакала… ой, как плакала!.. Терез, не плачь, не плачь, не стоит… Но я не сказал этого, я молчал. Хорошо еще, что только молчал, а не… Значит, она только это поняла из всего, что со мной случилось за те годы? Пил я?.. Ну, ладно, пил. Грубым был?.. Ну, ладно, был грубым. Но я только пил, только грубым был!.. Кто этот негодяй? Сомбати? Я никогда о нем не слышал… А! Не тот, который был там, на улице Мурани?.. Тот!.. Но ведь, значит, это дело началось давно. Что же ты убежал? Почему молчал? Почему не спросил? Ведь важно же знать, когда это случилось, когда началось? Только тогда, когда ты был в Вене, или же раньше, на улице Мурани?.. У, шлюха!.. Обратно! Там, там еще случилось… Обратно!»

    Он повернулся и направился к дому. Но вдруг остановился. «Нет! Ну, а если и тогда, не все ли равно? Все равно, разбитого не склеишь. Но если уже тогда, то это другое дело… Как это неожиданно вышло! «Ну, Терез, была ты мне верна?» Она побледнела и заплакала… и сказала: через полгода после того, как я уехал в Вену… Зачем ей врать? Могла и про все соврать. Ведь я не всерьез спросил, просто пошутил… Что мне еще терять? Уже нечего. Вот я и вернулся домой. Тебя, дружище, бог принес. Только не дури…»

    Он стоит перед Восточным Вокзалом и смотрит на вокзальные часы. Снова пускается в путь, но так устало, что едва волочит ноги. «Конечно, если ты думаешь, что жену можно просто так оставить… И в это время ты, ты даже не сказал ей… Потому что это другое дело, совсем другое… Ничего не другое!.. Но все-таки другое: у меня следов не оставляет, а у нее оставляет… А если не другое… Но как я обниму ее?.. Гнусная, молчала бы лучше!.. Я грубый был, пил, побил ее… Правда! Но что она поняла из всего? Ничего. Шниттер, Доминич, Лайош Рошта, смерть Шани Батори… Куда мне пойти? Напиться или реветь?»

    Он распрямляется, зевает и более спокойным и ровным шагом идет по улице Мурани.

    …В это время в квартире на улице Магдолна Терез сидит на постели, прислонив голову к спинке кровати. Она — как мертвая, только лопатки ее двигаются. Иногда она вздыхает. Тихо, упрямо, маленькими каплями падают из глаз ее слезы.

    «По крайней мере, хоть сказала… Теперь он знает. Так лучше. Я уже не могла выдержать… И почему я не была тогда больна, когда тот в первый раз пришел ко мне?.. Если бы Дюри не пил, не побил бы меня… Эх, все равно и тогда он был гораздо лучше того… Что только не делал тот, каким грубым был — не бил, а словами… Но это было хуже. Как будто кто-нибудь плюет тебе в лицо… Куда теперь пошел Дюри? Куда он пошел? Надо бы поискать его… Дюри, будь грубым, побей меня, только не молчи! Я не могу этого вынести, чтобы ты молчал… Так хуже… Я думала: ты будешь кричать… Ну, что ты молчишь? Почему? И куда ты пошел?.. Помнишь — перед типографией… мастер провожал меня. Я не была виновата, я только тебя любила… Вернись ко мне, обругай меня, делай со мной что хочешь, только не уходи молча!.. А ты, Дюри, ты был верен мне? Нет… Зачем спрашивать об этом? Это совсем другое дело, совсем другое. Он мужчина, я женщина. Мать двоих детей. Третий не родился… Третий… Почему? Но почему он — другое дело?»

    Перед глазами ее неожиданно встала кухня в квартире на улице Мурани, там, где они провели первые годы супружества. «Чего-то на стене не хватает. Что-то было на той стене. Но что же там было? Не помню… Вернется он или нет?.. Ни слова не сказал… Что я скажу детям? Они сейчас придут домой. Надо поставить обед. Уже звонят в Йожефской церкви. Сегодня воскресенье. Господи, помоги мне, ведь и другие грешили…»

    Она встала и вышла на кухню. Вымыла лицо под краном. Потом затопила печку и достала из сумки купленные продукты.

    В это время Новак подошел к дому № 26 и вошел в ворота.

    4

    Эрна рассталась с Этелькой у самых ворот дома. Сначала она не хотела отпустить девочку и сунула ей в руку еще форинт. Этелька пообещала, что не будет больше плакать и дома ничего не расскажет. Эрна поцеловала девочку и ушла. Девочка поплелась вверх по лестнице.

    Был уже поздний вечер, и вся семья испуганно ждала ее. Антал Франк не пошел даже в союз.

    Елена не сказала мужу о своем недавнем разговоре с Эрной, но у нее перед глазами все время всплывала вчерашняя картина: Эрна, в задравшейся рубашке, с голыми ногами, сидит на кровати и рассказывает о том господине. А Боришка уже двадцатый раз повторяла:

    — Она сказала, что ее мама послала.

    Франк сидел молча. «Куда запропастился ребенок? Куда могла повести ее эта женщина?»

    Йошка Франк был уже и в участке, но там ничего не знали.

    Открылась дверь, и вошла Этелька. На лестнице она со страху решила, что не скажет ничего, но, когда увидела родителей, вопросительно и напуганно смотревших на нее, тут же расплакалась и, запинаясь от страха и смущения, рассказала все…

    — Идем немедленно! Ты найдешь эту улицу? — спросил отец.

    — Найду, — ответила девочка, плача.

    Они тут же отправились на поиски. Доро́гой отец не произнес ни слова, только утирал слезы дочери. Они шли, шли, но девочка так и не находила дома. Брели из одной улицы в другую. Уже совсем стемнело, и Этелька становилась все неувереннее: «Нет, не этот дом… Нет… не этот…» Тогда Антал Франк повел ее домой. Было уже далеко за полночь, когда они вернулись, забрызганные грязью и продрогшие. Дома, кроме трехлетнего сынишки, не спал никто.

    — Не нашли, — хрипло сказал Антал Франк.

    У него начался приступ кашля.

    — Когда… придет… домой эта?..

    — Не знаю, — прошептала Елена.

    — Я подожду ее! А вы ложитесь.

    Все легли. Антал Франк вынес керосиновую лампу на кухню и сел за стол. Спать он все равно не мог. Подведи сейчас кто-нибудь к нему того мерзавца — он, не задумываясь, убил бы его. Франк сидел, ждал, только кашлем нарушая тишину дома. Он вдруг горестно ощутил то, о чем никогда еще не думал: вся его жизнь была ужасом, страданием и унижением.

    …Уже светало, когда в окно кухни постучались. Франк открыл дверь и впустил Эрну.

    — Тихо! — строго сказал Франк, — Садитесь. Не затевайте шума. Все спят.

    Эрна испуганно села. «Эта негодница все же проболталась, — подумала она. — Напрасно я дала ей два форинта».

    Антал Франк остановился перед Эрной и, бледный, помятый, спросил приглушенным голосом:

    — У кого вы были? Отвечайте тихо. Все спят.

    Антал Франк ошибался. Елена не спала: она слышала каждое слово.

    — Отвечайте тихо. Не врите, потому что я все равно узнаю правду. У кого вы были?

    — У Фенё, — равнодушно ответила Эрна.

    — Кто он такой?

    — Редактор «Мадяр Хирлап».

    — Откуда вы знаете его?

    — Я была его любовницей с одиннадцати лет.

    — Так. И где живет этот господин?

    — На улице Хонвед, четыре.

    — Что случилось с девочкой?

    — Ничего. Не далась.

    — Так! — со свистом вылетело слово сквозь зубы Франка. — Это еще судебный врач должен установить. А вы откуда знаете?

    — Я слышала.

    — Что?

    — А как она кричала.

    — Кричала?

    — Да.

    — Так и вы были там?

    — Да. В передней.

    Пальцы Антала Франка впились в кухонный стол. «В передней!..»

    — Почему вы отвели к нему Этельку?

    Эрна молчала.

    — Теперь ступайте, — прошептал Франк, — не то… Завтра приходите ровно к восьми часам. Поняли?

    Эрна взглянула на него и молча вышла.

    Антал Франк продолжал сидеть на кухне. Когда утром семья встала, он вошел в комнату и неловко погладил дочку по голове. «Сегодня воскресенье. Принимает судебный врач или нет? В «Непсаву», что ли, пойти? Но там сегодня тоже нет никого». Он снова примостился на кухне. Елена подала завтрак. Ребята уплетали вовсю. Этелька уже смеялась. Франк сидел молча. Два красных пятна горели у него на щеках.

    Новак в это время поднимался по лестнице в квартиру Франка. «По крайней мере расскажу, — думал он. — По крайней мере ему…» — И он открыл дверь.

    — Здорово, Антал! — но ответа не получил. — Что такое? Что случилось? Ты что, болен?

    Франк сначала не заметил, кто вошел, потому что лицо вошедшего было в тени. Потом он узнал друга, вскочил, лицо у него передернулось, и он воскликнул:

    — Новак! Новак! Новак!

    И припал к широкой груди друга.

    5

    Жоли, вислоухая такса, наклонила голову набок так, что одно ухо повисло, другое опустилось на глаз. Собака блестящими глазами следила за губами Мартона. Мартон тихо, дружески объяснил ей что-то. Жоли повиляла хвостом, подползла ближе. Мальчик во время разговора делал несколько шагов вперед, тогда и собака шла за ним; когда же Мартон останавливался, она снова садилась.

    — Знаешь, Жоли, — говорил мальчик, — ты очень хорошая собака. Я очень люблю тебя. Я думаю, что и папа тебя очень любит. Помнишь, он сам сказал. Но ты была глупышкой, да, Жоли, глупышкой. Ну, зачем это тебе понадобилось? Вытащила из шкафа печенку и съела половину. Разве ты не знала, что этого нельзя делать?

    Жоли наклонила голову так, что ее левое ухо висело почти вертикально к полу.

    — Хоть бы ты все быстро съела! Тогда папа мог бы подумать, что мы съели. А ты ела медленно и так увлеклась, что, когда папа пришел домой, даже не заметила его. Только когда он уже дал тебе пинка… Это бы еще ничего, что он тебе пинка дал… А вот теперь беда на носу… Ты что же, не могла разве удержаться? Что?

    Жоли встала, зевнула, несколько раз вильнула хвостом и снова села.

    — Папа не хочет тебя дальше держать. Поняла? Он сказал, что если мы тебя за эти три дня не отнесем куда-нибудь, он вышвырнет тебя на улицу. С третьего этажа. Что же мне теперь делать с тобой, Жоли? Что? Слышишь?

    Собака только щурилась; но, услышав свое имя и жалобный вопрос: «Что же мне теперь делать с тобой, Жоли?» — подняла морду и тихо завыла.

    — Теперь ты уже напрасно плачешь, — сказал Мартон. — Я, во всяком случае, подожду, может, папа забудет о тебе. Куда я тебя дену, если он не забудет? Куда? Жолика моя!..

    Господин Фицек на самом деле не забыл жестокого оскорбления.

    — Я терпел этого пса. Но мало того, что мои щенята объедают меня, так и он еще жрет мое мясо… Ты унесешь эту собаку, как я тебе сказал, не то она, ей-богу, вылетит завтра в окно.

    Мартон безмолвно стоял перед отцом. Пишта заревел, тогда г-н Фицек прибавил:

    — Ты, идиот, что тебе этот пес — брат, сват? Чего ревешь? Замолчи, а то и сам полетишь вместе с ним!

    Пишта рыдал еще громче:

    — Жолик… Жолика мой… Жалко.

    Господин Фицек разозлился:

    — Я тебя, сынок, сейчас возьму в оборот. До смерти помнить будешь… У тебя доброе сердце?.. Что? Жаль тебе? А отца не жаль? Я твое сердце клещами вырву!

    Господин Фицек, несмотря на то, что работал уже кельнером, и даже старшим кельнером в кафе «Орсаг-Вилаг», все-таки брал свои сравнения из сапожнической профессии. Видно, сапожничество крепче срослось с его душой, чем новая профессия.

    Грустно стояли мальчики перед отцом. Жоли лежала на полу. Она положила голову на передние лапы и делала вид, что спит: можете, дескать, говорить обо мне, я все равно не слышу. Когда же г-н Фицек повышал голос, она открывала глаза. Услышав обещание сбросить ее с третьего этажа, Жоли не только приоткрыла глаза, но и подняла морду.

    «Ну, оставьте!» — с мольбой говорили глаза собаки.

    — Смотрите, как я сказал, так и должно быть, — закончил г-н Фицек обсуждение.

    А вечером, после того как г-н Фицек ушел в кафе, пришло время действовать. Пишта и Мартон подозвали к себе пса, и Мартон, растроганный, обратился к нему:

    — Ну, Жоли, прощайся!

    Жоли, конечно, подумала, что они идут на обычную вечернюю прогулку. Она весело прыгала, радостно подхватила какую-то старую тряпку и принесла ее мальчикам. Положила перед ними, потом доверчиво и преданно взглянула на них. Пишта не вытерпел и заревел.

    — Какая умная собака… — всхлипывал он, — и ее надо выгнать!

    Жена Фицека погладила сына.

    — Не плачь. Ведь ты же знаешь, что с отцом шутить нельзя. Ну, ладно, Жолика, — сказала она тихо, — пусть тебе хорошо будет. Отнесите ее куда-нибудь в хорошее место, — сказала она сыну.

    Мать нагнулась и поцеловала пса.

    Собака встала на задние лапы и терлась мордой о ладони жены Фицека, лизала пальцы хозяйки.

    — Ладно, ладно! Ты славный песик… — Хозяйка замолчала и продолжала гладить пса.

    Банди поцеловал Жоли. Собака от этого обилия любви захмелела. Она нашла старые туфли и принесла их. Отто шлепнул пса по голове, трехлетний Бела обнял собаку. Пес поднялся на задние лапы — он был такого же роста, как и малыш, — передние лапы он положил на плечи Белы, раскрыл пасть, его красный язык свесился, и казалось, что он смеется. После этого Мартон и Пишта ушли с собакой — «куда-нибудь пристроить ее».

    Они безмолвно шли по улице. За ними — пес. Оба мальчика боролись со своими чувствами. Мартон вспоминал о том, как попала к ним Жоли. Это произошло случайно, так же как и то, что ее назвали Жоли. Только тогда был день, а теперь уже вечер. Тогда Мартон шел домой по проспекту Кёзтеметё. Он со школой ходил на экскурсию в зоологический сад. Перед страховой кассой сидел пес и грустно смотрел на людей.

    — Собака! — воскликнул Мартон. — Собака!..

    Пес вильнул хвостом. Мартон осторожно поднялся на лестницу и нежно погладил пса. Собака благодарно посмотрела на него. Мартон оглянулся — может быть, пес принадлежит кому-нибудь? Но поблизости хозяина не было видно.

    — Песик, как тебя звать? — прошептал мальчик, нагнувшись. — Как тебя зовут? Ну, пусть ты будешь Жоли. Жолик, песик, пойдем…

    Мальчик свистнул и пошел. Собака за ним. Однако на первом же перекрестке она неуверенно остановилась и, когда мальчик перешел улицу, села и посмотрела на Мартона. Мартон свистнул ей, крикнул: «Жоли… Жоли… песик!» — и собака побежала к нему. Мальчик нагнулся к ней, погладил ее: «Жоли, песик, песинька… Пойдем, тебе есть дадут…»

    Когда мальчик вошел в ворота своего дома, собака снова остановилась: войти или не войти? Мартон почувствовал, что сейчас решается вопрос, будет ли у него собака. Он позвал пса. И когда тот все-таки побоялся войти, Мартон вернулся обратно, поднял собаку и перенес ее за ворота, и Жоли побежала за ним вверх по лестнице, до самой квартиры, и вошла в квартиру. Мартон разрумянился от радости.

    — Откуда ты достал собаку? — спросила мать удивленно.

    — Нашел, мама… И такая умная, смирная, красивая. Посмотрите, какое лицо у Жоли.

    Собрались и остальные ребята, и они тоже стали звать ее Жоли.

    Жене Фицека радость сына понравилась больше, чем собака.

    — Только… что скажет отец? — улыбнулась она.

    — Пана тоже полюбит такую собаку…

    Мартону повезло. Г-н Фицек вернулся из кафе веселый и согласился, чтобы собака осталась у них.

    …Сколько они играли с ней! Как она боролась, как бегала с ними и какая она была умная! Она служила, а если они что-нибудь прятали, искала. Вечером ее укладывали на подстилку из мешка, но ночью собака приходила к их соломенному тюфяку, и тогда ребята тайком брали ее в постель. Даже г-н Штром и его жена, жильцы в их кухне, и те полюбили пса. Г-н Штром сказал:

    — Этого пса и цирк Барокальди взял бы с удовольствием. Такой умный пес! Выдрессировал бы его…

    — Что вы говорите? — удивился г-н Фицек. — И денег дал бы за нее?

    — Немного дал бы, — отвечал Штром. — Очень умный пес.

    А Штром знал, что он говорит. Он торговал в парке песенниками, иногда помогал и Барокальди контролировать билеты; зимой продавал жидкость от пятен; словом, он был человеком, видавшим виды.

    Мартон страшно гордился тем, что Штром признал достоинства пса, однако его похвала и привела к первым неприятностям. Однажды — это было в тот день, когда г-н Фицек встал с левой ноги, а собака, не зная переменчивого характера хозяина, поспешила приветствовать его, — г-н Фицек пнул ее ногой.

    — Убирайся к черту! — крикнул он раздраженно и, как был в подштанниках, выбежал на кухню к жильцу. — Господин Штром! Послушайте! Унесите пса к Барокальди, можете продать за форинт. Если тот даст больше, половина ваши. Только унесите сегодня же. Достаточно с меня и пятерых детей, так еще и пес…

    Господин Штром после обеда свистнул собаке:

    — Жоли!

    Жоли, помахивая хвостом, подбежала к Штрому, хотя внимательный наблюдатель мог заметить, что она виляет хвостом далеко не так приветливо, как тогда, когда ее подзывал Мартон.

    — Пошли! — сказал г-н Штром.

    Ребята тогда как-то легче расставались с ней. Во-первых, потому, что они надеялись видеть ее; во-вторых, потому, что Жоли должна была стать артисткой в цирке, а это уже почетно. Кроме того, г-н Штром пообещал, что они получат даровые билеты к Барокальди, конечно в будни, а не в воскресенье.

    — Когда Жоли будут учить, ее не очень будут бить? — спросил Мартон г-на Штрома.

    — Ну, что ты! — махнул рукой г-н Штром. — Жоли! — крикнул он снова, и они пошли.

    Прошло полчаса с тех пор, как г-н Штром ушел с собакой. Кому-то из ребят захотелось выйти на галерею. Собака сидела на пороге и, когда дверь открылась, вбежала в комнату. Ее встретили удивленно, но радостно: «Жоли!.. Жоли!..» А собака носилась по комнате как бешеная, притащила все, что только смогла найти и сдвинуть с места: башмаки, тряпки — все в одну кучу.

    Вечером, придя домой, г-н Штром рассказал, что собака некоторое время шла с ним, но на площади Тисы Кальмана села и не захотела следовать дальше.

    — Вернулась! — ликовал Мартон. — Не хочет стать цирковой артисткой.

    …Мальчики шли рядом; пес то забегал вперед, то шел с ними и иногда вопросительно взглядывал на ребят: «Куда мы так далеко идем?»

    А Мартон вспоминал… В Неплигете… Они гордо взяли с собой Жоли. У них есть собака, «которая защитит и не даст нас в обиду». И в Неплигете, в толпе, собака вдруг потерялась. «Жоли!..» — кричали они в отчаянии.

    — Пишта, ты иди в эту сторону, Банди, ты там ищи ее, Бела, останься у колодца, а я поищу ее у Янчи Паприки, — говорил Мартон. — Потом мы здесь встретимся… Бела, не отходи от колодца, не то еще и ты потеряешься. А если Жоли нечаянно придет сюда, так ты все равно останься здесь, только кричи, что она нашлась…

    Они напрасно искали пса: Жоли исчезла. Ребята отправились домой.

    — Исчезла собака, господи, песик Жоли… Дяденька, вы не видели собаки?.. Такая вислоухая, умная…

    Всю дорогу искали ее, но напрасно: была Жоли — пропала Жоли.

    — И почему я не смотрел за ней лучше? — вздыхал Мартон.

    Когда дошли до дому, они помчались вверх по лестнице в квартиру.

    — Мама! Мама! — закричали сразу все четверо. — Наша Жоли пропала!..

    — Она уже с полчаса как дома, — сказала мать.

    И тогда из-под кровати, лениво потягиваясь и широко зевая, вылез пес.

    — Она так устала, что сразу залезла под кровать и уснула.

    — Одна пришла домой, — сказал Мартон. — Потеряла нас и пришла! А как она нашла дорогу? Ведь Неплигет далеко. Она уже полчаса дома? — опросил он мать, — Но ведь тогда ей всю дорогу пришлось бежать. Мама, какая умная собака! Правда?

    — И вы поэтому вернулись из парка домой?

    — Да, — ответил Мартон. — Ну конечно…

    — Могли бы сообразить, что она найдет дорогу. Собаку еще дальше уведи, она все равно найдет дорогу.

    И мать стала рассказывать им бесконечные истории о собаках. Как, например, умер хозяин одной собаки, и, когда его похоронили, собака села на могилу, не пила, не ела, если кто-нибудь хотел подойти к могиле, рычала. И в конце концов издохла на могиле хозяина.

    …Мальчики шли, собака бежала за ними. Они подошли к дому, окруженному чугунной оградой. Мартон остановился.

    — Ну, здесь ей будет хорошо, это богатый дом, — сказал он, — и им, наверное, нужна собака.

    Они поцеловали пса. Пишта вытащил ножницы и отрезал «на память» клок собачьей шерсти. Мартон вскарабкался на ограду. Пишта подал ему собаку, и Мартон осторожно опустил ее за ограду.

    Мальчики торопливо пошли обратно, а Жоли за оградой бежала за ними. Наконец стена соседнего дома преградила ей дорогу, а ворота были заперты. Собака жалобно заскулила. Мальчики спешили, был уже поздний вечер, а они далеко отошли от дома. Ребята шагали, держась за руки. Сердце Мартона сжималось от боли, он едва сдерживался. Из глаз Пишты обильно струились слезы.

    — Ей будет хорошо, — сказал Мартон. — Ты не забудешь дом? Завтра мы посмотрим.

    Они пришли домой за несколько минут до закрытия парадного, и Мартон, несмотря на то, что решил быть «твердым», мог сказать только:

    — Мы бросили ее в сад… — и горько расплакался.

    Они легли. Мартон долго не мог заснуть. «Что-то делает Жоли? И что она подумает обо мне?..»

    Утром отец пришел из кафе, и за ним вбежала Жоли, виляя хвостом. Она была очень веселая.

    — Папа! — крикнул Мартон. — Жоли? Где вы нашли ее?

    — Дьявол разберет, как она попала ко мне, — ответил г-н Фицек. — В одиннадцать часов открывается дверь, и в кафе входит господин Фейнеке, бородатый мастер, а за ним собака. Она подбежала ко мне, легла передо мной на пол, завиляла хвостом. Куда бы я ни шел, она за мной между столиками. Я терпел некоторое время, но все-таки нельзя: идет старший кельнер, а за ним собака. Я крикнул ей, чтобы она сидела на месте. Она села, но не успел я сделать трех шагов, как она уже снова была около меня. Куда же мне деть ее? Я запер ее в холодильник. Она лаяла, потом притихла. Заснула, наверное. Я ничего не скажу: неважно, конечно, сидеть в холодильнике, но если нет другого места… Как она попала ко мне?

    Мартон рассказал вчерашний случай. И тогда они сообща решили, что собака прибежала домой, только парадное уже было заперто, и тогда она подумала: зачем ей понапрасну ждать до утра? — и пошла к г-ну Фицеку в кафе. Для собаки это было много; поэтому и г-н Фицек расчувствовался.

    — Ладно, прощаю, — сказал он собаке. — Но если еще раз сожрешь что-нибудь, тогда уже не будет пощады.

    Мартон и Пишта рассказали всем соседним ребятам о героическом поступке Жоли и об ее неслыханном уме. От радости и гордости они таскали собаку с собой повсюду. Однако их счастье продолжалось недолго.

    Через несколько недель г-н Фицек опять настроился против Жоли, хотя она, наученная горьким опытом, относилась с полным почтением к печенке и другим продуктам. И все-таки г-н Фицек решил выставить ее. Тогда мальчики отнесли ее к одному другу, отец которого работал в лесничестве.

    И когда год спустя они попали снова к леснику, они нашли ее на цепи. Жоли сразу узнала их, заскулила и так начала дергать цепь, что чуть не потащила за собой конуру…

    6

    В воскресенье утром в лавку бакалейщика набилось много покупателей, Мартон чувствовал себя в своей тарелке. Он любил быстроту, оживленную работу, народ. Теперь, утром в воскресенье, в этом недостатка не было.

    — На четыре крейцера соли!

    — Сию минуту!

    Мимо сопящего дяди Иллеша он проскользнул к полке, где стояла соль, снял кулек в четверть кило и точно рассчитанным движением — этому он научился у своего будущего отца — прокатил кулек по прилавку к покупателю.

    — Еще что?

    — Полкило крупчатки, — сказал покупатель, подозрительно следя за быстрыми движениями Мартона.

    Бакалейщик обслуживал медленно. Покупатели называли его «пыхтящим».

    — Вы, наверное, дали мне не крупчатку, а манную? — спросил покупатель.

    — Нет, крупчатку, — ответил мальчик с полным знанием дела. — Еще прикажете что-нибудь?

    Покупатель не спешил с ответом. Сначала он открыл кулек, посмотрел в него, взял щепочку муки, растер ее между пальцами и пошел к окну.

    — Крупчатка, — сказал он удовлетворенно.

    Мартон был обижен недоверием.

    — Что прикажете? — обратился он к следующему покупателю.

    — Дайте четверть кило риса «Каролина».

    Мальчик взял пакет, выдвинул длинный ящик с рисом и загородил им дорогу за прилавком. Затем встал на цыпочки, потому что рис лежал высоко. Салями, висевшая на ручке ящика, болталась во все стороны.

    Дядя Иллеш как раз шел, пыхтя, к ящику с «бразильским кофе 1-а», когда заметил преграду. Не сказав ни слова, он водворил ящик с рисом «Каролина» на место. Мартон подождал, и, когда бакалейщик прошел, он снова выдвинул ящик и погрузил совок в рис. Блестящие рисовые зерна посыпались из совка в кулек. Кулек Мартон поставил на весы, совсем неожиданно приподнял совок, и рис перестал сыпаться, весы качнулись.

    Мальчик бросил совок, задвинул ящик. Сняв пакет с весов, он завернул его и толкнул к покупателю.

    В это время первый покупатель, увидев, что мальчик спокойно обслуживает другого, а о нем забыл, неуверенно направился к двери. Однако Мартон искоса следил за ним и, когда покупатель взялся за ручку двери, громко крикнул:

    — Четверть кило соли — четыре крейцера, полкило крупчатки — девять, всего тридцать крейцеров!

    Тогда покупатель обернулся.

    — Ах да, я и забыл…

    Мартон, получив тринадцать крейцеров, опустил их в карман халата.

    — Кило рису, полкило сахару, на восемь крейцеров чернослива, салями «Доззи», пол-литра керосина…

    — Прошу кусок шоколада.

    — Дядя Иллеш, — обратился Мартон к бакалейщику, — кусок шоколада.

    Бакалейщик в это время резал хлеб.

    — Сейчас, — сказал он.

    Шоколад он хранил в кассе, и Мартону нельзя было продавать его. Г-н Иллеш объяснял это тем, что Мартон не может отломить от толстого шоколада такой кусок, какой нужно, кусок может треснуть, и тогда покупатель не возьмет его. Бакалейщик оставил за собой монополию продажи трех товаров: салями, сыра эментали и шоколада.

    — Бутылку содовой!

    Мартон помчался вверх по лестнице в склад. В темном складе стоял холодильник. Мальчик открыл дверцу, полез в шкафчик и вытащил бутылку содовой воды. Послышался звон. Опрокинулся стакан с малиновым сиропом жены Иллеша.

    «Ну, быть скандалу», — подумал мальчик.

    Дядя Иллеш посмотрел на часы, висевшие над дверью.

    — Десять часов!.. Мартон, опусти штору.

    В воскресенье полагалось закрывать в десять часов утра. Постовой полицейский уже шел контролировать. Минута опоздания — штраф пять форинтов. Годами продолжавшаяся борьба за воскресный отдых в торговле дала результаты. Штраф предложили сами торговцы: ведь если не будет денежного штрафа, то такие Иллеши, которые работают без приказчиков, свободно могут торговать весь день.

    Мартон зацепил палкой с крючком за кольцо шторы, дернул, и она опустилась. Стемнело. Только сквозь верхнее окно проникал грязноватый свет. Покупатели с улицы больше не приходили, оставшиеся в лавке уходили через черный ход. Из склада можно было пройти в кухню, а оттуда — во двор. По этой дороге прибывали новые покупатели. Так что оживленная торговля продолжалась, только г-н Иллеш пыхтел иногда:

    — Не шумите! Полицейский услышит.

    А полицейскому важно, чтобы спустили штору. В лав ко можно было делать что угодно. Г-н Иллеш благословлял свою прозорливость: он нашел лавку с двумя выходами и два раза в день угощал полицейского ликером.

    К двенадцати часам народу со двора стало идти все меньше, а после полудня торговля и совсем прекратилась: всюду обедали.

    Мартон подошел к своему отцу-воспитателю и выложил перед ним скопившуюся в кармане халата мелочь. Они принялись подсчитывать приход. Г-н Иллеш сидел в кассе и раскладывал мелочь стопками. Бумажные деньги и золото г-н Иллеш вылавливал из общей массы денег.

    Подсчитав выручку, они зажгли керосиновую лампу. Жена бакалейщика слезла с дивана, и прислуга подала обед.

    Госпожа Иллеш вздыхала. Лицо ее было одутловато, под глазами висели мешки. Она лакала суп, как кошка, иногда облизывая уголки губ, и старалась не замечать Мартона. Она ела свою особую пищу и беспрерывно пила малиновый сироп.

    — Подвинься, — зашипела она на мальчика, — и не клади локти на стол!

    Мартон снял локти со стола и подвинулся.

    — Дай мне холодный сироп!

    Мартон с кислой миной подошел к холодильнику и вынул пустой стакан.

    — Ты опрокинул мой сироп? — закричала жена Иллеша.

    — Да, — сказал мальчик тихо.

    — Один убыток за другим причиняешь! И это называют помощью!

    — Да замолчи ты! — прикрикнул на нее г-н Иллеш. — Зачем ставишь туда стакан? Не может же ребенок в этой суете следить за всем.

    — Что за ребенок? Мартон, а не ребенок! Он для тебя уже дороже меня! Ой, господи! Я уже никому не нужна…

    После обеда г-н Иллеш переоделся.

    — Мартон, я поведу тебя в клуб торговцев. Пошли!

    Он дал мальчику на дорогу большой длинный леденец. Леденец был такой крепкий, что раскусить его было нельзя. Мартон сосал его с полчаса, наконец ему стала противна его приторная сладость, и остаток конфеты он бросил в урну.

    Придя в клуб, г-н Иллеш сел за карты. Мартон смотрел и, не зная игры, скучал. Г-н Иллеш заказал черный кофе. Две трети маленькой чашки он выпил сам, а остаток отдал Мартону.

    Мальчик читал «Газету торговцев», из нее он узнал, что центнер цейлонского риса вздорожал на форинт, а горох подешевел, что дядя Иллеш покупает за шестьдесят крейцеров сто сорок штук конфет, за которые ребята платят по крейцеру. Мартону захотелось спать.

    — Кто этот мальчик? — спросил г-на Иллеша его партнер по картам.

    — Мой воспитанник.

    — Ах, так…

    Господин Иллеш играл в карты, курил сигары, а Мартон сонными глазами смотрел в окно. По улице шли люди. Он всю неделю не был дома, а теперь бакалейщик, вместо того чтобы отпустить его, задерживает здесь. Г-н Иллеш нарочно не отпускал его, чтобы Мартон отвык от старого дома. Кроме того, и жена убеждала его: «Если мальчишка будет ходить домой, он всю лавку им перетаскает».

    Мартон встал и подошел к окну, потом сел, снова встал. «Что делают мама, братья?..»

    — Ну, что с тобой? — спросил его г-н Иллеш.

    — Я хотел бы пойти домой, — ответил Мартон.

    Бакалейщик не спросил даже, что разумеет он под «домом»: Фицеков или его лавку.

    — Ну, иди. Когда ты вернешься?

    — Или вечером, или с утра.

    Мартон сбежал вниз по лестнице. Быстрыми шагами пошел по улице Кирай на площадь Гараи. Мальчик был так рад, что по площади Гараи уже бежал. Он помчался вверх по лестнице на второй этаж и ворвался в квартиру. Радостно задыхаясь, обнял мать за шею.

    — Принес что-нибудь? — спросили его дети.

    Мартон вытащил из кармана четыре ириса по крейцеру и роздал братьям недельную оплату.

    Ночью он спал дома и превосходно чувствовал себя на старом тюфяке. Утром рано встал, тихо напевая что-то, поцеловал мать и быстро пошел, чтобы не опоздать в лавку. Оттуда ему надо было идти в школу. С восьми до двенадцати — школа, потом — обед, и с часу до одиннадцати вечера работа в лавке. Порядочное рабочее время для одиннадцатилетнего мальчика…

    — Работай, работай, сын мой, только так и выйдет из тебя человек, — отвечал Фицек, если мальчик жаловался на усталость, — Унаследуешь бакалейную. Верное дело! Великая штука в наше время… Это значит, что из тебя еще что-нибудь выйти может. Бакалейная…

    …В один прекрасный день вся школа завшивела. Мартон тоже чесался, но не смел сказать об этом г-ну Иллешу. Он стыдился своих вшей. Мальчик прятался и давил насекомых, притаившихся в швах его штанов. У Иллеша была двуспальная кровать, и ночью мальчика укладывали между супругами. Справа спал г-н Иллеш. Он тяжело пыхтел во сне, лицо его надувалось, губы оттопыривались, и он страшно храпел. Слева ворочалась его жена; она, бедняжка, спать не могла, потому что весь день дремала.

    На третий день после того, как мальчик завшивел, жена Иллеша встала ночью, зажгла лампу и что-то вытащила из своей рубашки, поднесла к лампе и завизжала:

    — Вошь! Господи Иисусе!..

    Мартон и г-н Иллеш спали как ни в чем не бывало. Жена Иллеша в ночных туфлях прошаркала к мужу и разбудила его.

    — Что тебе опять? — ворчал бакалейщик. — Вот он, малиновый сироп…

    — Вошь! — сказала жена. — Твой воспитанник вшивый.

    Дядя Иллеш заморгал.

    — Вошь?.. Откуда ты знаешь, что он вшивый?

    — Посмотри.

    Мартон крепко спал. Бакалейщик подошел к одежде мальчика. Жена его осторожно взяла штанишки, вывернула их наизнанку и поднесла к сонным глазам мужа.

    — Правда, — сказал бакалейщик и почесал затылок. — Правда…

    — Разбуди его и выгони! — Жена швырнула штанишки.

    — Давай не трогать его до утра. Пусть спит.

    — Но я не лягу с ним рядом…

    — Сейчас уж все равно… Завтра сделаем большую уборку.

    Утром дядя Иллеш, пыхтя и поглаживая усы, сказал Мартону, чтобы он шел домой и жил дома, так как он не может его больше держать.

    Мартон пошел домой. По дороге принес благодарность богу за то, что он сотворил вшей.

    7

    До тех пор пока у Фицеков была сапожная мастерская, они по нескольку лет жили на одном и том же месте. Когда же г-н Фицек стал кельнером, они начали кочевать из одной квартиры в другую.

    — Только зря буду тратиться на трамвай. Что одна квартира, что другая — все равно.

    И семья переехала на площадь Калвария, в дом № 13.

    Дом был приличный, прочно выстроенный, квартира лучше, чем та, в которой они жили раньше. Комната с альковом, кухня, балкон на улицу. «И все-таки не дороже, чем квартира без балкона и без алькова».

    — Двести форинтов в год, — говорил г-н Фицек. — На дом дальше стоило бы двести восемьдесят форинтов. И знаешь, почему так дешево? Потому что номер тринадцать. Несчастливое число. Никто не хочет въезжать в этот дом… Ничего, я хоть и суеверный, но ради восьмидесяти форинтов рискну своим счастьем.

    Внизу, под балконом, раскинулась площадь Калвария. Ребята играли в футбол маленьким тряпичным мячом и по очереди сторожили, не идет ли отец или мать, а то могут выйти неприятности: нельзя трепать башмаки.

    Мартон ходил уже в шестой класс начальной школы на улице Эрдей. Его учителя звали г-н Гендеч. Хороший старичок, он очень любил Мартона, и в первый раз это проявилось в том, что он назначил Мартона стеречь живую черепаху, которая лежала в ящике кафедры.

    После уроков Мартон обычно провожал учителя и нес тетради, которые тот должен был проверить. Мартон заметил, что у учителя пообтрепались брюки и разорвались ботинки. У него уже вертелись на языке слова: «Господин учитель, отдайте ваши башмаки, мой отец починит их», — когда г-н Гендеч обратился к нему:

    — Сын мой, что ты будешь делать, когда окончишь школу?

    — Не знаю, — ответил Мартон. — Отдадут куда-нибудь учеником.

    — Ты уговори отца, чтобы он зачислил тебя в городское училище.

    — А как же? В первый класс? Туда надо было идти после четвертого класса начальной.

    — Нет. Если ты будешь летом заниматься и подготовишься к экзаменам, можешь сдать сразу в третий класс. Тебе придется сдавать немецкий язык и математику.

    — Не знаю, — ответил Мартон и посмотрел на дырявые башмаки учителя. — Если я скажу отцу, для него это все равно ничего не значит. За учение надо платить четыре форинта. Поговорите вы с ним, господин учитель: это, наверное, поможет. — И немного погодя он добавил: — Я очень хотел бы дальше учиться…

    — Ладно, я поговорю с ним. Твой отец сапожник?

    — Нет, господин учитель, он сейчас кельнер.

    — Кельнер? А где он этому выучился?

    — Не учился. Просто стал кельнером. А то в сапожниках ему не везло.

    — И теперь вы лучше живете?

    — Да.

    Тем временем они подошли к квартире господина учителя.

    — Зайди, Фицек, — сказал Гендеч.

    Старая седая женщина, жена учителя, открыла им дверь. Мартон поздоровался с ней за руку.

    — Ты читал уже книжки? — спросил его учитель, усадив мальчика у себя в комнате.

    — Нет… да… Ника Картера… — ответил Мартон.

    — Ну, таких ты не читай. Плохая книга! Я дам тебе хорошие книжки.

    Он подошел к книжной полке и стал раздумывать, какую бы ему книжку вытащить.

    — Вот тебе два тома «Звезды Эгера». Очень хорошая книга! Прочти и через неделю верни мне. Тогда расскажешь мне о прочитанном. Ладно?

    — Да, — ответил Мартон и поблагодарил за книжку.

    — А отца своего пришли ко мне.

    Господин Фицек, узнав, что господин учитель Гендеч хочет поговорить с ним, зарычал:

    — Ты, негодяй, опять, наверное, натворил чего-нибудь?

    — Да нет! Господин учитель очень любит меня.

    — Ладно, ладно! Увидим! Завтра пойду. Ты меня не обманешь! Но бойся! Завтра я пойду… пойду…

    — Но, папа…

    — Ладно, ладно! Знаю я тебя! Молчать!

    Вечером Мартон понес отцу ужин в маленькой корзинке. Мать приготовила бифштекс и жареную картошку. Завернула тарелку в салфетку, чтобы кушанье не остыло, и мальчик пошел.

    В кафе уже играл цыганский оркестр. Г-н Фицек взял, сына за руку и повел его в глубь помещения.

    — Садись, — сказал он ему. — Я сейчас приду.

    Мальчик сел и огляделся. С потолка свисали блестящие люстры, в электрическом свете сверкало граненое стекло. В кассе восседала белокурая женщина, несколько гостей пили черный кофе, другие играли в карты. Перед эстрадой, на которой расположились цыгане, за столиком, недалеко от Мартона, сидели две женщины и двое мужчин; они пересмеивались и пили пиво. Цыгане играли сентиментальную любовную песню: «Из-за тебя я бледнею…»

    Господин Фицек подошел к тому столику, за которым сидели двое мужчин и две женщины, метнулся к ним, держась правой рукой за спинку стула, выслушал заказ и крикнул:

    — Кельнер!

    К нему подбежал худой, скверно одетый кельнер, махая салфеткой.

    — Да-с, что прикажете? — закричал он; губы его застыли от усердия.

    Он принял заказ, распрямился, отошел, и на его лицо вернулось выражение скуки и усталости. У кассы он сказал равнодушно:

    — Эльвира, дайте бутылку кюрасо.

    — Уже? — спросила кассирша.

    — Да.

    Господин Фицек вернулся к сыну и пересадил его на другое место, чтобы мальчик не видел женщин и мужчин. Сам он сел так, чтобы глазом следить за всем, что делается в кафе.

    У Мартона брызнули слюнки, когда отец принялся за бифштекс с чесноком. Г-н Фицек во время еды, между двумя кусками, спрашивал:

    — Что нового дома?

    — Ничего, — ответил Мартон, не понимая, зачем об этом спрашивает г-н Фицек: ведь три часа тому назад он сам был дома.

    — Вы не безобразничаете?

    — Нет.

    Фицек ел.

    — Отто пришел уже?

    — Да.

    Господин Фицек как раз взял в рот большой кусок бифштекса, когда кто-то застучал по стакану:

    — Счет!

    — Сию минуту! — послышался голос г-на Фицека.

    Господин старший кельнер вскочил и по дороге, давясь, проглотил кусок. Едва успел он вернуться и сесть за ужин, как снова позвонил кто-то. Г-н Фицек опять побежал. Но дороге он вытирал свои жирные губы. Его черный смокинг оттопыривался там, где был бумажник. Коротенький, коренастый г-н Фицек наклонился к столику, потом потянулся за бумажником, и, когда гость встал, старший кельнер, сжимая спинку стула рукой, снова поклонился удалявшемуся посетителю.

    — Видишь, сын мой, какой это горький хлеб? — сказал г-н Фицек, вернувшись обратно. — Даже поужинать я не могу спокойно. Жир примерзает к тарелке.

    Мартон не ответил. Он только искоса бросал взгляды в зеркало, чтобы видеть двух женщин. Мужчины были уже пьяны, нагибаясь к ним, целовали женщин. Женщины визжали.

    — Ты что смотришь? — накинулся г-н Фицек на сына. — Садись сюда!

    И отсадил сына от зеркала, так что теперь мальчик мог видеть только картежников и кассу.

    — Рано пялишь глаза на что не нужно, ты, ветрогон! — прошипел г-н Фицек.

    Лицо Мартона залила краска, и он смотрел только на свои башмаки.

    — Папочка! — послышался голос кассирши.

    Фицек поспешил к кассе. Господин старший кельнер наклонился к женщине совсем близко, так что белокурые волосы кассирши коснулись его лица. Г-н Фицек схватил кассиршу за руку и стал ей объяснять что-то. Она засмеялась и погладила подбородок г-на Фицека. Потом снова склонилась над мраморной доской кассы и показывала ему что-то.

    Мартон хотел отвернуться, но тогда ему пришлось бы снова смотреть в запретное зеркало. У того столика мужчины гладили женщин, сидевших у них на коленях, и орали. Мартон наклонился над столом и глядел на остаток мяса.

    Господин Фицек вернулся.

    — Ты что приуныл? — спросил он сына. — Что с тобой?

    — Ничего…

    Господин Фицек продолжал есть. Губы и подбородок у него покрылись жиром от румяной картошки. Фицек залпом осушил стакан воды. Довольно крякнул.

    Мартон следил за тарелкой: может быть, отец не съест всего и он сможет по дороге доесть остатки? Но с тарелки исчезли и последний кусок мяса, и последний кружок картошки.

    — Собери свои пожитки и ступай, — сказал ему г-н Фицек.

    Мартон подошел к отцу и, соблюдая все правила приличия, поцеловал ему руку.

    Кассирша подмигнула мальчику.

    — Господин Фицек, красивый сын у вас!

    — Еще бы! Я разве не красивый? — засмеялся г-н Фицек.

    Мартон ушел.

    Кафе наполнялось народом. Был канун воскресенья, приходили и постоянные и случайные гости. Г-н Фицек на своих коротеньких ножках носился взад и вперед. Он кланялся. «Что прикажете?.. Извольте!.. У нас первосортная малага… Рислинг? Да, и это имеется… Сосиски?.. Ну конечно!.. Кельнер, пачку карт… поскорей, пошевеливайтесь!..» — раздавались его слова.

    Потом он подошел к кассе, где стоял хозяин кафе, тучный, очкастый, с вечно прищуренными глазами. Он смотрел на меню и проверял сегодняшний оборот.

    — Эльвира, — обратился хозяин к кассирше, — подойдите к тем. К тем двум бородатым мастерам. Одного зовут Фейнеке. Они немцы. Ох, и посетители! Дураки! Та кассирша, что была раньше, здорово держала их в руках… Послушайте, господин старший кельнер, — щурясь, обратился он к г-ну Фицеку, — вы могли бы предупредить Эльвиру.

    — Да, я только что хотел сказать ей.

    Господин Фицек поклонился.

    Эльвира поправила волосы и с обаятельной улыбкой поплыла к двум мастерам. В кассе поместился хозяин и оттуда следил за ее действиями. Г-н Фейнеке и его приятель уже были в повышенном настроении.

    — Папочка, закажи мне шампанского, — попросила Эльвира.

    — Шампанского! — закричал Фейнеке; его мутные глаза остановились на женщине.

    — Шампанского! — подхватил г-н Фицек и побежал.

    Он сам подал им бутылку. Сначала он вытер ее салфеткой, потом снял серебряную бумагу с горлышка, отогнул ржавую проволоку и, держа перед собой бутылку, подождал, пока пробка с треском не взлетела к потолку.

    Господин Фицек быстро наполнил стаканы. Цыгане играли, «вторая скрипка» собирал деньги. Когда он подошел к г-ну Фейнеке, пьяный мастер выбил тарелку из рук цыгана, так что деньги разлетелись, а тарелка разбилась.

    — Господа, — умолял г-н Фицек, — не устраивайте скандала!

    — Убирайтесь отсюда! — закричал на него Фейнеке; глаза его выкатились. — Ступай отсюда, а то я отдую тебя!

    — Пожалуйста, пожалуйста… Идите к черту! — тихо сказал Фицек «второй скрипке». — Соберите деньги, ступайте и больше не подходите, — и громко крикнул: — Не мешайте нашим самым любимым гостям!

    Господин Фейнеке улыбнулся. Он затряс своей черной бородой.

    — Пей! — гаркнул он и налил г-ну Фицеку шампанского.

    Господин Фицек взял стакан и выпил немного.

    — Принеси коньяку, — сказал г-н Фейнеке и посадил кассиршу к себе на колени.

    — Коньяку! — закричал Фицек.

    Он принес две бутылки коньяку, но одна была пустой, и он тут же поставил ее под стол рядом с другими пустыми бутылками.

    У Фейнеке глаза уже совсем налились кровью, он стал рвать на себе бороду и подражать медведю:

    — Брр… мм! Вгг… мм!

    Кафе было переполнено. Г-н Фицек бегал и заранее оценивал свой сегодняшний доход: «Двум мастерам я спокойно могу поставить еще одну пустую бутылку из-под шампанского. Коньяк четыре форинта, шампанское — четыре. Всего восемь форинтов. Половина хозяину. Остается один кассирше, один кельнеру, мне два форинта. Сегодня вечером у меня будет самое меньшее семь форинтов чистой прибыли. Хорошая это специальность! Был бы я чуть поумнее, уже десять лет тому назад бросил бы сапожничать… Эх, человек — дурак!»

    — Да, что прикажете?

    Вошел постовой полицейский — проконтролировать, не происходит ли в кафе чего-нибудь противозаконного. Г-н Фицек поспешил ему навстречу, усадил его за самый дальний столик и принес из кухни большую телячью отбивную, которую полицейский тут же жадно проглотил. Он даже не отцепил своей сабли, снял только шлем и положил его рядом с тарелкой. Полицейский выпил затем бутылку белого вина и поспешно вышел.

    — Господин хозяин, фараон сегодня ночью больше не придет! Запишите телячью котлету и бутылку белого.

    Играла музыка. Цыгане вспотели. Г-н Фейнеке встал и подошел к соседнему столику, где сидел молодой человек и пил пиво.

    — Пей! — Г-н Фейнеке подвинул рюмку коньяку.

    Молодой человек смущенно и натянуто улыбнулся.

    — Благодарю вас, мне не хочется.

    — Пей, если я говорю! — заорал Фейнеке.

    Молодой человек вскочил, улыбка исчезла с его лица.

    — Позвольте, что ж это такое?..

    Господин Фейнеке левой рукой схватил протестующего за жилетку и поднял его. Правой рукой он вылил коньяк ему на голову.

    — Спасите! — завопил несчастный молодой человек, болтая ногами в воздухе.

    Оркестр замолк, гости повскакали с мест. Наступила тишина.

    Господин Фейнеке тряс одной рукой свою жертву, а другой опрокинул бутылку вина ему на голову.

    Господин Фицек подбежал к ним.

    — Господин Фейнеке, что вы делаете?

    Мастер неожиданным движением швырнул молодого человека на Фицека. Фицек пошатнулся. Гости встали полукругом. Подошел хозяин и шепнул Фицеку на ухо:

    — Получите с них, и пусть они немедленно уходят.

    Фицек испугался предстоящего.

    — Сударь мой, — заговорил он самым мягким голосом, — заплатите… и идите домой.

    — Что?.. Что такое? Ничего не заплатим! И не уйдем… Дорогу!..

    — Но, сударь мой, это невозможно!.. Скандал!.. Я позову полицейского, — пробормотал Фицек, все больше бледнея.

    Господин Фейнеке отвесил Фицеку здоровенную пощечину. Фицек зашатался, схватился за мраморную доску столика, однако потом его взяло зло. Он подскочил к г-ну Фейнеке, который был почти в два раза больше его, и ответил ему пощечиной. Фейнеке рухнул на стул, но тотчас же схватил пивную бутылку и швырнул ее в голову г-на Фицека. Бутылка едва задела голову г-на Фицека, но главный кельнер заорал, потому что в это время некоторые гости, пользуясь моментом, проскочили в дверь.

    — Кельнер! — закричал Фицек. — К двери! Они удирают не заплатив…

    Господин Фейнеке и его друг приняли это заявление за личное оскорбление, и шатающийся друг кулаком ударил Фицека по голове. Г-н Фицек схватил мраморную доску столика и швырнул ее в «самого дорогого гостя».

    Началась страшная потасовка. Молодой человек, который пил пиво, поспешил на помощь г-ну Фицеку, но через мгновение он уже полз на животе, вытирая нос, из которого шла кровь. Г-н Фицек схватил пьяного Фейнеке и сильным движением толкнул его в огромное окно кафе. Окно разбилось. Г-н Фейнеке выкатился на улицу через разбитую витрину. Его друг так лягнул Фицека в зад, что Фицек тут же последовал за Фейнеке и раскровенил себе лицо.

    После этого драка продолжалась на улице. Кельнер сторожил в дверях, чтобы никто не мог удрать, не заплатив, но посетители скрывались через разбитое окно.

    Хозяин бегал, ломая руки.

    — Полицейский! Полицейский!

    Утром г-н Фицек прибыл домой весь забинтованный. Его провожал кельнер. Из-под повязки видны были только рот и глаза. Перевязана была и правая рука. Вспухшими губами он бормотал:

    — Берта, Берта моя… убили меня! Уложи, ради бога… Мастера избили… Умру!

    Ребята испуганно смотрели на отца. Пишта подумал: «Ну, теперь он, по крайней мере, узнал, что значит, если изобьют человека…»

    Из распухших губ г-на Фицека все время вылетали стоны. Кельнер, проводивший его, удалился. Жена раздевала Фицека, как ребенка.

    — Ой, да не тяни ты так повязку, умру!.. Ой, сколько страдает такой человек, как я, ради семьи!..

    Берта сняла с мужа рубаху. Его тело зацвело синими и зелеными пятнами.

    — Я пойду опять сапожничать… Невозможно!.. Да что же это такое?.. Человека до смерти избивают… Очень нужно было идти кельнером!.. Ой!.. Опять пойду…

    На синяки его поставили компрессы. Г-н Фицек еще с час стонал, потом уснул.

    Около четырех часов двое прилично одетых бородатых мужчин вошли в комнату.

    — Здесь живет господин Фицек?

    Фицек, услышав голос, выскочил из постели и схватил свою палку.

    — Не впускай их, — завопил он, — не то я их обоих убью!

    Господин Фейнеке отодвинул испуганную женщину, которая телом своим преградила ему дорогу.

    — Господин Фицек, — сказал Фейнеке, — мы пришли заключить с вами соглашение. Мы заплатим вам, если не подадите на нас в суд.

    Палка в руке Фицека опустилась, и рот его искривился в странную улыбку.

    — Берта, Берта… да живей ты! Дай сюда мое пальто! — Он быстро надел пальто и, поджав под себя голые ноги, сел на стул.

    — Пожалуйста, господа, пожалуйста… — начал он вчерашним угодливым голосом; но вдруг передумал. — Что вам угодно? — спросил он сурово.

    — Господин Фицек, сколько вы хотите? — спросил Фейнеке. — Сколько вам заплатить, чтобы вы не подали на нас в суд?

    Господин Фицек задумался.

    — Нет у вас таких денег, — он вздохнул, — за которые я дал бы себя избить…

    Господин Фейнеке смущенно отвел глаза от забинтованного лица Фицека и стал смотреть на его голые ноги.

    — Господин Фицек, теперь не об этом речь. Что было, то прошло. Сколько вы просите? Я дам двадцать пять форинтов.

    — Двадцать пять форинтов?.. Слышишь, Берта? За двадцать пять форинтов так избить!.. И речи быть не может! Господин Фейнеке, обычная пощечина стоит пять форинтов, обыкновенная средняя пощечина. А этого на сколько пощечин хватило бы? — спросил он, распахнув пальто, чтобы видны были все синяки и опухоли.

    — Господин Фицек, застегнитесь, — сказал Фейнеке смущенно, — еще простудитесь. Так сколько вы хотите?

    Господин Фицек не застегнул пальто: «Коли торгуешься, так любуйся!»

    — Давайте переведем на пощечины. Сколько пощечин выйдет из этого?.. — И он еще тире распахнул пальто.

    Господин Фейнеке молчал, но его друг несколько раздраженно заговорил:

    — Это зависит от того, какие пощечины. Господня Фейнеке может дать вам и такую пощечину, что вы больше никогда не встанете и голова ваша слетит с плеч…

    — Брось! — остановил Фейнеке друга. — Замолчи!

    — Позвольте, я думаю о средних пощечинах, — сказал г-н Фицек, — Средняя пощечина стоит пять форинтов. И если я очень скромно сосчитаю… то и… — Он задумался. — Если считать совсем скромно, это выйдет по меньшей мере двадцать, двадцать пять пощечин… если не больше. Я не хочу обманывать вас, надо бы посчитать. — И он с горечью посмотрел на свое тело. — Двадцать пощечин — сто форинтов.

    — Ну, господин Фицек, об этом и речи быть не может!

    — А по-вашему, сколько пощечин выйдет?

    — Я дам пятьдесят форинтов.

    — Мало! — закричал г-н Фицек. — Невозможно! Вот увидите, что на это скажет суд. Судебный врач уже осмотрел меня.

    Фейнеке опустил голову.

    — Послушайте, — сказал он, — последнее слово. Я дам семьдесят пять форинтов. Ни на крейцер больше! Не согласны — делайте что хотите. Я отсижу.

    Господин Фицек взглянул на жену. Он запахнул пальто.

    — Ну ладно, давайте деньги. Только немедленно. Так дешево вам еще никогда не приходилось покупать…

    Фейнеке отсчитал деньги. Фицек взял их и сказал:

    — А теперь уплатите по чеку.

    — Это сколько будет, господин Фицек?

    Фицек присчитал и пустую бутылку, поставленную под стол. Фейнеке и его друг заплатили. Потом они попрощались и ушли. Когда они вышли, г-н Фицек запер дверь кухни на ключ и начал танцевать в пальто, из-под которого были видны его голые ноги.

    — Берта! — кричал забинтованный Фицек. — Берта! Семьдесят пять форинтов! Целое состояние!.. Ну, не счастливый ли я человек?.. Если б бог меня любил немного и если бы каждый месяц меня так увечили… Ой!.. — застонал он и полез в постель. — Хоть раз в месяц… до чего роскошно б мы жили!
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     ПЯТАЯ ГЛАВА,

     в которой заканчивается история одной девочки. Неожиданно для Шниттера из куриных яиц вывелись утята. В Венгрии залетали буревестники. Г-н Фицек высчитывает, сколько пощечин содержится в четырех миллионах восьмистах тысячах форинтов
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    Домохозяин прошел в ворота. Он был в черном сюртуке, черном пальто и с золотым пенсне на носу. Жена Доминича увидела его через открытую дверь кухни и сразу же бросилась ему навстречу.

    — Милости просим, господин Бошани! Соблаговолите к нам зайти… Пожалуйте, пожалуйте!..

    — Добрый день, госпожа Доминич, добрый день!

    Зайдя к дворничихе, домохозяин тут же оборвал ее рапорт о том, кто запоздал с квартирной платой, кто просит две недели отсрочки, кто…

    — Оставим это, я сейчас не за тем пришел.

    — Как вам угодно, господин Бошани.

    — Где живут Франки?

    — Третий этаж, номер тридцать восемь.

    — Что это за люди?

    По тону домохозяина Шаролта не могла определить, доброжелательно он спрашивает или нет, поэтому она начала юлить и заикаться.

    — Франки… ну… как сказать… Франки. У них пятеро детей… Им… сам он подручный пекаря… А почему вы изволите спрашивать?

    — Я вам потом объясню. Сначала скажите мне, какой он человек?

    Жена Доминича снова уклонилась от ответа.

    — Они исправно платят за квартиру…

    — Я не об этом спрашиваю. Поймите же. Он вспыльчивый? Сладить с ним можно или трудно? Пьяница?

    — Что вы? Он смирный, как голубь. Поставь его — стоять будет, положи — лежать будет.

    — А жена его?

    — Да у нее глаза все болят, и она больше дома сидит.

    — Сварливая?

    — Нет!

    — Стало быть, с ней можно сговориться?

    — Это зависит от того, кто станет говорить. Если вы, господин Бошани, то она будет, конечно, польщена.

    — Так. В какой квартире они живут?

    — Тридцать восьмой. Третий этаж… Я провожу вас…

    — Не надо, сам найду…

    Бошани пошел наверх. Ребятишки, которые возились на лестнице, заметив домохозяина, юркнули кто куда, словно мыши, услышав шаги человека. На третьем этаже Бошани отдышался, вытер лоб, потом вошел к Франкам не постучавшись.

    Елена, прищурившись, смотрела на нежданного гостя, но, узнав домохозяина, воскликнула:

    — Господи Иисусе! Господин Бошани! Милости просим, милости просим!

    Бошани вошел в комнату, снял шляпу и смущенно огляделся, будто желая узнать, кто дома. Двое младших детей играли на полу.

    — Госпожа Франк, я хотел бы поговорить с вами.

    — О, извольте, господин Бошани. Присядьте, пожалуйста. — И она придвинула домовладельцу стул, предварительно вытерев его фартуком. — Пожалуйста! Что прикажете?

    Бошани сел. Пальто он не снял, шляпу положил на колени.

    — Вы тоже присядьте, госпожа Франк… Я пришел к вам по очень серьезному делу. Надо наконец покончить с этой длинной и неприятной историей. Верно?

    — Покончить?.. — пробормотала Елена. — Да… А с какой историей?

    Бошани думал, что жена Франка догадалась о цели его посещения. Но ей даже в голову не приходило, почему домохозяин почтил ее своим приходом. Бошани заерзал на стуле.

    — Попросите, пожалуйста, детей выйти из комнаты…

    Жена Франка услала ребятишек.

    — Ведь это с вашей дочкой произошла какая-то история… вернее, так называемая неприятность.

    — Вы хотите сказать — это свинство? — Елена вспыхнула и встала. Ей и так было неловко сидеть перед домохозяином.

    — Госпожа Франк, присядьте, пожалуйста… Я пришел по этому делу. Я хочу помочь вам. Расскажите мне все.

    — Спасибо. Большое спасибо! И от имени мужа тоже. Право, я не ожидала… О, мы уже были повсюду. И не только муж, а и Новак. Помните, тот, который жил когда-то здесь… Да, тот, тот…

    — Расскажите, сударыня, что вы предприняли по этому делу?

    Елена заговорила.

    — Эта отпетая шлюха Эрна заманила Этельку к негодяю Фенё. Она пошла за ней на пробочную фабрику… на улицу Хернад… там работает дочка. Так вот, сначала она вызвала старшую — у меня есть еще старшая дочь — и сказала, будто это я послала ее за Этелькой и…

    Хотя Бошани и решил быть терпеливым, однако прервал ее:

    — Это я уже знаю. А что было потом?

    — Да, потом… Потом она отвела ее к мерзавцу Фенё и сказала, что он подарит Этельке платья и игрушки… и…

    — Сударыня, мне все это уже известно. Потом… что случилось потом? Меня интересует, что вы предприняли по этому делу?

    — Что мы предприняли? Да… словом, так… да… Муж мой здорово избил Эрну. Потом они вместе с Новаком пошли к участковому и подали прошение. Девочку допросили. Эрну тоже, и выяснилось, что все, все правда до единого слова. А Эрна призналась им, что не только она, но и сестренка ее Элла тоже была любовницей этого мерзавца. Тогда вызвали Эллу. Все оказалось правдой. По делу уже дважды был допрос, и теперь мы ждем решения. Таких мерзавцев вешать надо, вешать!

    Бошани уронил шляпу с колен, поднял ее и стал чистить рукавом пальто.

    — Словом, дважды снимали допрос?

    — Да.

    — И с тех пор никаких новостей?

    — Никаких.

    — Вот видите, как медленно двигается все это дело? Ваш муж ходил к участковому вместе с Новаком?

    — Да.

    — Так вот что, сударыня… с вами желает поговорить один известный столичный адвокат. Вот его адрес. Подите к нему, и он уладит все дело. Доктор Деже Полони… Подождите, я запишу.

    Он открыл блокнот и вырвал из него листок.

    — Деже Полони… Живет он… Сходите к нему сегодня же, и все пойдет на лад, посмотрите.

    Домохозяин встал и протянул руку. Жена Франка поблагодарила его за помощь.

    — Не за что, не за что! — сказал Бошани и пошел к дверям. — Отправляйтесь к нему сегодня же!

    — Я сейчас же пойду!

    — Вот и хорошо!.. Не за что! Ну, дай вам бог!..

    Жена Франка накинула платок, отослала детей к соседке и тяжелыми шагами пустилась в дорогу — она была снопа на сносях.

    Елена отыскала контору адвоката и позвонила.

    — Мне хотелось бы видеть господина Полони.

    — Ваша фамилия?

    — Елена Франк.

    — О, пожалуйте!.. Сию минуту… Господин адвокат ждет вас.

    Несколько минут спустя Елена прошла в комнату знаменитого адвоката. Полони усадил ее в кожаное кресло, и сам сел рядом, как человек, который собирается вести доверительную, дружескую беседу.

    — Сколько же вам лет, душечка?

    — Около сорока.

    — Вот это уж никак не скажешь. На вид вам много меньше. И сейчас еще заметно, что когда-то вы были красивой девушкой. Как поживает ваш уважаемый супруг?

    — Работает.

    — Да… Ну, разумеется… Так вот, я пригласил вас из-за Этельки. Мне поручили привести это дело к общему согласию, иначе вы окажетесь в весьма затруднительном положении.

    — То есть как? — воскликнула Елена. — Кто? Мы?

    — Вы. Да, — подтвердил Полони, — к сожалению, вы. Ваш супруг избил Эрну Хедвиг, и та подала на него жалобу. Теперь будет суд, и вашего мужа накажут.

    — Моего мужа? А знаете ли вы, сударь, что сделала эта Эрна?

    — Как же не знать… Эрна Хедвиг больной человек, она уже и в Рокуше лежала с психическим заболеванием. Теперь допыталась заняться сводничеством, но г-н Фенё выгнал ее из квартиры, потому что г-н Фенё не выносит таких безнравственных поступков. Он очень деликатный и благородный человек.

    — Неправда! Неправда! Вас обманули!

    — Позвольте, сударыня, меня нельзя обмануть. Я говорил с самим Фенё. Он дал эти показания и в полиции, и там их тоже приняли к сведению.

    — Он лжет! Он, мерзавец, раздел Этельку…

    — Позвольте, сударыня, не говорите таких вещей, которых никто не может доказать. Этому нет свидетелей. Эрна призналась, что их выгнали из квартиры.

    — Но Этелька ведь рассказывала… Этелька не врет…

    — Без свидетелей не поверят — детская фантазия. Этелька утверждает, господин Фенё отрицает. Эрна подтверждает его слова. Как решить, кто из них прав? Да и врач установил, что с девочкой ничего не случилось. Верно? Ну, вот видите… А это очень существенно.

    — А Элла…

    — Это вас не касается, теперь речь идет об Этельке. Словом, суд отвергнет вашу жалобу. Это — в лучшем случае. А то еще вас могут осудить за клевету.

    — Нас?! — крикнула Елена, выходя из себя.

    — Вас, сударыня. Как можно утверждать что-нибудь, раз этому нет свидетелей? А вашего мужа обязательно накажут за избиение Эрны. Ваше дело проиграно при всех обстоятельствах. Я, конечно, понимаю господина Франка, но суд… Видите ли, я хочу помочь вам.

    Адвокат умолк. Он изучал лицо женщины, поглаживая седеющую бороду и облизывая губы, как собака после еды. Елена сидела неподвижно, веки ее красных глаз вспухли.

    — Так что же нам делать, господин адвокат?

    Адвокат любезно улыбнулся и вытащил исписанный лист бумаги.

    — Вот бумага. На ней написано, что вы берете обратно свою жалобу на господина Фенё. Подпишите ее, сударыня. Тогда и Эрна возьмет обратно свою жалобу. Даю вам честное Слово…

    — Нет! — закричала Елена. Она поняла, к чему клонит адвокат. Выхватив у него бумагу из рук, Елена изорвала ее на мелкие клочки. — Нет! Будь что будет, но мы не спустим этому негодяю. До короля дойдем. Поняли? До самого короля.

    — Напрасно пойдете.

    — Увидим. А вы постыдились бы — такого мерзавца защищаете.

    — Сударыня, я прошу вас воздержаться от подобных выражений.

    Изысканность адвокатской речи только пуще раздражала Елену. Она затопала ногами.

    — Не воздержусь! Вы, наверно, сами такой же негодяй, поняли? Вы тоже…

    Она повернулась и, тяжело дыша, направилась к дверям.

    — Подождите! — воскликнул адвокат, поднявшись с кресла. — Подождите!

    — Что вам еще нужно? — спросила Елена уже из дверей.

    — Сто форинтов получите, если подпишете.

    — Не нужно.

    — Получите двести форинтов.

    — Это я тоже расскажу! Так и знайте!

    — Кто вам поверит? — злобно крикнул адвокат, утратив самообладание.

    — Так существует же справедливость!

    — Существует. И так как с девочкой ничего не случилось, то вы клеветники…

    — Но он раздел ее… и случилось с Эллой!

    — До этого вам нет дела. Анна Хедвиг не подавала жалобу.

    — Я расскажу повсюду…

    — Что вы сходите с ума? Кто вы? Мать ее? От вас не примут жалобы.

    — Примут!..

    Адвокат сделал еще одну попытку:

    — Вы получите триста форинтов. Подпишите. Триста форинтов — это много денег.

    Елена прищурилась. Адвокат быстро взял со стола лист бумаги.

    — Я составлю новый текст, — сказал он. — Вы подождете и подпишете. — Перо заскрипело по бумаге. — Вот вам деньги. — И он полез во внутренний карман.

    Елена постояла и сказала совсем тихо:

    — Вы такой же негодяй и кобель, как ваш друг. — И вышла из комнаты.

    Когда она пришла домой, муж сидел на кухне и разговаривал с Новаком. Новак говорил, горячо жестикулируя:

    — Вот она, прокламация! Послезавтра начинается всеобщая забастовка. Мы не все читали. Погоди, я прочту: «Если в парламенте применяют насилия, это означает, что в стране больше не действует обязательная сила закона…»

    — Верно, — заметил Франк, — и дальше терпеть Тису невозможно…

    — Нет!

    Они были так заняты разговором, что не заметили прихода Елены.

    — Скажем, — продолжал Новак, обращаясь больше к самому себе, чем к Франку, — скажем, возьмешь ты пружину. Положишь ее на солнце, она от этого не протухнет. Бросишь в воду — не растворится. Разогнуть захочешь — тебя же ударит. А вот молотом стукнешь — разобьется. Верно, Анти?

    — Верно.

    — Шниттер сказал: «Если понадобится, то ради всеобщего избирательного права мы готовы пойти на революцию». Вот это уже разговор!.. Добрый вечер, Елена! Что новенького? — обратился Новак к жене Франка, которая взволнованно ходила по комнате.

    2

    Шимон работал на фабрике Кобрака. Уже два года как он женился и жил в Уйпеште на проспекте Арпад, в кухне с каменным полом.

    Утром в четверг он, как обычно, встал в половине шестого, побрился, потом надел праздничный костюм.

    — Эржи, — обратился он к жене, которая варила кофе.

    — Что?

    — Ты тоже хочешь пойти?

    — Да, — ответила маленькая женщина. — Пойду. По крайней мере, буду знать, что с тобой.

    — Ладно. Но я тебе еще раз повторяю, что могут быть столкновения.

    — Ничего со мной не станется, я не стеклянная.

    — Знаю. Но кто присмотрит за ребенком?

    — Йолан. Попроси ее.

    — А если и она захочет пойти с нами?

    — Тогда я не знаю…

    Они сели завтракать. Шимон надкусил булку. Они молча пили кофе. Из комнаты послышался шум.

    — Месарош тоже встал, — сказала жена Шимону.

    Отворилась дверь, и столяр фабрики венских стульев «Тонет» в одном белье, потирая глаза, вошел к жильцам.

    — Ну что, товарищ Дембо? Какая вы ранняя пташка… Может, всю ночь не спали?

    — Еще как спали! Перед таким днем надо хорошо выспаться.

    — Подождете меня? — спросил Месарош.

    — Только поскорей, я уже кофе пью. В восемь часов сбор.

    Месарош пошел обратно в комнату и стал поспешно одеваться. Из комнаты послышался плач младенца, и в ответ на него плач из корыта в углу кухни.

    Жена Дембо поставила чашку, подошла к маленькому, распеленала его, переложила в чистые пеленки, шепча ребенку нежные слова, потом взяла его на руки и вернулась к столу. На левой руке она держала младенца, правой расстегнула кофточку и стала кормить его. Потом свободной рукой взяла чашку с кофе, и, пока малыш сосал, она завтракала.

    Кто-то засунул газету в ручку кухонной двери. Шимон открыл дверь, вытащил газету и углубился в чтение. Через верхнее окно кухни светило слабое солнце. Утром солнце на полчаса показывалось на кухне, чтобы Дембо не забыли о его существовании, потом весь день оно бродило по другим квартирам.

    — Товарищ Месарош!

    — Ну? — послышалось из комнаты.

    — «Непсава». Вот воззвание.

    — Шимон, да откройте же дверь. Читайте вслух, а я за это время умоюсь и оденусь.

    Вошла улыбающаяся жена Месароша и поставила кофе на плиту.

    Шимон читал:

    
     — «Рабочие! Товарищи!

     Сегодня ваша судьба решается на много лет! Если вы будете сильными, если мужественными поступками покажете свою мощь, если отобьете атаку противника, если спасете народное право от рук произвола — тогда и вы будете жить по-человечески. Тогда улучшится и участь ваших семей и ваши дети выйдут в люди. Если вы будете слабыми, если вы не сможете показать, выразить, дать почувствовать ту силу, которая скопилась в вас — тогда уделом всех вас по-прежнему останутся рабство и нужда.

     Ваша судьба и судьба страны в ваших руках. Вы идете в решительную атаку за правое дело — за всеобщее, равное и тайное избирательное право.

     Народу, рабочим Будапешта сегодня надо показать, что есть сотни тысяч, готовые на величайшие жертвы ради того, чтобы завоевать себе человеческие и гражданские права. Народ и рабочие Будапешта должны показать, что у них никто не может отнять права на улицу, что нет такой власти, которая могла бы запретить, чтобы народ на улице требовал свои права и там же выражал свое недовольство против власти насилия».

    

    — Здорово говорит! — остановился Шимон. — Верно?

    — Очень здорово! — ответил Месарош, выходя из комнаты в наусниках; он был одет. — Ну, продолжай…

    
     — «Рабочие! Не поддавайтесь тем устрашениям и угрозам, которыми хотят вас удержать от того, чтобы вы для защиты своих прав вышли на улицу, к дому парламента, на митинг. Если нас будет много, если сотни тысяч бесправных выползут из своих нищенских нор и оставят на время великой борьбы мастерские, то армия, которую попробуют выставить для защиты шаткой крепости неравноправия, добровольно отступит. Если в четверг улицы Будапешта содрогнутся от грохота демонстрации рабочих масс, если революционная восторженность и отвага покажут каждому, чего требуют от него честь и честное служение интересам рабочего класса, если вы никому не позволите отнять то, на что вы имеете право, если вы сделаете сегодняшний день днем победы народных прав — тогда…»

    

    Месарош, который стоял в дверях и слушал чтение, сказал жене:

    — Йолан, кофе убежит!

    Йолан, тоже заслушавшаяся, отставила кастрюльку. Шимон наблюдал за ее движениями, положив указательный палец на то место воззвания, где он прервал чтение.

    — Ну, читайте дальше.

    Шимон наклонился над газетой.

    — Где я кончил?

    — «тогда…» — сказал Месарош. — Вы прервали там, где «тогда…».

    — Да.

    
     «…тогда ваша теперешняя борьба будет последней, потому что ее результатом будет завоевание всеобщего избирательного права и поражение врага народа.

     Каждый честный рабочий в четверг с утра не работает, а неустрашимо борется за всеобщее, равное и тайное избирательное право.

     С братским приветом

     Социал-демократическая партия».

    

    Шимон прибавил:

    — «Будапешт, двадцать третьего мая тысяча девятьсот двенадцатого года». Это неплохо написали. Верно, товарищ Месарош?

    — Да… Йолан, дай кофе.

    — Садитесь к нам, — сказала Эржи, жена Шимона.

    — Это я и хочу… Ну, Шимон, мне сдается, что нынешний денек выдастся на славу.

    — Да. Этому негодяю мы покажем!

    — И никто не может пристрелить этого Тису? — вскричала Эржи.

    — Это было бы хорошо, — ответил Месарош. — А некоторые говорят, что и это не очень-то помогло бы: не он, так другая собака придет.

    — Он уж слишком бешеный пес, — сказал Шимон.

    — Правда. Ну, как же нам быть? Кто останется дома?

    Эржи сказала:

    — Я хотела бы пойти с вами.

    — Я тоже, — поспешила ответить жена Месароша.

    — Как же быть тогда?

    В дверь кухни постучали, и после приглашения: «Войдите», — появился на пороге Лайош Рошта-младший в форме мусорщика.

    — Вот и я! — улыбнулся он. — Ну что, готовы? Можно уже идти?

    — Садись, Лайош, выпей кофейку.

    — Только живо, а то опоздаем.

    — Ничего, время еще есть!

    Лайош сел пить кофе.

    — Кто же из вас останется дома? — спросил снова Месарош.

    Женщины взглянули друг на друга.

    — Пусть Эржи останется с ребятами, — сказала жена Месароша. — Я приду домой в двенадцать, и тогда вы сможете пойти. После обеда я за ними присмотрю.

    Эржи ответила сперва, что лучше она останется после обеда, но потом согласилась на предложение Йолан.

    Лайош Рошта весело пил кофе.

    — Солнце светит, — сказал он, — погода хорошая. Я всю дорогу посвистывал. Мусорную тележку приготовил.

    — Так, как я сказал тебе? — спросил Шимон.

    — Так. Только она тяжелая.

    — Ничего! Поможем. А Пашерович придет с мороженым?

    — Придет. Все в порядке, Шимон, — ответил Лайош Рошта. — Увидите, какая погода. Даже облачка не видно. Прямо как у нас в Хайдувщине, когда… Слышали вы эту песню? Я ее вчера выучил у Лизы-бакалейщицы.

    — Ну-ну, — поддразнивал его Шимон. — Ты у нее только песням учишься?

    — Только, Шимон, только. Она нехорошо относится ко мне, — вздохнул Лайош Рошта, — а я к ней хорошо относился бы.

    — Это-то я знаю, — засмеялась Эржи. — Ну, какая же песня?

    Лайош встал и начал петь. Глаза его бегали по сторонам, он следил за впечатлением, иногда закрывал глаза:

    
     
      Мчатся вдаль, за сини горы, облака…

      Ах, голубка, гонит вдаль меня тоска!..

      Ты ни слова не услышишь обо мне,

      Я ни слова не услышу о тебе.

     

     
      Минет лето, налетит на нас зима,

      Слез не лей, дружок, не ожидай письма.

      Погляжу-ка я назад одним глазком,

      Машет мать моя узорчатым платком…

     

    

    Нет! — ударил Лайош себя по затылку. — Не «погляжу-ка я назад…» Это второй раз надо сказать… И:

    
     
      Мчатся вдаль за сине море, облака…

      Эх, голубка, гонит вдаль меня тоска!..

     

    

    Красивая, да? Ну вот… Пошли, не то опоздаем.

    Они собрались и вышли. Эржи крикнула им вслед:

    — К обеду возвращайтесь!

    Потом принесла ребенка Месарошей и положила в корыто к своему сыну.

    А маленькая группа шла уже по длинной улице Арпад к месту сбора. Лайош Рошта посвистывал, напевал, вертелся на своих кривых ногах. На улице все время встречались знакомые, слышалось: «Здорово! Как живешь?» И когда они подошли к первому углу, их уже было человек двадцать. На углу висел большой красный плакат, перед ним стояла группа людей. Дембо с товарищами тоже подошел. Кто-то читал вслух:

    
     «И з в е щ е н и е!

     В центральном органе социал-демократической партии 2-го сего месяца было помещено воззвание к рабочим, чтобы 23-го, в четверг, утром, они прекратили работу и пошли к парламенту. Воззвание призывает рабочих прийти в тот же день в половине четвертого на митинг к памятнику Петефи и после окончания оного на демонстрацию по проспекту Ракоци. Это воззвание подстрекает рабочих к тому, чтобы они и в дальнейшем не почитали законов и не подчинялись решениям властен.

     Ввиду того что сие воззвание подходит под 171—173-й параграфы уголовного кодекса, касающиеся бунта, ясно, что собрания, созванные путем таких противозаконных воззваний, ставят под угрозу и собственность и общественный порядок. Митинг, назначенный на вышеупомянутом месте, я не признаю, а собрание перед парламентом и уличную демонстрацию запрещаю. После того как сообщил об этом населению столицы, я должен добавить, что принял все меры, дабы защитить права закона, общественного порядка и частной собственности от каких бы то ни было покушений.

     Ввиду того что я отдал распоряжение и касательно того, чтобы защитить честных и желающих работать рабочих от возможных нападений на них, я также взываю к рабочим, чтобы они не позволяли превратить себя в орудие бунтарей, чтобы не принимали участия в уличной демонстрации, а продолжали обычную честную работу. Согласно своим законным обязанностям полиция выступит во всеоружии для подавления предполагающихся уличных беспорядков.

     Поэтому прошу всех жителей и честных рабочих столицы, чтобы они даже из простого любопытства не присоединялись к скоплениям народа, потому что при неизбежном вмешательстве полиции нельзя гарантировать безопасность мирных граждан, которые пришли на место демонстрации из простого любопытства.

     Деже Бода, полицмейстер,

    

    
     Будапешт 22 мая 1912 года».

    

    Лайош Рошта прочел извещение, потом вынул перочинный нож.

    — Все прочли? — спросил он, обращаясь к разросшейся толпе. — Ну, тогда катись, плакат, со стены!

    — Нет! Да!.. Нет еще! — послышались голоса.

    Лайош начал сдирать перочинным ножом со стены плакат.

    — Это что такое? Что делают с плакатом? — раздался голос.

    Лайош Рошта обернулся. За спиной у него стоял полицейский.

    — Я сдираю его, — ответил мальчик. — Мы не читаем такой пакости.

    — Не смейте трогать!

    — Очень даже смею! — И он содрал еще кусок плаката.

    Полицейский схватил Лайоша за руку, но толпа зашумела.

    — Отпустите его, а то не обрадуетесь! — послышалось со всех сторон.

    Полицейский вынул свисток, но едва успел он поднести его к губам, как Шимон поднял руку и так ударил кулаком по свистку, что тот провалился во рту полицейского.

    — Будешь свистеть, сукин кот? — кричал Шимон. — Свисти!

    Кто-то колотил полицейского сзади, кто-то отстегнул его саблю, по шлему стукнули так, что он осел почти до шеи. Град ударов согнал представителя власти с тротуара на мостовую. Полицейский убежал.

    — Хороши пятки у господина полицейского, так и сверкают, — сказал Месарош, тяжело дыша. — Пошли!

    Теперь их было уже человек сто. Гул шагов стал ритмичным. Дойдя до следующего угла, они увидели на железных воротах фабрики «Фаркаш и К°» новый плакат:

    
     «Исполнительный комитет организации работодателей венгерских металлообрабатывающих и металлургических заводов и строителей решил, что всех рабочих, которые 23 мая не явятся на работу, будут считать выбывшими и их не возьмут на работу до тех пор, пока сам комитет не примет относительно этого коллективного решения.

     Заявляем также, что локаут продолжается пока до 10 июня, ввиду того что предприниматели не согласны терпеть, чтобы чуждые элементы решали, когда работать и когда не работать заводам!»

    

    — Лайош, оставь ты плакат! Чтоб они сдохли! Пойдем!

    — Пойдем! Пойдем!

    Они пришли на сборный пункт неподалеку от городской управы. Там собралось уже тысячи три рабочих. Лайош Рошта схватил свою мусорную тележку. Ряды построились. Пашерович и еще трое мороженщиков везли тележки с мороженым, — и толпа двинулась вперед.

    Загремели песни.

    3

    — Шаролта, как ты думаешь, надеть мне новые желтые ботинки или сойдут и старые хромовые? — спросил Доминич, сидя на кровати.

    Шаролта еще валялась в постели. Ночью она открывала парадное, и поэтому ей хотелось спать.

    — А идти обязательно?

    — Ну, а как ты думаешь? Не раздражай меня, не то я взбешусь! Обязательно надо пойти. Что скажут, если я, второй секретарь союза, не приду? Слишком много языком треплешь. Что это за безобразие? Так какие мне надеть — новые?

    — Ну конечно, новые! — вздохнула Шаролта, сдаваясь. — И синий костюм. Принарядись как следует. Там, в шкафу, висит подаренный галстук, повяжи его бантом… Подожди, я сама повяжу. Уж, по крайней мере, оденься прилично, как подобает секретарю.

    Шаролта вылезла из постели, вынула из шкафа синий костюм мужа, новый галстук.

    — Я все-таки не понимаю, зачем тебе обязательно идти? — сказала Шаролта, подавая костюм. — Ты достаточно поработал для подготовки. Так ты думаешь, столкновений не будет? Вчера прибыли жандармерия и солдаты…

    Доминич вскочил.

    — Перестань раздражать меня! Я уже сказал тебе! Кто я — печович или социал-демократ? Ты до тех пор будешь болтать, пока я не нагрублю тебе. Да и вообще не бойся, я поберегусь… Где башмаки? Пойду на сборный пункт, а потом посмотрим. Думаю, что часа через два я буду дома. Как меня увидят и двинутся, так я и уйду. Но как можно предлагать такое? Чтобы я, второй секретарь, не пошел?.. Где мои башмаки?.. Неслыханно!

    — Там они, в правом ящике внизу.

    — Правый ящик внизу… правый ящик… Ничего здесь нет! Лучше поискала бы мне башмаки, чем языком трепать. Отбиваешь у человека охоту к демонстрации. Ты думаешь, я сам не поспал бы еще? С удовольствием! Что, мне охота ни свет ни заря вылезать из постели? У-у, дура! И все-таки я иду. Почему иду? Потому что это моя обязанность! Ты пойми — обязанность. Где мои башмаки? Я весь этот шкаф разнесу! Если ночью звонят, ты бежишь открывать парадное? Ну вот… Может, они в левом ящике? Сама не знаешь, какая у тебя правая и какая левая рука… Я вот привяжу тебе к рукам сена и соломы, и тогда будешь говорить: ящик сена и ящик соломы.

    Он вынул левый нижний ящик шкафа и нашел новые ботинки. Рядом с ними лежал револьвер. Доминич вынул башмаки, посмотрел на оружие.

    — Это что? Зачем ты здесь держишь револьвер? Лучшего моста не нашла для него? Еще хорошо, что ты его на кухонное окно не повесила и не прикрепила к нему записку, что имеем разрешение на ношение оружия… Сейчас же спрячь, сию минуту, чтобы никто не видел!.. Болтать умеешь, а спрятать револьвер не можешь… Чтобы я не пошел… какая трусость! Такое безобразие! Неслыханно!.. Эти глупые разговоры… Я секретарь… Всю охоту отбила у меня. Ты думаешь, я с удовольствием лезу на штыки? Мало того, что мне не хочется идти, так еще и ты отговариваешь… Завяжи галстук!

    Шаролта спрятала сначала револьвер, потом завязала галстук. Доминич с упреком смотрел на жену. Пока Шаролта завязывала ему галстук, он заметил кого-то во дворе.

    — И Франк уже идет… Поторопись, я опоздаю. Вот Франк идет. Ты так копаешься, что я опоздаю. Ты, видно, хочешь, чтобы я опоздал?.. Ну, живей!.. Франк так спешит, будто от него зависит успех сегодняшнего дня. Готово? Дай что-нибудь поесть. Яйца есть в доме?

    — Нету, Пишта, нету.

    — Опять нет?.. Черт бы тебя побрал! Я иду на демонстрацию, и мне даже яичницы не могут дать. Какой-то кофейной бурдой накачивают. Перед кофе ликер пить? Хорошо же начинается этот денек!

    Он с возмущением сел и выпил рюмку сливянки. Потом заглянул в «Непсаву».

    — Ну, я знаю, что в ней… Воззвание… Пошли дальше… Это ерунда… Ерунда и это… Ты, Шаролта! Слышишь?.. Вот этого я уже не думал… Налей мне еще рюмку. Садись! Чего встала? Помнишь того растратчика?.. Кечея? Растратил в Коммерческом банке двадцать пять тысяч форинтов. Всего два года получил за это — вот тебе и суд и приговор! Ну, дружочек, стоит растрачивать! Ни гроша не нашли у него. Наверное, зарыл в землю. Выйдет из тюрьмы и заживет на славу… двадцать пять тысяч форинтов!.. Никак я этого не ожидал.

    — Но это, Пиштука, не так просто, — сказала Шаролта, отпивая кофе, — добраться до двадцати пяти тысяч форинтов. Пока-то их доверят кому-нибудь…

    — В том-то и вся беда… Иначе… Налей еще рюмку и почисть пиджак.

    Шаролта побежала за щеткой, нагнулась и, пока товарищ Доминич разглядывал в зеркале свое лицо, чистила его пиджак. Иногда она мочила палец и снимала пушинку.

    — Брюки все в пуху… Ты где бываешь, Пишта?

    — Вот только этого недоставало! «Не уходи», «яиц нет», «где бываешь?». Довольно, Шаролта! В такой серьезный день и ты бы могла быть посерьезней… Твой муж выходит на жандармов и полицейских, а ты какие-то пушинки подозреваешь… До свиданья!

    Он пошел, но из двери крикнул:

    — Самое позднее — через два часа буду дома! Купишь яиц и поджаришь мне яичницу.

    4

    …С тех пор как дело с Сомбати выяснилось, Терез совсем растерялась. В первые часы она еще бунтовала, потом только плакала, а затем ее охватило чувство глубочайшего унижения и страха перед мужем. Терез опускала глаза не только под взглядом Новака. Если она делала замечание сыну и тот перечил ей, она тоже краснела и умолкала.

    Сегодня утром она уже в пять часов была на ногах, почистила мужу ботинки, костюм, и, когда чистила брюки, в заднем кармане ее рука наткнулась на что-то твердое. Терез пощупала. Что это такое может быть? Держа в руках брюки, она осторожно подошла к дверям комнаты, заглянула и, убедившись, что Новак спит, залезла в карман.

    — Револьвер… — прошептала она и дрожащими руками положила оружие на место.

    Терез затопила печь и поджарила гренки. Когда запах подрумяненного хлеба разлился по кухне, Новак встал. Было слышно, что он одевается.

    Новак вышел на кухню, не поздоровался и подошел к крану.

    — Дай что-нибудь позавтракать, — тихо сказал муж, утираясь.

    Терез поставила перед ним еду. Новак ел, потом, когда пришла газета, он стал ее внимательно читать, но не проронил ни слова. Терез тоже молчала; она стояла у плиты и оттуда смотрела на мужа.

    — Дюри, — заговорила она слабым голосом.

    — Что? — ответил Новак, не отводя глаз от газеты.

    — Как ты думаешь, будет какое-нибудь столкновение с полицией?

    — Не знаю. Может быть. Ну и?.. — Он повернулся.

    — Просто так… Я думала о том, что с тобой может случиться что-нибудь…

    Новак прервал ее:

    — Ты лучше о себе думай, так-то лучше будет.

    Терез сжалась. Новак видел, как она опустила голову. Он что-то еще хотел сказать жене, но вместо этого повернулся и продолжал читать газету и есть гренки. Позавтракав, он поднялся, сложил газету, стряхнул крошки с брюк и, не прощаясь, открыл дверь кухни. На пороге — Терез заметила это — он пощупал задний карман брюк, потом обернулся.

    — Мать… — Он впервые сказал это слово после долгого промежутка. — Мать…

    Жена вздрогнула, шатаясь, подошла к мужу. Она прижалась головой к его груди, и только по спине ее было видно, что она плачет.

    — Мать, прости, если я обидел тебя. Береги ребят…

    Он поцеловал жену и нежно погладил ее волосы.

    — Ну, не волнуйся, я тороплюсь.

    Он еще раз поцеловал ее. Жена подняла голову и сквозь слезы посмотрела на него светлыми, ясными глазами.

    5

    Шниттер проснулся с тяжелой головной болью. Ему казалось, что в череп ему наложили тяжелых булыжников, особенно на затылке болели и жгли две шишки. Давило что-то на сердце, даже дышать было тяжело. В утренней полудреме его охватили те же мысли, от которых он вчера вечером не мог заснуть, из-за которых принял двойную порцию веронала. Даже тогда, когда веронал уже начал действовать и он чувствовал, будто вся его голова раздулась и нос вырос в хобот, — даже тогда мучили его те же мысли: профессиональные союзы распущены, он арестован, Иштван Тиса приходит к нему в тюрьму и говорит: «За весь сегодняшний день отвечаете вы один». Его осуждают на три года, и, когда он выходит на свободу, «Непсава» уже в других руках.

    Он хотел посмотреть, который час, но не было сил протянуть к часам руку. «Еще немножко посплю», — подумал он, и ему показалось, что полудрема скоро перейдет в настоящий сон. Он уже погрузился в мир без мыслей, но вдруг как будто услышал голос и очень странное, ни к чему не относящееся слово: «Да!» Он вздрогнул от этого слова.

    Встал. Восемь часов. Уже собираются. Шниттер подошел к телефону. Назвал номер.

    — Все в порядке, да? До одиннадцати я буду дома, все сообщения прошу давать сюда. Да… Потом? Потом пойду в «Непсаву». Да. После обеда… Естественно, буду говорить… Это хорошо, хорошо… Что вы говорите? Очень хорошо… Значит, сообщения прошу до одиннадцати давать сюда… Благодарю вас — Он несколько оживился. Вызвал новый номер. — А, это ты? У меня очень болела голова. Плохо спал… Конечно… Нет, до одиннадцати буду дома… Сейчас приходи… Да не начинай ты сначала: хотя б для такого дня могла бы приберечь какие-нибудь чувства… Приходи… Да, оставь!.. Что же, мне по телефону объясняться тебе? Словом, придешь?.. Хорошо… Ну ладно, лучше я признаю… Признаю, только иди!

    Он пошел в ванную, но вымыл только лицо и руки. Вернулся в комнату. Сел в кресло. Постучали в дверь.

    — Кто это?

    — Это я.

    — Кто «я»?

    — Доминич.

    — Что вам нужно?

    — Металлисты двинулись, стоят уже на проспекте Текели. Не хотите выйти к ним?

    — Ну, что вы! Вы демонстрируете, потом пойдете домой, а у меня только после этого начнется настоящая работа. Я и так уже третий день не сплю, а вы будите меня. Оставьте, пожалуйста! В одиннадцать я буду в «Непсаве». Если вам понадобится что-нибудь, приходите туда. Хорошо?..

    Он сел обратно в кресло и глубоко вздохнул. На столе валялись карты. «Если в первых трех картах будет туз, мне повезет, если нет…» Он снял первую карту: восьмерка. Медленно снял вторую: дама. Подождал. Потом поднял третью карту: девятка. Шниттер смахнул карты со стола и вынул из ящика ночного столика пилюлю брома.

    6

    Толпа, двинувшаяся с Уйпешта, все разрасталась. Размеренным солдатским шагом шли люди по восемь в ряд. Впереди колонны шел Месарош с красным флагом в руке. Над колонной — леса плакатов. «Всеобщее, равное, тайное, распространяющееся и на женщин избирательное право». «Уйпештская организация деревообделочников». «Уйпештская группа металлистов». «8+8+8».

    Шимон надел на руку красную повязку и бегал вдоль рядов, расставляя вновь прибывших.

    — По восемь в ряд, товарищи, по восемь человек! Дисциплину соблюдать. Не торговцы ведь идут, а социалисты… Товарищи, по восемь человек!

    Когда они подошли к проспекту Ваци, точно по пшеничным полям ветер, пробежала весть: «Полиция, жандармерия и воинские части оцепили дорогу к центру города». Демонстранты все-таки шли. В колоннах не пели. Иногда взвивались крики:

    — Долой парламент!

    — Требуем всеобщего избирательного права!

    — На фонарь Иштвана Тису!

    Кто-то разбил первый газовый фонарь. Стекло, дребезжа, упало на мостовую. После этого их по всему пути провожало дребезжание стекол. Не осталось ни одного целого газового фонаря.

    — Спустите штору, закрывайте, а то разобьем всю витрину!

    Железные шторы спускались, треща как пулеметы.

    Мимо головы одного заспорившего торговца, свистя, пролетел камень, и в ту же секунду витрина как будто завизжала: рухнуло огромное стекло.

    — Господа, закрою, закрою!.. — ломал руки торговец.

    Но было уже поздно. Жалобный стон остальных витрин перекрыл крики лавочников. На тротуарах сверкали осколки стекла.

    Колонны шли молча и сурово. Уже видно было здание завода «Шлик-Никольсон», перед ним расположилась конная и пешая полиция; штыки сверкали издали, как осколки витрин.

    Лайош Рошта толкал мусорную тележку и настороженно глядел вперед. Когда ряды отошли от городской управы Уйпешта, над мальчиком еще подшучивали:

    — Братец, для чего везешь телегу?

    — Чтоб было на что опереться, — отвечал парнишка.

    Но теперь все молчали. Слышался лишь равномерный грохот шагов. Раз-два, раз-два! Десять тысяч рабочих шагали, и колонна колыхалась посреди улицы, как черно-коричневая река в русло.

    — Перед «Шлик-Никольсоном» полиция и солдаты! — шептали передние задним. — Солдаты оцепили город, солдаты!..

    — Вперед! Раз-два! Раз-два!..

    Шимон встал впереди шеренги. Казалось, будто длинный проспект Ваци усыпали человеческие головы, и все в упор смотрели на Шимона. Головы на туловищах качались из стороны в сторону. Месарош высоко поднял знамя. Уже только шестьдесят шагов отделяли толпу от полицейского кордона, поставленного в несколько рядов. За кордоном стояли воинские части.

    Колонна шла так уверенно, так равномерно и в такой тишине, как будто полицейские были только куклами из папье-маше. Месарош слышал, как шелестело знамя. В левой руке Месарош держал конец древка огромного знамени, правой он сжал его. Жена взяла его под руку. Шимон шел впереди. К нему направился полицейский офицер. Стояла такая тишина, что теперь не только Месарош, но все шедшие в передних рядах слышали шелест развевающегося знамени, слышали, как ветер рвет полотнище.

    — Стой! — послышался оклик.

    Никто не ответил.

    — Стой! — снова послышался оклик.

    Никакого ответа. Полицейский офицер встал перед Шимоном.

    — Вам говорят — стой!

    Толпа отбросила офицера. Он побежал назад и завопил:

    — Сабли наголо!

    Когда полицейские выхватили сабли из ножен, показалось, будто сверкнули тысячи стальных лезвий, одновременно подставленных к точилу.

    — Еще раз призываю вас разойтись!

    — Раз-два!

    Колонна подошла вплотную к полицейскому кордону. В этот момент вырвался крик:

    — Дорогу! Палачи!..

    — Сабли наголо! — закричал офицер.

    Полицейские ударили. Толпа отпрянула. Некоторые бросились бежать. Лайош Рошта и мороженщик открыли тележки и начали раздавать булыжники. От первого камня упал полицейский офицер. Каменный ливень застучал, зазвенели сабли. Страшный вопль пронесся по улице:

    — Не сдавайся!

    — На Будапешт!

    Из-за кордона раздался голос:

    — К оружию! В штыки!

    Крик. Кто-то упал. Черная река кинула на плотину новые волны. Шимон прижался к стене завода и медленно, обдуманно целился из своего револьвера.

    — Чтоб его Домнезо бога… — бормотал он, скрежеща зубами.

    — Камней мало! — испуганно закричал Лайош.

    Окна завода «Шлик» потряс залп. Одни хотели бежать, но сзади новые тысячи не пускали отступающих. Послышались револьверные выстрелы. Месарош так ударил камнем по голове полицейского, замахнувшегося на него обнаженной саблей, что тот упал, как будто его подрубили. Йолан, визжа, наступила полицейскому на голову.

    Солдаты двинулись в штыковую атаку. Полицейские отошли в сторону. Пошел дождь. Но этого никто не заметил. Цель солдат докатилась до толпы. Некоторые схватились за штыки, но, поранив руки, отступили.

    — На своих же братьев идете? — закричал кто-то.

    — Брат, — сказал Шимон одному солдату, — братец, опусти штык. Мы такие же рабочие, как и ты.

    Но солдат смотрел на него холодными глазами. Шимон продолжал:

    — Опусти, братец, штык. Мы должны идти к Будапешту, к парламенту. Иштван Тиса — негодяй!

    Солдат заговорил:

    — Не розумим мадярски. Я сом чех!

    Шимон посмотрел на него, потом повернулся и заорал:

    — Товарищи! Не просите их! Они чехи и не понимают по-венгерски. Ловко придумал император. Сюда чехов посылают на нас, а в Праге венгерских солдат ведут против чешского народа. Хитро!

    — На площадь Лехел! — крикнул Месарош. — Через Фердинандов мост на Пешт.

    Начался дикий бег. Конная полиция мчалась за ними, она хотела закрыть Фердинандов мост, но отдельных полицейских, которые прискакали на виадук, стащили с лошадей и сбросили под железнодорожную насыпь. Две лошади остались в водовороте толпы.

    На проспекте Ваци лежали жертвы боя. Кто громко стонал, кто ругался. Санитары несли на перевязку полицейских, во вторую очередь — штатских. Некоторые пытались встать на ноги, но опять падали. Другие были неподвижны, и большие лужи крови говорили о том, что им уже не нужны ни избирательное право, ни перевязка.

    7

    Во дворе почты улицы Надьмезе еще накануне вечером поставили роту солдат-босняков. Перед зданием стояло несколько полицейских. На окраинах трамваи перестали ходить еще утром, а в центре города ходило несколько дюжин вагонов, чтобы создать видимость регулярного движения.

    Вместо бастующих вожатых эти трамваи вели техники и контролеры.

    Колонна металлистов безо всяких помех прибыла в девять часов на улицу Надьмезе. Казалось, что они доберутся до парламента и никто не встанет на дороге. Новак наблюдал за Доминичем, шедшим впереди него. Они пели рабочую «Марсельезу».

    «Мы все вместе, — думал Новак. — Вот Доминич… Единство, единство!»

    
     
      Нас душит голод, нужда,

      Но подымемся все!

     

    

    С тротуаров наблюдали за демонстрацией. Спорили.

    — Они правы, нельзя дальше топтать свободу…

    — Страна страдает из-за Иштвана Тисы…

    — Ведь в конце-то концов Венгрия — это Европа. Пусть квалифицированным рабочим дадут избирательное право…

    Когда песня умолкла, Новак наклонился к Доминичу:

    — Доминич!

    Доминич обернулся. Он был в хорошем настроении. Новак встал рядом с ним.

    — Здравствуй, Пишта! Давай помиримся, — сказал Новак тихо и протянул руку.

    — Здравствуй! — ответил Доминич. — Видишь, друг, всему приходит свое время.

    — Вижу, Пишта.

    — Ни один полицейский не смеет встать нам поперек пути. Они струсили. И воинских частей даже не выпустили.

    — Огромная демонстрация, такой еще не было, — сказал Новак радостно.

    — Будь уверен, еще сегодня вечером правительство захочет договориться с нами.

    Новаку казалось, что он сам никогда, ни на секунду не был прав и что, в сущности говоря, он глупый и неуживчивый человек.

    Они шли уже по бульвару Терез.

    …На улицу Надьмезе прибыл полицейский на велосипеде. Перед телефонной станцией он спрыгнул.

    — Разрешите доложить, — отдал он честь начальнику, — по бульвару идет десятитысячная толпа. Самое большее через десять минут они будут здесь.

    Со двора телефонной станции появился эскадрон конной полиции. Через несколько минут прибежала жандармерия, находившаяся во дворе консерватории. Командующий полицейский офицер послал полуроту солдат к началу улицы, перед ними встал взвод конных полицейских. Жандармов и пеших полицейских он разместил по разным переулкам.

    — На первый выстрел со всех сторон в атаку!

    — Есть!

    Уже слышался шум движущейся колонны, и были видны знамена.

    Пробежало несколько трамваев, как будто сегодня обычный день.

    Послышался приказ разойтись. Толпа не повиновалась. Полицейский офицер выстрелил из револьвера в воздух. Атака началась со всех сторон. Поднялась свалка. Толпу оттеснили к консерватории. Две телеги с кирпичом застряли в толпе. Демонстранты ножами разрезали поводья лошадей, и животные с отчаянным ржаньем прижались к каким-то воротам.

    — Бросайте! Черт!..

    Застучал кирпичный ливень. Раздался залп. Новак вынул свой револьвер и стал целиться в полицейского офицера. У того слетел шлем. С другой стороны карьером примчались два взвода конных жандармов. Ряды расстроились. Бросились к бульвару Эржебет — назад! Все ворота были заперты. А перед консерваторией высоко взвилось пламя от опрокинутой телеги с нефтью.

    Визжа, примчались пожарные. Густая толпа была как черное сукно, которое теперь разодрали, и ветер разбрасывает его куски. Она бросилась врассыпную.

    Какой-то хорошо одетый господин размахивал перед зданием консерватории футляром от скрипки.

    — Меня это до сих пор не интересовало, но ведь это же кровавая баня. Негодяи! Рабочие правы! Иштван Тиса — негодяй!

    А Доминич в это время спешил домой по улице Кирай. Он и не оборачивался.

    — Демонстрацию я закончил… — пробормотал он.

    8

    Площадь Свободы перед парламентом была так запружена воинскими частями, как будто командование австро-венгерской армии хотело провести здесь весенние маневры. Присутствовали все роды оружия, кроме тяжелой артиллерии. Две роты гусар, рота тирольцев, две роты босняков, несколько взводов конной полиции, отделения пулеметчиков, легкие орудия…

    Собравшиеся в различных частях города около двухсот тысяч демонстрантов были разбиты прежде, чем они дошли до парламента.

    Все-таки часть демонстрантов маленькими отрядами прорвала кордоны, другая часть под видом мирных прохожих добралась по переулкам до путей, ведущих к парламенту, и толпа все разрасталась. С площади Свободы, как из крепости, вырывались отряды и наконец запрудили всю улицу.

    Новак добрался до улицы Батори, ведущей к площади Свободы. Он помогал повалить трамвайный вагон. Когда тот рухнул и, дребезжа, посыпались стекла, Новак, тяжело дыша, распрямился. По другую сторону свалившегося вагона стоял помятый и бледный Антал Франк.

    — Анти! — закричал Новак. — Антика!

    — Дюри! — Франк перелез к другу.

    — Ложись рядом со мной! Есть у тебя револьвер?

    — Есть.

    — Эти скоты, — из губ Новака слова вырвались со свистом, — вместо того чтобы распределить людей повзводно, бросили сразу десять тысяч металлистов. Один удар — и все врассыпную… зажатые в улицу… Скоты! Повзводно со всех сторон… Ведь это же наступление!..

    Просвистела пуля и ударилась в стенку трамвая.

    — Ты откуда?

    — С площади Алмаши, — ответил Франк. — Мы столкнулись с полицией.

    — И?

    — И разбили нас.

    — Войска были?

    — Да.

    — Венгерцы?

    — Чехи.

    — Залп был?

    — Был.

    К ним неслась с площади Свободы конная полиция.

    — Анти, обожди, пока они подъедут, и тогда спокойно целься.

    Люди лежали молча, слышался только цокот копыт. Когда верховые приблизились, Новак прицелился. Один из полицейских схватился за грудь и свалился с коня. Раздался страшный крик. Люди вскочили и, вооруженные железными палками, дубинами, атаковали конных полицейских. Полицейские отступили.

    Окна и двери домов были заперты, как будто отовсюду ушла жизнь.

    Били конных полицейских, некоторые рабочие с окровавленными головами валились на мостовую. Демонстранты стояли уже у входа на площадь Свободы, виден был южный край парламента. Одного полицейского стащили с лошади и наступили ему на голову. И с площади, как вихрь, двинулась на них сотня гусар с обнаженными саблями.

    Через несколько минут улица Батори опустела.

    На мостовой остались только раненые.

    Новак, поддерживая Антала Франка под руку, которую ранил саблей полицейский, побежал. Там, где они пробегали, дребезжали окна…

    Уйпештовцы разбились на две части. Одни из них в беспорядке отступали, но по дороге крушили все, что попадалось под руку. Их вел Шимон. Они вломились на столярную фабрику Нейшателя, повалили и разбили три бочки со смолой, потом подожгли их. Через несколько минут склад горел. Высоко взвилось пламя.

    — Чтоб их Домнезо бога! — кричал Шимон.

    Другая часть во главе с Месарошем шла по улице Подманицки. Они опрокидывали трамвайные вагоны. Теперь уже разбивали не только колпаки газовых фонарей, но и выворачивали фонарные столбы и выпускали газ. На улице пылали языки пламени.

    Лайош Рошта разбивал киоски. Когда полиция дала залп, Лайош схватился за лицо, затем, как будто пытаясь удержаться за воздух, вскинул руки и упал…

    9

    Вечерело. На проспекте Ваци горели возы с сеном. Шимон составил группу, и ночью они штурмовали 26-й участок полиции на проспекте Ваци. Полицейских раздели догола и выгнали на темную улицу. Шимон велел сложить перед участком костер, и одежду полицейских вместе со всей обстановкой участка бросили в огонь.

    — Пусть горит… Домнезо…

    Всюду светили костры. Ни один фонарь не горел. В Андялфельде вокруг костров сидели группы хмурых людей. Вдали горел дровяной склад Поппера…

    На весь город упала темь. Вместо огромных толп рабочие наступали маленькими группами — самостоятельно, и против них полиция была бессильна. Они появлялись то в одном, то в другом месте. Когда полицейские патрули разгоняли одну группу, сзади на них нападала новая группа рабочих.

    Вечером, часов в одиннадцать, Новак и с ним человек двадцать пошли на Западный вокзал. Над насыпью лежала темнота. Новак командовал:

    — Разворотить рельсы! Пусть поезда с жандармами летят под откос!

    Трещали шпалы. Первый рельс с глухим шумом скатился с насыпи, за ним полетел второй, и два стальных стержня, столкнувшись, издали резкий звук.

    Отряд отступил за двадцать второй склад. Неожиданно их осветили фонарем. Перед ними стояли жандармы. Новак выстрелил, фонарь потух, и рабочие бросились бежать. Их поглотила тьма. Просвистело несколько пуль, но жандармы не посмели преследовать рабочих.

    Они побежали по Фердинандову мосту на улицу Подманицки. Новак споткнулся обо что-то. Он зажег спичку. Остальные окружили его. На мостовой, лежа лицом вниз, растянулся маленький человечек. Новак повернул его на спину. Спичка потухла. Он зажег другую, осветил лицо лежащего. На него смотрело окровавленное, запыленное лицо Лайоша Рошты-младшего. Парень был мертв.

    Новак вздохнул. Пошли дальше.

    Вспомнилась давно забытая картина.

    Однажды в Обуде — он тогда еще был ребенком — кошка попала под ломовую телегу. Она лежала так же в крови, с выкатившимися глазами, как теперь этот молодой кривоногий парнишка.

    Послышались шаги.

    — Кто это? — крикнул Новак.

    Тишина. Никто не ответил. Шаги затихли.

    — Полиция?

    Люди осторожно двигались навстречу друг другу.

    — Товарищи! — радостно закричали с обеих сторон. — Куда?

    — На дровяной склад Бочкай. Пусть погорит…

    Окна домов были темными, и на небе не было ни одной звезды. Снова начал моросить дождь.

    10

    В одиннадцать часов Шниттер уже сидел в редакции. Головная боль прошла, и он чувствовал себя очень уверенно. Вести о размахе демонстрации убедили его в том, что правительство сдастся.

    — Сегодняшний день принесет нам победу, — говорил он собравшимся в редакции.

    Но через несколько часов, узнав о разрушениях, залпах и поджогах, он побледнел.

    — Что за свинство! Мы же объявили демонстрацию, а не революцию… Еще могут получиться неприятности… нас могут арестовать… не сошел я с ума садиться в тюрьму из-за того, что они… недисциплинированны. Они испортили все!

    И как наседка, которая в отчаянии бегает по берегу, когда из подложенных под нее и высиженных ею утиных яиц вылупились утята и первый раз пошли в воду, так же бегал взад и вперед по комнате Шниттер.

    — Кто дал им такие указания? Кто будет отвечать за это? Все рухнет, все пропадет!.. Я требую немедленно созвать заседание партийного руководства.

    Его слова прервал резкий телефонный звонок. Говорил секретарь министра внутренних дел. Шниттер дрожащими пальцами схватил трубку.

    — Да… да… Пожалуйста… Мы не виноваты… Да… Он швырнул трубку.

    — Я же говорил! — задыхался он. — Демонстранты погубили союзы… Кошмар!

    Новый звонок.

    — Ваше превосходительство, партийное руководство сейчас именно по этому делу… Я прошу вашего любезного терпения… Еще сегодня же…

    После нескольких часов заседания при свече — бастовали и рабочие городского хозяйства — Шниттер отослал в типографию следующее воззвание:

    
     «Рабочие! Товарищи!

     Подкупленные депутаты посадили на председательский пост сторонника насилия, врага всеобщего избирательного права и палача парламентской свободы.

     Полиция хотела отнять у рабочих право на улицу, зажать им рот. Она хотела, чтобы вы не протестовали против насилия, чтобы вы не бросили на защиту всеобщего избирательного права громадную силу организованных рабочих.

     В ответ на все эти злодейства трудящиеся поднялись. Вы положили инструменты, не страшась полиции и воинских частей, завоевали право демонстрировать и показали, что вы можете идти к парламенту, когда захотите. Вы с героической силой, достойной удивления, показали историческую значимость этой силы, вы доказали, что в народе таится такая страшная мощь, что совместные силы полиции и армии оказались слабы перед этой мощью. Вы продемонстрировали, что народ тоже может ответить насилием врагам избирательного права.

     Только под прикрытием штыков спаслись депутаты от того народного суда, который мог бы смести врагов народа. В четверг на улицах Будапешта подняла голову грозная и победоносная революция, и враги народа — господский парламент — могли совещаться только за изгородью штыков.

     По улицам Будапешта текла кровь ради завоевания прав. Кровь рабочих, борющихся за свободу, окрасила улицы Будапешта в красный цвет.

     Теперь уже все знают, что если отнять всеобщее избирательное право, то это сделает революцию постоянной.

     Красный четверг показал, что, лишая народ его прав, в нашей стране можно править, только проливая кровь, только объявив военное положение.

     Но красный четверг показал и то, что парламентский произвол спешит убраться обратно в свою грязную нору, подчиняясь революционному насилию пробудившейся улицы.

     Иштван Тиса, заняв министерское кресло, заявил, что задушит обструкцию и проведет реформу военного бюджета. В четверг — в первый день председательствования Иштвана Тисы — в парламенте обструкция продолжалась без помех, о военном бюджете не было сказано ни слова: произвол парламента отступил перед силой улицы.

     Рабочий класс отбил нападение парламентской гвардии Тисы. Рабочий класс отбил объединенное нападение полиции и армии на улицах Будапешта.

     И дело всеобщего избирательного права было продвинуто не на заседаниях парламента. Те, которые до сих пор были врагами демократических прав, под влиянием пробуждения рабочего класса заявили, что без демократического избирательного права выхода нет.

     Большими и тяжелыми жертвами достигли мы этих успехов. Сотни раненых и убитых показывают лицо этой страшной власти, которая защищает от рабочих крепость привилегированных. Рабочие, вы сопротивлялись с огромной силой. В такой неожиданный и опасный момент вы вели себя достойно революционеров и сознательных пролетариев. Вы — герои, благородные, самоотверженные пролетарии!

     После этого дня вы гордо можете выступить перед страной, перед социал-демократами всего мира. Вы честно и героически выполнили ваш пролетарский долг.

     Своим прекрасным революционным выступлением рабочие Будапешта сделали пока все, что требуют от них пролетарская честь и великое дело демократии. Поэтому мы обращаемся к вам теперь с такими словами: после великого и победоносного четверга давайте закончим этот этап нашей борьбы так же дисциплинированно и дружно, как и начали, и в пятницу утром выйдем все на работу.

     Рабочие, мы приветствуем вас от имени международного пролетариата, от имени социализма, который освободит мир, от имени венгерской демократии и благодарим вас за то, что в этот трудный день вы были настоящими революционерами и выполнили свой долг социал-демократов.

     С братским приветом

     Социал-демократическая партия».
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    На город навалилась грузная, тяжелая ночь. Раненные на демонстрации не смели идти в больницы на перевязку — они боялись, что их передадут в руки полиции, и лежали дома, сами себе перевязывали раны или же, если температура сильно подымалась, звали частного врача.

    Господин Фицек шагал взад и вперед по комнате. Его рука была еще перевязана после битвы с мастерами. Он возбужденно объяснял:

    — Я сказал ему: «Я не боюсь каждого мальчишки-офицера». Но ты, сынок, ты, Отто, если еще раз пойдешь туда, куда не полагается, я тебя убью!.. Я сказал ему…

    После обеда г-н Фицек сидел на балконе и мечтал о будущем. На площади Калвария, где разместилась рота солдат, он увидел, как один офицер подскочил к идущему домой Отто. Отто стоял в соломенной шляпе перед офицером и что-то объяснял ему, а офицер выхватил саблю и ударил Отто. Отто побежал, и его соломенная шляпа упала: офицер погнался за Отто и бил саблей убегающего юношу.

    Господин Фицек побледнел и подошел ближе к перилам.

    — Чтоб ему пусто было! — завопил он. — Моего сына бьет! Убьет его!

    Господин Фицек вскочил и выбежал из дому как был — в рубашке, брюках и в ночных туфлях. На нем не было подтяжек; он засунул руки в карманы брюк и так поддерживал штаны, чтобы они не упали. В воротах он встретился со своим испуганным сыном.

    — Сын мой, что с тобой сделали? — спросил г-н Фицек, бледный как смерть. — Я убью этого негодяя! Пойдем немедленно!

    — Папа! — крикнул Отто. — Он же заколет вас! Не ходите туда!

    — Нет, пойду… Ах, сволочь, он посмел тебя бить? Моего сына!..

    Он оттолкнул от себя Отто и выбежал на улицу.

    Отто стоял в воротах, он не решился бежать за отцом.

    Господин Фицек сначала бежал быстро, потом — около площади — вдруг замедлил шаг, поднял упавшую шляпу Отто и, поддерживая брюки, медленно приблизился к офицеру.

    — Что вам надо? — закричал на него прапорщик. — Здесь ходить воспрещается!

    — Простите меня, глубокоуважаемый господин поручик, — сказал Фицек, поклонившись, — я только на секунду…

    — Никаких разговоров! Немедленно убирайтесь! Здесь ходить воспрещается.

    — Я хотел бы сказать вам что-то важное… правда, очень важное…

    Офицер взглянул на стоявшего в рубахе и домашних туфлях Фицека. «Что ему надо?»

    — Говорите! Но живей!

    — Глубокоуважаемый господин капитан, я — Ференц Фицек, старший кельнер кафе «Орсаг-Вилаг».

    «Наверное, демонстранты разбили им витрины», — подумал прапорщик.

    — Мой сын сейчас проходил здесь, он очень порядочный ребенок, мухи не обидит, честный ребенок, и вы побили его саблей… Позвольте, это не дело…

    — Убирайтесь немедленно! — крикнул на него офицер. — А то я вас изувечу! Убирайтесь! Я уже сказал вам, что здесь ходить воспрещается.

    — Ах, так! — сказал Фицек. — Здесь воспрещается ходить? Извините, я не знал. Вчера еще не воспрещалось, простите. Умоляю вас, простите меня, господин капитан, я не знал!

    — Идите к черту! — злобно крикнул прапорщик и отвернулся.

    Фицек с соломенной шляпой в руке вернулся к себе домой. На балконе стояла его семья, с волнением следя за происходящим на площади, и ждала, когда офицер накинется на главу семьи. Естественно, что из разговора не было слышно ни слова: они видели только, что офицер отвернулся, а Фицек со шляпой в руках пошел обратно.

    — Слышали вы разговор? — спросил Фицек, входя в дверь.

    — Нет, — ответили все в один голос.

    — Так я сказал ему! И стыдно ему стало. Со мной нельзя разговаривать как-нибудь, это вы себе зарубите на носу. Я — Ференц Фицек, и я не позволю этого! Но тебя, Отто, я изувечу, если ты еще раз пойдешь в такое место. Куда ходить воспрещается. Своего отца подвергаешь опасности! Кто ты такой?.. Сицилист? Черт тебя подери! — И от великого испуга он вздохнул.

    А когда на другой день кельнер рассказал о том, что премьер-министр растратил четыре миллиона восемьсот тысяч форинтов, Фицек воскликнул:

    — Четыре миллиона восемьсот тысяч форинтов! Боже, сколько денег! Если бы этому негодяю дали их пощечинами… так себе, средними пощечинами… он уже на десятой тысяче окочурился бы.

    Этим заявлением он исчерпал свою политическую точку зрения. Он заговорил только ночью, когда в темноте его разбудило дребезжание стекол от выстрела на площади Калвария.

    — Я не понимаю и того, зачем днем ставить весь город вверх дном, но уж ночью-то вполне можно было бы войти в положение людей. Спать не дадут, чума их заешь!..

    12

    Новак прочел воззвание партии в ночь на двадцать четвертое. Он еще находился вместе со своей группой на Фердинандовом мосту, когда к ним пришел разносчик газет. Огромные зарева пожаров на проспекте Ваци и в Андялфельде были единственными светлыми точками в ночной темноте: ни газ, ни электричество не горели.

    Воззвание, вплоть до последней его строчки, наполнило Новака гордостью, но абзац: «Прекратите свою борьбу… В пятницу все возвратитесь на работу», — взволновал его. «Как так? Этого быть не может!.. Надо продолжать, пока мы не победим, пока всеобщего избирательного права не введут в конституцию или, по крайней мере, не пообещают этого… Обратно? Но ведь тогда все пойдет по-прежнему…»

    Какая-то сила заполнила его целиком: «Нет, мы не прекратим! Мы не остановимся, если уж начали, то доведем дело до конца!» Он оглянулся: «Хорошо, мы пойдем, а как же остальные? Стихийно, неорганизованно?»

    — Что ж, товарищи, наша служба окончена, — обратился он к своей группе. — Чтоб их громом разразило!

    — А может, — сказал один из группы, опираясь на тяжелую железную палку, — может, и не руководство выпустило это воззвание? Нас хотят сломить, и правительство напечатало такое воззвание.

    — Вот это да! — Новак почесал переносицу. — Покажи-ка еще…

    Он повертел бумагу, но не сумел разобраться.

    — Пошли на улицу Конти!

    — Пошли!

    Они двинулись. Повсюду на улицах, где они проходили, стояла кромешная тьма. Иногда они встречались с другими группами, которые тоже шли к дому, где помещалось руководство партии. По дороге не встретили ни одного полицейского.

    В здании партийного руководства подлинность воззвания подтвердилась, и тогда все разошлись.

    Новак один направился домой на улицу Магдолна. У него было такое чувство, как будто во время драки, после первого полученного им удара, когда он с невероятным гневом поднял кулак, желая дать сдачи так, чтобы противника потом по косточкам собирали, — кто-то связал ему руки и сказал: «Борьба пока закончена».

    Его шаги отдавались в тихих улицах. Всюду были расставлены патрули, осколки стекла сверкали на мостовой, и покривившиеся газовые фонари напоминали о событиях прошедшего дня.

    Он приблизился к заводу сельскохозяйственных орудий и с удивлением увидел, что перед заводскими воротами стоит огромная толпа. «Что такое? Что случилось?»

    — Товарищи, в чем дело? — спросил Новак. — Стачка кончилась.

    — Да, закончилась! — кричал Небель. — Только фабриканты продолжают ее.

    — То есть как?

    — Так! Работать не пускают. Вот извещение о локауте!

    Новак прочел объявление, прикрепленное к железным воротам, и лицо его залила краска. В толпе ругались, некоторые трясли ворота.

    — Черт возьми! — крикнул Новак. — Тогда продолжаем бастовать! Пошли, товарищи! Продолжаем на том месте, где остановились!

    …Новак встал рано утром.

    Трамваи уже ходили.

    — Пошли! — прорезал воздух чей-то голос — Потом посмотрим!

    Они остановили первый трамвайный вагон. Вагон был полон рабочими, которые спешили на работу.

    — Товарищи, вылезайте!

    — Что такое? Что случилось?

    — Забастовка продолжается!

    — Но ведь партия отменила ее.

    — Партия-то отменила, а предприниматели я не думают. Вылезайте!

    — Не отменили?

    — Нет.

    — Черт, так они еще выше нос задирают?

    — Как видите! — кричал Новак. — Ну, товарищи, давайте повалим этот вагон!

    Схватили трамвай, и через минуту вагон, громыхая, лег набок. Собралось уже несколько сот человек. Когда они дошли до улицы Хуба, за ними горели поваленные заборы и обозы с керосином. Рабочие опрокинули и телеги с мукой и муку разделили.

    Визжали сирены. Заводы на проспекте Ваци охватило пламя.

    — Бастовать захотели? Локаут? Вот вам…

    Во всем городе снова вспыхнула борьба.

    …Шниттер спал у себя дома, когда его разбудили.

    — Шниттер! Шниттер!

    — Кто это опять? — вскочил редактор с постели.

    — Да мы же.

    — Сию минуту! Я сейчас открою… Что случилось?

    — Горит проспект Ваци!.. — крикнул один из вошедших. — Забастовка продолжается!

    — А воззвание?

    — Эх, воззвание!.. Предприниматели не отменили локаут.

    — Ну? Сейчас оденусь… Позвоним в министерство. Пусть они немедленно примут совет профессиональных союзов. Мы не возьмем на себя ответственности. Пусть вступится правительство, — крикнул он, — правительство!.. Пусть предприниматели прекратят локаут. А то они ответят за дальнейшее. Что за безобразие! Возмутительно!

    Позвонили и потом в коляске поехали в министерство внутренних дел. После часа мольбы и уговоров министр пообещал вмешаться в это дело и к вечеру созвать совместное совещание союза заводчиков и совет профессиональных союзов.

    После совещания, которое тянулось несколько часов, делегаты союза предпринимателей согласились прекратить локаут. Постановление гласило: в субботу выдадут получку и во вторник начнут работать, ввиду того что в понедельник троица.

    13

    В субботу Антал Франк приплелся к районной страховой кассе, чтобы там ему перевязали раненую руку и, если можно, выписали бюллетень. В вестибюле страховой кассы сотнями стояли раненые люди и ждали начала приема. Они обсуждали события.

    Несмотря на то, что партия объявила всеобщую забастовку только в Будапеште, рабочие поднялись и в провинциальных городах, и уже в четверг забастовали Колошвар и Печ, а в пятницу в Араде, Брашо, Дебрецене, Эгере, Дёре, Кёчкеметё, Колошваре, Надькикинде, Надьвараде, Мако, Сатмаре, Сегеде, Темешваре, Кошице, Мишкольце, Пожоне, Марошвашархейе, Солноке происходили восстания и демонстрации.

    — Вся страна поднялась, — проговорил бледный от потери крови Антал Франк.

    — Поднялась. И когда они поднялись, мы уже кончили, — сказал кто-то.

    — Кончили.

    — Когда же начнется прием?

    В вестибюль вошли два члена партийного руководства. Увидев толпу, они отпрянули.

    — Товарищи, что вам здесь нужно?

    — Мы были ранены вчера и третьего дня, просим врачебной помощи.

    Один из них вскочил на скамейку.

    — Немедленно убирайтесь домой! Немедленно! Никаких пособий вы не получите! Вы хотите, чтобы из страховой кассы выбросили рабочих представителей? Немедленно домой!

    Толпа покорно смотрела на красного от злости человека. Послышались слабые протесты.

    — Нам полагается. Это наша страховая касса. Кто же нам поможет?

    — Ни слова! — ревел он. — Мы не дадим разрушать страховую кассу! Не слушайте провокаторов…

    Толпа разошлась.

    Антал Франк погладил свою раненую руку и медленно пошел домой.
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     ШЕСТАЯ ГЛАВА,

     в которой Мартон в первый раз идет в театр — с черного хода. Для чего нужна зубная щетка? Мартон становится мужчиной
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    Приближался конец учебного года. Фруктовые деревья Будайских гор уже отцвели, и теперь набухали черешни, яблоки, груши, персики. Еще цвели акации Кишпешта: на закате поднималось тяжелое облако аромата, и аромат доходил до окраин, где смешивался с запахом пыли, керосина и копоти. На площадях с раннего утра до темноты, когда всходят блестящие летние звезды, играли дети. И ребятишки, уставшие за день, смотрели на звезды мечтательными глазами.

    Мартон со своим лучшим другом пошел в Кишпешт, потому что там жила одна девочка, которую знал его друг. По дороге Мартон рассказывал о Манци. Хотя воспоминания о ней иногда уже заслонялись его новой любовью — темноволосой Лили, все-таки в этот день в конце мая, когда воздух был ароматный и теплый, как только что вынутый из печи пшеничный хлеб, золотистые волосы просвечивали сквозь темные пряди…

    — Жаль, что ты никогда не видел Манци, — сказал Мартон своему другу, — тогда ты, по крайней мере, знал бы, какая она красивая.

    — Жаль! — ответил его друг, и они пошли дальше, в Кишпешт; там живет любимая девочка, и он покажет ее через забор.

    Девочку они не увидели, только напрасно долго простояли около забора. Тогда они легли на берегу у ручья и запели:

    
     
      По лесам, полям брожу я — сердце песней полно,

      И слушаю я, как бьется сердце земли.

     

    

    Билось ли сердце земли или их сердца?

    …Когда Мартон еще работал у бакалейщика, дядя Иллеш за полтора форинта купил ему маленький синий халатик. Мальчик надел его и решил, что халат ему замечательно идет. После обеда — тогда был такой же сверкающий май — Мартон стал в дверях лавки. И вот по улице прошла Белла. Мартон радостно улыбнулся ей, и они начали разговаривать. Что делает Манци? Вспоминает ли о нем? И Мартон хотел, чтобы Манци когда-нибудь увидела его в этом синем халате.

    — Знаешь, — сказал он своему лучшему другу, — сейчас я люблю Лили, но Манци все равно никогда не забуду.

    — Ну конечно, — ответил самый лучший друг.

    Потом они направились домой.

    2

    Школа готовилась к выпускному экзамену. Директор, г-н Кепеш, устроил благотворительный вечер, сбор с которого должен был пойти на организацию летнего отдыха нескольких детей. Поэтому в гимнастическом зале были выстроены подмостки и каждый день шли репетиции.

    После урока естественной истории учитель Гендеч подозвал к себе Мартона:

    — Фицек, пойди, сынок, к девочкам и разыщи там четвертый класс «А». Ты войдешь в класс и скажешь тете учительнице, что я послал тебя. А остальное сам увидишь.

    Мартон побежал в женскую школу. Мужская школа была в одном здании с женской, только в той части здания, которая выходила на улицу Эрдей, учились мальчики, а в другой половине, с выходом на улицу Хомок, — девочки. В том же здании помещалось и городское училище. Обычно мальчикам нельзя было входить в женскую школу, а теперь Мартон бежал по ее коридору. В конце коридора он разыскал класс. Над дверью класса стояла большая римская цифра IV, а рядом с ней буква «А». Нашел!

    Мартон сначала прислушался. Тишина… Может быть, нет никого? Или они в зале? Он несмело постучал. Потом открыл дверь. В классе сидело около пятидесяти девочек, они писали сочинение. Когда мальчик вошел, все пятьдесят девочек подняли головы, посмотрели на него, некоторые захихикали. Мартон смущенно остановился в дверях.

    — Меня послал господин учитель Гендеч… он сказал, что остальное я узнаю здесь.

    — А, это ты! — сказала учительница. — Подожди… Лили Люстиг!

    Темноволосая девочка прошла между партами.

    — Пойдите в гимнастический зал, к господину учителю Даллошу.

    Они вместе вышли из класса. В коридоре ребята молчали, только тайком бросали друг на друга взгляды. А в гимнастическом зале господин учитель Даллош прочел им маленькую пьесу.

    — Название пьесы — «Почки распускаются», — сказал господин учитель Даллош, — Играют в ней двое. Я вам прочту, а вы слушайте… «Мальчик и девочка сидят на скамейке. Мальчик чертит тросточкой по песку. Они молчат. Потом девочка берет палочку. Мальчик: «Славная палочка!» Девочка: «Правда, славная. Наверное, дорогая?» Мальчик: «Нет, не дорогая, только форинт стоит». Девочка (всплескивает руками): «Господи Иисусе, целый форинт! Сколько яблок, груш и конфет!..» Мальчик (перебивает ее): «Я принес и конфет…»

    Тут г-н Даллош обратился к Лили:

    — «Яблок, груш, конфет» ты должна говорить так, как будто хочешь продолжать. Почему ты хочешь продолжать? Как тебя зовут?.. Так вот, Люстиг, почему ты должна продолжать и что хочет еще сказать девочка?

    — Сколько конфет можно было бы купить на эти деньги!

    — Очень хорошо, — сказал учитель музыки. — А ты, Фицек, перебьешь ее: «Я принес и конфеты». Понял?

    — Понял, — ответил Мартон.

    И учитель стал читать пьесу дальше.

    Начиная с этого дня ежедневно в девять часов утра Мартон шел в женскую школу, вызывал Лили, и они вместе являлись на репетицию. Через две недели они уже знали пьесу наизусть, и Мартон чувствовал отвращение, когда поднимался на сцену и говорил уже сотый раз:

    — Славная палочка!

    В его руке не было никакой палочки, а Лили все-таки отвечала:

    — Правда, славная.

    Внизу, в зале, сидели остальные ученики и хор. Все завидовали роли другого и ненавидели свою.

    Мартон за два дня влюбился в Лили.

    …Однажды после репетиции ребята вышли на площадь Матяша. Мальчики сначала состязались в остроумии, но заика Немешчани, который мог принимать участие только в хоре и все время увивался вокруг Лили, предложил устроить состязание в беге:

    — Давайте обежим внутренний круг сквера: кто дольше выдержит, тот победитель.

    Мальчики пошли, а девочки сели на скамейку — смотреть на состязание.

    Побежали длинноногий Лотнер, Лайош Немет, Немешчани и Фицек. Лица их раскраснелись, они громко кричали девочкам, сидевшим на скамейке, сколько обежали кругов.

    — Одиннадцать… двенадцать…

    Уже обежали пятидесятый круг, лица их были красны, как кровь, и вместо них счет вели уже девочки, потому что дыхание бегунов прерывалось.

    — Пятьдесят один… пятьдесят два…

    Ни один из них не желал прекратить состязание, каждый хотел выйти победителем. Сердце Мартона колотилось, и он увидел, что Немешчани вытащил из кармана платок и прикрыл им рот, чтобы дышать через него. Мартон тоже захотел это сделать, но был осторожен и в карман залез только тогда, когда они были далеко от девочек и бежали по противоположной стороне круга. Не останавливаясь, он взглянул на платок. «Грязный, — подумал Мартон и засунул его обратно в карман. — Я не сдамся!» — И он побежал дальше.

    На семьдесят четвертом круге Лотнер сдал. Он, задыхаясь, подсел к девочкам.

    — Довольно! — сказал он. — Я мог еще, конечно, бежать, да мне надоело.

    — Ну да! — ответила ему Лили. — Ты просто не можешь больше.

    — Нет, могу, — задыхался Лотнер. — Хочешь, чтобы я дальше бежал?

    — Теперь уже не считается. Ты отдохнул.

    — Ладно, — сказал Лотнер, — Я в следующий раз покажу! Тогда сама поверишь.

    На восьмидесятом круге вышел и Лайош Немет. Теперь по кругу мчались только, потные и красные, Немешчани и Фицек. Лили сверкающими глазами следила за состязанием. Она знала, что состязаются из-за нее…

    Немешчани задыхался, Мартон Фицек тоже. Наконец на девяностом круге Немешчани не выдержал. Если бы он пробежал еще два круга, остановился бы и Мартон: но когда Мартон остался на арене один, это придало ему новые силы, и он решил не останавливаться до ста кругов.

    Он бежал. Сердце его беспорядочно колотилось. На мальчике была красная майка, его лицо и шея уже были одинакового с ней цвета.

    — Девяносто шесть… девяносто семь… девяносто восемь…

    «Не сдамся… еще… еще…»

    — Девяносто девять… еще один круг.

    И хотя он решил, что, когда кончит, подойдет к девочкам и спокойно скажет: «Сто кругов», — но он не мог этого выговорить.

    — Сто кру… — задыхался он; лицо его горело.

    Глаза Лили радостно блестели.

    Немешчани горько скривил губы и, показывая на свои башмаки, сказал:

    — Камешек в них забился. А то и я мог бы пробежать хоть сто десять кругов… Не веришь?

    Кто-то остановился за спиной Мартона и окликнул его:

    — Мартон! — Мальчик обернулся.

    — Господин Новак! — Мальчик все еще задыхался.

    — Что с тобой? Отчего ты такой красный?

    — Я бежал, господин Новак… мы бегали по кругу…

    Новак посмотрел на мальчика, потом на девочек. Сначала он улыбнулся, потом вздохнул.

    — Ну, что нового? Пойдем со мной, проводи меня немножко.

    Мартон пошел.

    — Я сейчас приду, — сказал он, гордый тем, что с ним заговорил взрослый, и пошел с Новаком.

    — Что делает твой отец? — спросил Новак.

    — Работает, — ответил Мартон.

    Новак молчал. Мартон чувствовал, что он думает о чем-то другом. Они некоторое время шли молча.

    — Где сейчас ваша мастерская? — спросил Новак.

    — У нас нет мастерской. Папа работает кельнером.

    — Кельнером?.. А! Я и не знал! — заметил Новак.

    Вдруг Мартон спросил его:

    — Господин Новак, вы давно приехали?

    — Уже три месяца.

    Оба они замолчали. Мартон думал о том, знает ли Новак, что случилось с его женой, когда его не было дома…

    Мальчику снова представилось, как он с молоком стоит в квартире Новака и из комнаты слышится особенный шум… Может быть, он знает?..

    Новак тоже погрузился в раздумье. Он шел сейчас из «Непсавы», куда ходил по делу дочери Франка. Там не хотели писать об этом деле, потому что политические вопросы важнее личных оскорблений. Адвокат Полони — депутат оппозиции.

    — Ты в каком классе? — спросил Новак.

    — В шестом.

    — А потом что будешь делать?

    — Попробую сдать экзамен в городское училище.

    — Это хорошо, — сказал Новак. — Что ж, ступай обратно, твои товарищи ждут тебя. — И он протянул мальчику руку так серьезно, как будто перед ним стоял взрослый. — Будь хорошим человеком… Всего доброго!

    — До свидания, господин Новак! Спасибо!

    Новак медленно пошел дальше. А Мартон глядел ему вслед. Потом мальчик повернулся и пошел к товарищам. «Хорошим человеком, хорошим человеком… — думал он, — Какой дядя Новак хороший!.. Знает ли он?..»

    Когда Мартон подошел к скамейке, сердце его учащенно забилось. Лили сидела с Лотнером, и они тихо беседовали. Они так углубились в разговор, что даже не заметили пришедшего.

    — Ну, вернулись наконец? — спросила его Лили обиженным тоном.

    — Да, — ответил Мартон.

    — Проводите меня домой, — вскочила девочка со скамейки. — Мартон, вы один проводите.

    Лотнер удивленно вытаращил глаза. Они простились со всеми за руки и пошли. Мартон решился все высказать:

    — Лили…

    — Что?

    — Я люблю вас…

    Девочка вздернула носик.

    — Ну, а вы мне просто нравитесь.

    — Но я очень люблю вас! — еще раз подтвердил Мартон.

    В подворотне Лили неожиданно приблизила свое лицо к Мартону.

    — Поцелуйте меня.

    Мартон, дрожа, поцеловал ее, и девочка взбежала наверх. Мартон поплелся из подворотни. Уже зажигались фонари. Мальчик вернулся к воротам, надеясь, что, может быть, Лили снова выйдет, но Лили не выходила. «Почему она не идет? Разве она не хочет меня видеть?» А в это время Лили спокойно ела хлеб с маслом и не думала о том, что он может вернуться и глядеть на третий этаж, где находится ее квартира.

    Мартон вышел на улицу, остановился, глубоко вздохнул и посмотрел на мигающий на ветру свет фонарей.
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    Во время десятиминутного перерыва в школе Йошка Немет обратился к Мартону:

    — Хочешь сегодня вечером пойти в театр?

    — Хочу. Только у меня денег нет.

    — Ничего! Мой отец — портной в Национальном театре. Мы пойдем к нему, и он отведет нас на сцену…

    — Папа, — обратился Мартон к отцу, — отпустите меня сегодня вечером, мы с Йошкой Неметом пойдем в театр. Даром. Его отец проведет нас.

    — Что? — Г-н Фицек зевнул.

    — Йошка Немет даром проведет.

    — Куда?

    — В театр.

    — А… кто такой Йошка Немет?

    — Он учится со мной в одном классе.

    — Твой друг?

    — Да.

    — Не пойдешь!

    — Но, папа, ведь он же даром проведет… Отпустите меня, я еще никогда не был…

    — Я до двадцати пяти лет ни разу не был в театре.

    — Но ведь вы жили в деревне, а я — в городе.

    — Что ты хочешь этим сказать?

    — Ничего! Только то, чтобы вы отпустили меня.

    — Кто такой Немет?

    — Я уже сказал, что он учится со мной вместе.

    — Кто его отец?

    — Портной в Национальном театре.

    — Портной?

    — Да.

    — Ладно. Можешь идти. Знай, что у тебя добрый отец. Увидим, как ты отблагодаришь… Но чтобы ты был дома перед тем, как закрывают парадное. Понял? В десять часов. И если опоздаешь хоть на минуту, санитары тебя унесут в простыне.

    — Папа! Театр кончается в одиннадцать…

    — Больше ни слова! Будешь возражать, совсем не пойдешь… Ну?

    — Ладно, — сказал мальчик.

    «Как выглядит театр?» — думал все послеобеденное время Мартон. Он один раз был в летнем театре, где за пять крейцеров дают и билет и мороженое. На площади Калвария, в самом сердце окраины, находятся летний театр, летнее кино и летнее кабаре. Правда, дома не знали, что Мартон был в летнем театре, а то его спросили бы, откуда у него деньги. А деньги он добыл нечестным путем. Впервые в жизни вступил на путь греха. Причиной этому была Лили.

    — Пойдем в летний театр, — сказала ему Лили.

    — Ладно, — ответил Мартон, думая в это время о том, откуда он достанет пять крейцеров на входной билет.

    — Давайте встретимся в шесть на площади Калвария.

    Мартон пошел домой и сначала решил попросить пять крейцеров у матери. Вскоре он передумал: «Все равно не даст».

    — Пишта, нет у тебя денег?

    — Нет.

    Мать мыла посуду на кухне. Пишта и Банди побежали играть на площадь Калвария. Мартон неожиданно вспомнил: в шкафу, в щели, спрятаны деньги, которые копит мама. Оттуда он возьмет пять крейцеров. И при первом же заработке положит обратно не пять, а десять.

    Осторожно, дрожащими пальцами он открыл шкаф, просунул руку, и через секунду белая никелевая люнета была у него в кармане. Он быстро закрыл дверцу шкафа и сел к столу. Мальчик прислушался. Ничего особенного.

    Однотонно звякает посуда, которую моет мать. Мартон помчался на площадь Калвария купить билет на шестичасовое представление. Маленькую никелевую монету он держал в руке. Когда он перепрыгнул через сложенные в кучу бревна, то поскользнулся, и монета укатилась. Мальчик начал искать ее, но тяжелые бревна не так-то легко было сдвинуть с места, а монета была под ними.

    «Это меня бог наказал», — мелькнуло в голове у мальчика. Но в то же время он представил себе Лили: она ждет его, а он не идет или же говорит: «У меня нет денег!» Нет! Нет!

    Он подергал бревна, и руки его бессильно опустились. Он не мог сдвинуть их ни на сантиметр. Мальчик лег и сквозь щели стал высматривать укатившуюся монету. Не нашел. Просунул руку в большую щель и впился ногтями в землю. Было пять крейцеров, и нет пяти крейцеров. Он сел на бревна. Его душили слезы. «Что же теперь делать? Лили придет через час… Лили… Наказал меня бог…»

    — Черт с ним! — пробурчал он. — Назло пойду! — И он медленно пошел домой.

    Когда Мартон открыл дверь кухни, мать сказала ему:

    — Побудь здесь, Мартон, я сейчас приду. Только на чердак схожу.

    Мартон остался один в квартире. Мальчик, дрожа, открыл шкаф. Он засунул руку в щель. Форинт, десять крейцеров. Пятикрейцеровой монеты больше нет.

    — Ну, пусть будет десять! — воскликнул Мартон. — Теперь уж все равно!

    И он побежал на свидание. На улице Барош показалась девочка. Она спешила ему навстречу.

    Дети пошли в кабаре. На сцене было темно. Мартона охватил незнакомый жар. Близость девочки обжигала его. У мальчика слегка закружилась голова, глаза его загорелись.

    А на сцене мужчина, сидя на перевернутом стуле, пел при свете красной лампы:

    
     
      Мечтательны глаза поэта,

      Песни пишет он.

     

    

    Мартон хотел взять Лили за руку, но сделал только неуверенное движение. Девочка была красива в отблеске красного света, как никогда еще. «Хорошо так сидеть! — подумал мальчик. — Я бы хоть неделю так просидел». А Лили думала: «Хорошо, если бы он взял меня под руку, как это делают взрослые».

    На сцене уже пели дуэт:

    
     
      Куплю я домик за селом,

      У светлого ручья,

      Там поселимся мы вдвоем,

      Голубка, ты да я.

     

    

    Это пел мужчина. А женщина отвечала ему:

    
     
      За домом садик разведем,

      К нам не придет чужой,

      И будем в гнездышке своем

      Мы счастливы с тобой.

     

    

    Мартону казалось, что он достиг высшего счастья. Лили сидит рядом с ним. Какую красивую песню поют на сцене! Все его тело пылало. Лицо разрумянилось. «Лили!» — шепнул он, но девочка сделала вид, будто не слышит. «Пусть повторит еще раз». Мартон молчал.

    И тогда вышел Арваи. Публика заранее смеялась и хлопала.

    — Арваи! Арваи! — кричали все.

    Глаза у мальчика раскрылись от счастья: что-то будет сейчас?

    Арваи стоял на сцене. Он молчал.

    Ждал. У него были немного кривые ноги. Он открыл рот и снова закрыл его, в это время уже начал играть рояль… Но певец еще не начинал. Публика смеялась. А рояль монотонно отбивай ритурнель: тим-там-там-там…

    Арваи опять раскрыл рот, будто запевая песню, и опять закрыл его. Потом все-таки запел:

    
     
      Блоха слона лягнула так,

      Что полетел в Дунай чудак.

      Ти-ли-ли-ти-ти!

      Ти-ли-ли-ти-ти!

     

    

    Зрительный зал смеялся. Смеялись и Мартон с Лили.

    — Арваи — душка, правда? — спросила Лили.

    — Да, — ответил Мартон.

    Арваи продолжал:

    
     
      Кто знает покупателя,

      Продам диван большой!

      Жильцов подчас в нем столько,

      Что бежит он сам собой.

     

    

    Когда он пропел еще несколько куплетов, публика ответила ему громом аплодисментов. Арваи заявил, что это очень хорошо, но аплодисментами не проживешь, а никто еще пока ничего не бросил ему на сцену. Тогда зрители начали бросать крейцеры. А г-н Арваи, любимец публики, подбирал деньги с пола и опускал их в карманы. Иногда он шутил. Например, он нагнулся и тут же отпрянул, потряс пальцы и вытер их платком.

    — Плевок! — сказал он. — Я думал, что никель!..

    Публика покатывалась со смеху. Лили бросила на сцену монету и сказала:

    — Вы тоже бросьте ему.

    И Мартон после короткой внутренней борьбы кинул пять крейцеров, но так гневно, что попал певцу в нос.

    Арваи кончил. Начался последний номер: пьеса, в которой жена изменяет мужу, муж приходит домой не вовремя и застает ее врасплох. Вся публика ждет трагедии, но муж так смеется, что еле может простонать возлюбленному своей жены: «Вы — идиот! Это… я еще понимаю, что я… это моя обязанность… Но вас-то кто заставил?.. Ха-ха!..»

    Спектакль окончился, и дети пошли домой.

    — Лили, я буду актером, — сказал Мартон по дороге. — Не таким, как Арваи, но актером.

    — Это хорошо, — ответила Лили, — потому что я буду артисткой и мы вместе будем выступать.

    После того как вопрос о будущем был решен и профессия выбрана, ребята расстались. Мартон побежал домой с четырехкратными угрызениями совести: он опоздал — это входит в сферу влияния Фицека; стащил пятнадцать крейцеров — это относится к матери; был в летнем театре с девочкой — это входит опять-таки в сферу влияния Фицека; он оскорбил бога, что черт с ним, — это, в сущности, относятся к небесной власти, но пока что земным наместником ее в этом деле является опять-таки г-н Фицек.

    На другой день во время обеда Мартон без всяких предисловий заявил, что он будет актером.

    — Что такое? — спросил Фицек удивленно.

    — Актером.

    — Замолчи, сын мой, а то в морду получишь!

    — Я все-таки буду актером!..

    4

    Наступил выпускной вечер. Мартон надел новый синий костюм, но смотрел он на него с некоторой неприязнью, потому что неделю назад жестоко пострадал из-за этого костюма. Костюм называли новым, хотя его купили уже поношенным. В этом году мать сэкономила меньше, чем обычно, покупку платья оттягивали до весны и то пошли к продавцу с площади Текели.

    Для Мартона нашли там подходящий костюм, хотя штаны были узковаты и едва доходили до колен. Зато материал был крепкий и цена приемлемая.

    Неделю назад, в субботу после обеда, мальчик попросил у Лили свидания. Они условились, что встретятся в три часа на площади Матяша, в маленьком сквере, там, где происходило знаменитое состязание в беге. Синий костюм мальчик надевал всего один раз, и Мартону казалось совершенно естественным, что он попросит у матери новый костюм и пойдет в нем на свидание.

    Он пообедал.

    — Мама, дайте мне надеть новый костюм.

    Жена Фицека прикрикнула на мальчика:

    — Что это нашло на тебя? Куда ты идешь?

    — Я встречусь с друзьями.

    — С друзьями?

    — Да.

    Мать усомнилась.

    — Завтра можно, а сегодня ты его не наденешь.

    — Но, мама, ведь я же вырасту из костюма, и теперь штаны уже коротки.

    — Вырастешь так вырастешь. Пригодится следующему.

    — Ведь вы мне купили костюм, а не следующему.

    — Не перечь! — снова прикрикнула мать. — Вообрази, что у тебя нет костюма.

    — Ну как же я могу вообразить, если он есть?

    Мать заупрямилась:

    — Не дам, и замолчи!

    Мартон подумал о Лили, и, когда мать вышла на кухню, он вынул костюм из шкафа. Мать, заметив это, вернулась и выхватила костюм из рук мальчика.

    — Я надену его, — затопал он ногами, — нарочно надену! Это мой костюм!

    — Что это стряслось с тобой? — удивилась жена Фицека. — Не дам! Успокойся, а то сейчас придет отец, и тогда посмотришь, что будет!

    — Пусть! — орал Мартон. — Пусть хоть сам бог придет! Дайте мне костюм! Костюм мой, мне его купили!

    Мать оттолкнула от себя сына, заперла костюм в шкаф, а ключи положила в карман фартука. Теперь с поражением уже окончательно нельзя было примириться. Он стал дубасить кулаком по шкафу.

    — Костюм! — вопил он. — Костюм! Я хочу костюм!..

    Мальчик рвал на себе волосы и колотил по шкафу.

    Вдруг он умолк. За спиной у него стоял г-н Фицек. Руки Мартона, сжатые в кулаки, упали. Мальчик стиснул зубы. Он покраснел от сдержанного гнева, и, когда опустил голову, блестящие курчавые волосы упали ему на лоб.

    — Что случилось? — спросил Фицек с видимым спокойствием.

    В груди у Мартона что-то оборвалось.

    — Мама не хочет дать мне костюм.

    — Какой костюм? — глухо прозвучал вопрос.

    — Новый.

    — Так. И зачем тебе новый костюм?

    — Потому что я вырасту из него. Он мне и так уже мал…

    — Так… вырастешь? — Он посмотрел на мальчика и завонял: — Берта! Дьявол тебя раздери! Берта! Дай мне его новый костюм!

    — Ах, Фери, оставь меня в покое! — сказала женщина озабоченно. — Он не наденет его, и все тут.

    Господин Фицек пришел в ярость.

    — Не жди, чтобы я повторил, дай костюм. Если костюм действительно мал, то я тебя изувечу, а если нет… то пусть бог смилуется над тобой, Мартон!

    Мать вытирала руки. Г-н Фицек орал:

    — Костюм! А то я шкаф разнесу!

    Жена открыла шкаф ключом и положила костюм на стол.

    — Зачем ты волнуешься? Лучше бы…

    — Цыц! Ты, глухая!

    Мартон стоял, опустив голову.

    — Раздевайся!

    Мальчик и не пошевельнулся. Если костюм мал, то отец изобьет мать.

    — Раздевайся! — Г-н Фицек поднял кулак.

    Мальчик снял куртку. «Штаны малы», — подумал он.

    — Штаны тоже.

    Сердце мальчика готово было выскочить. Но к новому костюму он не притронулся.

    — Надевай!

    — Не надену, — хрипло сказал мальчик.

    Тогда кулак г-на Фицека опустился.

    — Ты, негодяй, не наденешь? На мать свою орешь, которая пеленки подкладывала под тебя… ты…

    Посыпались удары.

    Мартон упал от удара и поднял кулак на отца. При виде этого г-н Фицек совершенно перестал владеть собой.

    — Руку поднимаешь на отца!.. — захрипел он. — Где моя палка? Палку!..

    Он нашел свою палку со свинцовым набалдашником. Лицо Мартона залила кровь. Он лежал неподвижно.

    — Актером будешь? Актером?.. Вот тебе за актера! Получай актера! Я тебе дам актера!.. Новый костюм!» Ты…

    …С тех пор прошла неделя. На лбу Мартона уже зажила рана, синяки на руках пожелтели. Он идет на выпускной вечер.

    Гимнастический зал переполнен отцами и матерями. Торжество в разгаре. Наконец отбарабанили «Славную палочку», прошел последний номер. Директор произнес речь. Шестиклассники встали перед ним в ряд.

    — Вы, которые выходите сейчас в жизнь… — раздавались слова директора.

    — Я выйду на улицу, — шепнул Йошка Немет Мартону на ухо.

    — Я — в городское училище, — ответил Мартон и засмеялся.

    Но когда после речи хор выстроился и запел:

    
     
      Взгляни на певчих леса,

      Куда стремятся в путь… —

     

    

    все умилились.

    Кончилось учение в школе на улице Эрдей. Сюда, в эту половину здания, они больше не вернутся никогда. Не будет больше господина учителя Гендеча, сегодня они прощаются с ним. А с Лили они все-таки будут встречаться…

    
     
      Учителя, в прощальный час

      Примите наш привет.

      Мы память сохраним о вас,

      Как вечный амулет.

      Хотя от боли сердце рвется,

      Нам всем покинуть вас придется.

     

    

    У Мартона глаза увлажнились, и сквозь слезы он видел, как плачут в зрительном зале; даже лицо г-на учителя Даллоша выражало умиление.

    Песню кончили. Г-н директор пожал всем им руки. Мартон помчался в вестибюль и остался там поджидать Лили. Девочка пришла, и мальчик побежал ей навстречу.

    — Лили! Давай выйдем в жизнь, — сказал он ей радостно.

    — Нельзя! — ответила Лили. — Сейчас придет мама, и нужно ее подождать.

    Они сели рядышком на ступеньки, мимо них хлынула на улицу толпа родителей и детей. А Лили ждала свою мать, чтобы выйти в жизнь…

    5

    «Какой может быть театр? — думал Мартон, когда он брел вместе с другом по улице Непсинхаз. — Настоящий театр?..»

    — Йошка, — спросил он у Немета, — что играют сегодня?

    — «Нотариус и помещик».

    — Что это такое?

    — Пьеса.

    Они поднялись по черному ходу. Всюду взбегали витые лестницы, стены были покрыты стальными пластинками. В коридор выходили крошечные комнатки, и в одной из них, наклонившись над тужуркой, обшитой сутажом, сидел г-н Немет — худой человек с неестественно выпуклым лбом — и нервно откусывал нитки.

    — Ты здесь? — спросил он сына. — Ну, тогда возьми бутылку, принеси пол-литра вина за пятьдесят. За пятьдесят, так и проси. Вот тебе форинт. Кто этот мальчик?

    — Мой друг, — ответил Йошка Немет.

    Они побежали вниз по витым лестницам. В корчме им налили вина в бутылку. Когда они вернулись, Йошка Немет поставил перед отцом вино и положил сдачу. Г-н Немет нервно пересчитал монеты.

    — Какое ты принес вино? — спросил он, вдруг побледнев.

    — За пятьдесят.

    — Врешь! Ты хочешь отравить меня. Ты за сорок принес. Немедленно отнеси обратно. Я вижу по деньгам, здесь на десять крейцеров больше.

    — Но, папа, это за пятьдесят.

    Господин Немет отпил глоток и поморщился.

    — Что за гадость!.. За сорок… Немедленно отнеси обратно!

    Они снова побежали в корчму, но там выяснилось, что вино за пятьдесят, только сдачу дали неправильно.

    — Ну, что же мне делать теперь? — спросил Йошка Немет Мартона.

    — Ничего не говори, а скажи, что вино переменили.

    — А он не заметит, что вино то же самое?

    — Конечно, не заметит.

    Так и случилось. Г-н Немет поднес бутылку к лампе.

    — Вот это другое дело, — его худое, бледное лицо дергалось, — это уже совсем другое дело…

    Он попробовал вино. Чмокнул губами.

    — И какой вкус! Никакого сравнения нет!.. Можете идти на сцену. Спрячьтесь сбоку, за кулисами, и смотрите. На сегодня нет билетов.

    Йошка Немет повел приятеля по длинным коридорам, и они дошли до кулис. Спектакль уже начался. За кулисами стояло много людей в солдатской одежде. Один из них побежал по лестнице, открыл ворота, и тогда стали видны фонари бульвара Йожефа.

    Сквозь открытые ворота в театр покорно и грустно вошла лошадь, сходни дрожали под ее копытами. Ворота снова закрылись.

    Мартон и Йошка выглядывали из-за кулис. На переднем плане сцена была освещена желтым и красным светом, а за кольцом света на них смотрела какая-то огромная черная яма.

    — Что там такое? — спросил Мартон.

    — Зрительный зал.

    За кулисами стояла пожилая женщина, в руке она держала бумажку.

    — Мари Яссаи, — шепнул Йошка Немет.

    — Кто это? — спросил Мартон.

    — Великая артистка.

    У артистки был неестественно острый подбородок.

    — Ой, какая некрасивая! — сказал Мартон.

    — Она нарочно некрасивая, потому что ведьму играет, — ответил Йошка.

    Пожилая женщина исчезла из-за кулис. Через некоторое время на сцене послышались шум и грохот, и вдруг, как будто бы из-под земли, поднялась ведьма. Она сгибалась во все стороны. К кому она обращается, мальчики сквозь дыру не видели.

    У Мартона даже слюнки выступили, так он внимательно слушал.

    К ним подошел пожарный.

    — Что вам здесь нужно?

    — Мой отец портной, он здесь работает, — сказал Йошка.

    — Марш к отцу или убирайтесь домой! Тут нельзя стоять.

    — Ну, ладно, — сказал Мартон.

    И мальчики пошли вниз по лестнице, ведущей на улицу, открыли дверь и очутились на бульваре Йожеф.

    — Понравилось? — спросил Йошка Немет.

    — Очень! — ответил Мартон. — Жаль, что нельзя было еще смотреть.

    Он замолчал. Они были уже на улице Непсинхаз, когда он вздохнул:

    — Вот хорошо бы когда-нибудь сидеть в зрительном зале и… весь вечер…

    Мартон пришел домой раньше десяти. Он долго рассказывал, что видел. Братья слушали его разинув рты.

    6

    Отто ушел из литографской мастерской и поступил учеником к каменщику. На первый взгляд казалось, что он передумал, не хочет больше быть «барином» и примирился с участью простого каменщика. В сущности же дело обстояло иначе: в литографии выяснилось, что при наибольшем старании он не поднимется выше литографа-подмастерья. Чтобы стать мастером, нужно иметь много денег для покупки дорогих станков.

    — Послушай, сын мой, — обратился к нему Фицек, — давай поговорим с тобой разумно. Я хочу, чтобы ты стал барином. А подмастерье-литограф — это всего-навсего подмастерье, и только. Рабочий! Верно?.. Ну, не перечь, сынок! Ведь у них даже профессиональный союз есть, как у кельнеров или у сапожных подмастерьев. Этим я уже все сказал. А вчера я говорил с Трепше и Рапсом. И что сказал Трепше? «Господин Фицек, ваш сын хорошо рисует, запишите его в высшую чертежную школу на улице Текели». А что сказал Рапс? «Трепше прав. Если ваш сын окончит эту школу, он станет дипломированным инженером». Ну, и что сказал я? «Что же нужно для этого?» — «Всего-навсего, — ответил и Трепше и Рапс, — четыре класса городского училища и год практики на постройке». Четыре класса у тебя есть, теперь не хватает только постройки. Не жалей себя, сын мой. Найди какую-нибудь постройку, год будешь работать — и станешь барином.

    …Мартон все лето учился немецкому языку, немного математике, потом осенью сдал экзамен и поступил в третий класс городского училища на улице Хомок, там же, где на втором этаже было и женское училище.

    Пишту отдали прямо в первый класс городского училища, а Банди перешел в третий класс начальной школы. Бела по утрам уходил в детский сад.

    Йошка, хотя ему было полтора года от роду и его кормили пробной мукой «Нестле», все еще не мог поднять головы с подушки и не вылезал из пеленок. Его кормили питательной мукой, которую швейцарская фабрика «Нестле» по две коробки бесплатно посылала интересующимся на пробу. Г-н Фицек заявил, что, по его мнению, пробная мука, наверное, гораздо лучше и питательнее, чем та, которую можно купить за деньги. Ведь если бы пробные коробки были нехороши, то никто не покупал бы те, которые стоят денег. И поэтому раз в неделю он гнал своих сыновей в разные аптеки города.

    — Попроси коробку даровой пробной муки, — говорил г-н Фицек.

    И когда ребята приносили домой шесть коробочек, г-н Фицек подходил к Йошке, у которого весь лоб был в морщинах.

    — Видишь, сын мой, отец твой делает все для того, чтобы ты стал здоров, — и, вздыхая, обращался к жене: — Ну, мать, мы, видимо, выдохлись… Такой уродец!..

    Однако Йошка, несмотря на замечательную пробную муку, не развивался и решил быть вечно юным, вернее, вечным младенцем.

    …Новак работал на заводе сельскохозяйственных орудий. Иногда ему удавалось убедить Антала Франка в том, что против размышлений самое верное средство — стакан вина. У Новака было много мыслей, против которых надо было обороняться, и он выпивал много стаканов вина.

    Антал Франк отсидел три месяца в тюрьме за клевету на господина Фенё и за тяжелые телесные повреждения, нанесенные Эрне. Теперь Франк был в поисках работы.

    Правда, была у Новака и небольшая группа, так человек двадцать пять, — они готовы были идти за ним в огонь и воду, но пока только спорили в профсоюзах. Скандалы бывали не раз, и лидеры профсоюзов не раз грозились исключить Новака и его товарищей, но тогда подымался такой крик, гвалт и ругань, что профсоюзные руководители предпочитали трубить отбой.

    Доминич оставил должность старшего дворника. Он поселился в квартире из двух комнат и, кроме должности второго секретаря, занимал еще должность ревизора в страховой кассе. Шаролта покрасила волосы в соломенный цвет, купила огромного рыжего сеттера и, пока муж был занят по работе, возилась с собакой.

    Шимон отсидел четыре недели за попытку к бунту. В это время его ребенок заболел дифтеритом и перекочевал на кладбище. Шимон получил однодневный отпуск на похороны.

    Шниттер писал в «Непсаву» одну статью за другой и решил все-таки жениться до того, как станет министром.

    Младший Лайош Рошта лежал на кладбище недалеко от Японца и Лайчи Фицека. Лайоша Рошту похоронили пышно, на панихиде присутствовало несколько тысяч рабочих. Пришла полиция. Может быть, среди них был и тот полицейский, из-за которого Лайошу Роште-младшему в пятнадцатилетнем возрасте пришлось проститься с жизнью.

    Лайош Рошта-старший продолжал копить деньги, чтобы уехать за границу. Он копал землю в Пеште и ел сало с хлебом.

    Дядя Милан уехал в Сербию, чтобы раздобыть море для сербских свиней.

    Иштван Тиса выгнал всех оппозиционных депутатов из парламента и провел предложение о реорганизации армии.

    Так жили герои романа в 1912 году, в ту пору, когда началась Балканская война.

    7

    Господин Фицек и его жена были одни в квартире.

    — Ну, Берта, что бы ты ни говорила, — обратился г-н Фицек к жене, принимая ножную ванну, — а все-таки какая-нибудь война не помешала бы. Людей много, поедом едят друг друга. От этого вся беда. Небольшая война или холерка — вот это помогло бы.

    — Чего тебе еще надо? Ведь воюют уже турки с сербами.

    — Это ерунда! Только там воюют, от этого только там будет лучше. И нам не помешала бы маленькая война.

    — Вот увидим, что ты скажешь, если тебя или Отто заберут в солдаты, — ответила жена.

    — Ах, Берта, глупа ты все-таки! Как это меня! Вот взгляни… С такой плоской стопой — никогда в жизни! А Отто еще только восемнадцать лет минуло… В солдаты же человек идет в двадцать один год. Это ты уже могла бы знать. О-ох, волос длинен, а ум короток!

    — Ладно, ты опять очень умный!

    — Что значит «опять»? Всегда. Согласись, Берта, что никто другой не мог бы так воспитать своих детей. Ты не гордишься? Отто станет строителем. Мартон… я из него адвоката сделаю, второго Важони, клянусь тебе! Если он не испортится, из него, наверное, выйдет Важони. И из всех остальных воспитаю бар. Не бойся, состаримся, будут содержать нас, и по Штефании будем кататься. Да, дружочек, я этого заслужил. Гнул я свою спину, мучился — и ради чего? Ради того, чтобы сыновья учились, не так, как их отец, который даже фамилию свою прилично подписать не умеет, но все-таки…

    Жена перебила его:

    — Только не очень-то хвались. Если бы от тебя зависело, ни один из них не окончил бы школы. Кто хотел сделать из них сапожников? Забыл об этом?

    Господин Фицек поднял глаза.

    — Ты хочешь, чтобы я всю эту воду вылил на тебя?.. Ты еще скажешь, что я не хотел их учить, что это твоя умная голова придумала? Это здорово! Ну, предположим, что даже так. Кто достал денег для обучения? Я или ты? Что?

    — А я, может, не работала? — спросила жена.

    — Работала! Как же! Но кто работал головой?.. Дай мне какую-нибудь грязную рубаху, я хочу ноги вытереть. Мне надо идти. Некогда мне трепаться весь день, потому что тогда вам, милостивая государыня, не на что будет учить ваших щенят.

    Господин Фицек вытирал свою плоскую стопу и вздыхал.

    — Увидим, как ты будешь хвастаться, — сказал он, — если твои дети станут барами и тебя узнать не захотят.

    — Узнают, не бойся. Я их воспитала…

    — Ты воспитала? — перебил ее г-н Фицек. — Ну, это уж совсем здорово! В конце концов скажешь, что ты их одна сделала. Кто их бил? Кто им пощечины давал? Кто наставлял их на путь истинный? Я или ты? Пусть, я на все согласен, но что ты их воспитала!.. Ведь ты до них никогда и пальцем не притронулась! А без битья нет воспитания. Прими это к сведению, а то ты уж совсем дура… с тобой и разговаривать не стоит!

    Он оделся и ушел не прощаясь.

    8

    В классе Мартон с дрожью смотрел на кафедру. Доктор Арон Флориш преподавал черчение. Доктор Флориш… не учитель, как в начальной школе, а доктор. И он строгий человек. Уже заранее разнесся слух, что доктор Флориш режет учеников. Да к тому же еще как? Он курит свою стеклянную трубку, в которой наложена вата, пропитанная перекисью водорода, чтобы она дезинфицировала воздух и доктор Флориш не заразился какой-нибудь заразной болезнью. Он не дотрагивался ни до одного мальчика, ни до одного человека, даже от кафедры он сидел на расстоянии метра. Этот пухлый седеющий человек, любил назначать лаборантов.

    — Первый лаборант, открой дверь! — орал он в коридоре.

    Первый лаборант мчался и открывал дверь, чтобы Флоришу не пришлось коснуться дверной ручки.

    — Второй лаборант, открой журнал!

    Второй лаборант мчался, открывал журнал и отмечал отсутствующих.

    Класс застывал, и Арон Флориш смотрел на остолбеневших учеников. Его хищный взгляд шел от парты к парте, и на ком он останавливался, у того спина становилась мокрой от ужаса.

    — Дай свой чертеж, — приказывал он.

    Мальчик вскакивал и подавал чертеж. Он останавливался перед преподавателем на законном расстоянии одного метра. Флориш смотрел на бумагу и молчал. Пальцы ученика дрожали. Флориш впивался глубоко сидящими глазами в ученика, и мальчик опускал глаза. Учитель снова рассматривал чертеж, затем говорил:

    — Чертеж хорош — пятерка. Но ввиду того, — он повышал голос, — что эта линия неровна, — четверка. Но ввиду того, что ты посадил кляксу, — тройка. Но ввиду того, что буквы неровны, — единица! — И теперь он уже орал: — Третий лаборант, вышвырни негодяя!

    И третий лаборант схватывал дрожащую жертву и выталкивал ее в коридор.

    По окончании урока пять лаборантов строились в ряд. Первый открывал дверь, класс почтительно вставал.

    Когда г-н учитель шел домой, пять лаборантов провожали его, а после обеда шли массировать спину г-на доктора Флориша.

    И только показывалась в коридоре во время десятиминутного перерыва его пузатая фигура со стеклянной трубкой в зубах, как вся суетливая толпа детей испуганно замолкала.

    — К стене! — орали лаборанты.

    Ребята прижимались к стене, чтобы не выдохнуть на г-на учителя какую-нибудь бактерию и не коснуться его.

    На уроках Флориша Мартон всегда терпел адские муки. Тем веселее было детям на уроке пения, у г-на Винце. Учитель пения был нервным человеком, и, если кто-нибудь из ребят злил его, он кусал ногти и как-то странно смеялся.

    — Сыночек мой, сыночек мой, сыночек мой… Пойди сюда, сыночек мой… хе-хе-хе… пойди сюда…

    Потом странная улыбка вдруг исчезала с его лица, и он лягал «сыночка» ногой. Класс особенно веселился, когда «сыночек», несмотря на то, что его лягнули, возвращался на место в отличном настроении.

    Они учили песни на два голоса — о его величестве, о родине. Однако на последней парте, там, где сидели старшие ученики, пели совсем другой текст, и, когда тенор начинал:

    
     
      Трехцветное знамя реет,

      Ветер развевает его. —

     

    

    задние парты гаркали:

    
     
      Дочка тети Шари

      Как гусыня…

     

    

    Господин Винце вскидывался:

    — Кто это, сыночек мой… сыночек мой… сыночек мой… Кто это? Хе-хе-хе!..

    Никто не отвечал. Учитель пения смеялся, к лицу его приливала кровь, и он кусал уже не только ногти, но и пальцы.

    — Хе-хе… сыночек мой… кто это был, сыночек мой? Хе-хе… Повтори!

    Он ударял по инструменту; скрежеща зубами, нажимал на клавиши. И когда снова звучал тенор, последняя парта опять гаркала:

    
     
      Дочка тети Шари

      Как гусыня…

     

    

    Господин Винце вскакивал и швырял в задние ряды стулом. Мартон прятался, залезал под парту и там смеялся.

    Однажды — урок пения был после обеда — кто-то вымазал ручку двери подозрительным веществом. Класс собирался с трудом, мальчики опаздывали, урок уже начался, и слышалось:

    
     
      Лучший венгерец — это король!

     

    

    Первый опоздавший мальчик открыл дверь: он остановился, стал разглядывать ладонь, потом поднес пальцы к носу и заговорил:

    — Господин учитель, дверную ручку вымазали…

    Винце укусил себя за руку.

    — Сыночек мой, убирайся на место!.. Хе-хе! Убирайся!

    Лицо его покраснело. На шее вздулись вены толщиной с бечевку. Он нажимал на педаль фисгармонии, аккорды гудели, а класс хохотал.

    Дверь снова открылась, вошедший тоже понюхал свои пальцы. Бессвязные звуки сливались в неистовый поток, класс вопил и задыхался.

    — Господин учитель!..

    — На место! — орал Винце. — Хе-хе!..

    Мартон некоторое время смеялся вместе с остальными. У него даже живот заболел от смеха. Потом он взглянул в лицо Винце. Учитель то бледнел, то наливался кровью до самого лба, то смеялся, то скрежетал зубами. Фисгармонию он почти разбил. А ребята приходили один за другим, останавливались в дверях и нюхали руки.

    Винце уже хрипел:

    — На место!.. На место!.. Хе-хе…

    Мартон решился. Он встал.

    — Господин учитель, разрешите, я вытру.

    Винце посмотрел на мальчика; он был бледен как стена. Неожиданно он вскочил и бросился прямо на Мартона. Схватив одной рукой пиджачок Мартона, он вытащил мальчика из парты и поднял его на воздух. Другой рукой он стал его душить.

    — Ты… ты… ты… ты…

    Мартон в ужасе отбивался. Он лягнул учителя в живот. Винце уронил мальчика, и Мартон бросился бежать. Винце погнался за ним, мальчик вскочил на парту и затем, напрягая последние силы, выскочил в дверь.

    «Ну разве стоит, — думал он на улице, поглаживая подбитый глаз, — ну разве стоит делать что-нибудь хорошее? Я хотел вытереть, чтобы все кончилось… пожалел его… Дурак!»

    На другой день дело дошло до директора. Винце ждал в кабинете, лицо его было усталым и морщинистым.

    — Хе-хе… сыночек мой, прости меня! — сказал он и протянул Мартону руку.

    Мартону стало так жаль несчастного человека, что он решил: «Больше никогда не буду сердить его, да и остальных отговорю от этого». Но ребята были озорники. Свою злость из-за Флориша они вымещали на Винце.

    9

    Мартон вошел в писчебумажный магазин Шамбургера.

    — Пожалуйста, дайте мне толстую тетрадь.

    Получив тетрадь, он отнес ее домой и запер в маленький сундучок. «Я все буду писать в ней, что важно, потом запру, чтобы никто не читал. Ночью ключ положу под подушку».

    На следующее утро он уселся в углу, вынул тетрадь и погладил ее. «К двадцати годам я испишу уже много таких толстых тетрадей». Он выпятил губу и задумался. Потом положил тетрадь на колени и медленно, вычурными буквами написал:

    
     «Дневник Мартона Фицека

     Начинаю его по милости господа

     1  н о я б р я  1 9 1 2  г о д а. День поминовения усопших.

     Сегодня день поминовения усопших. После обеда пойду на кладбище. Венков больше носить не буду, потому что я уже учусь в городском и нам нельзя таскать венки за деньги. На кладбище горят лампадки и очень тихо. Как хорошо, что мои родители и мои братья живы! Я даже думать не хочу о том, что будет, если они умрут.

     Ну и зачем вообще умирать? В «Толнаи Вилаглапья» я читал изречение: «Жить хорошо, умереть лучше, а лучше всего и не родиться». Второе — неправда. Но третье — очень правда. Если бы я не родился, я не боялся бы и смерти. Зачем жить, если человек все равно умрет?

     Вчера встретился с Эрне Лотнером. Он сказал, что работает учеником у Кунштедтера в писчебумажном магазине и, если выучится, станет продавцом канцелярских принадлежностей. Он уже ходит в брюках. Я спросил у него, что с его театром теней. На это он ответил, что он у него еще есть, и если я хочу, то опять могу купить у него. Только мне уже не нужно. Я не сказал ему, что никогда не забуду того, что он сделал со мной. Свой театр теней он продал мне в рассрочку за форинт пятьдесят, с условием, чтобы я каждую неделю платил ему десять крейцеров и выплатил в пятнадцать недель. Ну, ладно! Тогда я стал устраивать спектакли, приходили ребята из нашего дома и даже с улицы. Они платили по крейцеру. Правда, мы играли и другое: «Мастер на все руки», — этот рассказ из «Толнаи» мы переделали в пьесу. Все-таки главное было театр теней, без него не стали бы платить. За два дня я заработал десять крейцеров и тут же отдал их Лотнеру, не стал ждать даже конца недели. Потом он сказал, что у него есть волшебный фонарь, и если я хочу, то он может продать мне его в рассрочку за пять форинтов, так как он видит, что я плачу честно. Я очень обрадовался и сказал: «Если ты продашь фонарь, то в неделю я буду платить не десять, а двадцать крейцеров и заплачу не пять, а шесть форинтов — словом, тридцать недель буду платить, потому что это моя высшая мечта». Он сказал, что ладно. «Только ты принеси театр теней, и мы поменяемся».

     Я тогда едва дождался конца занятий. Мама даже не знала, почему я так мало ел за обедом. Я только Пиште сказал, что у меня будет волшебный фонарь. Пишта не поверил. Тогда я побежал к Лотнеру; они еще обедали, там была и его сестра. Она служит в «Орфеуме», очень красивая девушка. Лотнер сказал, чтобы я подождал на кухне. Потом он взял у меня театр теней, понес в комнату, но фонарь не принес, только возвратил мне десять крейцеров и сказал, что он передумал и фонарь не продаст. «Тогда, по крайней мере, отдай мне театр теней», — сказал я. Но он ответил, что не отдаст, потому что театр нужен и ему, и возвратил мне десять крейцеров. «Почему? — спросил я. — Ведь я платил аккуратно и еще даже раньше, чем пообещал». — «Это неважно, — ответил Лотнер, — я передумал».

     Тогда я ушел и почти ревел, что он меня так обманул. Он только для того сказал о фонаре, чтобы я вернул театр теней. Откуда же мне было знать?

     
2  н о я б р я

     Кладбище красивей всего вечером, когда горят лампадки. На улице я встретился с Йошкой Франком. Он продавал перед кладбищем лампадки по пятнадцати крейцеров за штуку. Он покупает их за двенадцать, зарабатывает на каждой по три крейцера. В тот день он продал уже восемьдесят три штуки. Если бы я не учился в городском и не боялся встретиться о учителями или ребятами, я с удовольствием продавал бы лампадки. Как обрадовалась бы мама, если бы я дал ей два форинта сорок девять крейцеров! Йошка Франк в тот день столько заработал. Скажем, я себе удержал бы четырнадцать крейцеров и три раза пошел бы в летнее кабаре.

     Вдруг на кладбище мне показалось, что передо мной идет Лили с мамашей. Я так испугался, что у меня даже ноги подкосились, и все-таки подбежал. Но это была не она.

     Лили я не видел с лета. Я не знаю, в какую школу она ходит. Она пообещала написать мне письмо тайным шрифтом, но ничего не написала. Почему это все девочки такие? Манци тоже была такой.

     Дома ругались, что я так поздно пришел. Я молчал. Господи, если бы они знали, что суждено умереть, то, наверное, лучше относились бы ко мне и не ругались бы столько. Еще хорошо, что отец не избил.

     Послезавтра — в школу. Когда-нибудь я все-таки пойду к дому Лили к половине восьмого и подожду, пока она выйдет.

     
6  н о я б р я

     Я не писал четыре дня. Правда, не было никаких новостей. Я сделал чертеж и не знаю, что скажет о нем Флориш. Я боюсь его.

     
7  н о я б р я

     Это неправда, что Флориш несправедливый: он только строгий. Я понес ему тетрадь. Флориш взглянул на меня, потом на чертеж и что-то надписал на нем красными чернилами. Он крикнул мне: «Покажи всему классу!» Я не знал, что случилось, и не смел посмотреть, что он написал на чертеже. Когда я дошел до задней парты, то спросил у Мартонфи: «Что он написал?» И «Фифка-Пес» — так зовут Мартонфи — шепнул: «Пятерка».

     Такое счастье! Я получил от Флориша пятерку… А ведь я только его и боялся. С остальными учителями все в порядке. Учитель физики очень молодой, и зовут его Шаломоном. Когда его урок, я сижу у него на кафедре.

     Чертеж был хорош потому, что надо было проецировать параллелепипед и трехгранную призму в трех проекциях и невидимые линии отметить пунктиром. Я дома взял коробку и посмотрел на нее, что я вижу и чего не вижу, а потом провел пунктиром то, что не видел… Это очень просто, но я все-таки боялся, что Флориш начнет кричать, а потом лаборант вытурит меня из класса.

     Только бы я не стал лаборантом — все ненавидят их. А ведь это не совсем справедливо. Ведь я тоже не был бы виноват, если бы Флориш назначил меня лаборантом.

     
9  н о я б р я

     Так хорошо, когда субботний вечер и когда знаешь, что завтра не надо идти в школу. Это гораздо лучше, чем воскресенье, потому что после воскресенья идет понедельник, и тогда снова школа.

     Я гулял по площади Калвария. Одна гувернантка играла с девочками. Гувернантка была очень красивая, я долго смотрел на нее. Потом они запели: «Летит, летит к нам птичка…» Тут я стал очень грустным, увидев летнее кабаре. Я хотел бы войти. Мне вспомнилась Лили. Надо бы все-таки как-нибудь утром пойти к их дому, но тогда я опоздаю в школу. Если же я в воскресенье утром пойду к Лили, я не знаю, когда она выйдет, и только напрасно простою у ворот. Завтра я пойду к Лайчи Кенеши в казарму Лехел. Лайош — солдат, но теперь его можно уже навещать. Целый месяц было нельзя.

     
10  н о я б р я

     Какая это огромная казарма! Мне жаль Лайоша. Когда он раньше приходил к нам в гости, он был совсем не такой. Он очень изменился. Им нельзя выходить из казармы. Он сидел на окне и выглядывал во двор казармы, потом я пришел и сказал ему: «Лайош!» Он обернулся и очень обрадовался, потом усадил меня на свою постель. Я чувствовал себя так, как будто нахожусь в больнице. Лайош говорил очень тихо, только что на нем был солдатский костюм. Он похудел, и волосы ему подстригли, и видно было, что он боится. Я спросил у него, как он живет, на что он ответил, что ему шесть недель нельзя выходить из казармы и что их вахмистр — очень плохой человек. Он это прошептал мне на ухо, предварительно оглянувшись, нет ли кого поблизости. Про вахмистра он рассказывал, и все шепотом, что, когда вчера вахмистр пришел, он нашел на полу бумажку, и тогда всему их отделению пришлось зубными щетками подмести пол. И бьет он. Двоих даже подвесил, а остальным надо было глядеть, а это ужасно! И что вечером в десять надо быть уже в постели, и потом вахмистр приходит, и если кто-нибудь не спит, тому беда. В такое время все закрывают глаза, если даже не спят.

     Я очень удивился, потому что я думал, что быть солдатом хорошо. Может быть, это только у них так, потому что им попался такой плохой вахмистр? Лайош сказал, что и у остальных не лучше. Может быть, это такая казарма. В других казармах, наверное, все по-другому. Ведь когда солдаты идут по улице, они так весело поют, и я это так люблю слушать.

     Я спросил у Лайоша, видел ли он генерала, Он ответил, что еще нет. Потом мы распрощались, потому что в казарме можно было оставаться только до четырех часов. Еще мы разговаривали о Балканской войне. Лайош на стороне турок. Он сказал, что сербы — свиньи. Я рассказывал ему о дяде Милане, но он ответил, что, может быть, дядя Милан хороший человек, а сербы все-таки свиньи.

     Я пошел домой пешком. Когда вырасту, хочу стать солдатом, генералом. Если только можно, я буду. Жаль, что все генералы старые! Что бы было, если после городского училища меня назначили бы капитаном? Как хорошо стал бы я обращаться с Лайошем! Я попросился бы к ним. А их вахмистра сместил бы. Я пошел бы к Лили в красивом капитанском мундире и на ходу бренчал бы саблей, как это делают капитаны.

     
17  н о я б р я

     У нас сегодня должен был состояться матч. Между III «А» с улицы Хомок и III «Б» с улицы Немет. Веребич — капитан. Он спросил у меня, за кого я играю. Я сначала не знал, что сказать, потому что до сих пор я играл только тряпичным мячом на площади Калвария, а в футбол — никогда. Потом я сказал, что за правого хава, увидев на бумажке, что правого хава еще нет. В два часа мы должны были встретиться перед Восточным вокзалом, чтобы идти в Таттерзал. Все ребята пришли точно, и с улицы Немет тоже, но когда мы пришли в Таттерзал, там оказалось собрание социалистов. Было написано: «Антивоенное собрание». Мы очень расстроились, потому что из матча ничего не выйдет, а ведь Веребич пообещал, что мы побьем их на два гола, потому что он знает команду противника. Он даже про меня сказал, что я играю лучше хава с улицы Немет. Откуда он знает это? Ведь он никогда еще не видел, как я играю.

     Тогда мы стали совещаться перед Таттерзалом, что нам делать. Веребич предложил войти туда, потому что, может быть, собрание кончится скоро и мы все-таки сможем играть. Мы вошли. Там была масса народу. Один немец говорил по-немецки, какой-то Либкнехт, очкастый такой. И какой-то другой переводил его на венгерский.

     Говорили против войны: что Австро-Венгерская монархия не имеет никакого отношения к Балканской войне и что независимость Албании — это несущественный вопрос, просто хотят убивать людей, и что рабочий класс этого не позволит, потому что он хочет мира, потому что Сербия справедливо требует выхода к морю. Он так же говорил, как дядя Милан.

     Когда собрание кончилось, уже стемнело и играть было нельзя. Мы сели на пустую трибуну, и Веребич сказал, что сербы все-таки свиньи, потому что они, не имея на это права, напали на турок. А Мартонфи сказал, что враги венгерца не сербы, а немцы, потому что в 1849 году австрияки повесили тринадцать генералов, и поэтому Венгрия не независима. Потом заговорил Кенереш. Он умнее всех в таких вещах и сказал, что это ерунда, ведь мы с австрияками в одном государстве, и сербы — свиньи; что, если будет война, он тут же пойдет на сербов — барабанщиком.

     Я рассказал им о свиньях так же, как говорил дядя Милан, но меня осмеяли и сказали, что не сербская свинья, а серб — свинья. Ну, я с этим не согласен. Я больше верю дяде Милану. А Кенереш все же не такой умный, как я думал. Потом Мартонфи рассказал, что все армии боятся Венгрии, потому что самый лучший солдат в мире — это венгерский гусар. Ну, это уже правда.

     Потом мы пошли домой. Веребич снова попросил, чтобы я приехал к нему. Я пообещал ему, что в следующее воскресенье мы вместе с Мартонфи приедем.

     Я хотел бы стать знаменитым футболистом. Только жаль, что у меня тонкие ноги, а для футбола надо сильные. А у меня — тонкие. У папы тоже. Буду заниматься гимнастикой.

     
3  д е к а б р я

     Я долго не писал. Не хотелось. Все время идет дождь. Папа побил меня за то, что я поехал в Кебанью к Веребичу и вернулся домой поздно. Я, право, не знаю, до каких же пор еще он будет бить меня. Ведь я все-таки третьеклассник, а не маленький. В кружке самообразования мы уже даже о звездах учили, я почти выступил о Наполеоне, хотя все-таки не посмел.

     Родилась девочка Лиза. Я ходил в Рокуш.

     Мама показала девочку. Интересно, что думает мама, — знаю ли я, как рождается ребенок? Я даже не смел взглянуть на маму. Потому что я уже знаю все.

     
8  д е к а б р я

     Умер Йошка. Когда мама пошла в Рокуш, его повезли к Хорватам, и там он умер. Не знаю — почему, но его никто не жалел. Потому что он был слабый. Мама тоже, когда узнала, только немножко поплакала, а потом сказала, что так ему лучше.

     
10  д е к а б р я

     Как долго не становится человек взрослым! Как только можно будет, я женюсь и уйду из дому. Всегда только мешают.

     
24  д е к а б р я

     Рождество. Каникулы. Но мне не хочется писать дневник. Мне кажется, что Отто другим ключом открывает мой сундучок и читает мой дневник. Куда мне спрятать его? Я ему морду набью, если узнаю».
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    На следующий день Отто без всяких предисловий сказал ему:

    — Морду набьешь?

    — Что? — спросил Мартон и подумал о дневнике.

    — Ничего, — ответил Отто.

    Мартон сел за стол близко к керосиновой лампе и стал читать. Он углубился в чтение, когда неожиданно раздался удар. Мальчик почувствовал острую боль и почти свалился со стула. Отто сзади влепил ему пощечину.

    — Что такое? — спросил Мартон, побледнев.

    — Получай дневник! — крикнул Отто, хихикая. — Пойди открой сундук… я уже сжег его, ты, сопляк!

    У Мартона закружилась голова. Он без пальто и шапки вышел на галерею. На улице падал снег. Мальчик дрожал. «Он читал… все знает… сжег… Гад! Ночью зарежу его!» Потом он подумал о том, что лучше всего было бы броситься с галереи вниз головой. «Вот поднялся бы плач, и тогда Отто досталось бы по-настоящему…» Нет, не броситься, но хотя бы простудиться. До тех пор не войдет в комнату, пока не простудится.

    Открылась дверь кухни.

    — Сейчас же войди! — крикнул Отто.

    — Не войду! — заорал Мартон.

    — Не ори!

    — Вот и буду орать!

    Отто схватил брата. Мартон уцепился за перила галереи. Отто тащил его. Мартон дал ему ногой в живот. Отто все-таки втащил его в кухню и избил. Мартон орал, швырял стулом в брата, накинул на себя пальто и шапку и бросился из дому.

    11

    Мартон кончил третий класс городского училища и на выпускном экзамене в виде награды получил золотую монету в пять форинтов. Г-н Фицек сунул монету в карман и был доволен. Сын брата Фицека, студент Карой, сказал, что будет лучше всего, если Мартон летом станет учиться французскому и немецкому языкам и, сдав экзамен, перейдет в реальное училище. Карой ходил в черном сюртуке. Он готовился быть педагогом, всегда мыл руки и чистил ногти своих снежно-белых пальцев.

    — Сын мой, слушайся Кароя, — сказал г-н Фицек, — он студент университета, человек с высшим образованием.

    В начале июля Мартон поехал в Кецель со своими двоюродными братьями — студентом Кароем и Ференцем, который перешел в седьмой класс реального училища. Мартон будет учиться и отдыхать у своего дяди — сельского певчего Матяша.

    …Припекало горячее летнее солнце. Мартон вместе с Кароем и Ференцем много гуляли по полям и виноградникам. В сумерках они собирали желтых жуков. Вокруг них расстилались поля большой венгерской равнины.

    Напротив дома была рыночная площадь. К вечеру они усаживались перед домом и разговаривали. На этих днях в уезде разместили гусар, целый полк. После заката солнца пятнадцать — двадцать горнистов вставали на ярмарочной площади и трубили вечернюю зорю. Когда играл горн, они молча слушали, и после этого тишина деревни становилась еще глубже. Издали было слышно кваканье лягушек. Светила луна. Сверкал рассыпчатый песок.

    — Здесь родился Шандор Петефи, — сказал Ференц, двоюродный брат Мартона. — Здесь, в Киш-Кереше.

    — Знаю, — мечтательно ответил Мартон. — И очень люблю его стихи.

    — Много ты знаешь! — обиженно бросил Ференц. — Думаешь, получил золотой в награду, так уж и знаешь все. Городское — это дрянь!

    — Почему дрянь?

    — Потому что ничему там основательно не учат. Вот в реальном получи золотой.

    — Не бойся, и там получу, — ответил Мартон. — И прими к сведению: городское училище — тоже не дрянь!

    — Не дря-а-ань? — Ференц растянул слово. — Ладно! Учили вы трапецию?

    — Да, — ответил Мартон.

    — Ну вот. — И на сверкающем песке Ференц нарисовал трапецию. — Рассчитай ее площадь.

    Мартон смотрел на трапецию. Они учили, как надо высчитывать площадь, но теперь он не помнил. Мальчик покраснел. Он вынул трость из рук Ференца и начал писать на песке буквы: A, B, C, D.

    — Основание A, — сказал он, — высота h. Высоту помножу на основание… да… а… гм… да…

    Ференц настороженно слушал и ждал. Потом презрительно спросил:

    — Готово?

    — Подожди, — сказал Мартон и рассматривал рисунок на песке. — Основание на высоту… Да, готово! Еще что прикажешь? Спроси что-нибудь другое!

    — Нет, дружочек, не так, — сказал Ференц снисходительно, — это неверно.

    — Почему?

    — Почему неверно? Вот трапеция. — И он показал на рисунок. — Где основание?

    — Вот, — показал Мартон на более длинную линию.

    — Ну, а если я переверну? — Ференц встал, и его толстые губы влажно заблестели в свете луны. — А если буду смотреть отсюда, тогда более короткая линия будет основанием. Что? И площадь будет другая?

    Мартон молчал.

    — Видишь, дружочек мой, не знаешь… Ну? — Ференц ждал.

    — Так скажи — как! — крикнул мальчик.

    Ференц сначала стал насмехаться над городским училищем и только потом сказал:

    — Две параллельные линии надо сначала разделить пополам и помножить на высоту:
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    — Ты уже в седьмой перешел, — сказал Мартон, — а я только в четвертый.

    — Это, дружочек мой, тебе скажет у нас любой третьеклассник. Советую заниматься как следует, потому что реальное — это тебе не городское.

    …Днем Мартон учился в сарае. Там стояли стол и две скамейки. А в нише окна — зеркало и две бритвы. Видимо, в сарае брились. Было жарко. Мартон взял учебник французского языка.

    — Je suis, tu es… Я есмь, ты…

    Он был взволнован и положил книжку. Какая-то странная незнакомая теплота прошла по нему.

    В соседнем доме жили две красивые девушки лет по двадцати, он думал о них. Совсем иначе, чем до сих пор. Лицо его разгорелось. Ему вспомнилась и гувернантка с площади Калвария, которая играла с девочками. У нее были длинные ноги, если б он мог обнять эти ноги! Если бы вечером в темноте соседняя девушка сказала и ему: «Мартон, войди!»

    — Je suis, tu es… Я есмь, ты, он… Не буду думать о таких вещах… И если еще раз, то я… — И он бросил взгляд на бритву, лежавшую в оконной нише. Он вынул ее из футляра и открыл. — Тогда я себе горло перережу, — прошептал он. — Горло перережу себе…

    Он вложил бритву обратно и с некоторым облегчением снова приступил к занятиям. Но это продолжалось очень недолго. Его снова охватило какое-то горячее чувство. Он снова подскочил к бритве и забормотал сквозь слезы:

    — Господи, я перережу себе горло! Господи!

    Он вышел в поле. Сел и задумался. «Так это то… Нет, не может быть!..» Потом откинулся на спину, закрыл глаза и снова представил себе девушку, но взрослую, не Лили, не Манци. Женщину, жену Новака.

    Он стал безмолвным, мрачным и неуверенным. Под глазами у него залегли тени. Карой читал «Ньюгат», и Мартон попросил у него журнал. В журнале были и стихи. Он прочел впервые:

    
     
      Сереет грязью рыхлой мостовая,

      Но на востоке, небо расцвечая,

      Над городом простер свой рисовальный лист

      Рассвет, великий импрессионист.

     

    

    Он вздохнул и подумал о Пеште. Поехать бы домой! Еще три недели надо сидеть здесь, в этом гнезде. Он хочет домой. Дома будет лучше.

    Со стены сарая он отковырнул большой кусок извести и разломал его на двадцать один кусок. Засунул куски извести в ящик стола. «Каждый день буду один выбрасывать… Когда кончатся, уеду».

    Каждое утро он заглядывал в свой ящик. Двадцать кусков, девятнадцать кусков. Медленно исчезают они. Никогда не кончатся. Ему хочется домой. Учиться он не в состоянии. С кем поговорить, у кого спросить, что с ним такое? Ференц осмеет его.

    И как-то в душном сарае он рухнул на стол, с бритвой а руках. Из глаз его капали слезы.

    На теплой шее он чувствовал холодное лезвие бритвы.

    Мартон стал юношей.
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     СЕДЬМАЯ ГЛАВА,

     в которой автор сообщает, что г-н Фицек исправляет заявление императора Вильгельма, и после этого роман кончается
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    Зимой Мартону казалось, что вокруг него все изменилось. В квартире на площади Калвария, откуда они переехали на улицу Нефелейч, осталась и его беззаботность. Его обуяли беспокойные видения, сны. Если днем на улице перед ним появлялась какая-нибудь женщина в прозрачном белом платье, он шел за ней, глаза его прилипали к ее телу. А ночью… он спал в одной кровати с братом, иногда тот просыпался от удара в бок.

    — Не вертись ты так, а то я спихну тебя с кровати, — бранился брат.

    До сих пор Мартон был почти до слез нежен с матерью. Теперь он стал ворчливым, краснел перед ней, грубил ей, ворчал, повторял слова отца.

    Часами гулял он по улицам, и его охватывало незнакомое теплое чувство, образы ткались за образами; в это время он тихо напевал, и на мелодию навивались слова собственного сочинения; некоторые слова, например: «чудесная жизнь», «светит рассветное солнце», повторялись часто. И в такое время женщины опять закрывали свои обнаженные тела, город снова ходил вокруг него одетым. Он держал шапку в руке, и ветер шевелил его черные кудри. И когда он шел по солнцепеку, его раскрасневшееся лицо было радостно. Ему казалось, что солнце идет почти следом за ним и все смотрят на него, как он идет, — он взрослый человек, который… вот еще увидите, что он сделает! Ведь кто может еще так красиво думать, когда светит солнце или сверкают звезды? Он станет астрономом. Да, и откроет все, что есть еще незнакомого на небе. Он станет пилотом и за один присест облетит землю, и, когда он прилетит обратно, его будет поджидать толпа людей, много-много женщин, и среди них и Лили и Манци. И он выскочит из самолета, толпа крикнет: «Фицек!» — а он слегка устало и серьезно скажет только: «Ах, пустяки!» — сядет в автомобиль и умчится. Оставит всех: толпу, самолет, Лили, Манци… А иногда его терзала страшная грусть. Беспричинно начинали литься слезы. Ночью, когда все уже спали, если он читал какую-нибудь чувствительную книгу, он начинал громко рыдать на кухне у керосиновой лампы и падал головой на книгу. По вечерам мальчик бродил по улицам с грустной физиономией, мурлыкал песни на придуманные им самим грустные слова:

    
     
      Я знаю, смерть моя придет

      В ночной тиши за мной.

      Она возьмет меня туда,

      Где смертных ждет покой.

      Как сладко будет отдохнуть,

      Забыть свой грустный век,

      Забыть, что для печали в мир

      Приходит человек.

     

    

    Потом приходили буйно-веселые часы: он шутил в школе, подстраивал шалости. Ребята покупали вонючие бомбы и подкладывали под стул Винце. Когда учитель садился, бомба тихо лопалась, и они, задыхаясь от смеха, видели, как Винце поводит носом, потом начинает грызть ногти и смеяться:

    — Хе-хе-хе, сыночек мой… Кто это сделал?..

    В шкафу химического кабинета, там, где стояли минералы и другие вещества, Мартон один раз заметил на обороте карточек, где были намечены названия минералов, следующие слова: «Приношу глубокую благодарность за поздравление по случаю моего назначения директором. Йожеф Лоши». Очевидно, директор, г-н Лоши, ожидал большего количества поздравлений, чем получил, и оставшиеся карточки, чтобы они не пропали даром, он перевернул и использовал в химическом кабинете, так как он был и преподавателем химии.

    Во время десятиминутной перемены, когда учитель ушел из кабинета, Мартон перевернул этикетки. Перемена кончилась, и господин директор Лоши вошел в класс. Начались занятия; они изучали свойства ртути. Лоши подошел к шкафу, вынул ртуть, наполнявшую бутылку с толстыми стеклами, и взглянул на этикетку: «Приношу глубокую благодарность…» Он покачал головой и перевернул карточку с надписью: «Ртуть». Его взгляд перескочил дальше, туда, где была медь, и там стояло: «Благодарность». Он быстро осмотрел шкаф, и отовсюду на него глядели те же слова: «Приношу глубокую благодарность…»

    Лоши на секунду опустил голову, потом медленно двинулся к мальчикам, на его бледном лице виднелась затаенная досада. Тонкими желтыми пальцами он пригладил свою черную бородку и хрипло, тихо спросил:

    — Кто это сделал?

    В классе стояла мертвая тишина. Кроме Мартона, никто не знал, как это случилось. Лоши вызвал первого передней парты.

    — Ты это сделал? — спросил он.

    Мальчик посмотрел на шкаф и увидел массу одинаковых карточек: «Приношу глубокую благодарность…» По его губам, пробежала улыбка, потом он спокойно ответил:

    — Не я!

    — Следующий! — произнес Лоши сухим, деревянным голосом.

    — Следующий! — послышалось снова.

    Язык Мартона прилип к небу. «Я скажу…» — шептал он самому себе, но потом, когда очередь дошла до него, он, так же как и остальные, может быть еще внимательнее, осмотрел карточки и сказал: — Это сделал не я.

    И в эту минуту он решил больше никогда не делать таких вещей. Он пошел на место. И мгновение спустя уже забыл о происшедшем. Из окна стоящего напротив дома высунулась девочка и посмотрела на ребят. Мартон толкнул соседа.

    — Девочка! — прошептал он.

    — Где?

    — Там.

    Он опустил голову на учебник химии и тихо напевал, глядя на девочку: «Из-за тебя я бледнею».

    Подошли выборы в кружок самообразования. Мартона выбрали председателем. Члены кружка собирались каждое воскресенье и читали сочинения и доклады на разные темы. Как-то раз Мартон добрался до научного журнала, в котором была помещена статья о солнечных пятнах. На следующей неделе на доске объявлений было написано:

    
     К р у ж о к  с а м о о б р а з о в а н и я

     Заседание 8 ноября

     1. Мартон Фицек — о протуберанцах.

     2. Эрне Веребич — задачи критики.

     3. Прения.

     Председатель — Мартон Фицек

     Секретарь — Геза Мартонфи

    

    На заседании Мартон встал, дежурным учителем был как раз католический духовник, и стал читать доклад, слово в слово выписанный из научного журнала. Когда ему первый раз пришлось выговорить слово «протуберанцы», он чуть язык себе не вывихнул.

    В голове у него сумятица, учение больше не дает радости: он стал беспокойным, с удовольствием слушает грязные разговоры старших учеников о женщинах и спрашивает, все спрашивает. Однажды после такого «просветительного» разговора он заявляет:

    — Если у меня когда-нибудь будет жена, я вечером обниму ее и всю ночь не выпущу из объятий.

    2

    В одно весеннее утро Веребич поднялся на кафедру.

    — У меня важное сообщение для класса, — сказал он. — Я основал газету. Она выходит еженедельно. Название ее: «Голос студента». Плата за чтение — крейцер. Писать в нее могут все. За большую статью плачу два крейцера, за маленькую — крейцер. Стихотворение — два крейцера. Главный редактор — я…

    Мартон пошел домой, взял бумагу, и его охватила теплота, похожая на ту, которую он в первый раз испытал летом. Только эта была более ровной и спокойной. И он начал писать. Писал. Писал быстро, почти не думая. Когда было готово, прочел. Он очень удивился, что сам написал это. Снова прочел, переписал красивым, каллиграфическим почерком и почувствовал себя на незнакомой до этих пор ступени блаженства.

    
     
      Холодный дождь в осенней мгле

      Стучит по кровлям, по земле.

      Ушло и лето, как весна.

      Осталась людям грусть одна.

     

     
      Ах, небо плачет много дней

      Над мертвой радостью моей!

      Она ушла, как милый сон.

      Как солнечный лучистый сон.

     

     
      Кружатся листья, над землей

      Лишь вьюги стон да ветра вой.

      Моя душа в немой мольбе

      Зовет тебя, летит к тебе.

     

     
      Ты изменила, ты ушла,

      Ты вести мне не подала,

      Но я молю и плачу вновь:

      Верни мне прежнюю любовь,

      Верни мне светлый, милый сон,

      Мой солнечно-лучистый сон!

     

    

    На другой день он передал стихотворение Веребичу.

    — Я принес стихотворение. Вот!

    Веребич надел очки и стал читать.

    — Это не ты написал, — произнес он наконец.

    — А кто же? — спросил Мартон обиженно.

    — Не знаю, но не ты.

    — Тогда давай обратно, осел! Вчера после обеда написал.

    — Оставь, я проверю, — ответил Веребич строго. — Если писал не ты, так я надаю тебе. А если ты писал, то завтра заплачу тебе два крейцера.

    И Веребич через несколько дней заявил, что хотя он и не может определить, кто писал стихотворение, но два крейцера все-таки заплатит. И газета вышла. Разукрашенными буквами было написано: «Осень. Стихотворение Мартона Фицека».

    3

    Господин Фицек грыз свои усы. Он сидел за столом и, бледный, ждал, когда вернется Отто.

    «Неужели, — думал он, — рухнет и моя последняя надежда? Нет у меня бога, если он и это допустит. На что, на что я рассчитывал? На своих детей. И теперь получай!»

    — Берта! — крикнул он на кухню.

    Жена вошла.

    — Ну, что ты на это скажешь? — проговорил Фицек голосом, полным отчаяния. — Теперь отвечай! Ты воспитала их. Я так его изувечу, что он костей не соберет!..

    Берта с участием смотрела на мужа.

    — Фери, ты не слишком торопись. А то он еще из дому уйдет, и тогда ты останешься ни с чем. Сначала узнай, почему он это сделал…

    — Я уже поторопился, уже всему конец. Покарай меня господь! — И г-н Фицек спрятал лицо в ладонях.

    Открылась дверь кухни, пришел Отто. Г-н Фицек содрогнулся.

    — Подойди, сын мой, подойди к своему отцу. Не бойся… Послушай меня и отвечай мне прямо, отвечай честно, не бойся! — выпалил г-н Фицек одним духом, и, когда восемнадцатилетний Отто испуганно посмотрел на отца, г-н Фицек заорал на него: — Не бойся, если я тебе говорю!

    — Фери, — тихо прошептала жена.

    — Не бойся, — повторил Фицек тихо и с болью в голосе. — Скажи мне, сын мой, сколько ты зарабатываешь?

    Отто стал бледный, как стена.

    — Не бойся! Если я говорю… скажи честно…

    Отто опустил голову.

    — Тридцать форинтов.

    Фицек посмотрел на жену, в его взгляде был гнев и отчаяние.

    — Тридцать форинтов? — сказал он. — Хорошо… Но почему ты сказал, что только двадцать пять? Почему ты обманул своих родителей?.. Своего отца, который горько мучается из-за тебя. Этого я заслужил? Рассчитай, сколько стоит содержание одного ребенка. И теперь, когда ты впервые хоть немного зарабатываешь в этом чертежном бюро, сразу же врешь, утаиваешь свое жалованье. Почему ты сделал это со мной, сын мой? — Г-н Фицек заплакал. — Все мои надежды рухнули… Я рассчитывал на вас, что вы будете опекать меня, будете мне опорой под старость… а ты уже теперь обманул меня!.. Что же дальше будет? Зачем тебе понадобились деньги, сынок?

    Отто, потрясенный, слушал отца. Г-н Фицек впервые не вопил, впервые не поднял на него руки, а безутешно рыдал.

    — Папа, — сказал молодой человек, — я взял пять форинтов… Но что же мне делать? Мне нужно немного денег, я уже молодой человек, не могу же я обходиться без гроша.

    Г-н Фицек посмотрел на него сквозь слезы, лицо его исказилось.

    — Не можешь? Кто это тебе сказал? Я мог обходиться? Когда я в двадцать лет был подмастерьем, в воскресенье покупал две сигары за шесть крейцеров и шел гулять по проспекту Андраши. Одна сигара на дорогу туда, и на обратную дорогу — другая. Шесть крейцеров на неделю. А ты взял на месяц пять форинтов. Почему ты не сказал? Почему ты соврал? Кто врет, того бог покарает, — рыдал г-н Фицек. — Тот негодяй, — и он показал на Мартона, — руку поднял на меня, ты деньги утаил… Что же дальше будет? Если вы уже сейчас ведете себя так…

    — Папа, — сказал Отто, — я бы напрасно сказал…

    — Что напрасно? Так кто же я? — вскинулся г-н Фицек. — Твой отец или разбойник?

    Отто молчал.

    — Деньги нужны? — снова закричал отец, — Скажи, сколько тебе нужно? Только не ври, этого я не переношу. Пять форинтов — много!.. Получай на месяц два форинта… Понял? А теперь знай, что у тебя добрый отец…

    — Хорошо, — ответил Отто, — спасибо.

    — Ты не благодари, а лучше пообещай, что будешь мне хорошим сыном, который не плюет своему отцу в глаза… Что, бил я тебя?.. Радуйся, сын мой, пока отец тебя бьет, только до тех пор ты и счастлив. Десятью ногтями выцарапал бы ты меня из земли… — И г-н Фицек снова заплакал.

    Отто нагнулся и погладил щетинистый подбородок отца.

    — Папа, не плачьте лучше…

    — Ладно, сынок, — сказал г-н Фицек, смягчившись, и поцеловал сына в щеку, — ладно, ведь и ты прав: молодой человек не может обойтись без денег. Но почему ты не сказал? Сам я ведь не могу думать обо всем. Голова моя полна заботами. Ты думаешь, так легко всю ночь бегать в этом кафе и ради трех крейцеров чаевых глотать всякие обиды и капризы? Пять форинтов — много. Получишь два форинта. Ты доволен?

    — Доволен.

    — Тогда принеси свой ужин.

    Отто вышел за ужином, а г-н Фицек подмигнул жене:

    — Видишь, как я умею воспитывать?.. Уйдет из дому? Черта с два, не уйдет…

    Позднее, когда вся семья сидела вокруг стола, г-н Фицек пришел в хорошее настроение.

    — Ну что же, мне говорить нечего, — начал он, — сам я тоже не был послушным ребенком. Ремеслу учился у тринадцати мастеров. Но с меня примера вы не берите, — сказал он сыновьям, — не то я пощекочу вас.

    Ребята смеялись.

    — Папа, расскажите, — попросил Мартон, — как это было?

    — Так вот как было… — начал г-н Фицек. — Но ты, сынок, не будь нахалом, а то хоть тебе и тридцать лет будет, я влеплю тебе в рожу… Словом, отец повез меня в Ниредьхазу. Мать завернула мне двое портков, две рубахи — мне тогда было двенадцать лет, — и отдали меня учеником к сапожнику, к Фергулю. Фергулем звали того сапожника… Берта, вели принести кружку нива, не жалей: в кои-то веки раз сижу я с сыновьями…

    — Папа, но вы не рассказывайте, пока я не вернусь! — крикнул Банди, который побежал за пивом.

    — Ладно, — ответил г-н Фицек, и не успел мальчик выйти за дверь, как он продолжал: — А у этого Фергуля была жена сварливая, ругалась… Меня она заставляла пеленки стирать, я носил ей воду из колодца, есть же она вашему отцу почти не давала. Да… да… потом однажды, я как раз нес ведро воды, хозяйка крикнула на меня: «Ты, сопляк, ты, грязнуля, почему только полведра несешь?» Я разозлился и швырнул в нее ведро вместе с водой. Меня в тот же день выгнали. Домой, в Уйфехерто, идти я не посмел. И денег на проезд у меня не было. Боялся я отца, что он прибьет меня до смерти. Ну, пошел я пешком по дороге в Надьварад. Было у меня две рубахи, двое портков. Там меня наняли учеником. Три месяца стирал я пеленки и один раз швырнул в мастера урезником… Да… Потом учился в Сентеше. А дальше не помню… Наконец в Петрожене я кончил ученье. Тогда мне было уже семнадцать лет. Пять лет изучал я это дрянное ремесло. А теперь кельнером стал.

    Банди пришел с пивом.

    — Папа, — попросил Мартон, — рассказывайте еще. Где вы еще учились, где были учеником и почему ушли?

    Господин Фицек пил.

    — Так… Словом, Мартон, у мастера была молодая жена… Да что ты допытываешься? Иди ты к черту!.. А дьявол его помнит… Достаточно того, что в Петрожене я кончил и тогда приехал в Пешт и здесь познакомился с вашей матерью, — Он снова отпил глоток. — Познакомился с вашей матерью… Вас тогда еще не было.

    — А где мы были? — спросил Бела удивленно.

    — У матери в животе, сыночек мой, — засмеялся г-н Фицек. — Ваша мать была как гусарский капитан. Я тоже был красивым парнем… Верно, мать?

    — Ладно… болтай, болтай…

    — Ну, что правда, то правда. На, допей пиво, а то ты уже скисла совсем. Помнишь, когда я пошел кондуктором в омнибус? Хе-хе, хорошая была штука! Верно, Берта?

    — Папа, а что было-то? — спросил Мартон.

    — Любопытен ты больно, — ответил г-н Фицек. — Берта, вели принести еще кружку… Так приходит раз ко мне в гости Секей — тогда моя мастерская была на улице Акацфа, я был молодоженом. И Секей говорит: «Пошли, Фицек, кондуктором будешь в омнибусе». Он тоже был там кондуктором.

    — Секей?

    — Да. Чего удивляешься? То, что он сейчас главный контролер? Я тоже мог им стать. Только я ослом был. Испортил все. В одну субботу… помню, как будто вчера случилось… в субботу я явился в контору, и в воскресенье дали мне сумку, на голову натянули картуз и усадили в омнибус. Я собирал деньги и — черт меня подери, каким я парнем был! — никому не давал билета. До обеда все было в порядке. Вдруг контролер пришел. Тут-то и разразилась беда. Тогда я спихнул контролера с повозки, и мы покатили дальше. Потом остановились, я слез, картуз и сумку с билетами — все билеты были целы до единого — я отдал возчику и сказал, что с меня довольно. В моем бумажнике было восемь форинтов. Я пошел домой. Потом отсидел три дня. Ну, надо признать, большим ослом я был. Теперь и я был бы главным контролером… Да, сыновья, смотрите не смейте с отца брать пример!

    Мартон засмеялся, ему понравилась история.

    — Что, понравилась, Мартон?.. Ну, смотри, не очень-то радуйся, не то я испорчу тебе настроение.

    Но Мартон снова спросил:

    — А каким человеком был ваш папа?

    — Отец мой? Бедный — царство ему небесное, — он мне давал такие пощечины, что я и днем видел звезды на небе… Бедняжка портным был, портным, и в сорок восьмом году солдатом — у Кошута.

    — У Кошута? — переспросили ребята.

    — Да, у Кошута. Это уж такой был человек.

    — В войне за свободу? — спросил Мартон, глаза его сверкали.

    — В войне, — бросил г-н Фицек.

    — Он видел Кошута?

    — Наверное, — ответил г-н Фицек и закурил сигару.

    — И Петефи?

    — А дьявол его знает!

    — И как он попал туда?

    — Ну, это не очень-то простая штука была. Они жили в Трстене. Тогда отцу моему — царство ему небесное! — было восемнадцать лет. Вдруг как-то ночью он слышит, кричит кто-то: «Хоре! Хоре!» — что по-словацки означает: «Пожар! Пожар!» Тогда отец мой выбежал в одной рубахе и портках и стал смотреть, где горит. Тут подскочили двое солдат, схватили его и повели. «Куда повели?» — закричал мой отец, бедняга. «В солдаты», — «Не хочу!» — орал мой бедный отец. «Не хочешь?» И избили его; и тогда мой бедный отец замолчал и так, в рубахе и портках, пошел впереди них в солдаты. Это были вербовщики императора. Они и кричали, что пожар. Ну, так он и стал солдатом.

    — Но ведь это же была не армия Кошута.

    — Подожди, не спеши! — прикрикнул Фицек на Мартона. — Отец мой тогда сказал: «Раз уж в солдаты забрали, давай-ка я к Кошуту удеру, там обращение лучше». И перебежал в отряд Кошута.

    — И он видел Кошута? — снова спросил Мартон.

    — Ну, а если и видел, какая ему была от этого выгода? Он бежал туда потому, что там не били солдат и в деревне, где их ставили на постой, носили еду, не то что императорским. Видел ли он Кошута? Уж больно ты любопытен. Я видел Кошута, когда его мертвым везли домой. Вот это было здорово! Ну вот… И когда Ракоци привезли… на проспект Керепеши, — проспект Ракоци тогда назывался еще Керепеши, — в окне штеренберговской фабрики музыкальных инструментов сидел один виолончелист и играл «На Майтенском поле поломалось знамя…». Берта, который час? Половина одиннадцатого? Ну, огольцы, ложиться надо, а то утром не встанете… Раз, два! Хватит на сегодня.

    — А все-таки вы, папа, тоже не были послушным, когда были молодым, — сказал Пишта.

    — Я тебя так поглажу, щенок, что носом пол натрешь!.. Это были другие времена. Вам и рассказывать-то не стоит… Марш! Ложитесь!

    Все разделись. Задули лампу и уснули. Только г-н Фицек ворочался в постели и думал: «Рассчитывал я на сына. Что-то еще получится из этого? Если подумаю о том, как я помогал своему отцу, тогда у меня хорошие виды на будущее. Я даже на похороны его не пошел. Да, Мартон руку поднял на меня. Отто жалованье утаил… Женится, уйдет из дому, у него будет хорошая квартира… и господин архитектор усадит меня на кухне и даст тарелку супу своему бедному старику. Господи! У меня шестеро детей. Если бы каждый давал в день хоть кусочек, хоть по одному форинту в неделю, когда вырастут, у меня не было бы заботы. А много ли это для них составит? Нет! Все равно пожалеют для отца родного… Для этого я их воспитал? Для этого учил их? Спину гнул так, что каждую ночь у меня ноги распухают, почему? На старости попаду на помойку… Стоит разве жить? Для чего я жил?..

    Он ворочался. Стонал. Потом уснул. Ему приснился сон. В огромном гробу лежал его отец, и его несли на кладбище. Потом вдруг из темноты угла кафе вышел отец, идет к нему, на нем белый саван, и желтыми разбухшими пальцами он грозит ему: «Фери!.. Фери!..»

    Он проснулся. Сердце его готово было выскочить. В комнате стояла мертвая тишина. Ребята спали раскинувшись. В кухне поставили железную кровать, там спали Бела и Мартон. В комнату процеживался свет. Г-н Фицек, приложив руку к сердцу, бесшумно вышел на кухню. Мартон, прикрепив к спинке стула свечку, читал.

    — Что ты делаешь?

    Мартон вздрогнул от неожиданности.

    — Читаю…

    — Учебник?

    — Нет, роман…

    Глаза Фицека заволоклись.

    — Не позволю!.. Я уже сказал тебе…

    — Почему?

    — Это только портит человека! Свечи дорого стоят.

    — Я сам купил.

    — А откуда были у тебя деньги? Утаиваешь за репетиторство?

    — Нет, я заработал… в школе.

    — Вот как?.. И если ты зарабатываешь, так это твое?.. Ты негодяй!.. Я кормлю тебя, одеваю — и это твое?.. Уйди из дому, ты, несчастный!.. Живи сам, тогда можешь жечь свечи. У меня и без того достаточно забот.

    Он отломил прилепленную свечу и задул ее.

    Наступила темнота.

    Господин Фицек шумно прошаркал обратно. Мартон закусил губу. Сквозь кухонное окно виднелся кусок неба, на нем дрожали звезды. На двор и на дом сошла тишина.

    «Господи, — думал Мартон в темной кухне, — когда же я вырасту? Я уйду из дому, они никогда больше не увидят меня». И он закрыл глаза.

    4

    В первый раз Мартон стал давать уроки, когда сам учился в шестом классе начальной школы. Мальчик, которого он учил, ходил в первый класс, и отец его был лавочником на площади Текели. Мартон получал за учение четыре форинта в месяц. Ежедневно, кроме воскресенья, он час занимался с тупым, дегенеративным ребенком. В комнате мальчика все время сидела старая нянюшка, которая укачивала младенца и монотонно мурлыкала одну и ту же песню: «На-на-на-на-на… на… Я не виновата… Спи!»

    Следующего ученика Мартон достал себе в третьем классе городского училища. Мальчика звали Али Пилле, отец его был токарем, а у матери была кофейная на площади Матяш. Али Пилле, мальчик с очень приятным лицом и огненно-красными губами, страдал катаром верхушек легких, глаза его постоянно пылали от жара, и по вечерам на щеках горели красные пятна. Мартон получал за учение пять форинтов в месяц и ежедневно кофе с двумя булками. Когда г-н Фицек услыхал об условиях обучения, он спросил:

    — Нельзя ли вместо кофе тоже деньги?

    А теперь, когда Мартон ходил в четвертый класс, у него было три ученика. Сразу после обеда он шел на улицу Казинци, где обучал сына одного кожевника, потом мчался на улицу Доб и там вколачивал алфавит в голову сына торговца табаком, потом трамваем ехал в Кебанью и готовил там уроки для сына служащего пивоваренного завода г-на Сорша. Мальчик этот был на класс младше Мартона. Поздним вечером Мартон, измученный и усталый, приезжал со своих уроков. Но зато он зарабатывал пятнадцать форинтов в месяц.

    — Не думай, сынок, — говорил г-н Фицек, когда Мартон до крейцера отсчитывал свои заработки в руки отца, — что этим ты выплатишь свой долг. Во-первых, твое содержание мне обходится примерно вдвое, во-вторых, четырнадцать лет я содержал тебя даром. Увидим, как ты отблагодаришь меня…

    Вечером, после долгих битв с тупыми мальчишками, Мартон садился за свои уроки, иногда засыпал над книгой, и мать будила его:

    — Сынок, не спи так, ложись в постель.

    Раздеваясь в полусне, он говорил матери:

    — Мама, завтра утром разбудите меня пораньше.

    Мать уже знала, что это означает. В пять часов утра, когда она вставала, вместе с ней вставал иногда ее сын, и урок, который вчера никак не мог сделать, он учил «на свежую голову». Но в четырнадцать лет вставать в пять часов утра — это мучение из мучений.

    — Сынок, Мартон, сынок! — слышался тихий и ласковый голос матери; она нежно проводила своей шершавой рукой по лбу Мартона. — Сынок, вставай! Уже половина шестого.

    — Еще немножко, мама, я еще немножко посплю…

    Мать жалела его.

    — Хорошо, сынок, да ты только сам сказал… и уроки твои…

    Через десять минут она будила его снова:

    — Сынок, Мартон, сынок… вставай… Уже скоро шесть. Вставай, милый…

    Мартон вылезал из кровати так, будто невидимые нити сна тащили его обратно. Он садился на краю кровати, голова его свешивалась на грудь. Холодный декабрь, снаружи темь, горит керосиновая лампа — как будто он только что лег, и уже пора вставать. Такая же темнота, как и вечером. Остальные спят, раскинувшись на кровати, дышат открытым ртом. Мартон натягивает чулок, и руки его снова падают. «Так хорошо, тепло в постели… На пять минут, только на пять минут лечь… Немножечко отвыкнуть от постели… немножечко привыкнуть к тому, что надо вставать».

    Из кухни слышится шум — колют лучину, скрипит нож, которым отсекают лучинки… и Мартон снова зарывается в глубокий сон. Но мать предусмотрительна. Через две минуты она опять входит в комнату, топчется некоторое время, не знает, разбудить ли сына, одна нога которого виднеется из-под одеяла, и на ней уже надет чулок. Потом она все-таки подходит.

    — Мартон… Мартон… сыночек…

    Мартон открывает глаза. «Жаль, что вечером я сказал, теперь мог бы спокойно спать», — думает он, но потом все-таки встает, одевается и садится за учебник.

    На кухне трещат в плите дрова, горит огонь, и разливается приятное тепло, оно усыпляюще действует на мальчика. Голова его свешивается…

    — Сыночек, вымой еще раз холодной водой лицо под краном, от этого посвежеешь.

    Он умывается, вздыхает и принимается за историю: «Когда король, святой Иштван, двинулся против Коппаня, господь удостоил его чуда…»
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    Близился конец учебного года. Мартону собирались дать премию — как лучшему ученику школы. Эту премию основал пуговичный мастер Силади лет сорок назад, и в условия получения премии входило и то, чтобы ученик был сыном ремесленника, а г-н Фицек уже два года был кельнером.

    — А премия-то большая, сынок? — спросил отец.

    — Восемьдесят форинтов.

    Господин Фицек задумался.

    — Стоило бы снова стать сапожником… Но, слушай, ведь у меня до сих пор сохранилось ремесленное свидетельство… Не будь мямлей, скажи, что я сапожник. Отнеси свидетельство, и у тебя ни черта не спросят. А если и спросят — соври. Скажи, чтобы позвали твоего отца. А я уж улажу дело.

    Видно, Мартона очень любили в школе, потому что директор, г-н Лоши, хотя и знал, что Фицек уже не сапожник, без звука взял у Мартона свидетельство. У мальчика дрожали руки, но г-н Лоши сказал ему:

    — Ладно, дитя мое. Все будет в порядке. — И когда Мартон хотел выйти, директор окликнул его: — Не уходи. Садись.

    Мартон сел, волнение его улеглось. Лоши тихо говорил с ним, рассеянно перебирая что-то на столе. Он был худой, невысокий, смуглый, с маленькой черной бородкой и усиками. В глазах Мартона его авторитет поднимало не столько директорское звание, сколько то, что естественную историю они учили по его книжке. И на книжке была напечатана фамилия Лоши — «приват-доцент».

    — Растешь очень, — сказал Лоши.

    Когда директор заговорил, Мартон вскочил на ноги.

    — Сиди, сиди… Очень растешь. В прошлом году ты был еще румяным веселым мальчиком, а теперь ты бледный, и под глазами у тебя круги. Что с тобой?

    Мартон посмотрел на него и смущенно ответил:

    — Я троих учу. Устаю…

    Лоши молчал. Он смотрел на бумаги, валявшиеся на письменном столе, потом ласково взглянул на Мартона.

    — Береги свое здоровье. Видишь, я тоже стал калекой оттого, что много работал. В том возрасте, в каком ты сейчас, я не смотрел за собой. И теперь у меня болезнь печени, и поэтому я желтый… Береги здоровье, это важнее всего.

    Он протянул руку.

    Когда Мартон приходил и уходил из дому, он всегда целовал руку отца и матери. Это г-н Фицек считал необходимым с точки зрения сохранения авторитета. Мартону сейчас казалось, что надо поцеловать руку господину директору: такой он хороший. И он ответил умиленно:

    — Большое спасибо.

    На заключительном экзамене, в горячий июльский день, Лоши держал речь и передал Мартону, как лучшему ученику школы, конверт с премией. Мартон первый раз в жизни надел длинные брюки и был несколько смущен и взволнован этим. Как только он вышел, г-н Фицек отнял у мальчика конверт и вытащил из него деньги. Он сунул в карман банковые билеты и сказал:

    — Ну, сын мой, можешь гордиться своим отцом, который воспитал из тебя порядочного человека. Пошли! Если в дальнейшем будешь вести себя как следует, то достигнешь еще многого.

    Господин Фицек был чуточку растроган такой большой суммой. По дороге домой он рассказывал длинные истории о Важони, у которого отец был тоже сапожником, а теперь вот сын депутат. А дома г-н Фицек, сияющий, выложил на стол восемь штук банковых билетов.

    — Берта!.. Берта!..

    После обеда г-н Фицек заглянул в кафе выпить чашку черного кофе. Мартон пошел к нему туда. Отец играл в карты. Когда сын подошел к нему, Фицек притянул его к себе и поцеловал.

    — Вот это он, — представил мальчика своим партнерам.

    — Папа, — сказал мальчик, — дайте мне, пожалуйста, тридцать пять крейцеров. Я хотел бы пойти в театр… Играют «Дезертира»… Я еще никогда не был в театре.

    Господин Фицек возмутился просьбой.

    — Ты уже требуешь! — накинулся он на сына.

    — Я не требую, папа, — ответил Мартон печально, — мне очень хотелось бы один раз пойти в театр… Я еще не был никогда… Уже все ребята были.

    — Меня не интересует, что делают другие ребята, — сказал г-н Фицек. — А в театр ты не пойдешь, понял? Истратить так, зря, тридцать пять крейцеров… Вот еще! Ну, знай, я не бессердечен: вот тебе пять крейцеров, и иди в кино. И того с тебя довольно.

    Мартон взял никелевую монету, от досады он не мог произнести ни слова.

    — Папа, — сказал он через некоторое время, — за пять крейцеров меня и не впустят, только детей. А у меня уже длинные брюки.

    — Иди домой и переодень, — сказал г-н Фицек сердито.

    — Все равно заметят, что мне уже больше десяти лет.

    — Не болтай! Пригнись немного, не сломается от этого поясница… И возьми эти пять крейцеров, а то совсем не получишь.

    Рот Мартона дернулся.

    — Не надо!

    Господин Фицек вскочил.

    — Подойди сюда, — шептал он с гневом, — я не хочу устраивать скандал. Но если ты не возьмешь деньги, то…

    Мартон спрятал деньги и вышел из кафе. На улице он от злости далеко швырнул монету и пошел, тяжело дыша. Лоб у него горел. Он сел напротив театра Фельд, где играли «Дезертира», в котором Манци выступала в детской роли. Глаза мальчика пылали от обиды и беспомощного гнева.
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    В тот день, когда он уезжал в Сентмартон, чтобы там на свежем воздухе и козьем молоке набраться сил и подготовиться к реальному училищу, куда он готовился уже и прошлым летом, пришла весть, что в Сараеве убили Франца-Фердинанда. Над домами Будапешта ветер трепал траурные флаги. А поезд мчал Мартона в Дёр. По дороге все разговаривали, объясняли, читали газеты.

    — Эти негодяи сербы!.. Эти свиньи!.. Вот газета пишет…

    — Война нужна: народу больно много развелось… Или какая-нибудь холера. Народу слишком много, сожрут друг друга.

    — Какое там народу много!

    Но в Сентмартоне, в маленькой деревушке, после трех дней все успокоились. Об убитом наследнике почти не было слышно.

    Господин Хенрик Бок усаживал иногда мальчика в комнатушке.

    — Ну, Мартон, — крякнул дядя Хенрик, — ты ученый мальчик… что ты скажешь о политике? Будет война?

    — Не знаю, — отвечал Мартон.

    Тогда г-н Бок продолжал:

    — Парикмахер Йожеф Реттинг хотел бы заказать вывеску. Я, знаешь, только маляр. Как думаешь, не мог бы ты сделать?.. Образцы букв у меня есть… Ты заработал бы десять форинтов.

    — Конечно, могу! — Глаза Мартона сверкнули.

    Стояли теплые летние дни. У Мартона от воздуха и козьего молока уже появился румянец, и он влюбился в Маргит, швею, которая была старше его на девять лет. После работы он провожал девушку до дому. Маргит жила в домике, покрытом камышом, как все домики на тех улицах. Мартон целовал девушку, но когда поцелуи становились слишком требовательными, девушка останавливала Мартона:

    — Нельзя… Слышите, нельзя!

    — Почему? — спрашивал мальчик прерывающимся голосом.

    — Нельзя.

    В комнату с утрамбованным земляным полом едва проникало солнце. Они сидели на кровати, и у Мартона бессильно опускались руки. Маргит навестила мальчика в мастерской маляра, где красили вывеску. Буквы текли друг за другом: «Coiffeur Йожеф Реттинг. Брадобрей и парикмахер». Но парикмахер заказал и две руки, одну слева, другую справа, чтобы они указывали на надпись.

    Так вот эти руки причинили Мартону массу огорчений. Маргит держала свою руку, а Мартон писал, потом подставил и свою руку… Ничего не выходило. Он писал их целые дни, соскребал, перерисовывал. Помогал и г-н Бок, но и это было напрасно. Помогала и Маргит. И наконец они решили, что, при некотором снисхождении, можно понять, что изображает рисунок. Они сдали вывеску. Реттинг посмотрел на вывеску, покачал головой, заплатил… но не повесил ее. А Мартон послал матери десять форинтов, чтобы она вместе с Лизой и Белой приезжала к ним отдыхать.
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    Время уже подходило к концу июля.

    Накануне приезда матери моросил дождик, и разостлалась такая темь, что мальчик пробирался к Маргит, спотыкаясь на каждом шагу. Он нашел ее домик. В комнате горела маленькая висячая лампа. Мартон хотел сделать девушке сюрприз — влез через забор. Перед домиком был маленький садик.

    Мальчик подошел к окну. Заглянул. Маргит лежала на кровати, и рядом с ней сидел поп в белой рясе. Он гладил лицо девушки. Потом целовал ее. Мартон вытаращил глаза. «Что это? Может, брат ее?.. Она сказала, что ее брат священник…» Он продолжал смотреть в комнату, и, хотя был душный июль, мальчик дрожал всем телом. Поп снял с себя рясу и сдернул перину…

    Лицо мальчика пылало. Он не спал всю ночь. Утром поехал в Дёр — помочь матери при пересадке. На дёрском вокзале было много народу. Солдаты, шум, суета. «Что случилось?» — подумал Мартон.

    Кто-то вскочил на стул, тупо огляделся и неистово завопил:

    — Объявлена война! Свиньи сербы…

    На вокзал прибыл поезд, полный солдат. Играл духовой оркестр, так что даже стены дрожали. Прибыл еще один поезд. И он увидел мать с двумя детьми.

    — Мама! — крикнул он.

    — Мартон, сынок! — послышалось в ответ.

    Заиграл духовой оркестр. Прибыла еще партия солдат.

    — Сын мой, война, война!.. Что с нами будет? — Жена Фицека прижимала к себе дочку, не выпуская руки Белы.

    — Месяц будете отдыхать у тети Терез, мама.

    — Нельзя, сынок. Война — большое дело. Деньги нужны. Мы поедем обратно. И в русско-японскую войну мука вздорожала. Вместо восемнадцати крейцеров она стоила до двадцати восьми. Поедем домой. Что скажет отец? Война, а нас нет дома…

    Взяли билеты обратно до Пешта и с ближайшим поездом уехали.

    Наступил вечер. В поезде казалось, будто все люди подвыпили, такие раздавались путаные рассуждения. Люди курили. Какой-то усач раскрыл «Непсаву» и стал громко читать:

    — «Катастрофа войны уже обрушилась на нас. Для прекращения ее мы не сможем ничего сделать, мы можем только констатировать факт…»

    Другой пассажир, сидевший напротив, сбросил газету на пол и наступил на нее:

    — Такую дрянь я не желаю слушать дальше!.. Зачем вы читаете такую гадость? Кто вы такой?

    — Я шахтер из Татабани и призван, — был ответ.

    Бела спал, голова его лежала на коленях у матери. Лизу она уложила рядом с собой. Поезд мчался. На станциях играли духовые оркестры. В купе пели…

    И когда они приехали домой, г-н Фицек обратился к жене со следующими словами:

    — Вижу, ты начинаешь умнеть… скоро совсем умной станешь. Кафе превратили в казарму. Я снова буду сапожничать. Дай сюда оставшиеся деньги. Я куплю пятьдесят килограммов муки, десять кило сала, и тогда пусть себе воюют… Император Вильгельм сказал, что к тому времени, как опадут листья, война окончится. Предположим, что и кайзер может ошибаться. Листья опадают в октябре. Два с половиной месяца. Ну, прибавим еще один месяц — это выходит три с половиной месяца. Пятьдесят кило муки и десять кило сала вполне хватит на это время.

    Господин Фицек расхаживал взад и вперед по комнате и был доволен собой.

    — Башка у меня на плечах! — показал он на свою голову. — Купим муку, сало — и тогда пускай себе воюют! Ничего, мать, не бойся! Сербия получит по заслугам, и, по крайней мере, людей будет меньше… — Потом он прибавил еще: — Любит меня господь! Счастливый я человек! Отто двадцать лет, мне сорок три… Если эта война разразилась бы в прошлом году, забрали бы меня, — берут до сорока двух лет, и плоская стопа не в счет. Если войну начали бы в будущем году — попал бы Отто. Война разразилась прямо в точку. Ну, не счастливый ли я человек? — Он поглаживал усы и был доволен. — Знаешь что, мать?.. Купим семьдесят пять кило муки и пятнадцать кило сала. Тогда пусть хоть до декабря воюют. Мы выдержим. — Он поцеловал жену. — Да, дружок, не у всякой женщины есть такой муж, как я!
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   Примечания

  

  


    1

   

   Рокуш — больница для бедноты.

  

    2

   

   Важони — первый в Венгрии депутат с демократической программой, представитель городской мелкой буржуазии.

  

    3

   

   Хиероними — министр торговли, реакционер.

  

    4

   

   Паприка — молотый красный перец.

  

    5

   

   Луна — по-венгерски тоже хольд.

  

    6

   

   Стихи здесь и далее в переводе В. Левика.

  

    7

   

   Доверенный — представитель профессионального союза на капиталистическом предприятии.
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   Андялфельд — рабочий район Будапешта.

  

    9

   

   Печович — нарицательное имя реакционеров и предателей народа. (От фамилии управляющего одного венгерского графа в сороковых годах XIX века. Этот управляющий проявлял необычайную преданность Габсбургам, угнетавшим венгерский народ.)
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   Бокани Деже (1871—1940) — видный деятель венгерского рабочего движения.

  

    11

   

   Хириг а лила — жаргонное выражение детей будапештских окраин начала XX века. Означало оно главным образом призыв к драке.
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   Яссы — хулиганы, городские разбойники.
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   Блаха — известная венгерская певица.

  

    14

   

   Так называли в Венгрии пренебрежительно-фамильярно императора Франца-Иосифа.
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   Джентри (англ.) — мелкопоместный дворянин. В Венгрии так называли и разорившихся дворян, поступивших на государственную службу.
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   Плюральное избирательное право — допускаемое в некоторых буржуазных странах право некоторых избирателей пользоваться несколькими голосами, в зависимости от имущественного, образовательного и тому подобных цензов.
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   МАВ — сокращенное название венгерской государственной железной дороги.
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   Над дверями квартир в наиболее бедных кварталах по распоряжению полиции были повешены доски, на которых были обозначены объем помещения и количество лиц, которым разрешалось проживать на этой площади.
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   Полони — венгерский министр, которого в это время Франц-Иосиф наградил орденом.

  

    20

   

   Популярный иллюстрированный журнал, выходивший в то время в Венгрии.

  

    21

   

   Варкони — лидер партии крестьянских социалистов.

  

    22

   

   Рутен — так называли в Венгрии жителей Закарпатской Украины.

  

    23

   

   «Издалека». Перевод Л. Мартынова.

  

    24

   

   Неплигет — Народный сад.

  

    25

   

   Домашний очаг (англ.).

  

    26

   

   Янчи Паприка — народный персонаж, напоминающий Петрушку.

  

    27

   

   Искаж. «думнезеу» — бог (румын.).

  

    28

   

   Янош Цзая — известный силач, чемпион Венгрии по борьбе.

  

    29

   

   Искусство для искусства (франц.).

  

    30

   

   «Дёри Хирадо» — дёрская газета.

  

    31

   

   «Хусадик Сазад» («Двадцатый век») — общественно-политический журнал радикально-буржуазного направления.

  

    32

   

   Оскар Ясси — теоретик радикальной мелкобуржуазной интеллигенции.

  

    33

   

   «Нюгат» («Запад») — литературный журнал радикально-буржуазной интеллигенции Венгрии.

  

    34

   

   Андраш Ахим — руководитель венгерской крестьянской партии.

  

    35

   

   Во время уборки помещения приказчики поливали пол лавки так, что из воды на полу получались фигуры, похожие на цифру 8. Отсюда и прозвище «водяные восьмерки».

  

    36

   

   Погодите! (франц.) Стой! (нем.)

  

    37

   

   Согласно законам Венгрии профессиональные союзы не имели права организовывать и поддерживать забастовки. Поэтому они образовывали так называемые «вольные организации».

  

    38

   

   Парани — буквально значит крошечный.

  

    39

   

   Деже Костолани и Михай Бабич — венгерские поэты XX века.

  

    40

   

   Шари Федак — известная опереточная актриса.
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ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА,       в которой Фицек приступает к реализации более скромного плана и высказывает свои взгляды о принципе, в то же время читатель ознакомится с новыми играми, а Мартон наконец выполнит свое обещание, данное трамваю № 254
ПЯТАЯ ГЛАВА,       в которой Лайоша Рошту-старшего продадут со всеми потрохами
ШЕСТАЯ ГЛАВА,       в которой г-н Фицек продолжает примыкать к единому фронту, но только в том доме, в котором живет. Зато Доминич именно в том доме, в котором живет, противопоставляет себя единому фронту. Бойкот домовладельцев идет полным ходом
СЕДЬМАЯ ГЛАВА,       в которой г-н Фицек терпит решающее поражение. Дядя Сабо приходит обратно — и хоть с некоторым запозданием, но признает правоту Фицека. Новак не хочет идти по пути Японца и уезжает в Вену. Голос Мартона берут напрокат. Недостатки законодательства: если страна может иметь представителей, то почему не может их иметь семья?
Часть третья      КТО ТВОЙ ОТЕЦ?..
ПЕРВАЯ ГЛАВА,       в которой его величеству дают пощечины. Собака кусается — Блерио летит
ВТОРАЯ ГЛАВА,       в которой все случается впервые: впервые демпингует г-н Фицек, впервые влюбляется Мартон. Кроме того, читатель знакомится с вопросом: «Кто твой отец?»
ТРЕТЬЯ ГЛАВА,       в которой будет рассказано о беспомощном гневе Шниттера и об истории одной девочки
ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА,       в которой г-н Шниттер объясняет совету доверенных Будапешта сущность диалектики. Мартону выпадает большое счастье, но его счастье губят вши. Дальнейшая история одной девочки
ПЯТАЯ ГЛАВА,       в которой заканчивается история одной девочки. Неожиданно для Шниттера из куриных яиц вывелись утята. В Венгрии залетали буревестники. Г-н Фицек высчитывает, сколько пощечин содержится в четырех миллионах восьмистах тысячах форинтов
ШЕСТАЯ ГЛАВА,       в которой Мартон в первый раз идет в театр — с черного хода. Для чего нужна зубная щетка? Мартон становится мужчиной
СЕДЬМАЯ ГЛАВА,       в которой автор сообщает, что г-н Фицек исправляет заявление императора Вильгельма, и после этого роман кончается
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