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     ГЛАВА ПЕРВАЯ,

     в которой г-н Фицек вступает в когорту поставщиков армии и его тут же возводят в сан герцога
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    Еще не светало. На окраине города еще кое-где шипели поредевшие за войну газовые фонари. Ближе к центру их сменяли горевшие вполнакала электрические лампочки; ввинченные в белые тарелки, они скрипели на декабрьском ветру, свисая с натянутых крест-накрест проводов. А еще дальше вдоль тротуаров тянулись высоченные фонарные столбы, и на каждом из них полными лунами сияли белые стеклянные шары. Этим все было нипочем: и погода, и ветер, и война; они не знали лунных фаз, а тем более затмений, вызванных экономией электроэнергии. Тут был уже Бельварош — центр города.

    Маленький человечек с отчаянным упорством шел, и шел, и шел по предрассветной улице — от шипевших газовых фонарей к электрическим лампочкам, горевшим вполнакала, и затем к блиставшему полными лунами Бельварошу.

    Он все шел, и шел, и шел…

    Читателю может показаться странным, как много ходят герои этой книги, как часто изображает их автор где-нибудь на улице или на дороге, в то время как в других романах герои ходят мало, на улицах появляются редко и то не иначе, как сидя в коляске или в автомобиле, а уж если вылезут оттуда, тотчас куда-нибудь заходят. Жизнь их протекает в салонах, в департаментах и в увеселительных заведениях. Они сидят в театрах, танцуют на балах, беседуют и играют в карты в гостиных, переодеваются в будуарах и объясняются в любви в зимних садах. Под звуки музыки часами пируют за ослепительно сервированными столами и пьют из искрящегося хрусталя; охотятся в лесах, скачут верхом по полям и предаются тысячам разных удовольствий. Вот только почти никогда не ходят пешком, не гранят мостовые, не шагают по дорогам.

    Автор и сам задумался над этим и даже было забеспокоился… Но потом понял: господи боже, что тут поделаешь! Меняются времена, меняются романы, меняются и герои…

    — Пять часов! — буркнул маленький человек, шагавший по улице в предрассветную декабрьскую стужу, когда за спиной у него задребезжал первый трамвай. — Пять часов, самое позднее половина шестого. Я буду первым! — И он зашагал с еще бо́льшим рвением.

    Путь его лежал к улице Надькорона, где в одном из дворов рядом с громадными железными дверями складов помещалась контора Имре Шеффера, уполномоченного акционерных обществ «Венгерская хлопчатобумажная промышленность» и «Первый венгерский кожевенный завод».

    «Тип-топ! Тип-топ!» — разносился по безлюдной улице усердный топот башмаков низенького, а с началом войны еще и похудевшего человечка. Под дробный стук каблуков он вновь и вновь повторял про себя то, ради чего так спешил, что было для него важнее всего, заполняло всю душу. «Не возьмут меня на фронт! Топ-топ-топ! Шестеро детей у нас! Топ-топ-топ! И прибуду первым я! Топ-топ-топ! И меня уважат там! Топ-топ-топ!» И опять сначала: «Не возьмут меня на фронт…»
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    Он завернул на улицу Надькорона. Улица будто вымерла. Подошел к дому. Ни души. Верно говорят: «Кто рано встает, тому бог дает». И он с удовольствием подумал: «Денек, видать, выдался на славу!»

    Заглянул в темное парадное: авось там можно приютиться.

    На улице дул холодный ветер. Маленький человек вспотел от быстрой ходьбы. А теперь ветер пробирал насквозь, даже в дрожь бросало. Но в парадное он все-таки не зашел, только поднял воротник и покрепче запахнул пальто. Сел на пороге конторы, как бы и этим желая закрепить за собой первенство. Потом прислонился головой к дверям. «Сосну чуток. Только бы ветер унялся. Холодно». Он хотел уже закрыть глаза, чтобы «доспать малость», когда из парадного вышел долговязый, сухопарый мужчина, окинул взглядом дверь конторы и человека, притулившегося на пороге, потом равнодушно отвернулся. «Должно быть, старший дворник!» — пронеслось в голове у г-на Фицека. Он закрыл глаза, опустил голову на грудь, будто стараясь поймать сон в волнах сердцебиения. Но так как вышедший из парадного долговязый мужчина не уходил, а стоял, прислонившись к стене, Фицек, то и дело подымавший веки, вдруг заподозрил что-то и спросил сонным голосом:

    — Управляющим домом изволите быть?

    На вежливое «изволите быть» долговязый ничего не ответил. Звучало оно, в сущности, слишком любезно, даже для управляющего домом, но г-н Фицек и в полусне выражался осторожно: вдруг это не старший дворник, а кто-нибудь из служащих торгового агентства вынырнул из ворот? «Ведь их как собак нерезаных! Отсюда до самой Буды всех не перевешать, — подумал он. — Да и вообще от кого чают, того и величают, а денег это не стоит!»

    — Управляющим домом изволите быть? — повторил г-н Фицек, который оккупировал порог.

    — Не изволю! — ответил прислонившийся к стене сухопарый мужчина и бросил, не поворачивая головы: — Передо мной — двадцать один. За мной — двое. Вы двадцать пятый.

    — Что? Так когда же вы пришли? — с отчаянием воскликнул Фицек.

    — Сразу же, как войну объявили.

    Долговязый даже сейчас не повернулся к Фицеку. Видно, тоже не выспался, а может быть, просто принадлежал к породе невеселых людей.

    — Вот как? — машинально произнес Фицек, и сонливость его как рукой сняло. — Вот как? — Он задумался. Покинуть занятое на пороге место — тут он как-никак первый — или не покидать? Удастся отстоять его от тех, кто раньше пришел? Да и вообще, правду ли говорит этот повернувшийся к нему спиной верзила?

    — А где же остальные? — строго спросил г-н Фицек.

    — На лестнице вповалку лежат. Когда двадцать шестой подойдет, и вы можете смыться туда. Только не забудьте спросить, кто перед вами, а то семьдесят седьмым будете.

    Фицек тяжело поднялся.

    — Сапожник? — спросил он.

    — Портной.

    — Тоже неплохая специальность.

    — Угу, — буркнул незнакомец, по-прежнему уставившись в одну точку.

    — Меня зовут Ференц Фицек. А вас?

    — Венцель Балаж.

    — Я сапожник.

    — Очень хорошо.

    Чтобы убедиться в правдивости слов долговязого портного и не просчитаться, Фицек, бросив: «Сейчас приду», — юркнул в темное парадное, а оттуда в кромешную тьму лестницы. И в самом деле тут же наткнулся на людей, лежавших вповалку на ступеньках. Фицек вернулся на улицу, сел опять на пороге. Но теперь примостился с краешка.

    — Вы мастер?

    — Мастер! — послышался ответ, краткий, словно удар по сухой доске.

    Чтобы расположить к себе угрюмого портного, г-н Фицек завел с ним беседу на семейную тему: пусть, мол, хоть в этом вопросе возьмет он верх, раз уж очередь прозевал.

    — Дети у вас есть?

    — Этого добра хватает!

    — У меня шестеро.

    — А у меня девять, — равнодушно кинул портной.

    Г-н Фицек проглотил и это.

    — У меня десять было, да четверо померло.

    — Сорок процентов выходит.

    — Что-о? С каких это пор? — спросил г-н Фицек, недоверчиво разглядывая странно отвечавшего угрюмого собеседника.

    — Испокон века. Впрочем, у меня их было пятнадцать штук, но шестеро померло. Тоже сорок процентов.

    «Для него все сорок процентов», — подумал сапожник Ференц Фицек, все беспокойнее разглядывая лицо портного Венцеля Балажа.

    — Ну, положим. Зато у меня все мальчишки и только одна девочка.

    — Это выходит восемьдесят четыре процента, — послышался ответ угрюмого портного.

    Г-на Фицека оторопь взяла. «Он, видно, того! Рехнулся малость!» И хотел уже ответить, но услышал, как к ним кто-то быстро приближался.

    — Опоздал! — запыхавшись, выпалил незнакомец. — Думал, первый буду, а вышло — третий. — Он укоризненно покосился на Балажа и Фицека, будто они перехитрили его.

    Портной не ответил. Вновь пришедшим занялся Фицек.

    — Вы — двадцать шестой! — сообщил он. — Остальные там, на лестнице, лежат. Спросите лучше, как меня зовут, не то вовсе шестьсот семидесятым будете. Подождите следующего, потом можете тоже войти — соснуть малость.

    — Да ведь еще только без пятнадцати шесть, — простонал несчастный.

    — Ну и что же?.. Это сорок процентов! — бросил г-н Фицек и, рассмеявшись, шмыгнул в парадное.

    Чтобы разжиться местечком, он ощупью пополз между людьми, лежавшими как сельди в бочке, и кое-как устроился. Он быстро согрелся, но заснуть не мог. Длинный сухопарый портной так и тянул его к себе. Быть может, потому именно, что все время говорил одни неприятности. Фицеку захотелось с ним еще потолковать. Он выбрался из кучи людей и снова вышел на улицу.

    — Ну, какие еще новости? — спросил он.

    — Призывать будут! — ответил угрюмый портной.

    — Когда?

    — В январе.

    — Кого?

    — С тысяча восемьсот семьдесят пятого по тысяча восемьсот девяносто четвертый.

    — Я родился в восемьсот семьдесят первом, — ликуя, сказал г-н Фицек, — а мой сын — в восемьсот девяносто пятом.

    — Летом и его призовут!

    — Покуда до нас дойдет черед, и война окончится.

    — Не окончится. Сами знаете, иначе не стали бы работать на этих. Освобождение хотите получить.

    — И то верно, — согласился Фицек и вытащил из кармана огрызок сигары. Осторожно помял его. Вынул спички. — Закурите и вы, — предложил он и, не зажигая спички, приготовился ждать, пока вынет сигарету Балаж.

    — Натощак не курю, — ответил портной.

    — Я тоже. Но когда такие добрые вести приносят…

    — Да, я и сам семьдесят первого года, — кивнул портной и без всякого перехода спросил: — Скажите, вам какой материал дают на башмаки?

    — Какой? — Фицек пожал плечами. — На заготовку — барахло. На подошву — стельку.

    — А нам на солдатские штаны белое полотно суют, по четыре кроны метр. Покрасят в серый цвет, и бери.

    — Не наше это дело! — заметил г-н Фицек, заклеивая слюной треснувшую сбоку сигару.

    — Да ведь посадят-то нас.

    — Вот уж выдумали. Мы только обрабатываем материал, который нам выдают. Отвечать будут они!

    — Угу! — буркнул мрачный Венцель Балаж. — Угу!..

    — У вас сколько подмастерьев? — спросил Фицек, желая перевести разговор.

    — Ни одного. Жена и трое старших сыновей помогают.

    — А мастерской у вас никогда не было?

    — Была.

    — И подмастерья были?

    — Были… Разорился.

    — Вы тоже?! — обрадованно воскликнул г-н Фицек. — И я! А вы-то как разорились?

    — Банк выжимал такие проценты за кредит, что не мудрено было вылететь в трубу. И такой процент, и сякой процент, и разэдакий… Считал я, считал, день-деньской считал, чуть мозги не просчитал.

    — Истинно говорите… У меня тоже две мастерские были, восемь подмастерьев, ей-богу! Но… Чик! — И г-н Фицек, словно бритвой, провел сигарой по шее. — Никогда не знал я, что завтра будет… Словом, лучше так… Одному, без подмастерьев… Хоть и впроголодь живу, но по крайности знаю, что будет завтра… что и завтра будет не лучше. — И г-н Фицек рассмеялся странным своим смехом, который тут же оборвался. — Скоро жизнь будет так хороша, — сказал он, — что все будут ходить в полуботинках…

    — В полуботинках?

    — Ну да… Потому что вторая-то половина прохудится, — и он рассмеялся опять и опять оборвал смех.

    Сухощавый долговязый портной проникался к Фицеку все большей приязнью.
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    Один за другим люди выбирались из парадного. Как ни тесно они лежали, но на каменных ступеньках лестницы все-таки замерзли.

    Теперь все эти Ференцы Фицеки, Венцели Балажи и прочие «самостоятельные ремесленники» — сапожники и портные, — дрожа от стужи, приплясывали на месте, прыгали перед дверью конторы, хлопали себя по бокам, чтобы хоть как-нибудь согреться. Выдача материалов начиналась только в девять часов утра.

    Набралось уже человек семьдесят. Часам к девяти все сгрудились толпой, и хоть каждый отлично знал, за кем стоит, все-таки иногда предупреждали друг друга: «Не забудьте, что я за вами…», «Словом, я перед вами…»

    Так, толкаясь и теснясь, беседовали они меж собой. Сперва говорили все вместе, наперебой, и разговор шел волнами, то подымаясь, то опускаясь, затем ожидавшие постепенно разбились на несколько кучек. Г-н Фицек присоединился к самой большой группе людей и, вставляя замечания по всякому поводу, очень скоро привлек к себе всеобщее внимание.

    Сперва рассуждали о дороговизне. О том, что цены на мясо поднялись вдвое, на жиры — втрое, а Шеффер ни на крейцер не желает платить больше, чем до войны, вот теперь и своди концы с концами.

    — Работаешь по двенадцать часов в сутки, — заметил кто-то, — а прожить с семьей не можешь. Скоро уже и по воскресеньям придется спину гнуть, а ведь в воскресенье сам господь бог велел отдыхать. Об этом даже в Священном писании сказано. Верно?

    — Верно! — подтвердил г-н Фицек и добавил: — Еще хорошо, что он за шесть дней сотворил мир.

    — Что ж тут хорошего? — спросил кто-то.

    — Да ежели б он целый год его творил, раз в году и было только воскресенье, — ответил г-н Фицек. — Правда, он мог бы сотворить и за два дня, и тогда мы отдыхали бы каждый третий день. Да, видно, наплевать ему на нас. — Г-н Фицек стоял уже в центре толпы и с удовлетворением поглядывал на гудевших вокруг него людей. — Но верно и то!.. — крикнул он и поднял руку, призывая к тишине.

    А вокруг одни закричали: «Не богохульствуйте!»; другие требовали: «Говорите! Говорите!» — нарочно подбивая его продолжать разговор.

    И, как всегда бывает в толпе ожидающих, люди радовались, что кто-то балагурит, а пуще того радовались, если балагура удавалось оставить в дураках.

    Но г-ну Фицеку было вовсе не до шуток, он попросту говорил первое, что ему приходило в голову, и сам больше всего удивлялся, что люди смеются, обижался даже: «Что ж тут смешного?»

    — Говорите! Не мешайте ему! — слышалось со всех сторон.

    — А верно и то, что сотвори он за два дня, мир стал бы еще поганей. Ведь и так, даже за шесть дней, он у него с брачком вышел. Поторопился старик. Дрянной получился мирок. Стараться надо было! Небось не сдельно подрядился. Будь я заказчиком, швырнул бы обратно: «Доделай, дружок!»

    Толпа разразилась громовым хохотом. «Постыдились бы!..» — крикнули г-ну Фицеку несколько набожных ремесленников, но остальные заорали: «Говорите! Говорите!..»

    — Да разве богу присоветуешь, когда даже твои собственные щенки тебя не слушают? — сказал г-н Фицек, оскорбленный смехом.

    — Это вы правильно сказали! — крикнул кто-то через головы, угадав душевное состояние г-на Фицека, и протиснулся к нему поближе. — С тех пор, как началась война, ребята совсем от рук отбились. День-деньской их колочу, а все не помогает.

    Толпа настроилась на серьезный лад.

    — А чему тут удивляться? — закричал какой-то мужчина, стоявший совсем позади. — Ведь солдату, коли он пристукнет своего ближнего, золотую медаль дают. Как же тут будешь детей учить?

    — Какого ближнего? — спросил другой. — Москаля, что ли?

    — Что же, он не человек?

    — А зачем он к нам приперся?

    — Приперся, потому что и мы к нему приперлись.

    — А мы приперлись потому, что он к нам приперся.

    — Ерунда!

    Шум нарастал, г-н Фицек поднял руку.

    — Господа, милостивые государи, умоляю!.. — крикнул г-н Фицек. — Умоляю не спорить о том, кто к кому первый приперся. Этого все равно не установишь. А я вот что предлагаю: пусть и наши войска и их войска лягут точно на границе, головами друг к дружке, и потом, ежели кто перешел границу, тому хана! Мадьяр ли он, москаль ли… Тогда уж ошибки не будет.

    — А вы внесите это предложение в военное министерство, — послышался голос портного в черном котелке, который больше всех подбивал Фицека на разговор. — Вас послушаются, у вас ведь (г-н Фицек успел уже рассказать и про своих сыновей) еще пятеро могут «пасть смертью храбрых»…

    — Я внес бы предложение, — крикнул г-н Фицек, обидевшись за то, что сыновья его «могут пасть смертью храбрых», — да не знаю даже, где оно, это министерство, помещается! И вообще-то там плевать хотят на здравый смысл…

    — Что верно, то верно! Не только что плевать, но и… И не только на здравый смысл, но и на вас самих.

    — Вы что грубияните? — крикнул г-н Фицек.

    — Ишь недотрога нашелся! Вы лучше скажите, кто победит, ежели солдаты лягут на границе?

    — Да, да, кто победит? — послышалось со всех сторон.

    — При нынешней технике на границе не ляжешь. Куда вы денете пушки сорок второго калибра?

    4

    Разговор устремился по другому руслу. Стараясь перещеголять друг друга, заговорили о новом чудодейственном оружии, в точности повторяя слова газет. Про г-на Фицека сразу же забыли. Какой-то старик, воевавший, должно быть, еще при Кенигреце[1], как только назвали новейшие изобретения, вспомнил про бездымный порох, — какое это великое открытие и как оно ускорило окончание войны.

    — Великое открытие? — спросил г-н Фицек, протиснувшись вперед. — А по-моему, так лучше изобрели бы беспороховой дым.

    — А не прикажете ли вам подать еще и безвоенное объявление войны? — крикнул портной в котелке, и все снова развеселились.

    — И это было бы не худо! — ответил г-н Фицек. — Впрочем я и на беспризывную войну согласен. Хотя ежели рассудить хорошенько, так в окопах не так уж и плохо. Сравните, как мы живем и как солдат живет на фронте, что он получает в день.

    — А что он получает?

    — Четыреста грамм мяса, семьсот грамм хлеба, поллитра вина в обед, столько же на ужин, сто двадцать грамм сахару, двести грамм жиров, сто сорок грамм овощей, тридцать грамм табаку…

    — Двух коров и быка в придачу! — крикнул портной в котелке. — Откуда вы эту чушь взяли?

    — Из «Непсавы». Как прочтешь такое, задумаешься: «А не податься ли всей семьей на поле битвы?»

    — Что, приспичило больно? — раздались голоса. — Мы можем вам удружить!

    — Не надо, — ответил г-н Фицек, обидевшись опять.

    Он-то хотел сказать совсем другое, он ведь прекрасно знал, что все это враки.

    — Смерти испугались! А ведь вам уж как-никак пятьдесят стукнуло! Пожили свое! Что тогда двадцатилетним говорить?

    Г-н Фицек оказался опять в центре шумящей толпы.

    — Во-первых, мне только сорок три. Во-вторых, на время войны я охотно взял бы и все восемьдесят три!.. — крикнул он человеку в котелке. — А что я пожил свое… Так имейте в виду, что пожилому человеку трудней помирать, чем молодому.

    — Это еще почему?

    — Почему?.. Да потому, что… он жить привык!.. Хотя, черт побери, помирать никому неохота!

    — Святая истина! — крикнул мужчина в черном котелке. — Вы, верно, сапожник?

    — Да. А что?

    — Одни сапожники и бывают так по-дурацки умны. Ежели б нашу очередь установили по уму, стоять бы вам семьдесят первым.

    Тут уж сапожники встали на сторону Фицека, так как обладатель котелка обидел этим их всех. Фицек почувствовал поддержку и заорал:

    — Лучше я буду последним среди умных, чем первым среди дураков! Поняли? А кроме того, коли хотите знать, — кивнул он портному в котелке, который от хохота едва держался на ногах, — я уже и кельнером был.

    — Только этого не хватало!..

    Десятки голосов вырвались сразу, словно из гармошки, которую топчут ногами:

    — А, кельнер!

    — Фери! Подай пальто!

    — Фери! Стакан воды!

    — Фери! Газету!

    — Фери! Кофе подай!

    Фицек озирался словно затравленный зверь.

    — Кельнер — великий господин! — взвизгнул портной в котелке. — Я еще не видал, чтобы барон в сапожники пошел, а вот барона-кельнера видал. Ур-ра! Побочный сын эрцгерцога габсбургского барон Эрне Вальдберг служил кельнером в кафе «Остенде».

    — А ну, подойдите-ка сюда! — крикнул другой. И так как Фицек не шелохнулся, сам шагнул к нему. — Похож! — заорал он. — Похож!

    — На кого?

    — На Франца-Иосифа! Такая же дурацкая рожа, как у него. Так и есть, побочный сын! Герцог Ференц Фицек!

    Фицек опустил голову. Венцель Балаж сжалился над ним. Оттащил в сторону. В толпе еще раздавались взрывы смеха, а через минуту про г-на Фицека забыли, будто его и не было.
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     ГЛАВА ВТОРАЯ,

     из которой выясняется, что правительство только и делает, что думает о своем народе, поэтому у него даже выспаться нет времени
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    В дверях конторы показался швейцар. Время близилось к девяти. Мастера стали в очередь. С грохотом и скрежетом распахивались во дворе массивные железные двери складов. Электрические луны погасли. На дворе хмурились утренние декабрьские сумерки.

    Служащие один за другим скрывались за дверьми конторы, не удостаивая даже взглядом толпу поджидавших мастеров. А что уж говорить про директора и прочее начальство, которое позднее приезжало в экипажах.

    Чин служащего точнее всего можно было определить по тому, как вела себя толпа. Чем выше был чин, тем тише и настороженнее встречала его толпа. А когда появился директор, мастера уж вовсе онемели и только вытягивали шеи, как гуси, когда они стараются заглянуть в сад сквозь редкий плетень.

    Швейцар остановился на нижней ступеньке, поднял руку, и люди, выстроившиеся в очередь, потянулись в контору. Швейцар считал. После десятого человека рука его опустилась, как шлагбаум.

    Чиновники в конторе заполняли графы переложенных копирками конторских книг. Краткие вопросы. Такой материал, эдакий, подкладка, пуговицы, нитки; подошва, кожа для заготовок, стельки, гвозди, клей, полотно и пр. Первый лист наряда заполнился: на второй странице — несколько пустых граф, куда записывались редко употреблявшиеся материалы. Две подписи. Одна копия оставалась в книге, две брал мастер: оригинал и копию. Оригинал проверяла бухгалтерия, проставляла свои пометки, кое-что вычеркивала, расписывалась на бланке оригинала, ставила печать, и мастер пробирался через боковую дверь на склад, чтобы получить указанное количество товара.

    На складе мастер получал сперва тару: кто один мешок, кто больше, в зависимости от того, сколько товара было указано в наряде. «Один», «два» или «три» было написано карандашом через весь бланк — этим обозначалось количество мешков. В этих мешках увозили домой материал и переправляли обратно готовый товар. «Одномешочный» мастер взваливал его себе на спину и тащил по улице, точно старьевщик, только что не кричал: «Старье берем!..»; а двух-, трех- или четырехмешочные мастера ждали своих помощников: жену и детей. Мастера беспокойно бегали туда-сюда. Из склада выходили с опаской: не дай бог пропадет что-нибудь из драгоценного материала! Ведь они дали подписку, что «отвечают лично, материально и морально», знали, что «нехватка тоже является преступлением, караемым согласно уголовному кодексу военного времени по такой-то и такой-то статье… тремя годами тюрьмы… А в более тяжелых случаях…»

    Многомешочный мастер, нагрузив подоспевших к тому времени жену и детей, тащился по улице вместе с ними. С начала войны за ручные тележки «лупили» в пять раз больше, чем прежде, а извозчики, которых становилось все меньше и меньше, и вовсе не брались перевозить «барахло». Мастер шел сзади и с удесятеренным вниманием следил за тем, чтобы караван — жена, дети, а главное, нагруженный на них материал — не столкнулись с ломовиками, с трамваями и чтобы он сам не наскочил на какой-нибудь из параграфов военного времени. Все домочадцы трудились с неистовым рвением, чтобы спасти от фронта главу семьи.
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    Г-н Фицек был в третьем десятке. Он зашел в контору, оттуда пошел на склад, взял мешок и положил его на прилавок, за которым стояли кладовщик и двое его помощников в серых халатах. Г-н Фицек передал им наряд. Сверху на нем было написано: «28 пар солдатских башмаков». Тут же упаковывал полученный товар Венцель Балаж. Фицек крикнул ему: «Подождите, господин Балаж, вместе потащим домой!» После всех перенесенных унижений этот угрюмый человек был для г-на Фицека единственным утешением.

    На складе было холодно, и запахи слышались острее, чем обычно в теплые дни. Среди знакомых запахов затесался вдруг какой-то незнакомый и ударил в нос. Г-н Фицек стал принюхиваться, словно зверь, почуявший опасность. Запах был новый, но Фицеку показалось, будто он уже где-то встречался с ним, и только никак не мог припомнить где. «Ну, ну!..» — буркнул низенький сапожник и вдохнул еще глубже: авось с притоком воздуха усилится и запах и легче будет признать его.

    — Семьдесят пять квадратов телячьей кожи для заготовок! — крикнул кладовщик и поставил галку перед новой рубрикой.

    Помощник кладовщика в сером халате равнодушно прошел к освещенным электрическими лампочками и обитым жестью полкам. Рядом с ними высилась до самого потолка гора кожи.

    — Распишитесь. — Кладовщик придвинул лист г-ну Фицеку и сунул ему в руку чернильный карандаш.

    Г-н Фицек взял карандаш, посмотрел на него, послюнил отточенный кончик. Лиловое пятнышко осталось на краешке его губ. Он нагнулся над бланком наряда и прежде начал описывать кончиком карандаша кружочки в воздухе, будто проводя генеральную репетицию или пытаясь вытянуть карандашом пружинки букв, чтобы потом внезапным движением припечатать их к бумаге. Кончик карандаша прижался вдруг к наряду, и движения руки прекратились. Неуверенно и мучительно подергиваясь, появилась буква «Ф». Тогда Фицек снова коснулся губ кончиком чернильного карандаша, будто желал вдохнуть в него жизнь. Лиловое пятнышко возникло теперь на другом месте. Затем опять быстрые кружочки в воздухе, и кончик карандаша припечатал еще одну букву к бумаге. Преодолев испуг, выскочила и буква «ц», а после нее Фицек рывком провел карандашом по бумаге, и вышли уже не буквы, а только волнистая линия. К концу она искривилась и поджалась, словно тонюсенькая резинка после того, как ее подожгли. Подпись была готова. Г-н Фицек вздохнул, положил карандаш и утер лоб.

    — Двенадцать килограммов Б-19! — крикнул кладовщик и, полный достоинства, поставил галку возле второй рубрики наряда.
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    Помощник в сером халате пошел в глубину склада, а г-н Фицек пересчитал кожу для заготовок. На каждом куске стояла фабричная марка с числом дециметров, и мастер мгновенно складывал в уме: «63/4 плюс 91/8…» На бумаге ему бы так быстро не сложить, но в уме — тут у Фицека была большая сноровка — он считал безукоризненно и умел складывать даже дроби. Счет сошелся. Он запихал в мешок кожу для заготовок и вдруг увидел какие-то симметричные квадратные куски материала. Их нес по длинному освещенному коридору склада помощник кладовщика. Ноздри у Фицека раздулись. Он принюхался. Знакомый, но позабытый запах становился все сильней и сильней. Помощник кладовщика кинул на весы эти аккуратные четырехугольные куски — настоящая подошвенная кожа всегда неровна и несимметрична, — и тогда г-н Фицек понял, что ему принесли. И, похолодев, крикнул кладовщику:

    — Да это ж кунстледер![2]

    Кладовщик спокойно придвинул Фицеку наряд.

    — Читайте! «Б-19а».

    — Что это значит?..

    — Искусственная подошва…

    — Бумажная подошва… — простонал г-н Фицек. — Бумажная подошва. За девять крейцеров четыре пары башмаков подобьешь.

    — Можете не брать… — Кладовщик пожал плечами. — Позвать следующего?

    Фицек с мольбой огляделся вокруг. За воротами склада толклись сапожники и портные, ждали своей очереди. «Не задерживайте!» — послышались голоса.

    — Что такое «Б-19а»? Почему не пишут прямо: «Бумажная подошва»?

    — Возьмете или нет? — прикрикнул кладовщик на г-на Фицека.

    — Сударь, беды не оберемся… Солдатские башмаки, да на бумажной подметке.

    — Отвечать будете не вы! А ежели недовольны, так ступайте к заведующему отделом снабжения, к господину Шафрану. Ну? И не задерживайте… Мастера́ ждут…

    Мастера не знали, о чем речь, видели только, что «полуумный» сапожник спорит, наваливается на весы, хватает подошву, нюхает, бросает и все толкует о чем-то.

    — А ну, живей!.. О чем этот дурень там опять толкует? Снова Америку открыл? А ну, давай, давай!..

    Г-н Фицек подписал одну бумажку, потом вторую, растерянный потащил за собой набитый мешок во двор, затем на улицу. Венцель Балаж с двумя набитыми мешками ждал его на тротуаре.

    — Бумажную подошву выдали! — пробормотал Фицек и посмотрел на сухопарого портного. — Бумажную подошву!..

    — А вы что подписали?

    — «Б-19». Не знаете, что это сулит?

    — Тюрьму, — ответил Венцель Балаж, уставившись на мешки. — А мне выдали серое полотно.

    — Погодите! — крикнул г-н Фицек. — Вы присмотрите за мешком, а я пойду в контору. Поговорю с ними… Положитесь на меня. На меня можно положиться. Я уж добьюсь своего. Истинный крест, добьюсь!

    Когда г-на Фицека что-то волновало, он приходил сперва в смертельное отчаяние, падал духом, затем ярость одерживала верх, он собирал все доводы здравого смысла — и сомнений как не бывало. Сила уверенности равнялась теперь силе прежнего отчаяния.
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    Быстрым шагом — штанины так и взлетали над щиколотками, — полный решимости, направился он к дверям конторы. Оттолкнул швейцара и вломился в прихожую. Швейцар кинулся за ним и схватил за руку как раз в тот момент, когда г-н Фицек сворачивал уже из одного коридора в другой.

    — Вам чего? — крикнул швейцар. — Ступайте обратно и закройте за собой дверь.

    — Сами закрывайте, на то вы и швейцар! — заорал г-н Фицек и, вырвав руку, пошел дальше.

    Налево и направо по коридору были двери конторских помещений. К швейцару присоединился какой-то служитель конторы. Теперь они уже вдвоем погнались за Фицеком.

    — Кого вам надо? — крикнул швейцар, перепугавшись, что из-за своей оплошности потеряет место.

    — Какого-то Шафрана!

    — Не какого-то Шафрана! — завопил во всю глотку швейцар, чтоб его услышали и за дверями: этим он хотел загладить свою вину. — Не какого-то Шафрана, а господина доктора Имре Шафрана, начальника отдела снабжения. Поняли?

    Г-н Фицек махнул рукой и начал разбирать по складам таблички на дверях.

    — Какая дверь? Что мне, все подряд их открывать?

    — О ком прикажете доложить? — спросил похолодевший служитель.

    — Обо мне!

    Служитель глянул на швейцара. Швейцар стоял, сдвинув на затылок фуражку с золотым околышем. Лоб у него вспотел. Он молча раскрыл рот, словно сказать хотел: «Хоть вы сделайте с ним что-нибудь».

    — Как вас зовут? Что вам надо? Кто вы такой? — затараторил служитель. — Солдатскую одежду и обувку захотелось, что ли, шить?

    — Холеру в бок захотелось! — гаркнул г-н Фицек. — Я про подошву хочу потолковать.

    — Подождите!

    Швейцар и служитель вместе подскочили к какой-то двери, вошли, хотели было захлопнуть ее за собой, но не тут-то было! Г-н Фицек сунул ногу в щель, потом протиснулся всем телом, и, пока возмущенные швейцар и служитель докладывали о происшествии, он стоял уже у них за спиной. Тогда они схватили его с двух сторон и, ругаясь на чем свет стоит, поволокли к дверям. Но кто-то громко попросил служителей удалиться.

    За маленьким круглым столиком, стоявшим перед огромным письменным столом, на низком мягком кресле сидел мужчина в черном костюме. Ноги его были обуты в американские башмаки на толстой, двойной подошве. Он сидел, закинув ногу за ногу, да так, что одна таращилась подошвой на г-на Фицека словно жерло орудия мелкого калибра.

    — Что вам угодно?

    Жерло пушки, наставленное на Фицека, даже не шевельнулось.

    Коренастый г-н Фицек сделал шаг вперед, чтобы увидеть за подошвой и лицо сидящего. В волнении он забыл фамилию заведующего и не знал, как к нему теперь обратиться. «Господин Имбирь?.. Нет! Гвоздика! Тьфу!..»

    — Ваша милость! — нашелся он наконец и сделал еще полшага к направленному на него жерлу. — Вместо подошвенной кожи нам выдали кунстледер… Он за час размокнет в воде… За один пеший переход порвется.

    — Ну и что? — равнодушно послышалось за жерлом.

    — Беда будет, ваша милость!

    — Никакой беды не будет, — бросил заведующий отделом, стряхнул пепел с сигареты и бесстрастно посмотрел на огонек.

    Г-н Фицек стоял перед ним, переминаясь с ноги на ногу.

    — Портной Венцель Балаж тоже боится, потому что ему выдали на шинели легкий дамский материал. Здравый смысл…

    — Не ваше дело. Отвечаем мы!

    — Ваша милость! Мы не возьмемся. Мы не станем работать. Мы не можем этого делать… Венгерский солдат… Родина…

    Толстая подошва-жерло исчезла. Г-н Шафран встал.

    — Насчет родины вы уж как-нибудь положитесь на нас!.. Вам сколько лет?

    — А какое это имеет отношение к картонной подошве?

    — Прямое. Осенью вас призовут. Сын у вас есть?

    — Есть… — ответил озадаченный г-н Фицек.

    — А он какого года?

    — Восемьсот девяносто пятого.

    — Летом он тоже попадет под призыв. Лучше и его запрягите сюда… Рекомендую… Вы же работаете на военные нужды… Поняли?

    — Понял-то понял, да все же… Венгерский солдат…

    — Не ваше дело горевать о венгерском солдате. Я патриот не хуже вас. К тому времени, как дойдет черед до этих башмаков, и война закончится.

    — Да вы же сами только что сказали, что осенью призывать будут.

    — Будут. Но знаете ли вы, какой гигантский запас солдатских башмаков у австро-венгерской армии? Причем башмаков на настоящей кожаной подошве. Не знаете? А должны были бы знать, прежде чем врываться ко мне с подобным заявлением. Тридцать шесть миллионов пар. На пять лет хватит.

    — А почему же мы эти изготовляем?

    — Почему? Потому что правительство желает помочь мелким ремесленникам, терпящим ущерб от войны. Не хочет, чтобы они остались без работы, забыли свою специальность. А вот когда наши солдаты домой вернутся, тогда мы начнем снабжать этими башмаками население занятых территорий: Сербии, Польши — словом, тогда-то и начнется процветание венгерской промышленности!.. Да, да! Мы продадим эти башмаки Сербии и Польше… Экспорт! Знаете ли вы, что такое экспорт? А может, вы наших врагов жалеете? Как, мол, они, бедняжки, будут в этих башмаках ходить? Правительство знает, что делает. А вы, хоть трезвы, хоть пьяны, только и знаете, что правительство ругать. Помалкивать надо, дружок! Вот что диктует здравый смысл! Если будете языком трепать, ни работы, ни освобождения от армии не получите. Вот вам моя рука, — но он и не подумал протянуть руку. — Работайте спокойно.

    Он улыбнулся и опустился в глубокое кожаное кресло. И снова таращилось на г-на Фицека пушечное жерло двойной американской подошвы.

    — Побожитесь, что все так оно и есть! — смущенно пробормотал Фицек.

    — Честное слово. Тут вам не лавочка! Это торговое агентство Шеффера. Первое Венгерское акционерное общество кожевенных товаров. У нас в правлении даже министры заседают.

    — Министры?

    — А как же вы думали? Кто же все контролирует? Правительство свободной минуты не знает! Только и делает, что о своем народе думает: как бы помочь ему. У правительства даже выспаться нет времени. Поверьте, что вы живете спокойнее, чем премьер-министр. Я не хочу сказать лучше, но спокойнее. Забот у вас меньше.

    Г-н Фицек поклонился и вышел. На улице, рядом с Венцелем Балажем, стояла его жена. Она прикатила детскую коляску и с помощью мужа погрузила на нее оба мешка. Фицек глянул на г-жу Балаж и кивнул головой.

    — Ну и чего вы добились? — спросил Балаж.

    — Все в порядке, — ответил Фицек. — Это не какая-нибудь лавочка.

    — Обменяют?

    — Нет… Экспорт!.. Мы только на экспорт работаем… У нас башмаков на настоящей кожаной подошве на пять лет хватит. Могу и я свой положить? — спросил он, указав на мешок, потом на детскую коляску. — Я буду толкать, а вы, хозяюшка, только придерживайте, чтобы не упали… Он сказал, что это акционерное общество. И министры входят в него. Успокойтесь, господин Балаж. Я совершенно спокоен. Он дал честное слово. А на слово такого человека можно положиться.

    Балаж не ответил. Детская коляска, поскрипывая, тронулась в путь.
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    Крупными хлопьями шел снег, ложась толстым слоем на мостовые и тротуары. С войной ведь улицы не убирали. Оба мастера толкали осевшую от поклажи, жалобно скулившую детскую коляску. А жена портного поддерживала мешки, набитые материалами, из которых будут мастерить одежду и обувь на экспорт, чтобы по окончании войны австро-венгерская монархия могла наводнить своими товарами побежденные и оккупированные страны.

    А снег все падал, падал и на них и на мешки…

    Вдруг мимо проплыл огромный роскошный автомобиль и причалил у дверей торговой конторы. Из машины вышел господин в сером пальто и цилиндре. Он направился к дверям. Дверь распахнулась, швейцар выскочил, остановился сбоку да так и застыл в низком поклоне, пока господин в цилиндре не скрылся за дверьми.

    Фицек, бледный, смотрел ему вслед, разинув рот.

    — Кто?.. Что?.. А этот что здесь делает?

    — Этот? — спросил Балаж. — Этот здесь самый главный. Он и заказы дает, и готовый товар переправляет на склады военного министерства.

    Г-н Фицек отпустил детскую коляску, схватился за голову.

    — Господи ты боже мой!..

    — А вы что, знаете его?

    Фицек был так поражен, что не мог даже ответить. Только замотал головой и застонал.

    Вышедший из автомобиля мужчина в цилиндре был Шандор Вайда.
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     ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

     в которой Пишта не хочет быть клячей и строго осуждает вселенную
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    Первый день в реальном училище Мартону было не по себе.

    Класс здесь оборудован лучше, чем в городском. Парты на двоих, удобные, чистые, покрытые лаком и выкрашенные по бокам в коричневый, а сверху в зеленый цвет. Подзовут к доске, сразу можно выйти, не то что в городском. Там ведь за партой сидели втроем и даже вчетвером; и если вызывали среднего, сидевший сбоку должен был встать и пропустить. Кроме того, здесь каждому полагается отдельный ящик в парте. Это тоже удобно: не перепутаешь свои книги и тетради с чужими. Надо только соблюдать осторожность, иначе крышка — ходит-то она на пружине — упадет и хлопнет, как из пистолета.

    Большие с фрамугами окна смотрят на улицу Хорански. Из класса виден тот самый дом с блестящей медной ручкой на дверях, перед которым тогда, в сентябре, стояла девушка с теннисной ракеткой. Мартону припомнился даже солнечный луч, блеснувший на шелковых чулках девушки.

    На всех этажах школы длинные и широкие коридоры с окнами во двор. Мраморные лестницы, просторный вестибюль. Повсюду электрические лампочки — не то что в городском, где классы освещались бабочками открытых газовых светильников, издававших тихое шипение.

    Тут все на несколько рангов выше, чем в городском училище. Если парта в городском была, скажем, в чине фельдфебеля, то здесь она в чине поручика; если класс именовался там, допустим, поручиком, то здесь капитаном; если здание там называлось капитаном, то здесь непременно майором. А учителя — там они не выше майора, но уж здесь им меньше полковника и не дашь. Иные и вовсе держатся как полковые священники. Некоторые и вправду были когда-то служителями церкви, но сменили свой сан на учительский. Директор принадлежит к ордену иезуитов и хотя носит обыкновенную штатскую одежду, но связей своих с иезуитами не скрывает. Учителя здесь облачаются во все черное: черные сюртуки, черные галстуки, черные котелки или цилиндры, черные башмаки. Выделяются только крахмальные манжеты да высокие крахмальные воротнички, над которыми с мертвенной неподвижностью возвышаются головы. Кажется, в реальном училище ходят в форме, хотя и в штатской.

    Но все бы куда ни шло, если б не эта давящая атмосфера, которая гасит любой порыв в самый миг его зарождения. Такая атмосфера бывает разве что в церкви, когда служат мессу. Но тут нет ни органа, ни хора, только мертвая тишина, а ты молчи, склонив голову, — и так с восьми утра до часу дня, пока длятся занятия.

    Вот что чувствовал Мартон с той самой минуты, когда переступил порог реального училища на улице Хорански и по лестницам и коридорам прошел в пятый класс.

    …Накануне вечером Мартон собрал на квартире Лайоша Балога своих друзей из городского училища: Тибора Фечке, Петера Чики и Гезу Мартонфи. Все явились уже одетые по-зимнему, потому что ноябрь подкатывался к декабрю с непривычными холодами. Ребята побросали свои пальто на диван. Они обрадовались друг другу, но больше всего Мартону.

    С восхищением слушали Петера, который рассказывал, как Мартон распевал при температуре сорок: «Эй гой, прекраснее всего воля!», а когда ему решили отрезать правую ногу, сказал: «Ничего, и одной обойдусь. Голова у меня тоже одна!.. А ногу свою на тот свет в разведку пошлю». Даже Лайош был доволен Мартоном и чуточку гордился им. Простил и «бесплатный отдых» и то, что, объевшись кукурузы, он лежал потом с коликами. Словом, прошло довольно много времени, прежде чем Лайош заметил:

    — Ну что ж, поговорим о чем-нибудь другом, не для того ж мы собрались, чтобы только Мартона расхваливать?

    — Ученики из городского, Лайош, Геза, Петер, Тибор! — заведомо фальшиво запел Мартон. — Други мои! — пропел он дальше еще фальшивей, нарочно употребив уже исчезнувшую из употребления форму, желая скрыть за иронией одолевавшие его чувства: — В слезах взира-а-ю на ва-а-ас!.. — завыл Мартон так протяжно, что, казалось, никогда не кончит. Но потом вдруг без всякого перехода оборвал мелодию и, вместо того чтобы сказать попросту, как трудно расставаться, выпалил вдруг: — Глупо было, конечно, что мы избрали разные профессии… Столько лет не разлучались, виделись каждый день, а теперь из-за такой ерунды… — Мартон рассмеялся и оборвал смех. — Я предлагаю, — он собрался с силами, — по утрам вставать на полчаса раньше и по очереди провожать друг друга до школы. Один день Петера, второй день Лайоша… Днем все равно будем заняты, встречаться не сможем.

    Договорились. Договор, правда, лопнул на третий же день, но в первый день они всей корпорацией пошли провожать Мартона до ворот реального училища на улице Хорански.

    — Как хорошо, как хорошо, что мы все вместе! — воскликнул Мартон и мгновенье спустя остался один.
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    Отворив дверь и войдя в пятый класс, Мартон остановился. Ребята, сидевшие за партами, даже внимания на него не обратили, не то что в городском. Ведь и там случалось, что в начале или в середине года придет какой-нибудь новичок из другой школы, другой части города или вовсе из провинции. Его тут же обступали, осаждали вопросами, дух не давали перевести. Кто, да откуда, да из какой школы, да какие там были учителя, и какие проделки учиняли, и во что играли?.. И так все были счастливы, когда новичок рассказывал о новой, неизвестной им «штуке», которую они выкинули, или о новой игре! Ребят интересовало все: и весь окружающий мир, и другая часть города, и то, как там живут. А новичок, радостно раскрасневшись и все больше распаляясь, говорил, говорил без умолку, иногда привирая даже, ибо чуял, что ребятам это нравится. Потом расспросы подходили к концу, все искали место для новичка, ссорились из-за того, с кем ему сидеть, рассказывали о причудах того или иного учителя, чтобы новый мальчик быстрее осмотрелся и не «погорел» в новой обстановке. Каждый новичок был праздником, он будто связывал ребят со всем миром. Через него они шумно выражали свое братское единение со вселенной.
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    Мартон огляделся и не то чтобы увидел, а скорее ощутил, что тут совсем другие ребята. И одеты лучше, чем он и его товарищи из городского училища, и сидят иначе, чем там. Казалось, каждый только и ждет прихода учителя и всей осанкой, размеренностью речи желает показать, что он дисциплинированный, любит порядок и хорошо воспитан. Ни громкого смеха, ни единого восклицания! И все-таки видно было, что эти рослые юнцы, при галстуках, крахмальных воротничках и манжетах, не такие уж тихони, какими хотят представиться. Презреньем, насмешкой и надменностью пахнуло на Мартона — и прежде всего от тех учеников, которые выделялись даже среди этих хорошо одетых подростков.

    Мартон постоял между партами. Авось да окликнут, спросят: кто он, что он, откуда взялся, почему запоздал на целый месяц? Но не спросили. Кому какое дело! Может, по «запаху» почуяли, что к ним затесался чужой? А может быть, и тут играла роль воспитанность: дескать, не положено интересоваться, не положено проявлять любопытства! Но возможно, что все объяснялось равнодушием, привитым с детства чувством обособленности. Они еще кое-как скрывали это, пока дело касалось знакомых, да и то лишь пока не возникало какое-нибудь сложное положение: пока не надо было вставать на защиту приятеля, сообща принимать на себя вину, что-то объяснить, скрыть, чтобы наказание, доставшись всем поровну, облегчилось тем самым. Впрочем, обособлялись они и в других случаях: например, когда речь шла об отметках, наградах и привилегиях. Тогда они рассыпались, как сухой песок, случайно снесенный ветром в кучу, или как волчата, которые, жадно расхватав куски мяса, ворча и рыча, стараются унести добычу подальше от братьев; появлялись раздражение и враждебность на лицах, ребята смотрели угрюмо, и каждый, считая собственную персону величайшей ценностью, защищал ее ото всех.

    Пусть в класс придет новичок даже из более высоких кругов, чем они сами, — и его не станут окружать, вокруг него тоже не будут шуметь. Это не дозволено воспитанием, а главное — расчетливостью. Но каждый постарается обойти другого, «случайно» сблизиться с «полезным» новичком и вовсе не для того, чтобы завязать с ним искреннюю дружбу, а просто чтобы «примазаться»: вдруг да обернется к выгоде. И все это они знали друг о друге. Правда, более удачливых подхалимов осуждали, и резче всего осуждали те, кто сам стремился к тому же, только не достигал успеха.

    Все были такими? Нет! Но это Мартон понял только позднее. Теперь же он презрительно оглядывал класс, сердясь, что его никто не окликает. Он поискал глазами и нашел свободное место на третьей парте слева. Решительным шагом направился туда и сел рядом с невысоким толстяком, с которым, очевидно, никто не хотел сидеть вместе.

    — Мартон Фицек! — представился он.

    Толстяк был занят едой. Мартону это показалось странным: ведь и он пришел, должно быть, лишь за несколько минут, а судя по тому, что лежало у него на коленях, очевидно, и дома позавтракал недурно. На разостланной белой салфетке лежали булки. Все они были надрезаны с одного бока. Из одной свешивалась жирным краем розовая ветчина, из другой выглядывал желтый уголок сыра, третью распирала половина крутого яйца.

    — Игнац Селеши-младший, — невнятно ответил сосед, так как рот у него был набит едой.

    Слово «младший» подействовало на Мартона, словно титул «барон» или «граф», чуточку удивило его, потом оттолкнуло, а главное, показалось глупым: «Младший!..»

    Мартон положил на парту учебники, тетради и старый, кое-где «украшенный» резьбой пенал. Его подарил Отто в знак уважения к реальному училищу. Учебники и тетради он носил под мышкой, не имея даже ремня, чтобы стянуть их.

    — Положи свои вещи в парту, — заметил Селеши-младший, не переставая жевать булку.

    Разглядев незнакомую, разделенную пополам парту, Мартон сразу смекнул, что ему делать. Подняв ходившую на пружине крышку, он сложил в ящик свои пожитки и снова опустил крышку, да так, что она с грохотом хлопнула.

    — Хлопать не разрешается! — заметил «младший» и тут же установил, что у новичка подержанные учебники и нет ни портфеля, ни завтрака. — Хлопать запрещается!

    — Да?! — спросил Мартон и, как всегда, когда ему запрещали что-нибудь, только пуще распалился. И теперь уже не мог удержаться, чтобы опять не поднять крышку и не стрельнуть ею, не хлопнуть, не грохнуть.

    «Младший» выпучил глаза. Перестал жевать. Потом заботливо завернул в салфетку оставшиеся булки, поднял крышку своей парты, положил сверток в ящик и медленно опустил крышку.

    — Вот как надо.

    — Да?! — спросил опять Мартон. Он еще выше поднял крышку, еще быстрее отдернул руку и, когда она грохнула, удовлетворенно сказал: «Классно!» Потом широко зевнул прямо в физиономию «младшего» и скучно спросил:

    — Ну как, кончил кормиться?

    — Что значит «кормиться»? — возмутился сосед, но Мартон уже отвернулся от него.

    Перед ним, позади него и сбоку — повсюду тихо разговаривали. Голоса доносились, точно жужжание швейных машин. Мартон слышал только обрывки разговоров. Речь шла о том, кто куда поедет на каникулы. «Я со своими дражайшими родителями в Татры поеду…» «А я со своими дешевыми родителями никуда не поеду, — подумал Мартон. — И без того уж наездился, бесплатно отдохнул…» И он погладил ногу, снова обрадовавшись, что она цела, что ее не отрезали. «Ну ладно! — подумал Мартон и прищурился. — Поглядим, что еще здесь будет, в этом м-у-чи-лище!» И он с трудом удержался, чтобы не сплюнуть на пол.

    4

    Увы, зима наступила уже в ноябре, а в декабре стояла такая стужа, какой «даже старики не упомнят». Правда, с воспоминаниями у стариков и всегда-то не клеилось. То старики внушают молодому поколению, будто прежде лето было жарче, а зима холодней — и так из поколения в поколение, — поэтому получалось, будто некогда летом Дунай ключом кипел — хоть чай заваривай, — а зимой в стужу деревья лопались от мороза. А то, наоборот, такой морозной зимы и такого знойного лета, как нынешнее, даже «старики не упомнят», — и все новые старики убеждали в этом все новые и новые поколения. Словом, сопоставив все это, можно прийти только к одному заключению: когда-то не было ни зимы, ни лета, всегда стояла ровная весна, дождь шел по заказу, ветер дул не иначе как с разрешения, да и то вежливо; снега выпадало лишь столько и лишь для того, чтобы не забыли о его существовании да чтобы ребятишкам было чем позабавиться на рождество.

    Память стариков работала всегда наперекор погоде. Например, зимой 1915 года они утверждали, что «такого холода не упомнят».

    Топлива уходило много, а стоило оно дорого. Да и все дорожало день ото дня, а за пошивку штиблет платили не больше, чем прежде.

    Суп становился все жиже, кусочки хлеба — все тоньше, кофе — слабее, мясо варилось реже, даже клецки и те будто отощали и лежали на тарелке уже не горой, друг на дружке, а чинно, рядышком. Жена Фицека чаще всего покупала коровью голову, она стоила дешевле, потому что часа полтора приходилось мучиться, пока осмолишь ее, снимешь густой, упрямый волос. Однако гуляш получался отменный, хотя и чуточку вязкий, но, главное, выходило его много, а что еще надо было ребятам? Один только г-н Фицек говорил, склоняясь над дымящейся тарелкой: «Черт бы эту морду побрал!» Впрочем, замечания дозволялось делать только ему. Если кто-нибудь другой в семье осмеливался хулить еду, Фицек тут же вскидывался: «Когда сам заработаешь, тогда и чеши языком, да и то недолго!.. Посмей еще слово сказать, и я с твоей рожи всю эмаль собью!»

    Отто ушел с последнего курса Высшей строительной школы, оставшись, правда, вольнослушателем, и поступил надсмотрщиком, или, как говорил Фицек, «господином инженером» в котельную консервного завода. Когда Отто спрашивали, почему он это сделал, юноша отвечал: «Дома деньги нужны!» И это соответствовало истине.

    Но не только поэтому пошел он на военное предприятие. Отто хотелось получить освобождение от армии. Ему пообещали, но как раз поэтому платили меньше жалованья. А завод приобрел в его лице необычайно усердного работника, носившего в своем сердце «интересы производства и войны».

    …Спустился ранний декабрьский вечер. Жена Фицека напекла картошки на ужин. Пересчитала: взрослым — по три, малышам — по две, г-ну Фицеку достались четыре, причем самые крупные.

    Г-н Фицек работал не поднимая головы: резал и приклеивал к солдатским башмакам картонные подошвы. На улице, за дверью мастерской, гудел и кружился северный ветер, ни с того ни с сего бросаясь на окно мастерской, закидывая его снегом.

    На плите, которая одновременно обогревала и помещение, под кастрюлькой румянилась картошка. Мать иногда приподнимала ножом кастрюлю и, осторожно держа тряпкой за ушко, заглядывала под нее. Можно было подумать, что она уговаривает и кастрюльку и плиту не нашкодить, не сжечь ненароком картошку — их драгоценный ужин. Берта пробовала ножиком картофелины; иные из них были уже готовы и податливо пропускали в свое тело пробившийся сквозь кожуру нож, другие еще упрямились, сопротивлялись. Эти картошины жена Фицека подгребала к середке, где было жарче всего. Небось от такого огня они тоже размякнут и сдадутся. Из кухни в мастерскую донесся вкусный запах; он так не ладился со всем творившимся на улице, что казалось, нарочно поддразнивает вихрь. «Ну-ну!..» — шепнула Берта не то вихрю, не то картофелинам и снова прикрыла «ужин» кастрюлькой.

    Фицек изредка оглядывался, в голове у него вертелись мысли о фронте, об окопах — неясные, бездумные, какие сопровождают обыкновенно однообразную, привычную работу. «Тут даже кляче лучше, чем там человеку», — вполголоса сказал он самому себе, и в голове у него снова воцарились однообразие и муть.

    Лиза, одетая, сидела на постели. Она играла с самодельной тряпичной куклой. Но кукла была столь неопределенной формы, что малышка принимала иногда ее голову за ногу, ногу за голову; уложив на бочок, называла кошкой, подбросив кверху — птичкой. Когда запах печеной картошки добрался и до девочки, она положила свою чудо-куклу, повела носиком и повернулась к очагу. Потом улыбнулась, вытянувшись вперед всем тельцем, точно желая улететь в кухню, захлопала в ладошки: «Тошта! Тошта!» — повторяла малышка и смеялась.

    Банди заснул за столом, склонившись над учебником. Его тоже записали в реальное училище на улице Хорански в первый класс. «Одних господ ращу, холера им в бок!» — кричал г-н Фицек, хотя по настоянию жены сам пошел в реальное училище внести вступительную плату. Смущенный и гордый («Это тебе не начальная школа!») смотрел он на ведавшего приемом учителя, ожидая от него одобрения. Но одобрения не последовало, и Фицек остыл. Гордое чувство его испарилось, он был оскорблен, и подозрения тут же нахлынули на него: «Еще посмотрим, Берта, стоило их учить или нет! Ведь хуже всего те, кто из грязи да в князи. Они и есть самые бессердечные».

    По утрам Банди отправлялся в школу вместе с Мартоном и дорогой толковал со старшим братом о том о сем. Мартон слушал его иногда с интересом, но если бывал погружен в свои думы — а это случалось тогда, когда он выходил из дому, захваченный каким-то чувством, мыслью или музыкальным образом, — то отвечал «да» даже в тех случаях, когда должен был бы ответить «нет», или «ну и что?», когда оно вовсе не имело никакого смысла. Если же по изумленному взгляду Банди он замечал свою оплошность, то еще и сердито напускался на брата: «Да замолчи ты наконец!»

    Черненький Бела ходил в первый класс начальной школы. Домашние уроки он готовил за двадцать минут, несколько цифр, одна строчка букв, пока еще «а», «и» и «е». Бела так же, как и Мартон, начал учиться на два месяца позже, так как начальные школы до самого конца октября использовались как казармы.

    Черноглазый малыш покончил уже со своими «а», «и», «е». Сидя против отца на аккуратно сложенных картонных листах, он смотрел, как заползают деревянные гвоздики в подошву, и считал их: «Раз-два-три-четыре…» — до десяти, потом опять сначала, пока не засыпал. Затем, просыпаясь, снова принимался считать: «Раз-два-три-четыре…»

    — Ты что бормочешь? — спросил г-н Фицек Белу.

    — Считать учусь, — ответил мальчик.

    Глазки у него совсем слипались. Услышав запах печеной картошки, Бела с трудом приподнялся, вышел на кухню и молча остановился возле горячей плиты. Дверь кухни выходила во двор, и оттуда тоже слышалось завывание метели.

    — Везде дует! — сказал черноглазый малыш.

    Мать не поняла, не расслышала сына, но уверенная, что речь может идти только о картошке, ответила:

    — Подожди! Скоро испечется, тогда и поужинаем.

    Бела слышал, правда, запах картошки, но не это занимало его теперь. Уставившись в темное, то и дело вздрагивающее кухонное оконце, малыш повторил:

    — Повсюду дует.

    Отто и Мартона все еще не было, хотя уже давно стемнело. Отто должен вернуться часам к восьми. Сегодня из-за бурана он, быть может, приедет на трамвае, рискнет воспользоваться старым, склеенным и разглаженным утюгом билетом — в кармане на всякий случай двадцать крейцеров, — если «засыплется», притворится возмущенным и отдаст деньги.

    Пишта работал учеником в слесарной мастерской. Как-то раз, выбежав со двора мастерской, он столкнулся с Мартоном и Банди. Тихо беседуя, шли они по улице Хорански. Пишта, как всегда, приплясывая, пританцовывая каждой частичкой тела, вынырнул из ворот, над которыми на длинной железной палке висел полутораметровый жестяной ключ — цеховой знак слесарей. Мальчик был счастлив: его послали купить еду; он на полчаса вырвался из мастерской и мог идти по улице навстречу холодному зимнему ветру. Белокурые растрепанные пряди волос прыгали у него на лбу. От радости, что вырвался наконец на свободу, Пишта даже шапки не надел, так торопился, И когда, припрыгивая и пританцовывая, очутился на улице, его изодранная одежда (Пишта то и дело цеплялся о разные железки) трепетала на нем сотнями малюсеньких флажков. Увидев тихо беседовавших, прилично одетых и чинно шагавших братьев, мальчик оторопел. Улыбку у него будто сорвали с лица. Он и обрадовался и смутился. Втянул голову в плечи. Охотнее всего юркнул бы обратно в мастерскую, чтобы братья не заметили его. И уже рванулся было назад, но Мартон схватил его за руку, Пишта сперва опустил голову, но тут же вскинул ее и, крикнув: «Некогда мне!» — вырвался, как-то странно рассмеялся и побежал, еще более дико припрыгивая и пританцовывая. А братья пошли своим путем. Банди хотел было продолжать рассказ, но это ему не удалось — длинноногий Мартон зашагал с такой быстротой, что Банди, как ни старался, поспеть за ним не мог: запыхавшись, семенил он позади брата.

    Вот и сегодня, в этот холодный декабрьский вечер, Пишта колесил где-то по городу. Как оно повелось издавна, в слесарной мастерской его пока не учили ремеслу. Пишта отвозил готовую продукцию заказчикам или тащил с завода тележку с поковками и прочим, что нагружали на него. С виду это казалось не так уж и тяжело. Но когда было скользко или, как сегодня, ревел буран, мальчик, плача, бросался ничком перед тележкой: «Вот оставлю ее на улице и убегу!» Потом снова тащил, и все тело его напрягалось. Казалось, еще миг — и Пишта потянет тележку, уже стоя не на двух ногах, а опустившись на четвереньки рядом с оглоблей.

    Мартон побывал в этот день у Илонки, потом отправился на улицу Вешелени. Там он безрезультатно вбивал в башку придурковатого восьмилетнего сына какого-то торговца стихотворение, которое учил «когда-то в детстве».

    У Илонки Мартон был снова учеником четвертого класса городского училища, в Кебанье — третьего класса, у сына торговца — учеником второго класса начальной школы — так и сыпались и сыпались слова старого стихотворения: «Горит заря на гребне гор. В морозной ризе дремлет бор… Деревья голые торчат, ручьи, замерзнув, не журчат…»

    В эту вьюжную декабрьскую мглу Мартон чувствовал особенно остро каждую строку этого стихотворения.

    Поздно вечером, освободившись от учеников, он мог бы, конечно, стать вновь реалистом пятого класса, но усталость сковывала и душу и тело. «Мама, постелите мне, — просил Мартон. — Лучше утром в пять разбудите. Никак не могу сейчас заниматься». И мать стелила ему постель. Мартон, сонный, раздевался, натягивал на себя перину. В пять утра, как обычно, мать вставала, принималась за работу и будила сына. А мальчику казалось, что он только что лег, — ведь и тьма стояла такая же, как накануне вечером, и буря так же завывала.

    Матери хотелось, конечно, чтобы сын еще поспал, но она знала: нельзя, невозможно. Не разбуди его, на душе у нее было бы легче, но сыну это пошло бы не впрок. Теперь ведь дело не в ней, не в ее душе, а в Мартоне. Сама она вместе со всем прочим и это перенесет.

    — Сынок, сынок, вставай!

    Случалось, она останавливалась, сложив руки на груди. Взгляд ее устремлялся куда-то вдаль, голова чуточку запрокидывалась, и она едва заметно кивала. Мартон видел это сквозь полузакрытые ресницы. Мать думала о чем-то, долго стояла не шелохнувшись. И на ее красивом измученном лице отражалась не грусть, а думы — о жизни, о целом мире… Но к какому она приходила выводу. Мартон не знал, да, пожалуй, и не мог знать, потому что на душе у матери были в этот миг не слова, а чувства; тот гул, который слышит поэт перед тем, как родиться стихотворению, тот гул, который, точно май, распускающий бутоны, раскрывает за чувствами готовые родиться мысли; тот же гул, как думал Мартон, с каким и Земля несется вокруг Солнца, только мы не слышим его, потому что он звучит всегда: тот же гул, который вселился уже в души людей, закруженных войной, — только мысль еще не родилась, еще не обрела плоти.

    — Сынок, сынок, вставай!..

    5

    Картошка испеклась. Вернулся Отто. Кроме Мартона и Пишты, все были дома. Мать накрыла на стол, внесла из кухни керосиновую лампу и поставила на клеенку; выкрутила чуть фитиль, чтобы свет был ярче, разбудила Банди, который дремал, положив голову на руки; переложила на другое место его тетрадки, ручку и чернильницу; смела тряпкой себе в руку рассыпанные по клеенке клочки бумаги и крошки резинки; нарезала одинаковые ломти хлеба, точно, хоть и на глазок, рассчитав так, чтобы большая часть каравая осталась на утро; разложила куски хлеба, внесла кастрюльку и распределила картошку: в кастрюльке оставила шесть картофелин — Пиште и Мартону; поставила солонку посреди стола. И когда все это было готово, она, ничуть не сетуя на скудный ужин, — считая, что иначе и быть не может, а если и может, то сетовать все равно не стоит, да и зря, и вообще у нее столько дел, что на такие пустяки время тратить не приходится, — тихо сказала:

    — Фери, ужинать!

    Детей звать не стала. Они и так уже сгрудились вокруг стола и ждали, дождаться не могли, когда можно будет сесть наконец.

    Г-н Фицек положил башмак, над которым трудился, мигом подсчитал, сколько сшил за эту неделю. В голове у него почти одновременно возникли и число башмаков, и выраженная в кронах цена труда. Он встал от верстака, развязал сзади тесемки фартука, снял его через голову, вытряхнул, сложил и кинул на выпуклое деревянное сиденье сапожного стульчика. Затем прислонился к стеллажу с колодками, потянулся так, что хрустнули кости, — разок молча, разок выругавшись, задул керосиновую лампу и, пройдя в «комнату», сел за стол.

    Осторожно, кончиками пальцев — он даже не помыл черные от работы руки — разломил картофелину. Выпорхнуло белое облачко пара. Неровную, дымящуюся сердцевину он макнул в солонку, и, будто по приказу, дети тоже разломили свои картошины.

    6

    Отворилась дверь. В сумраке мастерской показался сперва Пишта, а за ним Мартон. Пишта остановился в «комнате» возле стеллажа. Керосиновая лампа осветила верхнюю часть его туловища. Мальчик окоченевшими руками прижимал к себе драное пальто с обтрепавшимися петлями, словно все еще боясь, что холодный декабрьский ветер заберется под него. Глубоко натянутая кепка закрывала уши, и козырек как-то косо торчал кверху.

    Если бы глаза Пишты не были такими лихорадочно-красными, — мальчик, очевидно, плакал перед этим, — не будь во взгляде у него столько отчаяния, вероятно, и г-н Фицек и ребята тут же рассмеялись бы — такой чудной, такой нелепый предстал он перед ними. Но синевато-лиловые пальцы, прижатые к старому пальтишку, стучащие зубы, искаженный рот, из которого, казалось, вот-вот вырвется долгий звериный крик, поразили и родителей и детей, молчаливо ужинавших за столом.

    Г-н Фицек поднял лампу, поднес ее поближе к сыну. Мальчик стоял в громадных башмаках, переминаясь с ноги на ногу, — от стужи он уже не чувствовал ног, и все-таки ему казалось, будто они огнем горят. Дрожа, прижимал к себе пальто, из-под которого выглядывали мятые штанины брюк. При свете близко поднесенной керосиновой лампы видно было, что Пишта дергается всем телом. Холод и страдание, которыми пахнуло от него, нарушили мирное дремотное течение ужина.

    Убедившись предварительно, что ноги мальчика целы, г-н Фицек гаркнул:

    — Какая еще с тобой холера стряслась?

    Он хотел добавить: «Идиот!» — но передумал: сейчас это было бы слишком. Взгляд его упал на Мартона. Что случилось? Он ждал ответа. Выражение лица Мартона окончательно смутило его. И, как всегда бывает с людьми, которые потрясены, но знают, что не в силах ничего сделать, г-н Фицек после недолгого колебания только пуще разъярился. К ярости его примешивалась и горькая обида: целый день работал как проклятый, и даже эту несчастную печеную картошку не дадут спокойно съесть!

    Мартон стоял рядом с Пиштой. Пальто у него было лучше, чем у Пишты, и шапка лучше, да и лицо стало только краше от мороза. Но в глазах у Мартона было столько горечи и столько боли, что г-н Фицек снова переборол себя, а жена прошептала: «Господи!..» На глаза у нее навернулись слезы; они, как всегда у нее, не брызнули из глаз, а побежали в нос, и Берта, подняв руку, искривленными пальцами утерла повисшую на кончике носа слезинку.

    — Не буду я больше клячей, — разразился вдруг рыданиями Пишта.

    — Чем ты не будешь?

    — Кля-чей… — прорыдал Пишта. Он сдернул шапку с головы, снял пальто и начал растирать замерзшие коленки.

    — Садись ужинать, — сказал г-н Фицек.

    Приученный к послушанию мальчик сел. Мать подвинула ему три горячие картошки. О Мартоне она совсем забыла. Он стоял по-прежнему неподвижно, прислонившись к стеллажу. Пишта прижал покрасневшие от мороза руки к горячей картошке и начал было есть, но вдруг глянул на Мартона, и боль, словно ударившись о брата рикошетом, пронзила его снова. Он отодвинул картошку.

    — Не буду я больше клячей! — сказал мальчик, не подымая мутных глаз ни на отца, ни на мать, ни на Отто, сидевшего напротив. Взгляд его прыгал во все стороны, из угла в угол, словно оттуда могло выскочить какое-нибудь страшное чудище. — Не буду я больше клячей! — раздалось опять.

    И все поняли, что нынче вечером им доведется услышать эту фразу еще сто и тысячу раз и нет такой силы на свете, которая могла бы заткнуть глотку Пиште. Все равно будет доноситься однообразный, монотонный и постепенно утрачивающий свой смысл крик: «Не буду я больше клячей!» И все знали: что Пиште ни ответь, о чем ни спроси, что ни посули, он будет твердить одно: «Не буду я больше клячей!»

    В г-не Фицеке ярость переборола все, и он крикнул:

    — Стало быть, работать не хочешь?

    — Не буду я больше клячей!

    Фицек заорал:

    — А я тебе все кости переломаю, посмей только бубнить одно и то же!

    — Не буду я больше клячей! — уже совсем бессмысленно вырвалось у Пишты.

    — Где мой ремень? — вскочил г-н Фицек, окончательно потеряв власть над собой. — Что случилось с тобой, ты, идиот? — завопил он. — Будешь отвечать или нет? Где мой ремень?

    Пишта одним прыжком очутился возле кровати, кинулся на пол, заполз под кровать, и оттуда снова послышалось:

    — Не буду я больше клячей!

    Наступила тягостная тишина.

    — Папа! — сказал Мартон, он все еще стоял в пальто у стеллажа.

    — Папа! — Отто прервал еду.

    — Фери!.. — взмолилась жена.

    Г-н Фицек вновь опустился на стул, в сердцах раскрошил последнюю картошку, и мучнистая сердцевина посыпалась между пальцами.

    — Что случилось? — спросил Фицек у Мартона. — Молчи там! — крикнул он под кровать, дрожа от ярости, потому что оттуда, как из испорченного граммофона, доносились тягучие, сводящие с ума слова: «Не буду я больше…»

    — Не обращай на него внимания, — попросила жена.

    — Папа, не слушайте его! — сказал Отто и, нагнувшись к руке отца, поцеловал ее. Ему жаль было отца, жаль было и Пишту, которого он любил больше всех братьев.

    Мартон, все еще не снимая пальто и шапки, начал рассказывать, что, возвращаясь домой из Кебаньи от своего ученика, он увидел на Шалготарьянском проспекте тележку; в темноте различил только, что какой-то парнишка сидит на передке и плачет. Он подошел, поднял ему голову — это оказался Пишта. Тележка была нагружена тяжелыми чугунными болванками. Пишта вез их с завода в слесарную мастерскую на улицу Йожефа. Выбился из сил, промерз весь. Тогда-то он и сказал впервые: «Не буду я больше клячей!» Потом они вдвоем поволокли тележку на улицу Йожефа, оставили ее во дворе мастерской и вернулись домой.

    Мартон рассказал обо всем коротко. Не стал говорить, что, когда по дороге домой он обнял брата и спросил: «Пишта, ты не сердишься на меня?» Пишта ответил: «Нет… А чего мне сердиться?» Не упомянул и о том, что решил лучше бросить школу и пойти работать куда угодно, лишь бы Пишту взяли из этой мастерской, где его превращают в клячу. И о том не рассказал, что на вопрос, почему летом, когда затопило мостовую, Пишта мог тащить тележку, хотя это и было тяжелей, Пишта ответил: тогда они играли и он тащил не один, а вместе с братьями, и ему за это деньги платили, а сейчас он ничего не получает; и тогда было лето, а теперь зима; и тогда он таскал ее только час или два, а теперь приходится все время.

    — Папа, надо помочь Пиште! — сказал Мартон и только теперь скинул пальто и шапку.

    То ли с горя, то ли потому, что Мартон долго был в шапке, его черные волосы разгладились, не вились уже кольцами.

    Заговорил Отто:

    — Завтра узнаю на консервном заводе… Я слышал, будто там посыльных набирают… Это легкая работа. Может, удастся его устроить.

    Г-н Фицек сказал: «Хорошо!» Потом еще раз: «Хорошо!» И, обиженный, принялся счищать с грязных, немытых пальцев налипшую на них раздавленную картошку. Он подошел к кровати, нагнулся и сказал:

    — Слышишь? Я сказал: хорошо! Можешь вылезать!

    Но мальчик не вылез. И хотя все реже и тише, но еще долго слышалось: «Не буду я больше клячей!» Потом наступила тишина. Так Пишта и заснул под кроватью, не поужинав и не раздевшись.

    7

    Г-н Фицек повесил голову и вздохнул. Вытащил из верхнего кармана жилетки окурок дешевой сигары, засунул ее в рот и, выпятив губы, осторожно поднес к стеклу керосиновой лампы. Он долго пыхтел над лампой, пока почерневший кончик сигары не зажегся желтым огоньком. Из надутых губ повалил дым. Г-н Фицек повернулся, пошел в сумрачную мастерскую и прислонился к стеллажу, где выстроились в ряд «казненные» башмаки. (Так в годы учения Фицека называли в мастерских, гордившихся своим товаром, испорченные башмаки. Их ставили на черное сукно, зажигали вокруг них свечи, опускались на колени и оплакивали «казненных». Подмастерье, совершивший преступление, молчал, не старался больше доказывать свою невиновность, а только издали хмуро поглядывал на траурную церемонию, злобно сверкая глазами на ученика, который громче всех хохотал, рыдал и кричал, склонившись над башмаком: «Убили тебя!» Давно это было!) Теперь г-н Фицек курил сигару, поглядывая на темную улицу. Думал он о Пиште, который лежал под кроватью. Все-таки мальчишка добился своего. Как он ни принуждал его, как ни надеялся, что сломит его волю, Пишта не поддался.

    Сигара успокоила г-на Фицека, и он больше не удивлялся, не сердился. Ведь сам он тоже был таким, да и все такие! В этом он был убежден. «Нехорошо, конечно, — признавался самому себе г-н Фицек, — что, разозлившись за циркачество, отдал сына в самую скверную слесарную мастерскую, да еще сам пошел туда и сказал: «Покрепче возьмитесь за него. Всю дурь из него выбейте!»

    Глядя на темную улицу, Фицек размышлял: «Ведь вот как ни гни ветку, а пока она живая, все равно выпрямится. Да и кому охота сгибать все время живую ветвь! И к чему это?»

    …Тихую, вымершую улицу вспугнули громкие крики. Так как с началом войны такое было не в новинку, г-н Фицек даже не прислушался и плел дальше свои думы о Пиште. Но голоса приближались, и слова становились все более внятными: «Экстренный выпуск!», «Вечерняя Непсава!», «Наши войска взяли Белград!», «Калимегдан в огне!»

    По обеим сторонам улицы наперегонки неслись во весь опор два газетчика, как будто привалило какое-то необычайное счастье и о нем немедленно надо сообщить всему миру. Полные радостного нетерпения, они кричали не «Экстренный выпуск», а «Эксвыпуск», и вместо «Вечерняя Непсава» — «Вечпсава». Крики их, словно стекляшки, царапали стены домов. Окна распахивались, люди высовывались, кое-кто протягивал руку, передавал деньги, хватал газету и быстро захлопывал окно. Иные жители верхних этажей сбегали вниз и перед воротами ждали газетчиков, которые вопили без устали: «Наши войска взяли Белград! Калимегдан в огне!»

    Дверь мастерской г-на Фицека распахнулась. На пороге — худой человек с костлявым лицом, без пальто, в сером свитере, сквозь дыры которого проглядывал другой, синий свитер.

    — Закройте дверь! — крикнул г-н Фицек, очнувшись от своих дум.

    Газетчик толкнул дверь ногой. Одной рукой протягивал газету, другой прижимал под мышкой огромную кипу «Вечерней Непсавы», которую хотел распродать сегодня вечером. Г-н Фицек не пошевельнулся, не моргнув глазом уставился на человека в двух свитерах. Газетчик забеспокоился, сунул г-ну Фицеку газету под нос. Но и это не помогло. Тогда он заорал на Фицека так, будто тот сидел в ста метрах от него.

    — Белград взяли!

    Спокойно, словно газетчик завернул к нему просто поболтать, г-н Фицек сказал:

    — Ребенка и то насильно не возьмешь, не то что город. Я-то знаю…

    — Да вот же! — газетчик в двух свитерах нетерпеливо и сердито потряс газетой под носом у Фицека.

    — Верю! — сказал Фицек. — Как взяли, так и отдадут. Ведь и в жизни так бывает. Только мертвеца навсегда забирает могила. А живой и оттуда возвращается. Не сдается. Потому что…

    — Купите вы или нет?

    — Нет.

    — Так зачем же вы сказали, чтоб я дверь закрыл?

    — Зима на дворе. Надует, — ответил г-н Фицек.

    — Мать твою, сапожник!.. — разозлился газетчик и выбежал, добавив еще несколько неизбежных в таких случаях выражений.

    Г-н Фицек притворил за ним дверь и запер на ключ. Бросил в ведро огрызок сигары, обжигавший ему ногти, опустился на стул и прикрутил керосиновую лампу. Нечего ей так ярко светить, керосин нынче дорог! К тому же за все двадцать лет лампу редко-редко когда гасили ночью — всегда какой-нибудь младенец был в доме.

    Г-н Фицек начал раздеваться.

    — Что ж, на сегодня, пожалуй, хватит с меня этого торта с кремом, — пробормотал он.

    Башмаки его застучали по полу. Он снял шуршащие от клейстера брюки и остался в одних исподниках. Босым ногам стало холодно на полу, и г-н Фицек живо забрался в постель.

    На мгновенье у него мелькнуло в голове, что Пишта еще не вылез из-под кровати, лежит под ней, и Фицек тупо подумал: «Вот встану сейчас и возьмусь за дело!» Но он так устал за день, что эта мысль не успела овладеть им: г-н Фицек заснул.

    Отто давно уже лежал в кровати, но не спал, все прислушивался. И когда в затянутой мглой квартире наступила тишина, он встал. Мать тоже поднялась вместе с ним, прижала палец к губам, чтобы сын не вздумал шуметь. Отто залез под кровать и вытянул брата. Раздел его и положил с собой в постель. Мать укрыла Пишту и неловко, едва-едва касаясь, погладила строгое лицо сына, который даже во сне осуждал вселенную.

    Мать задула лампу. Над домами поднялась полная луна. И Берта знала, что она останется в небе еще часа четыре. Керосина выгорит на четверть литра меньше, это и вообще-то немало, а с тех пор, как началась война, так и вовсе целое состояние.
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     ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,

     в которой грек Дамон без паспорта приезжает в Будапешт, чтобы сыграть на своей пастушьей свирели Илонке Мадьяр
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    Нет, нет, он шел охваченный не меньшим жаром, чем в тот августовский лучистый полдень, ставший в памяти еще более лучистым, когда он впервые встретился с Илонкой и когда г-жа Мадьяр пообещала учить его музыке. Он шел разгоряченный, хотя падал снег, и хуже того — снег с дождем. Высокий подросток мчался на улицу Сенткирай, и ему мерещилось, что кругом вовсе не зима, а весна, оттепель, даже покачивавшиеся на черных лужах грязные островки снега и те чудились прекрасными. Прохладный ветер сразу согревался, чуть прикоснувшись к рубашке, пылавшей у него на груди. Казалось, подросток мчится не навстречу зиме, а вон из зимы. До самых пят вдыхал он влажный воздух. И все шел и все говорил с Илонкой, заставлял ее ответить признанием на его воображаемое признание и… И дальше не было ничего. Беседа начиналась сначала, лилась безостановочно, как воды Дуная по весне, когда они едва умещаются в берегах.

    Вверх по лестнице. Сразу через три ступеньки. Звонок. Он входит в дверь. Пальто слетает. Взгляд в зеркало. Волосы еще короткие (их остригли в больнице), но уже вьются. Он отворяет дверь в столовую, и начинается урок. Мальчик говорит не о том, о чем ему хочется. Он объясняет учебный материал. Только непонятно, почему так горячо и почему так сияет его лицо, будто он стоит перед открытой дверцей горящей печи. Девочка, очевидно, понимает все, но пока только играет. Играет в ту игру, о которой слышала, читала. Илонка еще так молода, что у нее нет никаких целей. Потому и не чувствует она нужды быть осторожной и требует откровенных проявлений чувств. Она ждет их, как ждут летящий мяч в игре. Его и поймаешь, и кинешь обратно, и опять, смеясь, будешь ловить. Да и что тут скрывать? Она ждет открытого признания в любви!

    Урок идет. Илонка все чаще ошибается. Думает о другом. Мартону приходится раз шесть растолковывать один и тот же пустяк, хотя ему уже не терпится говорить совсем о другом, — не об Испании, в которой двадцать миллионов жителей и столица Мадрид, и главные реки и горы… Да и взгляд Илонки, устремленный на него, говорит: «Далась же тебе эта Испания!» И опять, по рассеянности или нарочно, она называет вместо Мадрида Лиссабон и, рассказывая о численности населения, поднимает небесно-голубые глаза к потолку и смотрит долго, словно там и написано крохотными буквами то, что ей нужно. А про себя думает: «Мадонна».

    — Так сколько же? — торопит ее Мартон.

    Илонка чуть склоняет голову набок — «Размышление» — и отвечает:

    — Что вы спросили?

    Еще мучительней растолковывать ей злободневные политические вопросы, знакомства с которыми, вероятно, по велению свыше все школы требуют от своих учащихся.

    — Скажите, Илонка, почему наша союзница Германия заняла Бельгию?

    Илонка приступает к ответу, но с первых же слов обрывает его. Снова глядит в потолок, снова начинает и опять обрывает.

    — Наша союзница Германия попросила Бельгию пропустить войска…

    — Чьи войска?

    — Войска…

    — Немецкие войска. Иначе непонятно…

    — Понятно, — скучно отвечает девочка и продолжает: — В борьбе с французской и английской армией Германия должна безотлагательно…

    Иначе чем «безотлагательно» она ни за что не скажет. Мартона коробит само это слово. Ему кажется: взяли хорошее, благозвучное, плотное слово, запихали в мясорубку, и теперь из нее выползает это длинное «безотлагательно» и, извиваясь змеей, забивается ему в уши. Он поправляет на «непременно», «немедленно». Но успеха не достигает. Теперь Мартон сердится уже не на само слово, а на Илонку: «Ну что она попусту время тратит!» Девочка не протестует, но по-прежнему назло своему домашнему учителю говорит «безотлагательно». Она не сдается. И вдруг, запнувшись, опять обрывает ответ, словно ей доставляет удовольствие сердить своего молодого наставника. «А с Бельгией пусть делают что хотят!»

    Мартон в отчаянии повторяет:

    — Правительство Бельгии отвергло рыцарское предложение императора Вильгельма, и поэтому военное командование Германии вынуждено было… И Германия не виновата… А теперь повторите, пожалуйста, ведь это так просто…

    Пока Мартон говорит, девочка разглядывает обложку учебника географии, царапает ее ноготком указательного пальца. Губки у нее надуваются, выражение лица становится другим. Илонка превращается вдруг в малышку, почти в первоклассницу. Но когда Мартон кончает с «рыцарским предложением императора Вильгельма», Илонка вздыхает, смотрит на мальчика, и она снова прежняя.

    — Почему вы не слушаете? — спрашивает Мартон.

    — Слушаю, — отвечает Илонка и выпрямляется на стуле. — Повторите еще раз, — просит она мальчика и улыбается, но только мгновенье, покуда Мартон не начинает сначала. Тогда Илонка смотрит опять куда-то мимо его головы.

    Наконец с Бельгией покончили. Лицо Илонки озаряется вдруг, как будто с лампы сняли цветной абажур, голубые глаза сверкают, и Мартон решает повременить со вторым вопросом, хотя и правительство и инспектора учебного округа считают его очень важным: «Как в древности Герострат поджег из тщеславия храм Дианы Эфесской, так и Карл Либкнехт из одного только тщеславия голосовал против военных кредитов…»

    Урок закончился. Илонка складывает книги и тетради. Два или три раза скрывается за дверью своей комнаты и, чтоб оттянуть время, каждый раз уносит только часть своих учебников. Крутится, вертится, исчезает за дверью, появляется вновь и, наконец, садится.

    — Илонка, — спрашивает Мартон, — о чем вы думали вчера после того, как я ушел от вас?

    — Ни о чем, — отвечает девочка.

    Мартон становится внезапно глупым и беспомощным, он не знает, как продолжить разговор, а главное — как подойти к «тому».

    — А… а о чем вы думали перед тем, как я пришел?

    — Я складывала тетрадки, потому что вы не любите беспорядка, — отвечает Илонка, украдкой наблюдая за Мартоном.

    «Получил?..» — спрашивают ее синие глаза и, словно споря с черными волосами, сверкают, сияют еще ярче.

    Так как главный разговор не удается, Мартон начинает страстно доказывать — другого выхода у него нет — необходимость любви к порядку. Говорит, говорит, пока не замечает, что Илонка опять не слушает его, опять смотрит в окно. Мальчик запинается и прекращает «лекцию». С горя забывает даже про ту невинную хитрость, с которой начал.

    — И… и… вы не думали о том, что я приду, что я буду у вас? Не ждали меня? — вырывается у него вдруг.

    — Ждала. Я же знала, что у меня урок.

    Мартон опускает голову.

    2

    Ему-то ведь невдомек, что Илонка после первой же недели знакомства рассказала о нем своим подружкам прямо в коридоре школы. «Девочки! Девочки! Поклянитесь!», «Нет, нет, все-таки не скажу!», «Секрет!», «Еще раз поклянитесь!» А потом тихо, так что девочки почти ничего не расслышали и Илонке пришлось повторить, сказала:

    — Мой до-маш-ний у-чи-тель влю-бился в ме-ня!

    И не то чтобы сказала, а только ее детские губы двигались, и одновременно с ними шелестели губки ее подруг, а глаза — черные и карие, большие и огромные, — все шире раскрываясь, смотрели на Илонку.

    Девочки еще теснее придвинулись к ней.

    — И признался в этом? А когда? А как? — посыпались вопросы. И девочки зашелестели, как молоденькие колоски вокруг василька.

    — Признался… То есть не признался… Он только все про музыку говорит да про поэзию.

    — Это все равно что признался, — прошелестел пухленький колосочек, самая маленькая девочка, сунув большой палец в рот.

    — Нет, меньше, — строго возразила самая высокая из них.

    — Не меньше, — зашуршал опять пухлый колосок.

    — А он красивый? — спросила вдруг третья и залилась румянцем.

    Лицо у нее горело, в черных глазах выразилось такое же удивление и волнение, с каким девочки, впервые надев взрослое платье, бросают на себя взгляд в зеркало.

    — А он красивый?

    — Не знаю… Еще хорошо не разглядела… Очень красивый!

    И девочки так тесно сдвинули головы, что чувствовали дыхание друг друга.

    — А как его зовут?

    — Мартон.

    — Мартон? — Каждая из них тихонько попробовала его имя на кончике языка.

    — Сколько ему лет?

    Илонка хотела было сказать правду: «пятнадцать», но передумала.

    — Шестнадцать.

    — Только? — воскликнула девочка с пылающими щечками. — Только?..

    — А сколько же тебе надо? Двадцать пять?

    — Не-е-ет! Двадцать пять — уже старый. Но восемнадцать…

    — Не беда, что и шестнадцать, — прошелестел пухлый колосок.

    — Не беда, конечно… если…

    — А кто его отец? Из какой он семьи? — строго спросила высокая девочка, изображавшая из себя осторожную мамашу.

    — Это не важно.

    — Очень даже важно!

    — Нет, не важно, — прошептала толстушка и опять сунула в рот большой палец.

    — А ты познакомишь его с нами?

    Илонка кинула взгляд на девочку с пылающими щечками.

    — Это не так просто! — воскликнула она, но тут же пожалела, что слишком быстро ответила. Еще подумают что-нибудь! И следующие слова произнесла медленно, тягуче, снисходительно. Взгляд ее будто говорил: «Что ж тут краснеть!» — Если… очень хочешь… познакомлю… — Потом, чтобы казаться еще равнодушнее, выпятила нижнюю губку — Знаете… Гм… Вчера он сказал… Так смешно… Сказал, что…

    Но продолжить не могла: какая-то девочка из их класса, но не из их компании, увидев, как шепчутся заговорщицы, подкралась и просунула голову между ними.

    — Сказала… — Илонка сверкнула глазами на чужую девчонку. — Тетушка моя сказала… что… скоро… то есть весной, я буду конфирмоваться… И только тетушка никак не может решить, где мне конфирмоваться, — в Бельварошской церкви или в Базилике — И потом, чтобы неожиданный поворот разговора не вызвал подозрений, еще раз прибавила: — Так смешно! Ну разве не все равно где?

    Подружки мигом все смекнули и быстро, громко заговорили наперебой:

    — Ну, конечно, смешно… Ну, конечно, все равно. Твоя тетушка, и правда же, смешная!.. Ой, какая смешная!

    Илонка вызывающе глянула на затесавшуюся к ним девочку, а та стояла, ждала и слушала, покуда колосья не зашелестели вновь.

    — Ну, конечно… Да… Смешно! — И все замолкли и тоже вызывающе посмотрели на «нахалку».

    А девочка — и что ей только надо! — показала им язык и пошла дальше. Илонка искоса наблюдала за ней и тихо начала опять рассказывать жадно слушавшим подружкам.

    Беседа все горячей, все чаще слышится: «Ой, как интересно!», «Да ну?», «Жутко!», «Ах, как мило!», «А он что сказал?..», «А ты что?». Уже задребезжал звонок, возвестивший конец переменки, девочки разошлись по классам, коридор затих, и только они вчетвером стояли, тесно сдвинув головы. А Илонка все рассказывала, и пухлая девочка то и дело всплескивала руками.

    — А потом что было?.. А он что сказал?.. А ты что сказала?.. Ну дальше, дальше!..

    — Вчера он сказал, что влюблен…

    — В кого?

    — Этого не сказал.

    — А ты?

    И в тот же миг в конце коридора показалась директриса. Девочки кинулись наутек. Впереди бежала толстушка. Казалось, она даже не бежит, а катится. И все мигом очутились в классе. Та, что вбежала последней, даже двери не закрыла за собой. «Директриса!» — громко прошептали они на весь класс. И все четыре мгновенно расселись по своим местам. Сидели с таким выражением лиц, будто Евангелие проглотили. В классе наступила гробовая тишина. Сквозь открытую дверь все явственнее доносились быстрые шаги, потом послышался шелест длинной юбки директрисы. Между тем толстушке не терпелось, и она опять спросила Илонку: «А ты?..» Но Илонка сердито сверкнула на нее глазами. Каблуки директрисы застучали совсем близко, и юбка зашелестела возле самых дверей. «Сейчас! Сейчас войдет!.. Нет! Пронесло, слава богу!» Толстушка сразу наклонилась к Илонке.

    — А ты что сказала?

    Две другие подружки тоже вытянули головы, чтобы не пропустить ответ.

    — Ничего, — надменно процедила сквозь зубы Илонка. — Я подожду, пока он скажет, что в меня. И отстань, пожалуйста!.. Передай дальше.
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    Но Мартон все не осмеливался. По дороге к Илонке он каждый день решает, строит планы. То думает сказать обиняком, то, рассердившись, бросить прямо, коротко: «Я люблю вас! И все!» Он клянется Тибору, клянется Петеру Чики, клянется Фифке Псу, что непременно скажет. И в начале каждого урока убежден, что сдержит свое слово. Но пролетающие минуты все уносят и уносят с собой его решимость, а к концу урока от нее уже и следа не остается. Мартону кажется, что он неверно придумал. И опять начинает ломать голову над тем, как начать и с чего начать.

    …Вносят кофе. Мартон берет с подноса чашки, ложки, сахарницу. Он помогает сейчас не только по привычке, но и потому, что хочет скорее остаться наедине с Илонкой. Он потирает лоб и — была не была! — говорит, чуточку бледнея:

    — Я… Я сочинил музыку на стихотворение Гёте.

    Илонка молчит. Смотрит на мальчика, пьет кофе, разламывает печенье тоненькими пальчиками. Смелость Мартона опять пропадает. Он ищет обходный путь, спрашивает:

    — А вы знаете, кто такой Гёте?

    — Понятия не имею! — отвечает Илонка и улыбается Мартону.

    — Ничего, это не беда, — успокаивает ее Мартон, осмелев от улыбки девочки. И ему в самом деле кажется, что сейчас это не имеет никакого значения. — Спеть? — спрашивает он.

    — Что?

    — Ну… Это стихотворение Гёте?

    — Хорошо. Но только тихо, чтобы тетя Магда не услышала.

    — Почему? Пусть слушает, она ведь любит музыку. А урок уже кончился.

    — Я лучше знаю ее, чем вы. Уж поверьте.

    Мартон не верит, но покоряется и тихонько запевает:

    
     
      На закате дня без цели

      Тихо шла я мимо скал.

      Там сидел и на свирели

      Дамон весело играл:

      «Тра-ла-ла! Тра-ла-ла!»[3]

     

    

    Последние слова невольно громче звучат. Приятный баритон мальчика разносится по столовой. Илонка загляделась на устремленные к ней сверкающие глаза Мартона, и трезвости ее как не бывало. Больше она не предостерегает своего молоденького учителя, не просит его петь тише.

    Дверь отворяется. В дверях стоит г-жа Мадьяр. Она вся переменилась в лице, она явно не в духе. Г-жа Мадьяр окликает не Мартона, а Илонку.

    — Что такое? Урок пения затеяли?

    Мартон обращает сияющее лицо к г-же Мадьяр и продолжает петь: «И меня он нежно обнял, начал целовать…» — но, увидев недовольный взгляд дамы, постаревшей внезапно лет на пятнадцать, умолкает, будто кто-то затолкал песню ему обратно в рот. Г-жа Мадьяр скрывается за дверью.

    — Сказала же я, — журит его Илонка. Сейчас она кажется такой взрослой, как никогда.

    И Мартон, приставив палец к губам, тихо, шепотом, продолжает петь. Но слова вылетают с таким жаром, что Илонка пугается вдруг: «Что такое? Что со мной?» И смотрит на мальчика, который поет:

    
     
      С той поры брожу одна я

      В тайной грусти и досель

      Все поет мне, не смолкая,

      Одинокая свирель

      Лишь: «Ла-ла! Тра-ла-ла!»

     

    

    Рука девочки лежит на столе. Мартон тоже готов протянуть руку, чтоб коснуться ее. Илонка, должно быть, чувствует это. Рука ее исчезает. Наступает тишина, полная смятения. Мальчик прощается. Илонка пожимает ему руку.

    — Приходите, — со вздохом вырывается у нее, — завтра на каток в Городской парк. Я буду там… В шесть часов.

    — А она? — Мартон указывает на дверь.

    — Не узнает, — шепчет Илонка.

    И снова пожимает ему руку. Мартон выходит. Илонка следует за ним. В прихожей они опять прощаются за руку. Мартон поворачивается, подходит к дверям, но чувствует, что Илонка стоит у него за спиной. Мальчик снова оборачивается и, не в силах произнести ни слова, опять пожимает ей руку. Потом выскакивает из дверей.

    Мчится вниз по лестнице как безумный. Перепрыгивает сразу через четыре ступеньки. А Илонка проскальзывает в свою комнату. Останавливается перед зеркальным шкафом, обнимает длинными руками свои плечи, смеется и говорит девочке в зеркале:

    — В любви признался… Тебе! Тебе!..
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     ГЛАВА ПЯТАЯ,

     в которой Мартон на одной ноге устанавливает мировой рекорд, в то время как в стаканах мерцает глинтвейн, словно кошачьи глаза в ночи
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    У Мартона никогда не было коньков. Ни коньков, ни футбольного мяча. «А ведь как я мечтал о них!» — признался он однажды Тибору с той внезапной грустью, которая возникает обычно у человека в переходные годы. А годы эти повторяются в жизни раза три или четыре. В первый раз наступают, когда ребенок превращается в подростка, когда обрывается прежнее сладостное единение с миром, появляются первые тревожащие душу мечты, которые и разъединяют и соединяют с жизнью, когда навеки уходит детство, такое беспечное даже в ненастные дни. «Тогда я был еще молодым», — скажет Мартон об этой поре жизни.

    О коньках он мечтал три года назад, о футбольном мяче — два года назад. И то, чего не было днем, появлялось ночами. Во сне Мартон летел по катку. Малейшее движение — и он уже кружился, танцевал. Вернее, стоял на месте, а мимо него проносились берега, под ним мчался лед, сверкая синевой, уходил из-под ног, возвращался снова и снова скользил под коньками. Потом Мартон бежал с футбольным мячом по зеленому полю, обводил всех и каждого. И опять же не он приближался к воротам противника, а ворота к нему. Он забивал мяч, потом вдруг снова стоял посреди зеленого поля и вновь десятый, сотый раз шел в наступление на ворота. И так без конца.

    На стадион, на настоящие матчи, когда играли прославленные команды, он никогда не мог попасть. Даже стоячее место стоило шестьдесят филлеров. Мартон останавливался позади высокой трибуны. Слушал рев толпы: «Жми к воротам! Бей!», потом — напоминавший пушечный гром долгий, тысячеустый вздох: «Го-ол!»

    Услышь это пришелец с другой планеты, он мог бы подумать: «Решилась судьба человечества. Конец нищете, тюрьмам, угнетению, грабежам, убийствам и взяточничеству; войны больше не будет; тысячи чудо-коней примчали победную колесницу свободы; настал «золотой век», потому-то и раздался этот долгий, потрясший небеса и землю вздох толпы». А на самом деле десятки тысяч людей взревели только потому, что осуществили свою мгновенную прихоть, причем даже не сами, а другие вместо них. И несчастный мяч устремился в ворота, достиг цели и, удовлетворенно дергаясь, остановился в дрожащей сетке.

    …Год продолжалось увлечение футболом. Как ему хотелось купить мяч! Сколько раз заглядывался Мартон на красочные рекламы в иллюстрированных журналах. Но футбольный мяч, даже «рамблер», стоил девять крон, не говоря уже о «континентале». В прошлом году, когда его страсть к футболу пошла на убыль, Мартон взялся учить мальчика, отец которого делал чемоданы. И мастер посулил подарить Мартону сверх платы «превосходный футбольный мяч домашнего изготовления», если сын его получит хороший аттестат. И подарил. И даже не в конце года, а раньше, весной, когда Мартон был уже влюблен, но только не знал еще в кого, Мальчик взял покрышку и, разрумянившись, запел песню: «Из-за тебя я бледнею…» Из-за кого «бледнел», он еще не знал. Впрочем, разве это было важно? Приятно было само томление. Весна кружилась вокруг него, и он, словно почка на дереве, ждал, когда распустятся его листочки.

    Мальчик шел по весне так, будто сам был частью ее, одной из первопричин. Мартон любовно прижимал к груди драгоценную покрышку, и она с полным правом могла подумать, что к ней и относится «Из-за тебя я бледнею…». И, вероятно, была бы тоже права. Дома Мартон надул «превосходный товар домашнего изготовления», но «товар» вышел не круглым, а каким-то угловатым. Казалось, у него отросли не то тупые крылышки, не то коротенькие лапки, на которые его можно поставить. Друзья Мартона держались за животы от смеха, А он помрачнел, но ненадолго. Скоро и сам хохотал вместе со всеми. Это были последние судороги его «футбольной эры». Мяч Мартон подарил Пиште, Банди и Беле. Они ликовали. А Мартон теперь уже и понять не мог, отчего радуются они из-за какого-то мяча. Ну, пусть бы он даже не был пятигранным — ведь это всего-навсего неодушевленный кожаный мяч!

    Что касается коньков, то еще несколько лет назад Мартон ходил кататься на площадь Матяша. За вход не надо было платить, но и лед там был прескверный: конькобежцы то и дело падали носом вперед, потому что спотыкались о малые и большие кочки, которые притаились под снегом. Да и прохожие не больно-то подбадривали ребятишек, занимавшихся «зимним спортом». «Вот как дам по морде!» — это было самое меньшее, что они обещали, а наиболее честные из них тут же без задержки претворяли слово в дело.

    Коньки Мартон одалживал у Тибора. Это были старые великолепные «галифаксы», которые даже новые стоили дешевле всех коньков: крону и двадцать филлеров. А подержанные можно было купить у любого торговца железным ломом за сорок филлеров. Дело в том, что «галифаксы» даже рядом не лежали со сталью и крепились не на винтах. По бокам у них торчали какие-то железки, их надо было вытащить и после того, как вставил башмаки, защелкнуть. Скалившиеся с двух сторон железные зубья вонзались в края подметок — и дело с концом! Иди катайся, мчись по льду! Но как просто защелкивались «галифаксы», так же просто они и открывались. Зубья, стершиеся от долгого употребления, охотно отпускали свою жертву-подметку. Конек, уткнувшись носом в снег, оставался на дорожке площади Матяша, а конькобежец, распластавшись на льду, скользил еще некоторое время, напоминая больше всего римскую цифру X.

    Словом, с «галифаксами», хотя они и носили имя знаменитого английского семейства, у Мартона были связаны не очень приятные воспоминания. И после двух-трех попыток он прекратил свои занятия «зимним спортом». И тщетно доказывал ему Тибор, то защелкивая, то открывая железные скобы, что «галифаксы» «превосходные коньки» и виноваты дорожки на площади Матяша, — Мартон решительно отказался от катания на коньках. Ко всему этому и г-н Фицек не раз грозил сыну, который возвращался с катка грязный, мокрый, с синяками и нередко прихрамывая.

    — Попробуй только еще раз надень коньки, и ты проглотишь у меня этот железный лом! Лучше деревяшки привяжи к башмакам!

    — Деревяшки?

    — Да, и я и твоя мать всегда на деревяшках катались.

    — Так ведь то в деревне было…

    — А уж раз в деревне, так ты презираешь?

    — Нет, но все-таки. Засмеют меня…

    А теперь Илонка пригласила Мартона в Городской парк, на самый шикарный каток Будапешта. Попросила прийти в воскресенье к шести часам. И Мартон не мог отказаться.

    2

    Озабоченный, прибежал он к своему другу.

    — Что случилось? — спросил Тибор.

    — Илонка пригласила меня на каток в Городской парк.

    — Ну и что ж? Пойди! Я отдам тебе свои «галифаксы», — ответил добросердечный парень, но потом призадумался. — На каток в Городской парк? — тихо и встревоженно спросил он.

    — Да, — ответил Мартон.

    — А сколько стоит билет?

    — Крону.

    — Дорого.

    — Дорого.

    Мартон хорошо знал, что Тибор размышляет не только о билете, что дороговизна только предлог.

    Отец Тибора служил половым и вышибалой в трактире на окраине города, в излюбленном месте поденщиков, извозчиков, ясов и проституток. Г-н Фечке выпроваживал пьяных, разнимал дерущихся, сражаясь либо кулаком, либо стулом. Случалось, правда, и ему быть битым — сам он ведь тоже пьянствовал, — однако трактирщик ценил г-на Фечке за силу, беспощадный нрав и уменье ловко наводить порядок в полутемном трактирном зале, пропитанном табачным дымом и винными парами. Г-на Фечке боялись, уважали, а пуще всего почитали за те связи, которые завелись у него с различным сбродом, посещавшим трактир. Фечке хранил и краденое, пока оно не «поспевало» для продажи. И даже трактирщик, дабы обеспечить себе безопасность, через посредство г-на Фечке отпускал в долг под краденый товар, заламывая при этом неслыханные проценты: за сто форинтов — десять. Проценты удваивались каждую неделю, и если вор не выкупал вещь вовремя, через три месяца она переходила в полное владение трактирщика.

    Старший сын господина Фечке, двадцатилетний Золтан, дюжий рябой детина, не имел никакой специальности. Он помогал либо отцу, когда в трактире завязывалась потасовка, либо извозчикам, когда надо было сгружать прибывшие с завода бочки с пивом. Но чаще всего он пропадал у какой-нибудь гулящей девицы, и его неделями не было видно. Брата и мать Золтан попросту не замечал, кроме тех случаев, когда хотел чем-нибудь напакостить. Да и они старались держаться подальше — ведь Золтану ничего не стоило походя толкнуть или ударить кого-нибудь из домашних.

    Оба, и отец и сын, возвращались домой только тогда, когда им не удавалось провести ночь еще где-нибудь. Ни тот, ни другой не питались дома. На кушанья, приготовленные матерью, и смотреть не хотели. Если ж им и случалось принести домой ветчины, колбасы или сала, то запирались вдвоем в комнате и поглощали все это, запивая вином или палинкой. Потом тут же засыпали. Жили так, будто не имели отношения к двум остальным жильцам квартиры: к жене и сыну, матери и брату.

    Если возвращались вдребезги пьяные и тут же заваливались спать, г-жа Фечке заходила в комнату, обшаривала карманы мужа и старшего сына, вытаскивала деньги, прятала их и ждала: вспомнят или нет, сколько у них было? Обычно не помнили, но каждый раз, вытащит мать или нет, мрачные с похмелья, обвиняли ее в воровстве. Иногда устраивали «обыск» — молча, угрюмо, как сыщики, ищущие следы преступления, но тщетно: г-жа Фечке научилась прятать даже те ничтожные деньги, которые «законно» получала от мужа. А сын Золтан и ломаного гроша не давал. Рябой, большеротый, он, проходя по кухне, иной раз наклонялся к Тибору, сидевшему за уроками. «Пишешь? Пишешь?» — спрашивал Золтан, злобно оскалившись, и его огромные пальцы судорожно загибались. Парень и правда делал над собой усилие, чтобы не разорвать тетрадки и учебники брата. «Оставь к черту этого барчонка вместе с его мамашей!» — бросал ему папенька, который, казалось, весь был вытесан из острых кольев. «Не я его сделал», — добавлял он при этом, выражаясь, правда, куда прямее и проще. И сын с отцом уходили, не притворив даже двери, не сказав, когда вернутся. Отец швырял иногда перед уходом какие-нибудь гроши на кухонный стол. Тибор закрывал за ними дверь, смущенно улыбался матери. Теперь и они могли уже войти в комнату.
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    Преждевременно состарившаяся мать Тибора сидела сейчас на кухне за столом, на своем обычном месте возле стены. Голова ее все время чуть-чуть дрожала…

    У Тибора не было от матери секретов. Жили они дружно, относились друг к другу с нежностью. Да и Мартон, приходя к ним, почти ничего не скрывал от измученной женщины, лицо которой все еще хранило прежние тонкие черты. А так как мать Тибора никогда не корила ни сына, ни его друга — напротив, всегда была на их стороне, то Мартону было даже приятно, что у них есть такая союзница.

    Г-жа Фечке знала и об Илонке. «Хорошая девочка?» — спросила она однажды. Но Мартон не мог ответить. Он никогда еще не задумывался о том, хорошая Илонка или нет.

    — Я могу… — сказала г-жа Фечке, и голова ее дрожала в такт словам. — Я могу дать крону на билет.

    — Спасибо, — ответил растроганный Мартон. — Но в этом пальто… — И он показал на пальто, перешедшее к нему в наследство от брата.

    — А я вам пальто Тибора одолжу, — тихо сказала г-жа Фечке. — Недавно только купила его. Хорошее пальто. — Мать Тибора почему-то заменяла ряд слов, как, например: красивый, приятный, честный, одним словом: «хороший». — Примерьте! — указала она на пальто сына.

    Мартон примерил. Погладил сукно. Г-жа Фечке поправила воротник.

    — Пойдите в этом. А свое пальто оставьте здесь.

    Тибор задумчиво смотрел в одну точку.

    — Завтра? — спросил он с сомнением в голосе.

    — Завтра, — ответил Мартон и не понял и даже обиделся вместе с матерью Тибора за то, что Тибор посмел выразить сомнение. Но причина сомнения выяснилась тут же.

    — А если тем временем вернутся они, — спросил подросток, кивнув в сторону двери, — и заметят чужое пальто?

    Порешили на том, что Тибор проводит Мартона, но на каток не пойдет: на это понадобилась бы еще крона. Перед катком они поменяются пальто, и Тибор подождет, пока Мартон кончит кататься.

    — Сколько ты там пробудешь? — спросил Тибор.

    — Ну, скажем, часа два. Не слишком долго?

    — Нет. Только откуда я узнаю, что прошло два часа?

    — Над раздевалкой катка висят электрические часы.

    — Так это над раздевалкой. А у входа нет. — Тибор задумался. Мама, — сказал он, — разрешите, я возьму их и привяжу на веревочку, пусть висят у меня под пальто. — Тибор указал на тикавший посреди стола будильник. — Тогда я вовремя буду у выхода.

    — А что ты будешь делать все это время?

    — В парке погуляю. Свежий воздух — залог здоровья!

    И он тихо засмеялся. Рассмеялись и мать и Мартон. Да и впрямь, ведь когда не хватает денег на два билета и есть только одно приличное пальто, святая истина: «Свежий воздух — залог здоровья», — звучит более чем забавно.
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    Зимой, когда пруд Городского парка замерзал, он переходил во владение знати. Подступавшие к нему проспекты Андраши, Делибаб, Фашор, Штефания и другие — вернее, роскошные особняки, стоявшие на них, не только признавали его, но и присваивали себе, защищали от окраин высокой входной платой, дорогими ресторанами, обязательными чаевыми и сторожами, из которых можно было бы составить небольшую армию. Правда, членских билетов там не требовали, но только потому, что сами обитатели особняков не могли одни заполнить громадный замерзший пруд, да к тому же они и порядком надоели друг другу. Потому и нуждались для своего любовного рыболовства в свежей «рыбке», которая в избытке поставлялась цветом будапештского мещанства. Сновала, правда, эта рыбка не подо льдом, а по льду пруда.

    …Еще не спустился ранний зимний вечер, еще едва только заморгали декабрьские сумерки, а высоченные, осыпанные снегом тополя, дубы и платаны, выстроившиеся до самого главного входа, уже осветились огромными фонарями. А дальше, на самом катке, свет лампионов превращался в сплошное сияние, умноженное искрящимся льдом. На берегу, в закрытом помещении, чеканя ритм, играл военный оркестр. Сладостные вальсы сменялись бесшабашными маршами, буйным экстазом чардаша, потом опять плавно неслись вальсы, чтобы вновь набраться сил для исступленного марша. Длинноногие девушки в свитерах, в коротких юбках и в пестрых вязаных шапочках порхали по льду. Улыбающиеся дамы в длинных развевающихся юбках летели, пряча руки в муфты. Мчались молодые люди, демонстрируя мускулистые ноги в облегающих брюках из тонкого сукна. Пожилые мужчины, выпятив грудь, чтобы скрыть брюшко, трудились в поте лица своего, не желая отставать в «состязании поколений». Юные девушки, переливаясь всеми цветами радуги, скользили по льду в сопровождении молодых людей с маленькими усиками. Они мчались все более разгоряченные и, выскользнувши из ослепительного сияния, скрывались в тени за поворотом замерзнувшего пруда, а оттуда возвращались, кто раньше, кто позже, кто побледнев, кто пуще раскрасневшись, оставляя за собой на льду узкие белые полосы снежной пыли.

    Издали казалось, будто пульсирующий ритм оркестра выталкивает пары из сияющего круга и вновь притягивает их обратно.

    Когда шел снег, вокруг фонарей искрились и плясали белые кристаллические снежинки, словно были не в силах устоять перед знаменитым оркестром будапештского гарнизона. А упавши на лед, они вновь искрились. Казалось, звездное южное небо спустилось на землю. Тысяча и одна ночь! Сказочный мир! Вдоль берега оснеженные деревья, позади них замок Вайда-Хуняд… А там, дальше, говорят, мировая война, и люди убивают друг друга.

    За пылавшими окнами ресторана дымились чашки чая, носился запах пряностей, шипело в жиру жаркое. А в стаканах мерцал глинтвейн, словно кошачьи глаза в ночи.

    На этот каток и пригласила Илонка Мадьяр Мартона — сына «поставщика армии» Ференца Фицека.

    5

    Мартон с Тибором поменялись пальто, не доходя до главного входа в парк, возле статуи Анонимуса, у подножья угрюмого замка Вайда-Хуняд. На боку у Тибора тикал привязанный к поясу будильник.

    — Без пятнадцати шесть, — возвестил Тибор. — Ступай скорей.

    Тибор отдал Мартону и свои перчатки.

    — А у тебя руки не замерзнут? — спросил Мартон.

    — Я суну их в карман, — ответил Тибор, показывая в улыбке свои редкие мелкие зубы. — Тебе перчатки больше нужны. Придется взять под руку Илон… — Он запнулся и только еще ласковей улыбнулся.

    Мартон повеселел. Любовно погладил болтавшиеся на ремне «галифаксы».

    — Совсем неплохие коньки. На площади Матяша они слетали только потому, что там одни рытвины да ухабы. А здесь лед как зеркало. — Но сравнение не удовлетворило его, и он добавил: — Как венецианское зеркало.

    — Ступай! — серьезно сказал Тибор. — И… если… если… Словом, только не кипятись… И, смотри, поосторожнее… Знаю я тебя… Я погуляю здесь вокруг пруда. И если тебе будет весело, не спеши! В крайнем случае я подольше погуляю на свежем воздухе.

    Мартон ушел. Ему было приятно в новом зимнем пальто. И хотя он отогнал эту мысль, однако в новом пальто чувствовал себя уверенней — оно придавало ощущение собственного достоинства. Оркестр играл «Хабанеру». Мартон купил билет. Когда пальцы кассира — только они и были видны — втянули серебряную крону и монета, звеня, упала в ящик, мальчик почувствовал угрызения совести. Целую крону отдал за такую бумажку! «Семь крейцеров еще, правда, останется», — вспомнил Мартон, утешая себя. И побрел к главному входу. Он думал, что контролер почтительно возьмет в руки билет, стоивший целую крону. Но контролер равнодушно надорвал бумажку, даже взглядом не удостоив Мартона. Одно движение, и кроны как не бывало!

    Открылся сверкавший в электрическом сиянии каток. По нему пестрыми косяками плыли мужчины, женщины, юноши и девушки. «Очень красиво», — прошептал Мартон и прижал к себе «галифаксы», словно прося их: «Будьте добры, ведите себя хорошо».

    Мартон остановился. Искал глазами Илонку и помещение, где можно надеть коньки. Сбоку показался маленький домик: «Теплушка». Туда входили и оттуда выходили конькобежцы. Мартон тоже направился к ней. Остановился на миг и, чтобы скрыть смущение, чуточку опустил уголки губ, словно говоря: «Я здесь не впервые, и не тороплюсь, и не спешу». Его обуял страх, сердце заколотилось. «Куда я попал? И что здесь будет? Придет ли Илонка? А может быть, она уже здесь? Где найти ее?» И он снова сделал несколько шагов. Нагнулся, словно потерял что-то. Затем кинул взгляд на часы, прикрепленные к фасаду теплушки. Шесть часов. Еще несколько медленных шагов. И в тот миг, когда он с изумлением заметил, что все выходят без пальто, катаются в свитерах, и схватился за пальто, будто от этого движения под ним каким-то чудом окажется свитер, Мартон увидел большую группу мальчиков и девочек; они направлялись к теплушке. Илонка была среди них. Она шла прямо к нему, протягивая руку.

    — Мартон!

    Илонка была даже красивей, чем обычно, только в зимнем пальто казалась меньше, нежели дома на улице Сенткирай. Красная вязаная шапочка прижималась к накрученным над ушами косичками. Зубки сверкали между пунцовыми губами.

    Когда они пожали друг другу руки, Мартон впервые ощутил холодное и все-таки нехолодное дыхание Илонки. Оно коснулось его щеки.

    — Добрый вечер, — быстро проговорил мальчик. И еще быстрей прибавил: — Пойдемте.

    Он думал — вернее, надеялся, что Илонка не пойдет с юношами и девушками, с которыми пришла вместе, что он, конечно, уведет ее от них.

    — Нет, нет! — сказала Илонка, и вздох, слетевший с губ девочки, вновь коснулся лица Мартона. — Я здесь с друзьями. Познакомьтесь. Мой домашний учитель…

    — Мартон Фицек, — представился мальчик и поздоровался со всеми за руку.

    Затуманенными, помрачневшими глазами разглядывал он девочек: беленькие, черненькие; постарше, помоложе; улыбчивые, капризные; в желтых шапочках, в зеленых шапочках. И мальчиков: один повыше, другой пониже. Кто громко называет свое имя, кто бормочет бессвязно. Мартон не находил себе места.

    — За мной! — воскликнула Илонка, взяв под руку и Мартона и другого высокого юношу. Она нагнулась вперед, делая вид, будто тащит всю компанию. — За мной!

    Шумливо, с гомоном и щебетом ворвались они в теплушку и расселись на длинной скамейке у стены. Пальто все сняли заранее и кинули на руки суетившимся вокруг служителям — мужчинам и женщинам. Служители уносили пальто, приносили номера от вешалок, становились на колени, прикрепляли коньки к ногам мальчиков и девочек, приворачивали их ключами.

    Мартон, точно щепка, попавшая в течение реки, что плывет, подрагивая, потом мчится, уносимая волнами, тоже машинально снял зимнее пальто, передал его «обслуживающему персоналу» (ему попалась не женщина, а мужчина с бакенбардами, хотя кто его знает, что лучше и что хуже). Увидев, что остальные дают чаевые, Мартон тоже вытащил уцелевшие семь крейцеров и отдал их. Служитель с бакенбардами опустился на колени и после мгновенного замешательства взял в руки «галифаксы». Мартон ждал, что на лице у него появится улыбка. Но лицо служителя осталось невозмутимым, только руки, как показалось Мартону с презрением защелкнули железные скобы «галифаксов». Мартон был готов, а остальным еще долго прилаживали, привинчивали коньки. Наконец управились со всеми.

    — А вы без свитера катаетесь? — спросила Илонка, вовсе не желая этим обидеть Мартона.

    Напротив, она радовалась от всей души, что он пришел, что достаточно было одного слова, и этот серьезный юноша, домашний учитель, послушался ее. Ее охватило чувство торжества — не только торжества девочки над мальчиком, но и ученицы над учителем. «Мы тайком катаемся на коньках. И больше ты не домашний учитель, не уполномоченный моей тетушки, а просто мальчик. И ты не можешь больше требовать, чтобы я учила уроки, не можешь ругать меня, если я не выучила, точно так же, как и остальные мальчики, с которыми мы вместе ходим на каток».

    — Я всегда без свитера катаюсь, — угрюмо ответил Мартон.

    Илонка только теперь поняла, что ей не надо было спрашивать об этом.

    — Не простудитесь? — с тревогой спросила она, потом и об этом пожалела.

    Она глянула на ноги Мартона, заметила «галифаксы», но притворилась, будто не видит их. Взяла мальчика под руку, теперь уже только его одного, чтобы примирить и успокоить, затем возбужденно и радостно, не глядя больше на остальных, попросила:

    — Выведите меня на лед. Вы, наверное, хорошо катаетесь, Мартон?

    — Плохо! — бросил Мартон сквозь зубы и взял под руку Илонку. — Пойдемте! — сказал он. И, не будь никого вокруг, добавил бы: «Пойдемте куда-нибудь подальше от них, вдвоем, Илонка!»

    Они выбрались уже на левую дорожку. Мартону было холодно в одной сорочке и в пиджаке, но он не обращал на это внимания.

    — Умеете восьмерки описывать на льду? — спросила Илонка.

    — Не умею!

    — Почему вы сердитесь? — И Илонка прильнула к Мартону.

    — Не сержусь! — глухо раздалось в ответ, и девочка умолкла.

    А дальше, дальше все закружилось, завертелось…

    Собрав всю силу и ловкость, Мартон носился с Илонкой по катку. Впереди и позади них кружились мальчики и девочки, пришедшие вместе с Илонкой. Мартон совсем потерял голову. Чтобы уйти от всей компании, он взял еще более быстрый темп. Фонари над головой, словно обезумевшие луны, мчались в обратном направлении. Мартон обнял одной рукой Илонку за талию, другой сжимал ей руку и летел все дальше и дальше, вперед за поворот пруда, к дальнему, еле освещенному, затерявшемуся в тумане катку. Илонка чуточку испугалась, да и дыхание захватывало от этой головокружительной быстроты.

    Когда они были уже на дальнем темном катке, Мартон склонился к ней.

    — Илонка… — промолвил он, но остальные слова уже нельзя было разобрать.

    — Что?.. Что?.. — спросила девочка, пугаясь этого исступленного юноши.

    — Ничего! Катаемся!..

    — Да… — пролепетала девочка.

    Компания Илонки осталась где-то далеко позади. Они вдвоем вылетели из тьмы на свет, когда Мартон почувствовал вдруг — беда! Он отпустил руку Илонки. Железные скобы «галифаксов» открылись, и один конек слетел с ноги. С невероятным напряжением сил, высоко подняв ногу, Мартон закружился на одном месте. Илонку понесло дальше. Девочка затормозила и остановилась. Обернулась посмотреть, что случилось. И увидела: Мартон быстро-быстро кружился на одной ноге. Это было очень красиво. Казалось, он хочет показать новую трудную фигуру и кружится под музыку, озаренный ослепительным светом фонарей. Но вот движение замедлилось, Мартон все еще продолжал держать ногу на весу, как будто поранил ее и не знает, куда девать, — и тогда картина стала вдруг грустной.

    Какой-то мальчишка в свитере из компании Илонки поднял далеко отлетевший конек и, вальсируя, передал его растерянному Мартону, который все еще стоял на одной ноге.

    — «Галифа-акс»! — крикнул юноша в свитере, нарочито протянув последний слог.

    — Ну и что? — спросил Мартон, словно беря оскорбленный конек под защиту. На глаза у него навернулись слезы, зрачки горели неистовым огнем. — Ну и что?

    …Как все было потом, как он ушел с катка, как встретился с Тибором и что ему сказал, Мартон уже не помнил.

    6

    Он перестал давать уроки Илонке, в школу тоже не ходил. Не навещал и Тибора с матерью: боялся их сочувствия.

    Утром, так как дома ни о чем и понятия не имели, он выходил вместе с Банди в обычное время, будто в школу, но на улице Йожефа прощался с братом. «У меня тут дело одно, — говорил он. — Только смотри не проболтайся!» И Банди не выдавал его, правда, скорей всего из равнодушия.

    Мартон блуждал до самого обеда. Присаживался на скверах, останавливался на улицах у витрин, разглядывал, проходил дальше. Но спроси его, что он видел, он не мог бы ответить. Никогда не думал он, что так долго может тянуться ничем не заполненное утро. Как трудно, оказывается, ничего не делать! Будь еще лето, совсем другое дело!.. Он почувствовал даже облегчение, когда перевел как-то слепого через людную улицу, и в другой раз, когда посоветовал сгорбленному старому мужику, приехавшему в Пешт, в какую ему идти больницу. Увидев растерянно моргающие глаза старика, Мартон проводил его до клиники, записал к врачу, сел с ним рядом в приемной и даже зашел вместе со стариком в кабинет врача. С ужасом смотрел он на худое тело крестьянина, стаскивавшего с себя рубаху, на его согнутую спину, на торчавшие ребра и позвоночник, походивший точь-в-точь на скелет змеи, который Мартон видел в музее. После осмотра врач, указав пальцем на Мартона, спросил больного: «Внук?» И, не дождавшись ответа, растолковал Мартону, как надо лечить старика, и рецепты тоже передал Мартону, который вместе со стариком поблагодарил за них доктора.

    В таком состоянии прошло несколько дней. Мартон жил бесцельно, не строя никаких планов.

    Но вот в эти дни вклинилось холодное, ветреное воскресенье. Мартон мог остаться дома, но решил, что лучше навестит Петера Чики, у которого еще никогда не бывал. Петер, по счастью, понятия не имеет о происшествии на катке и не станет ни о чем расспрашивать. «Там будет хорошо», — подумал Мартон.

    Чики жил на улице Сасхаз — самой бедной из всех бедных улиц Будапешта. Еще тогда, когда Мартон вернулся домой после бесплатного отдыха, мать коротко, а г-н Фицек пространно рассказали ему историю Шандора Батори, отца Петера, — некогда грозы Будапешта. Мать вспомнила о нем с любовью и с благодарностью, г-н Фицек — без всякой благодарности и в заключение даже сказал назидательно: «Вот так-то и случается с тем, кто сходит с пути истинного!» Как раз это и влекло сейчас Мартона к Петеру Чики. «Сошел с пути истинного… А что это за истинный путь?»

    Могучий парень встретил своего друга босой, в брюках и в рубахе, распахнутой на уже волосатой груди. Радость Петера была непомерна.

    — Мать! Вот и Мартон пришел! Помнишь? Знаешь?.. Мартон Фицек…

    В тесной темной комнатушке Мартон сперва ничего не различал, будто попал с улицы в погреб, и только с самого начала удивился, какая молодая мать у Петера. Полумрак комнаты еще усиливал это впечатление. Мартон то и дело поглядывал на плиту, возле которой спиной к ним стояла мать Петера и в честь гостя варила кофе. Сложена она была совсем как девочка.

    Начали беседовать о том о сем, но Мартону непременно хотелось услышать про отца Петера, про Японца. А так как ему показалось маловероятным, что эта молодая женщина, чуть ли не девочка, была матерью Петера и женой Японца, он спросил сперва:

    — Извините, пожалуйста, не скажете ли вы, сколько вам лет?

    — Тридцать один.

    — Да? — промямлил Мартон. — И… и… тогда… тогда… Сколько ж вам, простите, пожалуйста, было лет, когда вы изволили замуж выйти?

    — Пятнадцать.

    — Пятнадцать? Правда? — Мартон задумался. — Интересно, — сказал он. — И… и… а господину Батори?

    — Двадцать семь…

    — Двадцать семь… Тогда понятно… — И мальчик устремил взгляд на стену, словно считая про себя. Теперь, когда его глаза привыкли к сумраку, он различил фотографию на стене. Широкоплечий мужчина а чуточку монгольским разрезом глаз улыбался ему ласково, приветливо, будто говоря: «Ну чем тебе помочь?»

    — Это он? — спросил мальчик.

    — Он, — ответила мать Петера Чики изменившимся голосом. Она подошла к портрету. И видно было, что все тут же перестали для нее существовать: осталась наедине с фотографией.

    — Шандор!.. — шепнула она так странно, будто обращалась не к фотографии, а к живому человеку.

    Петер шагнул к матери, обнял ее. Маленькая женщина совсем исчезла у него в объятиях.

    — Мать!.. — с мольбой обратился к ней могучий детина.

    Мартон услышал странный, изменившийся голос женщины:

    — Когда тебя убили, ты был на двенадцать лет старше меня… А теперь мы уже скоро однолетки… Из-за меня тебя убили.

    Петер забеспокоился. Он усадил мать, наклонился к ней. Сказал что-то, но слов его разобрать было нельзя. Казалось, он шепчет какие-то колдовские заклинания. Мать сперва уставилась на сына, потом закивала головой и пришла в себя. Больше она ни о чем говорить не хотела. Все молчали. Долго…

    — Ужо когда-нибудь, сынок, — сказала мать Петера Мартону.

    Обращение «сынок» как-то особенно странно прозвучало в устах этой женщины, которую можно было принять за девочку, но Мартону оно было приятно. «Сынок» означало, что Мартон не сделал ничего дурного и что тоненькая женщина и в самом деле мать Петера Чики, какой бы молодой она ни казалась. Это «сынок» вернуло Мартона к действительности. «Четыре года знакомы мы с Петером, и я ничего не знал о нем!» — с болью подумал Мартон.

    7

    Десять дней спустя, когда Мартон вернулся домой после очередных утренних блужданий, г-н Фицек встретил его с письмом в руке.

    — Что, ваше превосходительство, перестали по урокам ходить?

    По счастью, г-н Фицек даже не заподозрил, что Мартон и в школу не ходит. Мальчик прочел письмо. Написано оно было г-жой Мадьяр. Г-жа Мадьяр справлялась, не болен ли Мартон. А если болен, пускай сообщит. Она готова ждать еще неделю, но дольше оставлять племянницу без репетитора невозможно. Письмо, очевидно, отправила Илонка, потому что после подписи стояли еще три слова, знакомый почерк. «Очень прошу, приходите!» Сердце у Мартона сжалось. На другой день он пошел и в школу и к Илонке.

    По-прежнему учил девочку, но ему казалось, что между ними все кончилось. И не только из-за происшествия на катке, а будто этой зимой, которая изо дня в день становилась все более суровой, Илонка тоже все дальше отходила от него. Да и Мартон — по мере того, как убавлялось тепло, росли заботы, убывала еда, — Мартон тоже словно задержался в своем переходе к возмужанию. Даже мечты о музыке и те иссякли. С грустью думал он о г-же Мадьяр. С грустью и недоумением. С неделю поучив его играть на рояле — это было еще в самом начале, — г-жа Мадьяр сказала вдруг: «Сегодня я занята!» Потом: «Ах, верно… урок… Хорошо, когда у меня будет время, я скажу вам сама!»

    А недавно — это было уже в январе, когда Мартон снова стал появляться у Мадьяров, — произошло следующее. Он сидел в столовой, ждал Илонку, чтобы начать урок. Пробило четыре часа, уже темнело, но в столовой еще не зажигали света.

    Дверь в гостиную, где стоял рояль и горела лампа, была приоткрыта, так что видна была часть комнаты. Вдруг там проскользнула полуодетая г-жа Мадьяр. Увидев чуть ли не нагую женщину, Мартон опустил глаза, но тут же невольно поднял их. У него мелькнуло в голове, что напротив, в школе на улице Эстерхази, помещаются офицерские казармы. Г-жа Мадьяр вновь проскользнула по освещенной части гостиной — теперь уже в обратном направлении.

    В тот же миг вошла в столовую Илонка. Она заметила смущение мальчика. Кинула взгляд за дверь в освещенную комнату. Закрыла дверь. Зажгла свет в столовой. Ей было досадно, что Мартон оказался свидетелем того, чего не следовало видеть. Досадно было, так как она не знала, что творится в душе у Мартона. Молодость позволяла Илонке чувствовать постоянное превосходство над г-жой Мадьяр. Но сейчас случилось такое, с чем она не может соперничать, что она ненавидит!

    Началась Бельгия и Геростратовы лавры. Потом перешли к другим предметам, написали домашнее сочинение. По окончании урока Мартон не стал дожидаться кофе. Илонка тоже не удерживала его. Они быстро попрощались. В прихожей стояла уже готовая к выходу г-жа Мадьяр.

    — Вы только сейчас пришли, дружочек? — рассеянно спросила она и, поглядевшись в зеркало, поправила шляпку. Она вышла, не заметив даже, что Мартон тоже готовится уходить.

    Все стало глупым и непонятным.

    8

    Безутешные военные известия… Заняли неизвестную деревеньку и неделю спустя оставили ее, потом заняли опять. Казалось, будто и на русском и на французском фронтах два огромных солдата топчутся на месте: один делает шаг вперед, другой заставляет отступить его на полшага назад.

    Шла позиционная война.

    И дома тоже все было однообразно: залатанная одежда, рваное белье; друзья, занятые своими заботами; оторванный от жизни однообразный учебный материал; томительный отцовский труд; мало того, что он одни только солдатские башмаки тачает, но вдобавок еще и одного номера — сорок третьего. Другие номера мастерят другие сапожники. «Коли долго проживу, до того доживу, — с отвращением говаривал Фицек, — что молоток подыму я, а по гвоздю уже другой сапожник ударит! Эх, Берта, умерло сапожное искусство!» Теперь г-н Фицек и сам с превеликим удовольствием каждый день зажигал бы свечи вокруг солдатских башмаков собственного производства.

    Все это действовало и на Мартона. Душа его погрузилась в зимнюю спячку, будто медведь в берлоге, не надеясь даже, что придет еще весна и все изменится вокруг.

    Морозные дни, тяжелые ночи. Детвора уже с вечера становилась в очередь за хлебом, к которому все больше примешивали кукурузы, за сахаром и всем прочим. Сменялись каждые два часа. Мартон дежурил с двух часов ночи до четырех утра. Перед ним, за спиной у него — мужчины, женщины, дети. Ждут утра, когда откроют продовольственный магазин. Толкуют про войну, про дороговизну, про мужей, про братьев и сыновей, про отцов, которые на фронте, и один бог ведает, что с ними. И странно, тех, у кого родственники погибли, слушают неприязненно, почти враждебно, прерывают, говорить не дают. Разговоры о смерти кажутся такими же неприличными, как если бы кто-нибудь в церкви во время венчания стал рассказывать невесте о родильной горячке. Ведь смерть может ворваться к каждому в виде двух ледяных строчек из «Списка потерь»: «Такой-то, такого-то полка, такой-то роты, такого-то взвода пал смертью храбрых».

    Горе, горе… Всюду горе.

    Бог его знает, кто из них вернется обратно? Где сидят они сейчас, согнувшись, где спят, где поджидают утро? И тут тоже стоят в очереди под черным небом в стужу, между темными домами, чтобы получить килограмм хлеба с кукурузой и полкилограмма сахара, тоже мерзнут, вместо того чтобы спать. И все, даже дети, дышат бранью, руганью, страшными словами. Утром взрослые отправляются на работу, дети — в школу. Впрочем, у кого есть деньги, тому и сейчас все на дом приносят, тот спит под теплой периной и понятия не имеет, как визжит зимний вихрь.

    Что случилось в этом мире? Что тут случилось?

    Илонка?.. Г-жа Мадьяр? Музыка? «Галифаксы»? Любовь?

    Спать!.. Спать!.. Наесться досыта!.. Ведь теперь и он уже невольно смотрит, когда мать нарезает хлеб. «Какой отрезала кусок? Тонкий? Толстый? А брату?» Мартону пошел шестнадцатый год, и его тело грубо требует пищи. Он голоден — голоден с половины восьмого утра до половины второго дня. А соседи в классе — Игнац Селеши, Ференц Зденко, Виктор Иберайнер приносят в школу сытные завтраки и все едят, едят… «Господин учитель, пересадите меня, пожалуйста, к Майорошу!» — «Почему?» — спрашивает классный наставник. И композитору, будущему творцу «Симфонии мироздания», совестно признаться, что Майорош, так же как и он, не приносит завтрака из дому, что рядом с Майорошем ему будет спокойнее, что от запаха хлеба, сыра и ветчины у него кружится голова. И он только тихо шепчет с мольбой: «Господин учитель, пересадите меня».

    Петер, Петер, Петерка Чики!..
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     ГЛАВА ШЕСТАЯ.

     Пиште от страха хочется стать Иштваном, но он вынужден остаться Пиштой
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    Не дело автора решать, почему оно было так, — то ли чтоб не возникло различий, а они могли привести к неприятным осложнениям, то ли еще почему, но несомненно, что пештские заводы и работавшие на них люди были удивительно похожи друг на друга.

    Сами улицы, что вели к заводским кварталам, становились с каждым шагом все более обтрепанными — вернее сказать, они никогда и не были одеты, как полагалось улице. Тротуары были в рытвинах и ухабах, в ямах и колдобинах, там и сям торчали камни, о которые спотыкались прохожие и сбивали себе ноги босые ребятишки. Асфальтом эти улицы никогда не покрывали. Очевидно, асфальт был для них такой же роскошью, как шерстяная материя для рабочего человека. Несколько кварталов пройдешь и не увидишь даже простой булыжной мостовой: то ли дождь вымывал камень, то ли лошади выбивали подковами, а может, они попросту искрошились под колесами телег. Не все ли равно почему! Главное, что мостовой не было. Сперва подводы, громыхая, подпрыгивали на булыжниках, потом, крякнув от неожиданности, мягко катили дальше прямо по земле и затем снова, так же неожиданно, тарахтели по камням. Если шел дождь, колеса по самые «пупки» уходили в грязь, а пешеход никогда не знал, где поджидает его лужа и какой она окажется глубины: по щиколотку или по колено? Возчики тоже не знали, увязнет или не увязнет телега. Неделю назад она еще не увязала, но неделя — долгий срок: жизнь идет вперед, улицы окраины тоже «прогрессируют» — их уже так размыли дожди, что впору бакены ставить, как на реке с переменчивым руслом: «Судоходно» — «Несудоходно» — вернее, «Проезжая» или «Непроезжая».

    А дома́! Не у одного, так у другого вдруг выглянет срам из-под задравшейся рубахи-штукатурки. Но дома не чувствовали стыда. Не они были в этом повинны. Они стояли гордо и вызывающе, и всякий имевший уши слышал, о чем они вопиют, а имевший глаза видел, к чему они готовятся!

    Дорога шла через Ярмарочную площадь, заворачивала к Городской бойне, оттуда к консервному заводу и вилась все дальше и дальше, потому что дорогам — как и словам — нет ни конца ни края.
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    Пишта ждал у главных ворот. На него уставились закопченные от времени и дыма кирпичные постройки консервного завода. Окошки, похожие на мушиные глаза, даже зимой таращились беспорядочно выбитыми стеклами. Труба поднималась к небу, точно хвост у кошки, растянувшейся на земле. Никаких украшений! Да и к чему они? Для кого? Даже ворота были обиты простым листовым железом, хотя в городе редко встречались ворота без украшений, либо резных, либо кованых. Ведь с ворот как-никак начинается лицо здания. Но тут лицо не нужно: это завод!

    Пишта был не один. Несмотря на войну, нашлось немало «субъектов», ищущих работы. Это были люди, либо не имевшие никакой специальности, либо такие, специальность которых стала с войной ненужной, — переплетчики, маляры, обойщики, кельнеры и мелкие служащие. И еще были дети девяти, десяти или одиннадцати лет от роду, которым уже пришлось «вступить в жизнь». И наконец, были женщины, чьи мужья ушли на фронт, защищая именуемую родиной австро-венгерскую монархию. А родиной она была всем, от жены Дёрдя Новака до Франца-Иосифа, от Антала Франка до барона Манфреда Вайса, от Ференца Фицека до Шандора Вайды, от жены Чордаша до камергера его величества короля и императора Лайоша Селеши, от Габсбургской династии до профсоюзов, от босняка-мусульманина до венгерца-протестанта, от отлученного от церкви католического священника Пала Мартонфи до кардинала Эстергомского.

    Стоял январь. Было десять часов утра. Ночью выпал снег, и в этой свежей белизне корпуса́, напоминавшие багровые тела животных, с которых содрали шкуру, казались еще безобразнее.

    Уши поначалу с трудом привыкали к разливавшемуся гулу, скрипу, скрежету, к звукам, напоминавшим визг пилы, попавшей на гвоздь, к этому неумолчному грохоту.

    Вышли надсмотрщики с черно-желтыми повязками на рукавах. Из-под низко надвинутых кепок бросали косые взгляды на «товар», словно скотопромышленники на ярмарке. Выхватывали из толпы первого попавшегося, и избранник уходил. Шел безрадостный, ясно сознавая: ждать нечего, в ближайшую субботу дадут сколько-нибудь денег, которых до следующей получки так и так не хватит, но все же они спасут от голодной смерти, а за это он каждый день, близко ли, далеко ли, будет пускаться в дорогу — конечно, пешком, чтобы сэкономить деньги и купить на них еще сто граммов конской колбасы; с утра до вечера будет торчать на заводе, а на следующей неделе с вечера до утра, ибо после объявления войны, когда согласно утверждению «Непсавы» «весь классово сознательный пролетариат Венгрии выступил против царской тирании», рабочий день немедленно увеличился до двенадцати часов.

    Пишта, честно говоря, испугался завода, а еще больше того, как исчезают за воротами «избранные» люди. Казалось, их уводят туда, откуда нет возврата. И что из того, что по вечерам тысячи людей выходили — утром опять те же тысячи входили обратно. И шествовали домой по белому снегу эти черные муравьи только затем, чтобы поесть чуточку, скинуть с молодых, иногда еще не изношенных и красивых тел муравьиную одежду и улечься спать. А на заре, превратившись опять в черных муравьев, они отправлялись обратно в багровый, безобразный, скрежещущий, закопченный и дымящийся муравейник и отдавали накопленные за ночь силы.

    Не будет больше для него — Пишта чуял это — ясных дней, когда он носился по улицам, играл, выбегал на площадь, в парк, — все это кончится навеки, а ведь ему всего лишь тринадцать лет. Вечерами он со щемящим сердцем будет ждать гудка, чтобы пойти домой. И теперь уже всегда будет так. «Не буду я больше клячей!» Здесь все клячи!

    В толпе взрослых и детей, которые тоже нанимались на работу, он ощущал уже не только себя, но и тех, кто стоял рядом. На него впервые пахнуло, словно тихий, едва ощутимый ветерок, предчувствие, что таков удел многих подобных ему людей.

    Но это не успокоило Пишту, напротив, он только пуще испугался. Ни радости, ни покоя не прибавилось и от мысли, что Пирошка работает тут же на заводе. Ведь завод такой огромный, что ему, быть может, никогда и не доведется встретить Пирошку. К тому же она надсмотрщица, а он, если не обманут, будет только посыльным. А может, и это неправда, этим хотели только заманить его! И Пиште захотелось спрятаться позади толпы безработных: авось да удастся, авось да не заметят, авось судьба сжалится над ним!

    И как далеко уже теперь все: и воздушная гимнастика, и цирк, и директор, и лето! Столько раз уже обманывали его! И все за дурака считают: дескать, зачем он верит тому, что говорят? А что же делать-то? Не верить ничему? Как же жить тогда? Вот теперь он попал сюда, и все толкуют: «Радуйся!» Неужто большего счастья не может выпасть ему на долю? Пойти бы куда-нибудь учиться, пусть даже ремеслу, но в веселую мастерскую или в лавку, где будут обращаться с тобой как надо, где хоть что-нибудь останется от того, кого называют Пиштой Фицеком. Чтоб можно было хоть чуточку помечтать и во время работы напевать иногда и чтобы после работы оставалось немножко времени и сил; чтобы он мог хоть капельку поиграть, погулять, изредка в кино сходить; а перед вечером мог поглядеть на небо, когда заходит солнце и над домами летят алые облака; и ему тоже хочется лететь, он сам не знает куда, но только далеко-далеко, туда, где небо всегда так прекрасно и где всегда так тихо и никто не пугает его, а отец не обзывает идиотом, и в мастерской не запрягают в тележку, и в школе не стыдят, и в цирке не дразнят «дреккерлом» и не потешаются над ним. И почему они так поступают, что он сделал им плохого? Полететь бы туда, откуда эти алые облака так любовно смотрят на него!

    Пишта задумывался: а какая же будет у него жизнь? Хорошая, плохая? Долгая или короткая? И бог его знает, что там такое, за этими облаками. А впрочем, ерунда все это! Главное, чтобы не расставаться с ребятами, рассказывать им, слушать их, собирать марки или что-нибудь другое, что будет принадлежать ему, только ему, потому что у него-то ведь нет ничего!

    Он даже с братьями почти не будет видеться: пойдет из дому на завод, братья еще спят; вернется домой, они, они уже спят. И почему это так? Ведь он любит работать. Когда берется за что-нибудь, уходит в работу с головой, и у него все получается, он ничего не бросает недоделанным. На улице Луизы он не раз заходил в столярную мастерскую и смотрел, как строгают доски. Просил дать ему рубанок, и ему давали. И «ширк-шарк» — летела душистая стружка, и Пишта смеялся. Или внизу, в подвале обойщика, где кресла и диваны набивали упругим конским волосом да морской травой и вколачивали медные гвоздики в обивку, — и вот кресло и диван готовы, на них можно лечь, сесть, и они подбрасывают тебя кверху. Или у маляров, писавших вывески кистями, то густыми и длинными, что твои усы, то тонюсенькими, трепещущими, как реснички. Попал бы он хоть к этим веселым подмастерьям, которые звали его Пиштой, а когда он помогал им растирать краски, даже ласково — Питю; угощали его хлебом с салом, иногда и палинкой, которая драла ему горло, но он все-таки пил, чтобы не подумали, будто он маменькин сынок. Потом они пели вместе, и у него была одна мечта: никогда не возвращаться больше домой. Но сейчас, с тех пор как началась война, в этих мастерских людей — раз, два и обчелся. Остальные все в армию пошли. Жителям улицы Луизы, Магдолна и Мурани не нужны новые вывески, диваны и шкафы. Война! «Скажи, Пишта, ну к чему вся эта война? — беседовал Пишта сам с собой. — У тебя ведь и без войны забот хватало. Верно?» — «Угу!» — отвечал Пишта Пиште. «Говорят: «Молчи, Пишта! И даже жаловаться не смей!» Черт бы побрал этого короля!» — повторял Пишта отцовские слова. Он уже очень устал и решил: «Постою еще чуток, потом домой пойду. Скажу: «На работу меня не взяли». Пойду и лягу спать».

    3

    Время близилось к полудню. Толпа, стоявшая перед воротами, поредела. Одних повели на завод, другие разошлись, — завтра снова придут попытать счастья либо сюда, либо на другой завод. А Пишта все еще стоял. Дома ему строго-настрого наказали ждать: вызовут, дескать, непременно.

    Выглянуло солнце. В его сиянье под зимними, нежно синевшими небесами заводские корпуса, окна и ворота казались еще более мрачными и неприветливыми. На улице таял снег. Благоуханье ветра, идущего с Дуная, и талого снега вступило в единоборство с запахами вареного мяса, лука, дыма и растительного масла, которые волнами так и неслись от консервного завода. Пишта задрал голову и принюхался, как собака на охоте: откуда какой запах идет? Часто раздувая ноздри, ловил он воздух, но когда набегал какой-нибудь приятный запах, он втягивал его глубоко-глубоко и даже улыбался. Когда же вонь, выдыхаемая заводом, отгоняла в сторону благоухания реки, полей и талого снега, Пишта жмурился, мотал головой и старался не дышать.

    — Иштван Фицек! — послышалось из дверей проходной будки.

    Какой-то человек с повязкой на руке («По-видимому, надсмотрщик», — подумал Пишта) держал в руке бумажку. По ней и прочел он имя.

    Пишта вздрогнул. Отступил на шаг. Не ответил.

    — Ишт-ва-ан Фи-цек! — послышалось опять, громче и энергичней, будто надзиратель в камере смертников выкликает приговоренного, который до последней минуты надеялся: авось, авось…

    Невидимой петлей захлестнулся этот голос вокруг шеи Пишты и потащил его.

    Пишта шевельнулся и, борясь с собой, молча, не отвечая обязательным «Есть!» или «Я здесь», поплелся к заводским воротам.

    — Иштван Фицек? — спросил у подошедшего мальчика мужчина с бумажкой в руке.

    — Я, — тихо и безутешно пробормотал мальчик.

    Высоченный, громадный надсмотрщик оглядел с ног до головы тщедушного парнишку, пощупал мускулы, поставил перед собой, отступил на шаг, чтобы оценить его ноги, потом скорчил презрительную мину, подошел ближе, поднял его голову за подбородок. Казалось, он вот-вот дунет на него, как дуют покупательницы на курицу, желая удостовериться, достаточно ли жирна и упитанна приглянувшаяся птица; или раскроет ему рот, чтобы поглядеть на зубы, словно барышник на ярмарочной площади.

    — Пошли! — сказал «надсмотрщик» и пропустил мальчика вперед, а сам, будто тюремщик, зашагал следом.

    Пишта понял: возврата больше нет.

    Они пришли на заводской двор.

    Высоко уложенные, битком набитые ящики; через дощечки проглядывают консервные банки из белой жести; тут же пустые ящики, в беспорядке набросанные друг на друга; куски железа, шестерни с поломанными зубцами, мотки стальной проволоки. По асфальту двора проложены рельсы, стоят железные вагонетки. Кругом лужи. Снуют надсмотрщики с черно-желтыми повязками на рукавах; куда-то спешит толстый человек в грязном халате и с железным крюком — «командир» над крысами и уборными; возле высокой красной стены околачиваются скучающие пожарники; рабочие с красно-бело-зелеными повязками на рукаве что-то толкают, складывают, тащат или просто идут куда-то без всякой поклажи. Постороннему эта суета кажется бесцельной.

    «А почему у надсмотрщиков австрийские повязки?» — мелькает в голове у Пишты.

    Во дворе вразброс стоят здания. Из одного постоянно доносятся ворчание, какие-то грозные звуки, из другого слышится визг станков на нотах разной высоты. Сами ли станки визжат, или они схватили кого-нибудь и тот визжит?

    Одно здание поодаль — молчаливое, мертвое. Сквозь зарешеченные окна видны высокие штабеля консервных банок. Два крайних здания поприличней на вид — это конторы. На линии третьего этажа они соединены друг с другом переходом. Под переходом тоннель. За тоннелем — пустырь. За пустырем — высокая насыпь. По насыпи проложены пути; на рельсах стоят товарные вагоны без паровоза; над вагонами и между вагонами видно небо.

    Человек с черно-желтой повязкой привел Пишту в здание конторы; теперь он пошел впереди него, будто уверился, что Пишта уже не сбежит. Сумрачные коридоры освещены электрическими лампочками. Человек с черно-желтой повязкой отворил дверь. Огромный зал, шкафы, письменные столы, стулья. Против входной двери — окна. За окнами видна опять насыпь, вагоны и небо. За письменными столами, склонившись над бумагами, сидят чиновники с австрийскими повязками. Человек двадцать — двадцать пять. Когда Пишта вошел, они окинули его быстрым взглядом и тут же принялись опять что-то бормотать: складывать, вычитать, умножать.

    — Сними пальто и шапку! — буркнул надсмотрщик и уселся за самый большой письменный стол, стоявший в конце зала.

    Пишта снял пальто, снял шапку. Белокурые волосы упали ему на испуганное лицо.

    — Повесь на гвоздь! — послышался строгий голос.

    Пишта повиновался, затем подошел к письменному столу, ожидая, что будет дальше.

    — Как тебя зовут? — спросил строгий мужчина, хотя он это отлично знал: сам ведь вызывал Пишту по имени.

    — Иштван Фицек! — лязгнул зубами Пишта.

    — Иштван? Какой такой Иштван? Пишта! Понял? Здесь ты будешь Пиштой! Где твоя метрика?

    Пишта подал метрику. Мужчина записал что-то на листке бумаги.

    — Как зовут твоего отца?

    — Ференц Фицек.

    — Чем он занимается?

    — Сапожничает.

    — Хороший сапожник?

    — Хороший.

    — Мастерская у него есть?

    — Есть.

    — А подмастерья?

    Пишта задумался, потом сказал:

    — Четверо.

    — Гм! — чиновник продолжал вслух читать метрику Пишты и записывать. — «Мать — Берта Редеи. Место рождения — Будапешт. Год рождения — 1901, 21 декабря». Гм!.. Ну и денек же ты выбрал! Самый короткий в году. «Пол новорожденного — мужской. Имя — Иштван…» Опять Иштван?! — Он вернул мальчику метрику. — Пишта, ты будешь посыльным. И ежели крикну: «Пишта!» — мячиком подпрыгнешь и, куда бы я тебя ни послал — в котельную, в шрапнельный цех, в овощной, в мясной, в кофейный или к жестянщикам на склад, в фальцовочный, в дирекцию, в столовую, — чтоб, как молния, туда и обратно! Сегодня вызубри, где что находится. — И добавил, словно золотом подарил: — Даже у матери в животе не жилось тебе так хорошо, как здесь заживешь.

    — Да! — быстро согласился мальчик, потому что внезапно словно каменная глыба, словно целая гора Геллерт свалилась у него с души.

    Он понял, что будет работать не в тех страшных зданиях, а тут, в конторе. Отто не соврал: «Бегать туда-сюда!»

    — Да! — сказал он еще раз, лязгнув зубами, и голубые глаза его благодарно засияли.

    Пишта откинул назад белокурые волосы. Даже пальцы его радостно трепетали, словно подтверждая: «Да! Да! Да!» Надсмотрщик — очевидно, он был начальником расчетного отдела — бросил на Пишту долгий суровый взгляд и сказал:

    — Надень халат, — и он указал на висевший рядом халат, — да повязку прикрепи. — Он вытащил из ящика стола трехцветную национальную повязку и английскую булавку. — Меня зовут господин Рааб. Чтоб ты у матери в животе застрял!.. — прибавил он, ибо г-н Рааб принадлежал к той породе людей, которые, боясь потерять авторитет, через каждые три слова поминают мать. — А если вздумаешь воровать консервы или кофейный концентрат, так вылетишь отсюда к чертовой матери! Понял?

    — Да, — радостно и испуганно ответил Пишта, радуясь и повязке и халату, но испугавшись, что попал к такому важному лицу. — А я не ворую! — ответил он, невинно глянув на него голубыми глазами.

    В этот миг он и сам свято верил, что никогда в жизни не воровал и воровать не будет. Лучше с голоду помрет, но не тронет ни консервы, ни концентраты кофе с сахаром, которые в две смены — с семи утра до семи вечера и с семи вечера до семи утра — производят на этом заводе три тысячи подобных Пиште мальчиков, молодых и пожилых мужчин и женщин.

    — Получать будешь девять крон в неделю. Понял?

    — Да.

    — Сколько тебе лет?

    — Тринадцать.

    — Как тебя зовут?

    — Иш… Пишта! — крикнул мальчик, уже сам не свой от радости.

    — Отнеси эту бумажку в шестнадцатую комнату, на третий этаж, туда, где на дверях написано: «Директор». Потом беги обратно! Ein, zwei! Чтоб твою мать…

    И Пишта рванулся вперед. А вдогонку ему несся голос г-на Рааба:

    — Быстрей, чтоб тебе сдохнуть у матери в брюхе, курицын сын!
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     ГЛАВА СЕДЬМАЯ,

     вся состоит из одних радостных происшествий: Пирошка Пюнкешти, снявши пальто, покоряет целую дюжину мужчин, а Пишта становится все-таки Иштваном
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    Когда Пишта еще стоял в растерянности перед заводскими воротами, Пирошка уже работала в цехе. Шесть недель служила она на консервном заводе, куда ей посоветовал поступить Йошка Франк. Он растолковал, к кому пойти, что сказать и какие захватить с собой бумаги.

    В главной канцелярии завода стояли на порядочном расстоянии друг от друга покрытые шлифованными стеклами изящные письменные столы. За ними сидели чиновники, окончившие либо коммерческое училище, либо коммерческую академию. На руках у них были узенькие черно-желтые повязки, обшитые для элегантности золотым сутажом. Эти господа и летом ходили в перчатках. Они многое презирали и в первую очередь мелких чиновников, стоявших ниже их рангом: к числу последних относились и счетоводы. Их собственная принадлежность к высшему рангу проявлялась во многом, и в том числе в отношении к работавшим на заводе женщинам.

    Пирошка ждала, чтобы ее пропустили к вице-директору. Пришла она недавно, но ей казалось, что она сидит здесь целую вечность. Ей предложили присесть на стул, который одиноко стоял посреди устланной коврами канцелярии, а перед нею сидели за письменными столами мужчины в манжетах и пышных галстуках и без стеснения разглядывали ее. Вот так же чувствует себя, наверное, человек впервые перед фотоаппаратом: на него наставляют объектив, а он боится шелохнуться. Но здесь было куда хуже! На Пирошку уставился не один безжизненный, равнодушный объектив, а две дюжины глаз — живых, бесцеремонных, не знающих преград.

    Обороняясь, девушка уставилась в одну точку и начала думать про Йошку Франка да про чудно́го Пишту. Будь Йошка рядом, эти дядьки ни за что не посмели бы так глазеть на нее, а Пишта, тот и вовсе плеснул бы им чернил в физиономию. Но никакие мысли про Йошку и про Пишту не помогли. Пирошка чувствовала устремленные на нее щупальца глаз; казалось, они забирались к ней даже под пальто. Девушка покраснела. Смятение, вызванное чужой обстановкой, неуверенностью, дадут или не дадут ей подходящую работу, возрастало еще и от этих бесстыдно прищуренных мужских глаз.

    Пирошка сидела строгая, нахмуренная. Словно в плащ, закуталась она в эту строгость. Но и строгость не помогла. Девушка смутилась еще больше: поняла, что глупо ей, совсем девочке, притворяться сердитой. Но чего они так вытаращились на нее?

    Пирошка окинула себя быстрым взглядом. Может быть, платье не в порядке? А может, чулок спустился или, не дай бог, что-нибудь другое? Но все было в порядке. Пирошка крепче сжала колени. Еще строже уставилась в одну точку.

    И вдруг подумала: «Вот было бы хорошо, как несколько лет назад, в школе, где ее окружали озорные мальчишки, высунуть сейчас язык и заблеять: «Бэ-э!.. Дураки, чего глаза вылупили!» Она засмеялась бы тогда и успокоилась. Но теперь ей это уже не положено, и сама она выросла, да и тут сидят не мальчишки-школьники. Лицо Пирошки вспыхнуло румянцем.

    — Барышня, снимите пальто! — послышалось из-за какого-то письменного стола.

    Пирошка с опаской глянула туда, откуда донесся голос. Но когда увидела чиновника — он выглядел старше отца, — ее настороженности как не бывало.

    — Жарко ведь в канцелярии, — сказал пожилой человек, очевидно для того, чтобы совсем рассеять замешательство Пирошки и объяснить всем огненный румянец на ее щеках.

    Глаза девушки благодарно блеснули. Ей хотелось улыбнуться, но у нее дернулись только уголочки губ. Пирошка встала, скинула пальто, сняла с головы вязаную шапочку и оглянулась. Возле дверей в десяти шагах от нее стояла вешалка. Но Пирошка решила: «Не пойду!» — и повесила пальто на спинку стула. Без пальто она показалась еще моложе — и чиновники, очевидно, устыдились. Склонились над столами и только украдкой поглядывали на нее. Одним ее волосы показались русыми, другим — светло-каштановыми; в зависимости от того, как на них падал свет. Только лицо девушки, откуда на него ни взгляни, было маленьким и даже не то что маленьким, а скорее тонким, изящным, словно природа долго-долго шлифовала его и прекратила свою работу только из опасения: вот-вот оно разобьется. Белая блузка — нежный батист ее едва обрисовывал, только намекал на две округлости, еще непривычные и для самой Пирошки, — белая блузка как бы ускользала под слишком широкий кожаный пояс. А дальше длинная юбка. На стройной девушке она выглядела еще длинней. Каждый сидевший в комнате, раздвинув большой и указательный пальцы обеих рук, мог без труда обхватить эту тонкую талию, стянутую до смешного широким на ней кожаным поясом.

    Но чего же устыдились чиновники? Чрезмерной юности девушки? А может быть, робость любого нежно распустившегося существа, будь то человек, животное или растение, трогает людей и они начинают вдруг стыдиться грубости, которая налипла на них с годами? А может, подействовало необычное поведение девушки, которая искренне ни капельки не обрадовалась тому, что попала в центр мужского внимания? А может быть, дошли слова пожилого коллеги, прозвучавшие точно порицание? Так оно было или иначе, теперь не узнаешь! Несомненно только, что Пирошка почувствовала облегчение: зеваки отошли от клетки.

    А несколько минут спустя девушка, гордившаяся своей самостоятельностью, огорчалась уже из-за другого: почему пришла в такое смятение, почему так забавно-строго смотрела на всех. Теперь она боялась уже показаться смешной, почему обиделась, а главное — почему дала им понять это вместо того, чтобы отвести от себя любопытные взоры. И теперь ей подумалось, что она все преувеличила, что ничего особенного и не случилось. И Пирошка чуть было не рассмеялась вслух, глядя на уткнувшихся в свои бумаги чиновников. Сейчас они зорко следили друг за другом, как бы кто не нарушил молчаливо установленного соглашения. И едва успела Пирошка прикрыть рукой растянувшиеся в улыбке губы, как отворилась двустворчатая дверь кабинета вице-директора и Пирошку пригласили войти.

    Вернулась она очень скоро. Лицо у нее сияло. Девушка узнала, что назначена надсмотрщицей и будет получать четыре кроны в день, а это составит в месяц сто крон. Не маленькие деньги. И что ей придется «присматривать за тем, как рабочие перебирают овощи и как выполняют дневную норму». Уже в кабинете вице-директора пришло ей в голову, будут ли рабочие слушаться ее, молодую девушку? Она заикнулась даже об этом, но седой с козлиной бородкой вице-директор пробормотал в ответ: «Будут слушаться, барышня! Будут!» И он долгим взглядом посмотрел на девушку, которая годилась ему во внучки, хотел еще что-то спросить, потом вздохнул и кивком головы дал понять, что она свободна.

    Возвратившись в канцелярию, Пирошка надела пальто. И, как ни странно, — такое бывает только в ее возрасте, — в пальто стала еще тоньше. Надела шапочку и, словно стоя перед невидимым зеркалом, поправила ее, сдвинула чуточку набок. Несколько прядей волос, казавшихся теперь белокурыми, выскочили из-под шапочки. Сочувствуя успеху и радости Пирошки, они тоже, видно, хотели пуститься в пляс. Девушка чуточку лукаво и по-детски сверкнула глазами на мужчин, невольно поглядывавших на нее, но, чтобы загладить эту мимолетную водность, по-взрослому кивнула несколько раз всем и попрощалась.

    — Приняли? — спросил пожилой чиновник.

    — Да, благодарю вас, — ответила Пирошка.

    — А куда?

    — В овощной цех. Надсмотрщицей. — И не могла удержаться, чтобы не добавить: — На четыре кроны в день.

    — Желаю вам счастья, барышня! — с улыбкой ответил пожилой чиновник.

    И не только он, но и все остальные, улыбаясь, поклонились уходящей Пирошке. Они не отводили глаз до тех пор, покуда Пирошка гордо, самоуверенно, как может идти только семнадцатилетняя девушка, едва касаясь пола и словно танцуя, не вышла и не притворила за собой дверь. Они еще некоторое время мечтательно смотрели ей вслед, потом нехотя склонились над бумагами и, против обычая, ни один не сделал никакого замечания.
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    Отряд счетоводов неизменно улыбался в ответ на остроты начальника отдела г-на Рааба. Иные даже поглядывали на шефа, словно желая этим сказать: как ни заняты, как ни усердны в работе, а все ж не в силах удержаться и не выразить хоть взглядом или улыбкой своего восхищения. Улыбка у всех чиновников, столь различных по возрасту, росту, объему, темпераменту, здоровью, цвету волос и глаз, выражению лиц и характеру, была тем не менее одинаковой. И то, что один шире, другой уже растягивал губы, а третий и вовсе выпячивал их кружочком, не играло роли. Все улыбки были одинаково засахарены в сладости лицемерия.

    Но при всем этом полчище счетоводов было разношерстным. До войны в конторе работало лишь шесть человек. Они-то и считались «старой гвардией», презрительно говорили между собой о новичках, которым не хватало ни «теоретических», ни «практических знаний» для «сложной работы», требующей «большой профессиональной сноровки». Ведь в конце концов судьба тружеников всего консервного завода зависит от того, правильно ли будет рассчитана заработная плата. А это не шуточки! Широкий взгляд на мир, исключительный, редко встречающийся талант, годами накопленный опыт, знание людей и обстановки — все это требуется для того, чтобы кто-то мог, учитывая прошлое и прозорливо предвидя грядущее, составить по всем правилам искусства платежную ведомость и, исходя из нее, расписать заработную плату на отдельных конвертах.

    «Жестянщик седьмого разряда. Почасовая оплата — 35 филлеров. Умножая на шестьдесят шесть часов — 23 кроны 65 филлеров. Столовая — 7 крон 60 филлеров. Страхование — 2 кроны 40 филлеров. На вдов и сирот — 10 филлеров. Итого к оплате — 13 крон 55 филлеров». А чтобы кассир не ошибся, сумму эту следует написать большими буквами поперек всего конверта: «Тринадцать крон 55 филлеров».

    «Надсмотрщик. Поденная плата — 6 крон. За неделю — 36 крон. Страхование — 3 кроны 50 филлеров. На вдов и сирот — 10 филлеров. Итого к выплате — 32 кроны 40 филлеров». «Тридцать две кроны 40 филлеров».

    «Чернорабочий. Почасовая оплата — 24 филлера. Пятипроцентная военная надбавка, страхование, столовая, на вдов и сирот. Итого к выплате — десять крон 72 филлера».

    Да что говорить, работа эта ответственная, сложная, требующая большой затраты умственных сил. И корпорация счетоводов, хоть и старалась вести себя скромно, однако безмерно гордилась ею. Тем более что от их расчетов зависит судьба людей, особенно когда пара башмаков стоит уже двадцать — тридцать крон, а цена на килограмм сала подскочила до пяти крон. Цены и вообще-то скакали, как козлы, завидевшие соль. Чернорабочий, холостой, если бы он даже вовсе перестал есть и платить за квартиру, все равно не мог бы купить себе пары башмаков на недельное жалованье, на старательно выписанные каллиграфическим почерком «десять крон и 72 филлера».

    Сам начальник отдела г-н Рааб поступил на завод после того, как разразилась война. Он приходился дальним родственником какого-то совсем дальнего родственника хозяина завода боеприпасов. Потому и стал г-н Рааб, получив предварительно освобождение от военной службы, начальником корпорации счетоводов военного завода. Всячески намекая и привирая, он превратил тоненький волосок родственной связи в толстенную веревку. Его остроты ценились не только представителями «старой гвардии», но даже новые счетоводы относились к ним восторженно. Это были большей частью раскормленные сынки торговцев и ремесленников, работавших перед войной подмастерьями, юристы без дипломов, таперы, безработные актеры, мечтавшие освободиться от военной службы и осуществившие свою мечту. Все они восхищались г-ном Раабом. Между ними было заключено соглашение по всем пунктам. Первый пункт: г-на Рааба должно уважать, ибо г-н Рааб их защищает. Второй пункт: допущенные в корпорацию обязаны держаться сообща, чтобы не допускать новых людей и не подвергать опасности свои места.

    — Славный парнишка! — заметил о Пиште пожилой счетовод, бывший актер. Он был отважнее других, так как не подлежал призыву.

    — Курицын сын, — добавил старый, изнуренный человек, бывший тапер, до войны усердно колотивший клавиши рояля в каком-то кино. Слова г-на Рааба он повторил с чуть заметной иронией.

    — Господа! — перебил их г-н Рааб. — Я хоть и состою родственником семейства барона Манфреда, но ежели вы вздумаете бездельничать и попусту лясы точить, защищать вас не стану.

    Он взял газету. Расстелил ее перед собой и принялся изучать донесения с фронта. Но при этом все время поглядывал кругом и, словно полицейский, наблюдающий за уличным движением, следил за перьями, которые усердно двигались по бумаге слева направо. Пусть не нарушают правил! Пусть трогаются вовремя! Пусть поворачивают обратно! Пусть не тормозят равномерную работу конторы!

    А корпорация счетоводов склонилась над конвертами, и перья скрипели изо всех сил: «Малолетний поденщик, сортировщик огурцов. Почасовая оплата — 6 филлеров. Военная надбавка — 0. Страхование — 0. Вдовам и сиротам — 0. Итого к выплате — три кроны 96 филлеров».
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    Всего через двадцать минут кто-то с такой силой распахнул дверь канцелярии, что она с грохотом ударилась об стену. В комнату стремительно влетел Пишта и чуть не опрокинул стол начальника отдела.

    — Господин Рааб! — закричал он.

    — Ты что, взбесился? Ах ты, мать честная, да закрой же дверь!

    Пишта оторопел. Закрыл дверь. Вернулся обратно на цыпочках. А начальник отдела завопил как ошпаренный:

    — Осел! Болван! Думаешь, домой пришел, к матери под юбку? Мужик сиволапый! Да я так тебе в морду заеду, что до родной матери на соплях проедешь! К чертовой матери тебя вышибу, так что своих не узнаешь!

    Пишта стоял совершенно убитый. В руках счетоводов поскрипывали перья, но «гвардия» ждала затаив дыхание, чем все это кончится.

    Пишта судорожно глотнул. Глаза его в ужасе уставились на начальника, и мальчик прошептал:

    — Господин Рааб! — Зубы его лязгнули в тишине.

    — Кышш, маткино отродье! Пока я тебя не спросил…

    Мальчик снова замолк. Глаза г-на Рааба метали искры. Он раздумывал некоторое время: стукнуть или просто выгнать? Но, увидев, что Пишта дрожит всем телом, закричал на него:

    — Что случилось, ты, чурбан?

    — Г… г… г… господин Альфонс сказал, что я буду посыльным у него.

    Воцарилась такая тишина, что скрип перьев доносился не громче далекой пулеметной очереди. Альфонс был сыном барона Манфреда, хозяина завода боеприпасов.

    — Что? — спросил г-н Рааб, похолодев. — Барон Альфонс?

    Пишта чуть не плакал.

    — Да… барон Альфонс… Не извольте гневаться. Я не виноват. Он увидел меня в канцелярии. Посмотрел на меня. Спросил, как меня зовут. Опять посмотрел. Дернул за волосы и сказал: «Передай этому господину — как там его зовут? — у которого ты служишь, что пойдешь ко мне посыльным!..» Потому что вчера он выгнал своего посыльного.

    Перья скрипели. Г-н Рааб улыбнулся мальчику. Пишта испугался, отскочил от него. Он подумал, что так же, как бывало с отцом, г-н Рааб улыбается от ярости, и сейчас-то вот начнется настоящая расправа.

    — Я не виноват!

    Но г-н Рааб еще шире растянул рот.

    — Сыночек, Иштван Фицек, родной ты мой!.. — произнес он торжественно и встал. — Видно, мать тебя в сорочке родила. Поздравляю! — И он протянул руку посыльному барона Альфонса. — Ну! — подбодрял он Пишту, который не смел подать руки. — Ну!..

    Пишта огляделся вокруг. Счетоводы улыбались, кивали ему. Тогда Пишта, пересилив страх, тоже улыбнулся дрожащими губами и протянул руку.

    — Вы только не извольте гневаться.

    — Здорово, сыночек! Надеюсь, Иштван, что мы и в дальнейшем будем друзьями.

    — Конечно, — ответил Пишта. — Только не извольте гневаться. Конечно!

    В этот миг завыла заводская сирена. Час дня! Начался обеденный перерыв. Чиновники положили ручки. Вытащили пакетики из ящиков столов. Приготовились завтракать.

    — А ты принес с собой завтрак? — спросил г-н Рааб.

    — Нет, — пробормотал Пишта. — Мама думала, что я нынче еще домой вернусь обедать.

    — Вот тебе пятнадцать крейцеров. Ступай в столовую. Купи себе колбасы. В субботу вернешь долг, — сказал г-н Рааб. У него даже уши улыбались от восторга.

    Остальные чиновники тоже обступили Пишту. Происшествие нарушило порядок. Один дал пять, другой — десять крейцеров. «В субботу отдашь. Меня зовут так-то». — «А меня зовут так-то». Пишта только подставлял ладонь. И под конец он сосчитал: форинт шестьдесят пять крейцеров.

    Шатаясь, вышел он в коридор, из коридора на заводской двор, не понимая, что случилось, но чувствуя, что все это к лучшему, что барон Альфонс еще более важная шишка, чем г-н Рааб. Пишта весело подпрыгнул, как, бывало, летом на улице Петерди, только не крикнул «гоп-ля!», потому что двор был полон народу.
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     ГЛАВА ВОСЬМАЯ,

     из которой читатель узнает ряд ужасных вещей, а именно, что Йошка Франк хочет из ревности пристрелить Пишту Фицека, а у орла все прибавляются и прибавляются головы…
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    С форинтом и шестьюдесятью пятью крейцерами в руке, с повязкой на рукаве, с удостоверением, что он посыльный барона Альфонса, и с угрызениями совести, что он почти не вспоминал Пирошку, а если и вспоминал, то как-то мельком, Пишта вышел из здания канцелярии на заводской двор. От радости ему неудержимо захотелось увидеть Пирошку, ей первой рассказать, что случилось. Про Отто он тоже вспомнил с благодарностью и с умилением. Отто не обманул его; он, Пишта, в самом деле стал посыльным, да к тому же у барона Альфонса. Этого Отто, конечно, еще не знает, об этом надо сообщить ему, и немедленно. «Сперва Отто, потом Пирошке! Нет! Сперва Пирошке, потом Отто! Нет! Сперва Отто…»

    Но Пишта не успел пока ознакомиться с заводом, не знал еще, где какой цех расположен. Незнакомое место кажется вначале во сто раз больше, чем позднее, когда под грузом привычных ощущений оно словно съеживается и становится даже меньше, чем на самом деле. Теперь Пиште почудилось, будто он попал в огромный запутанный лабиринт. Мальчик покружился на широко раскинувшемся заводском дворе, поглядел туда-сюда и будто потерялся в этом беспорядочном лесу людей и предметов.

    На длинных скамейках, протянувшихся вдоль стен корпусов, словно ласточки на телеграфных проводах, сидели рабочие, высыпавшие на обеденный перерыв. Только ласточки были в красивых белых жилетках и в черных курточках, поглядывали на небо, дергали хвостиками и щебетали; а эти сидели здесь в выцветшей, потертой одежде, опустив головы от усталости, и, молча или тихонько перебрасываясь словами, закусывали.

    У Пишты слюнки сбежались во рту. Он вспомнил про столовку, о которой услышал в конторе. Слово «столовка» понравилось ему, как нравится ребенку каждое новое слово. К тому же Пишта и проголодался. Они вместе с Отто вышли из дому в шесть часов утра и всю дорогу топали пешком. И Пишта пришел к окончательному решению: ни Отто, ни Пирошка — сперва он разыщет столовку. Он сунул руку в карман, пересчитал монеты на ощупь, перекладывая их из одного уголка кармана в другой, двадцать филлеров больше десяти филлеров, а десять филлеров такие же по величине, как два филлера. Но у двух филлеров краешки гладкие, а у десяти с зубчиками. Так что очень просто! Он пропустил через пальцы все монеты — весь форинт шестьдесят пять крейцеров. Точно! Гоп-ля! Такого капитала у него еще в жизни не было. Должно быть, само имя барона Альфонса притягивает к себе деньги. Пишта улыбнулся. «Надо с ним дружбу завести!» — сказал он и выпятил грудь. «Я посыльный барона Альфонса! Классно!» И он громко рассмеялся.

    — Дяденька, скажите, пожалуйста, где столовка? — спросил Пишта у рабочего, который в одиночестве сидел на бочке и закусывал.

    Рабочий не ответил, даже не взглянул на Пишту, только ткнул ножичком в ту сторону, где виднелся проход между двумя кирпичными постройками. Пишта, чтобы обратить внимание на себя, щелкнул каблуками и взял под козырек. Обедавший рабочий посмотрел на него и бросил: «Осел!» Но Пишта не обиделся, а рассмеялся и ушел приплясывая. Потом задумался: что, если бы написать на повязке: «Посыльный барона Альфонса»?

    Где-нибудь на другом предприятии столовую легко было бы обнаружить по одному запаху. Но тут, на консервном заводе, запах лука, вареного мяса, картошки, кофе и растительного масла носился повсюду, перемешиваясь с запахом холодной жести, сухим запахом угольного дыма и терпкой вонью уборных. Запахи и вонь так и клубились и носились друг над другом, словно упавшие в воду и растворившиеся акварельные краски. Только здесь они носились в воздухе и были невидимы, сшибались, сливались, создавали новые запахи и забивались прямо в нос Пиште, когда он проходил мимо какого-нибудь здания.

    «Прежде всего наемся! — решил Пишта. — Потом понесу и Пирошке чего-нибудь вкусненького». Мальчик улыбнулся. «И Отто тоже». Тут Пишта совсем растрогался. Он любил брата, а теперь и вовсе был обязан ему тем, что попал на завод, да к тому же посыльным. «Я дам ему две кроны!» И Пишта снова начал пересыпать монеты в кармане. «Но тогда мне не останется ничего». Он заколебался. «Одну крону дам… Ничего не дам… Куплю конфет!..»

    В столовой он мигом огляделся и увидел под стеклянным колпаком различные сыры, колбасы, копченое и наперченное сало. Прочел меню. «Бульон — двадцать три филлера. Гуляш — сорок два филлера. Кофе — двенадцать филлеров. Стакан пива — восемнадцать филлеров. Хлеб — шесть филлеров». Рассчитал, что если он все это поест и выпьет, то истратит одну крону и двадцать восемь филлеров. Много! Каждый день ему столько денег не дадут. А завтра тоже надо будет пообедать, да и Пирошке он купит что-нибудь. Плитку шоколада. Стоит она сорок два филлера. Тогда уже получится всего… И Отто конфеток… Это выйдет… «Как дорого стоит обед!» — мелькнуло в голове у Пишты, потому что он впервые в жизни захотел пообедать на свои деньги. Мальчика даже оторопь взяла. Дома их обедает восемь человек. И когда отец говорил, что не знает, откуда взять столько денег, он не верил ему, да и не интересовался этим. Сейчас Пишта трижды перечитал меню, осмотрел подряд все стеклянные колпаки и решил, наконец, взять порцию сала, два куска хлеба и выпить стакан кофе — все это за пятьдесят два филлера, — а потом купить Пирошке плитку шоколада.

    В столовой было тепло и уютно. Пишта сел за столик, нарезал сало и принялся уплетать его с хлебом. Еда, уйма людей, суета официанток — все это убаюкало Пишту. Он позабыл про свои подсчеты. Попросил себе тарелку супа. Заплатил. Горячий суп еще больше разморил мальчика. Лицо у него разрумянилось. «Как хорошо здесь, на заводе!» — подумал он и заказал еще гуляш. Уплатил. Съел. И тут его начало уже клонить ко сну. Попросил стакан пива. Выпил. И задремал. Глаза его то закрывались, то открывались. Сквозь большое окно столовой виднелась железнодорожная насыпь, у подножья ее — кусты. Голые, засыпанные снегом ветви качались на ветру — и от этого Пиште только пуще захотелось спать. «Здесь очень хорошо», — подумал было мальчик, как вдруг кто-то тряхнул спинку стула, и Пишта чуть не свалился.

    — Поел? Уступи место другому! Всем нужно пообедать!..

    «Подождите еще чуточку…» — хотел попросить Пишта. Но успел сказать только «Подож…», как волосатая, вымазанная маслом рука — сонный Пишта только ее и заметил — оттолкнула его, и Пишта мигом вскочил на ноги, чтобы не упасть.

    Столовая была набита до отказа. Вокруг столиков стояли люди, ждали своей очереди. Сидевшие за столиками быстро уничтожали еду, то и дело поглядывая на ожидавших, и подгоняли официантов. Не проглотив последнего куска, вытирали рот, усы, вставали и освобождали место для следующих, за спиной у которых стояли уже другие, тоже беспокойно ожидая, когда же дойдет очередь и до них. Ведь обеденный перерыв короткий, завоет сирена, и тогда, пообедал ты или нет, надо возвращаться в цех. Столовая напоминала ресторан провинциального вокзала. Поезда приходят, пассажиры мчатся, чтобы поесть и выпить чего-нибудь; стоят за буфетной стойкой спиной к выходу, нервно ждут, когда дойдет до них очередь, поглядывают на большую стрелку часов, торопят буфетчика, все время чувствуя спиной перрон, тревожно прислушиваясь, не раздастся ли звонок, — тогда нужно немедленно бежать, чтобы не отстать от поезда, чтобы он не ушел без них. Потом, сидя уже в вагоне, клянутся, что в следующий раз непременно возьмут с собой еду из дому, потому что есть вот так, на бегу, мало того что нет никакого удовольствия, но просто мука мученическая.

    2

    С ребятами он сходился туго: слишком натерпелся от них. И все-таки осенью Пишта сдружился с огромным, неуклюжим и тупым парнем, который хоть и был намного старше его, однако все еще учился в шестом классе начальной школы.

    Папаша его, тоже рослый и молчаливый дядя, служил в похоронном бюро: ходил в черной форменной одежде и в черной лакированной шляпе с торчащим кверху пером цапли. Шляпа блестела, точно озеро под луной. Звали папашу Захарием Понграцем, и всех своих детей он тоже окрестил библейскими именами: Иеремией, Ионой, Лукой, Матвеем, Марфой и Марией. Г-н Понграц медленно шествовал на пышных похоронах впереди тянущих дроги, покрытых черными попонами лошадей и олицетворял собой благообразный траур, приличествующий похоронам по первому разряду. Длинные обвисшие усы, похожие на намокшие кипарисовые ветви, громадное туловище и каменное, бессмысленное лицо делали г-на Понграца особенно пригодным к этой профессии. Правда, он ничего и не умел другого, как шагать впереди лошадей, высоко вздымая жезл, обтянутый черным сукном, и не склонять головы даже во время траурной церемонии, а смотреть поверх голов скорбящих. За двадцать четыре кроны в неделю он исполнял роль ангела смерти. Никакой другой профессии он не приобрел. Захарий Понграц зарабатывал хорошо, но его приработок превосходил иногда все недельное жалованье. Скорбной семье совестно было скупиться, когда огромный молчаливый мужчина, казавшийся благодаря своему росту и молчаливости еще более благообразным, протягивал после погребения громадную правую руку, высоко держа в левой обтянутый черный жезл, словно дворецкий его величества смерти.

    Это загадочное благообразие да многозначительность и влекли Пишту к старшему сыну Понграца, Иеремии. Он расспрашивал Иеремию об отце, на которого взирал с почтением и которого даже чуточку боялся. Но потом выяснилось, что бояться нечего, и тогда Пиште оставалось только удивляться; первое время он даже подражал ему. Напяливал на голову помятый старый котелок, втыкал в него куриные перья, обмакнув их предварительно в чернила, вытягивался в струнку, корчил величественную рожу и шел с палкой в руке перед какой-нибудь медленно плетущейся клячей, шел, пока кучер не прогонял его.

    Словом, Иеремия, такой молчаливый, словно и сам собирался наняться в похоронное бюро (причем молчаливость его объяснялась не замкнутостью — просто он был глуп как пробка), был удостоен дружбы благодаря своей доверчивости и безусловной покорности. Неуклюжий рослый детина, не ведая сомнений, — то вздрагивая со страху, то разевая рот до ушей, — слушал бесконечные истории, героем которых был неизменно сам Пишта.

    Еще в ту пору, когда ему жилось хуже всего, когда он ходил в «клячах», Пишта по воскресным дням занимал Иеремию рассказами о цирке. В этих рассказах он уже не был дреккерлом, он был уже знаменит. Ему рукоплескали так, что весь цирк дрожал; и к этому времени он получал уже в месяц семьсот крон жалованья, потому что во всем мире не было больше такого воздушного гимнаста, как он. Директор цирка и артисты умоляли г-на Фицека оставить у них сына и плакали, когда он все-таки забрал его из цирка. Тайком они предлагали Пиште похитить его перед отъездом на гастроли, но Пишта не согласился, потому что летом он должен быть в Пеште. Дело в том, что его отец, г-н Фицек, пообещал королю, что Пишта откует для башни Будайской крепости трехглавого орла. Потому-то и работает сейчас Пишта в слесарной мастерской, где он как сыр в масле катается и где каждое его слово свято. Он уже дважды лазил на королевскую башню, чтобы приготовить место для пятиглавого орла; сперва, правда, у Пишты голова кружилась, но потом он сидел спокойно и даже руками не держался. Ел бутерброды с маслом и ветчиной — он брал их с собой из дому целые две корзины, потому что за семиглавого орла король заплатит г-ну Фицеку тысячу крон и, быть может, даже назначит его бароном. Когда же девятиглавый орел будет готов, Пишта позволит директору цирка и артистам похитить себя. «Иначе я поступить не мог, хотя директор цирка умолял меня на коленях». Зубы у Пишты лязгали.

    Последние недели он толковал все больше про Пирошку. Рассказал, что они влюблены друг в друга, что Пирошка не может жить без него, что они поженятся, что родители ее дали уже согласие, только г-н Фицек еще никак не решит, удобно ли графскому сыну жениться на дочери токаря, но это не важно, потому что он, герцог Иштван Фицек, все-таки непременно возьмет в жены Пирошку, только подождет малость, покуда будет готов орел о тринадцати головах. И тогда он сделает из Пирошки цирковую наездницу, и они вместе с цирком будут кочевать из города в город, и он, Пишта, тоже станет наездником, потому что воздушному гимнасту ничего не стоит выучиться верховой езде. Они вместе сядут на коня — Пирошка впереди, он сзади, — он обнимет Пирошку, и они будут мчаться по арене. Потом Пирошка сварит ему ужин. Каждый день будет варить бульон с мозговой косточкой, потому что он очень любит мозговую косточку, а дома мать всегда отдает ее отцу. Пирошка настряпает ему и клецок, потому что их он тоже очень любит, и много настряпает, очень много, не так, как дома. А после обеда они пойдут домой: Пишта — к себе, Пирошка — к себе, пока не вырастут. С утра пораньше, сразу после завтрака будут встречаться и весь день проводить вместе, потому что один токарь по имени Йошка Франк тоже влюблен в Пирошку и Пишта не хочет, чтобы они встречались, а Пирошка заявила даже: «Я люблю тебя, Пишта! Но берегись, потому что Йошка Франк хочет тебя пристрелить». И Пишта с Пирошкой поклялись уже друг другу в вечной любви на паперти собора на площади Богадельни, а это тоже что-нибудь да значит, потому что и паперть тоже церковь, да и вообще настоятель собора на площади Богадельни друг Пишты, и так далее.

    То, что Иеремия верил сказкам Пишты, еще полбеды, беда была в том, что потихонечку и сам Пишта поверил в свои выдумки, и эта вера укреплялась особенно тогда, когда рослый Иеремия, с которым они усаживались обычно рядышком на тускло освещенной лестнице, просил продолжить рассказ и на вопрос Пишты: «На чем же я остановился?» — слово в слово, до самых мелочей, повторял все подробности предыдущих приключений своего друга. В медлительном пересказе Иеремии его собственный рассказ становился неопровержимой явью. И Пишта радостно улыбался. У него не оставалось больше никаких сомнений. Пирошка любит его и станет его женой, как только он закончит семнадцатиголового орла.
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     ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.

     В интересах консервного завода и мировой войны Пирошке Пюнкешти присуждают звание барышни
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    Ее предупредили, что отныне ее будут звать барышней, — вернее, она должна требовать, чтобы ее называли барышней Пюнкешти.

    Она долго бродила вокруг завода, пока нашла наконец стыдливо лепившийся сбоку барак, где ей предстояло называться барышней Пюнкешти. Барак был большой, а все-таки Пирошка дважды прошла мимо, пока не обнаружила на двери крохотную жестяную дощечку и на ней скромные буквы:

    
     Манфред Вайс А. О.

     Консервный завод

     Овощное хранилище

    

    Она открыла дверь и попала в какую-то каморку. Передала записку о зачислении на работу неопрятно одетому старику с мутными глазами. Он далеко отставил руку с запиской и, читая, временами бросал на Пирошку недовольные взгляды. Прочитав, еще дальше отодвинул бумажку, словно она была вещественным доказательством какого-то преступления, и еще недовольнее взглянул на Пирошку. Именовавший себя начальником старик недоверчиво встречал каждого нового работника, будь он мужского или женского пола, взрослый или ребенок, и охотнее всего выгнал бы его, лишь бы не нарушилось существующее положение. Старик ничего так не боялся, как перемен. Молодость Пирошки, ее красивое и умное лицо пробудили особую злость у этой развалины, вечно дрожавшей за свое место. Он хотел уже сказать какую-то гадость, но потом передумал и сжал желтыми морщинистыми пальцами кончик влажного носа. «А что, если эта стерва только корчит из себя невинность, а на самом деле «там, наверху» у нее покровитель? И кто знает, с кем она?..»

    — Здесь вы будете называться… Словом, вас будут называть барышней Пюнкешти, — сказал он. — Я ваш начальник, — послышался его дребезжащий басок, исходивший будто из кадыка, покрытого сморщенной, дряблой кожей. — Ваша обязанность… — И старик приступил к объяснениям.

    Он заметил, что девушка сразу же усвоила свои нехитрые обязанности, но тут же начал объяснения сызнова, стараясь назло задержать Пирошку, которая так явно желала уклониться от урока. Затем он крякнул и повторил объяснения и в третий и в четвертый раз. Басок его погромыхивал, будто кто-то стучал ногой о трухлявые доски барака.

    Пирошку смутили неопрятная одежда старика, его глаза, как-то странно устремленные на нее, и то, что они были вдвоем в этой неприбранной каморке, именуемой конторой. Она почувствовала облегчение, когда старик, хоть и махнув рукой: дескать, где уж этой девчонке понять что-нибудь! — отворил дверь в пахнущий сыростью огромный барак, конец которого терялся в испарениях и в пыли. Пирошке показалось сперва, что она попала в бесконечно длинный коридор, где вокруг разноцветных холмов у столов или корзин сидят на табуретках или же стоят, изгибаясь во все стороны, карлики.

    Едва она вошла, как на нее будто дохнула гора картофеля, и Пирошка почуяла его холодный, смешанный с землей запах. Поодаль высилась желтовато-зеленая гора капусты, за ней алел морковный холм, а дальше уже почти ничего нельзя было и разобрать. Крест-накрест стояли длинные столы, и все сливалось, расплывалось во мгле тускло освещенного барака.

    С двух сторон пыльные и грязные окна. На дворе солнечное осеннее утро, а здесь казалось, что уже смеркается. И в этих вливавшихся с улицы сумерках, под болезненно мерцавшими лампочками, свисавшими с потолка, вокруг картофельного холма сидели на табуретках девочки и крохотными ручками перебирали картошку. В одну корзину бросали хорошие, в другую — гнилые картофелины. Некоторые девочки были совсем малюсенькие. И когда одна из таких малышек спросила товарку: «Ты сколько получаешь в час?» — казалось, будто она играет в «фабрику», только что-то больно серьезно — не рассмеется, не улыбнется даже. «Семь филлеров», — ответила товарка. Она была постарше, лет восьми. «А я только шесть», — сказала первая и, закрыв глава, спросила: «А почему тебе семь платят?» — «Потому что я ква-ли-фи-ци-рованная!» Эти слова девочка уже не раз слышала от взрослых. «Я уже давно работаю», — добавила она. «С каких пор?» — «С сентября». — «А когда это было?» — «Не знаю», — ответила «квалифицированная» и продолжала работать.

    Дети входили и выходили не через главные заводские ворота. Начинали и кончали работу они часом раньше, чем взрослые. Им даже перерыв перенесли на другое время, чтобы они пореже попадались людям на глаза. К тому же посторонним вход в овощное отделение был строго запрещен.

    Барышню Пюнкешти назначили надсмотрщицей к двадцати девочкам, к самым маленьким. В других группах дети были побольше, да и мальчики попадались среди них. У каждой группы были свой надсмотрщик и свое прозвище. Тех, кто нарезал капусту, прозвали «хрустиками», кто чистил морковь — «скребунами», кто лук нарезал — «плаксами», а тех, кто перебирал картошку, заводской детский фольклор окрестил попросту «вонючками».

    — К «вонючкам» новенькая надсмотрщица пришла, — понеслась весть от капустных холмов через морковные горы к луковым плоскогорьям.

    — Барышня Пасхальная[4]! — послышался хриплый голос четырнадцатилетней, но уже изнуренной мужчинами девочки, когда она услышала фамилию Пирошки.

    И этого было вполне достаточно, чтобы впредь весь барак называл Пирошку барышней Пасхальной. Прозвище нашлось. Барышня Пасхальная могла приступить к своей должности надсмотрщицы.

    2

    Пишта вышел из столовки. Делать ему было больше нечего. Служба начиналась только завтра с утра. «Ознакомься с заводом», — сказал ему еще в канцелярии барон Альфонс. И Пишта пустился на поиски Пирошки.

    Он еще вчера вечером удрал потихоньку к Пюнкешти. Надо же было сообщить, что он пойдет сегодня наниматься на завод! «Я буду работать там же, где и ты», — сказал он Пирошке. Потом, раскрасневшись от волнения, поведал, что его старший брат Отто тоже работает на консервном заводе. (Об этом он молчал до сих пор. Кое-что Пишта умел скрывать годами.)

    — И ты только сейчас говоришь об этом? — удивилась Пирошка. — Почему же ты молчал до сих пор?

    — Потому что… — И Пишта запнулся. Глаза его, словно их кто-то дергал сзади за ниточку, запрыгали туда-сюда. — Потому что… — И голос его прервался.

    Он уже пожалел, что сказал про брата. В сущности, он и сейчас не стал бы рассказывать о нем. Эту тайну вытолкнуло из него душевное волнение — так обнажается скала после горного обвала.

    Пишта ревновал. Боялся, что Пирошка познакомится с Отто. Хватит и того, что Йошка Франк работает на консервном заводе. Против этого он ничего не может сделать. Но Отто… Отто ведь тоже сын г-на Фицека. (Пишта думал, что это имеет значение.) Он и похож на Пишту — вернее, Пишта на него. Но Отто работает контрольным инженером, он на семь лет старше Пишты — словом, он настоящий молодой человек.

    Хотя Пишта жил в царстве воображения, однако превосходно разбирался и в вопросах действительности. Как раз столкновение действительности с фантазией и приводило Пишту обычно к внезапному выводу: «Я покончу с собой!»

    Но сейчас он так вкусно и так много поел и попил, к тому же и форинт сберег, а главное — это даже выговорить приятно — стал посыльным барона Альфонса, что чувство ревности у него улетучилось. Мальчик шел, полный сладостного волнения. «Сперва к Пирошке, потом к Отто!»

    …Уже и электрические лампочки зажглись, а он все еще не мог найти ни Пирошку, ни Отто. Опять стоял на заводском дворе. В полумраке, при свете, проникавшем сквозь частые переплеты мушиных глаз окон, заводские постройки показались ему гораздо более приветливыми, но Пишта почувствовал вдруг усталость. Он обошел уже половину завода — и никого! Только для того, чтобы погреться — на дворе похолодало, — зашел он в фальцовочный цех и примостился в уголочке возле дверей, сжимая в руке плитку шоколада. Пишта пришел в отчаяние, совсем потеряв надежду разыскать в этот день Пирошку. «Жаль, что я не спросил, где она работает», — пробормотал мальчик как раз в тот момент, когда Пирошка была всего в десяти шагах от него.

    Мальчик сидел в уголке возле дверей. Подремывая, открывал и закрывал глаза, думал и не думал…

    В просторном высоченном цехе стояло в ряд машин восемьдесят. Позади каждой почти до противоположной стены тянулся длинный, всегда залитый бульоном стол. Вокруг него работали девушки: они наливали поварешками бульон в пустые консервные банки, ставили на подносы, один за другим подвигали их к фальцовочным машинам. Перед машинами, спиной к Пиште, сидели фальцовщики на высоких табуретках. Мальчику показалось, что это сидят вагоновожатые и, держа забинтованными пальцами воздушный тормоз, запускают трамвай; и покуда он мчится десять секунд, жестяная крышка, прижатая к крутящейся, обезумевшей банке, вскрикивает и визжит, как колесо трамвая на скверных рельсах. Потом вагон останавливается, пассажир вылезает, заходит другая, налитая доверху, но еще не покрытая крышкой консервная банка. Она тоже ждет своей участи, и горячий бульон, приведенный в трепет дергающейся на холостом ходу трансмиссией, дрожит в ней. Проходит десять секунд, плоская жестяная шляпка припаивается к коробке, и теперь ее можно отодрать только консервным ножом. А так как пассажиры входят не все сразу и машины запускаются не одновременно, то визг слышится непрерывно. Десятки вагоновожатых, сидя на месте, гоняются друг за другом, мчатся наперегонки и сталкивают забинтованными руками одну за другой готовые, запаянные консервные банки. Девушки на деревянных подносах несут их по тридцать штук и укладывают в стоящие у стен железные корзины. Там получают от надсмотрщиц жетоны и бросают их в пустые консервные коробки, специально для этого стоящие на фальцовочных машинах. По этим жетонам подсчитывают в конторе, сколько выработал и сколько заработал фальцовщик и обслуживающая его девушка.

    Пишта видел «вагоновожатых», видел девушек и облака пара, которые поднимались над длинными столами, когда вносили медные котлы с кипящим супом. Котлы вносили сильные мужчины и ставили их на длинные столы, а девушки большими суповыми ложками подготавливали к поездке новых пассажиров.

    Мальчик сидел, глаза его то и дело закрывались. Он решил, что на сегодня с него хватит. Отдохнет чуточку, потом вернется в канцелярию барона Альфонса и скажет, что уже «все изучил». А завтра продолжит поиски Пирошки. «Коли не нашел Пирошку, так с Отто и вовсе успеется».

    Вдруг один из фальцовщиков, сидевший ближе всех к двери, обернулся и улыбнулся Пиште. «Йошка Франк!» — обрадовался Пишта, совсем забыв, что это его соперник. Пишта тоже улыбнулся Йошке. Франк опять повернулся к машине, прижал забинтованными руками «воздушный тормоз» к крышке визжащей банки, затем обернулся на миг и снова улыбнулся. Пишта тоже улыбнулся ему, хотел встать, подойти, спросить: «Йошка, так ты в этом цехе работаешь?» — когда вдруг почувствовал, что Йошка Франк улыбается не ему. Пишта оглянулся. Рядом с ним сидела в халате с черно-желтой повязкой на рукаве Пирошка. Волосы ее золотились в сиянии электрических лампочек. Она выдавала жетоны девушкам, которые складывали консервы в железные корзины. (Овощной цех был закрыт на неделю из-за недостачи овощей, и Пирошку временно перевели к фальцовщикам.)

    Ни Йошка, ни Пирошка не заметили Пишты. «Пирошка!..» — пробормотал мальчик, скорей почувствовав, нежели увидев, что Пирошка улыбается Йошке Франку.

    Пишта провел обеими руками по лицу, встал и осторожно, чтобы улыбавшиеся друг другу Пирошка и Йошка не заметили его, выскользнул из мастерской. Возле котельной он невзначай встретил Отто. Пишта был так погружен в свои думы, что чуть не сшиб его.

    — Приняли тебя? — спросил Отто. — Меня ищешь?

    Пишта не ответил.

    — Что с тобой?

    — Ничего.

    — Тебя обидел кто-нибудь?

    — А, ерунда все!.. — ответил Пишта. — Шоколаду хочешь? — спросил он и протянул Отто плитку шоколада. — Разломай пополам, — сказал он.

    И не успел еще Отто разломить и спросить, откуда у Пишты шоколад, как Пишта взял брата за руку, притянул к себе и спросил, потупившись:

    — Давно здесь работает?

    — Кто?

    — А… — Он хотел сказать Пирошка, но сказал вместо этого: — Йошка Франк.

    — Какой Йошка Франк?

    Пишта указал в сторону фальцовочного цеха.

    — Я не знаю его, — равнодушно ответил Отто, догадавшись, что на Пишту какая-то новая дурь наехала. — А ты знаком с ним?

    — Да так… — ответил Пишта.

    — А откуда? — спросил Отто, почуяв, что тут-то и таится причина грусти Пишты.

    — Да ерунда все!.. — ответил мальчик и оставил Отто с плиткой шоколада в руке.

    Отто посмотрел ему вслед, потом глянул на плитку шоколада и пожал плечами.

    3

    Не к таким рабочим думала попасть барышня Пюнкешти, когда вице-директор назначил ее надсмотрщицей, и она, испугавшись, сказала даже: «Да они меня и слушаться не будут».

    Эти малышки слушались ее, насколько они вообще умели «слушаться». Впрочем, выросли они в таких семьях, где послушание, привычка к труду и чувство долга знакомы даже малым детям. Трех лет от роду они уже укачивают младенцев, кормят их и пеленают, когда мать уходит из дому. С пяти лет бегают за покупками и цену деньгам узнают раньше, чем научатся считать до десяти. Детишки шли к бакалейщику, зажав в ладони точно подсчитанные монетки, и если им доверяли, скажем, монетку в двадцать крейцеров, то говорили: «Принесешь обратно три крейцера!» И они сжимали, судорожно сжимали в руке монету, чтобы кто-нибудь не отнял ее по дороге, чтоб она не упала, не укатилась. Даже у бакалейщика они с трудом разжимали руки; им стоило не только душевных, но и физических сил отдать денежку, которую берегли пуще зеницы ока. Когда бакалейщик требовал деньги, дети колебались мгновенье, пока не становилось ясным, что другого выхода нет, что отдать придется, и как ни странно, но дома за это их даже не побьют. Здесь, в лавке, дозволено расстаться с монетой. И хотя дети брали полагавшийся им пакетик муки или сахара, однако, прижав его к себе, вновь тянули ручонку за деньгами, словно бакалейщик, коснувшись сокровища, получил уже свое и теперь может вернуть обратно деньги. Малыши жались некоторое время в нерешительности, моргали, посапывали, покуда лавочник не кричал на них: «Получил муку? Так чего стоишь, как Христос перед Пилатом? Катись отсюда!..»

    Эти дети ценили вовсе не работу, а недельную плату: три кроны шестьдесят филлеров. В субботу они выходили из барака, сжав ручонки в кулаки, словно готовясь к бою. Иных уже матери ждали у ворот, чтобы забрать деньги, предотвратить беду. Ведь на таких малюток и напасть могут, а одолеть их пустяки, даже если они все вместе. Мать осторожно извлекала согревшиеся монетки, гладила опустевшую ладошку устало улыбавшейся дочки, а случалось, и брала на руки утомленного «рабочего консервного завода» и так несла домой засыпавшего по дороге, прильнувшего к шее ребенка.

    Словом, в послушании тут не было недостатка. Беда начиналась тогда, когда дети, как ни старались, не могли одолеть сонливости. Слишком долгой была эта ежедневная десятичасовая работа в душном, вонючем бараке. И тщетно добросердечный, «известный своей гуманностью», как писала о нем «Непсава», барон Манфред Вайс выдавал им дважды в день чай с ромом. Личики ребят разрумянивались на короткое время, иные дети беспричинно смеялись, потом лица блекли опять, и детей только пуще клонило ко сну.

    Пирошке с первого же дня не повезло.

    Та самая девочка, которая удивилась, что товарка ее получает семь филлеров в час, потому что работает с какого-то неизвестного, непостижимого для нее сентября, эта самая девочка прекратила работу до обеденного перерыва. Встала с табуретки и, не сказав ни слова, прилегла на гору картофеля. Положила обе ручонки под голову и тут же заснула. Пирошка глянула на малышку — и сердце у нее сжалось…

    Девочки, работавшие в группе «вонючек», не знали еще характера барышни Пасхальной, повадок новой надсмотрщицы и испуганно зашипели: «Чушка! Чушка!..» Но Чушка спала. Ее тонкие губы печально раскрылись. Лицо было таким, будто девочка упала в обморок. «Что же делать-то?» — никак не могла сообразить Пирошка. Ее широко раскрытые глаза и растерянный взгляд ввели в заблуждение детишек, и они еще громче зашипели: «Чушка! Чушка!..» Одна девочка даже встала с табуретки, подошла к спящей и хотела дернуть ее за волосы: «Чушка, выгонят ведь!» — крикнула она. Но Пирошка остановила ее. «Не трогай! Оставь! Ступай на свое место!» И она сама уселась на табуретку заснувшей девочки, взялась вместо нее перебирать картошку, чтобы заполнить в предписанные сроки корзину. Тут-то и разразилась настоящая беда! Дети не задумывались, по поняли, что можно спать. Через полчаса еще четверо улеглись у подножья картофельного холма. Пирошка смотрела на них с отчаянием. «Дети…» — шептала она. Но это, разумеется, не помогло. Через час половина группы барышни Пасхальной спала. И когда вконец измученная Пирошка разбудила одну из девочек: «Деточка моя, нельзя же!» — то малышка ответила: «А почему Чушке можно?»

    Надсмотрщицу «вонючек», барышню Пасхальную, вызволила из беды надсмотрщица группы «хрустиков», барышня Достань воробышка. Эта девушка была на несколько лет старше Пирошки. Лицо у нее было хоть и не злое, но угрюмое. Она сняла с головы вязаную шапку и начала хлопать ею спящих по носам: «Вонючки», вставайте! Работать! Вам что, вылететь захотелось?» Дети сразу поняли ее. Они взглянули на «свою» надсмотрщицу и пришли в себя. Встала и Чушка и поплелась на свое место. Бунт был ликвидирован. Работа вновь пошла на лад.

    — С ними иначе никак нельзя, — сказала барышня Достань воробышка. — А жалеть их будете, только хуже им сделаете. Кто не выполнит норму, выгонят — и дело с концом! Ребятишек-то вместо них сколько хотите найдется. Они так и околачиваются на улице, ждут, чтобы взяли их на завод. Вот что поймите. А то и вы вылетите следом за ними.

    Пирошка поняла. Впрочем, она и до этого понимала. Но думала договориться с девочками, чтобы они спали по очереди — ну, хоть бы по двое. Девочки согласились. Но когда дошло до дела, все перепуталось. Как только две засыпали, у остальных невольно тоже начинали слипаться глаза. Потом пришел начальник. Увидев, в какую беду попала Пирошка, он даже помолодел от радости и заговорил уже не глухим басом, а баритоном: «Сейчас же напишу донесение. Сию минуту напишу!.. Тут вам не детский сад, а завод!»

    …Во время обеденного перерыва Пирошка усадила рядом с собой девочку, которая уснула первой.

    — Как тебя дома зовут? — спросила она.

    — Эржи-и! — стыдливо ответила девочка, будто ее настоящее имя и было прозвищем.

    — Вот как! А мама есть у тебя?

    — Есть!

    — А что она делает?

    — Работает, — ответила девочка, как-то непривычно подымая голос в конце каждого слова.

    — Где?

    — В прачеч-ной.

    — А папа?

    — Солда-ат. Уше-ел… — Девочка задумалась. Видно, ей не впервые хотелось понять значение следующего за этим слова: — …на войну!

    — А сестры и братья есть у тебя?

    — Есть!

    — Сколько?

    — Четверо-о.

    — Маленькие?

    — Маленькие-е! Я самая большая, — и, чувствуя симпатию к собеседнице, Чушка добавила: — барышня Пасхальная!

    Пирошка погладила девочку по голове. Волосы жидкие, как у куклы. А ведь на Пирошку глядели хотя и усталые, но ясные и живые глаза. Девочка даже прильнула к ней, улыбнулась. У нее, должно быть, только недавно выпали молочные зубы: в улыбке, так не подходившей к ее лицу, выглянул щербатый рот, и Пирошке неожиданно показалось, что перед ней стоит не худенькая, бледная и измученная девочка, а малюсенькая-премалюсенькая старушка.

    — Ложись! — сказала ей Пирошка. — Поспи в перерыв. Ты поела уже?

    — Поела-а.

    — А что ты ела?

    — Хлеб. — Она глянула на Пирошку и доверительно прошептала: — И капусту. Только не говорите барышне Достань воробышка.

    Когда же Пирошка пообещала кивком головы, что не скажет, девочка прошептала:

    — И морковки тоже!

    И улеглась спать.
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    Неудачу с обучением музыке у г-жи Мадьяр Мартон пережил бы куда тяжелей, если б в это время ему не представилась другая возможность, казавшаяся к тому же гораздо более осуществимой. Связана она была с Ференцем Зденко, сыном «поставщика музыкальных инструментов его величества короля и императора».

    «Ференц не госпожа Мадьяр, — приводил Мартон по обыкновению свои «неопровержимые» доводы. — Учимся мы в одном классе и обязательно подружимся! Это зависит только от меня! Со мной пока все охотно дружили и даже радовались, когда я хотел дружить!» Тут он вспомнил про Фехери, помрачнел на миг, однако быстро нашелся: «С ним получилось так, потому что я перешел в начальную школу». И вопрос был исчерпан. Мартон вернулся опять к своим доводам: «У Зденко чертовски много роялей. И когда Ференц узнает, кем я хочу стать, наверняка разрешит мне играть у них. Кроме того, на фабрике найдется, безусловно, и учитель музыки. Впрочем, Ференц может мне и рояль одолжить. Только что он не поместится у нас… Ну, скажем, маленькое пианино, чтоб я и дома мог упражняться. Я буду беречь его пуще зеницы ока. Поставлю на кухне, покрою чем-нибудь. И по ночам затворю дверь в комнату и тихо, чтобы никому не мешать, стану играть. Господи, до чего это будет хорошо!..»

    Ференц Зденко был на два года старше Мартона. Он уже каждый день брился, причем в парикмахерской, и от него так и разило одеколоном.

    — Ты каждый день бреешься? — удивленно спросил его как-то Мартон.

    — Да.

    — В парикмахерской?

    — Да.

    — А сколько же это стоит в месяц?

    — Не знаю. Не интересовался. Отец платит.

    Зденко носил длинные волосы. На затылке массив густых черных кудрей неожиданно обрывался; тонкая мальчишеская шея была тщательно выбрита, и поверх белого воротничка густо и симметрично темнели черные точки корней волос.

    Мальчик — вернее сказать, молодой человек — говорил басом, голос его звучал мягко и приятно. Речь лилась медленно, будто каждое свое слово он пропускал сквозь решето здравого рассудка. В середине любой фразы, а то и после каждого слова соблюдал паузу, будто желая проверить, не сказал ли чего лишнего. Он изучал лицо собеседника выпуклыми глазами, похожими на линзу фотоаппарата, Ференц никогда не улыбался из любезности или чтобы преодолеть смущение, как большинство людей, — он считал это ненужным и потому излишним. Если кто-нибудь пытался вести себя с ним фамильярно, предвестницей чего и служила упомянутая улыбка, Зденко, не прибегая к резким словам, быстро охлаждал его пристальным невозмутимым взглядом выпуклых глаз.

    Голову он держал чуточку выше, чем другие, — вернее, даже не выше, он попросту никогда не опускал ее. Движения юноши были необычно скупы и будто скованны. Если к нему обращались, он отвечал не сразу, словно выжидая. Когда его окликал кто-нибудь из класса, сидевший позади или сбоку, Зденко поворачивал голову так медленно и плавно, будто позвонки его были смазаны маслом. Представляясь кому-нибудь, он величественно и чеканно произносил: «Ференц Зденко», — словно сообщая нечто необычайно важное. Но его величавый бас звучал столь же важно и когда нужно было попросту ответить на самый обычный вопрос учителя: «Ваша фамилия?»

    И Мартону казалось, что обычными буквами это имя не изобразить и не представить, — буквы должны быть по меньшей мере как на вывесках:

    
     «ФЕРЕНЦ ЗДЕНКО»

    

    Мартона поначалу раздражали необычный выговор и важная чеканная интонация. Казалось, будто не сам Зденко говорит, а сидевший у него в животе важный гофмейстер или, на худой конец, старший приказчик магазина, который высокомерно ставит на место случайного посетителя. И в первые дни, когда Зденко — он сидел впереди, — желая спросить что-нибудь, медленно и плавно поворачивал голову, Мартон вместо ответа каждый раз представлялся:

    
     — МАРТОН ФИЦЕК.

    

    Но на Зденко это не производило ни малейшего впечатления. На его взрослом лице вспыхивала мгновенная улыбка, затем Зденко строго смотрел в озорно сверкавшие глаза Мартона, и линзы его глаз сохраняли ровный неизменный блеск.

    А в голове у Мартона, который все еще не научился властвовать собой, мелькало: «Вот это самообладание!» Поэтому Мартон еще более вызывающе повторял:

    
     — МАРТОН ФИЦЕК.

    

    И, совсем уже скандируя, добавлял:

    
     — ЧТО ТЕБЕ УГОДНО?

    

    Линзы глаз поворачивались в сторону. Мартон опять видел перед собой белоснежный воротничок, и между ним и неожиданно обрывавшимся массивом кудрей — выбритую шею с симметрично повторявшимися на ней черными точечками корней волос.

    2

    Мартону непременно хотелось подружиться со Зденко. Но из гордости и по другой, еще не вполне осознанной причине (тут играли роль и колкости г-на Фицека) Мартон хотел, чтобы сын фабриканта музыкальных инструментов сам изъявил желание подружиться с ним, сам сделал ему дружеское признание — в этом возрасте оно чуточку походит на любовное, и потому, особенно в первое время, в лучшем положении оказывается тот, которому признались. А Мартону — он больше всего боялся унижения — это признание было крайне необходимо. Он не хотел, чтобы в школе или вне школы кто-нибудь заподозрил, будто он «влез в дружбу» из корысти.

    Прошло несколько дней, и Мартон перестал поддразнивать Зденко, убедившись, что это бесполезно. Незаметно взялся помогать ему на уроках, тем более что Ференц, хотя и второй год сидел в пятом классе, начал опять отставать. На уроках он всегда казался туповатым, а вообще отличался и живым умом и начитанностью. Учение в школе Ференцу представлялось чем-то ненужным. «В жизни мне это все равно не понадобится», — говорил он с презрением, царапая холеным ногтем учебник минералогии. «А почему ты сидишь тогда здесь?» — спрашивал Мартон. «Потому что существуют такие глупые условности, которые даже мне приходится соблюдать», — медленно и спокойно отвечал Зденко, так подчеркнув слова «даже мне», что Мартон бледнел.

    Потом он молчал весь день. С отвращением смотрел на бритую шею Ференца и во время перемены забивался в темный угол, лишь бы не разговаривать ни со Зденко, ни с другими, подобными ему.

    Несмотря на все, Мартон решил непременно побывать на фабрике музыкальных инструментов. Намекал на это. Только вот беда: Зденко не приглашал. Тогда Мартон, хоть это и вышло глуповато, сам пригласил его к себе. «У нас, правда, нет фабрики, но если придешь, мои родители не выгонят тебя», — сказал он, думая, что этой формулировкой полностью вознаградил себя. Зденко сделал вид, будто не расслышал ни приглашения, ни иронии. Ему даже в голову не пришло бы навестить Мартона, даром что г-н Фицек, ненавидевший вообще «друзей», этого друга принял бы с удовольствием. Хотя и притворяясь равнодушным (потому и бросало в краску Мартона), Фицек несколько раз спрашивал сына: «Ну, что с этим Зденко?» Потом некоторое время спустя: «Передай, что мы будем рады ему!» И в следующий раз: «Мы хоть и бедные, а на угощение не поскупимся». И опять на другой день: «Мать таких настряпает галушек, что твой Зденко все десять пальчиков оближет. Целых три тарелки слопает. Вот те истинный крест!» А так как Мартон молчал, Фицека только пуще злость разбирала. «Я могу и его королевско-императорским родителям послать тарелочку галушек на пробу. Пусть хоть раз наедятся всласть. А то ведь эти придворные поставщики одной пакостью и набивают брюхо, — торопливо сыпал словами Фицек, придя в какое-то непонятное волнение. — Помнишь, Берта, устрицы в кафе «Джентри», где я работал? Как сопли дрожали!» — прокричал он и подмигнул сыну, словно желая сказать: «Ну что, получил твой Зденко по заслугам?»

    …А Ференц Зденко не приходил. Правда, Мартон, надо признаться, не сказал ему про галушки. Г-н Фицек еще несколько раз спрашивал сына, доверительно подмигивая при этом: «Ну, что с этим королевско-императорским щенком?» И наконец, злобно: «Стало быть, не хочет к нам прийти? Ты скажи ему, что бог и богачу дал только два уха и один язык! — и бросил в заключение: — Чтоб он на гитарной струне повесился, твой Зденко!»

    Этим для г-на Фицека вопрос со Зденко был исчерпан.
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    Но Мартон — дома он умолчал об этом — пошел все-таки на фабрику музыкальных инструментов, хотя Зденко и не приглашал его.

    Однажды после школы он проводил приятеля домой. И когда Зденко промолвил: «До свидания, Фицек!», Мартон взял протянутую на прощанье руку и совсем непринужденно, словно в падекатре, повел Ференца в парадное с настойчивостью одержимого. Мартону обязательно хотелось увидеть, что творится в этом загадочном здании — родильном доме музыкальных инструментов. И Зденко не стал противиться, то ли по привычной вежливости, то ли от изумления; а возможно, и потому, что считал ниже своего достоинства препираться в парадном не хуже какой-нибудь торговки. А может быть, он просто боялся, что домашние или, не дай бог, служащие услышат их. Это было бы обидно и унизительно не только для него самого, но и для Мартона Фицека: Фицек Фицеком, но при этом он ученик реального училища, что само по себе чин, который к чему-то обязывает. Не говоря уже о том, что речь идет как-никак о его приятеле, а это тоже чин.

    — Ладно, — согласился Зденко, высвободив руку и прервав таким образом глупый, по его мнению, «падекатр». — Ладно, — повторил он со свойственной ему важностью. — Но через час будь любезен покинуть меня без всяких напоминаний с моей стороны. У нас каждый час на учете. Мы живем строго по расписанию.

    4

    Помещения большого четырехэтажного дома с двором-колодцем соединялись длинными коридорами. Кругом — рядышком и друг над дружкой — выстроились мастерские и склады, битком набитые музыкальными инструментами. В одном были свалены ножки от роялей, в другом — большом зале — переливались тусклым светом обнаженные внутренности пианино — бронзовые остовы и натянутые стальные струны; в третьем зале скрипки изгибали шеи, выставляя изящно скроенные спинки и блестящие, чуточку выпуклые животики с двумя глазеющими друг на дружку буквами «S»; в четверо том зале пыжились трубы, прямые, кривые, иные из них вытягивали шею, точно гогочущие гуси. В пятом зале штабелями громоздились граммофонные ящики, поменьше, побольше; тут же вились синеватые граммофонные пружины, лежали плоские железные диски, обтянутые зеленым сукном; у каждого из пупка торчал шпенек, на который и надевалась граммофонная пластинка. В других залах валялись вытянутые, пустые, безжизненные мехи гармоник.

    И слышно было, как стучат по клавишам роялей, поводят смычком по струнам скрипок, дуют в трубы, постукивают по железкам, пилят, строгают — и все это одновременно и вразнобой. Казалось, инструменты хватил удар, потому-то они и издают такие бессмысленные, нечленораздельные звуки, стон и вой.

    Мартона поразила эта расколоченная, раздробленная, разломанная на куски музыка. И не только она.

    На стенах большого зала висят готовые скрипки. Шестьдесят близнецов. С ума можно сойти, такие они одинаковые! Рядом болтаются связки гитар, словно дичь в мясных лавках: полдюжины, дюжина на связку. Еще дальше — трубы стоят на широких раструбах дулами кверху: словно пулеметными очередями собираются изрешетить потолок. А в углу растянулись на столах черные, коричневые и желтые деревянные духовые инструменты: толстые, тощие, длинные и короткие — фаготы, гобои, кларнеты и флейты.

    И новый зал: барабаны до самого потолка, а в корзинах — ворох барабанных палочек, торчат вверх и вниз головой, точно вдрызг напились. В другом зале контрабасы подпирают стенки — их деревянные животы свисают до самого пола, а шеи, странно тонкие шеи и крохотные головки, точно в экстазе, запрокинуты назад.

    Небольшая комнатка: словно мелкая рыбешка, набросанная кучей на берегу, блестят в ней наваленные друг на друга губные гармошки. И последний огромный зал: на распухших ногах стоят черные блестящие ящики бессмысленно одинаковых роялей.

    Можно подумать, что в магазине музыкальных инструментов вспыхнула холера, все инструменты подохли, но их не успели еще похоронить.

    — Ференц! — пробормотал Мартон, ошарашенный представившимся зрелищем. — Как страшно, когда музыка мертва!..

    — Мы производим не музыку, а музыкальные инструменты.

    Мартон либо не расслышал, либо не понял, что ему сказал Зденко.

    — Ференц… Я… — голос его прервался. — Я хотел бы стать композитором.

    Он думал сказать, что пишет песни, сочиняет арии, хотел рассказать даже о г-же Мадьяр, но бархатные неподвижные глаза Зденко не выразили ни интереса, ни удивления. Пыл Мартона сразу угас. Словно выключился двигатель: каждое следующее слово Мартон произносил все медленнее и медленнее, а конец фразы и вовсе прозвучал тихим стоном. Он только и мог выдавить из себя:

    — Мне… я… хотел бы стать композитором… Как ты думаешь, — спросил он, вконец смущенный и усталый, — удастся мне это?

    И все! Больше он слова не промолвил, а ведь приготовился произнести целую речь: «Ференц! Милый Ференц! Дорогой друг! Помогите мне!.. Вы! Ты! Твой отец! Твои братья! Производители инструментов. Я с удовольствием потащу рояль домой, хоть на себе. Ведь у вас столько роялей! Что вам стоит? А я буду учиться на нем играть. Вы-то для того и изготовляете инструменты, чтобы они звучали, играли… Я… я… я… Я куплю его, через пять лет заплачу или верну… И если стану композитором, это будет ваша заслуга. Вечная вам будет благодарность… Но если твой отец не поймет, если… так я… Я и сюда могу к вам приходить играть… Здесь-то уж наверняка найдется кто-нибудь, чтоб учить меня. Мне бы только один год брать уроки, потом я сам справлюсь. Я знаю это. Уверен! Чувствую! Милый друг!..»

    Вместо всего этого он промямлил сонно и безнадежно: «Как ты думаешь, удастся мне это?» Почувствовал, что не только отцу Зденко, но и самому Ференцу нет никакого дела до его мечты.

    — Может, и удастся. Мой старший брат тоже учится композиции, — ровным голосом ответил Зденко, будто Мартон об этом и спрашивал его, а он милостиво согласился дать объяснения.

    Несколько минут спустя Мартон познакомился и со старшим братом Ференца.

    — Дёрдь Зденко! — с нажимом произнес он свое имя, представившись Мартону.

    Дёрдь говорил тоже басом и так же с расстановкой, как и Ференц, отличавшийся от него только более мягкими чертами лица.

    Мартон совсем остыл. Внезапно его охватила сонливость. Слова, произносимые с ровным нажимом, доносились до него будто сквозь толстое ватное одеяло.

    Дёрдь Зденко методически рассказывал: для того чтобы стать композитором, нужно иметь рояль, обучаться в музыкальной школе, потом в консерватории, упражняться с утра до вечера на различных инструментах двенадцать лет подряд, платить профессору за обучение. О таланте не было сказано ни слова… И ни Ференц Зденко — хоть он и не спрашивал никогда, однако отлично представлял себе достаток семьи Мартона, — ни Дёрдь, понятия о нем не имевший, не сочли нужным поинтересоваться, под силу ли все это Мартону. «Это уж не наше дело!» — было написано на физиономиях братьев. Они говорили с Мартоном, точно это был покупатель, заглянувший в их магазин, где, кстати сказать, в установленные часы они оба прислуживали вместе с продавцами. Это тоже входило в семейное расписание, составленное папашей Зденко.

    Здесь, в шикарнейшем магазине музыкальных инструментов, не принято было торговаться. Инструменты, начиная от роялей и кончая губными гармошками, демонстрировались со сдержанной любезностью. И если у покупателя были деньги, он покупал; не было — его за это не презирали, но и не предлагали ему другой, более дешевый инструмент, считая сие унизительным для «поставщика двора его величества». Покупателя разглядывали молча и безразлично, так же, как Мартона сейчас, доставляя покупателю так же, как и сейчас Мартону, нелегкие минуты. Все это продолжалось, покуда покупатель не выбирал инструмента себе по карману или не уходил, отказавшись. Но и потом по его адресу не отпускалось никаких презрительных замечаний. Это было запрещено. Церемониал продажи продолжался, словно церемониал венчания в церкви. Семейство Зденко и приказчики были священниками, покупатели — женихами, а инструменты — невестами. Венчание сопровождалось соответствующей музыкой. Испытывали стройность скрипок, пробегали пальцами по клавишам роялей, потом вдруг раздавался зов трубы, соблазнительно гудела фисгармония, юная флейточка целомудренно отвечала «да», и тут же молоденькая развеселая губная гармошка скромно предъявляла свои права на замужество, а с другого конца зала, грубо вскрикивая, навязывалась в жены плебейка — медная тарелка.

    Пока и скрипка, и рояль, и прочее существовали для Мартона только как инструменты. Рояль заключал в себе богатства всего мира. Он журчал весенним ручейком, грезил о лунной ночи, торжественно возглашал здоровье, веселье и силу; скрипка нежно ласкала, утешала, смеялась, жаловалась, плакала, потом радовалась опять; труба возвещала поражение героев, победу атлетов, восход солнца…

    А теперь перед Мартоном была фабрика инструментов. Расчлененные или собранные вместе, это все равно бездушные инструменты — на них установлена цена, и ты либо можешь их купить, либо нет. А кроме этого, ни ты, ни кто другой никакого отношения к ним не имеет.

    Мартону показалось все это даже более загадочным и таинственным, чем незнакомая наука композиции. А семейство Зденко было абсолютно довольно таким свойством инструментов. Впрочем, для Мартона вся жизнь семьи Зденко представлялась таинственной, а поведение их и привычки — непонятными.

    Дёрдь говорил. Мартон слушал. Голос г-на Дёрдя доносился к нему будто совсем издалека и даже прерывался иногда. «Почему мне так спать захотелось? Что все это значит?» — подумал Мартон, глядя на Дёрдя и на Ференца затуманенными глазами. И вдруг Мартону пришло в голову, что стоит ему сейчас заплакать или засмеяться, как Зденко тут же воспользуется и этим. Они тотчас всунут его смех или плач в какой-нибудь инструмент и будут дороже запрашивать за него, глядя бархатными безразличными глазами и на инструмент, и на покупателя, и на того, у кого отобрали его смех и плач. И душа и тело Мартона невольно протестовали против этого, но ничего не могли поделать, потому и забрались под покрывало сонливости.

    Дёрдь попрощался и ушел. Ференц вытащил карманные часы, взглянул на них и без всякого перехода, обычным своим голосом начал декламировать балладу Араня[5], которую все должны были вызубрить к завтрашнему уроку литературы.

    Мартон пришел вдруг в себя и слушал Зденко со все возрастающим смущением. С чего это вдруг принялся он за балладу? А сам смотрит на часы — значит, установленное время прошло, и Мартону надо уже уходить, — при чем же тут баллада? А как чудно он произносит слова! Совсем не так, как привык Мартон. Ни ребята, ни актеры так не декламировали. Не поймешь даже! Не то без пафоса, не то с каким-то совсем незнакомым пафосом. Мартон никак не мог этого взять в толк. А Ференц произносил слова обычным своим, странно безразличным голосом. И баллада уже не звучала стихами, она наполнилась незнакомым содержанием. «Угрюмый мрак глубок», — промолвил Зденко, а прозвучало как: «Пожалуйте рояль!» И все же при этом будто тьма наступила, и принес ее сюда в комнату Ференц Зденко. «Сбивает ветер с ног», — продолжал будущий фабрикант музыкальных инструментов, ни чуточки не повысив голоса, как это сделал бы Мартон или любой из ребят, и послышалось, будто бюро погоды сообщило в телефон: «Ветер южный, скорость — шесть метров в секунду». Потом и «Кочет жестяной загрохотал, как шальной». А Мартону показалось, будто это в магазине предлагают его покупателю, причем в футляре, за двенадцать крон двадцать филлеров.

    Творение поэта перешло во владение Зденко, и он продавал его слушателю, в данном случае Мартону, который платил за это удивлением.

    Новая манера декламации поразила Мартона. И ему захотелось понять, как достигает Зденко такого эффекта, но он никак не мог догадаться.

    — Еще раз! — попросил Мартон, когда Ференц закончил чтение.

    — Довольно на сегодня! — заявил Зденко.

    Ему не было расчета еще раз демонстрировать «жестяного кочета». А больше стихов «для продажи» не имелось — и Мартону послышалось даже, будто он сказал: «На складе». Ференц, видно, никогда не делает ничего такого, что не приносит выгоды.

    — Где ты научился так стихи читать?

    — Нигде.

    — Ты будешь актером?

    — Может быть. Этот вопрос я решу позднее.

    — Когда?

    Зденко не ответил. Сие относилось уже к тому кругу вопросов, на которые Ференц Зденко не ответил бы даже во сне. У Ференца были два брата — оба старше его — и две сестры. Учредят ли они акционерное общество после смерти отца, или отец назначит кого-нибудь главным наследником, а остальным детям предоставит только право пользоваться наследством, этого Ференц не мог знать заранее. Если случится последнее, то прямой расчет стать актером — вернее, учредить театр, предприятие по постановке пьес, способное к конкуренции и соответствующее вкусам Зденко.

    — Ференц, скажи, а во сколько оценивается ваша фабрика музыкальных инструментов? — спросил Мартон, инстинктивно надеясь хоть таким путем понять что-нибудь.

    — Это известно только моему отцу, — ответил Зденко.

    — А… а… сколько роялей изготовляете вы в год?

    — Это входит в ведение моего брата Артура: он начальник производственного отдела.

    — Ференц! — воскликнул вдруг Мартон. — Ты был когда-нибудь влюблен?

    Зденко кинул равнодушный взгляд на приятеля, не ответил и вытащил карманные часы.

    — Прости, — сказал он, — но мне…

    — Да, да, — быстро перебил его Мартон. — Мне тоже надо уходить. Меня ждут… у доктора Мадьяра.

    Он начал прощаться. Зденко даже и не поинтересовался, кто такой д-р Мадьяр, а Мартону вовсе и не надо было идти туда сейчас. Зденко подал руку, Мартон пожал ее, и в это время у него мелькнуло в голове: может быть, он познакомится когда-нибудь с отцом, с матерью и с сестрами Ференца; они полюбят его, поймут и помогут. Ференц любезно проводил его в прихожую, подождал, пока Мартон сунул руку сперва за разодранную подкладку, потом вытащил руку и надел наконец свое скверное, выношенное пальто.

    Мартону так и не довелось увидеть никого, кроме Ференца и Дёрдя. Он не услышал даже шума голосов из других комнат.

    Квартира была так велика, что в ней могло жить и передвигаться свободно все семейство Зденко, при этом даже не подвергаясь угрозе познакомиться с теми, с кем вовсе не было нужды знакомиться.

    5

    Он вышел из парадного точно в дурмане. Сперва ему показалось, будто ничего особенного не произошло, просто он идет домой. Потом он остановился, оглянулся и вдруг выругался. Поначалу не понял даже почему и сам удивился.

    А теперь он идет по улице, все еще думая, что идет домой, только другой дорогой.

    Февральский вечер. На улицах тихо-тихо. Мартон сворачивает в переулок. Тротуары едва освещены, в окнах домов только чуть мерцают прикрученные из-за экономии керосиновые лампочки. «Что со мной?» — спрашивает себя Мартон, а из глаз против воли льются слезы. «Что со мной?» — спрашивает он снова. И кажется, будто они идут вдвоем: один, который бранится, и второй, который плачет.

    Он думает: «Пойду к Тибору!» А ноги несут его по-прежнему в ином направлении. Потом он все-таки пересиливает себя и поворачивает к Фечке.

    …Но Тибору он не может рассказать ни о чем. Тем более про Зденко. Ему стыдно. Даже с матерью Тибора он не ласков. Едва кланяется ей. А Тибор, с нетерпением поджидавший друга, не замечает его посеревшего лица. Тибор впервые целиком занят собой. «Я влюблен», — сообщает он неожиданно, и краснеет, и просит совета у «более опытного» приятеля, и ждет, что Мартон сам начнет расспрашивать: «В кого? С каких пор? А она? А как ее зовут? Где ты познакомился с ней? Признался ли уже? А она что сказала?»

    Но воображение Мартона разыгралось. Он не слушает Тибора и хоть смотрит на него, а видит другое: позади Тибора разверзается вдруг стена, и за стеной открывается огромная комната Зденко. Ференц глядит на свои серебряные часы и выпроваживает Мартона за дверь. И вдруг он, Мартон, закатывает Ференцу такую оплеуху, что тот ударяется об дверь. Дверь распахивается, Ференц падает ничком и орет. Сбегаются все Зденко, с которыми Мартон так и не познакомился: «Что такое? Что за негодный мальчишка вломился к нам в дом?» Мартон вскидывает голову и перешагивает через приятеля, который лежит на животе. Но Ференц тут же подымается и опять оказывается рядом с ним, как в школе. Между белоснежной сорочкой и темным массивом кудрей видна его бритая шея с черными точечками корней волос. Потом шея отдаляется. Зденко опять на животе, уже в вертикальном положении, распластавшись на стене, словно на потолок лезет. А Мартон бросает презрительный взгляд на Дёрдя Зденко и на его сестру. Сестру Мартон не видел никогда, но она точно такая же, как Ференц, только на ней юбка и кофточка. Бритое девичье лицо. Неприятная картина. Мартон направляется в прихожую. Выходит на лестницу. Слышит, как за спиной у него визжит, грохочет и стонет расчлененная музыка, фабрика музыкальных инструментов.

    Все это мигом проносится у него в голове. Тибор смотрит на Мартона с благоговением. Краснея, спрашивает что-то. А Мартон встает, как человек, которому опостылело все на свете. Даже руки не подает. Уходит словно в дурмане. Правда, на какой-то миг ему ясно, что там, в комнате, остались вконец ошеломленные люди — тетя Фечке с вечно дрожащей головой и Тибор, оборвавший вопрос на полуслове. Мартон чувствует, что сделал что-то нехорошее, но поправить уже не в силах и мгновение спустя забывает обо всем. Идет домой, на квартиру «поставщика армии» Ференца Фицека, понятия не имея о том, как жестоко поступил со своими друзьями.
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     ГЛАВА ВТОРАЯ.

     Читатель узнает из нее, что, будь у людей хвосты, люди разочаровывались бы друг в друге не так часто
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Что ни говори, а пятнадцать лет — это пятнадцать лет: человек еще молод, полон сил и не сдается. Всю ночь простоит в очереди на улице, как, например, Мартон, весь день пробегает по ученикам, съест на ужин три печеные картошки, разочаруется в любви, смертельно усталый повалится в постель, но утром встанет опять радостный: жизнь начинается снова, и каждый новый день еще увлекательней и прекрасней.

    По улице он идет задорно, особенно когда февральское небо проясняется и с юга дует ветер и кажется, что скоро наступит весна, что она уже в пути, что дела идут на лад и все в порядке.

    На самом-то деле далеко не все было в порядке, не все пошло на лад.

    На первых двух уроках в школе Мартона обычно клонило ко сну от тепла. Глаза слипались. Укрывшись за спиной Зденко, он опускал голову на руки и говорил соседу Майорошу: «Толкни, если вызовут!» Так ему удавалось несколько недель отсыпаться. Потом вдруг — бац!

    Когда он меньше всего этого ожидал, его вызывают вдруг к доске. Он идет к кафедре между рядами парт. Испуг от внезапного толчка вышиб у него из головы даже то, что там было. Мартон понятия не имеет, о чем речь; даже следов сна не может смахнуть с лица. Все его силы устремлены к тому, чтобы учитель ничего не заметил. Класс, хихикая, следит: что-то будет? А Мартон, лишь бы освободиться от жалкого бормотания у кафедры, быстро произносит: «Господин учитель, я не выучил урока».

    Некоторые учителя тут же сажают его на место и равнодушно ставят кол. Вызывают следующего, а Мартон снова скрывается за широкой спиной Зденко и продолжает дремать. Только позднее, когда возбужденный мозг успокаивается, доходит до Мартона, что он «засыпался».

    Большинству учителей плевать на него. Какое им дело, что с ним случилось? В прошлом году первый ученик, стипендиат, а нынче?.. Они даже не задумываются об этом. А и задумаются на миг, сразу и суждение готово: «Переходный возраст», «Попал в дурную компанию» или: «Силенок дальше не хватило». Так-то оно проще. Ничего, мол, тут не поделаешь — стихийное бедствие, как половодье, пожар или нашествие саранчи. К тому же учителям и своих забот хватает. Им надоела школа, и ученики, и жизнь, которая с каждым днем все хуже и хуже. Да и война мучает. И учителя недовольны. Недовольны, конечно, только тем, что у них творится под самым носом. А тут еще какой-то мальчишка, подумаешь тоже!..

    На мраморной доске в вестибюле ясно сказано: из бывших учеников школы погибло на фронте восемнадцать человек. И трое учителей полегли рядом; очевидно, чтобы ученики даже на том свете не оставались без надлежащего присмотра. А может, их больше погибло, да только не все родственники откликнулись на призыв рьяного директора:

    
     «Милостивый государь (государыня)! Ежели ваш милейший сын (муж, отец, брат), бывший ученик (учитель) нашей школы, погиб на фронте, то просим сообщить нам об этом. Имя героя мы увековечим на мраморной доске, установленной в вестибюле школы, чтобы учащиеся могли выразить ему свое почтение и брать с него пример. Примите заранее наше искреннее сочувствие и да утешит Вас сознание того, что «Dulce et decorum est pro patria mori»[6]. С патриотическим приветом.

     Директор, приват-доцент Ксавер Роман.

    

    
     P. S. Мы и в дальнейшем будем увековечивать на мраморной доске имена наших учеников и учителей, в случае если они падут смертью храбрых. Ежели вы, милостивый государь (государыня) заняты, то можете и по телефону (117-23) сообщить имена ваших родственников, павших до сих пор, и тех, что падут впредь. К. Р.»

    

    …В самом деле, что значит в такое время один мальчик, к тому же какой-то Мартон Фицек? И кому интересно, что он думает о самом себе? Композитор! Ходит так, будто у него во лбу звезда горит.

    И учитель ставит Мартону кол. Разделывается с ним мгновенно, потом скучно наблюдает, как мальчик возвращается на свое место.

    А другой учитель сердится за короткое, простое, брошенное на ходу: «Я не выучил урока». Да что же это такое? Мальчишка ни во что не ставит школу, преподавателя, аттестат зрелости! Не считает даже нужным защищаться, соврать что-нибудь? Пожимая плечами, бросает: «Я не выучил урока», — а ведь это звучит совсем как «отстаньте!». С кем он разговаривает, с учителем или с подметальщиком улицы, с носильщиком? Какое неуважение! Бунт против школьных правил! Стало быть, он не боится, этот Мартон Фицек? К чему все это может привести?

    И учитель притворяется, будто не расслышал слов Мартона. Щурит глаза, ждет, пока мальчик нехотя подойдет к кафедре. Когда же Мартон поднимается на кафедру, учитель испытующе смотрит на него и, зная заранее, что напряженно слушающий класс вознаградит его остроту громовым хохотом, насмешливо спрашивает:

    — Что, дружок, кутил всю ночь?

    Класс и вправду разражается хохотом. Ребята хохочут так, что качаются из стороны в сторону. Иной хохочет в десять раз громче, чем ему хочется. Хохочет, чтобы доставить удовольствие господину учителю, доказать ему: «Вот как я ценю твое остроумие!», хохочет, чтобы увеличить кутерьму; хохочет, чтобы сгладить разницу между своей трусостью и смелостью Мартона; хохочет, чтобы оттянуть время, ибо сам он тоже не подготовил урока. (Дома-то ведь папаша устроил званый ужин в ознаменование какой-то удачной сделки на поставках армии, и он, рослый, уже бреющийся юноша, до утра просидел с гостями. Курил, поглядывал на женщин, и одна всучила ему даже свой адрес. Записку он засунул в задний карман брюк. С тех пор несколько раз вынимал, перечитывал, снова совал в карман, ощупывал сквозь материю, но пока не выбрасывал, боясь забыть адрес.) «Ха-ха-ха!..» — хохочет подросток, но теперь уже только он один. Остальные умолкли, а он непременно хочет доказать, как неотразимо остроумен учитель.

    — Не кутил, — тихо отвечает Мартон и медленно, с расстановкой добавляет: — Всю ночь в очереди за хлебом простоял…

    Худой, высокий Мартон смотрит на учителя, потом на учеников, словно несчастный пленный, оказавшийся в кольце вооруженных верховых.

    Учитель смущен. Но мгновенно подавляет возникшее доброе чувство, зная, что иначе потерпит поражение: придется отпустить этого загнанного до смерти пленного, признать, что стыдно вооруженному до зубов отряду издеваться над безоружным.

    — Кто ваш отец? — слышится знакомый вопрос.

    — Сапожник.

    — Сам работает?

    — Сам.

    — Вот и вам бы лучше в сапожники пойти, — говорит учитель, соблюдая полагающееся ученикам пятого класса обращение на «вы». И, чтобы казаться доброжелательным, добавляет: — И зачем вы только понапрасну мучаете себя, сынок? Все равно ведь у вас ничего не выйдет. Гиблое это дело, — и добавляет снова, — сынок!

    «Сынок» краснеет. Бог его знает, о чем он думает, стоя там, на кафедре, перед учителем, перед всем классом. И это уже не думы, а гнев, и мучительная гордость, горе, и образы, и песни, которые родятся. Да, да, у него родятся песни!.. И музыка. И не расколоченная на куски, как на фабрике инструментов! Как же удивятся эти мальчишки, когда он даже плевать на них не захочет, да и на этого идиота учителя тоже, который сидит перед ним на кафедре, задрав нос. Лоб у него вспотел, губы сжаты, и он с такой силой тянет воздух, будто только он один и имеет право дышать. И волосы так омерзительно трепещут у него в ноздрях.

    — О чем вы думаете? — глухо спрашивает учитель, взбешенный молчанием Мартона.

    Мартон не отвечает, только машет рукой. В классе так тихо, что даже из коридора слышится скрип какой-то неплотно прикрытой двери. Ее раскачивают, должно быть, порывы ветра: каждый раз она поскрипывает неожиданно и с разными интервалами. Учитель, похолодев, смотрит на презрительный жест подростка, на его сильные руки, длинные пальцы. Пальцы распрямились, но потом, словно решив: «Черт с ним!..» — вновь прижались к теплой ладони. Высокомерие учителя как рукой сняло. Его тонкие губы задергались против воли. Подумать только: от него отмахнулись! Этим движением Мартон оскорбил учителя больше, чем если бы плюнул ему в лицо.

    — Убирайтесь на место! — орет учитель. — Получайте два кола. Смотрите! — И он так прижимает руку к классному журналу, словно хочет стереть с лица земли каллиграфически выведенное «Мартон Фицек». — Видали? До конца года вас не вызову! Поняли?

    Мартон не отвечает, по-прежнему молчит.

    — И… и… по поведению тоже поставлю кол… И… и… доложу учительскому совету… Поняли?.. И… и… убирайтесь на место! — вопит учитель. Ему уже ясно, что ни «видали», ни «поняли» не производят на мальчика никакого впечатления.

    — Убираюсь, — тихо отвечает Мартон.

    — Не повторяйте мои слова.

    — Я не повторяю ваших слов, — говорит Мартон еще тише, чем прежде.

    — Молчать! Иначе… — вопит от ярости учитель.

    — Молчу.

    Учитель вскакивает. Он бледен, как стена. Мгновенье оба смотрят друг на друга в упор. Затем Мартон, которому, видно, уже все осточертело, без звука спускается с кафедры и идет на место. Ученики, мимо которых он проходит, втягивают головы в плечи, но искоса с уважением смотрят на него. Ференц Зденко, выражая минутное непреодолимое восхищение Мартоном и презрение к учителю, начинает вдруг зевать. «А-а-а…» — вонзается в тишину ничем не объяснимый нечленораздельный звук. Учитель взвизгивает:

    — А вы что, как бегемот, раззевались?

    Все облегченно смеются. Но учитель чувствует, что теперь смеются над ним.

    — Тише!.. — орет он не своим голосом.

    Смех не умолкает. Всем вместе смеяться не опасно. Надо только осторожность соблюдать, чтобы и разом оборвать смех. Как это происходит, непостижимо, но безудержный, словно вырвавшийся из одной глотки, смех обрывается мгновенно, будто его топором обрубили.

    Учитель стоит. Ученики сидят. Поглядывая друг на друга. И в наступившей тишине Зденко вдруг снова шумно зевает. «Подумаешь!.. Выгонят, так в вольнослушатели запишусь». Учитель несется к дверям, распахивает их с такой силой, что они хлопаются о стенку коридора, и, обернувшись, указывает рукой на Зденко и Мартона.

    — Вон! Эй, ты, убирайся отсюда! И ты тоже! — кричит он, забыв о предписанном правилами «вы», а это уже полная революция.

    Зденко медленно собирается, неторопливо вытаскивает из парты пакетик с едой, словно и этим желая сказать: «Могу и выйти, меня этим не напугаешь». Мартон ждет, пока Зденко кончит со сборами. Они выходят вместе. Несколько голосов раздается у них за спиной. Подростки плавно закрывают за собой дверь.

    Зденко взбирается на подоконник. Мартон останавливается перед ним, смотрит на него.

    — Хороший ты парень, однако. Вот никогда б не подумал! Настоящий друг.

    — Н-ну!.. — неуверенно тянет Зденко.

    Он пришел уже в себя и хочет образумить и Мартона.

    Мартону невдомек, что значит это «н-ну!..». Зденко разворачивает пакетик с завтраком и так же трезво, как произнес это «н-ну!..», разглядывает содержимое пакетика. Потом равнодушно сует Мартону булку с маслом и ветчиной, сам спокойно откусывает от другой и бесстрастно говорит:

    — Вот и я влопался из-за тебя.

    Мартон оскорблен. «А кто тебя просил?» — говорят его глаза. Зденко хочет поправиться, но только потому, что выразился, как ему кажется, неточно.

    — Конечно, я сам был идиотом. Какое мне дело до другого! Каждый кузнец своего счастья.

    Мартон кладет булку на подоконник.

    — Почему ты не ешь? — спрашивает Зденко.

    — Я не голоден. — Потом, кивая головой, бормочет, будто самому себе: — Жаль, что у человека нет хвоста, как у собаки…

    Зденко выпячивает нижнюю губу.

    — А при чем тут собачий хвост?

    — Сразу можно было бы понять, кто как относится к тебе.

    — Знаешь, ради тебя я не стану отращивать хвост! — сдержанно и с расстановкой произносит Зденко.

    Мартон не отвечает. Сквозь полузамерзшее окно выглядывает на школьный двор; оттуда на него смотрят застывшие голые зимние деревья.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

     в которой г-н Фицек хочет стать помещиком и идиотом
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    Г-н Фицек видел сон. Война закончилась. Сапожников, тачавших солдатские башмаки, созвали в контору акционерного общества. Набралось их видимо-невидимо. Г-н Фицек опоздал и стоял позади всех. За столом кто-то держал речь. Фицек поднялся на цыпочки, чтобы разглядеть оратора. «Будто я где-то видел его», — подумал он во сне. И вдруг узнал. Оратор был судьей и хозяином дома № 6 по улице Луизы. Г-н Фицек видел каждое утро, как он в своем экипаже едет в присутствие. «Это он», — подумал г-н Фицек. Судья сидел, как обычно, в коляске, откинув голову, с сигарой во рту. Вместе с тем он был похож и на начальника отдела снабжения г-на Шафрана. Судья закончил речь и, вынув сигару изо рта, улыбнулся столпившимся перед ним сапожникам. «Ну, вот видите», — повторил он и улыбался не переставая, ласковее всего — поднявшемуся на цыпочки г-ну Фицеку. Потом протянул руку к стоявшей рядом мусорной корзинке, начал вытаскивать из нее ордена и раздавать подходившим по очереди сапожникам. Г-ну Фицеку он сунул целую горсть орденов. «За то, что у вас шестеро детей и вы — мой сосед», — объяснил он. Г-н Фицек поклонился. «А я-то боялся, что вы засудите меня». — «Господь с вами! — ответил судья. — И как вы только подумать могли? Своего же соседа, да чтоб засудить!» — «Если вам угодно знать, — сказал растроганный г-н Фицек, — так я каждое утро выглядываю в окно, чтобы увидеть вас». — «Я тоже обычно смотрю к вам в окно». — «Вы тоже?» — «Ну, конечно». — «Если б я только знал!» — удивился г-н Фицек, поклонился снова и добавил, извиняясь: «А я-то и не знал».

    Потом судья раздавал монеты и банкноты. Г-ну Фицеку он всучил целую пачку банкнотов. Вот только беда, что Фицек никак не мог установить, какого они достоинства. И тщетно рассматривал он и крутил пачку, все равно ничего не увидел. Он внезапно заметил, что у сапожников вместо шляп — солдатские башмаки на голове. И у него тоже. «Можем идти домой!» — крикнул стоявший с ним рядом сухопарый Венцель Балаж. Он почему-то тоже превратился в сапожника. Судья встал и запел гимн: «Бог, мадьяра награди!» — и все сапожники, приложив руки к шляпам-башмакам, запели вместе с ним. Г-н Фицек пел и смотрел на судью. И вдруг рот у судьи начал расти, шириться, и под конец перед Фицеком зияла уже темная дыра. Г-н Фицек пришел в ужас, но не хотел этого показать, боясь, как бы судья не заподозрил чего-нибудь. И Фицек запел еще громче, чтоб хоть так выразить свое умиление. В конце концов он даже расплакался. «Рок его давно гнетет», — прорыдал г-н Фицек и закрыл глаза. Когда он открыл их опять, судьи уже не было. Он исчез у себя же во рту.

    Г-н Фицек испугался. Но тут послышался веселый голос: «Башмаки-то на кожаном ходу?» Г-н Фицек тут же успокоился. «На кожаном?.. Да ну?!» — «Можете взять их себе на память». — «На память? — изумился г-н Фицек. — Тогда и впрямь конец войне. И нечего больше бояться». Теперь перед ним на стуле сидел начальник отдела снабжения г-н Шафран. Он смеялся. И все сапожники смеялись. Г-н Фицек тоже. И чем дальше, тем больше. И он подумал во сне, что ему, должно быть, снится сон, ведь наяву еще никогда не приходилось смеяться так много и так весело. «Пойду-ка домой, Берте расскажу», — мелькнуло в голове у спящего Фицека, и вместе с тем он почувствовал, что уже утро, что пора вставать и приниматься за очередную порцию солдатских башмаков. А ведь как хорошо лежать в полусне, пусть даже «в четвертьсне» и чувствовать, что война окончилась, что больше не придется тачать солдатские башмаки, что башмаки уже только на кожаном ходу и бояться больше нечего.

    Хорошо было лежать с закрытыми глазами, тем более что жена растопила железную печурку и от нее потянуло таким приятным теплом! Рябое серое железо печки раскалилось, раскраснелось, и рябинки исчезли. Печь гудела, толковала о чем-то, но о чем, поняла только Лиза. «Печта!» — промолвила девочка и протянула ручонки. «Печта!» — повторила она. «Что с печкой?» — спросила мать. «Она говолит: «Ду-ду-ду-ду!» — и девчурка рассмеялась.

    2

    Кофе вскипел.

    — Фери! — тихо сказала г-жа Фицек, разглядывая лицо мужа. — Встал бы ты, что ли.

    Ни один мускул не дрогнул на лице у г-на Фицека. Лицо его оставалось безмятежным, как у спящего младенца. Этим он и выдал себя. Под утро, когда он просыпался обычно, сон уже тонок, как паутина, и любое слово, любой звук нарушают его. А теперь на лице у г-на Фицека не показалось ни тени неудовольствия. Это невозмутимое спокойствие и позволило жене заключить, что муж не спит, а притворяется, поэтому она повторила еще тише, чем прежде:

    — Фери! Встал бы ты, что ли. Правда! — И, чтоб подбодрить его, прибавила: — Завтрак готов.

    Глаза Фицека плавно раскрылись. Он улыбнулся жене и сказал:

    — Хороший сон мне приснился.

    — Какой? — живо спросила Берта, сняв с огня кипящий кофейник и поставив на треснувшую тарелку, чтоб он не прилип к клеенке стола. Берта радовалась, что муж в добром расположении духа. По утрам это случалось с ним так редко.

    После сна Фицек скрипел обычно, точно изношенная машина перед пуском.

    — А что тебе приснилось?

    Г-н Фицек задумался уже о чем-то другом.

    — Ничего, — бросил он коротко.

    Откинул одеяло. Сел на край постели и разглядывал свои босые ноги, будто проверяя, не потерялся ли за ночь какой-нибудь палец. Потянулся, огляделся по сторонам. Увидел на полке стеллажа заготовки солдатских башмаков. Отвернулся. «Опять двадцать пять! Шафран, картонные подошвы, освобождение от армии, война».

    Подошел к раковине, открыл кран. Подставил голову, шею. Вытерся. Начал одеваться. Присел к столу. Увидел рядом с кружкой похожую на чечевицу таблетку сахарина. Бессмысленно уставился на нее, как кот на муху, которая застыла вдруг в неподвижности. Хотел что-то сказать, но вместо этого надкусил ломоть хлеба. Таблетку опустил в жидкий кофе. Помешал его. Отхлебнул глоток. С отвращением облизнул губы. Кинул взгляд на спящих детей.

    — А эти когда встанут? — угрюмо спросил он и не потому, что не знал, а потому, что ему и самому больше всего хотелось бы забраться к ним под одеяло.

    Ответа он и слушать не стал, продолжал завтракать.

    Крошки хлеба, упавшие на клеенку, он смел на ладонь и отправил в рот. Этот заключительный аккорд был так же положен у них после еды, как в «лучших семьях» быстро оттараторенная молитва или чашечка крепкого черного кофе.

    — Н-да!.. — промолвил г-н Фицек, слизнув с губ налипшие крошки. — Можно начинать.

    Он поднялся со стула. Прошел в мастерскую. Выглянул на улицу. Темное зимнее утро. Светать начнет только после семи. Фицек зажег керосиновую лампу.

    (Если бы кто-нибудь прошел по этой наводящей ужас тесной, угрюмой и морозной улице, где дома стояли словно каменные чудища, он увидел бы, как у подножья темного дома в кромешной тьме робко вспыхнул желтый огонек. И при этом тусклом свете снова начиналась жизнь человека, с виду будничная, серая, однообразная, но в действительности полная событий.)

    Фицек надел зеленый фартук. Сел на низенький сапожный стульчик, прибрал верстак. Разложил возле себя инструменты, материал, чтобы все было под руками. Прислонил к верстаку листы картонной подошвы — и доброе расположение его улетучилось.

    Тщетно цеплялся он за свой сон.

    — Глупости! — изрек он наконец приговор и разгладил усы тыльной стороной руки, словно пытаясь хоть этим движением отогнать от себя мучительные думы. — Н-да!.. Черт бы их подрал, можем начинать сначала!

    Движения его были ритмичны и экономны. Мертвая плоская заготовка, натянутая на колодку, принимала постепенно форму живого башмака. Фицек приколотил гвоздиками края заготовки к колодке и к стельке. Гвозди торчали кругом, высовываясь на три четверти своей длины. Фицек отмотал длинную нить от серого клубка, который висел на стеллаже, сложил ее вчетверо и начал сучить. Наступил на один конец сученой нити, другой взял в зубы и, будто струну, натянул пальцами левой руки. Правой рукой прижал смолу к нити, провел по ней раз, два, до тех пор, пока она не почернела, не превратилась в дратву. Тогда он выплюнул ее — дратва одрябла, а Фицек намотал кончик ее на жесткий волос. Потом прижал башмак к колену и ткнул кривым шильцем между гвоздями. Шильце вошло и вышло, оставив две дырочки. Щетина влезла в одну и вылезла в другую дырочку, потянув за собой расслабленную дратву, которую мастер натягивал почти до скрипа. Дратва оставила на его пальцах следы, похожие на нотную бумагу. Это было больно. Через полчаса шов был закончен. Фицек поставил башмак гвоздями книзу, и он стал похож на терзающуюся сомнениями сороконожку.

    Г-н Фицек разглядывал ботинок, брал его в руки, вертел, рассматривал спереди, сзади, сбоку. Наконец пришел к выводу, что все в порядке. Тогда он выдернул клещами из колодки все сорок ножек. Поставил опять на пол недоделанный башмак, который тяжело плюхнулся назад, так как каблука еще не было. Г-н Фицек положил на колени толстую картонку, нарисовал на ней подошву и начал вырезать. Жесткий картон скрипел, сопротивлялся и поддавался ножу с большим трудом, чем упругая и уже смирившаяся со своей участью подошвенная кожа. Г-н Фицек бранился. И в картонку и в бога. Слов не жалел. Они так и выскакивали у него изо рта, но теперь их выталкивали не только думы о солдатах, томившихся на фронте, угрызения совести и страх, но прежде всего гордость мастера: ведь этой картонной подошвой его обесчестили и как сапожника и как ремесленника.

    «Чтоб они провалились!» — вздохнул Фицек и поднял плюхнувшийся на задницу башмак. Намазав клейстером стельку, он приклеил к ней вырезанную подошву. Шпандырем прикрепил колодку к ноге. И теперь началось то, что не только дети, но г-н Фицек любил больше всего. Он ударял молотком по деревянной ручке стального шильца, острие вонзалось в подметку, вытаскивал шильце, приставлял к дырочке деревянный гвоздик, стукал по нему молоточком, и гвоздик по самую макушку погружался в дырочку. Гвоздики влезали по очереди, и под конец подошва напоминала уже разрезанный вдоль огурец.

    Во время работы Фицек словно сливался с башмаком. И все-таки башмак оставался для него башмаком лишь до той поры, покуда не был готов. Тогда он превращался внезапно в три кроны сорок филлеров, которые за неделю умножались во столько раз, сколько выстраивалось на этажерке уже чужих ему пар башмаков.

    Был понедельник. Г-н Фицек подсчитывал, сколько пар смастерит он за неделю. По предварительным подсчетам всегда получается больше, чем выходит на самом деле. И в понедельник он обычно был доволен результатом, начиная же с четверга все больше беспокоился: денег будет опять меньше, чем он думал.

    Он сидел работал. Вид картонной подошвы пробуждал безотчетное чувство страха. Появились мысли о смерти. Фицек и прежде боялся смерти, но с войной ужас перед нею еще возрос. Кругом бродило столько необъяснимых смертей: и тот погиб, и этот погиб. А есть ли загробный мир? Что будет на том свете? Фицек иногда верил в него, иногда сомневался. Когда верил, представлял, как оно будет на том свете. Он гуляет в праздничном костюме, курит сигару и весь день лодыря гоняет! Никто не мешает ему. Иногда он поглядывает на бога, восседающего на троне, и на юного бога, который примостился у ног отца. Хотя у юного бога крохотная алая дырка на груди, однако он здоров и смотрит на Фицека благожелательно. Фицек кланяется обоим богам, потом проходит дальше. Странно, и бога-отца и Иисуса Христа он боится меньше, чем судью.

    С того света думы его переметнулись к детству. Как хорошо было тогда! Ни войны, ни солдатских башмаков на картонной подошве. Да и конец жизни маячил где-то совсем далеко. Сколько он еще проживет? Десять лет? Двадцать? И, постукивая молотком, г-н Фицек опять задумался о смерти.

    Жена тоже работала, но особенно не задумывалась о том, сколько еще проживет и есть ли загробная жизнь. Наверно, есть, раз говорят! Иначе разве стали бы говорить? Для нее тот свет был прямым продолжением этого. Без корыта и без сапожного верстака, верно, и там не обходятся. Только что на том свете у нее будут прибавляться внуки, правнуки и праправнуки. Берта не мучилась мыслями о смерти; ей казалось: смерти и вовсе нет. По ее мнению, люди всегда были и будут. У нее тоже шестеро детей. Они плоть от плоти ее. И будут жить дальше, и у них тоже будут дети…

    Война? Хорошо, если б ее не было! Но ведь и прежде бывали войны, а жизнь все-таки не прекратилась. О детстве своем она не сожалела, как не сожалела о детских башмаках, из которых выросла, которые износила.

    А г-н Фицек мучился. И так как чувствовал себя беспомощным, то иной раз ему надоедало все, и со злости он швырял работу; а если б не боялся так смерти, то швырнул бы к черту и жизнь.

    3

    Берта перебрала фасоль, налила в кастрюлю воду и поставила на плиту. Фасоль упрямая, варить приходится долго!

    Дети ушли из дому. Одна Лиза сидела на кровати и играла с куклой, но с такой, которая уже в самом деле была похожа на куклу. Смастерила ее мать. Выношенной полотняной тряпкой обмотала картофелину. Получилась голова. Воткнула в нее две спички головками наружу. Это были глаза. Спичкой макнула в чернила и провела вертикальную линию — нос. Под ней горизонтально — рот. Пришила к голове набитое тряпками туловище. А руки и ноги кукле не нужны! По теперешним временам их даже у людей отнимают. Вот кукла и готова. Играй, дочка!

    В квартире было тихо, только молоток твердил свое «тук-тук!» да слышно было, как в кипящей воде фасолинки играют в «салочки».

    — Берта! — Г-н Фицек обернулся и закурил огрызок вчерашней сигары. — Расскажу-ка я тебе свой сон.

    Жена вышла к нему. Остановилась у стены так, чтоб слышать мужа, видеть Лизу, играющую на кровати, и наблюдать за кастрюлькой, что стоит на раскаленной плите.

    Фицек рассказывал долго, украшая свой рассказ все новыми подробностями. Он точно заговаривал свой страх, который все чаще и чаще подымался в душе при виде картонных подошв. Фицек громко хохотал, этим тоже успокаивая себя. Рассказывал подробности сна, спрашивал несколько раз: «К чему бы это? А это к чему бы?» И наконец закончил:

    — А все-таки, Берта, хорошо, что удалось получить заказ на солдатские башмаки. Правда?

    Жена кивнула, Фицек пускал дым.

    — На них хоть прожить можно. Платят столько, что с голоду не помрешь.

    Жена, которую Фицек считал много глупее себя, задумалась и сказала:

    — Столько-то они должны платить. Ведь если ты с голоду помрешь, кто ж башмаки будет шить?

    — Ах ты умница-разумница! — воскликнул г-н Фицек. — Я не буду шить, другой найдется. Сапожников — хоть пруд пруди.

    — А если все помрут с голоду, кто ж тогда шить будет?

    На это Фицек не нашелся что ответить, поэтому крикнул:

    — Ни уха ни рыла не смыслит, а последнее слово всегда за ней!

    Жена передернула плечами. Хотела вернуться к плите, но г-н Фицек, почуяв что-то неладное, быстро заговорил о другом:

    — Как ты думаешь, сколько зарабатывает акционерное общество на паре башмаков?

    — Не знаю.

    — Вот видишь! — воскликнул г-н Фицек. — Видишь, душенька моя ненаглядная. Все чешешь языком, вместо того чтобы слушать. За пару башмаков, душенька моя, предприятие получает втрое больше, чем я.

    — Втрое больше? — Берта обмерла даже.

    — Да-а! Хоть я и работаю по двенадцать часов в сутки.

    — Чудно́! — задумчиво промолвила жена.

    — Что ж тут чудного?

    — А… чудно, что… Стало быть, если б ты шил башмаки прямо для армии, за три часа заработал бы столько же, сколько теперь за двенадцать? Выходит, девять часов работаешь даром, денежки-то идут в карман фирмы.

    — Чего? — спросил г-н Фицек, пораженный на миг таким ходом мыслей. А так как разумом все это он постичь не мог, то тут же пришел в ярость. — Опять чепуху мелешь! Не понимаю, зачем я только слушаю тебя. Три часа, шесть часов, девять часов, стенные часы, карманные часы, башенные часы! При чем тут часы! Фирма платит мне так, как мы с ней сторговались: я с ней, а она со мной. Фирма имеет право продавать солдатские башмаки с прибылью. А как же иначе? Без прибыли весь мир полетел бы к черту! Я тоже получаю выручку, когда на заказчиков работаю. А уж кто сколько выручает, это, дружочек, от ловкости зависит. Они — башка-то у них на плечах! — дорого продают военному командованию. Так сторговались… За три часа… — Фицек терзался сомнениями. — А если бы они содрали с армии вдвое больше, тогда, стало быть, за полтора часа? Тогда, выходит, я десять с половиной часов работал бы задаром. А если бы фирма рехнулась и продавала без выгоды для себя, тогда уже двенадцать часов? Да как же это так? Выходит, часы меняются все время? Подумай, что ты брешешь?

    Жена совсем смешалась.

    — Да я только так, к слову сказала. В голову мне пришло.

    — Эх, и много же чуши полезет в голову, только пусти ее! Вот умный человек и не пускает! Из меня тоже, как из козы орешки, так и сыпалась бы, не переставая, всякая чепуха. Позволь, только я… Но я… Эх, долог волос, да ум короток!.. Довольно! Ступай лучше обед готовь.

    Жена постояла еще чуточку, хотела что-то сказать, потом передумала — вдруг да ошибется опять! — и пошла к себе заниматься хозяйством.

    4

    Г-н Фицек заканчивал башмак. Натер подметку черным воском и начищал суконкой. Воск блестел уже так, будто подошва под ним была и в самом деле кожаная. Вдруг дверь мастерской отворилась, и, ударившись о порог, звякнула сабля. Фицек испугался. В дверях стоял высоченный человек в офицерской шинели. С низкого сапожного стульчика г-н Фицек смотрел на него, как смотрят на крышу. Ногой тут же незаметно запихнул под стеллаж листы картонной подошвы, а рукой с невероятной быстротой стал начищать суконкой подошву башмака. Теперь она блестела, как зеркало, хоть брейся перед ней. «Вот повезло-то! — подумал г-н Фицек. — Что, если б он десять минут назад привалил?»

    — Чем могу служить? — пролепетал мастер, запинаясь.

    — Гвоздь у меня в башмаке.

    «Врешь! — подумал сапожник. — Врешь! Не потому ты пришел!»

    — Извольте присесть, — сказал он громко и кивнул на стул, стоявший рядом с верстаком. Рука, а в руке суконка летали взад и вперед с такой скоростью, будто к Фицеку подключили ток какого-то немыслимого напряжения. Казалось, увеличь его чуточку — и рука отлетит прочь.

    Человек в офицерской шинели сел. Сабля звякнула опять, Фицек вздрогнул. Офицер нагнулся, расшнуровал башмак и протянул сапожнику. Фицек продолжал неистово начищать подошву, глядя при этом в глаза офицеру, который держал башмак, с изумлением смотря на исступленно двигавшиеся руки мастера.

    — Что ж вы не берете? — спросил наконец офицер. Он никак не мог взять в толк, что происходит.

    «Гвоздя там нет наверняка!» — решил Фицек и произнес вслух:

    — Прошу!

    Рука остановилась, положила навощенную суконку, солдатский башмак и, все еще дрожа от напряжения, потянулась за ботинком. А глаза г-на Фицека неотрывно смотрели в лицо клиента.

    «Полоумный, должно быть», — рассудил офицер и, чтоб не смотреть на этого странного человека, вытащил газету из кармана и, заслонившись ею, начал читать.

    Фицек засунул руку в башмак, закрыл глаза, точно врач, старающийся нащупать опухоль у больного. Мастер был уверен, что ничего не найдет. Когда же наткнулся кончиком пальца на гвоздь, пробормотал с изумлением: «Есть!» — и открыл глаза. Только тогда и заметил он, что сидевший на стуле офицер читает «Непсаву».

    Г-н Фицек скривил губы.

    «Ага! Вот на что ты вздумал меня поймать! На «Непсаву». Чтобы я не боялся. Чтобы выболтал, когда ты допытываться станешь».

    — «Непсава»? — громко спросил г-н Фицек и кривым напильником налег на гвоздь.

    — Угу, — послышалось из-за газеты. Офицер еще выше поднял «Непсаву».

    Г-ну Фицеку непременно надо было выговориться, чтобы преодолеть внутреннюю дрожь.

    — Прошу прощения, вы прапорщик? — спросил он.

    — Поручик.

    — Член профсоюза?

    — Что? — спросил поручик и от удивления даже опустил газету.

    «Вот когда ты выдал себя!» — подумал г-н Фицек.

    — «Непсава», — произнес он многозначительно и подмигнул в сторону газеты с таким выражением лица, что офицер даже отодвинулся чуть-чуть.

    Этому Фицек придал особый смысл: решил, что подозрения его оправдались. «Вот-вот! Боже ты мой, что же теперь будет?» — простонал он про себя и выдохнул полные легкие воздуха, как будто только от него и хотел он избавиться и вот избавился наконец. Но тут же вдохнул новую порцию. Она еще больнее распирала грудь. Фицек открыл рот. Попытался так дышать, чтобы не слышно было, как он задыхается. Но где же было ноздрям без шума управиться с такой порцией воздуха!

    Фицек все еще пилил что-то в башмаке, хотя пилить было уже нечего, оттягивал время, пытаясь обдумать, как отвечать, когда офицер начнет задавать вопросы. Вместе с тем Фицек боялся, что молчание может навести на подозрения и офицер, не дай бог, подумает: «Сдрейфил сапожник», — поэтому быстро-быстро понес всякую околесицу.

    — Очень рад, — сказал г-н Фицек, но нельзя было понять, чему он радуется. Офицер нетерпеливо протянул руку за башмаком. — Терпение, терпение, сударь, сейчас будет готово. Очень рад! Прошу вас, сударь, не откажитесь объяснить мне кое-что. Хорошо?

    И, не получив еще утвердительного ответа, он быстро пустился во все тяжкие:

    — Изволите ль видеть… У меня есть два приятеля. Трепше и Рапс, — Фицек тяжело выдувал воздух, — очень образованные люди. Они и рассказали мне, будто Иштван Тиса[7] заявил, что «венгерское правительство повинно только в чрезмерном миролюбии», а граф Михай Карои[8] будто сказал: «Я желаю, чтобы новый год принес нам мир»; и еще рассказывали, будто кардинал Янош Чернох произнес в своей проповеди: «Мы, католики, всегда стремились к миру», — и попросил бога вступиться за интересы мира. Вон как! А Франц-Иосиф Первый, — чтобы выразить свое почтение, г-н Фицек приподнял свой зад сантиметров на десять от сапожного стульчика, потом сел обратно и продолжал: — Франц-Иосиф сказал, что хочет мира. Поинсаре (фамилию президента Французской республики г-н Фицек произносил по буквам, так, как она писалась) сказал: что в этом году мы сможем уже отпраздновать наступление мира. И Гарами[9] тоже, говорят, сказал, что социал-демократы хотят мира. Кайзер Вильгельм, — г-н Фицек снова поднял зад в знак почтения, но теперь только на пять сантиметров, — говорят, тоже хочет мира. И царь Николай тоже. Он даже какой-то дворец, рассказывают, выстроил для этого в Гааге. Так не скажете ли вы мне, сударь, кому же тогда эта война приспичила?

    Поручику, очевидно, понравился Фицек, а «Поинсаре» рассмешил, и он спросил:

    — Вы читать-то умеете?

    — Плохо. Каждую букву по отдельности прочту, а как хочу их собрать в слова, так не всегда выходит. Они, будто блохи, скачут в разные стороны.

    Поручик рассмеялся.

    — Любопытные у вас, однако, сравнения.

    «Смейся, смейся! Знаю, какую свинью мне хочешь подложить!» Г-н Фицек, втянув голову в плечи, смотрел на поручика, как смотрит приговоренный к казни в уставившееся на него дуло винтовки.

    — Ну, а друзья ваши умеют читать? — спросил поручик.

    Фицек закивал головой и судорожно глотнул.

    — Так вот… словом… — И поручик рассмеялся опять. — Скажите своим друзьям, чтобы поменьше языком болтали, — ведь такие разговоры, землячок, тюрьмой кончаются.

    «Тюрьмой! — эхом отозвалось в ушах у Фицека. — Видно, я какую-то чепуху сморозил, и теперь мне шею свернут».

    Но поручик улыбнулся так благодушно, что Фицек все же засомневался. «Да нет, этот мне шею не свернет. Ошибся я. В башмаке у него и в самом деле гвоздь торчал. Может, поручик и впрямь поручик и зашел просто потому, что наколол ногу гвоздем».

    Г-н Фицек бросил пилить. Вынул напильник из башмака, стал ощупывать пальцем, торчит еще гвоздь или нет.

    — Лучше всего, — проговорил он устало и глубоко вздохнул, — если человека и на войну не забирают и в тюрьму не прячут.

    — Да это, конечно, не плохо, — согласился поручик.

    — …если он шьет себе потихонечку дамские туфли, — пробормотал Фицек, но тут же прикусил язык, чуть не хлопнул себя по губам. — А угодно вам знать, — быстро перешел он от «дамских туфель» к другому, хотя только что твердо решил помолчать, — Рапс еще рассказывал мне, будто военачальникам платят деньги за победы. Китсхенер, — опять по буквам произнес он фамилию лорда Китченера, — английский лорд, получил тридцать тысяч фунтов, когда победил дервишей. А сколько ж они получают, когда им всыпают по первое число? А вот сколько, например, получил Потиорек, когда ему в Шабаце хорошо по шее накостыляли?.. Десять крейцеров! — протянул он ботинок поручику.

    — Интересный вы человек, господин мастер, — сказал поручик, взяв башмак.

    Он нагнулся, надел башмак, зашнуровал. «Ну и чудила мастер!» — подумал поручик и пошарил в кармане, разыскивая десять крейцеров, чтобы заплатить за починку. В это время он заметил рядом с Фицеком башмак с блестящей подошвой.

    — Можно? — спросил он и взял его в руки.

    — Пожалуйста, — сказал Фицек. У него снова сперло дыхание, воздух в груди будто в камень превратился и, казалось, вырывается, отламываясь кусками. «Так я и знал!..»

    — Кому это вы шьете? — спросил поручик.

    — Заказчику одному.

    — Подошва-то кожаная? — Поручик щелкнул по блестящей подметке.

    Г-н Фицек только кивнул, да так нерешительно, что это можно было понять и как «да» и как «нет». Поручик понял это как утверждение.

    — Да, да, так оно и есть, — с уважением произнес офицер. — Бедняк никогда не обманет ни родину, ни ближнего своего.

    Он положил башмак на пол, протянул деньги и голосом, каким сообщают интересному знакомому интересную новость, рассказал, что на днях в казарме тридцать второго полка устроили смотр. Он в качестве военного судьи тоже присутствовал при этом. Роту солдат одели и обули во все новое и вывели на плац. К обеду от одежды и обуви остались одни клочья.

    — Что ж теперь будет? — спросил Фицек.

    — Аресты пойдут.

    — Аресты?

    — А как вы думали? Ведь это же мошенничество, обман армии.

    — А потом что будет?

    — Думаю, что их повесят.

    Фицека охватила смертельная усталость. Поручик встал. Фицек, сидя на своем низеньком стульчике, снова так задрал голову, будто на крышу смотрел. Он уже знал, что все его подозрения были напрасны, что поручик славный малый. И Фицек растрогался. Почувствовал даже нечто вроде угрызений совести. Хотел было признаться в этом. Но изо рта у него выскочили совсем другие слова.

    — Хорошо бы помещиком быть… — сказал он, вздохнув.

    Поручик, быстро застегивая шинель, удивленно посмотрел на чудно́го человека.

    — Помещиком? Почему? — спросил он.

    — А им дают освобождение от армии.

    — Дают. Ну и что ж…

    — Я вот только одного не знаю, — забормотал опять Фицек, — сколько надо времени, чтобы вспахать хольд земли?

    — Денька два-три наверняка, — сказал поручик и взялся за ручку двери.

    — Тогда понятно, что освобождают. Бедняжки, как они надрываются от работы! Вспахать сто тысяч хольдов — это…

    — Да что вы, господин мастер! — воскликнул удивленный поручик. Сапожник окончательно показался ему безумцем. — Разве вы не знаете, что помещик и палец о палец не ударяет?

    — Знаю, как не знать, — устало и тихо произнес Фицек. — Но так приятно в этом свихнувшемся мире быть чуточку идиотом.

    И глаза его наполнились слезами.
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     ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

     рассказывает о трезвом уме, справедливости и законности, а также о богородице, к которой сто́ит, пожалуй, обратиться, ибо она все же баба и скорее тебя поймет
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    На другой день газеты поместили списки арестованных. К великому ужасу Фицека, был назван и Шандор Вайда. Некоторые газеты напечатали жирным шрифтом фамилии владельцев предприятий, оптовых торговцев и комиссионеров, упомянули также, что замешано в этом деле несколько сот ремесленников — портных и сапожников, «степень вины которых устанавливает сейчас военная прокуратура, дабы принять необходимые меры».

    Некоторые газеты сообщали, будто ремесленникам обещали незаконное освобождение от армии; кое-кто уже получил его и потому покорно принимал участие в заведомом мошенничестве.

    Какая-то бульварная газета посвятила целую статью Шандору Вайде, «одному из крупнейших авантюристов XX века, которому удалось ввести в заблуждение отличных и высокочтимых чиновников военного ведомства». Очевидно, пришли в движение соответствующие круги, ежели весь этот «вопиющий обман армии» приписали одному Шандору Вайде.

    
     «И, как сообщил сотруднику нашей газеты камергер его величества короля и императора Лайош Селеши, Вайда имел дело только с истинными патриотами, отпрысками знатных фамилий, в чести которых не приходится сомневаться… Они были поражены, узнав про дьявольские козни Вайды… и сделают все зависящее от них, чтобы этот проходимец получил по заслугам».

    

    Были и такие газеты, которые, поместив первое сообщение, дальше не занимались этим вопросом, посвятили ему не больше строк, чем любому заурядному, мелкому воровству. К этим газетам принадлежала и «Непсава».

    — Честная газета! Никогда бы не подумал, — пробормотал себе под нос г-н Фицек. — Вот бы все были такими же честными!

    Но «такими» были не все. Репортер какой-то вечерней газеты решил удариться в историю и, словно киноленту, прокрутил всю жизнь Шандора Вайды, начиная от блицконкуренции до поставок Рабочему потребительскому обществу; от кафе «Сорренто» — до ремонтерства; от поставок канифоли — до сецессионных обоев, посланных в окопы. Подробно были представлены и любовницы Вайды, начиная от маленьких девочек до актрис оперетты. Пожалуй, самой неожиданной была заметка о том, что Вайда поставлял армии скот; причем в заметке проскальзывали намеки и на различных высокопоставленных лиц, с которыми был связан Вайда. Сама поставка была описана подробно. Скотину кормили солью и поили водой. Она прибавляла от этого в весе на сорок — пятьдесят килограммов. А после продажи за два дня спускала прибавленное либо на бойне, либо на мокром полу вагона, идущего на фронт.

    2

    В доме у Фицеков воцарилась такая кутерьма и такой смертельный ужас, будто семейству сообщили, что в любой миг может рухнуть потолок и провалиться пол. Фицек, разумеется, перестал работать. То и дело выбегал из мастерской, покупал все утренние, потом все дневные и все вечерние газеты.

    — Что с вами, господин Фицек? — спросил его как-то газетчик на углу.

    — Лотерейный билет купил. Таблицу ищу.

    — Так ведь если ее в одной газете нет, и в другой нечего искать. А кроме того, тиража еще не было.

    — Были или не были, этого сейчас не угадаешь. Война ведь, — угрюмо буркнул Фицек.

    Но в следующий раз предосторожности ради пошел к другому продавцу газет.

    Поначалу он сам читал по складам все сообщения, потом, когда уставал, помогала жена. Супруги усаживались за стеллажом, чтобы с улицы никто не заметил, чем они занимаются.

    — Первое Венгерское кожевенное А. О., — читала насмерть перепуганная жена.

    — Да не А. О., а акционерное общество! — крикнул г-н Фицек. — Хоть столько-то, хоть столько-то уж… могла бы знать! А дальше что? Да не останавливайся!

    Когда они наткнулись в списке арестованных на Шандора Вайду — это было перед обедом, ребята еще не вернулись домой, — г-н Фицек вытащил из нижнего ящика шкафа все готовые башмаки на картонной подошве, запихал их в два мешка и мешки завязал сверху веревочкой.

    — Куда мне их девать? — спросил он жену. — Дома не оставишь. Вещественное доказательство!

    Жена не знала, что и посоветовать.

    — Понесу их на Лехелинский рынок. Спущу за полцены, лишь бы они тут не валялись.

    Берта молчала. У нее хватило ума сейчас ничего не отвечать.

    — В рот воды набрала? Думаешь, не понимаю, что, если на рынок понесу, сам на себя донесу. Понимаю… Возьму да и стащу их на чердак.

    Жена опять ничего не ответила, и Фицек закричал:

    — Что я, с ума сошел, их туда тащить! Ведь ежели обыск произведут и их найдут там, будет хуже. Скажут: снес на чердак, боялся, потому и спрятал! Рыльце в пушку! Коли не виноват, так, спрашивается, зачем их хоронил? Верно? Что ж молчишь-то? Удостоила бы словечком, сударыня!

    На полу валялись раздувшиеся мешки. Выглядели они так, будто в них засунули только что убитого, разрезанного на куски человека и теперь не знают, что с ним делать, как избавиться от него.

    — Увезу-ка их в Геделле, к зятю Кевеши… Что? Поездом поехать? Чтоб у меня документы потребовали да стали проверять, что я везу? Этого ты хочешь?..

    Фицек с мольбой глянул на стены, на потолок, на пол, словно надеясь, что они разверзнутся и поглотят оба мешка.

    — Было бы их только восемь пар, — продолжал рассуждать Фицек. — Каждый надел бы пару башмаков на ноги — и дело с концом!

    — Ну что ты городишь! Лиза наденет солдатские башмаки!

    — А что? Если от этого зависит участь ее отца?

    Берта снова замолчала.

    — Сожгу их! — крикнул Фицек.

    — А разве это поможет? — ответила жена. — В конторе ак-цио-нер-ного общества все равно записано, кто поставлял обувь. Это ж не первая поставка.

    — Очень рад, что ты подаешь полиции такие умные советы! Спасибо большое! Очень рад!..

    И, как всегда, когда со страху он терял голову, в памяти у него всплывали Трепше и Рапс. Но положение было сейчас слишком серьезным, поэтому г-н Фицек впервые в жизни сказал:

    — Если бы Трепше и Рапс существовали на самом деле, я бы отнес к ним. Да ведь их-то нет, Берта, нету…

    «Будто я не знаю!» — подумала г-жа Фицек.

    — Так хоть ты что-нибудь посоветуй! — с мольбой произнес Фицек. — Ведь не ради себя, ради семьи пошел я на это!

    Берта взяла мужа за руку. Погладила ее, как делала когда-то очень давно, хотела сказать: «На меня можешь положиться, как и всегда».

    — Фери, разумней всего выждать. А вдруг…

    Фицек чуть не расплакался.

    — Вдруг!.. Вдруг!..

    И после неуловимых Трепше и Рапса он обратился к не менее неуловимому, но вместе с тем и самому могущественному господину — к богу: «Если ты сейчас вытащишь меня из дерьма…» — забормотал он и тут же начал делать богу всякие посулы. Но и на это не понадеялся и подумал опять: «Эх, на бога надейся, а сам не плошай!» Потом воскликнул с отчаяния:

    — Очень нужно мне на тебя надеяться, коли я сам не сплошал!

    Но тут же перепугался.

    — Ладно, не сердись! — сказал Фицек, и нельзя было понять, кому он это говорит, богу или жене: «А может, лучше к богородице обратиться? Баба-то, она скорей поймет».

    И в смятении он плел свои мысли дальше. От несуществующих властей переметнулся к существующим. «Социал-демократическая партия… Она-то существует». И перед глазами у него возник Шниттер, причинивший ему немало горя. «Она-то существует… И все-таки ее нет… А депутат Важони?.. Он тоже существует. Да только ему нет дела до меня. Может, к королю обратиться?» Но вдруг он пришел в ярость и крикнул:

    — Даже погостить не приедет в Пешт!

    — Кто? — спросила жена, понятия не имевшая о том, какие мысли кружились в голове у мужа.

    — Кто!.. Кто!.. — разозлился Фицек и пнул ногой мешок.

    Половина мешка забилась под койку. Фицек глянул под кровать и, словно это и было найденное решение, затолкал туда ногами оба мешка.

    3

    После обеда, когда Мартон вернулся из школы, Фицек заставил его прочесть газету. Слушал смертельно бледный.

    — Повесят, — гудел его голос. — Наверняка повесят!

    — Папа, да вам ничего за это не будет! — возмущенно воскликнул Мартон. — Очень прошу вас, — продолжал он смелей, — оставьте эти мысли и поймите, наконец, что материал давали не вы. И не перебивайте меня, а выслушайте! Прибыль-то не вы клали себе в карман. Армию не вы надували. Вы даже освобождения не получили. Вам ни на крейцер больше не платили. Послушайте меня… Здравый смысл… справедливость… закон…

    Фицек слушал Мартона, втянув голову в плечи. Теперь он жаждал, чтоб ему перечили, хотя прежде ни за что не потерпел бы этого. Но, когда Мартон заговорил о всяких отвлеченных материях, Фицек не выдержал.

    — Здравый смысл, говоришь? А с каких это пор здравый смысл управляет миром? Справедливость? Она бедняку только задницу кажет… Закон?.. Очень рад! У закона, известное дело, нос восковой. Надавишь — курносый, потянешь — остроносый. Вот тебе и закон!.. Чтоб я больше о таких глупостях не слышал!

    И все было кончено. Больше он никаким доводам не внимал.

    — Что, потолстеть захотелось? — гаркнул он неожиданно и осклабился. Его желтые от курения зубы лязгнули. — Сожрите полкилограмма соли да запейте их десятью литрами воды. Чего смеетесь? — заорал он опять. — Нечего тут смеяться? Плакать надо. Ишь умники нашлись!

    …Так прошло три дня. Фицек не работал, не спал, не ел. Даже за ту мелкую грошовую починку, которую приносили ему с улицы, и то не брался, хотя она-то к «военным поставкам» не имела никакого отношения. Фицеку осточертело его рабочее место. И мастерская, словно вымерший город, все больше покрывалась пылью. Фицек и жене запретил убирать. Повсюду вразброс лежали инструменты. Колодки, жестянки с гвоздиками валялись без толку повсюду — ненужные, неживые, словно пустые консервные банки на помойке.

    Фицек подумал, что должен переехать отсюда, потому что здесь он никогда в жизни не засядет больше за работу: стоило только подумать о том, что надо приниматься за дело, как тут же тошнота подкатывала к горлу. А ночью он ворочался в постели: лежавшие внизу мешки с башмаками душили его кошмаром. Когда ржавые, спущенные наполовину жалюзи сотрясались от ветра, Фицеку каждый раз чудилось, будто это за ним пришли. Так прошел день, другой, третий, неделя. И ничего не случилось. За ним не пришли. Инстинкт «надо жить» — он ведь и порождает надежду, — инстинкт этот все больше брал верх. И г-н Фицек позволял себя успокаивать, убаюкивать.

    В один прекрасный день он прибрался, навел порядок в мастерской. И по мере того, как мастерская очищалась от мусора и хлама, на душе у Фицека тоже становилось чище и в голове вставали по местам разбросанные мысли.

    Во время этой большой уборки глаза г-на Фицека задержались вдруг на сложенной железной койке. Они привезли ее с собой еще с улицы Нефелейч, но за отсутствием места не могли использовать.

    — Берта! — сказал Фицек решительно и спокойно, как человек, готовящийся приступить к работе. — Надо выбросить этот железный лом. Только под ногами путается.

    — Я-то выбросила бы, да мусорщик просит двадцать крейцеров за перевозку, — ответила жена.

    — Да ну?.. А торговец железным ломом?

    — Не хочет брать. Говорит, только место занимает, а веса никакого.

    Фицек отдал приказ:

    — Вечером, когда совсем стемнеет, Мартон и Пишта отнесут кровать на площадь Текели и оставят между палатками.

    Он сел работать. Взялся за разную мелкую починку, которую приносили заказчики. Ставил набойки, заплаты, и работа пошла. После долгих дней сомнений и безделья Фицек почувствовал себя почти хорошо. И вздрагивал только тогда, когда под окнами проезжала карета судьи. Но и об этом он старался тут же забыть.
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     ГЛАВА ПЯТАЯ,

     в которой читатель познакомится с подпоручиком запаса Ференцем Эгри и — разумеется, по вине автора — так и не сможет сразу установить, положительный он герой или отрицательный
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После волнений, связанных с назначением в маршевый батальон, после прощания с родными, с начальством по службе, с устоявшейся, налаженной жизнью, к которой хоть и привыкли за десять — пятнадцать лет, но и надоела она порядком, иные офицеры, устроившись в классном вагоне «заколдованного» эшелона, так разошлись, как бывало, до войны в заведениях легкого пошиба. Вскоре они увлекли за собой большинство офицеров, даже тех, кто, расставшись с родными, загрустили и ушли было в себя. Кое-кто поначалу лишь отчужденно озирался, как человек, увидевший вдруг шумный уличный скандал. Он и хочет обойти толпу, пойти своим путем, но задерживается всего лишь «на секунду». А когда скандал переходит в драку, протискивается вперед в самую гущу, внезапно и сам входит в раж; и тут достаточно слова, толчка — он уже вопит, размахивает руками и, наконец, безраздельно отдается драке. А после лежит избитый, перепачканный, в разодранной одежде и никак не может взять в толк, как все это случилось.

    Погрузившись в вагоны, офицеры быстро определили свои места согласно званиям. Рассеянно перебрасываясь словами, обсуждали поведение «взбунтовавшихся баб», по десять раз повторяя одно и то же. Они цеплялись за это событие, чтобы не говорить о своих подлинных переживаниях. Когда же разместили чемоданы и саквояжи, все расселись и начали рассматривать друг друга, будто увиделись впервые. Несколько минут не знали, что делать, и как-то странно улыбались, словно неравнодушные друг к другу мужчина и женщина, которых неожиданно оставили наедине в комнате.

    И мало-помалу сложилось то, что так обычно для компании, оторванной от жизни общества. Люди ищут, и, разумеется, находят кого-то, кто становится вожаком, и слушаются, идут за ним, ибо он самим своим существованием защищает их от угрызений совести. Этим «кто-то» и оказался офицер запаса Ференц Эгри.

    Как и с чего началась популярность поручика Эгри, ни он, ни другие уже не могли бы вспомнить. Несомненно одно, что прошло несколько дней, и Эгри стал любимцем офицеров батальона, средоточием всего, что выражалось словами: «Гуляй, душа! Все трын-трава! Море по колено! Двум смертям не бывать, а одной не миновать!»

    И спустя несколько дней, что бы ни сказал Эгри, в шутку или всерьез, умно или глупо, даже какой-нибудь пустячок вроде «суп остыл», «поезд идет», — все тут же встречалось шумным одобрением. Никаких серьезных речей от него не принимали. Если б он выхватил револьвер и, крикнув: «Довольно с меня этого сумасшедшего дома!», застрелился у них на глазах, это тоже приняли бы сперва за шутку и раскатились бы веселым смехом.

    Бывало, Эгри сидит, молчит, а офицеры подмигивают друг дружке: «Погоди, что-то он выкинет сейчас!» И пристают к нему: «А ну, давай, давай!..» А так как он был их детищем, творением их рук, то стоило только кому-нибудь другому попытаться играть его роль или, не дай бог, вступить с ним в состязание, как нахала тут же одергивали, давая понять, что «место занято» и с улюлюканьем прогоняли.

    «Прошу покорнейше!» — с утра до вечера слышалось в вагоне.

    — Подпоручик! Не прикажешь ли кусочек домашнего жаркого? — щедро потчевал Эгри захудалый юрист, готовый дома из-за булавки закатить прислуге скандал.

    — Офицер королевско-императорской армии не может быть мелочным! — крикнул, хлопнув по грошовым, хоть и позолоченным ножнам какой-то тощий прапорщик. До войны он служил писарем в министерстве, десять лет подряд переписывал и перекладывал бумаги, уже и не ожидая повышения в чине. Он был отцом троих детей и еще не так давно за неимением денег носил вместо сорочки только манишку под сюртуком.

    — Сто лет не пил, а сейчас так напьюсь, что и Христос уступит мне дорогу! — вопил во всю глотку чиновник сберегательной кассы, получивший с войной чин прапорщика. Он вытащил из чемодана три бутылки коньяку, предусмотрительно положенных строгой женой на случай болезни. «Только глоточками пей и то, когда простынешь, — тогда на несколько месяцев хватит…» — За здоровье его величества Франца-Иосифа Первого! — крикнул прапорщик, думая хоть этим тостом возвысить свое низкое звание.

    — Подпоручик Эгри, — перебил его поручик, у которого седина пробивалась уже на висках, и чокнулся с Эгри бокалом. В штатской жизни этот седеющий офицер был директором сиротского приюта, отцом четырех детей и в скором будущем дедушкой. — Надеюсь, подпоручик, что на фронте ты и мне подкинешь какую-нибудь кралечку сестрицу!

    — Ничего, и борделем обойдешься! — презрительно кинул ротный. Он был кадровым офицером и пил только ром, к другим напиткам пока не притрагивался.

    — Слушаюсь, господин ротный! — вскочил директор приюта и щелкнул каблуками. — Так точно, и борделем обойдусь!

    — Господин Эгри, в бордель! — завопил невзрачный прапорщик, в прошлом деревенский учитель, и начал бить себя в хилую, цыплячью грудь. Учитель был уже вдрызг пьян и счастлив, что очутился среди таких «больших людей». Он хотел отблагодарить за это, доказать, что достоин их дружбы. — Вперед! Все свое жалованье за два месяца… спущу! Милочка!..

    Рядом с учителем сидел чиновник страховой кассы, очевидно, трус, каких свет не видал. Он совсем ополоумел со страху и монотонно, бесстрастно произносил каждые пять минут:

    — Эй, гой, живем, никогда не помрем! — Потом с мольбой поглядывал на соседа и так же бесстрастно добавлял: — Все под богом ходим… Правда? Верно?

    Сосед его, очкастый поручик, рослый, обрюзгший детина, сын и наследник владельца небольшого универсального магазина, тупо смотрел на ходившего «под богом» страхователя жизни и только мотал головой…

    — Ой, как трудно без любви на свете!.. — запевал он вдруг, расчувствовавшись, и слезы капали ему на очки. И тогда лица сидевших напротив расплывались, и поручик обращался к ближней голове, которая сквозь намокшие очки казалась сейчас вдвое длиннее и у́же: — Мой папаша… согласия не дал. — И бананоподобная голова еще больше растягивалась и орала ему в ответ:

    — Плюнь на папашу! Выпьем!..

    Офицеры напоминали вырвавшиеся наружу и дрожавшие от напряжения диванные пружины. Казалось, они хотят отомстить за всю свою жизнь и не только за недавно пережитые страдания, но и за очевидную возможность смерти, которой сейчас нарочно пренебрегали; отомстить за то, что они едут на фронт, а другие сидят дома, что они должны были постоянно подавлять себя и скрывать свои дурные и хорошие наклонности ради службы, карьеры, богатства, семьи, жены, ради общественного мнения либо просто ради того, чтобы существовать на белом свете.

    В эти дни даже майор был с ним заодно. Сперва он сочувственно улыбался, потом присоединился к их компании, напился, подошел к белокурому Эгри и влепил ему в губы долгий влажный поцелуй. Эгри отстранил его и сказал:

    — Ошибаться изволите! — В ответ на это майор осушил еще стопку коньяку и, пробормотав: «Все мы патриоты и братья», — перецеловал всех офицеров в вагоне.

    — Я не сержусь на тебя, — сказал майор Ференцу Эгри, но глаза его говорили совсем о другом.

    Примерно до этого часа и продолжались золотые денечки Ференца Эгри.

    Фронт приближался, как час казни. Офицеры не знали, что их еще долго будут катать с места на место. Угроза гибели стала реальной. К тому же участились приказы по делу «взбунтовавшегося батальона» — соответственно им росло и число ответных рапортов. Последний «строго секретный» рапорт шел уже за № 17/б. И с каждым новым рапортом майор все больше становился майором, капитан все больше превращался в капитана. Государственная власть, которую в первые дни беспечно предали забвению, дала себя почувствовать с еще большей силой, как язва желудка после похмелья.

    Офицеров пуще всего смущало, что власть приобретала доселе незнакомые черты. Прежде всего она стала капризной. Ощущение этого росло изо дня в день еще и оттого, что «заколдованный» эшелон таскали с места на место, гоняли с севера на юг и с юга на север. Рука власти просовывалась время от времени и в офицерский вагон и всякий раз распоряжалась самым неожиданным образом. Офицеры впервые почувствовали, что, кем бы они ни были — поручиками, майорами или даже повыше чином, все они играют то роль руки, хватающей за горло, то горла, которое сжимают рукой. И от этого все чаще нарушалось установившееся в вагоне ровное веселье, все чаще взрывалось оно дикими попойками. Потом и это кончилось. Офицеров со страху потянуло к богу, к суевериям, к толкованию снов, к гаданию на картах. И наконец, все устали от всего: воцарилось полное безразличие.

    Популярность подпоручика Эгри уменьшалась на глазах, точно убегающий вдаль отцепленный паровоз.

    В офицерском вагоне, хотя и на несколько иных началах и более обнаженно, чем дома, снова налаживалась «трезвая общественная жизнь». «Золотой век» окончился. Офицеры сближались друг с другом опять только согласно званиям; и хотя все еще слышались «прошу покорнейше» и «милочка», но сейчас они приобретали в каждом случае иной смысл. В обращение вошли различные «милочка» и различные «прошу покорнейше». Словом, нижестоящие лезли вон из кожи, чтобы удовлетворить желания вышестоящих, дабы те и впрямь не спустили с них шкуру. Это было особенно необходимо еще и потому, что здесь не то что в гражданской жизни, службу не переменишь, на другое место не поступишь. И вот пришли в движение небезызвестные весы: на одной чаше весов — звания, ордена, служба в тылу, отпуска, на другой — «Прошу покорнейше», «Я охотно поделюсь с вами», «Милочка, мой гастрономический магазин целиком к твоим услугам!», или еще проще: «Сколько ты хочешь за это?» И язычок весов склонялся то в одну, то в другую сторону.

    Кончилось и буйство, которое уравнивало всех. Офицеры перестали куражиться и жить воспоминаниями о так называемом счастливом прошлом, для большинства довольно-таки воображаемом. И никого больше не занимал Ференц Эгри со всеми его бесконечными приключениями.

    Да и в самом деле, не все ли равно, как он вместе с приятелями кинул в Марош подвыпившего ростовщика и вытащил его багром только тогда, когда тот уже захлебывался (а между тем совсем недавно большинство офицеров с наслаждением воображали себя Ференцем Эгри или кем-нибудь из его приятелей); или как он пяти лет от роду заходил в стойло, сосал молоко прямо из-под коров; и как, будучи еще гимназистом, произнес 15 марта речь против «убийцы с бакенбардами, палача венгерского народа господина Франца-Иосифа» и потребовал отнять имения у «габсбургских ублюдков», чтобы передать их венгерскому народу; и как студентом-юристом, точно безумный, отплясывал и пел, не зная удержу, песню «знаменитого пьяницы и бродяги» Чоконаи:[10]

    
     
      Многим вредно много пить —

      Это так!

      А что вредно покутить —

      Вздор, пустяк!

      Не до этики сейчас,

      Скрылся поп.

      Ну, так спляшем все зараз:

      Гоп, гоп, гоп!

      Эвоэ!

      Вакх! Эвоэ, эвоэ!

     

    

    И как он влез в окно к молоденькой жене богатого и почтенного мишкольцского торговца, а потом надавал пощечин не вовремя приехавшему мужу, заставив его извиниться перед молодой супругой за то, что осмелился на ней жениться; а одевшись, крикнул одуревшему супругу: «Эй, зятек, ухожу! Но посмей только пальцем тронуть нашу женушку — будешь иметь дело со мной, со своим зятем!», как, будучи помощником адвоката, г-н Ференц Эгри со своей лихой компанией и цыганами-музыкантами пошел к надьварадскому епископу и заявил: «Пора бы уже раздать церковные земли крестьянам»; как его отвезли за богохульство в полицию, как он хохотал вместе с полицмейстером над этой истинно дворянской затеей и как замяли потом скандал, поместив заявление в газете: «Мы, настоящие католики… Мы подвыпили. Язычники-цыгане, которые воспользовались нашим нетрезвым состоянием, предстанут перед судом… Да славен наш господь Иисус Христос!..», как епископ вызвал к себе потом Эгри и сказал ему: «Сын мой, Ференц, пора тебе угомониться». — «Что ж, могу, господин епископ, могу. Только перепишите, ваша эминенция, сто хольдов церковной земли на мое имя или сделайте так, чтоб не было человека богаче меня». «Бросил я и епископа и адвокатуру заодно. Ну ее к черту! Я обирать людей не могу. Я не стану продавать с молотка единственную коровенку крестьянина, только бы слупить с него налог. Я несправедливость ненавижу. Я и жениться не стал бы ради приданого. Мне, дружочек, честная шлюха и то больше по нраву, чем этакая барынька-ханжа. Ха-ха-ха!.. У кого еще там завалялась бутылка коньяку? А ну, сунь мне ее в рот! Одним духом выпью! Да держи покрепче, не то и бутылку проглочу. Нечего мне проповеди читать, меня все равно не переделаешь. Я-то ведь ходил к мужикам вместе с отцом-ветеринаром, навидался…»

    Белокурый молодой человек распрямился. Казалось, мышцы его вот-вот разорвут облегающий офицерский мундир. Он напоминал молодого бычка на бойне, который рвется сломать все преграды.

    …Если бы тут собирались попросту собутыльники, быть может, популярность д-ра Ференца Эгри и не кончилась бы на этом, он и впредь оставался бы вожаком компании. Ему простили бы и то, что он отличался от них: ведь люди-то все разные, и жизнь у всех разная. Простили бы Эгри и его слишком крепкие выражения, все принимали бы за шутку. «Здорово! Здорово, Ференц! Сильно завинчено, чтоб тебя черти обглодали!» Но ведь тут они жили постоянно вместе, тут уже создавалось фронтовое общество.

    Однако наиболее тяжелое разочарование пережил сам Эгри. Ему казалось: пусть хоть ценой войны, пусть под сенью смерти, но он попадет наконец-то в особое человеческое содружество, а этого не случилось. И Эгри становился все более задумчивым и мрачным. «Я вам не шут гороховый!» — крикнул он как-то, когда его попросили еще «рассказать» или «изобразить» что-нибудь. Из «милочки» первых дней Эгри все явственней превращался в официального «господина подпоручика».

    — Господин подпоручик, да вы же богохульник!

    — Господин подпоручик, я вижу, вы противник монархии!

    — Господин подпоручик, вы попираете святость брака и собственности, — раздавалось то тут, то там.

    А «господин подпоручик» — что ему еще оставалось! — козырял налево и направо. Потом садился на место. Вытаскивал книгу из чемодана, углублялся в чтение. Иногда посматривал на попутчиков поверх книги, и в его голубых глазах появлялся холодный блеск.

    Однажды утром, как раз в тот день, когда после шести недель скитаний «заколдованный эшелон» прибыл на карпатский полустанок, откуда солдаты пошли маршем по «шоссе шпионов», майор сказал Ференцу Эгри:

    — Подпоручик, берегитесь! Еще одно подобное заявление — и вы предстанете перед военно-полевым судом.
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     ГЛАВА ШЕСТАЯ,

     в которой доказывается: чем трусливей человек, тем он больше веселится после перенесенного испуга
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    Сменяли один из потрепанных в боях батальонов 85-го императорского королевского полка. Из восьмисот пятидесяти человек в батальоне уцелело двести девяносто.

    Было холодно. Темно. Солдаты пополнения шли по труднопроходимой пересеченной местности. Поднимались в гору, спускались в ущелье, пробирались по лесу. За ночь проделали больше двадцати километров и вымотались.

    Все кругом будто вымерло, и на свете словно не осталось ничего, кроме тьмы. Тихо поскрипывал снег, похрустывали сухие ветки, только подчеркивая тишину: казалось, один неверный шаг — и человека поглотит тишина.

    Слова команды передавались шепотом, будто и от темных кустов надо было таиться. «Что? Что?» — переспрашивали солдаты, каждый раз вздрагивая от неожиданности: потому-то и не сразу доходил до них смысл слов. «Что, что?» — переспрашивали они, хотя от напряжения их уши, казалось, расплылись в огромные тарелки, а вытаращенные глаза стали прямо-таки больше всего лица.

    Ни курить, ни разговаривать не разрешалось. Знали, что идут вместе, но каждому солдату казалось, будто он идет один-одинешенек. Они пугались и друг друга, и туманных, призрачных кустарников, то и дело встававших на пути. «Что ты сказал?» — переспрашивал кто-нибудь и, не получив ответа, сторожко приглядывался, что же все-таки перед ним: кустарник или человек?

    А мороз забирался под рубахи, водил закоченевшими пальцами по спине, по груди, обжигал пальцы ног. Все напряженно ожидали, откуда настигнет их опасность.

    «Это и есть война? — спросил самого себя Шимон Дембо и сам же ответил: — Это и есть война».

    Рядом с ним тащился Имре Бойтар. Слезы так и капали из его воспаленных глаз, хотя он и не плакал.

    «Господи Иисусе! Господи Иисусе! Все равно сбегу!» — причитал Шиманди.

    А другие безмолвно взывали к женам, к матерям с такой исступленной нежностью, как никогда в жизни. Потом все кончилось. Мыслей больше не было. И только тела продолжали свою отчаянную борьбу.

    Тьма и безмолвие страшили солдат, легче было бы услышать приказ: «В атаку!» Тогда можно было бы хоть заорать, тогда пусть не весь, пусть кусками, но все же вырвался бы у них из глоток этот сгустившийся страх. Тащить его стало уже невмоготу.

    Впрочем, попадались среди солдат и такие, как Дёрдь Новак. Он ни за что не желал поддаваться страху. Вел себя как, бывало, дома, когда забирала лихорадка: стискивал зубы, чтобы не стучали, напрягал тело, чтобы не тряслось, когда же иной раз не мог сдержать лязга зубов, подымал блестящие глаза на жену: «Ничего, пройдет!»

    Но были и такие, что вовсе ничего не боялись. Габору Чордашу, например, и темнота и одиночество были не в новинку. Он чуть не все детство прожил в степи. Правда, жил он там обычно летом и осенью, и за ним всегда неотступно ходили две овчарки, которые стерегли каждое движение своего маленького хозяина, а наверху — хорошо ли, худо ли было на земле — равнодушное, непонятное небо сверкало звездами, и Большая Медведица шла своей дорогой, а кругом мерцали раскидистые созвездия. Отара отдыхала. Чабаны спали. И он, восьмилетний человек, один бродил вокруг, потому что всегда находилась овца, которая заплутается где-нибудь, которой хочется уйти неведомо куда. Их-то и высматривал маленький Чордаш. Иногда он забредал так далеко, что думал: никогда не найти ему дороги назад. Потом, когда подрос, его, случалось, отправляли в степь и зимой. Мальчонку не раз застигали метели, а иногда ударял такой мороз и такая обступала тьма, что, как говаривали на селе у Чордаша, «и трус расхрабрится, иначе пропадет».

    …Дошли до траншей. Спустились в глубокие, прикрытые ветками окопы. И двинулись вперед, словно сплав по ночной реке.

    Навстречу им ползли солдаты сменяемого батальона. Этим уже не страшны были ни тьма, ни безмолвие, ни мороз. Они знали, что каждый их шаг — это шаг к избавлению. Они чувствовали себя так, будто их вынули из петли. Они уходили от смерти, которая все время рядом, и только не угадаешь, когда кого она настигнет, уходили от кошмара, оставляя его пришедшим на смену солдатам.

    Майор вместе с офицерами запаса и их непрестанным «прошу покорнейше» уже давным-давно отстали, разместившись в какой-то деревне километрах в пяти от передовой. С батальоном они соединялись только с помощью телефонного провода.

    Подпоручик Ференц Эгри отдал последние распоряжения и хотел было пойти к своей роте, как вдруг заработал телефон. «Господин подпоручик Эгри, вас просят…» — «Скажи им, чтоб они пошли к…» Но трубку все-таки взял, и послышалось: «Есть… Есть… Слушаюсь…»

    Капрал Новак начал распределять своих солдат. Он разместил их, выделил караул, установил очередь и все это решительно, но тихо, будто он опять на заводе или в союзе. Все охотно подчинились ему. Радовались до смерти, что кто-то о них заботится, распоряжается их судьбой, знает, что надо делать (Новак об этом и понятия не имел), довольны были, что слышат наконец связную речь.

    Начали укладываться спать. В блиндажах и окопах все лучше, чем на ветру. Впрочем, дело не в ветре, а в том, что накат окопа как бы отгородил их от бескрайности вселенной: исчезло не покидавшее их в пути страшное ощущение одиночества. Солдаты завернулись в одеяла, прижались спинами друг к другу, чтоб было теплей.

    Во время перехода им казалось: придут на место и тут же заснут. А теперь только забудутся на миг — и уже просыпаются опять. Чуть задремлют — и опять очнутся. В головах то необычайная ясность, то полное отупение. Шиманди снилось, что он падает, все быстрей и быстрей, затем шлепается куда-то и просыпается в испуге. Ноги его будто все еще идут. Ему слышится скрип снега под башмаками, неумолчный скрип, будто идут какие-то ноги-машины. А к тому же этот волнующий запах сырой земли. Будь у мертвецов нюх, они, верно, слышали бы такой запах.

    Шиманди вспоминает теперь уже о теплушке как об уютном, хорошо протопленном доме и тоскует по ней.

    Ни он, ни другие не скинули шинелей. Только башмаки расшнуровали. Не стали развязывать рюкзаков. Еще что случится ненароком! Кто его знает?.. Вдруг атака? Тогда в темноте ничего не найдешь. Да и вообще-то, не дай бог, забудешь что-нибудь! Теперь, когда они прибыли на место, все: и катушка ниток, и иголка, и кусок хлеба, и пачка рафинада, рубаха или даже самая завалящая портянка — приобрело необычайно важное значение, играло, думалось, спасительную роль. Солдаты по нескольку раз пересчитывали, что у них есть, и, даже не залезая в рюкзак, мысленно перекладывали, перебирали свои вещи. Проверяли. Потом обнимали положенный под голову мешок и засыпали.

    
Наконец рассвело.

    Еще часа два назад, когда кто-нибудь подымался и выглядывал в амбразуру, небо было темное, да и кругом стлалась такая тьма, хоть глаза выколи!

    Потом показались звезды — очевидно, и тучам надоело тут; после небольшого раздумья они тоже решили уйти вслед за сменившимся батальоном.

    Затем край неба будто вздрогнул, по горизонту протянулась алая полоска, и чернота перед амбразурой превратилась в отороченное горами поле. А полоска все набухала, ширилась, наливалась кровью. Можно было подумать, что вражеские войска разостлали по горизонту свои окровавленные знамена, но вдруг края небес стали отливать все более мягким золотым блеском. Лиловато-черный свод неба засинел. Вдали над лесистыми горами встало солнце, такое же веселое, как в мирное время. Засверкало прекрасное зимнее утро. Снежное поле заискрилось, да так радостно, будто спрашивало, как и засыпанные снегом елки, которые торчали на горах: «Чего вы так испугались?»

    — Рождественские елки, — шепнул Шиманди. — Товарищ Новак, рождественские елки.

    И внезапно замолк. Перед самым проволочным заграждением из-под снега высовывалась чья-то рука, Больше ничего не было видно.

    2

    Прошла всего лишь неделя, и Шиманди так развеселился, что готов был плясать на радостях. Его невзрачное лицо сияло. А рот не закрывался целый день.

    Что случилось?

    После мучительных представлений о фронте (постоянная стрельба, орудийный грохот: вопли «за бога и короля!», штыковая атака и смерть) сама действительность — мягкие зимние дни, то снегопад, то ясное небо, искристое снежное поле и покой — наполнила Шиманди таким счастьем, какого он не знал, должно быть, за всю свою жизнь. Только потерявший было надежду больной может ощутить нечто подобное, когда начнет выздоравливать, набираться сил, садиться в кровати, много и с аппетитом есть, вдыхать воздух, вливающийся в окно, слушать шум улицы, потом вставать и, улыбаясь, глядеть на окружающее: «Живу!..»

    И кто бы подумал, что на войне так хорошо, что так чудесно пить горячий кофе в окопах, дышать свежим воздухом, валиться на солому и спать; только раз в трое суток стоять в карауле, просто стоять, потому что кругом ничего не происходит и даже тени врага не видно! Кто подумал бы, что вокруг окопов так тихо и мирно! И даже той руки не видно больше… Ее тоже засыпало снегом.

    Да и в самом деле, что случилось?

    Может быть, и русские сменили свой поредевший батальон и теперь новых солдат приучают к окопам. А может быть, ни там, ни тут никому и в голову не приходит «приучать» солдат и тишина объясняется не этим. А может быть, бои идут в другом месте? (Русские осаждают сейчас Перемышль, так как крепость осталась без провианта.) Но не исключено, что существует и какая-нибудь другая причина. А может, и вовсе нет никакой причины. Главное, что ни вблизи, ни вдали не слышно ни одного выстрела. «На Карпатском фронте без перемен», — лаконично и почти стыдливо сообщает по временам командование, как похоронное бюро в тот день, когда никто не заказал ни единого гроба.

    Словом, Шиманди повеселел.

    Каждое утро привозили кофе в дымящихся котлах, хлеб в мешках. В обед давали суп и кусочек мяса (в то время воровали еще только половину провианта). На ужин — галушки, клецки. За всем этим даже ходить не надо — «получай с доставкой на дом». И никакой работы!

    Все было отлично. Напоминало «пересылку», только здесь кормили три раза в день и в точно установленные часы. Шиманди так привык к этому, что стоило обеду запоздать на пять минут, как он уже ерепенился. «Эй, фрайер! Что ты там замешкался? Самому мне, что ль, пойти?» Шиманди выпячивал цыплячью грудь и смеялся, обнажая кипенные зубы и по-мальчишески лукаво играя глазами.

    Вся одежда его была в грязи, к ногам, казавшимся совсем тощими от туго прилегавших обмоток, чешуйками прилипла грязь. Поначалу Шиманди счищал ее и даже тщательней других. Но потом махнул рукой.

    Тем лучше, еще приятней! Тут и хорошо, и удобно, и отвечать ни за что не надо. «Вот что мадьяру по нраву!» — восклицал Шиманди. Потом сколотил столик из досок и начал выкрикивать: «Столик свободен, пожалуйте садиться!» Затем залез в карман, вытащил колоду карт и так ловко кинул их на столик, что карты легли от края до края, все подряд и рубашками кверху.

    Окинув профессиональным шулерским взглядом первого зазевавшегося солдата: мол, гож ли он для партнера и сколько выдоишь из него, Шиманди с головокружительной быстротой кинул три карты на стол.

    — Бубны выигрывают, черви проигрывают! Черви выигрывают, бубны проигрывают! — закричал он. — А ну, кто угадает? Втрое плачу!

    И снял три карты: две были бубновой масти, одна червонной. Снова кинул их сорочкой кверху. И затрещал без умолку:

    — Эй, ягода-ягода, не видал тебя два года, а хотя бы и пять лет, так нужды нет! А ну, господа, сюда, сюда! Мы тут вам королеву покажем! Королевушку Елизаветушку, супружницу высокочтимую высочайшего Франца-Иосифа! А в груди-то у ней кинжал торчит, и вонзил тот кинжал Лючени-бандит. Убита голубка, а все недовольна! А дальше тут — чудо-паук. Чудо чудное, диво дивное! По шейку головка девицы-красы, пониже шеи — паук! Предскажет и прошлое, и будущее, и настоящее! Скажет, когда вернется солдат на радость несчастной Юльчи! Планида, планида, планида! А дальше — змей-великан! От головы до хвоста пять метров, от хвоста до головы — четыре, всего два метра двадцать сантиметров. А еще дальше — татуированная дама, она же и выставка батальных картин. На одной груди Гинденбург сидит, на другой груди — Вильгельм стоит, на животе — битва на Марне, а ниже…

    И Шиманди смеялся и был счастлив, что ему довелось на сей раз заменить зазывал всех балаганов Городского парка.

    — Столик свободен, пожалуйте садиться! Одна поездка — пять крейцеров, три поездки — десять, дюжина серпантину — пять крейцеров. Музыка — туш! Артисты — на эстраду! Начинается представление. Во что играем? — И он хлопнул по картам. — Мне все равно. Играть так проиграть! Отсюда, отсюда! Вход отсюда!

    И когда пошла игра в очко, Шиманди с такой быстротой перетасовал карты, выбросил тузы и десятку, сгреб деньги, что солдаты, большей частью деревенские парни, смотрели на него разинув рты. Он представлялся им гномом, который вылез ночью из горы.

    — Банк? — спросил Шиманди. — Эй ты, мужик, ва-банк?

    В банке была уйма серебра: крона, две, пять, а кроме того, груда медяков и никеля. Все это лежало кучей.

    — Ну как, разохотился? — спросил Шиманди, показывая на лежавшую перед ним груду денег.

    Он попытался улыбнуться, но только поднял верхнюю губу, обнажил десны, как собака, что вот-вот укусит.

    — На все играешь?

    — На все! — угрюмо ответил солдат, вложивший, очевидно, немало денег в эту кучу.

    — Тогда деньги на бочку! — крикнул Шиманди.

    Кроме него, за столом сидело еще трое. Это были основные игроки. Вокруг них столпилась куча солдат. Почти все они участвовали в игре: ставили какую-нибудь мелочь. Теперь, когда солдат, сидевший напротив Шиманди, решился сорвать банк, пересчитали деньги, лежавшие в банке. Вышло семьдесят три кроны двенадцать филлеров. Сумма изрядная.

    — Деньги на бочку!

    — Потом, — ответил солдат.

    — Говорю: деньги на бочку!

    Солдат залез в карман, вытащил пять крон, залез в другой карман, потом обшарил все карманы и набрал всего лишь одиннадцать крон двадцать филлеров. Он огляделся кругом, как бы ища поддержки. Солдаты, сидевшие с двух сторон, — теперь черед был за ними — положили кто по десять, кто по пять крон и не отнимали рук, чтобы деньги не смешались. Приготовились ждать, что будет дальше. Трое сидевших за столом и человек двенадцать, окруживших стол, наклонились и с опаской уставились на Шиманди. (Так смотрит стая за матерым одряхлевшим волком, сторожко поджидая, когда можно кинуться наконец и растерзать его в клочья.)

    Шиманди подставил колоду солдату, который готовился сорвать банк. Солдат снял дрожащими руками верхнюю карту, склонился над ней. Никому не показал. Боялся, как бы у Шиманди не оказались сообщники, которые передадут, какую он карту вытянул. Солдат вытащил семерку. У него было восемнадцать очков!

    — Довольно! — бросил он хрипло, но тут же улыбнулся, делая вид, будто ему девятка досталась. (Шиманди следил за каждым движением его лица.) — Довольно! — повторил солдат и засвистал.

    Шиманди сдвинул брови. Привычными пальцами снял одну карту, потом вторую, да так, что первая тут же закрыла рисунок второй. Затем обе поднес к глазам и тонкими пальцами стал подталкивать кверху вторую карту. А сам все время следил за солдатом, игравшим ва-банк. Это был приказчик универсального магазина. Шиманди смотрел ему в глаза, чуть не гипнотизируя и презрительно скривив губы: «Со мной вздумал в очко тягаться! Эх ты, фрайер!..» — говорила его улыбка.

    Все старались придвинуться ближе, чтобы угадать, какие карты достались Шиманди, но при этом держали руки на столе. Под ними лежали деньги. А Шиманди не торопился. Он чуточку подвинул кверху нижнюю карту. Остановился. Потом опять подвинул. И когда еще никому в голову не могло прийти, какая это карта, Шиманди знал уже безошибочно: он вытащил валета, и в руке у него одиннадцать очков. Потянул новую карту из колоды. За его тонкими пальцами следило пятнадцать пар глаз. А Шиманди опять «дегустировал» пальцами колоду. Секунда, две, три, четыре! Пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…

    — Ну, давай, давай! — послышалось кругом.

    Шиманди глянул на солдат. Вытащил карту, потом открыл все три, чтоб солдаты увидели. Столкнул все руки со стола и сгреб лежавшие под ними монеты: двадцать крон.

    — Передернул! — крикнул, задыхаясь, приказчик универсального магазина.

    Шиманди собрал монеты и опустил их в карман штанов. Затем вскочил и сделал шаг вперед. Все подумали: начнется драка. Но Шиманди остановился и сказал:

    — Оскорблять себя не позволю! И точка! Больше играть не буду.

    — Нет, нет! Это не дело! — закричали солдаты. — Так не пойдет!.. Играй дальше!

    — Тогда пусть он попросит прощения, — сказал Шиманди, вскинув маленькую голову.

    — Не буду просить! — с отчаянием ответил приказчик.

    — Мне все равно, мне начхать! — ответил Шиманди и хотел было уже уйти.

    Но несколько рук схватили его, и приказчик пробормотал какие-то слова извинения. Шиманди сел за стол и выложил обратно груду денег. Начал играть. Снова сгреб все деньги. Встал. Теперь его уже никто не тронул: он имел право прекратить игру. Направился к столу, где резались в домино. И растерянно уставившиеся друг на дружку солдаты услышали, как он завел свое:

    — Судари, сударыни, идите татуированную даму поглядите! На одной лопатке у нее бубновый туз, на другой лопатке — трефовый туз, посередке спины — червонный туз. А пониже спины… вот тут-с!..

    И Шиманди, смеясь, хлопнул себя по заду.
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     ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

     Шиманди рассказывает сказку о несуществующей младшей дочери императора Франца-Иосифа, за что его чуть не избивают солдаты из мужиков
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    Шиманди привалился к глинистой стене окопа. Тонкими, длинными пальцами нащупал в кармане груду серебряных монеток. Пальцы остались довольны, а хозяин нет. С деньгами тут делать нечего: их не проешь, не пропьешь и на Юльч не промотаешь. Вот бы сюда андялфельдскую корчму да своих ребят — тогда деньги и прокутишь и на чаевые прошвыряешь! Официанты и официантки стоят не дыша, каждое твое движение подстерегают. А ты песню горланишь: «За Дунаем, за Тисой я средь ясов яс большой!»

    А тут что? Тут и в карты путем не поиграешь, чтобы и крап наколкой, и крап по разряду, и всякое такое…

    Вдруг ему пришло в голову: а ну как он сбежит отсюда, тогда эти деньжата в дороге пригодятся. Да чего там думать наперед! Он этого не любит, это не для него.

    «Тут и неплохо как будто и погано все ж!» — скучно заключил Шиманди и начал озираться вокруг. Авось да найдет что-нибудь занятное для себя. Скрутил цигарку. Закурил. Приклеил цигарку к нижней губе. Теперь она болтается сама по себе, а руки свободны. Так курят в Городском парке все уважающие себя ясы. В этом и шик, и гордость, и пренебрежение ко всем «не своим», к тем, кто и курить толком не умеет, только цигарку в пальцах мусолит. А у него вот и цигарка на нижней губе болтается и разговору не мешает. И вообще начхать ему на весь мир!

    Неподалеку режутся в домино. Шиманди подходит к игрокам, останавливается в нескольких шагах. На губе у него подрагивает цигарка. Пусть, мол, не думают, что они ему больно нужны. Интересоваться ими ниже его достоинства!

    Игроки ставят костяшки. То быстро, страстно, то нерешительно: правильно поставили или нет? Но самое главное, что скажет сидящий напротив партнер. А партнер то хмуро сжимает губы, то улыбается.

    Наконец все оставшиеся в руке костяшки с дробным стуком выбрасываются на стол. Игроки считают. Победившие партнеры объясняют наперебой, почему выиграли, хвалятся своей сообразительностью. Побежденные орут, ругаются, друг друга обвиняют. Шиманди презрительно кривит губы и спрашивает: «На деньги играете?» Игроки смотрят на него, точно влюбленные, которым помешали. «Нет!» — коротко бросает один. «А для чего же тогда музыку завели? — хочется спросить Шиманди. — Ну да черт с ними!» И он проходит дальше.

    А тут Новак склонился над шахматной доской, передвигает какую-то фигурку. Напротив сидит Имре Бойтар и поглаживает подбородок, будто бороду гладит. Бойтар — новоиспеченный игрок. Только в эшелоне выучил ходы. Думает-гадает, какую бы ему фигурку переставить. Дембо наблюдает за игрой. Никак понять ее не может. Впрочем, она не очень-то и занимает его. Дембо видит только фигурки, каждую в отдельности, и вспоминает своего дружка. Он такие же фигурки вытачивал — пешки на станке, а коней, начиная с шеи, вручную ножом вырезал. Дембо знал о шахматах только одно, что его дружок зарабатывал на этих фигурках в неделю на три форинта больше, чем он, и что дружка его еще в августе погнали на фронт, а в сентябре уже пришла бумажка: «Пал смертью храбрых». Погиб он где-то поблизости от этих мест. Дембо поднимается, невольно выглядывает через бруствер. Кругом снег и снег… И Дембо ничуть не удивился бы, увидев на этом снежном поле своего мертвого дружка, который в неделю зарабатывал на три форинта больше его.

    Шиманди проходит дальше. «Эти даже тех дурее!» — заключает он о шахматах.

    Ход сообщения, по которому он идет, залит грязью, Шиманди пытается обойти лужу, цепляется за осклизлую стену траншеи. Руки в глине. Он вытирает их о полы шинели. Подходит к большой кучке солдат. Эти нашли себе дело позабавней — в «жучка» играют. Один сидит, другой кладет ему голову на колени. Сидящий закрывает ему рукой глаза. Кто-то из кучки солдат с размаху бьет добровольную жертву по заду. Ударил изо всех сил, солдат шипит от боли, разгибается, потирает зад, потом оглядывается: он должен угадать, кто его ударил. Налитыми кровью глазами рассматривает товарища. Каждый старается что-нибудь изобразить на лице. Один придвигается ближе, улыбается, словно говоря: «Это я!» Другой делает вид, будто хочет спрятаться. Третий равнодушно смотрит: «А ну-ка, угадай, дружок!» Четвертый смущенно прячет руку, но с таким расчетом, чтоб приметно было. И все словно говорят: «А ну, угадай, поднаберись ума, не то опять тебе нагибаться, опять тебе наподдадут как следует!» А потерпевший все еще потирает зад. Но теперь уже из хитрости. Пусть, мол, думают: «Бедняга только этим и занят». А сам поспешно перебирает в уме: какова сила удара, направление, выражение лиц, осанка, нрав и ухватки солдат — один риску не боится, другой труслив, третий осторожен. И, сведя одно к другому, старается угадать, кто его ударил. Коли угадал, все ликуют, и тогда другой солдат опускает голову на колени сидящего; ждет, впрочем, не столько он, сколько определенная часть его тела, будто в ней и сосредоточилось сейчас все его существо.

    Эта игра и Шиманди по душе. Солдаты молча подталкивают его, дескать: «Вдарь! Вдарь!» — а Шиманди хоть и поднимает руку, однако кивает стоящему рядом: «Бей ты!» Несколько секунд продолжается молчаливое препирательство. А солдату, что ждет удара, кажется уже, что зад его бочкой распух. И тогда кто-нибудь решается вдруг и бьет. Шиманди быстро опускает поднятую руку, но так, чтобы солдат, получивший удар, непременно ухватил глазами хоть конец его движения. Солдат поддается на удочку — и опять подставляет зад, Шиманди раз пять ухитряется повторять свою штуку, пока, наконец, его не выталкивают. Тогда он, смеясь, проходит дальше: «Болваны, мне захотели нос натянуть! Меня на мякине не проведешь!»

    Чуть подальше, в уголке, примостился Габор Чордаш и чинит привезенные из дому кальсоны. Рука его нет-нет да и остановится отдохнуть. Чордаш потихоньку латает кальсоны и думает нескончаемую думу. Он снова дома. Вот и хата. Но Чордаш ничуть не умиляется, увидев ее. Так же пытливо разглядывает, как, бывало, вечерами, когда возвращался с поля. Жена на кухне. Ребята во дворе — мал мала меньше. Чордаш приподнимает дверь конюшни: иначе разве откроешь ее! Лицо обдает вдруг парным теплом. И чудится ему запах конюшни — благостный, мирный, хоть и терпковатый, а все же привычный, свой. И, загибая края латки, Чордаш улыбается, невольно шевелит губами, будто подзывает коня. Старая лошадь повертывает голову. Хозяин пришел! Только вот чудеса-то — лошадь стала вороной, а была сивой. И старая ведь была, а сейчас чуть не жеребенок. «Хороша же ты!» — думает Чордаш и головой качает. И корова смотрит на него, даже на миг жевать перестает, потом вновь равнодушно принимается за жвачку. А Чордаш думает: «Вовремя ли подсыпают корм?..»

    Иголка двигается опять, делает стежок за стежком. Пальцы Чордаша так велики, что в них и иголки не видно. Шиманди смотрит на Чордаша, как на тихого помешанного. «Шьет без ничего!» Иголка останавливается. Большая, тяжелая рука замирает. Чордаш думает: «Скоро весна. Как-то жена управится одна в поле?..» Он видит плуг и лошадь впереди плуга — только теперь она сивая опять и даже старше, чем на самом деле. А кости у ней так и торчат, того гляди шкуру насквозь проткнут. Лошадь напрягается, вот-вот подкосятся ноги. За плугом идет жена, старшенький коня ведет… Девять лет ему. Тоже Габор. «Но-но, ты, н-но!..» — просит мальчонка коня.

    Заплата готова.

    Чордаш складывает кальсоны. Вынимает нож и точит о кирпич, плюнув сперва на тускло-красную поверхность. Потом ногтем пробует лезвие. Берет в руки деревяшку — младшей дочке игрушку мастерит. Режет, режет Чордаш деревяшку; и кажется ему, будто дочка за шею обняла, так и чувствует ее крохотные пальчики. Чордаш режет медленно, осторожно, словно боится столкнуть детскую ручонку. И вдруг ни дома, ни девочки, ни руки. Только сырая деревяшка и холодное лезвие ножа. Габор Чордаш режет дальше, потом подымает голову: кто-то смотрит на него. Перед ним стоит Шиманди. Брови у Чордаша вздрагивают. Ему чудится, будто Шиманди вовсе и не человек, а большущий ворон. Не прогони его, непременно беды натворит. Ворон, истинный ворон! А про него тут говорят: человек!

    — Ты что, игрушку мастеришь? — спрашивает Шиманди.

    На нижней губе у него подрагивает цигарка. Чордаш не отвечает, склоняется над деревяшкой и режет, Шиманди, передернув плечами, проходит дальше.

    Шагает по пустым траншеям. Но вот новая группа солдат. Сидят, стоят. Один сказку рассказывает:

    — И говорит пастух: «Выдай за меня дочку, и я тебе добрую службу сослужу, страну твою от дракона освобожу». А король отвечает: «Ладно, сынок».

    Шиманди скручивает цигарку. Приклеивает ее к нижней губе и, презрительно скривив рот, слушает. Когда же сказка подходит к концу и победитель пастух получает в награду королевскую дочку и все пьют, вино рекой льют и на свадьбе гуляют, Шиманди бросает вдруг:

    — Я тоже знаю сказку!

    Его охотно пропускают на середину. «Ну, погодите!..» — думает Шиманди и начинает:

    — Жил однажды король. Была у него дочка. Шлюха, каких свет не видал. Скучно ей стало. Смоталась она как-то вечером в парк к аттракционам. Видит: гиревик стоит. Королевна айда к отцу, к папаше своему. «Государь мой, папаша, замуж хочу!» — «Ладно, дочка!» — говорит ей в ответ король Франц-Иосиф. «Да, но ведь я выйду только за того, кто всех выше, всех сильней». — «Как хочешь! — отвечает папаша. — Найдем для тебя дылду-мужика». Побежал король к телефону да как заорет: «Эй, граф Пишта Тиса! Вынь да положь нам болвана-мужика, но чтоб силы был невиданной, росту неслыханного!» И разослали гонцов по всей стране. И ведут остолопа-мужика, ростом он с колокольню, а рукой подковы сгибает. Второго ведут мужика-дурака, ростом с высокое дерево, а рукой горы подымает, и ведут третьего остолопа-мужика…

    Солдаты в батальоне все больше из крестьян. Им и смешно и досадно. Понимают ведь, что парень над ними издевается, — все про одних остолопов, ослов да дураков мужиков рассказывает. И когда Шиманди заканчивает сказку, какой-то здоровяк, и вправду косая сажень в плечах, а ростом с каланчу, подходит к нему и спрашивает:

    — Ты что этим сказать хотел?

    — Ничего, — отвечает Шиманди и, глумливо посмеиваясь, уходит восвояси.

    Опять идет мимо Новака, Бойтара, Дембо и Чордаша. Они стоят теперь и беседуют. Шиманди слышит, как Чордаш говорит:

    — Нет, господин капрал, вы хоть в мешок сложите всех социал-демократов, а все равно они одного Андраша Ахима[11] не стоят!

    — Это еще почему?

    — Да потому, что Ахим землю хотел дать. За то и пристукнули его господа хорошие. Он небось не спрашивал, как этот верзила Доминич: «Сколько членских взносов платит вашархейская организация землекопов?»

    Лицо Шиманди собралось в насмешливые складки. И Шиманди бросает Чордашу:

    — Мужик, черт бы его подрал, лучше живет, чем рабочий!

    Чордаш подергивает усы и смотрит на Шиманди с отвращением, как кот на лягушку. Ударить и то противно.

    — Глупости болтаете! — обрывает его Новак. — Мужик мужику рознь.

    — Рабочий, — заводит Шиманди известную старую музыку, думая угодить этим Новаку, — рабочий может остаться без работы, а мужик…

    — А безземельный?

    — У этого, — Шиманди тычет тонким пальцем в Чордаша, — у этого земля есть.

    — Два хольда у него. Какая же это земля? — вмешивается в разговор Шимон Дембо.

    — А у меня и того нет! — кричит Шиманди.

    — А тебе-то на что земля? Ты же ворон! — злобно бросает Чордаш. — Стервятник!

    — Да хватит вам! — говорит Новак.

    Ему нравится, что Чордаш обрезал Шиманди, но вместе с тем Новак боится, что разъяренный Чордаш — а силищу его знают все — стукнет Шиманди, и тогда «не миновать гроб заказывать».

    — Социал-демократическая партия права! — кричит Шиманди и подмигивает Новаку.

    — А ты ей чем помогаешь? — спрашивает Чордаш. — Пошел отсюда!.. На таких воронов и одного камешка хватит.

    Шиманди хочет ответить. Но ему не дают и слова сказать. Все наперебой обсуждают, кто сколько зарабатывает, — батраки, бедняки. Потом толкуют о профсоюзах, о Союзе земледельцев.

    — От этих профсоюзов уже давно, как от козла молока, — бурчит Шиманди и уходит.

    Он огорчен вконец. «Не знаю, что хорошего нашел Новак в этом мужике? Надоела эта компания! Сыт по горло!»

    Откуда-то доносится песня. Шиманди прислушивается. У него так горько на душе, что самое время песню послушать. Солдаты сидят, сбившись в кучу, и поют. Шиманди умилен. Он-то ведь думает, что на свете нет больше такого одинокого, такого неприкаянного человека, как он. И чуть не плачет. Подсаживается к солдатам и поет вместе с ними:

    
     
      Под вершиной, под вершиной,

      Стройной тополиной,

      Листья вянут, листья вянут,

      Вовсе желты станут!

      Вяну тоже, вяну тоже,

      На него похожа!

     

    

    Эта песня ему по душе, жалобная. И себя пожалеешь. Потому и поет он вместе со всеми. А так-то какое ему дело до других! Они сами по себе, и он тоже. Да и вообще все ему осточертели! Он теперь только и думает, как бы уйти от них, как бы смыться.

    Рядом с Шиманди какой-то молоденький солдатишка поет. Тихо поет, задумчиво. По выговору судя, из Задунайщины. С той поры, как помнит себя, никогда ему еще столько отдыхать не приходилось. Тут будто каждый день воскресенье. И даже не воскресенье, а воскресный вечер. Ведь дома и по воскресеньям работали с утра. А тут ничего. Здесь и вообще-то неплохо. Даже места больше перепадает, чем дома. Там в одной хатенке ютились по две, а то и по три батрацкие семьи.

    — Эй, люди, обедать! — разносится голос дневального, тоже деревенского парня.

    Он все еще говорит не «солдаты», а «люди», хотя в казарме ему не раз уже всыпали за это и майор и капрал. «Ах ты, вонючий мужик! Тут у нас не люди, а солдаты. Люди даже в ваших хатках на гусиных лапках и то перевелись».

    — Обедать! — несется от одного к другому.

    И слово это катится, точно на колесах, по длинным траншеям, где разместился батальон. И солдаты, взводы, роты, будто по колдовскому знаку, бросают играть в домино, резаться в карты, чинить белье, спорить, ругаться — каждый мчится за своим котелком, переворачивает его, чтоб вытрясти попавший туда сор, и полой шинели вытирает и котелок и ложку. Все бегут к кухне, становятся в очередь. Бежит и Шиманди, забывши про свое горе. Теперь главная забота — пролезть вперед. И он оказывается позади Чордаша.

    — Цыплята в сухарях? — насмешливо спрашивает Шиманди, когда Чордаш получил уже свой обед.

    — Да! — отвечает Чордаш и отворачивается.

    Шиманди сплевывает.

    И опять его охватывает горечь. Всего охотнее он дезертировал бы тут же. И противней всех ему этот мужчина, тяжелый и на руку и на слова. Шиманди, на свою беду, успел уже вчера исподтишка посмеяться над ним: забрался в дальний уголок траншеи, взял в руки ведро, сунул в него голову и закричал: «Габор Чордаш, к подпоручику! Письмо пришло!» Чордаш побежал. А денщик подпоручика прогнал его: мол, и писем-то никаких не было. И Чордаш решил: коли поймает обидчика, так его стукнет, что тот век не забудет…

    2

    Д-р Ференц Эгри, помощник адвоката и чиновник Института страхования животных, а сейчас подпоручик императорской королевской армии, искал себе денщика. Его денщик заболел ревматизмом: лежал, бедняга, в землянке и, будто кто ему жилы перерезал, не мог выпрямить скрюченные пальцы. О болезни денщика подпоручик доложил по телефону майору — командиру батальона — и услышал в ответ короткое «Симулянт».

    Не только майор, но и Шиманди придерживался того же мнения.

    Покуда Эгри обходил блиндажи, Шиманди прокрался к денщику, подкрутил керосиновую лампу, чтоб стало светлее, посмотрел на больного и тихо спросил:

    — Фрайер, как ты это делаешь? Научи — пятьдесят крон получишь!

    Денщик послал Шиманди к «такой-то матери», но Шиманди продолжал внимательно разглядывать больного. Попытался скрючить пальцы, и вышло это у него отлично, только держать их в таком состоянии больше пяти минут не мог. Пальцы уставали от напряжения и сами распрямлялись. Шиманди давал им отдохнуть и начинал сызнова. «Привыкнуть надо», — рассудил он в конце концов.

    Как раз во время этих экспериментов и вошел Эгри. Глянув на Шиманди, он расхохотался:

    — У тебя что, тоже ревматизм?

    — Бывает, — ответил Шиманди, показывая скрюченные пальцы, которые тут же сами по себе распрямились. — Вот теперь, например, прошел. — И, сверкнув глазами, посмотрел на хохочущего подпоручика.

    Больного денщика санитары унесли на носилках. Вместо него Эгри взял к себе приказчика универсального магазина. Но приказчик перестарался на радостях. Желая угодить подпоручику, он произносил такие воинственные речи, что Эгри три дня спустя заявил:

    — Воняешь, братец! Придется тебя обратно в роту отправить.

    И тщетно доказывал приказчик, что он моется каждый день, а то и по два раза на дню, Эгри упорно отвечал:

    — Все-таки воняешь.

    Из неприязни к приказчику, а также из осторожности, он позаботился и о том, чтобы в роте все узнали: смещен за то, что воняет. Расчет подпоручика оправдался. Несчастного, впавшего в меланхолию солдата прозвали с тех пор «зловонным Йошкой». Терзаясь сомнениями, он заставлял всех и каждого обнюхивать себя и, расстегнув шинель, гимнастерку и рубаху, сам тоже пытался нюхать подымавшийся с груди теплый воздух.

    — Не понимаю, — бормотал отставной денщик. — Жена никогда не жаловалась.

    — Привыкла, — серьезно заметил Новак.

    — Да неужто? — простонал приказчик.

    — Бабы, они такие: ко всякой гадости привыкают, — перебил их Шиманди и тут же пошел рассказывать о каком-то происшествии в Городском парке.

    — Шиманди, к господину подпоручику! — послышалось вдруг издали.

    Шиманди кинулся со всех ног. Ворвался в землянку подпоручика, щелкнул каблуками, взял под козырек и гаркнул:

    — Господин подпоручик, честь имею доложить: пехотинец Карой Шиманди явился по вашему распоряжению.

    Некоторое время он стоял навытяжку, потом, забывшись, спросил тихо, почти грустно:

    — В чем дело, господин подпоручик?

    И стойки «смирно» как не бывало. Шиманди выставил вперед ногу, рукой взялся крутить пуговицу шинели и не отводил глаз от подпоручика. Эгри сидел на краю постели в одной рубашке, так как от железной печурки шел невыносимый жар.

    — Ты-то не воняешь?

    — Нет! Раз в неделю моюсь с головы до ног.

    — Раз в неделю?

    — Ну да, — ответил тщедушный солдатик и, не спросив даже разрешения, уселся на табуретку, стоявшую против койки офицера. — А коли желаете знать, так мы из Городского парка тоже каждый понедельник ходили в баню на улицу Клаузаль. Потому что в понедельник балаганы пустуют. А в бане — лафа: помоют тебя, побреют, массаж сделают, педикюр. И за все удовольствие — крона и двадцать крейцеров. А ты будто вновь родился. Превосходная баня! Вы, ваше благородие, бывали в ней?

    — А чем ты занимался в Городском саду?

    — Я? «Гондола свободна. Пожалуйте садиться!» — произнес Шиманди таким тоном, будто назвал общеизвестную профессию: слесарь, мясник, адвокат.

    — Стряпать умеешь? — спросил Эгри.

    — Умею. В государственной тюрьме научился.

    — Сидел?

    — Угу!

    — За что?

    — За оскорбление его величества.

    Эгри промолчал. Приглядывался к Шиманди.

    — А какое у тебя мнение об австро-венгерской монархии?

    Шиманди не знал, что и ответить. Передернул плечами.

    — Никакое.

    — Так почему же ты оскорбил его величество?

    — Просто так.

    — Воруешь?

    — Никогда. Ей-богу… Редко…

    — Ладно. Доложи фельдфебелю, что остаешься и меня в денщиках.

    Шиманди вмиг слетал туда и обратно.

    В первую неделю он с таким воодушевлением выполнял обязанности денщика, будто достиг заветной мечты: он стирает, убирает и приносит поручику обед да ужин. Шиманди был счастлив уже от одного сознания, что вырвался из обычной солдатской среды. Вместе с тем он внушил себе, что теперь уже и смерть не страшна, что денщик подпоручика — половина подпоручика, и в пылу воодушевления вносил одно фантастическое предложение за другим.

    — Ваше благородие, хорошо бы блиндаж обоями оклеить. Только бумагой надо разжиться. Есть тут у нас один художник, прикажите, всякие рисуночки наведет. Что ему стоит? Целый день лодыря гоняет. Скучает, бедняга.

    — Ваше благородие, снарядите несколько солдат в лес. Ружья есть, зайцы есть — ух, и харч состряпаю!.. От казенного откажетесь!..

    — Ваше благородие, хотите, выкопаем еще одну землянку? С потайной дверцей. Тогда какая-нибудь бабенка… Честная семейная жизнь… Чем плохо? Потом еще одну земляночку… Невелика штука. И я тоже вытребую к себе какую-нибудь Юльчу…

    — Ваше благородие, небольшой бы моторчик… И такое наладим электрическое освещение…

    Когда же выяснилось, что большинству солдат плевать на его звание денщика да вдобавок и Эгри не внимал его предложениям, усердие Шиманди как рукой сняло.

    …К подпоручику Эгри захаживали иногда офицеры. Изредка он и сам их навещал. Но ему было скучно с ними.

    — А в роте у нас есть какой-нибудь занятный человек? — спросил вдруг Эгри своего денщика, когда тот, еще полный воодушевления, рассказывал о жизни и, подлаживаясь к вкусам подпоручика, изображал дело так, будто он только тем и занимался, что оскорблял его величество.

    Пока что и подпоручик и денщик прощупывали друг друга. Эгри еще не раскусил, что за фрукт Шиманди, а Шиманди не угадал пока, чем завоевать расположение офицера.

    — Занятный человек? Есть, капрал Новак.

    — А чем он занятный?

    — Социал-демократ.

    — Потому и занятный?

    — Не потому, — быстро пошел на попятную Шиманди, — вообще занятный.

    — А еще кто?

    — Дембо.

    — А этот чем занятный?

    — Этот? Боится, что его повесят, как и русинов.

    — Шпион?

    — Нет. Румын.

    — А еще кто?

    — Еще?.. Ну… Зловонного Йошку знаете… Может быть, Чордаш?

    — А он чем занятный?

    — Он?.. Огромный-преогромный болван-мужик. Но пальца в рот ему не клади…

    Эгри вытащил бутылку с коньяком. Налил себе. Выпил.

    — Давай сюда посудину. Выпей и ты. Потом пришли сюда Новака. А сам пойди подыши свежим воздухом, — сказал он Шиманди, который давно уже усвоил, что все стопочки и рюмки, будь они величиной с наперсток, подпоручик Эгри одинаково называет «посудиной».
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     ГЛАВА ВОСЬМАЯ,

     в которой Мартон получает пощечины, а над головой у него беспощадно светят электрические лампочки
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    В шестнадцать лет человек быстро усваивает новое и так же быстро забывает, быстро обижается и быстро прощает. И не то что даже прощает… Ведь познавший истину юноша в известном смысле жесток, как никто (и хвала ему за это!), но вместе с тем он и неопытен, жаждет веры, не может жить без веры. Она необходима ему так же, как и любовь. К тому же телом он бодр, обмен веществ у него великолепный, нервы переключаются чуть ли не со звоном, темперамент, словно верный конь, вдохновенно берет любые преграды и радуется каждой, не подозревая, что впереди их еще уйма: вся жизнь…

    Мартон штурмовал преграды с азартом и избытком сил, свойственными юности, шел на них каждый раз с новым запалом, и, даже потерпев поражение, — а случалось это нередко, — он находил утешение, изливаясь в песнях. И песни эти, словно вешние воды, лились и лились… Не только борьба, но даже возможность борьбы пробуждали у Мартона задор, поддразнивали его; и он смеялся над всеми преградами, а это уже первый шаг на пути к их преодолению.

    С болью Мартон вспоминал только о невзятых преградах. Даже десятки лет спустя, когда они приходили ему на память, он чувствовал не убывающую, а все нарастающую боль и мучился. Потому и в поздние годы готов был снова и снова, как одержимый, идти на приступ мечты, даже задыхаясь от непосильного уже напряжения. Убитые мечтания порождали у Мартона обратную перспективу: чем дальше он отходил от них, тем они становились больше, еще более желанными. Мартону было безразлично, кто заставлял его отказаться от них, другие или он сам из-за страха, сомнения или из-за лени: эти неосуществленные мечты с годами росли и ширились в нем и причиняли страданий тем больше, чем меньше было надежд осуществить их.

    2

    Когда Зденко закусывал на подоконнике, а Мартон разглядывал сквозь морозные узоры окна засыпанные снегом деревья школьного сада, неожиданно зазвонил звонок: нарушил молчание и возвестил перемену. Дверь класса распахнулась. Учитель вышел, не удостоив взглядом ни Зденко, ни Мартона. Они же оба зашли в класс, где их с нетерпением ждали мальчишки, только потому и не выскочившие, как обычно, в коридор. Зденко вошел первый. Мартон — за ним. Зденко ждал всеобщего признания, а Мартон и не думал об этом. (Теперь его мучило уже не поведение учителя, а поведение Зденко в коридоре.)

    Часть мальчишек кинулась к Мартону, окружила его. На Мартона со всех сторон уставились глаза и рты, к нему неслись голоса. Героя обнимали, жали руку, подзывали к себе, угощали завтраком, дергали во все стороны, буквально разрывали на части: «Иди сюда!», «Нет, сюда, к нам!», «Послушай-ка, Мартон!..», «А я, знаешь, что думаю…». Каждый гордится им друг перед дружкой. Авторитет его рос с каждым мгновеньем, как бывает только в часы революций. Мартону уже клялись в верности, обещали поддержку, защиту. То один, то другой божился, что он едва сдержался, что еще мгновенье, и он бы тоже встал на его защиту.

    А другая группа учеников — их было, правда, поменьше — хоть и относилась к Мартону с интересом, но немедленно отстранилась, словно боясь заразиться, а главное — навлечь на себя подозрение. Но больше всего поразил Мартона Майорош. К нему он сам попросился пересесть, видя, что и он тоже не приносит с собой завтрака, — а вот Майорош примкнул к воздержавшимся. Правда, не очень подчеркнуто, но все же достаточно явно, чтобы в случае нужды он мог на это сослаться. Бесцветное лицо Майороша стало еще более бесцветным. «А все же, Фицек, так себя не ведут!.. Дисциплина прежде всего!» — время от времени бормотал он.

    Мартон поначалу был ошеломлен своей внезапно возросшей популярностью, никак не мог взять в толк, за что его так превозносят. Что он сделал такого? Инстинктивно ощущал, что многие его прежние поступки были гораздо достойнее. Что же так воодушевило ребят? Разве можно сравнить этакую ерунду с тем, что он и вообще-то никогда не склоняет головы, хотя его и частенько пытаются заставить; молчит, но головы не склоняет, все-де выдумывает что-нибудь необычайное, вроде бесплатного отдыха, и старается это претворить в жизнь; упорно хочет заниматься музыкой, хоть и знает, что это почти нереально; без устали бегает по ученикам, чтобы принести домой хоть немного денег; простаивает в очередях за продуктами и либо до поздней ночи, либо с утра пораньше, сонный, голодный, зубрит урок; и за друзей своих всегда горой встает, и… Да разве можно сравнить эти с виду, быть может, и неприметные дела с такой ерундой, с таким довольно-таки опрометчивым поступком?

    Выразить все словами Мартон не мог, он чувствовал, что восхищение его последним поступком было явно преувеличенным. Ему даже больно было, что заметили именно эту ерунду, а не его настоящие достоинства. Мартон расстроился, недовольно помотал головой.

    Но потом все-таки не устоял. Поверил и сам (это частенько случается с не очень умными, слишком тщеславными или же с такими неопытными людьми, как Мартон), что «совершил нечто замечательное». Поверил, и тогда шестнадцатилетний революционер, потрясатель школьных основ, немедленно превратился в шестнадцатилетнего мальчишку: смеялся, шутил, даже в пляс пустился, думая все об одном — что бы еще такое выкинуть в знак благодарности, но только более выдающееся, великолепное, такое, что еще больше сблизит его о ребятами. Мартон простил мальчишкам все обиды — вернее сказать, даже не вспоминал о них, они вылетели у него из головы, как вылетают вороны из колокольни, когда в праздник начинают звонить в колокола. Мартон был счастлив: наконец-то он может любить ребят!.. И ребята любят его, и они нашли друг друга. Наконец-то поняли, какой он!.. Господи, да знал бы он, что такая ерунда все уладит, да он в первый же день — пустяки-то какие!.. — кафедру перевернул бы вместе с учителем.

    — Здорово, ребята! — воскликнул вдруг Мартон. — Не кричите вы так. Экая чепуха! Вот погодите, то ли еще будет! Эх, хорошо, когда хорошо!

    3

    Скандал разразился в тот день, когда Мартон, поднявшись утром на пятнадцать минут раньше обычного, вышел в одном белье, босиком на кухню и, чуточку приоткрыв дверь, — ворвался холодный воздух ранней весны, — впервые проделал упражнения по Мюллеру. Потом, сбросив рубаху, быстро вымылся холодной водой, растерся докрасна полотенцем и почувствовал такую приятную теплоту, такую свежесть во всем теле, будто сразу три сердца гнали у него кровь по жилам. Казалось, каждый мускул так и вызванивает.

    Только есть захотелось больше, чем обычно. Надо сказать, что утренней гимнастикой Мартон занялся и для того, чтобы не ослабеть, еды ведь не хватало, а больше всего — чтобы отбить чувство голода.

    — Целый день сидим, — агитировал он ребят: Тибора, Лайоша, Петера и Гезу. — Мышцы дрябнут. В квартире душно. Еды мало. Надо этому что-то противопоставить. Кто занимается гимнастикой по Мюллеру, будет сильным, здоровым, и никакая болезнь его не возьмет. Правда, Фифка?

    Напевая, пошел в школу. «Мускулы у меня пляшут по всему телу, — думал Мартон дорогой, — а если буду заниматься гимнастикой, через несколько месяцев спокойно смогу ходить без пальто. И больше вообще не придется покупать пальто. Это тоже экономия».

    Он вспомнил вдруг о кружке самообразования. Что-то там будет? Несколько дней назад он подал туда стихотворение о мошенниках, обманывающих армию. Жюри приняло было стихотворение и даже похвалило, однако руководитель кружка, г-н Радвани, не только отверг его, но даже запретил читать кому бы то ни было в стенах школы. Тогда Мартон подал другое стихотворение: «Осенний пейзаж». И господин учитель разрешил выступить с ним в кружке.

    Мартон выработал такой план; он взойдет на кафедру с «Осенним пейзажем», а прочтет «Обманщиков армии». «Правда-то ведь на моей стороне!»

    …Чем больше утихал гнев г-на Фицека против настоящих обманщиков армии, тем больше возрастал он у Мартона. Питался он из самых разнообразных источников, прежде всего тем, что называется вообще любовью к родине, затем жалостью к солдатам, отморозившим ноги, и не в меньшей мере сочувствием к отцу, который «страдает ни за что». Это был решительный бунт против несправедливости. Как могут обвинять отца! Ведь он-то, взявшись за работу, понятия не имел, в какой его заманили капкан, а когда попался и понял что к чему, то достопочтенный шеф отдела снабжения задурил ему голову, уверив, будто эти башмаки вовсе не попадут на фронт. (Г-н Фицек сперва-то поверил Шафрану и только под конец стал сомневаться.) Как же можно привлекать к ответственности отца, который работал за гроши? Надо поставить к стенке и вздернуть на виселицу тех богачей-спекулянтов, которые бесстыдно торгуют и отчизной и жизнью ее защитников — солдат.

    Однажды ночью, когда дома все уже спали, а на улице бушевал буран, Мартон пристроился у теплой керосиновой лампы и начал писать стихотворение. Мальчику казалось, будто строки ему диктует бушующий снежный вихрь, а рифмы ставят в конце воющие порывы ветра. Отец спал рядом с матерью на кровати, и Мартон то и дело поглядывал на его побледневшее, исхудалое лицо. «Не бойтесь, папа, вы ни в чем не виноваты!..»

    Когда стихотворение было готово, Мартон переписал его набело в трех экземплярах на листочках, вырванных из тетрадки. Один экземпляр он решил послать в газету «Пешти хирлап» — пусть напечатают. И тут же представил себе, как возмутится вся страна против настоящих преступников и как поражены будут все: и дома и в школе, да и друзья тоже! Поэт Мартон Фицек — «непреклонный борец за правду»! Отец обнимет его и скажет, плача: «Спасибо, сынок! Теперь мне уж и вправду нечего бояться!»

    Мартон послал стихотворение по почте. Это обошлось ему в восемь филлеров. Два — конверт, шесть — марка. «Не беда! — рассудил Мартон. — На это денег жалеть нельзя».

    Второй экземпляр он передал председателю кружка самообразования. Третий понес к своим ребятам и прочел им. Всем, кроме Лайоша, стихотворение очень понравилось. «Отошли в газету!» — закричали ребята наперебой. «Я уже отослал», — ответил Мартон. «Дай мне его переписать», — попросил Петер. И крупными буквами переписал все стихотворение на большой лист рисовальной бумаги.

    В следующее воскресенье в разделе «Ответ читателям» среди уймы разных сообщений Мартон прочел: «Автору письма под девизом «За правду. М. Ф.» И дальше стояло всего лишь три слова: «Никуда не годится!»

    Холодно стало на сердце у Мартона. Он долго разглядывал буквы. Может, он ошибся? Снова прочел от начала до конца весь раздел, набранный крохотными буковками. Вдруг да в редакцию пришло два послания под одинаковым девизом? Но больше такого девиза не было. И тщетно разглядывал Мартон буковки коротышек слов, они упрямо стояли на своем месте и даже выросли в огромное: «НИКУДА НЕ ГОДИТСЯ».

    Во вторник председатель кружка самообразования сообщил Мартону, что Радвани запретил читать его стихотворение. «Почему? — спросил Мартон. — Плохое, что ли?» — «Не-ет, — ответил председатель, — только господин Радвани сказал, что кружок самообразования не занимается политикой». — «А разве обман армии — это политика? А то, что солдаты замерзают на фронте, тоже политика?» Председатель кружка пожал плечами: «Господин Радвани…»

    «А я все-таки прочту!..» — решил опять Мартон по дороге в школу. Он весь еще был заряжен энергией утренней гимнастики.

    4

    По пути он «заскочил на минутку» к Лайошу.

    — Ну что, делал гимнастику? — спросил он первым делом, даже не поздоровавшись.

    — Нет, — сонно ответил Лайош.

    — Мне очень жаль тебя, очень жаль! Ты будешь хилым, никудышным человеком…

    — А ты не жалей меня!

    — …и никогда не станешь сильным.

    — А я и не хочу. Зачем это мне? Поэт должен быть утонченным, а вовсе не грудой бычьих мускулов. В здоровом теле — грубый дух.

    — Дурак ты! — крикнул Мартон. Презрение к гимнастике напомнило ему, что Лайош раскритиковал стихотворение об обманщиках армии. — В здоровом теле — здоровый дух!..

    — Сам ты дурак! Все какую-то отжившую жвачку жуешь. Эпигон ты, и больше никто! Поэты-модернисты прожигают ночи, пьют абсент, чтобы еще более утончить свою нервную систему.

    — А я плевать хотел на твоих поэтов-модернистов!

    — А им на тебя наплевать. Ты и вообще-то не имеешь о них понятия. Только одно и долдонишь: Петефи да Петефи!

    — Я и Ади[12] знаю.

    — Ну и что? Думаешь, одним Ади исчерпывается вся модернистская поэзия? А вот, например, такое стихотворение. Я как раз вчера прочел его:

    
     
      Безумен бредущий без брата, без друга,

      Бесспорно безумен, кто, скорбно блуждая, бежит.

     

    

    — Что это такое?

    — Сам знаешь.

    — Знаю. Аллитерация. Ну и что?

    — Аллитерация-то аллитерацией. Это каждый четвероклассник знает. Но какая? Такой еще венгерская поэзия не знала. Во-первых, аллитерируют десять слов, И как утонченно, изысканно! Это тебе не «На виселицу королей»[13]. И не твое, сшитое по той же мерке, но уже набившее оскомину «Смерть обманщикам армии!». Довольно кричать в стихах! Вся эта грубость давным-давно устарела. А кроме того, где тут душа?

    — Душа? — переспросил Мартон, да так громко и возмущенно, будто крикнул: «Гром и молния!» Но что ответить про душу, он не знал и поэтому перескочил на другое. — Словом, аллитерация! А уж раз есть аллитерация, так, по-твоему, и стихотворение есть! И душа тоже! И красота! И все! Больше ничего и не требуется! На, получай! Это тоже аллитерация! «Балда и баловень, ублюдок брадобрея Балога, злобно брил башку блистательной бритвой!» Это тоже десять слов! Мало тебе? Могу добавить! «Брешет, бранится, брыкается и брюзжит!» Мало тебе? Еще подавай? «Бара-бара-бум-бум»! Вот и ешь! — воскликнул Мартон, чуть не ткнув в живот своего друга.

    — Чепуха! — спокойно произнес Балог.

    — А без брата, без друга — это не чепуха? У всех есть друзья! Безумен? Это еще положим! Очень даже себе на уме! А зачем так написал? Да затем, чтобы вышло это «бара-бара-бум-бум!». Чтобы «балда и баловень, ублюдок брадобрея Балога» разинул рот и развесил уши. Ведь тут, дружок, не чувства, не мысли дирижируют, а это «бара-бум-бум!». Благодарю покорно! Слабый ты человек! От такого дирижера даже у скрипок разбаливаются животы, у флейт глотку перехватывает, а рояли так и вовсе на трех ножках убегают куда глаза глядят.

    — Очень интересно! Поинтересней, чем твое стихотворение.

    — Вот как?.. Ну что ж!.. А твой поэт все же слабосильная команда!

    — Зато твой Ади силач! Каждый день, наверно, гимнастику делает, — еще поддал жару Балог, радуясь, что разъярил Мартона. — Твой Ади пьет как сапожник.

    — И очень жаль, что пьет! — с отчаянием воскликнул Мартон. — А если хочешь знать, так Ади не потому сильный, что пьет, а потому сильный, что даже от пьянства не слабеет. Если б твой «скорбно блуждающий» пил столько, он давно бы уже валялся под столом «без брата, без друга». А ты, — заорал Мартон, вспомнив вдруг, с чего началась перепалка, — а ты, друг мой, если не будешь делать гимнастику, останешься жалким червем! Уж и сейчас ни дать ни взять гнилая тыква.

    — Знаешь что, иди ты к черту! — спокойно произнес Лайош. — И больше не приходи ко мне!

    Этого Мартон не ожидал. Оторопел даже.

    — Что?.. Что? Ты это всерьез?

    — Всерьез.

    — А с кем ты дружить будешь?

    — С тем, для кого модернистская поэзия не «бара-бара-бум-бум!»

    — Значит, ты нашел уже нового друга? — ревниво воскликнул Мартон, которого теперь занимало только это, а вовсе не поэзия модернистов.

    — Не твое дело! — ответил Балог, повернувшись к Мартону спиной, и принялся собираться в школу.

    Мартон вертелся вокруг него, пытался что-то втолковать, но Лайош не отвечал. Его сросшиеся брови, казалось, еще туже сжались. Мартон замолк. Смотрел на своего друга. Внезапно ему стало так душно, будто из комнаты весь воздух выкачали. Мартон подождал, пока Лайош соберется. Они вместе вышли и молча дошли до улицы Ваш, где помещалась школа Балога. Мартон сбоку следил за лицом друга: вдруг да появится на нем улыбка. Но где уж там!.. Энергия, которой Мартон зарядился с утра, вся куда-то испарилась. Лайош приостановился, чтобы попрощаться, и тогда Мартон сказал, как ему казалось, спокойно, однако дрожащим голосом:

    — Лайош! В воскресенье мы придем вместе с Тибором, Петером и Гезой. И все обсудим. Нельзя же, чтобы… А тебя прошу… Подумай до тех пор.

    Лайош не сказал ни да, ни нет. Завернул в парадное красного кирпичного здания Высшего коммерческого училища. Мартон видел уже только синие штанины Лайоша, как они подымаются и опускаются, удаляются и, наконец, исчезают в полумгле парадного. Мартон постоял немного. Опустил голову. «Может, я нагрубил?..» Потом бегом пустился на улицу Хорански, чтобы не опоздать в школу.

    5

    И только на улице Хорански заметил, что случилась беда.

    Обычно без четверти восемь вся улица еще кишмя кишела мальчиками с ранцами. Не спеша и беседуя, шли они с обеих сторон и скрывались в парадном школы. Без пяти восемь шествие редело, и шаги школьников убыстрялись. В восемь часов мальчики показывались лишь изредка и поодиночке. Перескакивая сразу через три ступеньки, запыхавшись, врывались они в дверь школы. После восьми на улице, как и сейчас, не было ни одного ученика.

    «Что ж делать-то? Пойти домой? А отцу что сказать? Школа взорвалась, ее закрыли, началась эпидемия, учителей призвали… на один день! Или сказать, что опоздал из-за модернистской поэзии?»

    Мартон даже рассмеялся, но вдруг оборвал смех.

    На первом уроке был г-н Радвани — вернее, немецкий язык и литература. Радвани и без того вечно придирался к нему, хотя Мартон никак не мог понять почему. Только много лет спустя пришло ему в голову, что виной всему было, очевидно, городское училище, где преподавал прежде Радвани и учился Мартон. Неказистому учителю там даже прозвища не нашлось, а это был знак высшего пренебрежения. В городском Радвани хорошо относился к Мартону, ставил всегда пятерки. С началом войны многих учителей забрали в армию, и Радвани назначили в реальное училище, а это считалось большим продвижением. Поэтому учитель трепетно и ревниво скрывал, что преподавал прежде в городском, боясь, как бы это не уронило его в глазах учеников.

    Увидев Радвани, когда он впервые входил к ним в класс, Мартон радостно воскликнул: «Господин учитель!» — и улыбнулся ему, словно старому знакомому, Радвани глянул на мальчика исподлобья. «Кто это?» — спросил он. «Господин учитель, это я! Я!» — Мартон встал и радостно повторил: «Я!» — «Кто это я?» — послышался голос глуповатого человека. «Фицек!.. Не помните меня? Мартон Фицек… Из городского училища…» — «Садитесь!» — еще более тупо прозвучал голос Радвани. Учитель несколько минут нервно листал классный журнал — вернее, шумно дергал его страницы от начала до конца и обратно, — казалось, вот-вот порвет его. Радвани размышлял о том, что ответить, но ничего не придумал и только еще раз рявкнул: «Садитесь!» — хотя Мартон давно уже сел.

    …И вот Мартон Фицек стоял перед дверями школы и не знал, что ему делать.

    Потом решился все же и вошел в дверь. В школе его встретила невообразимая тишина. Гулкая тишина стояла и в вестибюле, и на лестнице, и в коридоре, по которому Мартон шел тихо, на цыпочках. Остановился у дверей класса. Прислушался с надеждой: а вдруг?.. А вдруг Радвани еще не зашел в класс? Но услышал, как кто-то начал отвечать, декламировать балладу Шиллера: «Vor seinem Löwengarten, das Kampfspiel zu erwarten saß König Franz…»

    «Будь что будет!» — вздохнул Мартон и отворил дверь. Шиллеровская баллада оборвалась, и Мартона охватила тишина, как темнота охватывает человека, брошенного в темницу.

    — Господин учитель, разрешите…

    — Ваша фамилия? — спросил Радвани, точно впервые увидев мальчика.

    Мартон тихо назвал свою фамилию. Радвани размашисто, так, чтобы увидел весь класс, поставил ему кол.

    — Продолжайте! — обратился Радвани к отвечавшему ученику.

    Мартон прошел на свое место. Сел. Пальцами провел по лбу. «Засыпался!» — шепнул он Майорошу. Его охватила вдруг сонливость. Но потом, так как с немецким уроком было уже покончено — отделался от него колом, — вытащил из кармана книжечку без переплета с бланками накладных. Каждая вторая и третья страница были пробиты компостером. (Мартон получил книжечку в подарок от Пишты, который к этому времени тащил уже с консервного завода все, что можно было унести незамеченным.) Мартон начал записывать в книжечку давно задуманную поэму про Игнаца Селеши-младшего. К тому времени, как немецкий урок подошел к концу и последний отвечавший продекламировал завершающую строчку баллады — «Den Dank Dame begehr ich nicht»[14], готова была и первая песня поэмы.

    6

    Вместо урока французского языка и литературы был свободный час, так называемое «окно». (Юные головы тут же создают для каждого нового явления и новое слово в противоположность старым, которые даже самих явлений не желают признавать, покуда они не взорвались у них под самым носом.) Теперь «окна» случались чаще всего потому, что прежний учитель ушел на фронт, а замены ему пока не нашлось.

    Мартон, хотя и готовился в композиторы, однако не бросал и стихотворства — занятие более дешевое и требовавшее только пера и бумаги. В классе он, правда, избегал лирики, стеснялся читать мальчишкам свои стихи о любви и об Илонке. Ему не хотелось выдавать перед ними ни себя, ни Илонку — ее он скрывал еще бережней и целомудренней, чем себя. Читать всему классу, всей ораве соревновавшихся в развязности мальчишек? Нет уж, увольте!..

    Для учеников реального училища Мартон писал о том, что они переживали вместе, чаще всего высмеивая разные всем им известные нелепости.

    «Кабаре» во время «окон» «открылось» еще в декабре, причем заводилой был Мартон. Он и хор организовал, и дирижировал, и командовал. И все слушались его, особенно со времени «фицекозденковского мятежа». Мартон пачками «выдавал» сатирические песенки и стихи, до поры до времени не затрагивая в них никого из членов этого разношерстного общества, так что пока никому не приходило в голову «слегавить», предать Мартона.

    С войной Мартон возглавил наступление на внутренний распорядок реального училища и, сам того не подозревая, рьяно содействовал его разложению.

    «Кабаре! Кабаре!» — гудел весь класс в этот и без того волнующий день ранней весны.

    Мартон быстро притащил из коридора метелку, прижал ее к левому плечу, словно гитару, вскочил на мусорный ящик и начал читать нараспев гекзаметры, записанные в подаренную Пиштой книжечку. Закинув голову, он делал вид, будто бряцает на несуществующих струнах. Потом метелка завертелась у него в руке словно тросточка и наконец очутилась под мышкой. И тут Мартон снова заиграл на несуществующих струнах — это была, очевидно, увертюра. Но вот губы его открылись, сверкнули крепкие белоснежные зубы. Мальчик лягнул изо всей силы мусорный ящик и взялся нараспев читать поэму, которую он начал писать, расстроенный колом и изменой Балога. Игнац Селеши-младший стал ее героем не случайно: он по-прежнему не прятал своих толстых ляжек, ходил в коротких штанишках и каждый день приносил в школу пропасть всякой еды. Голодному Мартону казалось иногда, что он вот-вот свалится со скамейки, особенно кружил ему голову все заполнявший запах салями.

    
     
      Ах, Наци, рожденье твое затерялось в сером тумане!

     

    

    После двадцатой строки героического эпоса, когда оказались уже воспеты и толстые волосатые ноги, выглядывавшие из коротких штанишек, и груды всякой снеди, и милые родители, Игнац Селеши-младший вдруг завопил:

    — Я пойду к директору!

    А Мартон, недолго думая, запустил в него метелкой.

    — Иди!

    Селеши был уже в дверях, и только в последний миг двое участников хора схватили его и испуганно поволокли к парте.

    — Фицек, перестань! — крикнули они Мартону.

    Мартон спрыгнул с мусорного ящика. Класс разбился на группки. Все спорили о том, позволительно ли высмеивать «своих же» или их родителей: «Какое дело Фицеку до того, как живут Селеши, откуда у них берутся деньги, продукты?.. Сегодня — Селеши, а завтра и за другого возьмется. Нет, это переходит всякие границы!»

    И ребята один за другим перешли на сторону Игнаца Селеши-младшего.

    7

    Перед заседанием кружка самообразования Мартон, как всегда, отправился на урок к Илонке.

    Последнее время он встречал там иногда розовощекого, невообразимо белобрысого, толстого и рослого молодого человека. Встретившись впервые в прихожей, Мартон поздоровался с ним. Молодой человек потупил голову и опустил белесые ресницы: так ответил он на приветствие.

    Кто он, Мартон не знал, поэтому нарочито медленно разделся, медленно повесил пальто на вешалку, украдкой разглядывая молодого человека, который натягивал уже перчатки. Мартон заметил, что и молодой человек искоса поглядывает на него огромными выпученными водянисто-голубыми глазами. Но, поймав взгляд мальчика, тут же опустил длинные белесые ресницы. Он еще «повозился» некоторое время, потом повернулся и пошел к выходу. Дверь ему отворила служанка, невнятно и словно бы нехотя прошептав что-то вроде: «Восславим господа Иисуса Христа!» Мартон проводил глазами удалявшегося молодого человека, широкую спину которого облегало великолепное зимнее пальто.

    То ли из приличия, то ли от смущения, но Мартон не решался спросить, кто этот молодой человек с коровьими глазами. К тому же перед Мартоном в его воспаленном воображении подростка, словно на экране кино, встала вдруг картина: г-жа Мадьяр, почти раздетая, скользит мимо полуоткрытой двери гостиной. Очевидно, это воспоминание и не позволило Мартону задавать вопросы.

    Второй раз этот постоянно опускающий ресницы и несусветно белобрысый молодой человек повстречался Мартону во дворе. Смущенный Мартон даже не поклонился. Но ему показалось, будто идущий навстречу мужчина из-за приспущенных ресниц видит его лучше, чем если бы смотрел на него широко раскрыв глаза. А губы, эти отталкивающие огненно-красные губы, такие чужие на этой белобрысой физиономии, вздернулись в едва заметной странной улыбке.

    Как-то Мартон встретился с ним на полутемной лестнице, но и тут молодой человек казался весь пшенично-желтым. Ступеньки дрожали под его огромными башмаками, и, спускаясь, он чуть не толкнул Мартона, который уже и не думал здороваться с ним.

    «Кто этот мужчина? Может, он ходит к г-же Мадьяр? И она рассказала ему про музыку и про то, что я дурак. А ведь она ошибается, не такой уж я дурак. Очень даже хорошо понимаю, что к чему…» И перед ним снова возник экран, а на экране ослепительно сияющая нагота ускользающего тела… «А может, он ходит не к г-же Мадьяр, а к Илонке? Ухаживает за ней. Ее жених?.. Нет!.. Нет!.. Родственник…»

    Мартона так мучил этот вопрос, что однажды он обратился даже к горничной: «Кати, скажите?..» — «Пожалуйста». Но продолжить он не решился. «Скажите… который час?»

    …А нынче такой странный февральский день. Столько суток подряд бесновался вихрь, а сейчас улегся, выглянуло солнце, потом небо снова затянуло, но вскоре солнце выглянуло опять, только теперь уже с самого края неба, окутав и улицу и дома причудливым сиянием. Мартон понюхал воздух. «Весна, что ли?» — спросил не он, а скорей его нос. И Мартон вспомнил августовский вечер, когда он вместе с Фифкой шел впервые к Илонке. Тогда он еще не был знаком с ней. Потом пришло на память, как он учился музыке. Где уж оно?.. И катанье на коньках в декабре? Как давно это было!.. А он все ходит и ходит к Илонке, но, кроме как об уроках, они ни о чем не разговаривают.

    Мальчик свернул на улицу Сенткирай. Солнечное сияние исчезло, словно его без остатка впитали в себя дома. Внезапно пошел снег, да как-то странно, неуверенно, редкими хлопьями. «Зима, что ли, начинается опять?» — спросил Мартон. «Нет, нет!» — ответил он, чуя, что ветер, дующий с проспекта Ракоци и с Дуная, говорит совсем об ином, да и снег падает не так старательно и густо, как зимой, когда снежинки перегоняют друг дружку. Сейчас они колеблются, останавливаются в воздухе, сомневаясь, как и последние листья осени: стоит им падать или уже довольно?

    Мартона встретила Илонка. Она была в белом шелковом платье. От этого ее закрученные над ушами косички казались еще более черными и блестящими. Щеки были окрашены бледным румянцем. Илонка ждала, что-то скажет мальчик про ее белоснежный наряд. За окном и сейчас, как и тогда, в августе, — только сейчас как-то беспричинно, — горели вдали карминовые облака, и в их холодном зимнем сиянии белое платье зарозовело. Илонка знала это, потому и не задернула тяжелые шторы, не зажгла электричества. Очевидно, эти световые эффекты были необходимы для «мадонны», для «сомнения» и «удивления».

    — Скоро весна, — улыбаясь, сказала девочка и впервые за несколько недель доверчиво посмотрела на Мартона. Она выпятила нижнюю губку, словно и этим желая тоже приблизиться к нему.

    В Мартоне что-то дрогнуло, зазвенело. Он забыл про все и теперь не мог бы даже объяснить, почему прошла в такой отчужденности вся зима, почему они не разговаривали ни о чем, кроме как об уроках. Минуту спустя Мартону казалось уже, будто ничего такого и не было, будто они каждый день говорили друг с другом, пусть даже без слов, что Илонка тоже знает об этом, потому и улыбается ему.

    Мальчик молчал. Смотрел на Илонку, на сонно и бессильно желтевшие и угасавшие снеговые тучи за окном. Комната быстрей обычного окуталась полумраком. И стены и мебель отступили куда-то. Исчезла и розоватость белого платья, осталась одна белизна. И в вечерней полутьме шелковые оборки юбки казались гигантскими снежинками. Илонка и Мартон точно застыли. Недвижно сидели друг против друга. Мартону почудилось, будто они сидят так уже очень давно и только ждут знака, чтобы сдвинуться с места. Раньше нельзя, запрещено.

    Все больше сгущалась мгла, все чернее становились косички над ушами Илонки. Девочка словно хотела что-то сказать. Нижняя губка ее дрогнула, как бывает ночью во сне, когда муха сядет на нее, — чуточку дернется страдальчески, потом снова продолжается сон.

    Рука девочки покоилась на столе. Мартон тоже протянул свою и коснулся пальцев Илонки. Илонка не отдернула их. Улыбка на ее губах стала еще отчетливей, будто говорила: «Я так и знала!»

    Илонка встала вдруг и, быстро описав полукруг, оказалась за спиной у Мартона, совсем рядом. «Что такое?» Мартон хотел обернуться, вскочить, шагнуть к ней, но не мог. Только сердце бешено заколотилось в груди, будто хотело сказать: «Ты не подойдешь — я подойду!» Наконец, подчиняясь упрямству сердца, мальчик встал, повернулся.

    Но Илонка уже отбежала к стене. Щелкнул выключатель, и яркий свет разбежался по всей комнате, будто провозгласив некий приказ здравого ума. Мартон зажмурился. Илонка все еще стояла у стены, не опуская рук, затянутых в белый шелк. Она молча глядела на мальчика, на встревоженные кольца его волос. Нижняя губка Илонки пуще выдалась вперед. Девочка, раскинув руки, прижалась к стене: пусть Мартон увидит ее во всей красе! И Мартон направился к ней, не слушаясь приказа электрических лампочек. Шелковое платье тихо зашуршало. Илонка опустила руки и, быстро, осторожно описав полукруг, скользнула обратно к столу. Села, заботливо расправив юбку.

    — Скоро я буду конфирмоваться! Меня уже целый месяц приобщают.

    — Кто? — спросил Мартон.

    И внезапно, невольно предстал у него перед глазами во весь рост и мужскую ширину этот неуклюжий молодой человек с отталкивающими огненно-красными губами, которые так не подходили ко всей его белобрысости.

    — Один семинарист-францисканец, — просто ответила Илонка. — Очень милый мальчик, скоро священником станет… Мы с ним все прошли… Больше он не придет. А как вам нравится мое платье?

    Девочка встала, отступила на несколько шагов и, поддернув с двух сторон подол платья, нагнулась чуточку, будто говоря: «Смотри на меня! Скоро и церковь признает, что я взрослая девушка, но я уже и сейчас взрослая».

    Мартон не знал, что ответить, и спросил:

    — Сколько вам лет, Илонка?

    Девочка склонила головку набок, удивленно, совсем точно певчая птичка. Не этого она ждала.

    — Четырнадцать исполнилось, — ответила коротко и села опять за стол, но уже не расправляя юбки. Илонка не смотрела больше на Мартона. Придвинула к себе учебник и сказала: — Завтра первый урок — география. Африка…

    Но Мартон уже не был домашним учителем.

    — Илонка! — сказал он. — Илонка… Я и стихи пишу.

    — Стихи? — глаза Илонки сверкнули, и она тут же забыла про Африку: — Да что вы говорите?

    — Прочесть?

    — Да.

    Девочка оперлась локотком о стол, склонила голову на руку, кончиками тонких пальцев коснулась лба и закрученной над ухом косички.

    — Прочтите, — сказала она. И еще раз повторила: — Прочтите.

    Мартон колебался. Прочесть «Осенний пейзаж»? Нет! Он хотел быть мужчиной, хотел затмить этого белобрысого здоровяка. И угрюмо начал читать стихотворение «Смерть обманщикам армии».

    Илонка отчужденно и испуганно смотрела на мальчика, Улыбка стерлась с лица. Мартон с первых же строк почувствовал, что надо было читать «Осенний пейзаж», что Илонка не слушает его. Дойдя до второй строфы, он только сказал:

    — И так далее… Словом, еще одна строфа.

    — Я не такого стихотворения ждала, — сказала Илонка.

    — И я тоже, — смущенно промямлил Мартон. — Но ведь такие стихи тоже нужны! Подумать только, какое свинство творят эти негодяи!

    Этими «негодяями» и «свинством» он окончательно испортил все. Казалось, даже шелковое белое платье возмутилось и громко зашелестело. А девочка вдруг обиженно протянула руку к книжке.

    — Итак, Африка!..

    Над головой Мартона беспощадно сняли электрические лампочки.

    8

    А теперь он снова брел по улице Хорански, направляясь к школе. Уже стемнело. Заседание кружка начиналось в половине седьмого.

    «Я сам признал, что стихотворение плохое, сам сказал, что некрасивое! Некрасивое! Отказался от него сам тоже. А что же красиво? «Осенний пейзаж»? Или этот семинарист с коровьими глазами?» Мартон протестовал, но чувствовал, что не в этом дело. И в этом, конечно, но не только в этом… Что-то запуталось, а распутать он не может. Илонка красивая, и шелковое платье у нее красивое, и, озаренное закатными облаками (облака тоже красивы!), оно становится чудесно розовым; а обманывать армию некрасиво, и стихотворение звучит грубо. Но что же делать ему, Мартону, когда на свете существует не одна только Илонка, и не только ее белое платье, и не один только золотистый закат, и конфирмация, и гудение органа в церкви, а есть и г-н Фицек, и завтраки, и ужасающе прекрасный запах салями, и мошенники тоже! А разве их комнатушка с мастерской, где они живут ввосьмером, красива? А ржавая железная койка, на которой они спят вдвоем с Пиштой, красива? И как это соединить правду с красотой?

    Он шел по направлению к школе. «Вот возьму и прочту назло!.. Пусть весь кружок услышит. Некрасиво? А отмороженные ноги — красиво? А когда солдату врач отрезает ногу, красиво? А побледневший отец и измученная мать — красиво? А мошенничество — красиво? А ложь — красиво?»

    
— Мартон Фицек, «Осенний пейзаж», — объявил председатель кружка самообразования, когда очередь дошла до Мартона.

    Г-н Радвани отвернулся, словно желая сказать: «Мне нет дела до него». А Мартон поднялся на кафедру и начал чуть не со слезами на глазах:

    
     
      Венгерцы, юноши, мужи,

      Отчизны доблестные стражи

      И ветви славные ее —

      Ах, больно говорить мне даже! —

      Вы гибнете под градом пуль,

      И бурей вся земля объята.

      А здесь хмельные торгаши

      Варят из вашей крови злато…

     

    

    Г-н Радвани поначалу даже не слушал. Ждал, когда Мартон кончит наконец. Но, заметив подлог, обернулся к Мартону, и глаза его, как у той андерсеновской собаки, широко раскрылись и начали вращаться. Учитель вскочил.

    — Довольно! Перестаньте! — выкрикнул он, но как-то неуверенно.

    Ему и хотелось, чтобы прекратилось это кощунство, но вместе с тем хотелось, чтоб стихотворение было прочитано до конца, чтобы стал очевидным «состав преступления».

    Мартон замолк на миг, но чтения не прекратил. Теперь ему было уже все равно. Он видел, что товарищи по кружку даже выражением лиц одобряют учителя, слышал протестующие возгласы. Перед глазами у него встала Илонка: она уже не улыбается, и он слышит возмущенный шелест белого шелкового платья. Эх, была не была!..

    
     
      О смертный грех! Давно пора

      Снять головы такому сброду.

      Гудят кровавые поля:

      Смерть, смерть обманщикам народа!

     

    

    — Завтра же предстанете перед дисциплинарным судом учительского совета! — крикнул Радвани, считая, что с этой строфой «состав преступления» полностью установлен. — Приведите и отца!

    И под ропот членов кружка самообразования Мартон еще громче прочел завершающие строчки:

    
     
      Дрожат в лохмотьях, босиком

      Венгерской армии солдаты.

      О, горе!.. Преданы они,

      Могилой станут им Карпаты.

      А кто виновники того?..

     

    

    Гул нарастал. Радвани истошно вопил, и конец стихотворения нельзя было уже расслышать.

    …Вечером, когда Мартон вернулся домой, г-н Фицек сразу заметил: с сыном что-то стряслось. Начал допытываться. Мартон в каком-то тумане вытащил стихотворение из кармана и прочел его отцу. Потом сказал, что на завтра назначен дисциплинарный суд, куда должны явиться и он и отец.

    Г-н Фицек выслушал стихотворение до конца, принял к сведению «дисциплинарный суд» и промолвил печально:

    — Сынок, и ты, видно, хочешь, чтобы меня на виселицу вздернули?

    — Вас на виселицу? — прорыдал Мартон. — Да разве вы обманщик?

    — Меня, меня вздернут, да еще как вздернут-то!.. И тебя тоже… уж поверь ты мне… — сказал г-н Фицек и еще печальней уставился на рыдающего сына.

    
Дисциплинарный суд окончился неожиданно.

    Директор школы Ксавер Роман усадил г-на Фицека в своем кабинете, куда битком набились учителя. Мартона он поставил перед собой. Сам тоже встал, держа тетрадку, где рукой Мартона было записано стихотворение об обманщиках армии.

    — Ты написал это стихотворение?

    — Да, — ответил мальчик.

    — И, несмотря на запрещение, продекламировал его в кружке самообразования?

    — Да, — ответил мальчик.

    — Ты же написал стихотворение про Игнаца Селеши?

    — Да, — ответил Мартон.

    — И ты ходишь по коридору и сидишь в классе так, будто ты лучше всех мальчиков?

    — Да, — ответил Мартон.

    — И ты считаешь себя гением?

    — Да, — ответил Мартон.

    В ответ на это разозленный директор, не выпуская тетрадки из руки, влепил мальчику здоровенную пощечину. Тетрадка задержалась на миг у щеки Мартона, потом отвалилась и упала на пол.

    Мартон хотел сперва кинуться на директора, но понял, что драться с директором реального училища никак нельзя. А все-таки что-то надо сделать! Униженный беспомощностью и болью, мальчик придвинул к директору лицо и сказал:

    — Еще… еще!..

    Раздалась новая пощечина.

    — Еще… еще!..

    Мальчик повернулся к учителям, сидевшим вокруг стола.

    — И вы тоже… Бейте! Почему не бьете? Можно ведь… Разрешено. Обманщики-то они, а бьют меня… Ну, еще… еще!.. Бейте!

    — Мало тебе? — спросил директор.

    — Мне? Вам мало! — И мальчик придвинул горящее лицо вплотную к жилетке директора.

    Директор и учителя пришли в замешательство. Этого они не ожидали.

    А под потолком так же, как у Илонки, беспощадно светили электрические лампочки.

    Директор выгнал Мартона из кабинета. Наступила тишина.

    — А вы что на это скажете? — хриплым голосом спросил директор Фицека.

    — Я? — Г-н Фицек встал. — Я!.. Я, прошу прощенья, никак не пойму… Я, прошу прощенья, простой человек, а не ученый, как вы. Я даже, прошу прощенья, фамилии своей прилично подписать не умею… Я, изволите видеть, многого никак не пойму… Вот и это тоже, какое же тут преступление — ненавидеть обманщиков и изменников родины? А потом еще не пойму, чего ради мой сын написал такое сти-хо-тво-рение, или как оно там называется… Ведь, прошу прощенья, я тоже шил солдатские башмаки. Так, выходит, он хочет, чтобы и меня тоже вздернули. Вчера вечером я так и сказал ему… Сын рыдал…

    — Вы тоже шили солдатские башмаки на бумажной подошве? — Директор похолодел даже.

    — Да, — ответил маленький человечек, стоя перед корпорацией учителей, словно перед судом.

    И он рассказал, как было дело, как он протестовал против картонной подошвы, и он и портной Венцель Балаж. Рассказал обо всем: о Вайде, о Шафране, о сапожниках и портных. Рассказал подробно, мучаясь, словно в самом деле стоял перед судом, ожидая: приговорят или освободят.

    — Господа, вы ученые люди, а я даже фамилии своей путем подписать не умею и читаю по складам, так скажите вы мне: где же правда?

    Угрюмая корпорация решила не исключать Мартона Фицека из школы, только вынести ему порицание, а теперь уже не за стихи — про них им и вспоминать не хотелось, — а за нарушение дисциплины. Так звучало решение дисциплинарного суда, вывешенное на другой день на черной доске в вестибюле училища. Про обманщиков армии в нем не было ни слова. И в конце решения стояло даже, что, если Мартон Фицек не совершит нового проступка, он может через три месяца просить об отмене порицания и, таким образом, будет иметь возможность в конце года получить в аттестате пятерку по поведению. Словом, от него требовалось только, чтобы он исправился, и ему все простят.

    Г-н Фицек застал сына сидящим на ступеньке лестницы.

    — Исключили? — спросил Мартон.

    — Нет, — ответил отец.

    На улице он взял сына за руку. Мартон почувствовал теплую ладонь отца и сам взял его под руку. Так они прошли шагов тридцать по вечерней улице, когда вдруг увидели перед собой мать. Она стояла, закутавшись в большой красный платок.

    — Что случилось? — шепотом спросила она. — Бога ради…

    — Ничего не случилось! — ответил Фицек.

    «Я-то умею себя вести…» — хотел было он начать с обычного хвастовства, но понял, что сейчас оно некстати, и промолчал.

    Г-ну Фицеку было над чем задуматься. Ему и пощечины пришлись не по душе, но поведение Мартона ошеломило. «Ну и парень!..»

    А «ну и парень!» взял мать под руку, пожал ее такие родные пальцы.

    Так и шли они домой по безлюдной улице Йожефа. Сын посередке. Отец и мать с двух сторон. И мальчик подумал, что они никогда еще не были так близки друг другу, никогда не шли вместе так нежно, с таким взаимопониманием, словно защищая друг друга.

    — Правда должна восторжествовать! — высказался вдруг Мартон.

    — Да, — ответил отец без всякой уверенности. — Однако пощечины получил ты, а не Вайда.

    Потом, еще туже сжимая руку сына, он начал вдруг громко браниться. Мартону сперва это было больно: нет, чтобы вести себя тихо, отец и сейчас не может обойтись без ругани. Но потом он и с этим примирился. Понял, что отец хоть и бранится, однако ж на душе у него стало легче.

    И правда, г-н Фицек подумал, что если учителя поняли суть дела, то и другие поймут. Ему казалось, что это была генеральная репетиция и прошла она успешно.

    — Ну ладно, — пробормотал г-н Фицек. — Ладно! Посмотрим, что дальше будет. Чертов ты оголец! — сказал он сыну. — Чертов оголец!.. Не будем больше об этом говорить!

    Дома г-н Фицек устроил смотр, приготовил верстак к завтрашнему дню. «Завтра воскресенье, а я все-таки буду работать. Надо! Господь, коли он есть, поймет. А коли нет его…» Пройдя в комнату, он увидел вдруг опять железную койку, которая все еще торчала там без надобности.

    — А это барахло все еще здесь? Зря, выходит, я вам говорю! Может, мусорщику прикажете заплатить двадцать крейцеров? Сегодня же вечером отнесете ее на площадь. Текели! — крикнул он Мартону: мол, пусть не думает, что если он растрогался на улице Йожефа, то теперь всегда так и будет. — Я, Берта, заскочу сейчас в кафе «Гинденбург», — сказал он. Видно было, что у него от сердца отлегло, упал камень, который несколько дней давил до боли. — Погляжу, может, какой-нибудь штатской работенкой разживусь. Да и проветрюсь малость. Самая пора. Слава богу, все в порядке! Это я чую… Теперь уже больше никто не назовет меня обманщиком армии. Самое главное, чтобы закончилась эта поганая война. И чтобы я до того, как она закончится, хоть как-нибудь, хоть из-под земли да раздобывал еду. Война, Берта, зависит не от меня! А еда… Словом, Берта, я пошел… А эту железную койку… Чтобы мне не пришлось еще раз повторять… И не спускай штору. Не хочу я будить этих огольцов, если поздно приду. Пусть себе спят.

    И глаза г-на Фицека с удовлетворением скользнули по Мартону.
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     ГЛАВА ДЕВЯТАЯ,

     в которой выясняется, что Карой Шиманди ради сохранения своей неповторимой личности, иначе говоря, своей поганой жизни, готов подставить под расстрел целый батальон; Дёрдь Новак и Ференц Эгри несут смертный приговор в кармане и с отчаяния начинают дружить; жизнь венгерских солдат спасают национальные устремления чехов и хорватов
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    Все документы «взбунтовавшегося» батальона (донесения, дополнительные донесения, рапорты, сообщения и прочее) были собраны вместе, пронумерованы, зарегистрированы, прошиты, сложены в нарядные папки и еще раз подписаны. После этого командование четвертого корпуса галицийского фронта по совету двадцатидевятилетнего генерал-лейтенанта Ене Габсбургского решило кинуть в бой «взбунтовавшийся» венгерский батальон вместе со стоявшими по флангам неблагонадежными чешским и хорватским полками. Решило бросать их в атаки до тех пор, покуда людской состав их не будет в основном уничтожен.

    — Ваше высочество, пострадают и ни в чем не повинные люди, — сказал какой-то старый венгерский генерал.

    — Это штатская точка зрения, господин… — обрезал его эрцгерцог, переврав при этом даже фамилию венгерского генерала, и бросил в заключение: — Государственные интересы не знают невиновных.

    Предложение Ене Габсбургского было принято, сочтено наилучшим, ибо в случае применения других карательных мер — массовых расстрелов и прочего — можно было опасаться интерпелляций в венгерском парламенте, манифестаций чехов в Праге, возмущения хорватов в Загребе и еще бог знает чего. А подобные эксцессы особенно нежелательны ввиду множества поражений (согласно газетам — побед) на фронте и дурного настроения, царившего во всей австро-венгерской монархии.

    И еще одно: главное командование Северного фронта — оно было в руках императора Вильгельма (разные Гинден и другие бурги и дорфы) — готовилось в мае к грандиозному прорыву.

    Чтобы отвлечь внимание русских от главного направления, командование решило возложить эти отчаянные, «не на жизнь, а на смерть», атаки исключительно на войска сателлитов дуалистской монархии. Таким образом, делало вывод германское командование, русские не заметят концентрации немецких войск на Северном фронте, даром что этим вопросом уже больше двух недель занималась вся мировая печать.

    …Наступала весна. Апрель даже на севере прорвал зиму фронтальной атакой. Снег растаял. Пора дождей миновала, дни установились ясные, теплые. В окопах желтая глина расползалась под ногами. Перед окопами, беспокоя солдат, вылезало все, что было укрыто снегом: клочья полуистлевшей одежды, солдатские шапки, рюкзаки и прочие предметы военного обихода, такие странные и никчемные на этом поле. Там и сям обнажились трупы людей и лошадей. И все-таки земля, точно женщина перед родами — и безобразная и прекрасная, — была полна надежд и волнений.

    Но вот прошло несколько дней, и молодая трава заровняла, скрыла все.

    Наконец пришла весна с яркими солнечными утрами — и по-прежнему было тихо на фронте. Солдаты пили кофе, заедая хлебом.

    А позавтракав, каждый делал что хотел: кто одежду латал, кто играл, кто пел. С ними-то ведь ничего дурного не случилось!
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    Сразу же после завтрака отворилась дверца в землянку подпоручика Эгри. (Ее, очевидно, сорвали с какого-то деревенского домика и притащили сюда, но навесили криво, так что она закрывалась неплотно.) Шиманди просунул голову.

    — Господин подпоручик, честь имею доложить: доставил Дёрдя Новака.

    Выражение «доставил» разозлило Эгри, но он сдержался.

    Новак вошел. Остановился. Козырнул. Из-за его плеча вытягивалась голова поднявшегося на цыпочки Шиманди. Подлые глазки, казалось, доверительно сообщали: «Господин подпоручик! Честь имею подать вам порцию социал-демократа!» Но Эгри кинул яростный взгляд, и Шиманди тут же скрылся, притворив за собой дверцу.

    — Вольно! — сказал подпоручик и подчеркнуто, обращаясь на «вы», добавил: — Садитесь, Новак!

    Подвинул к нему портсигар.

    Подпоручик не знал, с чего начать. Можно было подумать, что он забыл даже, для чего и позвал капрала, Оба молча курили.

    Новак примостился на краешке лавки, готовый в любую минуту вскочить. Эгри налил коньяку в две стопки.

    — Жалуете? — спросил он, указывая на коньяк и только для того, чтобы сказать что-нибудь.

    — Да, не прочь.

    — Я тоже не противник.

    Потом задумался и махнул рукой.

    — Впрочем, суть не в коньяке.

    Новак не ответил. Ни тени улыбки не появилось у него на лице. «За каким чертом он позвал меня?»

    Эгри чувствовал недоверие Новака, но не знал, как его рассеять. Снова наполнил стопки. Выпили. Помолчали.

    — Скажите, Новак… — заговорил подпоручик, разглядывая темно-бурый коньяк, словно он и занимал его больше всего, словно о коньяке и хотел он спросить. — Скажите, Новак…

    Но продолжить не мог. Кривая дверца, тихо скуля, отворилась, и снова показалась голова Шиманди.

    — Дурак, чего лезешь опять? — гаркнул подпоручик.

    — Не извольте гневаться, — прошептал Шиманди и виновато взял под козырек. — Прибыл командир батальона вместе с командиром полка и с ними видимо-невидимо офицеров. Чтой-то не к добру, господин подпоручик…

    — Ну вот, задребезжал, как испорченный будильник!

    — Смотр проводят…

    И вправду в землянку врывались громкие голоса.

    — Что тут у вас такое? Фронт или бордель? В «жучка» играете? В домино? В карты? Я вам покажу!.. Банда бунтарей! Скоро мы покажем вам, где раки зимуют!.. У-у, сброд несчастный!..

    Эгри вскочил, быстро натянул китель, застегнул на все пуговицы, напялил офицерскую фуражку и, выходя из землянки, бросил вытянувшемуся у него за спиной Новаку:

    — Ступайте к своему взводу! Бегом! Предупредите народ! Шут бы побрал этого старого осла!..

    Как раз этими «шут бы побрал!» и «старым ослом» невольно и расположил он к себе Дёрдя Новака.

    3

    Новак прибежал в свой блиндаж. Выставил взвод к амбразурам. Явившийся вместе со своим начальством майор с места в карьер начал орать во всю глотку. Полковник выжидающе молчал. Казалось, он проверяет и самого майора. Сопровождавшие его офицеры с любопытством поглядывали то на полковника, то на майора, то на солдат. Лица офицеров, точно всех их размножили на гектографе, были одинаково строгие, хотя кое-кто из них с трудом сдерживал смех.

    Образцовый порядок во взводе у Новака только пуще взбесил майора, но он решил его не замечать, думая так лучше угодить полковнику.

    Новак громко отдал рапорт, выпустив такой словесный залп, словно проглотил перед этим пулеметную ленту.

    — Господин майор, честь имею доложить, четвертый взвод третьей роты цвайундцванцигского батальона, — стрекотал он точно пулемет, — занимается стрелковой подготовкой.

    — В присутствии господина полковника положено докладывать не мне, а ему! — заорал майор. — Господин подпоручик! Это не фронт! Это бордель!.. Скандал!.. Немедленно провести занятия по дисциплинарному уставу! Субординации не знаете! Рядовой обязан знать все вышестоящее начальство от прапорщика до его величества императора Франца-Иосифа… Разобрать винтовки!.. Смазать! Собрать!.. Повторить правила штыковой атаки!.. Осмотреть одежду!.. Осмотреть рюкзаки!.. После обеда — два часа отдыха! Потом опять за дело! Я вам покажу, я вас в бараний рог согну, шайка бунтарей!.. Покажи свою винтовку! — гаркнул он вдруг на Габора Чордаша.

    Чордаш со степенной медлительностью крестьянина снял «манлихер» с плеча и передал его майору с таким выражением лица, будто его попросили снять сапог и показать. Взбешенный этой медлительностью, майор крикнул по-немецки «Schwein»[15] и влепил пожилому солдату пощечину.

    Полковник круто повернулся, повернулся и майор, свита пропустила их вперед, и все зашагали обратно в деревню.

    Эгри смотрел вслед полковнику, майору и их свите, которые шагали с такой энергией, будто направлялись в ставку побежденного врага диктовать условия безоговорочной капитуляции.
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    После обеда солдаты новаковского взвода, забыв совсем про утреннюю суматоху, про теорию штыковой атаки, про опостылевшие «винтовку собрать», «винтовку разобрать» и прочее, а также повеселев от горячего супа, уселись кучками и разговорились — кроме тех, конечно, кто после обеда улегся спать. Поверяли друг другу разные «достоверные» слухи: о победах, поражениях, о том, какая страна просит перемирия, а больше всего о том, когда окончится война. Кое-кто рассказывал сказки, другие — в который раз! — перечитывали пришедшие из дому письма; потом кто-то тихо затянул песню. В такое время обычно разучивали новые песни, привезенные из тыла теми, кто недавно приехал на фронт.

    
     
      Где вода днестровская гудит,

      Там лачужка бедная стоит.

      Из досок сколочен бедный дом,

      Грусть-печаль ютится нынче в нем.

     

     
      Слезы стариков моих текут,

      Ручейком по камешкам бегут,

      Ручеек тот в море слез влился,

      В нем потонет царь, что бел с лица.

     

    

    Песня пришлась по душе. Она была такой грустной, будто ее нарочно для них сочинили. В ней плескался и Днестр, что протекал недалеко, и белолицый царь тонул в Днестре… «Царь, король, император? Не все ли равно?» — думали все заодно с Шиманди.

    …Вдруг грохнуло орудие. И звук был такой, будто где-то совсем рядом пролаяла гигантская собака, тут же потеряла голос и теперь издавала только протяжный хрип. Поросшие соснами горы, словно выставленные заслоном с двух сторон, отозвались на грохот прерывисто и глухо; казалось, они с ужасом спрашивали: кто и почему нарушил задушевную песню?

    А потом — как в деревне: стоит только залаять одной собаке, как все остальные хором подтягивают ей, сразу заухало, загрохотало множество орудий.

    Никто не понимал, откуда идет на них этакая страсть.

    В окопах воцарилось беспокойство. Пушечный гром все нарастал. Громыхания то сливались воедино, то отскакивали друг от друга. Неистовый поток звуков, сотрясавших землю, становился все оглушительней. Казалось, грохоча и угрожая, катятся на них чугунные колеса, каждое величиной с гору: «Задавим!..»

    Ошеломленные солдаты стали осторожно выглядывать в амбразуры. Далекие русские позиции не были видны. Только у самого горизонта выскакивали коротенькие хвостики дыма, потом их становилось все больше и больше, и секунд через пять или десять с оглушительным грохотом обрушивались завывающие волны выстрелов.
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    После обеда Эгри крепко уснул. Но вдруг его тряхануло, и он очнулся. В полусне выглянул в грязное оконце задней стенки землянки. Открылось крошечное пространство, но и по нему можно было заметить, что солнце стоит уже низко. Однако проснувшийся подпоручик не сразу сообразил, утро это или вечер, и пробурчал в раздумье: «Окно выходит на запад… Стало быть…» Во всяком случае, он понял одно, что из послеобеденного сна его вытряхнул орудийный грохот.

    Эгри что-то приснилось. Он попытался припомнить что. А привиделся ему славный, седой, давно уже скончавшийся учитель. Он единственный из всех учителей любил Ференца, да и Ференц любил только его одного. Во сне подпоручик был снова гимназистом восьмого класса. Школа готовилась к празднествам по случаю годовщины революции 1848 года. Выступать от имени учеников поручили Ференцу. Он пришел на квартиру к учителю. «Я, господин учитель, буду говорить против Габсбургов…» — «Сынок, говорите так, как вам сердце велит… Только, — глаза у старика налились слезами, и он отвернулся, а сзади (и это запечатлелось ярче всего) волосы у него были пышней и седей, чем спереди, — только мне ведь два года осталось до пенсии. А потому вы у меня не были и со мной не советовались».

    …Вошел Шиманди, и в тот же миг задребезжал полевой телефон. Эгри прижал трубку к уху. Сперва ничего не расслышал. Три нервных голоса неслись по проводу одновременно. Два приутихли… Третий звучал надтреснуто.

    — Подпоручик Эгри?.. Подпоручик Эгри?.. Говорит командир батальона… Выставить к ночи тройное сторожевое охранение… На рассвете в три часа побудка. Выдать на завтрак консервы, по пол-литра вина и по двести граммов рома. Проволочное заграждение будет перерезано в шести точках. Приказываю: в три часа пятьдесят минут быть в полной боевой готовности и ждать дальнейших приказаний. Повторите!

    Эгри повторил слова приказа. Пожелтевший Шиманди хотел что-то спросить, но мрачное лицо подпоручика не предвещало ничего доброго.

    — Что это они там опять затеяли? — пробормотал насмерть перепуганный Шиманди.

    Эгри тоже был взволнован. Вызвал к себе прапорщиков и фельдфебелей. Передал им приказ и сам прошел по окопам. Он долго вглядывался в даль сквозь амбразуру, наблюдая, как беспорядочно скакали на горизонте упругие хвостики дыма и, редея, рассеивались в воздухе.

    Эгри вернулся в землянку. Сел за стол и положил перед собой книжку. Буду, мол, читать — и все! Раскрыл ее, но сосредоточиться не мог. Четыре раза перечитывал одну и ту же страницу. Смысл первой фразы еще кое-как дошел до него, потом связь между словами прервалась, и на первый план выступили его собственные мысли.

    — Господин подпоручик, — тихо промолвил Шиманди. Ему хотелось спросить: «Что же будет-то?», — но он передумал и сказал другое: — Дозвольте спросить… состоится у вас нынче прием?

    Дело в том, что подпоручик с некоторого времени занялся юридической консультацией и одно за другим строчил прошения для солдат. Напоминая о «приеме», Шиманди, по правде сказать, рассчитывал, что подпоручик раскричится: «Какая там еще юридическая консультация, когда на заре…» Но Эгри ответил спокойно, почти обрадованно:

    — Состоится. А кто на очереди?

    — Габор Чордаш.

    — Впусти его.

    И вскоре Эгри весь ушел в составление письма, будто и в помине не было приказа об утренней тревоге, орудия не гремели над головой, хотя и ему и Чордашу приходилось орать во всю глотку, чтобы расслышать друг друга в этом несмолкающем грохоте.

    Эгри закончил письмо и прочел его Чордашу. Надо сказать, что юридический язык и стиль адвоката Эгри несколько изменился. То ли фронт был виной, то ли неистовый орудийный гром, а может быть, и то и другое вместе.

    
     «Господин исправник!

     Ко мне поступили сведения, что либо вы, либо ваш подчиненный зажилил военное пособие жены солдата моей роты Габора Чордаша.

     Рекомендую вам немедленно — это в ваших же интересах — прекратить сие мошенничество, иначе я не поручусь, что рядовой Габор Чордаш не превратит вас в котлету, когда вернется со службы после войны, а может, еще раньше, когда я специально для этой цели дам ему отпуск. Согласитесь сами, что превращение в котлету неприятно даже для свиньи.

     К тому же считаю своим долгом довести до вашего сведения, что если Габор Чордаш ударит кого-нибудь, тому тут же заказывают гроб. Этим и славится он у нас в батальоне.

     С уважением

     д-р Ференц Эгри, подпоручик его величества короля и императора, адвокат, юрисконсульт Габора Чордаша, рядового его величества короля и императора».

    

    Ввиду орудийного грохота Эгри прочел письмо во весь голос, а последние фразы: «тут же заказывают гроб» и «этим и славится у нас в батальоне» — он прокричал уже в полном неистовстве прямо в ухо рядовому его величества короля и императора и добавил еще три слова, но в письмо их не вставил, поэтому мы тоже решили не сообщать их читателю.

    — Ну как, сынок, доволен? — спросил он Чордаша, который на добрых десять лет был старше его.

    — Премного доволен! Спасибо, господин подпоручик! — крикнул в ответ Чордаш, уверенный, что и последние три слова значатся в письме.

    — Шиманди, следующего!.. — закричал подпоручик с удовлетворением человека, который нашел верный способ для успокоения своих нервов.

    
     «Столица. Будапешт. Районная управа VIII района. Улица Барош. Начальнику отдела военных пособий Густаву Кламперу.

     Мерзавец Клампер!

     Ты предложил красавице жене солдата моей роты Шандора Фекете (в гражданке — каменщика) стать твоей шлюхой на то время, пока упомянутый Шандор Фекете защищает родину здесь, в Галиции. Кроме того, ты, последний негодяй, пригрозил ей, что иначе не станешь выписывать пособие и даже выселишь из квартиры.

     Ежели ты, бандит из бандитов, не хочешь, чтобы рядовой Шандор Фекете поострее наточил свой штык и избавил тебя от твоего антипатриотического органа — проще говоря, охолостил тебя, — немедленно охлади ведром студеной воды свою буйствующую плоть и срочно извести меня о результатах.

     Д-р Ференц Эгри, подпоручик его величества и прочее и прочее»

    

    — Ну, как, папаша, доволен? — крикнул Эгри молоденькому солдату. — Шиманди, кто следующий?

    — Господин подпоручик, — Шиманди мучился, — что будет на заре?

    — Если небо прояснится, солнце засияет… Кто следующий?

    — Я, — ответил Шиманди.

    — А у тебя какая жалоба?

    — Я совершил кражу со взломом. За это мне положено шесть лет тюрьмы. Хочу донести на себя…

    — Ладно. Завтра напишу. — И подпоручик зевнул. — Напишу, коли живы будем! — заорал он, со злорадством наблюдая за выражением лица Шиманди.

    6

    Недобрая наступила ночка. Орудийный грохот стихал по временам, чтобы тем неожиданнее разразиться снова. Уж лучше бы земля содрогалась непрерывно, гром пушек сливался воедино, как днем, только бы не было этих мгновений тишины. Ведь после нее кругом все еще страшнее громыхало, выло, хрипело и содрогалось. Нервам одинаково невыносимы были уже и волнение и покой. Солдаты по сто раз за ночь засыпали и по сто раз просыпались. Им и за полгода не приснилось столько, сколько за одну эту ночь.

    Побудка началась еще до рассвета. И покуда солдаты решали, что взять с собой из одежды и что оставить в окопах, — они бог знает откуда пронюхали, что предстоит атака, — забрезжил рассвет. И началось то, что уже и вчера было невмочь терпеть. Каждому казалось, будто сосед его сошел с ума и орет, а сам он орет только потому, что орут другие. На самом же деле орали и он и другие, так как иначе нельзя было расслышать друг друга.

    Съели консервы, выпили по пол-литра вина и по двести граммов рома. Лица у большинства стали строже, взгляды устремлены внутрь, сосредоточенны. Такие лица бывают на похоронах у родственников покойного, у приговоренных — в камере смертников, да у детей, которые ждут наказания.

    Но находились и такие, что с отчаянием переводили взгляд с одного на другого, ожидая совета, утешения или кто его знает чего. А ну как обнадежит кто-нибудь из тех, кто поопытней: «Не бойся, дескать, ничего не будет, это просто окопная шутка. Ну ладно, положим, не шутка, а военная игра. И вино, и ром, и насаженный штык, и сто сорок патронов, и перевязочный материал — все это для военной игры, и только. Ну, пусть не военная игра — да ведь все равно не все погибнут». — «Но скажи, — умоляли беспокойные глаза, — что делать, чтобы не вышло беды, чтобы пуля, осколок попали только в руку или в ногу? Маленькая дырочка — это ж одно удовольствие. Госпиталь, отпуск, можно домой поехать, а к тому времени, когда рана заживет, и война кончится. Ну, скажите же кто-нибудь, если я выскочил из траншеи, может, мне лучше сразу броситься на землю, прикинуться раненым? Заметят? В трибунал? А может, я потерял сознание?.. Это же не моя вина? За это не расстреляют? Или расстреляют? Ну, скажите же хоть что-нибудь!..»

    Но никто ничего не советовал, никто ничего не говорил. В лучшем случае ругались.

    Шиманди, словно тощая крыса, прижатая к земле деревянными вилами, выжидал лишь удобного случая, чтобы удрать.

    …А дальше произошло то, что происходит всегда. Не подействовавшие сперва вино и ром начали действовать, как только солдаты кинулись в атаку. Солдаты почувствовали даже облегчение, когда вылезли наконец из окопов и помчались на противника, когда мучительное ожидание осталось уже позади. Занять вражеские окопы — и дело с концом! А может, и войне конец! Мчаться, мчаться все вперед и вперед!..

    Но крикни кто-нибудь: «Стой! Не туда! На командира батальона, полка, армии или даже на Франца-Иосифа!» — словом, на тех, кто их сюда пригнал, — крикни им кто-нибудь это в ухо, кто знает, что бы случилось…

    «Ложись! Встань! Вперед! Ложись! Вперед!»

    Добежали до середины поля, отделявшего их от окопов неприятеля.

    На миг воцарилась жуткая тишина. Орудийный гром замолк. Новак вздрогнул. Когда-то он слышал уже такую тишину. Только когда? Да… да… в мае, в ту ночь, когда сорвали всеобщую забастовку. Пешт в огне… Перевернутые трамваи лежат, точно лошадиные трупы. Вот уж не думал, не гадал, что как раз это вспомнится во время атаки! Что за страшная тишина? А теперь что будет? Слышно только, как горнисты играют: «Штык примкни, коль в атаку идешь!» Этот сигнал — такой волнующий обычно — сейчас, после страшных разрывов, казался милым и смешным чириканьем.

    Мечтательная песня горниста доносилась лишь несколько мгновений. Загрохотали пушки. Шрапнель летела и разрывалась над головой, свистящей дробью засыпали пулеметы. Кусочки стали в три раза меньше и тоньше мизинца, летели к ним, обгоняя собственный сверлящий визг. Одних не задели вовсе, другим принесли месячный, а третьим и вечный отпуск эти горячие блестящие смертоносные птички…

    7

    Вчера, на закате, у самого проволочного заграждения появилась исхудавшая, тощая-претощая коза. Откуда она тут взялась, одному лишь богу известно. Возможно, ее выгнал орудийный гром из какой-нибудь воронки, куда она запряталась. Коза хотела пролезть через проволоку к людям — и не могла. Она отчаянно блеяла, глаза ее горестно блестели. Кожа на этом несчастном животном дрожала, как дрожит на ветру бумажка, зацепившись за ветку.

    Ближе к рассвету, когда солдаты повылезали из блиндажей, они увидели на одном из кольев проволочного заграждения оторванную шальным снарядом голову козы. Бородатую голову с запекшейся кровью на обрывках шкуры. И больше ничего. Голова будто спала, язык повис на сторону.

    Шиманди, увидев ее, как-то странно ухмыльнулся и застонал.

    Пить вино перед атакой он не стал: пусть пьют другие, пусть им оно в голову ударит! А ему что, ему главное дело уйти из этого «сумасшествия», отползти в сторону, скрыться… Ведь здесь стреляют, «а эти ослы идут вперед». Если кто-нибудь оставался на земле, как, например, Габор Чордаш, он тут же по-своему это толковал (хотя на лбу Чордаша и сочилась кровь): наверное, мол, притворяется, «козьей кровью помазал»! И Шиманди снова застонал — ему опять почудилась оставшаяся позади оторванная козья голова с запекшейся кровью. «Вот поганая коза!»

    Шиманди было совсем безразлично, кто упал: знакомый или незнакомый. Его занимало только одно: лежит, не встает, дальше не бежит — стало быть, и ему, Шиманди, можно не подниматься, ведь и тот там (Габор Чордаш все не выходил у него из головы) — вот хитрый мужик! — только прикидывается, чтобы не идти вместе с ними.

    И Шиманди стал отставать от атакующих.

    Подпоручик Эгри вначале несколько раз грозил пистолетом своему денщику, но потом потерял его из виду.

    …Новака ударило взрывной волной. Он упал навзничь. Не мог пошевельнуться. Подумал: «Вот он, конец! Больше табель не вешать!» Вокруг него грохотал и сотрясался мир. Новак глянул на небо. Слезинка скатилась на висок, оттуда на ухо. Мысли, воспоминания заметались с бешеной скоростью. Урок закона божьего. Поп в юбке. А снизу, из-под юбки, два дурацких огромных мужских башмака. Поп рассказывает: последний суд, трубят фанфары, великий грохот, появляется бог, земля выбрасывает покойников, они идут к столу судьи… Тогда, мальчиком, Новаку было смешно: «Ишь пошли скелеты в портках!..» А сейчас ему не смешно… Без всякого перехода возникла другая картина. Горят поваленные столбы газовых фонарей. 23 мая 1912 года… Трамвайные вагоны лежат на боку. «Набегались. Отдыхать теперь будем». Залп. «Вперед, товарищи, пойте святую и грустную, пойте песню труда».

    …Облака! В памяти мелькнула улица Магдолна. Прощание с семьей. Та самая кошелка с молодой картошкой и салатом. «Дюри!» Улица Петерди. Вот и там так же лежал на спине Антал Франк. Светит луна. Потому так и бледно лицо у Франка, Йожефварошская сортировочная станция… «Zum Gebet!»[16] Все падают на колени. Блестят свечи-штыки. Профсоюз металлистов. Доминич. Женщины кричат: «Дюри!.. Пишта!.. Фери!..», «Без суда предали солдат смерти!..»

    Все стало для него таким же простым, как ступеньки лестницы, по которым он поднимался, бывало, к себе домой. И ему, и Дембо, и Бойтару выдали оружие. Рабочие и крестьяне всей страны вооружены. Да что же они, ослы или трусы? И он тоже?.. Рот его скривился… Хоть бы майора подстрелил, когда тот дал Чордашу по морде. Люди, не сдавайтесь! Товарищи, крепче держите винтовки в руке!.. Товарищи!..

    …Через несколько секунд судорога отпустила. Новак шевельнул сперва ногой, потом рукой… И вместе со всеми товарищами пополз дальше, к русским окопам, глазами отыскивая Дембо и Бойтара. «Они уже где-нибудь далеко!» — подумал он и тут же увидел: Бойтар и Дембо шагах в десяти от него, видно, только что вскочили и кинулись в штыковую. «Так сколько же я пролежал?»

    Все смешалось в общем торжествующем вопле. Новак скатился в развороченный артиллерией русский окоп. Странный запах. Не такой, как у них в окопах. Потом какое-то безумие. Мертвецы. Пленные. Печальные, измученные лица. Новак задыхался. «Ну!» — сказал он. И еще раз: «Ну!» И сел.

    Какое счастье! Цель достигнута! Все кончено!.. Даже перекличка, установившая, кто здесь, а кто остался на поле битвы, и та не нарушила ощущения счастья.

    Но уже несколько часов спустя, когда велено было подправить окопы, переделать амбразуры, чтобы они смотрели не на запад, а на восток, сбить колья и покрепче натянуть проволочные заграждения на случай возможной контратаки, Новак почувствовал нечто подобное тому, что ощущает узник, который рыл, рыл землю из последних сил, вел подкоп под камерой, наконец, прополз в дыру… и оказался не на свободе, а в соседней камере.

    Собрали раненых и мертвецов. На побелевшем лице раненого Чордаша, который лежал, уткнувшись лицом в землю, Новаку виделась не дыра от пули, а след вчерашней пощечины…

    «Чтоб оно треснуло, это бессильное небо!»

    8

    Нет, ему было уже невмоготу!

    А случилось вот что…

    Два дня спустя после того, как они выбили врага из его укрытий, их тоже выбили и даже погнали дальше прежних позиций, так что и вещи забрать уже не пришлось.

    На закате бегство приостановилось. Двигались медленно, беспорядочно. Показались солдатские могилы. Кресты, кресты, кресты… Казалось, сама земля высунула эти дощечки, чтобы предупредить: «Осторожно! Война!..»

    Какая-то граната, посланная вдогонку бегущим, разворотила солдатскую могилу и выбросила ее обитателя. Труп перекинулся на соседний холмик. Деревянный крест подпер ему спину, а под мышку попала доска от гроба, чтобы покойник не упал. Так и сидел он в красных гусарских штанах и в синем парадном доломане. Гусар погиб, видно, в первые недели войны, когда по приказу офицеров генерального штаба, подобных камергеру д-ру Лайошу Селеши, венгерские гусары бросались в конном строю на артиллерию противника, чтоб потом, не останавливаясь, при полном параде скакать по меньшей мере до Киева.

    А теперь этот распухший желтолицый гусар в красных штанах сидел в обнимку с гробом, и не было ему никакого дела до отступающих.

    — Глянь, — сказал Бойтар Шимону Дембо.

    Шимон посмотрел. Содрогнулся.

    — Уж и в могиле не дадут полежать спокойно, — заметил Шимон и, хотя давно этого не делал, перекрестился.

    …Подошли к горящей русинской деревне. В ночи призрачно пылали дома, конюшни, заборы. Мычали коровы, ржали кони. Пахло горелым мясом. Жители бежали в последнюю минуту. Освещенные пылавшими соломенными крышами, шли бабы с узлами, старики, босые ребятишки в одних рубахах. Кто нес оловянную миску, кто кастрюльку, кто подушку. Перед ними, рядом и позади скрипели телеги, набитые жалким скарбом. И вдруг, точно в бреду, в пламени появился петух. Он хотел перелететь через горящий плетень, но огненные языки схватили его. Мгновенье слышалось отчаянное кукареканье. Потом все стихло. Только девушки шли, утирая слезы, только телеги скрипели, только брели отступающие, военные и штатские, все вперемешку, — только свежее войско шло им навстречу и угрюмо, в полном порядке устремлялось прямо в огонь и дым — оно должно было остановить наступающего противника. А вокруг — Карпаты. В отсветах горящей деревни сосны стояли не зеленые, а черные.

    9

    Нет, ему было уже невмоготу!

    Он шел рядом с подпоручиком Эгри. Они несли смертный приговор: отпечатанный на машинке листок, утверждавший казнь двадцати девяти ни в чем не повинных венгерских солдат. На страничке список: фамилия, имя, год рождения — и решение: смертная казнь через расстрел. В алфавитном порядке: Алмаши, Бойтар, Дембо… И дальше кавычки (—»—), заменяющие одни и те же слова: «смертная казнь через расстрел».

    А случилось вот что…

    После отступления с фронта их отвели на отдых в тихую деревню.

    Прошла неделя. Солдаты понемножку пришли в себя. Ференц Эгри давал теперь не юридические консультации, а писал «патриотические» письма родным погибших, адреса которых сохранились. (Солдаты во всех армиях имеют обыкновение передавать друг другу адреса родных: «Спрячь, братец! Вдруг что случится со мной…»)

    «Достопочтенная сударыня!» или «Уважаемая хозяюшка!» (Такое различие устанавливал подпоручик Эгри между горожанками и деревенскими.) А дальше все шло одинаково. Эгри сообщал, что муж, или сын, или брат служил у него в роте.

    
     «Этого крепкого, здорового человека мы все любили. Ему бы сто лет прожить, да началась война. Наш славный государь император Франц-Иосиф призвал его в армию и отправил на фронт, где 27 апреля сего года он погиб смертью храбрых. Да здравствует война! Да здравствует отчизна!»

    

    …Прошла и вторая неделя.

    В шестидесяти километрах от их деревни войска германской империи и австро-венгерской монархии прорвали фронт. Далекий орудийный гром доносился в ночной тишине даже сюда. Рядовые батальона знали, что теперь очередь за ними, что остаток батальона вот-вот бросят в огонь. Говорят: «Великая победа!» Может, на этом и кончится война? Но кто из них останется в живых?

    Шиманди принял решение. Он не стонал, не жаловался больше. Лицо его окаменело от решимости и страха.

    Как-то перед сумерками он собрал несколько солдат. «Хочешь бабу?» — спросил он каждого. И всех изъявивших желание повел в заранее примеченный домик, где жила пожилая крестьянка с пятнадцатилетней хилой дочкой. К дому они пришли всемером. Шиманди распахнул калитку и выстроил солдат во дворе.

    — Порядок надо соблюдать, — сказал он строго. — Закончил — выходи, следующий пойдет.

    — А ты?

    Шиманди промолчал. Он отлично знал, какая за это предстоит расплата. Не раз спрашивал у Эгри: «А что, если я бабу изнасилую?» — «Расстреляют!» Стало быть, насиловать он не будет. Напротив, когда начнется «заваруха», он возьмется утихомиривать взбесившуюся компанию. «Во мне совесть заговорит — смягчающее обстоятельство!» Пускай солдаты и покажут на него, но девушка с матерью будут защищать. И тогда начнется волокита: виновен, не виновен, степень вины! Одним словом, волынка пойдет, его отправят в тыл на расследование, а там примут во внимание «смягчающие вину обстоятельства» и не пустят пулю в лоб. Время он выиграет, а в предстоящих опасных боях только его и видали! А к той поре, как закончится следствие, батальона его уже и в помине не будет!.. Да и войны тоже!.. Ведь война больше двух месяцев не продлится.

    — Я? — спросил в замешательстве Шиманди. — Я?.. Я первый пойду.

    Девочка с матерью через окно видели взволнованно шепчущихся солдат во дворе, их алчные взгляды, которые, точно спички, чиркали по стеклу.

    Шиманди вошел в дом. Девочка с плачем забилась в угол, словно котенок от собаки. Глаза ее горели. Она готова была защищаться и зубами и ногтями. Мать с криком упала на пол.

    — Боже мой, пани мой!.. — и начала истово креститься.

    — Не бойтесь! — сказал Шиманди, остановившись посреди комнаты. — Я, — он ткнул себя пальцем в грудь, — ничего не хочу! — И поднял обе руки в знак того, что он и в самом деле ничего не хочет.

    Так прошли минуты две.

    Но тут распахнулась дверь, и табуном, давя друг дружку, ворвались солдаты.

    Пока в комнате был только один Шиманди, несчастная девочка готовилась к защите, теперь же, когда за спиной у него выросла эта словно сорвавшаяся с цепи орава, девочка взвизгнула, глаза у нее забегали. Но спасения ждать было неоткуда, и она оцепенела от беспомощности.

    Шиманди отошел в сторонку. Первый солдат повалил девочку, остальные окружили их, и начался ужас… Один за другим. Солдат, стоявший позади всех, не стал дожидаться своей очереди и накинулся на мать.

    Шиманди вытянулся в струнку, выпучил глаза, потом потуже стянул ремень на поясе и заорал: «Что вы делаете? Не смейте!» Но его оттолкнули: «Брысь! А то задушим!», потом, кто знает откуда, привалили еще другие солдаты. Шиманди — а он все еще кричал, не то от притворного возмущения, не то от испуга, — стукнули по голове и вышвырнули вон.

    Когда последний солдат закончил свое дело, девочка была уже мертва.

    Мать еще до этого выскочила из дома и огласила воем всю улицу. Очнувшийся от обморока Шиманди кричал с ней заодно. Прибежал Эгри вместе со взводом солдат, с Новаком, Бойтаром, Дембо (это был взвод Новака). Бегом направились к дому. Впереди, указывая дорогу, бежал Шиманди. Солдаты уже разбежались. Нашли только мертвую девочку.

    10

    Началось следствие. Из расквартированного в тылу командования корпуса приехал в числе прочих и тот военный судья, который до этого усиленно занимался «венгеризацией» одной русинской деревни. «Через год, — хвалился он, — в этом русинском гнезде будет полно венгерских ребятишек».

    Выяснить роль Шиманди так и не удалось. Солдаты, которых он привел в дом, показывали против него, остальные были на его стороне. Всяк твердил свое. Никто не хотел брать вины на себя, каждый обвинял другого. Мать покойной девочки защищала на допросе Шиманди и показала только, что он первым пришел в дом. «Я хотел предупредить, — защищался Шиманди. — Помочь хотел!» — «А почему ты ко мне не прибежал?» — спросил его Эгри. «Не догадался…» Эгри закатил ему здоровенную пощечину. «Ваше благородие, я не виноват!» — простонал Шиманди, повалившись на землю.

    И командиру батальона и командиру полка дело это пришлось весьма кстати. «Установить виновников невозможно. Приказываю: расстрелять каждого десятого».

    Таких десятых набралось двадцать девять человек, ибо половина батальона осталась на поле боя. В числе этих «десятых» оказались и Шимон Дембо и Имре Бойтар.

    По уставу военного трибунала, если часть стояла в тылу, подобный приговор должен был утверждаться командованием корпуса.

    И батальонный командир не без умысла отправил в корпус для утверждения приговора именно Ференца Эгри и Дёрдя Новака.

    11

    Нет, ему было уже невмоготу!

    Они ехали в автомобиле. Остановились в маленьком городке и попали сперва в канцелярию, где за разными столами составлялись различные бумаги, провиантские списки, списки погибших и раненых, заполнялись извещения о погибших.

    В тесной комнатушке набилось человек двадцать кадровиков и офицеров запаса всех чинов и званий. Они были чисто одеты и достаточно упитанны.

    Справа слышалось: «…двадцать девять центнеров муки… сто восемьдесят килограммов жиров… сто девяносто восемь — мясных консервов… тысяча пятьсот килограммов говядины…».

    Слева: «…погиб… погиб… ранен… погиб… попал в плен… пропал без вести… погиб…»

    От стола, стоявшего у окна, неслось:

    — «Деревня Пецел… — Один диктовал, другой писал. — Илоне Фекете… Один». Есть? Следующий: «Дебрецен. Главная улица. Петеру Надю… Три…» Есть? — «Один» заменяло «смертью храбрых»; «два» — «ранен» и т. д. Так выходил из положения диктующий, чтоб облегчить себе работу. На одной стороне типографским способом отпечатанной открытки стояло: «Императорско-королевская военно-полевая почта… Бесплатное. Адрес». «На другой стороне: «Фамилия… Звание… Погиб смертью храбрых… ранен… попал в плен… пропал без вести…» И в скобках: «Лишнее вычеркнуть». Ниже: «Воинское командование. Подпись…» В самом низу — две большие буквы: «М. П.», что означало «Место печати», — сюда ставилась печать корпуса.

    На вошедших подпоручика Эгри и капрала Новака никто не обратил внимания. Окинули беглым взглядом и, убедившись, что чины фронтовиков невысоки, притворились ужасно занятыми людьми.

    Эгри вторично приложил руку к козырьку и спросил:

    — Где я могу найти командира корпуса? Мы с фронта… Где мне его найти?

    — Подождите, господин подпоручик! Вы же видите, что все мы заняты.

    И снова зазвучало еще громче, с еще большим рвением: «…семьдесят два килограмма телятины… тридцать два фазана… шестнадцать килограммов конфет… ранен погиб… Карцаг… Площадь Лайоша Кошута, 4… вдове Галамбоши… Сын… поручик… три… двести девятнадцать килограммов подошвенной кожи… два… один… Будапешт, восьмой район, улица Магдолна».

    Эгри и Новак ждали.

    Наконец какой-то интендантский офицер встал, подошел к Эгри, выслушал его донесение (усердно работавшие офицеры побросали работу и все обратились в слух), взял бумажку и повертел ее в руках.

    — Хорошенькое дельце! — заметил интендантский офицер. Остальные закивали. — Слыхали мы о нем…

    Он поинтересовался подробностями и сказал:

    — К нам это не относится.

    Сел на свое место, и опять зазвучали отрывистые, как команда, слова: «…мясо, телячья кожа, один, два, Печ, улица Кишфалуди…»

    — Знаем, что не к вам относится, — не выдержал Новак. — Мы же спросили вас, где штаб корпуса. Так не скажете, где он?

    — Ишь ты! Капрал! Хорошенькое дело! — заговорил какой-то интендантский поручик. — Maul halten![17] Зайдите в тот дом! — крикнул он возмущенно и в окно канцелярии указал на дом. — Хорошенький батальон!..

    12

    После нескольких часов ожидания — командир корпуса обедал, потом отдыхал — Эгри был, наконец, допущен к нему. Новаку не позволили войти даже в здание.

    С краю громадного письменного стола командира корпуса примостился вызванный по такому случаю военный судья. Эгри передал ему бумагу. Он стоял так «смирно», как еще никогда в жизни, надеясь, что хоть этим да поможет делу.

    Эгри был убежден, что не утвердят такое скоростное решение. Подпоручик смотрел на шумно прославляемого газетами генерала, который сидел, навалившись на огромный письменный стол. Военный судья был весь подтянутый, даже усы у него торчали стрелками. Огромный генерал был полной его противоположностью. Обычно дети лепят такие фигуры из глины. Большой шар — туловище, на нем маленький шар — голова, на маленьком шаре спичкой проколоты две дырки — глаза; проведена вертикальная линия — нос; под ней горизонтальная — рот; с боков прилеплены толстые полулуния из глины — уши. Если шарик чуточку сдавить, горизонтальная линия растягивается в улыбку, а дырки становятся овальными, выражая удивление.

    Командир корпуса, сопя, прочел документ от начала до конца. Эгри, совсем вытянувшись в струнку, попросил, чтобы ему разрешили, и как командиру роты и как юристу по образованию, рассказать про некоторые важные обстоятельства дела. Рот генерала растянулся, глаза вытянулись в овалы. Он удивленно посмотрел на Эгри, но разрешил.

    — В список попали ни в чем не повинные солдаты, — начал Эгри, — так что…

    Военный судья перебил его, спросив легким светским тоном:

    — Откуда вам известно, господин подпоручик, кто из них виновен и кто из них невиновен? Разве вы присутствовали при этом?

    — Нет, — ответил Эгри, повернувшись в четверть оборота к военному судье и продолжая стоять «смирно», — но часть приговоренных к расстрелу солдат пришла вместе со мной на место преступления, чтобы…

    — Может быть, — небрежно бросил военный судья, ходивший в чине капитана, — но офицер его величества короля и императора не имеет права сомневаться в словах другого офицера его величества короля и императора, пока… — И он кинул взгляд на генерала. — Эти, согласно вашему утверждению, ни в чем не повинные солдаты, — монотонно продолжал военный судья, — на мой взгляд, могли участвовать в преступлении… потом притвориться, будто и знать не знают ни о чем. Девочка скончалась, а мать не могла запомнить столько лиц. Кто возьмется, господин подпоручик, установить что-либо при этих обстоятельствах?.. Такую канитель может позволить себе только гражданский суд. А мы, — продолжал он небрежно, — на фронте, господин подпоручик. Расстрел каждого десятого я считаю абсолютно законным. Другого выхода нет.

    — Господин капитан, — опять попытался заговорить Эгри. — Незаконность данного приговора подтверждается еще и тем, что единственный несомненный участник — вернее сказать, организатор этой мерзости — вовсе не попал в список расстреливаемых.

    Глиняная голова до сих пор молчала. Теперь она заговорила утомленным, скучным голосом плотно пообедавшего человека:

    — Да-да… Да-да.

    Эгри осмелел. Он решил привести все доводы, которые столько раз обдумал и так стройно составил еще дорогой. Но командир корпуса поднял руку. Пальцы его были точь-в-точь под стать туловищу и голове. Гармонировало с ними и обручальное кольцо, которое с легкостью могло сойти за обруч маленького бочонка.

    — Как зовут того, кто не вошел в список? — спросил генерал.

    — Карой Шиманди.

    Командир корпуса закивал головой. Военный судья неверно истолковал это движение и встал.

    — А впрочем, господин подпоручик, — сказал он строго, — вы пройдете сейчас со мной в мою канцелярию, где я познакомлю вас с некоторыми секретными документами, касающимися рядового состава. По-моему, если бы даже ничего подобного и не произошло, все равно…

    — Господин капитан, — чуть ли не с мольбой произнес Эгри, — покорнейше прошу, выслушайте меня! — Он подумал, что убедил уже не выражавшего никаких эмоций командира корпуса и что теперь осталось убедить только военного судью. — Господин капитан, мне хотелось бы… Я еще не закончил…

    — А я закончил, — сонно протянул генерал и передал Эгри утвержденный приговор, приписав к нему только имя Кароя Шиманди. — Kehrt euch![18] — резко прозвучал голос генерала. — Казнены будут не двадцать девять, а тридцать человек. Господин капитан, приложите печать. Что это вам вздумалось, подпоручик? Где мы, в сельском суде, что ли?

    13

    И Эгри с Новаком отправились обратно. В той же канцелярии, куда они сперва попали, им с четырех часов до девяти вечера все сулили дать машину и наконец — очевидно, для острастки, — отказали. Они пошли пешком, неся с собой смертный приговор, теперь уже не для двадцати девяти, а для тридцати солдат. Этим увенчались старания Эгри.

    Предстояло отмахать двадцать пять километров. Звезды на ясном майском небе сверкали так, будто их надраивал весь рядовой состав корпуса.

    Эгри и Новак шли. Молча. Ангелы смерти против воли.

    И вдруг Эгри заговорил:

    — Новак, хотите оплеуху? Напишите прошение.

    — Оплеуху, господин подпоручик, можно и без прошения получить.

    — Но не тогда, когда вам хочется.

    Новак ломал голову: «И чего это ради подпоручик сморозил такую чепуху?» Эгри вздохнул.

    — Да, солдат в ранце несет не маршальский жезл, а свою смерть… Скажите, Новак, — спросил он после паузы, — знакомы вы с сапожником, которого зовут Ференц Фицек?

    — Знаком. А он-то здесь при чем?

    — Сегодня, Новак, я прочел про вас кучу любопытных вещей в донесениях, которые пришли в штаб корпуса о солдатах нашего батальона. Там все написано честь по чести. И то, что вы были главным доверенным и организатором какой-то демонстрации с железными дубинками, и то, что исключались из профсоюза. И про «кровавый четверг» написано. Но одного я не понял. В донесении — мне показал его военный судья — написано так: «Дёрдь Новак состоял в добрых отношениях с изменником родины, поставщиком армии Ференцем Фицеком, который вместе с двумястами пятьюдесятью коллегами скоро предстанет перед судом за обман армии».

    — Кто?

    — Этот самый Фицек.

    — А в чем он провинился?

    — Был поставщиком армии и мошенником.

    Новак расхохотался, да так внезапно и громко, что Эгри, изрядно понервничавший сегодня, даже содрогнулся.

    — Этот-то несчастный голодранец, этот сапожник? — крикнул Новак, — Это он был поставщиком, он, у которого все состояние — шестеро ребят да вымазанные клейстером штаны? Это он-то поставщик армии? И теперь арестуют его да таких, как он, блошек? Понятно! Они будут в ответе за отмороженные руки и ноги. Ну и, разумеется, все газеты, да и «Непсава», конечно, молчат.

    Новак смотрел на усыпанное крупными звездами летнее небо, не то ожидая от него ответа, не то укоряя его.

    Эгри быстро смекнул, в чем дело.

    — Что ж, это наилучший способ. Дело известное, не впервой! — И вдруг, словно перескочив на другое, сказал: — Да, Новак, обанкротился ваш социализм!

    Взволнованный Новак (ему было уже вовсе невмоготу) взял Эгри под руку.

    — Не социализм обанкротился, подпоручик, — сказал он, отбросив слово «господин», что было Эгри очень приятно, — а социал-демократические лидеры обанкротились.

    — Хорошо! Пусть будет по-вашему. Но что мы будем делать с этим смертным приговором?

    — Нет, подпоручик, нехорошо… Совсем нехорошо! — упрямо твердил свое Новак. — Вопрос весь в том, кто и когда поймет, что надо делать, кто и когда скажет настоящее слово!

    — Хорошо! Пусть будет по-вашему, но сейчас все же вопрос в том, что нам делать с этим. — И Эгри хлопнул себя по карману кителя, где лежал подписанный приговор. — Я думаю, — продолжал он, — лучше всего его просто не передавать. Потеряли, мол.

    — Ребячество… Снова пришлют.

    — Знаю, я тоже не дитя. Но зато мы выиграем время.

    — Два дня выиграем, подпоручик… Два дня…

    — В таком случае остается только пристукнуть командира батальона.

    — Тогда и нас тоже расстреляют.

    — Ну и что? Боитесь?..

    — Не боюсь. Но толк-то какой?

    — Что ж, подымем против них весь батальон.

    — И это не поможет, подпоручик. Появится полевая жандармерия и мокрого места от нас не оставит… Пропадем вместе с теми.

    — Тогда вот что: освободим их и все вместе перебежим к русским.

    — Вот это уже похоже на дело. Только нелегко с ним справиться. Батальон в восьми километрах от передовой. Если б мы хоть в окопах сидели…

    — На днях нас переведут в окопы.

    — А тем временем Дембо, Бойтара и других… Присядем, подпоручик. — Новак помолчал секунду, потом сказал: — Присядем, товарищ подпоручик. В ногах-то правды нет, посидим, может, что и высидим, найдем решение… по сердцу.

    14

    То, чего не могли разрешить они, разрешили вместо них хорватский и чешский полки.

    Прежде чем Эгри и Новак пришли в батальон — летняя заря только-только выкинула на небо свое первое многоцветное знамя и протянула его длинными полосами по горизонту, — стоявшие на флангах чешский и хорватский полки с музыкой перешли к русским. Воспользовавшись брешью, русские войска продвинулись и окружили большую территорию, где стоял и «взбунтовавшийся» батальон.

    Попали в окружение и Эгри с Новаком. Сперва они ничего не знали и долго искали свою часть. Разбежавшиеся в панике солдаты скрылись в ближнем лесу за деревней. Эгри с Новаком долго блуждали, пока не прибились к своим. Тут же оказались и приговоренные к смерти. Их освободили товарищи, прежде чем убежать в лес. Не хватало одного Шиманди, которого отдал под арест еще сам Эгри. Шиманди сбежал прошлой ночью. Ему, опытному старожилу тюрьмы, ничего не стоило сделать подкоп под бараком.

    Солдаты расположились на полянке. Сидели по-семейному, вразброс, смущенные и все-таки веселые. Возле них примостилась русинка с двумя детьми. Она уже две недели пряталась в лесу: с тех самых пор, как подожгли деревню. Солдаты не понимали, что говорит женщина, почти обезумевшая от голода и страданий. А она уже несколько раз, вставляя временами даже венгерские слова, рассказала им, что и мужа и отца ее еще осенью повесили как шпионов.

    …После обеда показались русские солдаты. Русинка подбежала к ним, бросилась в ноги и, плача, рассказала, что эти «ухерские солдаты» очень хорошие люди: они накормили и напоили и ее и детей. «Паны солдатики, уж вы не троньте их!..»
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     ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,

     в которой семейство Фицеков встречается с чем-то таким, с чем ему лучше бы вовсе не встречаться ни тогда, ни позже
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    Мартон с Пиштой понесли железную койку на площадь Текели. Мартон шел впереди, Пишта — позади, железная койка — между ними. Почему так весело было у них на душе, об этом ведал один лишь господь небесный.

    Мартону было весело, потому что он легко отделался от дисциплинарного суда, узнал, наконец, кто этот белобрысый молодой человек с коровьими глазами (больше он не придет к Илонке!), понял, что Илонка для него надела белое шелковое платье и снова улыбалась и позволила (впервые!) коснуться ее руки и, стоя у него за спиной, даже склонилась к нему, — теперь он был уже совсем уверен в том. Да и отец успокоился после дисциплинарного суда: мол, бояться нечего, ибо все ясно даже слепому. И Зденко подошел к нему после заседания кружка — посулился помочь с обучением музыке: «По крайней мере не будешь больше писать такие идиотские стихи!» Зденко — серьезный парень и зря обещать не станет, и вся школа знает про стихотворение. И хотя большинство членов кружка стоит за Радвани, однако некоторые задумываются уже о том, кто виноват и кого надо ненавидеть. Да, наконец, и небо прояснилось, и над тускло освещенной улицей засияли звезды по-весеннему нежно, приветливо и преданно; а верхние этажи домов стояли облитые сиянием луны, которой только потому и не видно, что ее заслоняют дома; и поддувал ветер, но уже не северный — холодный и визгливый, такой, будто тебя обледенелыми бичами хлещет, — а мягкий и теплый. Его, конечно, весна прислала возвестить, что она в пути, что она уже не за горами и вот-вот прибудет.

    А Пишта веселился потому, что страсть любил «заварушки» и заранее радовался, как они с Мартоном случайно «забудут» койку, которую сейчас так бережно несут. И еще потому, что спрятал в стене погреба первые пронесенные контрабандой мясные консервы. (Предварительно он засунул руку в проем и установил, что туда можно поместить хоть сотню банок и никто ничего не заметит.) Теперь он каждый день будет притаскивать столько же, и даже больше, устроит склад, а летом начнет продавать консервы. Кому, он еще не знает. Но кому-нибудь. Каждый охотно купит — в магазине-то их не достать, — и тогда он, Пишта, учредит на вырученные деньги детский цирк и будет директором цирка, и они отправятся на гастроли. Детей-артистов набрать нетрудно. Например, в доме № 8 по улице Луизы живет мальчишка, который лазает по заборам, точно кошка. Иеремия будет Рыжим. У него и лицо подходящее. А посыпать его мукой, ей-богу, ничего не стоит, и публика сразу станет смеяться. Но самое главное, что отцу ничего не грозит (Пишта ведь тоже понял, что «справедливость должна восторжествовать»). И радовался, что Йошка Франк втянул его в «фартовое» дело: Пишта ходит по коридорам, где висят пальто рабочих, и рассовывает по карманам отпечатанные на гектографе бумажки. Так он обходит все цехи: и жестяной, и шрапнельный, и кофейный, и даже в котельной побывал. Бумажки разные. На одной написано: «Приравнять заработок женщин к заработку мужчин! Долой детский труд!»; а на другой: «Чем больше ты выработал, тем больше должен заработать! Долой увеличенный с войной рабочий день!» И еще было написано много всякой всячины. Но что? Пишта уже забыл. Он радовался, что скоро придет весна, и смирился с тем, что Пирошка принадлежит Йошке Франку; тем более что одна жетонщица из консервного цеха, Жужика Капоши, погладила его по голове и сказала: «Ты милый мальчик!» И он засмеялся ей в ответ и тут же влюбился. И был даже убежден, что Жужи «почти» красивей Пирошки, а может, даже красивей, не говоря о том, что Жужи Капоши идет домой всегда одна, а Пиште это было сейчас важнее всего. И какое у нее красивое имя: Жужи, Жужа, Жужо… Вчера в женской раздевалке он прижался лицом к висевшей там накрахмаленной блузке Жужи, и блузка тоже прошелестела ему: «Жужика».

    Мартон затянул песенку, которую они оба пели еще в начальной школе. Песня эта каждую весну возвращалась к Мартону, словно гимн, которым открывают празднества. Мальчики были взволнованы и полны невыразимого счастья, гармонии беспокойства, заполнившей каждую частичку их души.

    Зимой они и окружавшая их природа существовали врозь. Что-то вставало между ними: холод, голые деревья или угрюмое небо? Но в такую пору, когда уже пахло весной, разделявшая их стена все стремительней рушилась. И мальчики были вновь едины с дуновением ветра, хлынувшего с юга, и с ласково блиставшими звездами Млечного Пути. Обновившиеся деревья, травы и летящие облака, казалось, вселяли и в них бессмертие, незамиравшую жизнь.

    И было так хорошо, так тепло, как в ту пору, когда они были еще маленькими и, прижимаясь к шее матери, ощущали тепло материнского тела.

    Таким же теплом повеяло бы на Мартона от Илонки, если б только он мог к ней прижаться; и на Пишту от блузки Жужи, и от ветра, и от звезд, сверкавших в вышине, и от песни. Завтра 1 марта. Март, март!.. И названье-то какое прекрасное: март! А они несут железную койку, которая даже старьевщику не нужна, и поют:

    
     
      Пришла красавица весна,

      Блаженство нам она несет.

      И рады жаркие сердца

      Обилию ее красот.

     

    

    Пишта пел первым голосом, Мартон, держа на весу кровать за спиной, подпевал вторым, и так милы были ему эти сплетающиеся, спешащие на помощь друг другу и украшающие друг друга голоса. Мартону чудилось, будто красная и синяя ленточки закружились в воздухе и плывут, игриво извиваясь, оттеняя одна другую и взлетая куда-то далеко, выше домов и улиц — к самым звездам.

    
     
      И сладкий аромат цветов

      Колышется среди ветвей

      В прохладном парке, где готов

      Запеть весенний соловей.

     

    

    Площадь Текели. Ларьки старьевщиков на той стороне. Кругом ни души. Лишь на другом конце перерезанной рельсами площади, дребезжа, проехал последний ночной трамвай.

    И только ребята выбрались из тесной улицы Луизы, над ними распахнулась неоглядная ширь неба, а над самой головой выглянула луна. Какой она была, даже описать невозможно! Она сияла меж звезд высоко-высоко в небе.

    Мартону вспомнилась ночь в лесу во время «бесплатного отдыха», когда он лежал в жару. Но сейчас ему пришли на память не боль, не жар, а звездное небо и снопы лунных лучей, и Кецель, и соседний с ним Кишкереш, где родился Петефи, и степная деревня, где он сам отдыхал два года назад и из мальчика стал подростком; и майские жуки, жужжавшие в раскаленном степном воздухе на закате, и светлячки, загоравшиеся по ночам в саду, — казалось, они были земным продолжением бескрайнего неба и тоже звездами. Звезды, звезды!.. Есть ли что-нибудь прекраснее вас? Вас и весны, и песни, песни и любви, Илонки и Жужи — жизни?

    
     
      И сладкий аромат цветов

      Колышется среди ветвей…

     

    

    В эту февральскую ночь, неся никому не нужную железную койку, ребята почуяли в дремлющих почках запах первых листьев и прохладной кроны и буйное благоухание цветов в еще не распустившихся бутонах.

    Вышли на середину площади.

    — Положим ее здесь, — сказал Мартон.

    Остановились. Положили кровать. Потом решили поиграть на безлюдной площади в «салочки» (эту хитрость придумал Пишта, чтобы так, гоняясь друг за дружкой и все ширя круг, дальше и дальше отбегать от железной кровати и, наконец, с «салочками» да «пятнашечками» добежать до дому). А что железная койка будет бессмысленно валяться под лунным светом посреди площади, так бог с ней, зато не придется платить мусорщику двадцать крейцеров, чтобы он унес ее.

    Пишта не мог удержаться от излюбленных своих коленцев: он высоко подбрасывал ноги, всплескивал руками и в этом призрачном освещении казался причудливым духом, который пляшет, дергаясь и цепляясь за пряди лунных лучей. Но вдруг Пишта выпустил из рук лунную пряжу и кинулся бежать. Мартон стремглав понесся за ним.

    В тот же миг площадь огласилась криком:

    — Стой! — И еще раз: — Стой, стрелять буду!

    Пишта помчался еще быстрей, словно крик хлестнул его по спине. А Мартон остановился. «Что такое?» Из-за ларьков вынырнул громадный полицейский.

    — Где вы стащили эту железную койку? — спросил он Мартона, сграбастав его за плечо.

    — А мы не стащили. Мы из дому принесли.

    — Что-о-о? Из дому? — И полицейский закатил мальчику страшнейшую пощечину. — Из дому? Врешь! Зачем же вы кинулись бежать, завидев меня?

    — Я не вру! Мы вас не видели. И не потому кинулись бежать. И не смейте бить меня! Я ученик реального училища…

    — Ворюга реального училища! Куда вы тащили эту железную койку?

    — Никуда. Она не нужна нам больше дома.

    — Не нужна? — Полицейский захрюкал. — Ху-ху-ху!.. Не нужна вам? Потому и стащили ее? А где тот второй негодяй? Кто он такой?

    — Пишта. Мой брат.

    — Где вы живете?.. Улица Луизы, четыре? Тащи койку! Сейчас все выясним.

    Оглушенный Мартон взвалил было койку на спину. Нести ее было не тяжело, но неудобно, а в сопровождении полицейского унизительно. Мартон положил кровать на землю.

    — Помогите. Один не понесу.

    — Не по-не-се-ошь?

    — Нет.

    Полицейский снова поднял руку-дубинку, но Мартон отвел удар.

    — Не смейте бить меня! — крикнул мальчик, да так звонко, что дома, окружавшие площадь, хором отозвались на крик. — Не смейте бить меня! Вы не имеете права! Скотина вы этакая!

    Полицейский засвистел. Откуда-то из-за ларьков бегом примчался второй. Но Мартона все-таки не удалось заставить тащить койку. И тогда оба представителя власти, заподозрив какое-то грандиозное преступление, схватили кровать и понесли ее сами. Первый полицейский взял Мартона за руку и потянул за собой. Так они и шли: полицейский — железная кровать — полицейский, и сбоку Мартон.

    Добрались до улицы Луизы, подошли к сапожной мастерской. Пишта, по-видимому, наблюдал за ними издали, ибо домой он еще не приходил и мать ничего не знала о случившемся.

    Полицейские ворвались в мастерскую.

    — Это ваша железная койка?

    — Моя, — сказала г-жа Фицек спокойно, не подав виду, что испугалась.

    — А это ваш сын?

    — Мой.

    — Зачем он понес койку на площадь Текели?

    — Потому что нам она уже не нужна. Только место занимает.

    — Не нужна?

    Полицейский огляделся в тесной квартирке и мастерской. Смутился на миг, но потом представитель официальной власти все же одержал в нем верх.

    — Выясним… — сказал он и, вынул блокнотик, записал что-то в него. — До завтрашнего дня койка останется здесь, — сказал он хозяйке, величественно засовывая блокнот обратно в карман мундира. — Поняли? А завтра мы узнаем у старьевщиков, не пропало ли что у них за ночь. Если пропала койка, то ваши щенки будут арестованы.

    — А если не пропала? — спросил Мартон. — Тогда с вами что сделают?

    — Заткнись! Вот что сделают!

    И оба представителя власти покинули мастерскую.

    Слишком много выпало на долю Мартона за этот день.

    Мать стояла, прижав руки к голове. Потом промолвила и даже не с укором, а с болью:

    — Уж не могли поосторожней?

    — Да он прятался где-то в темноте между ларьками, — сказал Мартон. — Мы не видели его.

    — Где Пишта?

    — Убежал.

    2

    Г-н Фицек вернулся домой радостный. Слышно было, как, открывая дверь, он насвистывает песенку. Очевидно, ему удалось договориться о какой-то «штатской» работе в кафе «Гинденбург» — пристанище старьевщиков с площади Текели — и теперь ему уже не придется раздобывать хлеб «из-под земли». Но вдруг он заметил, что у Мартона лицо мрачное и все в красных пятнах, жена стоит в полном отчаянии, малыши испуганно выглядывают из постели, а Отто сидит на краешке кровати в одном белье и размышляет.

    — Что тут у вас стряслось? — спросил Фицек, побледнев.

    Жена рассказала обо всем.

    — Ах ты мать честная! — загудел г-н Фицек. — Так все и будут бить моего сына? Да что же он, мальчик для битья? Пошли! Со мной пойдешь! — И г-н Фицек схватил колодку для сапог. — Убью этого негодяя!.. — завопил он. — Чтоб они все провалились: и бог-отец, и этот распятый Иисус Христос, и его шлюха мать, да и весь этот поганый недоделанный мир!.. Пойдем! Не то я еще со злости лопну.

    Так продолжалось минуты три подряд.

    — Фери! — молила насмерть перепуганная жена.

    — Папа! — хором просили дети.

    — Никаких Фери! Пошли!..

    Г-н Фицек схватил Мартона за руку, сжал ее, точно клещами, и рывком выволок сына на улицу.

    — Папа… Беды ведь не оберемся.

    — Молчать!..

    Полицейского они не застали на площади. Не видно было его и между темными ларьками. Наконец его обнаружили на Кладбищенском проспекте. Он сидел на нижней ступеньке лестницы страховой кассы. Сидел мирно, как сидит усталый человек, устремив неподвижный взгляд в тускло горевший газовый фонарь.

    Сидящий полицейский привел г-на Фицека в замешательство.

    — Этот? — тихо спросил он сына, точно не желая понапрасну тревожить отдыхающего человека.

    — Да, — еще тише ответил Мартон.

    Фицек подошел, но не знал, что делать дальше. Низкорослый сапожник был выше сидящего полицейского.

    — Да известно ли вам, кого вы избили понапрасну? — спросил г-н Фицек скорее жалобно, нежели сердито. — Вы же избили ученика реального училища… Моего сына… Поглядите на него, да разве это вор?

    Маленький, коренастый Фицек опустил руку с сапожной колодкой, будто какой-то маршальский жезл.

    Промолви полицейский хоть словечко, что, мол, ошибся и прочее, и дело бы с концом! Но полицейский, заметив толстую деревяшку, вскочил и, стал чуть не вдвое выше Фицека, дал такого пинка колодке, что она, дважды перекувырнувшись, грохнулась на мостовую.

    — У-у, косматый сапожник, с колодкой вздумал нападать! На меня, на представителя власти! На закон! И еще объяснений требуешь? Можешь их получить!

    Теперь уже Фицек видел перед собой не усталого человека, а полицейского и заорал:

    — Как ты посмел избить моего сына? По какому такому праву? Ах ты, сиволапый мужик! Чтоб твою!..

    Полицейский тоже повысил голос:

    — Сиволапый мужик!

    Тут же, откуда ни возьмись, примчался и его товарищ. Оба они вытащили ремни, да такие длиннющие, что ими можно было бы весь преступный мир Будапешта связать. Фицек орал, сопротивлялся. Но ему все же закрутили назад руки и немилосердно стянули ремнями. У бедняги вздулись кисти. Фицек застонал от боли. Его повели в участок. Огромный полицейский то и дело толкал его в спину «вещественным доказательством» — сапожной колодкой. Мартон шел рядом с отцом, хотя ему несколько раз кричали: «Убирайся отсюда! Ты не нужен!» Но мальчик шел, успокаивая отца, который был уже в страшном состоянии.

    3

    Фицека провели в участок с черного хода. Участок состоял из трех жарко натопленных комнат. В одной на железных койках спали полицейские. Спали в одном белье, разметавшись, скинув одеяла, кто на животе, кто на спине, кто на боку. Мартон с отвращением смотрел на задравшиеся рубахи и кальсоны.

    В следующей комнате за столом дремали двое дежурных полицейских. Вполглаза, равнодушно посмотрели они на связанного Фицека, которого подталкивали сзади колодкой.

    В третьей комнате сидел полицейский чиновник и что-то читал. С невообразимой скукой глянул он на полицейских, втолкнувших в комнату г-на Фицека и Мартона. Мундир чиновника был расстегнут, видна была его белоснежная сорочка. Целлулоидовый воротничок валялся на столе. Все это придавало офицеру полиции домашний вид. К тому же сонное, скучающее выражение его лица, казалось, говорило: «Ну чего вы пристали?»

    Полицейский, избивший Мартона, щелкнул каблуками.

    — Янош Тот Восемнадцатый, честь имею доложить…

    И он рассказал обо всем случившемся, изрядно приврав. Железная койка уже почти не фигурировала в рассказе, а когда и фигурировала, то как-то смутно, так что нельзя было понять, украли ее или нет. Ударение было на сапожной колодке, с которой г-н Фицек накинулся на полицейского, совершив тем самым «насилие против власти».

    — Неправда! — сказал Мартон.

    — Цыц! — крикнул офицер в расстегнутом мундире. — Молчать, пока тебя не спрашивают. А ну, развяжите его, — указал он на Фицека.

    На крик вошли оба дежурных полицейских и вместе с ними смазливый полицейский чиновник в штатской одежде. Он дежурил, очевидно, в каком-то ночном увеселительном заведении, только что вернулся и был чуть навеселе. Подсев сбоку к г-ну Фицеку, он устремил на него пристальный взгляд, словно желая помимо «насилия против власти» раскрыть еще какое-то другое преступление.

    Офицер в расстегнутом мундире ничего не понял из путаного донесения и решил расспросить Мартона, оставив более «тяжкого преступника» напоследок. Выяснив, что Мартон учится в пятом классе реального училища, он будто смягчился даже. Посмотрел на мальчика, на лице у которого все еще видны были следы пощечины. И заговорил с ним на «вы».

    — И зачем вы только ввязываетесь в такие истории? Ведь вы же хотите выйти в люди.

    Затем спросил у отдававшего рапорт полицейского:

    — В чем провинился этот молодой человек?

    — Украл железную кровать!

    — Кто?

    — Этот…

    Полицейский чиновник задумался. Ему показалось невероятным, чтобы ученик пятого класса реального училища занимался кражей железных кроватей. Ведь такая койка стоит-то всего три кроны. К тому же она и громоздкая… Незаметно ее не унесешь. Ерунда! И офицер взялся за г-на Фицека.

    — Вы напали на полицейского?

    — Прошу прощения, но честь моя не позволяет, чтобы моего ни в чем не повинного сына полицейский… Мое честное имя… Я хоть и бедный человек, но честный венгерец. Я не могу потерпеть, чтобы какой-то полицейский… Честь призывает меня…

    Конечно, он зря сказал «какой-то полицейский», и «я бедный человек», и «честь призывает меня».

    — Чем вы занимаетесь? — хмуро спросил офицер.

    — Я сапожник.

    — А-а, сапо-ожник? — перебил его смазливый офицер в штатском, точно обрадовавшись этому. — Солдатские башмаки шил?

    — Шил.

    — На бумажной подошве?

    — На такой, какую выдавали. Где же я взял бы столько денег, чтобы менять ее на кожаную?

    — Мошенник, армию обманул! — гаркнул смазливый офицер на г-на Фицека и громко расхохотался.

    Нельзя было понять, всерьез он говорит или только разыгрывает. Он встал, подошел к Фицеку, засунув руки в карманы брюк.

    — Честное имя? — закричал он на г-на Фицека. — Ах ты, черт косматый!.. Хам ты этакий! Честь, говоришь? У-у, голь перекатная! Дрянь этакая! Человек, говоришь? Да ты ж колодка!.. У тебя и зад-то весь в клейстере. А ну, повторяй за мной: «Сам колодка, а зад в клейстере».

    Фицек молчал. Ему стыдно было перед сыном за это унижение. Он стоял в кольце полицейских. Знал: что бы он ни предпринял, все напрасно. И тогда он сказал, наконец смазливому офицерику тихо и с болью:

    — Не говорите так со мной… Вы же мне в сыновья годитесь…

    Но так как слова «мошенник, обманщик армии» сыпались, не переставая, он спросил:

    — А когда перекупщики продают за пять крон сахар, которому цена девяносто филлеров? Почему вы их не приводите в полицию?

    — Знаем мы таких! На других нападает, себя защищает! Шил башмаки? Ты, наклейстеренная…

    — Шил…

    — Тогда цыц!

    И протокол, основанный на донесении Яноша Тота Восемнадцатого (имя его Мартон запомнил на всю жизнь), был составлен.

    В тот же миг какой-то полицейский втолкнул в комнату и Пишту.

    Мальчик так и не пошел домой. Сперва он издали провожал Мартона с полицейским, потом отца и Мартона, затем полицейских, отца и Мартона. Он был так увертлив и передвигался такими кошачьими прыжками, что его не заметили. Пишта спрятался в кустах на площади Кальмана Тисы перед самым полицейским участком. Стоял там, ждал. Зубы у него стучали. И вдруг какой-то возвращавшийся с поста полицейский схватил его за шиворот и поволок к дежурному офицеру.

    — А, это ты? — крикнул Пиште Янош Тот Восемнадцатый. — Вот он, второй сорванец, что сбежал! — доложил он.

    — Как тебя зовут? Чем занимаешься?

    Пишта выскочил вперед. Щелкнул каблуками и заорал во всю глотку:

    — Честь имею доложить, я Иштван Фицек. Состою на побегушках у барона Альфонса на консервном заводе.

    Офицер рассмеялся.

    — На побегушках? То-то так резво бегаешь!..

    Рассмеялись и все полицейские. Смазливый офицерик в штатском свернул трубочкой бумажку, обмакнул ее в чернильницу и нарисовал под носом у Пишты лиловые усы.

    Все снова разразились хохотом. Настроение смягчилось. Только г-н Фицек стоял подавленный и печальный.

    — Идиот у вас сын, верно? — спросил офицер в расстегнутом мундире.

    Фицек не ответил.

    Ему прочли вслух протокол.

    — Подпишитесь…

    Фицек хотел уже подписаться, но Мартон подошел к нему и отнял ручку.

    — Этого вы не станете подписывать!

    — Нет?

    — Нет! Я сам подпишу.

    И Мартон написал:

    
     «Все тут наврано от первого до последнего слова. Полицейский надавал мне пощечин! Отец мой никого не трогал. Мартон Фицек».

    

    Офицер прочел. Передернул плечами.

    — Пишите, дружок, что угодно! У нас два свидетельских показания со стороны представителей власти. Этого достаточно. Можете идти.

    …Молча пошли они домой. На улице Непсинхаз какой-то шальной ночной газетчик, не распродавший, очевидно, газеты, кричал во всю глотку: «Заняли Ло́вич!»

    Какой Лович? Где этот Лович? И что такое Лович? Город или деревня? Ничего они этого не знали, да и знать не хотели.

    На кухне Пишта подошел к керосиновой лампе. Под носом у него лиловели большие чернильные усы.

    Все чувствовали себя униженными. Они встретились с чем-то таким, против чего, каждый чуял это, не только они, но и все жители улицы Луизы были бессильны.
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     ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.

     Желая развлечь читателя, автор рассказывает в ней все более и более забавные истории
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    Пришел март — теперь уже и вправду бесповоротно наступила весна. Этот месяц всегда был самым трудным для Мартона: он словно звал куда-то, хотелось уехать далеко-далеко, туда, где хорошо, где все чудесно.

    Наступили радостно-тревожные дни. Правда, радости в них было больше, чем тревоги, — вернее сказать, тогда еще и тревога только умножала радость. Потом с течением лет радость все убывала. И если даже удавалось залучить хоть искорку ее, тут, же пробуждались трепет и страх: вдруг она упорхнет, вдруг отнимут ее? Радость, казалось, сбежала из этого непрестанно сотрясавшегося мира.

    Той порой у Мартона еще все превращалось в песню: и травинки, обдуваемые ветрами, и солнечные лучи, скользящие чуть не по самому сердцу, и белые юбочки яблонь, и розовые прозрачные платьица черешен, и цепляющиеся за небеса дымовые кудели высоких труб, на которых повисли заводы, и умытые окна домов, и облака над головой, и бабочки газовых фонарей на ночных улицах — все это звучало, гудело, звенело, будто весь мир превратился в единый согласно звучащий инструмент.

    …Словом, пришла весна, хотя ласточки и не прилетели. Верховный главнокомандующий назначил наступление на Южном фронте, и ласточек встретили орудийным огнем. Минуя Венгрию, изумленные и растерянные, «С ума сошли!..» — они приземлились где-то на стороне, в Румынии. Правда, вместо ласточек без умолку щебетали другие птицы, а громче всех — избавившиеся от соперниц воробьи. Они мигом захватили ласточкины жилища и начали петь, вернее — «чирикать», славу войне. Только одно было им обидно, что столько лошадей ушло на фронт.

    Пришла весна. Окошко мастерской Фицека было открыто. Однажды вечером под тихое шипение керосиновой лампы Мартон выдумал «небольшой план» и тут же помчался к Тибору.

    — Тибор! Тиби! Послезавтра пятнадцатое марта, занятий не будет, праздник в школе начнется только в десять часов. Пойдемте все на гору Геллерт, перед самым рассветом, еще затемно… Посмотрим восход солнца!

    Тибор ответил: «Ладно!» Согласился и Петер Чики. «Только ненадолго. Мне надо хворосту набрать в Пекском лесу, дома готовить не на чем. Но я тоже хочу посмотреть восход солнца. Только чтоб успеть до восьми вернуться!» Мартонфи спросил сначала: «А в котором часу восходит это солнце?» — и задумался: стоит ли тратить время. «Ложусь я в одиннадцать. Только пять часов останется для сна. Мало…» Но после того как Мартон сказал ему: «А ты ляг, Фифка, в девять, восход солнца стоит того!» — Мартонфи согласился. И не пришел. Должно быть, лег все-таки поздно и проспал свои положенные восемь часов. Не пришел и Тибор. Накануне вечером отец, очнувшись с похмелья, придрался из-за каких-то пропавших якобы денег, избил мать, избил его, поспешившего к матери на помощь, затем, управившись таким образом с «делами», ушел вместе со старшим сыном, крикнув на прощание, что больше никогда не вернется. Мать лежала избитая, и Тибору не захотелось оставлять ее одну.

    Лайош Балог — ребята кое-как помирили его с Мартоном — от восхода солнца отказался коротко: «Захочу, сам пойду. Пора кончать с этой стадной психологией!» — «Ну и сиди! Без тебя обойдемся!»

    Именно там, на горе Геллерт, поджидая зарю, опоясанный первыми оторвавшимися от горизонта солнечными лучами, и решил Мартон признаться Илонке в любви — письменно, но без посредства венгерской королевской почты.
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    На гору они взбирались чуть ли не бегом, будто купили билет на спектакль и боялись опоздать. Они не тратили время на поиски тропинок, прямиком лезли к вершине. Петер тащил под мышкой громадную рисовальную доску.

    Сердца их колотились от напряжения: «Тум-тум-тум!» — кровь билась в висках и на шее, но одышки все же не было.

    …Когда Мартон и Петер проходили по мосту, он был еще погружен в полумрак. Фонари горели, но уже будто нехотя. Из тьмы на них в упор смотрела река. Она была скорей страшной, нежели красивой.

    Но едва взобрались ребята на вершину горы, фонари разом погасли. Серело. Все синее вырисовывались очертания домов. Будапешт будто только что вылезал из земли.

    За городом, быть может, даже за деревней Ишасег, возникла узкая бледная полоска — она ширилась, становилась с каждой минутой все ярче и гуще. Черноту неба сменили темно-лиловые краски, потом бледно-синие; наконец и они потускнели, и небо, озарившись сиянием, поглотило звезды. После затишья подул ветерок, небо зарябилось барашками облаков; они зарделись румянцем, словно увидели того, кого всю ночь ждали. И вдруг на горизонте, накалившемся от взрывчатых красок, показалась капелька крови. Она все набухала и набухала. Из темно-красной превратилась в огненную и, вздрогнув от напряжения, в какой-то неуловимый миг с усилием оторвалась от горизонта. Теперь на нее уже нельзя было смотреть в упор. Она приближалась, поднималась величественная, громадная; хотя стоило только вытянуть руки, и ноготь большого пальца закрывал ее целиком.

    Все это было очень красиво. Растроганные стояли ребята у подножья Цитадели.

    Петеру Чики умиление быстро стало в тягость. Дорогой еще он молча слушал восторженные излияния Мартона. Мартон говорил о восходе солнца так, будто, кроме этого, и нет ничего на свете. Слова сыпались у него горячо, обильно и беспорядочно. Говорил-то он о восходе, а думал об Илонке. Но Петер об этом не догадывался: в новейшие перипетии истории с Илонкой был посвящен пока только Тибор.

    Когда они взобрались на гору и небесное представление началось, Петер уже с явной насмешкой слушал приятеля, хотя минуту назад он и сам бежал во весь опор, чтобы не опоздать. Чем была вызвана насмешка Петера? Окажись рядом кто-нибудь такой же равнодушный, Петер, быть может, и сам говорил бы о восходе солнца с восторгом, не уступавшим мартоновскому. Но тут ему вспомнились нескончаемые стояния в ночных очередях, когда любоваться восходом солнца никому и в голову не приходило, когда заря говорила лишь о том, что оставалось еще несколько самых томительных часов, пока впустят в булочную, пока получишь и понесешь домой жалкую буханку хлеба. А может быть, усмешка Петера объяснялась просто тем, что он и сам растрогался, да только не хотел этого показать.

    — Внимание! — крикнул Петер Чики, усевшись на скамейку и привалившись спиной к скале. Он положил на колени рисовальную доску, горизонтальной линией разделил бумагу пополам и начал рисовать. — Внимание! Внимание! Начинается представление: в трехсотмиллиардный раз — и никому не надоело. Внимание, внимание, потрясающая картина мироздания — восход солнца! Восходит на нашем полушарии, на другом — киносеанс закончился, и солнце сейчас зайдет. Потом у нас зайдет, у них взойдет, тут взойдет и там зайдет, Уйма действующих лиц! Дирекция киностудии расходов не жалеет, лишь бы потрафить публике. Съемки с натуры: пятьсот восемьдесят метров длиной. В главной роли небезызвестный греческий шофер господин Фаэтон. Пренебрегши правилами уличного движения, он однажды чуть не поджег Землю, за что его, во-первых, лишили прав — запретили сидеть за рулем у Солнца; во-вторых, прославленный полицмейстер, господин Зевс, выпустил в него молнии из шестизарядного браунинга. Хотя Будапештское добровольное общество «Скорой помощи» приехало немедленно и благополучно доставило несчастного в Рокуш[19], доктора все-таки не смогли его спасти. Антрактов нет! Сеанс непрерывный! В зал впускают без звонка. Места занимайте согласно купленным билетам. Тут восходит, там заходит… — Петер лихорадочно рисовал на доске, которую пристроил у себя на коленях. — Парад алле! Я умилен, я упоен!..

    Несмотря на насмешливые слова, лицо парня оставалось напряженным и серьезным.

    Мартон сперва было обиделся. Хоть он и не сознавал этого, но любовь слилась в нем с этим восходом, и ему показалось вдруг, что Петер насмехается над Илонкой. Когда же в рассиявших лучах солнца он увидел, как могучий Петер Чики самозабвенно и строго рисует, не умолкая ни на миг, Мартон и сам вдруг рассмеялся. Насмешки Петера больше не трогали, показалось даже, будто краса нахлынувшего утра становилась от них только новей и прихотливей.

    Заискрились шпили мостов Франца-Иосифа и Эржебет. Слева зазолотились дворцы набережной. Справа шикарная, еще только строящаяся гостиница «Геллерт» подставляла лучам солнца чело, наполовину укрытое лесами. И только щербатая уныло-желтая каменная Цитадель встретила сияние рассвета без всякого восторга.

    А Петер рисовал и рисовал… То один, то другой цветной карандаш вытаскивал он из верхнего кармана куртки, потом засовывал обратно. В ручищах у него торчало иногда по три карандаша сразу. Тот, которым он рисовал, упирался в бумагу, словно объясняя ей что-то и ожидая, что бумага линиями и красками ответит ему согласием. Остальные два карандаша торчали в руке цветными кончиками наружу, будто краешком глаз хотели глянуть на картину и были наготове, ждали, когда и до них дойдет очередь принять участие в восходе солнца на бумаге.

    Петер встал.

    — Этот безостановочный сеанс «На заре» был очарователен, восхитителен и так далее… Но с меня довольно. — И, повернувшись в другую сторону, Петер указал на пещеру, зиявшую в ста метрах от них на склоне горы. — Теперь, Петер Чики, соизвольте и это вставить в композицию.

    — Испортишь! — воскликнул Мартон.

    — Да неужто? — насмешливо спросил Петер. — А тебе что, бумагу жалко? — И он одним штрихом воспроизвел очертания пещеры. Потом сунул рисовальную доску под мышку. — Пойдем! Уж так и быть, и я покажу тебе кое-что в придачу к восходу.

    И потащил Мартона за собой. Две минуты спустя они вошли в пещеру.

    3

    Сырость ударила им в нос, дым защипал глаза. Прошло несколько мгновений, прежде чем ребята стали различать что-нибудь. Из темного высокого входа было видно около двадцати маленьких выдолбленных каморок-пещер вышиною примерно в два метра. В некоторых было совсем темно, кое-где горел фитилек, пылал очаг, точно злобный глаз какого-то подземного великана. То тут, то там мелькали люди; стали видны койки, столы, табуретки. В одном освещенном логове кто-то лежал на нарах, закутав голову парусиной. В другом мужчина и женщина завтракали, сидя за столом. Они испуганно поглядели на пришельцев. Но, увидев, что это молодые ребята, снова спокойно взялись за еду. В одной из крайних пещер Мартон и Петер увидели детишек. Они сидели на покрытой мешковиной койке. Сверху, должно быть, капало, потому что на головах у детей торчали остроконечные парусиновые колпаки. Можно было подумать, что ребятишки играют в пожарников. В другой пещере, освещенной керосиновой лампой, кто-то встал и вышел в «вестибюль». Остановился, потом подошел к Мартону и Петеру и спросил:

    — Есть закурить?

    Выяснив, что нет, угрюмо поплелся обратно, в свою каменную нору, задул лампу и сгинул во тьме, будто и не было его.

    То тут, то там слышались однообразные звуки — это капала вода с каменного потолка «вестибюля». Ребятам показалось, словно тикают разные часы: одни быстрее, другие медленней.

    Встав вполоборота ко входу, Петер быстро-быстро набрасывал под картиной восходящего солнца очертания пещеры.

    — Пойдем, — сказал он.

    Вокруг них начал уже собираться народ.

    — Чего рисуете? Вам что тут надо? И отсюда хотят уже вытурить нас?

    Ребята, выйдя из пещеры, глубоко вдыхали свежий утренний воздух. Уселись на скамейке под статуей святого Геллерта, который осенил крестом Будапешт. Мартон придвинулся к своему другу. Долго не мог произнести ни слова.

    — А ты… — сказал он тихо. — А ты… — Но продолжить не мог. Он хотел спросить: «А ты откуда знал, что́ в этой пещере?»

    — Я… я… — передразнил его Петер, но потом тихо ответил: — Я тоже жил тут… когда маленький был… с матерью… После того, как отца… зарезали…

    Он откинул голову на спинку скамейки и закрыл глаза, подставив лицо сиянию сверкающего неба. Упавшие назад по-девичьи длинные белокурые волосы заколебались от дуновения ветерка. Мартон захотел сказать ему хоть что-то в утешение.

    — Твой отец был крестным моего брата Лайчи, которого трамваем задавило.

    — Знаю.

    — Я помню твоего отца. Смутно. На крестинах Лайчи…

    — Знаю. Мать рассказывала. А твоя мать была на похоронах моего отца.

    — Знаю, — ответил, в свою очередь, Мартон.

    Они долго сидели, забывши совсем и про восход солнца и про Будапешт, который сверкал перед ними, переливаясь чистым золотом.

    — А как у тебя дела с занятиями? — спросил Мартон.

    — Как!.. Как!.. Ты же знаешь, что я не могу поступить в Художественное училище. Для этого нужен аттестат зрелости. А для аттестата надо учиться еще четыре года. Потом еще четыре… Где ж на это денег напасешься? А тут, в ремесленном училище… Словом, окончу его года через два и тогда смогу рисовать… восход солнца… на суповых мисках.

    — А я думал, что художником легче стать, чем композитором. Рояль не нужен… Да и денег надо меньше.

    — Брось ты!..

    Съели завтрак, что принесли с собой, потом спустились и внизу, возле гостиницы «Геллерт», напились воды из колонки.

    Мартон, разумеется, тут же взялся поучать Петера, как надо пить без стакана: «Сожми вот так ладони, да покрепче, чтоб вода не вытекла сквозь пальцы. Вот так…» — И он раз десять подносил ладони ко рту. Петер же попросту склонил голову набок, подставил рот под кран и глотал воду, пока не утолил жажду. Мартон примиренно заметил:

    — Можно, конечно, и так…

    Ему не хотелось отпускать оглушенного печалью друга, и он начал уговаривать его, что, мол, после обеда они вместе сходят за хворостом, а сейчас пусть Петер пойдет с ним в школу на улицу Хорански, где в десять часов утра в гимнастическом зале «состоится праздник в честь пятнадцатого марта, на который приглашаются и гости».

    По дороге Мартон рассказал Петеру «под честное слово» о последних «событиях», о том, что напишет Илонке письмо и передаст лично. «Тогда оно не попадет в чужие руки… И в письме легче, чем на словах…» Что легче «признаваться в любви», он уже не стал добавлять.

    4

    Что случилось на самом деле 15 марта 1848 года и вообще в те знаменательные 1848 и 1849 годы[20], об этом учащиеся, в сущности, не знали, да и знать не могли. Коней Шандора Петефи, мчавшихся к торжеству мировой свободы, ободрали собачники из министерства просвещения. Шкуры их набили соломой, а чучела выставили на всеобщее обозрение с надписью: «Те самые».

    В честь торжественного дня развесили по стенам гимнастического зала национальные флаги и между ними прикрепили две олеографии. С одной глазел на собравшихся учеников Франц-Иосиф, наряженный в генеральский мундир, на другой умирал Петефи. Поэт был в превосходно скроенной аттиле[21], лежал на поле брани с зияющей раной на груди и «кровью сердца» писал на дорожной пыли: «Отчизна…»

    Зазвучал гимн. Слова его истерлись от частого употребления, словно старые монеты, и играли уже не большую роль, чем «а-а-а-а» на уроках пения.

    Наступила тишина. Мальчики с полным безразличием ждали выступления учителя. Накануне состоялся матч двух футбольных команд-соперниц: ФТЦ и МТК, и большинство ребят только это и занимало.

    Директор открыл торжественную часть и передал слово оратору. Пока оратор взбирался на кафедру, Петер шепнул Мартону: «Дорогие учащиеся! В этот день венгерская нация сбросила вековые оковы…» И в самом деле, оратор — к тому же это был Радвани — начал: «Дорогие учащиеся! В этот день сбросила навеки свои оковы венгерская нация…» Лицо Мартона исказилось гримасой. Он толкнул Петера в бок: «Молчи!» Но Петер продолжал: «Сейчас пойдет: пламенный поэт…» — «Пламенный поэт…» — послышался голос Радвани.

    Так оно продолжалось минут пять, пока короткая речь не подошла к концу: «Наша родина велика! Наша родина могуча! Наша родина счастлива! И тысячи раз прав был Мор Йокаи[22], сказав, что во дни славного и мудрого правления Франца-Иосифа мечты Петефи осуществились. Господь, благослови венгерца! Протяни руки помощи нам и нашим союзникам, чтобы мы шли от победы к победе, сокрушая захватнические полчища врага!»

    Ученики рукоплескали. Директор пожал руку Радвани. Радвани низко поклонился. Снова зазвучали аплодисменты. Директор кивком головы дал понять, что можно переходить к дальнейшим номерам программы. Учителя, сидевшие в напряженной позе и с парадными лицами во время речи Радвани, расположились сейчас поудобнее. Лица у них смягчились, и на губах появилась улыбка. Они ждали продолжения торжеств.

    На эстраду поднялся Ференц Зденко. Обычно он читал стихи на свой, особый лад, но сейчас слова полились у него, как вода из фонтана, — непрерывно, с одной и той же скоростью, в сущности равнодушно и даже с шипением: «Поклянемся навсегда!.. Поклянемся навсегда!..»[23]

    Короткие аплодисменты. Директор пожал руку Зденко.

    Потом на скрипке исполнялись «Венгерские танцы» Брамса. Смычок, будто он был слишком коротким, соскальзывал со струн на обратном пути и стукался головкой о дерево скрипки. И хотя ударялся смычок, скулили все-таки струны.

    «Венгерские танцы» пошли на место. На эстраду поднялся другой мальчик и запел на мелодию бурного «Марша Ласло Хуняди» пошловатую песенку, слова которой к тому же с трудом ложились на музыку.

    Затем последовал скрипичный квартет. Четыре скрипача кивали в такт головами, будто их кто-то снизу дергал за веревочку. Потом прочли сцену из романа Йокаи «Новый помещик». В ней рассказывалось о том, как Хайнау[24] стал венгерским патриотом.

    И в самом конце взошел на эстраду председатель критической комиссии кружка самообразования — сын богатейшего пештского торговца сукном (он был в вечернем туалете, в накрахмаленной сорочке с двойным воротничком, из которого торчал завязанный бантом галстук). Сын суконщика встал у рояля, который перед этим усердно дергали взад и вперед два ученика, пока не решили, наконец, что он на месте. Учитель пения тоже поднялся из-за стола, кинул доверительный, но почтительный взгляд директору и сел за инструмент. Сперва он потирал руки (будто мыл их под краном), затем, как это делают обычно пианисты, поднял глаза кверху, потом вскинул руки, подержал их секунды две в воздухе (словно сушил их после мытья) и, внезапно ударив по клавишам, заиграл увертюру. Чтец ждал, когда ему кивнет учитель пения. Несколько раз коснулся галстука, будто и это тоже инструмент, который в последнюю минуту нуждается в настройке. Учитель кивнул, и юноша с черными усиками начал читать под музыку стихотворение «Жизнь и смерть цыгана».

    Года два назад и Мартон декламировал его. Тогда стихотворение трогало, особенно строки, где речь шла об освободительной войне. Перекрывая волнующиеся струны, чтец рассказывал, как гремели пушки… шла в атаку армия гонведов… и юный цыган-музыкант стоял со скрипкой в рядах атакующих. А потом мчался… мчался… вперед… непрестанно наигрывая боевой марш… для целой армии… А когда цыган-скрипач состарился… он, умирая, попросил дать ему скрипку… и за мгновенье перед смертью еще раз сыграл боевой марш и… В сырой своей лачуге умер старик цыган… Он лежал в одних отрепьях. И, рыдая, оплакивали его вспоенные кровью сердца четверо его сирот-детей… Но как раз в этом месте, прежде так потрясавшем, в душе у Мартона что-то перевернулось, и он уже ждал, дождаться не мог, когда кончится, наконец, эта мелодекламация. Мартону стало стыдно. У него возникло такое же чувство, как недавно, когда пьяная старуха упала на мостовую, и у ней задралась юбка, и все было видно…

    Они пошли прочь из гимнастического зала. Со всех сторон слышалось: «ФТЦ… МТК… 4 : 0… 2 : 1… Ничья… Шлоссер… Борбаш»[25].

    — Пойдем к Мартонфи, — взмолился Мартон. Он никак не мог расстаться сейчас с Петером. Ему казалось, что он должен чем-то возместить Петеру все это. — Пойдем… Там будет хорошо. Не ходи сейчас домой… Потом мы все вместе отправимся с тобой в Пекский лес. И наберем хвороста на целый месяц! Ну ладно, ладно, на неделю!

    — Я есть хочу, — сказал Петер.

    — Мы купим картошки, напечем. Да и Мартонфи всегда чем-нибудь угостят. Пойдем…

    — А как же дома? Мама ждет…

    — Мы заскочим, предупредим ее. Петер, ну, Петерка!..

    5

    За последние месяцы дядя Мартонфи сильно сдал. Работы стало меньше. Людям было не до искусственных цветов: денег не хватало даже на хлеб, мясо и жиры. Словом, как говорится, «с войной потребление искусственных цветов снизилось».

    Прежде при взгляде на старика думалось невольно: к чему этому дряхлому, усталому человеку работать, вертеть в пальцах бессмысленно-голубые полотняные незабудки, алые бумажные розы, нанизывать на жесткую проволоку холодные восковые ландыши (старику почему-то они казались самыми отвратительными, словно от них пахло могилой)? Ведь чем меньше будет трудиться такой старый человек, тем лучше для него, — ему отдых нужен.

    Но вот теперь он остался без работы, а отдых и на ум не шел. Да и где тут отдохнешь, если у тебя нет даже малейшей уверенности в завтрашнем дне. Сидя за столом, старик молча крутил цигарки из самого дешевого табака, который приносили ему иногда в подарок сыновья. Цигарку он держал пожелтевшими от никотина пальцами и сквозь ресницы следил за вялыми кольцами дыма. Старик часами сидел неподвижно и смотрел куда-то. Картины прошлого, мысли, воспоминания упрямо не выходили у него из головы. Он так же не мог избавиться от них, как и от солей, набившихся в суставы. Настоящее не задерживалось у него в голове, выпадало, словно незнакомый инструмент из одряхлевших рук. Так же вот выпало из памяти у старика и столкновение с сыном-прапорщиком. Когда сын вернулся в отпуск с фронта, отец со слезами бросился к нему на шею. Конечно, час спустя он мог снова вспыхнуть, возмутиться и затеять обычную перепалку: «Ты венгерский офицер? И гонведский и королевский? Ф.-И.? Того самого Ф.-И., по чьему приказу казнили гонведских генералов? Тьфу!» За это время изменилось разве только одно: сын не был больше исполнен столь горячих чувств к династии, а отец мгновенно забывал обиду и даже плакал от умиления, чего с ним прежде не случалось. Вместе с искусственными цветами ушло последнее, что еще оставалось у него в жизни, приводило в движение душу и оправдывало существование. Чувствуя себя лишним и в семье и на всем белом свете, старик Мартонфи надломился.

    Меньше стало и еды. Настоящий кофе, который он так любил и который горячил, бодрил, заставлял веселее колотиться его утомленное сердце, — настоящий кофе перевелся у них в доме. Достать его можно было только у спекулянтов, а на это у семейства Мартонфи не было денег. Кофе отошел в область преданий, как и идеи революции 1848 года, как и дед, участник этой революции, ушедший тоже куда-то далеко, дальше тускло мерцавших звезд.

    Старику Мартонфи давали теперь утром ячменный кофе с сахарином, но он никогда не допивал чашки до дна. Этот напиток был ему уже ни к чему, так же как бывает не нужно в жизни и напускное воодушевление, за которым обычно ничего не следует. Сердце по-прежнему вяло разгоняло кровь по телу, а после каждого третьего удара останавливалось отдохнуть, словно спрашивало: «Сто́ит, а может, и не сто́ит дальше трудиться?» Кровь кое-как, хотя и неохотно, добиралась до мозга, но глазам старика придавала только гаснущий отблеск, а лицу не могла придать даже бледного румянца.

    Старый Мартонфи говорил странно и сбивчиво, не досказывал мыслей до конца: они у него не то чтобы скакали, а как бы падали с ветки на ветку.

    Мартону казалось, будто трясут копилку и сыплются из нее собравшиеся там за целую жизнь, но в разное время отчеканенные красноватые, желтые и белые монетки. Трясут, трясут копилку… Потом вдруг стоп! Видно, щель забилась. Когда-нибудь выскочит из нее вдруг давно попавшая туда прекрасная мысль, а следом за ней выкатится медаль, покрытая зеленой плесенью; и тщетно будут ее разглядывать; все равно не угадать, что на ней изображено. И даже копилка будет смущенно смотреть ей вслед.

    6

    Петер и Мартон забежали к Тибору. Прежде чем Мартон успел выразить свое негодование, Тибор остановил его движением руки: рассказал, почему не пришел на восход солнца и что случилось у них дома вчера вечером.

    — Мать всю ночь не спала, — закончил он.

    — А сейчас?

    — Сейчас спит.

    — Тогда ты можешь пойти с нами, — обрадовался Петер и рассказал, куда они собираются.

    Тибор задумался на миг и согласился.

    — А если мать проснется? — спросил вдруг Мартон.

    — Я оставлю ей записку.

    — А если они вернутся?

    — Не вернутся! Когда изобьют мать… и меня, — сказал Тибор, покраснев, — они по нескольку дней не показываются.

    — Ты уверен в этом?..

    — Д-да…

    Теперь задумался Мартон.

    — Запри дверь снаружи, а ключ возьми с собой. Не станут же они ломиться?

    Тибор написал на листке бумаги: «Дорогая мама! Я пошел вместе с Фицеком и Чики к Мартонфи справлять 15 марта. Спи спокойно. Все трое целуем тебя. Ключ взял с собой. Т.». Потом приписал: «Не горюй».

    На цыпочках пробрался в комнату. Булавкой прикрепил записку к спинке стула возле кровати, чтобы мать заметила ее, как только проснется. Мать лежала спокойная и бледная. Она будто проводила генеральную репетицию на смертном ложе. Только прилипшая к губе пушинка говорила, что бедняжка жива: пушинка иногда вяло вздрагивала, словно желая вспорхнуть; иногда же казалось — она тоже хочет успокоиться навеки.

    7

    Пеклась картошка, которую мальчишки притащили с собой. Тетушка Мартонфи заварила чай, нарезала хлеб и положила на стол. Сняла со шкафа банку варенья «мирного времени»: она сварила его прошлым летом. Это была предпоследняя банка. Две девочки Мартонфи — одной было двенадцать, другой четырнадцать лет — помогали матери накрывать на стол: расставляли все, что было в доме, от фарфоровых чашек до жестяных кружек.

    Не по возрасту хилые девочки — очевидно, потому, что родились от пожилого отца, — знали о жизни гораздо больше, чем это можно было предположить. Да и могло ли быть иначе? Спали они в одной комнате с отцом, матерью и взрослыми братьями и вообще-то жили в доходной казарме на улице Кериш, а это уж само по себе говорит о многом. Но девочки Мартонфи были еще в том возрасте, когда приличие требовало, чтобы они ничего не понимали и изображали из себя малышек. Воспитанные в строгости, они соблюдали это, но вместе с тем очень часто и, как казалось окружающим, беспричинно хихикали.

    Первыми пришли два молодых человека, проживавших на третьем этаже: маляр и токарь-словак, плохо говоривший по-венгерски. Обоим им было по двадцать лет, обоих призвали в армию, и они обязаны были явиться на призыв 16 марта. Парни принесли с собой хлеба, колбасы и бутылку дешевой сливянки «к чаю», собираясь справить 15 марта, а заодно устроить «малые проводы» штатской жизни. Большие проводы прошли у них, увы, в незавидном месте — в публичном доме на улице Конти. И сегодня поначалу парни чувствовали себя неловко. Да и не только они, но и все в квартире, ибо и мать семейства и даже девочки знали, где устраивает проводы большинство призывников, Но «что поделаешь, раз уж так заведено», — и все быстро забыли об этом. Несколько смущенных слов, не относящихся к делу шутливых замечаний, в которых старались перещеголять друг друга Дюла и Денеш Мартонфи, инстинктивно выгораживая друзей, пересмешки девочек, кушанья на столе, варенье «мирного времени» и материнская улыбка тетушки Мартонфи — все это рассеяло замешательство, смущение первых минут.

    «Блудные сыны» очистились в семейном кругу.
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    С едой покончили, И хотя каждому досталось немного — собралось всего двенадцать человек, — однако компания развеселилась. Закуска требует выпивки, веселье — нового веселья, а его хоть и не купишь за деньги, но и даром не возьмешь.

    Все стали шарить по карманам и складывать в кучу, что наскребли. Эта «охота за монетами» вызвала новый приступ веселья.

    — Нет такого дома, где не нашлось бы еще одного крейцера! — кинул лозунг всегда спокойный Дюла Мартонфи, широкоплечий, здоровенный парень с открытым лицом.

    — Обыск! — гаркнул Петер и, подавая пример, тут же начал выворачивать карманы.

    Для пущего веселья он не стал их засовывать обратно, пока не дошел до последнего, и под конец все семь его карманов, дразнясь, высовывали языки.

    Другие тоже начали выворачивать карманы. И когда кто-нибудь находил завалявшуюся монетку, подымалась буря аплодисментов. Медяки и никелевые монеты сыпались сперва густым ливнем, со звоном ударялись об стол. Не открывая заветного местечка, девочки Мартонфи вытащили монеты, припасенные для воскресного кино. Их тоненькие пальчики тоже уронили на стол несколько медяков. Наконец открыла шкаф тетушка Мартонфи. Стоя спиной к компании, она начала «приводить в порядок белье». Не то из-под простынь, не то из-под кальсон вытащила деньги — три серебряные кроны с надоевшей до тошноты лысой головой Франца-Иосифа. После недолгого раздумья сунула две монеты обратно (завтра на обед), а одну величественно возложила на вершину горки, словно владычицу медных и никелевых подданных. Ответом были такие шум и ликование, будто кто-то сообщил, что Австро-Венгерский банк передал пирующим на колбасу, хлеб и выпивку весь свой золотой запас.

    Девочки побежали на улицу. Меньшая принесла три круга конской колбасы и огромный пакет легкой, как пушинка, воздушной кукурузы. Когда багрово-красная колбаса очутилась на столе, все начали ржать, подскакивать и лягаться. Так требовал обычай. Это словно бы выделяло их из когорты всеми презираемых потребителей конской колбасы.

    Вернулась и старшая девочка, неся в кошелке три бутылки рома, два килограмма сухих, как солома, спрессованных шкварок и несколько дюжин кукурузных лепешек, которые продавались прямо на улице.

    В самой большой кастрюле закипела вода. Тетушка Мартонфи кинула в нее щепотку чая, процедила и разлила по чашкам. Все пили горячий чай с пурпурным ромом и с сахарином. Закусывали царившей в центре стола колбасой, кукурузными лепешками, хрустящей воздушной кукурузой и сухими, как стружка, шкварками. Ну чем не королевское пиршество!

    Стемнело. Зажгли свет.

    — Добрый вечер! — сказала тетушка Мартонфи.

    Это проникновенное, торжественное приветствие пришло на городскую окраину, должно быть, из деревни, до глубины души растроганной и благодарной за вечерний свет.

    — Добрый вечер! — благочестиво произнесли все хором и запели. Лица у всех озарились сиянием керосиновой лампы.

    Начал Дюла Мартонфи и, как всегда, с шахтерского гимна:

    
     
      Счастливый путь в утробу гор

      И снова ввысь! — поет шахтер. —

      Не об алмазах грежу я,

      А о тебе, любовь моя!..

     

    

    Зазвенели тоненькие голоса девочек, зазвучала губная гармошка маляра, и Мартон и Петер тоже начали подпевать. Все сидели за столом, смотрели друг на друга с таким благоговением, словно пели пасхальный хорал.

    На миг воцарилась тишина. Старик Мартонфи затянул дребезжащим, дрожащим голосом, и вся компания грянула ему вслед:

    
     
      Рады витязи походу

      За священную свободу!

     

    

    Воздух в комнате накалился. Распахнули окно во двор.

    
     
      Знаменитый взят Кома́ром!

      Дёрдем Клапкой, генералом!

     

    

    Все больше народу собиралось на галерее перед окном. Видны были то и дело сменявшиеся любопытные и улыбающиеся лица, освещенные лучами керосиновой лампы. Знакомых приглашали войти. Поначалу они непременно отнекивались. Потом кто-нибудь кивал, принимал приглашение и уходил. Это означало, что он обязательно вернется, вот только сбегает наверх или вниз, к себе в квартиру, чтобы собрать там какую-нибудь закуску и выпивку. Потом в двери Мартонфи просовывался сперва в качестве пропуска сверточек, и только затем входил его владелец.

    Сидевшие за столом, теснясь, уступали местечко новому гостю. Теперь на стульях сидели уже по двое, обнимая друг друга за плечи, чтобы не упасть.

    Люди все больше хмелели, и не от напитков — их было мало, — а оттого, что хорошо было вместе.

    Песни звенели на весь двор.

    Вдруг раздался крик старшего дворника:

    — Что у вас там такое?

    На него зашикали и те, что сидели в комнате, и те, что толпились на галерее. Многие из них, перегнувшись через чугунные перила, закричали в темный колодец двора:

    — Катись в свою нору!.. Тебе какое дело?
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    Петер Чики поднялся со стула и двинулся вперед, да так, что все мигом расступились, освободив ему место.

    Могучий парень, этакая помесь дуба с тростником, пустился в пляс. Он потупился, точно прислушиваясь к вспыхивающим внутри ритмам, и упер правую руку в бок. Петер совсем походил бы на отца, если б не белокурые, по-девичьи развевающиеся волосы. Они рассыпались у него не прядями, а подымались все разом, падая то на одну, то на другую сторону, то назад, и напоминали собой бледные языки пламени.

    Поначалу пол ответил пляшущим ногам тихим перестуком. Потом завязалась бешеная перепалка, половицы с треском закачались под ножищами парня.

    — Эй, жарь!.. Пляши! Эй, гой!..

    Петер едва заметно подмигнул Энике, старшей девочке Мартонфи. Девочка посмотрела на мать, прося разрешения. Петер перехватил ее взгляд и властно кивнул: «Не смотри ни на кого! Зову? Иди!» Энике шагнула к нему, точно загипнотизированная, потом, приблизившись к напряженному, натянутому, как струна, телу юноши-мужчины, испугалась, оторопела. Кровь то отважно приливала у ней к щекам, то убегала в страхе. Вытянутые вперед руки девочки оцепенели на миг, будто натолкнувшись на воздух. Потом Энике вдруг сдалась, не в силах и не желая больше сопротивляться, и подошла к юноше. Движения ее стали неожиданно прекрасными: по-детски пугливыми и по-девичьи игривыми. Тихий, трепетный стук каблучков Энике смешался с энергичным топотом мускулистых ног парня: они танцевали вместе. Тихо и шумно трещали половицы. Словно дополняя друг друга, ритмично двигались два тела. Девочка, Петер и все сидевшие в комнате были взволнованы. И не только мать, но все кругом с затаенным изумлением смотрели на этот мгновенный девичий расцвет.

    Петер запел еще громче, еще быстрее, еще более вызывающе:

    
     
      А кому какое дело!

      И, кого бы ни задело,

      Я добьюсь, чтоб ты, девчонка,

      На меня бы лишь глядела!

     

    

    Он поднял девочку, подбросил кверху, поймал и закружился с ней, держа ее высоко в воздухе. Потом, будто она фарфоровая кукла и может разбиться, осторожно опустил на пол и отвесил ей земной поклон. Девочка тут же прильнула к матери, горящим лицом уткнулась ей в шею.

    — Мама!.. — прошептала она. И в этом слове было и «спасибо», и «ужасно», и «прекрасно», и «ты тоже была такой» — все соединилось в единственном слове: «Мама!..»

    Гости бурно захлопали. Рукоплескали и в комнате и на галерее перед окном. Мартон и Тибор чуть не отбили себе ладоши.

    — Ну и Петер!.. Ай да Петер!..

    А он поднял руку, подавая знак летящим к нему хлопающим крыльям рук: тихо! Движением головы откинул назад белокурые языки пламени и в упор посмотрел в открытое окно на двор, на дом, на всю улицу Кериш, Луизы, Сазхаз, на всю окраину, где он родился и вырос. Посмотрел пристально, любовно, нежно и запел:

    
     
      О, запевайте, пойте, пойте

      Священный, скорбный гимн труда!

     

    

    С третьей строки вместе с ним пели уже и все сидевшие в комнате и все стоявшие на галерее, но Петеру показалось, будто вместе с ним поет вся улица, весь город, вся вселенная:

    
     
      Но кто же, кто за труд геройский

      Вознаградит нас и когда?

      К оружью, бедняки,

      В отряды и полки,

      Пускай тираны пропадут

      От трудовой руки!

     

    

    Дядя Мартонфи вытащил из кармана большущий дырявый носовой платок и утер слезы.

    — Сынок, сынок… — пробормотал он.

    Старик сидел в уголке на кровати, к которой пришлось придвинуть стол, так как стульев не хватало.

    — Франц-Иосиф… Франц-Фердинанд… Император Вильгельм, — забормотал старик.

    — Да помолчи ты! — прикрикнула жена. — Опять завел свою шарманку!

    Старик еще глубже забился в угол и, казалось, совсем исчез.

    Снова пили чай с ромом. Его разносили по кругу девочки, вовсе не следя за тем — да это было бы и невозможно, — кто из какой пьет чашки, своей или чужой.

    — Ты социалист? — спросил Мартон Петера.

    — Не знаю, пока не задумывался над этим, — простодушно ответил Петер. — Может быть…

    10

    Меньшая девочка, разнося чашки, смотрела на Петера с подчеркнутым равнодушием, чуть ли не сердито, будто желая сказать: «Я — не то что сестра, мне ты совсем не нужен!» Девочку обидело, что Петер не с ней танцевал, — вернее, что с ней никто не танцевал. И она наблюдала за Энике. Не происходит ли и дальше что-нибудь между нею и Петером?

    Девочка нарочно делала все по-другому, чем сестра, желая и этим привлечь к себе внимание ребят и особенно Тибора: он стал ее избранником. Она подавала чашки через голову Тибора, то и дело касаясь его волос, но легко, как стрекоза касается пены речной. Тибор скорее видел ее руку, нежели чувствовал эти нежные касания крылышек. Он сидел усталый и грустный, принужденно улыбался. И все это продолжалось до той поры, пока девочка, разгоряченная его улыбкой, не уронила кружку с чаем прямо на колени Тибору. Тибор вскочил, смущенно стряхнул брюки. Девочка расплакалась и выбежала на кухню. Тибор — за ней. Он утешал ее, уверял, что ничего не случилось, но девочка, к недоумению Тибора, ревела пуще прежнего и вдруг спросила, всхлипывая:

    — Будете танцевать со мной?

    Тибор тотчас ответил:

    — Конечно!

    Тогда девочка успокоилась, позволила Тибору отвести ее за руку в комнату, и хотя в глазах у ней сверкали две большие слезинки, но сквозь них искрилась уже благодарная улыбка. И девочка, счастливая, победоносная, посмотрела на сестру, на Петера и дала им отпущение грехов, к которым скоро и сама будет причастна.

    Тетушка Мартонфи окликнула Мартона:

    — Фицек, спойте что-нибудь! Но только вы один.

    На лице у ней появились те самые ямочки, что передались от нее сыновьям. Лицо пожилой женщины помолодело.

    Она подвинула мальчику чашку чая, сильно разбавленного ромом.

    — Да, да, один! — закричали и девочки. — Знаете, Мартон, ту самую…

    — Ту потом! — ответил Мартон: он не любил петь по заказу.

    Встал, чуть побледнев от волнения, — столько людей! — потом, подавив замешательство, сказал заколотившемуся сердцу: «Не дури! Все равно сделаю как захочу!»

    Мальчик нагнулся, шепнул что-то на ухо маляру с губной гармошкой и, прищурившись, лихо закинул голову. Маляр, под стать ему, озорно улыбнулся, прищурил один глаз, дескать: «Ладно!» — и, набрав побольше воздуха в легкие, залихватски дунул в гармошку. Прежде чем заиграть песню, загнул такую закорючку из звуков, какую выводят обычно после своей подписи самовлюбленные люди. Потом медленно заиграл, все время следя за Мартоном. Мартон дирижировал строгими, беспрекословными, отрывистыми движениями указательного пальца. «Тише! Громче! Быстрей! Тише! Один играй! Пауза! Веселей!»

    И чудо из чудес: пухленькая трехдюймовая губная гармошка превратилась за несколько мгновений в оркестр, Мартон — в дирижера и певца, комната — в сцену, стол с керосиновой лампой — в рампу, и темный двор за окном — в зрительный зал.

    Песня, которую Мартон выбрал для начала, была не из веселых, но он инстинктивно смешал два чувства, желая одним оттенить другое. Ему хотелось, чтобы слушатели смеялись сперва, потом чтобы смех застыл у них на устах и им стало больно и стыдно за свой смех, за страшную войну, за свою печаль, за парня и девушку, за мать, о которой рассказывалось в песне. Но что поделаешь: такова жизнь! И слеза сверкает, и сверкающая росинка падает, как слеза.

    
     
      Как меня забрили да в поход погнали,

      Даже и деревья плакали в печали,

      И моя голубка крикнула, рыдая:

      «Янчику забрили, матушка родная!»

     

    

    Первые две строки развеселили слушателей, потому что Мартон изобразил никудышного человечка, занятого только своим горем и думающего, что только его коснулось бедствие. (А кому же, как не жителям доходного дома по улице Кериш, знать, что судьбу этого человечка разделяют миллионы?) Но когда Мартон дошел до того, что «И моя голубка крикнула, рыдая», мальчика охватила такая горечь, что она передалась всем. Голос у него оборвался, как обрывается у ребенка, когда он, всхлипывая, смеется. Казалось, Мартон больше не владеет собой и должен собраться с силами, чтобы петь дальше. Все веселье ушло куда-то. Осталась лишь печаль, точно голая ветка на осеннем дереве. Мальчик замолк, приказал и губной гармошке оборвать песню. «Янчику забрили», — пропел он, рыдая, а «матушка родная» произнес лишь движением губ. Ни у него, ни у той девушки, о которой пелось в песне, не оказалось больше слов. «Матушка родная» прозвучало так горестно, что, того гляди, сердце оборвется; превратилось в ужас, в кошмар, в самое страшное, чем грозила война беззащитным людям, брошенным навстречу смерти: разлукой навек.

    Нет, Мартон не думал высмеивать ни призывника, ни девушку, ни ее мать. Но он не хотел, чтобы песня стала сентиментальной, а стало быть, и бессильной. К тому же эту песню пели солдаты, идя в ногу, рассекая ее на куски, убивая смысл слов, превращая грустную песню в боевой марш.

    Мартон пел протяжно, с паузами, неровно, чуточку посмеиваясь и над собой за то, что так легко оказалось его растрогать, умилить и все-таки не умилить. Словом, в его исполнении песня стала такой, какой и была на самом деле. И улыбка слушателей превратилась в тяжкий вздох, а веселье — в жгучую боль.

    — Еще раз! — крикнул кто-то, когда подросток закончил и движением руки оборвал губную гармошку, сопровождавшую протяжными звуками немое движение его губ. — Еще раз!

    Но Мартон не стал повторять. Песня так запала ему в душу, что он не мог повторить ее и превратить в номер программы. Да и вообще довольно горевать!

    Мартон кинул взгляд на Петера, на Тибора и тряхнул головой. Волосы его, точно черные пряди дыма от разгорающегося костра, разбежались множеством черных колец. Он пригладил их — вернее, пробежался пальцами по волосам, словно в каждом беспокойном завитке была какая-нибудь песня и он выбирал: какую бы спеть? Мартона знали все: уж коли войдет в раж, так без перерыва хоть до утра будет петь одну песню за другой, ни разу не повторится. «Сколько ты песен знаешь?» — спрашивали его, когда он запевал уже сотую. «Не считал!» — тихо отвечал Мартон и задумывался. Ибо у песен было свое чередование: после грустной — веселая, после игривой — боевая, после томительной — задорная.

    Мужчины, женщины, молодые и старые, и в комнате и в темном зрительном зале за окном затаив дыхание ждали: что же будет?

    Мартон поднял указательный палец правой руки, а головой медленно и печально отбивал такт:

    
     
      Ко всему утроба бедняка привыкла:

      На обед — картошка, а на ужин — тыква.

     

    

    В комнате все стали тихонько подпевать, а он, довольно улыбаясь, подбодрял их. Потом — так требовала его дирижерская роль — оборвал подпевающих движением одного пальца и подал знак: он будет петь один.

    
     
      Это я, куншагский парень,

      И никто мне не судья,

      И ни куны, и ни ясы[26],

      И ни сегедский судья.

     

    

    Мальчик огляделся и взмахнул руками так, будто рывком желая привлечь к себе всех жителей дома.

    — Вместе! — крикнул он, и зазвучал бетярский чардаш.

    
     
      Ничего не крал я, кроме

      Дебреценского коня,

      Но закован я в оковы,

      Стонет милая моя.

     

    

    Тибор повел танцевать младшую девочку Мартонфи. Мартон не танцевал, а только ухарски тряс головой, и в одном этом движении было больше от лихой пляски, чем в танце Тибора. Быть может, чугунная бомба приплясывает так перед тем, как взорваться.

    Грянула другая песня — удалой марш повстанцев Ракоци. Его пели все, и никто не думал, быть может, и не знал, что мелодию марша сочинил какой-то украинец, участник восстания. А впрочем, что ж тут такого: бедняк бедняку повсюду брат — так уж оно повелось.

    — А теперь!.. — воскликнул Мартон и указательным пальцем правой руки пригрозил то ли небу, то ли еще неизвестно чему или кому.

    
     
      Шубы нет меховой,

      Черепиц надо мной

      Нету!

      Под моей головой

      Только камень сырой

      Ночью.

      Грязь с моих одеял

      Добела отстирал

      Ливень.

      Но сулят за меня,

      Кошельками звеня,

      Тыщу!

      Настоящий бетяр

      Не достанется вам

      Даром!

     

    

    Он взглянул на Тибора, на Петера, потом окинул взглядом всех. «Здорово?» — спросили глаза Мартона, и он так стукнул кулаком по столу, что керосиновая лампа зашипела и прянула бы даже в сторону с испуга, если бы не ее парализованные железные ножки. Мартон сел за стол, пробежал пальцами по его краю, словно по клавишам рояля. Шипящую керосиновую лампу пришлось отставить. Еще, не дай бог, свалится, пожару наделает. Мальчик затянул недавно вошедшую в моду пештскую песенку и засмеялся: знаю, мол, что глупая.

    
     
      Гаснет звездочка на небе,

      Возвестив начало дня.

      Жду тебя, моя голубка,

      Так давно, что подкосились

      Даже ноги у меня.

     

    

    — Тсс!.. — свистнул Мартон. — Припев буду петь я! — И он так шумно, с такой страстью вздохнул, изображая любовное томление, что все чуть не попадали со стульев от хохота.

    
     
      О-оой, Жужика!

      О-оой, Жужика!

      Твой ротик так пунцов!

      Дождусь ли поцелуйчика

      И я в конце концов?

     

    

    Мартон решил покорить всех: и Петера, и дядю Мартонфи, и девочек Мартонфи, и тетушку Мартонфи, и гостей — мужчин и женщин, и весь народ, столпившийся за окном. Каждой женщине, девушке бросал он взгляд, и не вполне невинный. Но как только в глазах какой-нибудь из них загорался недвусмысленный ответный огонек, Мартон мгновенно отводил глаза, словно говоря: «Хватит с тебя и этого!»

    Он думал об Илонке. Если бы только она была здесь, если бы только!..

    
     
      О-ой, Жужика!

     

    

    Кудри его так развевались, будто напились чаю с ромом они, а не мальчик. На галерее перед окнами собралась уйма народу. И при свете керосиновой лампы, поставленной на подоконник, казалось, будто громадное, стоглавое существо повернулось всеми своими лицами к комнате и заглядывает в окна.

    11

    Собираясь уходить из дому, Мартон сказал, куда идет, а подозрительному отцу назвал даже адрес и обещал вернуться к десяти часам. (В Пеште парадные запирались в десять часов вечера, и этот час, может быть, именно потому, что позднее надо было платить дворнику, стал у Фицека символом нравственного поведения: возвращаться домой до десяти часов — нравственно, в две минуты одиннадцатого — безнравственно.)

    А теперь было уже за полночь. Г-н Фицек беспокоился. Наконец он вылез из постели и, бранясь, оделся.

    — Дьявол забери этого сорванца! Я посмотрю, там он или нет. Берта, слышь, я думаю, что твой сыночек уже по девкам шляется. Но чума его ешь… ежели я узнаю об этом!..

    …Отец подошел к дому Мартонфи как раз в тот миг, когда сын его затянул «Ой, Жужика». Г-н Фицек наскреб двадцать филлеров для дворника. «Ужо я выколочу их из моего сыночка!» — подумал он и поднялся но лестнице на третий этаж.

    На галерее было битком народу, и, хотя и доносилась к нему песня, г-н Фицек все-таки испугался. Уж не случилось ли чего? Столько людей!

    — Да не толкайтесь вы! — крикнул кто-то, — Всем ведь посмотреть охота!

    Но г-н Фицек пробился почти к самому окну и, поднявшись на цыпочки, попытался разглядеть что-нибудь. Физиономия его сперва вытянулась, потом он гордо огляделся и даже хотел что-то сказать. Будь он знаком с Мартонфи, он, может, и в квартиру бы полез, но так, к тому же за полночь, постеснялся. Отстраниться от окна оказалось гораздо легче, чем протиснуться к нему, — г-на Фицека тут же вытолкнули к самой лестнице.

    Задумчиво спускался он по ступенькам, слушая, как после Мартонова сольного «Ой, Жужика!» весь дом хором подтягивает ему. Дворник отпер парадное. Опять двадцать филлеров. Но Фицек теперь уже не думал выколачивать их из сына. По дороге он все время покачивал головой, смеялся, да так, что даже слезы навертывались на глаза. Он утирал их рукавом выношенного пальто.

    Останься Фицек еще чуточку возле окна, он увидел бы, как весь дом превратился в руках Мартона в послушный оркестр.

    — Как только я взмахну правой рукой, все сидящие в комнате кричите: «Дик-дик-дик-дик!» — а как взмахну левой рукой, все стоящие на галерее повторяйте: «Кумпа! Кумпа! Кумпа!» Начали! Внимание! Репетиция!

    — Дик, дик, дик, дик! Кумпа, кумпа, кумпа! — раздавалось ритмично, и мальчик запел:

    
     
      Усик черный непокорный

      (Кумпа-дик-дик! Кумпа-дик-дик!)

      Завился, завился!

     

    

    12

    Потом песни так завертелись и закружились, что было ясно только одно: на улице Кериш провожают призывников, справляют годовщину 15 марта и в душе у всех тьма разнообразнейших чувств, а стало быть, и песен, тех, что еще матери напели, в школе научили, венгерские революции оставили в наследство; тех, что выдала им окраина, влили в них пештские кабаре; распевала деревня, и либо деревенские сами привезли их с собой, либо еще перекочевавшие в город предки; тех песен, что рабочие пели на демонстрациях, — все это смешалось в одно. Это и было домом на улице Кериш, окраиной, ее обитателями, Мартоном и всеми собравшимися вместе и каждым порознь.

    И кто бы мог сказать, почему после озорных шуточных песен прочел вдруг Мартон свое стихотворение «Смерть обманщикам армии», последнюю строку рефрена которого вместе с ним гудел весь дом, да с такой яростью, будто вел на плаху изменников родины.

    И кто бы мог растолковать, почему после этого гневного стихотворения затянул Мартон грустную народную песню — и больше петь не захотел. И спел он эту песню один, словно признаваясь самому себе, Петеру, Тибору или тетушке Мартонфи — ей, словно матери, — в том, о чем он не мог и не хотел говорить.

    
     
      Строен тополь,

      Ветки тонки,

      Волос шелков

      У Илонки,

      У Илоночки Мадьяр.

      И венец на ней жемчужный,

      На Илоночке Мадьяр.

     

    

    И он сел, разгоряченный, как накаленная и доверху набитая углем печка.

    Тетушка Мартонфи погладила горячий лоб мальчика, его влажные кудри, а Мартон поцеловал ей руку. Из глаз его капнули две слезинки, скатились на щеки, но тут же и высохли, будто в самом деле упали на раскаленную чугунную плиту.

    13

    Время близилось к двум часам ночи. На галерее народ редел. Люди пошли спать — ведь с утра на работу. Тибор закрыл окно, чтобы не мешать спящим, и пели уже тише. Старик Мартонфи кивал головой, а может, просто спал, потому что голова его то и дело опускалась. Лишь раз заговорил, когда токарь-словак запел красивую песню, только слов ее никто, кроме дяди Мартонфи, не понял.

    
     
      Убей бог ту старуху гадину,

      Что мадьярам продала нашу родину! —

     

    

    пел загрустивший словак.

    — Вешелени, — пробормотал вдруг старик, — выпустил в 1842 году книжку. «Никого нельзя лишать родного языка», — писал он… Поумнее был того…

    — Кого? — спросил притихший Мартон.

    — Кошута.

    — Дядя Мартонфи, а вы и Кошута не любите? — обиженно спросил мальчик.

    — И люблю и нет…

    
Начали прощаться.

    — А дрова? — по-детски струсив, воскликнул вдруг Петер.

    — Какие дрова? — спросили все удивленно.

    Узнав, в чем дело, тетушка Мартонфи тут же принесла из кухни охапку поленцев, сбегали и гости, жившие по соседству, и все вернулись с дровами. Сложили их в кучу, ловко связали веревкой и смастерили некое подобие ручки, чтобы Петеру легче было тащить.

    И трое мальчиков отправились домой. Поначалу пошли проводить Тибора. Остановились на улице узнать, не случилось ли чего у него дома. Окно на втором этаже распахнулось. Тибор перегнулся через подоконник и тихо сказал:

    — Спит… До свидания.

    Мартону хотелось проводить Петера, но он боялся: что-то будет дома? В самом деле очень поздно! И хотя Мартон звука не проронил об этом, Петер понял, что он боится отца, и предложил:

    — Пойдем, я провожу тебя. Поздно уже…

    Час спустя все участники гулянья спали. Спал и дядя Мартонфи. Старые монеты не тряслись больше в его поседевшей копилке. Самое чудесное-то ведь было в том, что хоть монетка и выпадала из копилки, а все равно она оставалась в ней, потому что копилка новых не принимала, и ясно, что эти монетки уйдут вместе со стариком в могилу. А может, и не уйдут? А может, они попадут еще когда-нибудь в обращение?

    
Г-н Фицек вздернул штору и впустил сына. Не сказав ему ни слова, забрался в постель и, уже лежа, спросил:

    — Где ты был? Почему опоздал?

    Отец ждал, не соврет ли сын.

    — Я был у Мартонфи. Никак не мог раньше уйти.

    — А что там было?

    — Гулянка… Вернее, пятнадцатое марта… Вернее, два наших дружка призываются завтра.

    — А ты что делал?

    — Пел.

    — Что пел?

    — Песни.

    — Да неужто! А я-то думал, галушки с творогом!

    Мартон раздевался. Его охватила приятная усталость. И тело и голова гудели… Он думал о Тиборе, Петере, старике Мартонфи… Илонке… о песнях… Но думы кружились в нем, все медленнее и медленнее взмахивая крылами. На вопросы отца мальчик отвечал коротко.

    — И «Жужику» пел?

    Мартон оторопел на миг.

    — И «Жужику» спел, — ответил он, решив, что отец угадал случайно, потому что он, бывало, и дома пел эту песню.

    Мартон залез в кровать к Пиште. Чуть подвинул костлявую ногу брата и заснул тут же, словно провалился. Отец задал один вопрос, потом другой, но мальчик уже не отвечал. Тогда Фицек толкнул в бок жену и сказал:

    — Знать бы, что из тебя еще один такой оголец вылезет…

    — Молчи… Дети ведь…

    Г-н Фицек рассмеялся. Потом засвистел сквозь зубы: «Ой-ой, Жужика!.. Ой, Жужика!»

    — Ох, и плут же выйдет из твоего сынка!..
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     ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ,

     в которой г-н Фицек завидует горе Геллерт и определяет понятие «все равно», а Мартон объясняется в любви письменно, но в обход венгерской королевской почты; автор же позволяет себе вздохнуть разок и сказать: «О милые пештские улицы, прекрасная весна, юность!..»

    

    [image: after_title]

1

    Восемь раз писал он письмо — вернее, восемь раз переписывал его и исправлял. Наконец, на девятый раз решил: была не была, но больше ни переписывать, ни исправлять не станет! Пошел к Тибору.

    — Я-то думал, что в письме легче, чем на словах… Оказалось, труднее.

    Что же было в этом первом письме?

    Позднее, как он ни ломал голову, а кроме одной фразы, ничего не припомнил, хотя и исписал маленькими буковками четыре страницы. Впрочем, может быть, и все буковки нужны были только для того, чтобы между ними оказалось одно слово «люблю», силу которого и должны были они множить.

    Но случилось не так. Слова порхали, шныряли, теснились; их кружилось все больше и больше; они ушли из-под его власти, стали неестественными, убили свою сущность, и наступило полное смятение. Мальчик почувствовал отвращение к своему письму. Охотнее всего он написал бы: «Люблю!» — и все.

    — Ну как, хорошо? — спросил он Тибора.

    — Очень!

    — Откуда ты знаешь?

    — Ты же сам мне прочел.

    — А что с того, что прочел? Как ты думаешь, ничего что на такой бумаге? Я ведь из тетрадки вырвал ее.

    — По-моему, ничего.

    — Ничего, — проворчал Мартон — А как же я передам?

    — Сложи вчетверо.

    — И в конверт положить?

    — Не обязательно.

    — Еще подумает, что у меня даже на конверт не хватило денег.

    — Тогда положи в конверт.

    — Если для нее важнее всего конверт, так нечего и письмо посылать.

    — Ты опять совсем взбесился.

    — Совсем взбесился, совсем взбесился, — повторял Мартон, мучаясь мыслью, что он бедный, а Илонка богатая.

    Перед глазами у него возник каток, и мальчик угрюмо спросил:

    — Когда передать: в начале или в конце урока?

    — В начале.

    — Тогда она будет читать при мне. А я что в это время буду делать?

    — Ждать.

    — Тебе легко говорить!..

    — Передай в конце урока.

    — Когда за руку будем прощаться?

    — Да.

    — А если она не возьмет?

    — Возьмет.

    — А ты передавал уже когда-нибудь девушке письмо?

    — Нет еще.

    — Так откуда ты знаешь?

    Тибор не ответил. Какой он ни был покладистый, но и ему надоели придирки Мартона. А Мартон не желал этого замечать и все спорил, конечно, больше с собой, нежели с Тибором.

    — Говоришь, отдать и уйти?

    — Да.

    — И целые сутки ждать ответа?..

    — Хочешь, я передам? Сегодня же, тотчас. И как придешь на урок, сразу ответ получишь.

    — Так ведь не она выходит на звонок…

    — Это верно.

    — Зачем же предлагаешь тогда?

    Вконец измученный Тибор ответил так, как и следует отвечать, когда просят совета в любовных делах:

    — Делай как знаешь!

    — Так и буду!

    И тем не менее задал еще с дюжину вопросов. «А как ты думаешь, не лучше ли сказать на словах?.. А как ты думаешь, она не рассердится?.. Может, подождать еще?» — и тому подобное. И наконец, когда нельзя было больше сказать «как ты думаешь?» ни себе, ни Тибору, попрощался.

    — Не сердись, — сказал Мартон, — сам знаешь, что это не пустяки.

    Он снова жадно перечитал письмо, энергично сложил его и засунул во внутренний карман пиджака. На душе стало легче.

    — Будь что будет!

    — После придешь ко мне?

    — Да.

    — Буду ждать, — сказал Тибор и, чтобы подчеркнуть, что примирение состоялось, добавил: — Буду ждать, дурень ты эдакий!..
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    Пытаясь скрыть волнение, Мартон вошел с угрюмым лицом. Как только они сели за стол, торопливо отдал письмо, чтобы девочка не заметила, как у него дрожат пальцы.

    Илонка же, напротив, медленно раскрыла самый толстый учебник, спокойно вложила в него сложенный вчетверо листок, чтобы никто ничего не увидел, если войдет, и лениво, со скучающим видом закрыла книжку.

    Мартона охватили самые разнообразные чувства. Он радовался своей отваге: передал письмо в начале урока, и ничего плохого из этого не вышло, но вместе с тем был поражен — как просто, как спокойно взяла письмо Илонка! Не удивилась, не спросила даже, что это такое, что в письме? И даже тайком не попыталась заглянуть в него. Вместо этого посмотрела на Мартона, который, хотя и был будний день, ухитрился под каким-то предлогом надеть новый костюм, что купили ему на пасху.

    — Вам очень к лицу коричневый цвет, — промолвила Илонка.

    От неожиданности Мартон, будто пойманный на месте преступления, растерянно оглядел себя, свой коричневый костюм, потом громче обычного (у него даже в горле пересохло) сурово спросил:

    — Что задано на сегодня?

    Покуда они решили — вернее, Мартон решал уравнение с одним неизвестным, ибо Илонке было трудней решить уравнение с одним неизвестным, чем взять впервые в жизни любовное письмо, таящее в себе сразу тысячу неизвестных, — он подумал о том, что, наверное, это не первое письмо, полученное Илонкой, у нее есть уже опыт, потому и взяла она его так спокойно. И в нем взыграла ревность.

    Мартон забыл, вернее, еще не знал, что девушкам в диковинку совсем не то, что в них влюбляются, а то, когда в них не влюбляются. Он забыл, вернее, не знал, что девушки и в школе переписываются друг с дружкой, не то что мальчики; девушки вообще любят посекретничать; и в классе тоже прячут в учебники письма, полученные на уроке, чтобы учительница не заметила.

    Илонка, хотя у нее и екнуло сердце, когда она увидела в руке у Мартона письмо, однако не подала виду, скрыла свое волнение. Ей не пришлось прижимать руки к столу, чтобы остановить дрожь пальцев. Напротив, Илонка так затормозила себя, что вся оцепенела. У Мартона тело было непослушным, но голова работала ясно, четко. Илонка же отлично владела своим телом, но не способна была даже повторить слова учителя. Попробовала было, но тут же запнулась и замолкла. Отвела глаза. Мартон испугался. Подумал: Илонка только сейчас поняла, что случилось, рассердилась и теперь не будет больше брать у него уроков.

    С этими мыслями и встал он по окончании урока и посмотрел на Илонку. «Все кончено!» — сказал он себе и поспешил прочь. «Черт бы меня подрал! — решил он. — Сам виноват…» Мгновение спустя, словно все это происходило во сне, декорации переменились, он был уже в прихожей.
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    Ощущение «все кончено!» продолжалось, как казалось Мартону, страшно долго, хотя прошло всего лишь пять секунд. Илонка проводила потрясенного юношу в переднюю и сказала ему на прощание: «До свидания!» Мартон не мог ответить и не рассердился даже, когда она добавила: «Носите всегда коричневый костюм».

    Закрывая дверь, мальчик видел сквозь быстро сужавшуюся щелку, что Илонка все еще стоит в прихожей, но смотрит уже не ему вслед, а в сторону вешалки. Что это значит, Мартон не понял. По лицу девочки разлилась блаженно-мечтательная улыбка. «Странно!» — подумал Мартон, совсем сбитый с толку.

    А между тем, будь он в состоянии думать, вспомнил бы, что под вешалкой в прихожей висит зеркало.

    Сразу же после ухода Мартона Илонка пожелала убедиться, что она красива (не могла же она это сделать во время урока, как ей этого ни хотелось, что Мартон не зря в нее влюбился и будет влюблен и впредь, — ведь вот зеркало тоже подтверждает это).

    Не торопилась она и с чтением письма. Нарочно тянула время, чтобы подольше наслаждаться предстоящим волнением. Илонка не сомневалась, что в письме любовное признание, но какое, какой силы, вкуса, аромата?.. «Подожду, еще подожду!..»

    Девочка зашла в столовую, схватила книжку, в которой лежало письмо. Теперь она уже не следила за своими движениями (даже очень хорошо воспитанные девочки ведут себя иначе, когда остаются одни). Илонка побежала к себе в комнату, но все еще не бралась за чтение. Танцевала, испытывала свое терпение, желая насладиться волнением и блаженством ожидания. Они ведь уйдут, как только прочтется письмо. Того напряжения уже не будет.

    И все-таки не выдержала — прочла. Потом еще раз. Спрятала письмо под сорочку. Ощутила прохладу бумаги. Уголок письма нежно кольнул ее в грудь. Илонка покраснела. Подвинула дальше бумагу. И даже хлопнула ее. И вдруг, чтобы больше не вспоминать об этом, захотела восстановить в памяти: «Как же там было написано?» — и не могла. Снова вытащила письмо. Разыскала те строчки, потом прочла письмо от начала до конца и засунула обратно за пазуху. Подошла к зеркалу поглядеть, не видна ли бумага сквозь кофточку, не заметят ли ее. Поправила. Снова покраснела и, насупив брови, так строго передернула плечами, будто призывала письмо к порядку, выносила ему порицание. Потом, утомившись от переживаний, сказала с легкой грустью Илонке, отразившейся в зеркале: «Ты, ты, ты!..» — и затем: «Хороша!»

    Теперь это относилось уже не только к ней, но и к Мартону.

    Она стояла перед зеркалом, немножко грустная, притихшая; и оживилась лишь тогда, когда, разглядывая отражение своих губ, шепотом произнесла: «Мартон!» Это слово стало теперь волнующей явью, плотью, мальчиком, мужчиной — и девочка содрогнулась. Погрозила своему отражению в зеркале. От этого движения письмо опять тихо зашуршало, и девочка снова, но беззвучно, одним только движением губ повторила: «Мартон!»

    И, вспомнив тетку Магду, которая ничего не знает — и не узнает никогда, — Илонка торжествующе засмеялась.

    Села за маленький письменный стол и, по-детски поджав одну ногу, опять вытащила письмо. Уже не читала, а только разглядывала буквы, как они, взявшись под ручки и обнимаясь, бегут, бегут, все, все к ней! «Мартон!..» — громко воскликнула девочка. И испугалась. Прислушалась: нет ли кого в соседней комнате? Опять спрятала письмо за пазуху. Встала, подошла к кровати, бросилась на нее и зарылась горящим лицом в подушку, оглушенная, усталая, счастливая и несчастная, потому что не знала, что будет дальше.

    Потом соскользнула с кровати. Подсела к письменному столику. Лицо у нее стало серьезным, задумчивым, и за несколько минут без всяких помарок она написала ответ. Первые слова звучали так: «Ваша любовь во сто раз меньше моей…»

    Точка. Подпись. Не перечитав письма, вложила его в конверт на голубой подкладке и, словно пробуя что-то вкусное, послюнила кончиком языка краешек конверта. Заклеила его и сунула за пазуху, к письму Мартона. «Будьте вместе!» — пробормотала она. Потом подошла опять к зеркалу, и теперь уже медленно, по-женски покачивая бедрами, строго и придирчиво оглядела себя с головы до башмаков, и тысячи чувств и мыслей зароились в ее головке между двумя закрученными над ушами косичками.
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    — Что с тобой? — спросила у Илонки на другой день в школе ее «лучшая подруга».

    Глаза Илонки блестели, губы загадочно улыбались. Вчера она дала себе клятву скрыть все от подруги, и сейчас Илонку чуточку мучила совесть. Ведь совсем недавно пообещали они «под честное слово» ничего не скрывать друг от друга, и «лучшая подруга», казалось, сдержала свое обещание: болтала без умолку, рассказывала обо всем, «только тебе, Илонка!», в том числе и о мальчиках. «Что ж, это ее дело! — решила накануне вечером Илонка и прищурилась. — Она еще, чего доброго, попросит познакомить с ним. Кукиш!»

    — Что с тобой? — ревниво повторила «лучшая подруга».

    — Ничего! — ответила Илонка, надув губы, но глаза ее еще ярче сверкнули, и улыбка стала еще более загадочной.

    — Неправда! И вовсе не ничего! Вижу! Постыдись! Мы же дали зарок. Так-то ты держишь свое обещание? Это нечестно!

    — Я получила письмо… Мой… папа возвращается домой из Перемышля.

    Подруга пытливо посмотрела на Илонку. Сперва поверила даже. Но так как Илонка улыбалась еще загадочней и даже с оттенком презрения, опять усомнилась.

    — А еще что?

    — И мама с ним приедет, — рассмеялась Илонка.

    — А еще что?

    — Еще? Еще?.. Ничего!

    Однако на последней переменке рассказала обо всем. И весь последний урок они шептались. Под конец Илонка вытащила даже письмо.

    — Илонка Мадьяр! — послышался голос учительницы. — О чем ты там болтаешь? Что у тебя в руке?

    Илонка встала и, не моргнув глазом, сказала, что получила письмо от отца и прочла его своей подруге.

    — Где твой отец?

    — В крепости Перемышль.

    Илонке повезло. Слово «Перемышль» оказало волшебное действие. Учительница вздохнула.

    — Перемышль… Ну ладно. А все же на уроке ты не должна читать его. Убери письмо.

    5

    Супруг тети Магды адвокат Иштван Мадьяр вернулся с фронта в долгосрочный отпуск по вызову коллегии адвокатов и при содействии камергера его величества короля и императора, начальника штаба Будапештского гарнизона капитана Лайоша Селеши. Известному адвокату надлежало изучить вместе с другими юристами материалы процесса «обманщиков армии» и «способствовать действенной защите».

    Г-жа Мадьяр представила Мартона супругу. Адвокат, сидевший в расстегнутом кителе, протянул мальчику руку. Он сидел, а Мартон стоял. Но Мартон не увидел в этом ничего особенного хотя бы уже потому, что Иштван Мадьяр приходился дядей Илонке.

    Адвокат задал несколько вопросов про школьные дела. Он был рассеянно любезен и даже не слушал ответов мальчика. Илонка сидела потупившись, усердно теребя бахрому скатерти. Г-жа Мадьяр как ни в чем не бывало, будто в отсутствие мужа это занимало половину ее времени, рассказала о том, как она учила Мартона музыке. «Очень талантливый мальчик! — воскликнула она с чрезмерным воодушевлением и добавила, обращаясь к мальчику: — Мы непременно будем продолжать занятия!» Г-н Мадьяр пробормотал что-то одобрительное и поблагодарил жену за то, что в его отсутствие она отдавала свое время столь благородному делу. Слова адвоката звучали холодно и отчужденно.

    Мартон ни за что на свете не проговорился бы о том, что они уже несколько месяцев и не присаживались к роялю, что в той комнате, где стоит рояль, творились совсем другие дела…

    Илонка подняла глаза на Мартона, в них не было ни капельки смущения. Они, казалось, говорили: «Мы-то знаем кое-что, но кому какое дело!»

    Потом речь зашла случайно о мошенничестве на поставках армии, и Мартон спросил:

    — А много народу померзло на фронте в тех скверных шинелях и башмаках?

    Адвокат прислушался к «голосу ребенка». И ему не пришлось проявить никакой особой хитрости для того, чтобы Мартон решил: дядя Илонки одного с ним мнения, — и излил ему душу. Доверчиво и взволнованно прочел он свое стихотворение «Смерть обманщикам армии!» и, словно ожидая помощи, рассказал о судьбе стихотворения.

    Когда Мартон закончил, адвокат помолчал некоторое время, потом довольно грубо сказал:

    — Я, дружочек, не стал бы на вашем месте совать нос, куда не следует.

    — Но мой отец…

    — Да, да! Вы и отцу своему оказываете медвежью услугу.

    — Но, господин адвокат… справедливость… родина…

    — Молодой человек, поживите еще лет двадцать, да узнайте жизнь, поучитесь, пообтешитесь немного — тогда и поговорим с вами про справедливость да про родину…

    Он щелкнул подтяжкой, желая этим сказать, что разговор окончен и дальнейшее пребывание Мартона в комнате он считает излишним.

    — Подумать только, какой-то щенок! И чей?.. Отец его сам шил башмаки на картонной подошве!.. — бросил д-р Мадьяр, когда Мартон ушел.

    Адвокат сел за письменный стол, чтобы закончить чтение материалов следствия по делу «обманщиков армии». А час спустя явился к д-ру Лайошу Селеши, камергеру его величества короля и императора, с единственным, как ему казалось, возможным предложением.

    — Надо арестовать двести — триста мелких ремесленников. Общественное мнение непременно станет на сторону этих несчастных маленьких людей. Потребует их освобождения. И это можно будет сделать, продержав их два-три месяца в предварительном заключении, А тогда удастся выпустить вместе с ними и рыбку покрупнее.

    — Мы пришли точно к такому же выводу, — ответил капитан генерального штаба, не считая, правда, нужным уточнять, кто это «мы».

    Он улыбнулся и встал, протянул адвокату пухлый конверт. Глаз камергера его величества короля и императора, как всегда, неприятно щурился, а губы, казалось, целовались друг с дружкой. На секунду воцарилась тишина.

    Затем камергер официальным тоном сообщил, что подпоручик д-р Иштван Мадьяр зачислен до конца войны на службу в юридический отдел интендантского управления Будапештского военного гарнизона.

    Камергер его величества короля и императора не счел уже нужным сообщить, что одновременно с указанием об аресте ремесленников он намерен также передать пештской полиции утвержденное военной прокуратурой указание об аресте недовольных «Непсавой» рабочих, имена которых уже давно были известны полиции, министерству внутренних дел и генеральному штабу.

    Это одновременное и сопровождаемое соответствующим шумом прессы репрессивное мероприятие еще больше должно было всколыхнуть общественное мнение.

    6

    Несколько дней спустя приехал и отец Илонки. Военный инженер Золтан Мадьяр восстанавливал после горлицкого прорыва взорванную Перемышльскую крепость, гарнизон которой — сто тысяч обессилевших от голода венгерских солдат, — делая по пятьсот метров в час, поднял белый флаг и, рыдая, пошел сдаваться в плен. Это было 18 марта. А теперь десятки тысяч людей вновь трудились изо всех сил, чтобы при первом же случае австрийский генералитет мог опять взорвать крепость, ежели она, благодаря превосходному руководству верховной ставки, останется снова без провианта. Ведь и в начале года весь запас продовольствия отдали наступающим войскам. Так было удобнее, не говоря уже о том, что так легче было воровать провиант, отпущенный для наступающей армии.

    Все это было общеизвестно. Но никто из власть имущих не возмущался и не предпринимал ничего. А те, кто возмущался, ничего пока сделать не могли. Возмущение, точно выпущенный паровозом пар, не приводило в движение колес, растворялось в равнодушном воздухе, а то и крепко обжигало, как, например, Мартона его стихотворение.

    По возвращении родителей из Перемышля (почтенному военному инженеру разрешили взять с собой в крепость и жену) Илонка переехала с улицы Сенткирай к себе домой, на проспект Ракоци.

    Девочка познакомила своего домашнего учителя с рослым, изящно одетым отцом, ходившим в чине капитана, и молодой матерью — ослепительно красивой женщиной, по мнению Мартона, очень похожей на Илонку. Мальчик смущенно подал им руку. После беседы со старшим братом Илонкиного отца, адвокатом Иштваном Мадьяром, Мартон чуточку робел перед капитаном. Илонка наблюдала за Мартоном и точно спрашивала взглядом: «Нравится мой папа? А мама? Мне они очень нравятся!»

    — Ну, как дела с синусом альфа? — неожиданно приветливо спросил военный инженер и улыбнулся Мартону. Потом, погладив дочку по голове, поинтересовался: — А как учится эта барышня?

    Мартон что-то одобрительно промямлил.

    — Не срежется на экзаменах?

    — Что вы!

    Мать Илонки приглядывалась к Мартону. Она знала о нем уже кое-что по письмам и теперь сравнивала оригинал с тем, что писала о нем сестра Магда. Г-жа Мадьяр осталась, очевидно, довольна.

    — С сегодняшнего дня вы будете заниматься у нас, — сказала ослепительно прекрасная дама. Голос ее звучал столь прелестно, что Мартону хотелось попросить: «Скажите еще что-нибудь». — Слава богу, мы не скоро поедем обратно, и Илонка будет жить с нами! — И воздух, и комната, и мальчик — все заполнилось ее голосом. — А теперь, — обратилась она к мужу, — не будем больше им мешать.

    Это «им» переполнило Мартона еще большей радостью. Мать Илонки вопросительно глянула на мужа. Он кивнул и прошел к дверям, открыл их, пропустив впереди себя жену. Послышался шелест платья — тихий, жаркий. Мартон впервые воспринял этот шелест не только слухом, но и всем телом. Дверь затворилась.

    «Они» остались одни. Глаза их сияли. Обоим казалось, что совместное пребывание утверждено теперь высшей властью. Илонка передала письмо. Быстро и спокойно. Это был ответ на вчерашнее, кто знает, которое по счету, послание. Мартон сунул его в карман пиджака. И тоже почти спокойно (ведь теперь утверждено!) вытащил свое ответное письмо на вчерашнее послание Илонки. Зато Илонка с чрезмерной торопливостью, как показалось Мартону, сунула письмо за воротничок блузки. Тогда Мартон радостно, но и громко, чтобы услышали родители, сидевшие в соседней комнате, заговорил, как и подобает деловому, серьезному учителю, на которого можно положиться:

    — Прошу вас, Илонка, начнем… начнем с химии… нет… вернее, с физики… Я буду задавать вопросы, а вы отвечайте… Извольте…

    И на всякий случай придвинул к девочке учебник физики, раскрытый на том разделе, по которому он должен был спрашивать.

    Илонка громко отвечала. Когда же запнулась, Мартон наклонился и, почти касаясь маленькой ушной раковины, прошептал ответ. Пальцем он провел по соответствующей строчке в книге и коснулся пальчика Илонки. Пальцы их так и остались рядышком. Мартон шепнул: «Илонка…» Глаза их сблизились. Пара девичьих и пара мальчишеских глаз смотрели друг на друга. А Илонка говорила:

    — Угол падения света равен углу отражения… угол падения света… угол падения света…

    — Довольно, — предупредил Мартон немым движением губ. — А скорость?

    — Скорость?.. Скорость?.. Скорость?.. Скорость велика, — простодушно вымолвила наконец Илонка.

    Войди кто-нибудь в комнату, он увидел бы только, как две головы совсем близко друг от друга с великим рвением, самозабвенно склонились над учебником физики, на страницах которого формулы света озарились сиянием устремленных на них двух пар глаз.

    7

    Переписка продолжалась. Мартон купил у Пишты запирающуюся на ключик деревянную шкатулку, в которую Пишта вот уже несколько месяцев складывал разные цветные металлические пластинки, медные проволочки, винтики, напильнички, свистульки, огрызки карандашей и прочие, по его мнению, «нужные вещи», которые он таскал с консервного завода. Но потом, в одно воскресное утро, он вывалил все это на пол и крикнул: «А ну, налетай…» И мгновение спустя Лиза, Бела и Банди уже барахтались на полу. Мать сердилась, а Пишта смеялся до слез: «Из-за такого барахла и так взбеситься!..»

    Пустую деревянную шкатулку Пишта продал Мартону за пятнадцать крейцеров. Впрочем, он отдал бы и даром, если бы Мартон не поспешил предложить ему деньги.

    В этой запирающейся шкатулке и копились теперь письма Илонки. Мартон хранил их там вместе с тетрадкой, в которой было записано все его «Собрание стихотворений», а также и заметки о музыке, о будущих симфониях: Мартон дошел уже до седьмой. Привязав ключ к веревочке, он повесил его на шею и носил с неменьшим благоговением, чем верующий свой крест.

    …Пришел май, близился конец учебного года. Над Будапештом закружилась весна; она и знать не хотела о войне.

    На рассвете, как и прежде, перед войной, золотились чубы деревьев, заглядевшихся на зарю, и бронзовели их затылки на закате так же, как в те дни, когда люди еще не убивали друг друга. И так же звонко с самого утра щебетали птицы, заливались трелями, звонкими и прозрачными, словно они возникали из солнечных лучей.

    О милые пештские улицы, чудесная весна юности, когда не только деревья, но и Мартон и его друзья, казалось, распускались пышным цветом! В Пеште повесничали шаловливые акации, тихо шушукались молоденькие кусты сирени; в Буде цвели безрассудные черешни, надутые вишни таращили свои бутоны, а позднее липа захватывала власть — одурманивала сладостным, душным ароматом, засыпала все пыльцой; легкомысленный абрикос пускал по воле вечернего ветра свои мотыльковые крылышки-лепестки; и, точно колонны в храме, стояли торжественные грабы, а рядом с ними благоговейные платаны, раскидистые дикие каштаны и мужчины из мужчин — дубы.

    Солнце сияло, и, когда веял ветер, на лбу у Мартона трепетали кольца волос, и мальчику казалось: между деревьями к нему идет девочка. Она хотя и не пришла, по пришла все-таки и больше уже не уходила от него, осталась в нем, стала его частицей… И даже позже, в те годы, когда было мало радостей и много боли, она оставалась в нем крохотной частичкой. И, что самое странное, он слышал шелест платья не Илонки Мадьяр, а ее красавицы матери. Но почему? (Шелест платья, которое уже давным-давно и навеки надела на себя другая! Оно шелестело, оно звало к себе Мартона…)

    Был ли это май, когда деревья собирались на весеннюю манифестацию, думая, что уже победили в последнем решительном бою; или это был ноябрь, когда листья спасались от жандармских сабель ветра, неистово светивших и рубивших напропалую — все равно, когда мальчик шел по улице, ему чудилось, что люди смотрят на него. Да и вправду, немало женщин заглядывалось на этого мальчика, словно выскочившего из мифов городской окраины. Но почему?

    Потому что он вышел из домов улицы Луизы, Жасмина, Лехела для того, чтобы сотворить что-то большое; потому что никто так, как он, не любит этот город, эту страну, этот мир — с его небом, солнцем, луной и звездами; да и людей тоже — и молодых и старых, девочек и мальчиков (о, только бы забыть бесчестных лжецов!); и малюсенькие домишки и громадные, возносящиеся к небу дворцы; Илонку и ее мать, проходящую мимо, шелестя платьем; и летнее солнечное сияние, зимний кружащийся снег, всю чудесно-прекрасную жизнь, которой еще нет, но она будет, будет потому, что он так хочет, а это уже немало!

    А то, что он мерзнет и кругом повсюду горе, война, тоска, голод?.. Ничего, пройдет! И что Лиза ошпарилась кипящим томатом, а позвать доктора нет денег?.. Сами лечат ее, смазывают прованским маслом. Ну и что? Помогло же! Что иногда он даже Тибору не улыбнется — так устал, ссорится с Гезой, Лайоша гонит от себя и даже Петеру грубит? Но ведь на другой день он просит прощения: «Петерка, не сердись!..»

    Мартон сидит на кухне в зимнем пальто. Дверь настежь, врывается морозный воздух. И Мартон чувствует себя бодрей, ветер выдувает у него из головы всю усталость и тупость.

    Сейчас приятно, пожалуй, только одно: когда мать кладет ему руку на голову и спрашивает: «Что с тобой, сынок?» И он отвечает только: «Мама!..» — и больше ничего. Не так, как прежде, когда был маленьким и говорил не переставая, и рассказывал матери, что случилось и о чем он думает, да с такой страстью, что у него изо рта одновременно вылетали три-четыре слова. Теперь уже матери не расскажешь, что творится у него на душе и в мире.

    Илонка? Зденко? Г-жа Мадьяр? Лайош? Радвани? Иногда ему хочется даже заболеть, стать снова маленьким, лежать в постели, и чтобы не было никаких забот, и чтоб ради него открыли даже банку компота, и чтоб его напоили лекарством всех лекарств — липовым чаем, как прежде, когда он был еще маленьким и не знал еще такой любви: достаточно было ложки компота, чашки липового чая, чуточку ласки — и все вставало на свои места.

    Он и сейчас не был бы несчастным, если б не так повелось на свете, что любовь есть, а говорить про нее не смей. А почему? И зачем нужна эта школа, если в ней только мучают? И к чему музыкальные инструменты, если он не может их приобрести? И к чему на свете музыка, если его не посвящают в науку согласных обнимающих звуков? И к чему?.. К чему?.. К чему?.. И к чему на свете любовь — а сейчас она для него самое главное, — если ее надо скрывать, точно дурную болезнь?

    8

    Куда прятала Илонка письма, которые получала от него, Мартон не знал. Но в один прекрасный день — Илонка сдала как раз последние экзамены в школе — Мартон, взбежав на четвертый этаж и ворвавшись в гостиную, опешил, остановился и даже подался вперед, словно внезапно заторможенный велосипед.

    Стояла Илонка, стоял ее отец, стояла и мать — так ждали они Мартона.

    — Скажите, молодой человек, — нарушил томительное молчание отец, но сразу замолк, засвистел было и тут же оборвал. Молодая мать уставилась на угол стола. Илонка страдальчески смотрела на отца. — Скажите, молодой человек… что стоит в конце каждой книги?

    — В конце книги?.. В конце книги?.. Точка, — смущенно выдавил после небольшого раздумья мальчик. От стремительного бега он все еще стоял, чуточку склонившись вперед.

    — Верно! — ответил отец Илонки. — Точка! — И он протянул мальчику конверт.

    Мартон не посмел его взять. Это был такой же конверт, как…

    — Здесь деньги! — произнес отец с напускным смехом и встряхнул конверт. Потом бросил на дочку взгляд, вытолкнувший ее из комнаты. — Это за уроки, которые с нынешнего дня считайте законченными раз и навсегда.

    
Неделю спустя начались экзамены в реальном училище.

    Учитель г-н Радвани не дал пощады. И хотя Мартон получал на основании отличного полугодового аттестата стипендию, — вернуть ее в столичный совет было невозможно: Радвани, решив отвязаться от Мартона, настоял на том, что провалит его, невзирая на стипендию.

    На экзамене в присутствии другого учителя он задал такие вопросы, что Мартон оцепенел, потерял дар речи и не мог ответить даже то, что знал. Сузившимися от ненависти глазами смотрел он на Радвани, словно говоря: «Насквозь тебя вижу! Ненавижу тебя!..» Мартон думал, что учитель устыдится. Он ошибся, Радвани был доволен. План его удался!

    Вечером Мартон отправился к Ференцу Зденко (какая-то непреодолимая сила влекла его туда; ему хотелось хоть чем-то компенсировать ту обиду, которую он испытал в школе). Как раз и Ференц пообещал наконец после долгих месяцев проволочки ответить окончательно: дадут они Мартону инструмент для занятий музыкой или нет.

    — На-а! — произнес Зденко басом и так протяжно, что это маленькое словечко прозвучало, словно целая длинная фраза. — На-а-а-а! — И он протянул Мартону картонную коробочку. В ней лежала губная гармошка величиной с указательный палец.

    В дни, предшествовавшие выпускным экзаменам, мальчик, отодвинув всякий стыд, спрашивал подряд всех ребят, могут ли провалить на экзаменах стипендиата (из пятисот учеников школы стипендию получили лишь двое)! «Не могут. Это позор прежде всего для школы! — отвечали мальчики. — Такого еще не бывало». И Мартон успокоился. Но когда мысль об этом снова приходила ему в голову, у него что-то обрывалось в груди.

    Мартон пытливо наблюдал, как смотрят на него другие учителя на других экзаменах, как смотрит директор и даже служитель школы. Ведь если готовится такой скандал, то и служитель наверняка знает о нем… И Мартон нарочно купил у него булку и медленно расплачивался, заглядывая в глаза. Но глаза служителя смотрели равнодушно, без всякого интереса, так же, как и глаза учителей, директора, мальчиков. И Мартон счел это тоже дурным предзнаменованием. «Если так случится, я повешусь на дверях учительской, чтобы Радвани наткнулся на меня! Вот выйдет история!..»

    …На выпускных экзаменах речь держал директор. Он упомянул про две стипендии, но имен стипендиатов не назвал. У Мартона словно камень застрял где-то возле самого сердца. И мгновенно мелькнуло в памяти, как торжественно произнес его имя в городском училище директор Йожеф Ложи, когда говорил о стипендии. А теперь, передавая Мартону свидетельство и конверт с деньгами, директор Ксавер Роман склонился к сидевшему рядом учителю, а Мартону протянул руку, отвернувшись от него. Мартон тут же глянул на свидетельство, и из множества цифр первой бросилась ему в глаза двойка и написанные внизу слова «В следующий класс не переведен. Подлежит переэкзаменовке».

    Г-н Фицек стоял на цыпочках в толпе родителей, все время вытягивая шею. Конверт с деньгами он взял у сына тут же в зале. Он был доволен. «Видали! Видали!..» и попросил у Мартона свидетельство. Но Мартон не дал.

    — Потом, на улице. — Лицо у мальчика совсем почернело. — Пойдемте! — позвал он отца, которому хотелось остаться в зале, потолковать с учителями, погордиться, похвалиться, получить удовлетворение за перенесенную весной обиду и поговорить в той манере, которую г-н Фицек считал наиболее изысканной: «Извольте… не так ли… видите ли».

    — Пойдемте!.. — умолял сын.

    На улице г-н Фицек посмотрел свидетельство. И началось то, что Мартон переносил теперь уже не больше пяти минут. Тщетно кричал отец, голос его раскатывался по всей улице Хорански: «Мерзавец! Убью!.. Воротись сейчас же!..» — сын убежал.

    И вся сладостная весна, казалось, развалилась на куски. Ничего от нее не осталось, только нестерпимое солнечное сияние.

    И Тибор, и Петер, и Геза, да и Лайош тоже — все были потрясены. Никто не мог даже сказать: «Не беда! Летом подзаймешься, осенью сдашь экзамены!» — ведь и тогда, как и сейчас, все будет в руках Радвани.

    Ребята знали, что все рухнуло: и любовь, и музыка, а теперь и учение в школе. Мальчики и вместе с ними Мартон стояли так, будто в комнате лежал покойник.

    — Довольно! — воскликнул вдруг Мартон, вырываясь из скорбного круга друзей. — Чего молчите? Вот еще!

    Тогда Петер Чики засунул в рот два пальца и свистнул.

    Мать Балога в ужасе распахнула дверь из кухни. Мальчики рассмеялись, кинулись обнимать Мартона. Мартон оттолкнул их от себя и, крикнув опять: «Ни черта!..» — прислонился к шкафу и запел:

    
     
      Строен тополь,

      Ветки тонки,

      Волос шелков

      У Илонки,

      У Илоночки Мадьяр.

      И венец на ней жемчужный,

      На Илоночке Мадьяр.

     

    

    Теперь уже пели все. Подпевала и тетушка Балог. Она ни о чем не подозревала, думала, что дети просто радуются окончанию учебного года.

    Да и откуда ей знать, что речь-то идет, не поминая уже о других печалях, о дочери военного инженера Золтана Мадьяра, которую зовут Илонкой, и не только о ней, но и о других девочках: ведь теперь уже все, кроме Фифки Пса, были влюблены.

    9

    Г-н Фицек завтракает. Он сидит за столом в рубахе, в кальсонах и в тапочках на босу ногу. Дверь мастерской открыта, вливается мягкий июньский воздух.

    — Дай-ка байковое одеяло, — просит Фицек жену. — А то вдруг придет какой-нибудь заказчик, хоть одеялом прикроюсь… Нехорошо все-таки в одном исподнем…

    Было воскресенье, но Отто и Пишта ушли на завод. Отто надзирал за уборкой котельной, за тем, чтобы медные трубы, винты и термометры были ярко начищены. Пишта прибирал кабинет барона Альфонса. Ползая на четвереньках, он толкал перед собой ведро с водой. Даже ножки стульев помыл с мылом, причем душистым, которое после уборки тут же засунул в карман.

    Работали только до обеда, и лишь те, кому поручено было так или иначе соскребать грязь и копоть дымившего всю неделю завода.

    Беле и Банди отец сказал: «Ступайте играть!» И не прошло и десяти минут, как малыши прыгали на одной ножке наперегонки с другими ребятами по площади Матяша.

    Мартон тоже удрал из дому. Он побежал к Петеру сообщить ему про свой новейший план — «патриотический, увлекательный и очень полезный», — который состоял в том, чтобы во время летних каникул всем вместе пойти работать на консервный завод. «Завод — это тебе не деревня! Там точно установленная понедельная плата, точно установленный одиннадцатичасовой рабочий день — стало быть, большая половина суток свободна! Часть получки домой отдадим, часть отложим, а зимой на эти деньги сможем купить что-нибудь съестное и брать с собой на завтрак в школу. Таков мой план. Ну, как ты думаешь?»

    Словом, ребята разбежались. А г-н Фицек решил, несмотря на воскресенье, поработать до обеда. Встал, Умылся. И сел завтракать.

    …Как всегда, когда на это хватает денег, — а сейчас и Отто, и Пишта, и Мартон — все зарабатывают, — он получает на завтрак кофе с белой булкой. Правда, булка, как утверждает Фицек, успела уже почернеть от волнений военного времени. Да и кофе он называет с некоторых пор «черным хлебовом». Молоко и то оскорбляет: «Не обижайся, Берта, но вымя у коров в пузырь превратилось. Теперь коров не доят, они сами напускают в подойник». И чтобы жена поняла, о чем речь, Фицек довольно-таки точно изобразил звуками весь процесс.

    Но сегодня в этот прекрасный, теплый июньский день Фицек ничего не сказал в осуждение жизни. Солнце светит. С той стороны улицы окна отбрасывают солнечные блики на пол мастерской. Временами с площади доносится дребезжание трамвая.

    Г-н Фицек садится за работу. По воскресеньям, когда ребят нет дома (Лиза пока не в счет), он беседует с женой. Берта останавливается у стеллажа и, чтоб руки не скучали без дела, перебирает колодки.

    — А все же, Берта, тут не такое лето, как в деревне.

    И, не прерывая работы, рассказывает о том, каким было лето в годы детства. Его трудно понять: то ли лето было тогда лучше, то ли детство. Рассказывает и жена, но из ее рассказа тоже ничего не поймешь. Берта вспоминает какой-то пруд возле кирпичного завода. На берегу его стоял высокий тополь — «с тех пор не видела такого», — и она, деревенская девчонка, купалась с другими детьми в этом пруду. Домой уходила вместе со стадом.

    — Последний разочек окунулась в воду. Полотенец у нас не было, да и кому они были нужны тогда! («Конечно», — соглашался Фицек.) Так и шли, мокрые, в одних рубашках, вслед за стадом. А приходили домой, — Берта весело смеялась (это, как видно, тоже говорилось в подтверждение того, что прежде и лето было лучше), — опять такие чумазые, что тут же получали взбучку. Никто не верил, что мы выкупались.

    Фицек улыбается, кивает головой. Ждет, пока жена кончит, чтобы опять самому предаться воспоминаниям. Одну за другой перебирает он разные истории из годов ученичества, и каждая кончается тем, как его, Фери Фицека, лупят. Но после каждой он весело смеется. Смеется и жена.

    — Да, Берта, такова жизнь! Человек и тогда плачет, когда смеется. — Он задумывается, вздыхает и говорит в заключение: — А все же прежде лучше жилось. Правда, оно и сейчас жилось бы неплохо, да только сами люди норовят все испоганить. И посмотришь, им это удастся! Вот возьмем, к примеру, войну…

    …Но до войны уже дело не дошло. Жена выглянула на улицу и по каким-то признакам — по прохожим или по солнцу — установила, что поздно, что надо уже приниматься за стряпню и за постирушку.

    Фицек работает. Блики солнца елозят по полу. Очевидно, какое-то окно на той стороне улицы приоткрыто, его раскачивает легкий ветерок, потому и блики то вытягиваются, то отступают, будто золотые рыбки скользят по полу.

    Фицеку что-то приходит на память. Он оборачивается, окликает жену. Берта не отвечает. «Глуха, — думает г-н Фицек, но теперь без всякой досады. — Десяток детей родила, вырастила. Стряпает, стирает, гладит, убирает, да и мне еще в мастерской подсобляет. Не удивительно, что оглохла, бедняжка. Я бы на ее месте еще и ослеп!»

    10

    В дверь вошли двое мужчин в котелках.

    — Ференц Фицек? — спросил один.

    Фицек побледнел.

    — Да, — ответил он, укрывшись по пояс байковым одеялом.

    — Одевайтесь. Обыск будем делать. — И один из них сунул мастеру под нос какую-то бумажку.

    Фицек смотрел не на бумажку, а на лицо человека в черном котелке, и крикнул жене, занятой стиркой:

    — Берта, арестовывать пришли!..

    Голос его прозвучал жалобнее крика ребенка, который боится побоев.

    Он поднялся с табуретки. Одеяло соскользнуло на пол. Фицек стоял в одной рубахе и в кальсонах, трепетавших у него на теле.

    Вышла жена, разрумянившаяся, вспотевшая, мокрыми кривыми пальцами утерла испарину со лба.

    — Что? — глухо спросила она. — Что?..

    Один из мужчин в котелке затворил дверь, будто весь мир отрезал. Второй загнал Фицека в «комнату», пошел туда вслед за ним и приказал одеваться. А сам распахнул шкаф, заглянул в него, перерыл все белье (несколько детских рубашек упало на пол и осталось там), перебрал висевшую одежду: ее было немного. Со шкафом покончил быстро. Видно было, что он попросту соблюдает формальное предписание. Потом вышел на кухню, пожал плечом, вернулся обратно, остановился перед одевавшимся Фицеком и, расставив ноги, презрительно оглядел его: «Тоже мне, живет беднее нищего».

    — Других помещений нет?

    — Как же, есть.

    — Где?

    — На кладбище.

    — Вижу, веселое у вас настроение…

    Фицек не ответил.

    Жена, хотя уже полгода не делала этого, взяла на руки Лизу. Девочка не понимала, что случилось. Она уцепилась матери за шею, подняла глаза на отца, потом на мужчин в черных котелках.

    — Не горюйте, — пожалел их вдруг тот сыщик, что притворил дверь мастерской. — Кончится война… через год или через два… и он выйдет на свободу. Дело временное.

    — Временное!.. — прогудел г-н Фицек. — Если бы я, прошу прощения, жил столько, сколько гора Геллерт живет, я бы тоже горя не знал; что для нее годок-другой? — заметил Фицек, зашнуровывая башмак и тяжело дыша. Шнурок никак не желал лезть в дырку.

    — Гора Геллерт?

    — Да, но мне, прошу прощения, сорок четыре года, и с тех пор, как я помню себя, все только «временно» мучаюсь. Чтоб оно треснуло, это звездное небо!

    — Видите ли, господин Фицек, — официальным тоном проговорил второй сыщик, тот, что производил обыск. — Правительство не может оставлять мошенников ненаказанными…

    — Да, правительство правильно поступает, — сказал Фицек, все еще возясь со шнурком. — Правительство правильно поступает… Да и что ему остается делать? Хорошее правительство, ничего не скажешь! Прекрасное правительство, как не признать! Честное правительство — шапки долой!.. Толковое правительство — честь и слава ему! Патриотическое правительство — обожаю его!.. Славное правительство — я за него горой стою!.. Правительство что надо. Я весь его, и душой и телом… Мудрое правительство…

    Продолжать он не мог, потому что добродушный сыщик, умильно слушавший первые похвалы правительству, заподозрил что-то неладное и прикрикнул:

    — Да что это вы к правительству привязались?

    Но Фицек уже ни к чему не привязывался. Зашнуровав башмак, он встал и видел теперь только жену с Лизой на руках.

    Девочка, словно желая спрятаться, прижималась личиком к материнской шее. Жена беззвучно плакала; слезы капали на голову девочки.

    Все мысли у Фицека остановились. Так останавливается движение, когда две телеги сталкиваются на перекрестке. И как ни кричат извозчики, как ни хлещут коней, проехать невозможно.

    — Отвечайте!

    — Я к правительству? — забормотал Фицек. — Ни к кому я не привязываюсь! — и тупо добавил: — Да уж все равно.

    — Захватите с собой смену белья, — сказал добродушный сыщик, понимавший, очевидно, с какого рода «мошенником» он имеет дело.

    — Да все равно, — послышался снова глухой голос.

    — Полотенце!

    — Все равно!

    — Наденьте пиджак.

    — Зачем? Все равно!

    — Еду возьмите с собой!

    — Да все равно.

    — Вы что, спятили? Что значит: все равно?

    Фицек глянул на высокого, раскормленного сыщика.

    — А вы не знаете? — спросил он глухо и горестно. — Не знаете? — повторил он еще горестнее. — Извольте взять в руки кусок ну, — как бы вам сказать? — кусок… дерьма. Сожмите его в руке. Дерьмо-то вылезет промежду пальцев, и тут, и тут, и тут… Так вот, в каком месте ни облизнете… Все равно!

    Добродушный сыщик рассердился. Посмотрел на товарища, который выпятил нижнюю губу, словно хотел сказать: «Получил?.. Надо было тебе затевать беседу с этим голодранцем!»

    — Пошли!

    И Фицек ушел, даже не попрощавшись с женой. Ему хотелось только одного: как можно скорее миновать улицу Луизы, где его все знали.
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     ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ,

     в которой любовь юноши и девушки все растет и растет, хоть они и писем друг другу не пишут и даже словечком о ней не обмолвятся
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    Рассвело. Скоро шесть часов. Надо вставать, вылезать из теплой постели, хотя сейчас-то и спится слаще всего! Окна занавешены. В комнате полумрак. Только сквозь дверную щель пробивается из кухни тонкая полоска, возвещающая утро: желтый свет висящий над плитой керосиновой лампы.

    Жена Пюнкешти варит кофе, то и дело поглядывает на томительно тикающие часы. Неделю назад в это время Тамаш умывался под краном. Тонюсенькой струйкой пускал воду, чтобы не шуметь, не разбудить спящих: Пирошку, детишек и ночевавшего в алькове полоумного Флориана. А теперь нет Тамаша. Взяли его. Вместе с Флорианом. Антала Франка тоже забрали. И Элека Шпитца. Кто знает, может, и других и того русского тоже. Надо бы узнать, да ведь никто не знает, где он живет. Ни Тамаш, ни Флориан. Это хорошо. И хорошо, что Йошку Франка не взяли.

    Грустно стало в квартире, будто умер кто… Но нет, Тамаш жив! Он здесь, в этом городе, неподалеку отсюда, в военной тюрьме. Может, и он уже встал. Один он там или вместе с друзьями? Вот ведь живет человек и не знает, что счастлив! Сейчас, когда Тамаша нет, его чувствуешь гораздо больше, чем когда он здесь. Всем телом весь день… В газетах полно сообщений об арестах. «Взято под стражу двести тридцать ремесленников… мошенничавших на поставках армии…» — говорится в одном сообщении, а в другом: «Арестованы члены одной организации (и до остальных дойдет черед!), которая хотела нанести удар в спину сражающимся героическим войскам австро-венгерской монархии… Нити заговора тянутся к вражеским странам… Военная прокуратура лихорадочно работает…»

    Ужас! А в социал-демократической партии и разговаривать не хотят. Доминич, правда, написал ходатайство в адвокатскую контору, но сказал: «Все равно не поможет! Надо было слушать умных людей. Теперь Тамаш получит по заслугам! Да и вам, госпожа Пюнкешти, не мешает быть поосторожней…» Гадость-то какая!

    …Как томительно тикают сегодня часы!

    Пишта Хорват, брат Маришки, служанки Игнаца Селеши, тот самый паренек, который до встречи с Дёрдем Новаком свято верил, что крестьяне, добровольно вступившие в армию, получат землю по окончании войны, Пишта вышел уже из-за занавески алькова.

    Анна разбудила его в пять часов утра. Сама она должна была подыматься по будильнику без десяти пять, но всегда просыпалась раньше и привычным движением запирала будильник, чтоб он не звенел, не отнимал драгоценных минут у тех, кому можно было еще поспать. Она уносила часы на кухню, и после обеда, когда большая стрелка приближалась вновь к пяти, будильник, уже не мешая никому, изрыгал зажатый в нем звон.

    Неделю назад на другой койке в алькове еще лежал Флориан, с опаской прислушиваясь, не задержится ли Пишта Хорват хоть на миг в комнате. Но Пишта проходил всегда прямо на кухню. Его меньше всего занимала Пирошка, городская девушка, такая же чужая, как мощеная улица, трамвай или завод. Да и вообще-то после обманувшей его приказчиковой жены, первой женщины в его жизни, Пишта пока за три километра обходил каждую «юбку».

    Сочувствуя горю хозяйки, он молча завтракал и только на прощанье говорил: «Не горюйте, мать! И меня хотели угробить, прямо в ручки смерти передать, а я, видите, тут как тут!» И тотчас уходил, хотя работа его начиналась только в семь утра. Правда, ехать было далеко, до самого Матяшфельда. Там он устроился чернорабочим на авиационный завод, выгребал из-под мусора железный лом и собирал его в кучку. И все это за две кроны восемьдесят крейцеров, которые он упрямо по-деревенски именовал форинтами и филлерами, хотя страна уже больше десяти лет как перешла на кроны и крейцеры.

    Именно теперь, когда уже скоро вставать, Пирошка сладко и глубоко засыпает. (Так ей кажется, во всяком случае.) Она спит, но и чувствует, что скоро подниматься, — и, словно истомившийся от жажды человек, у которого вот-вот отнимут кувшин с водой, девочка напоследок тянет большущий глоток — глоток сна.

    Анна никогда не просит стрелку часов, когда она приближается к шести: «Подождала бы чуточку». Отец у ней был рабочим, она с детства привыкла к тому, что на свете существуют непререкаемые факты, которые ни мольбами, ни заклинаниями не изменишь. А потому и не стоит тратить на это силы. И Анна не просит дождь, который льет уже несколько недель, чтобы он перестал литься; не просит домохозяина снизить квартирную плату; не просит полицию отпустить Тамаша, ее мужа и отца ее детей, хотя без него так душно ей, будто весь воздух улетел с этой жестокой земли. Анна помнит слова своего отца: «Прося, и пива не напьешься!»

    Анна входит в комнату, останавливается перед кроватью Пирошки. Девушка дышит так сладко и ровно, что мать колеблется мгновенье. Но потом гладит теплое и росное со сна лицо девушки.

    — Дочка… — шепчет Анна. И, как давным-давно, когда она вынимала ее еще из люльки, чтобы покормить, добавляет: — Пирока…

    Пирошка слышит, но не шелохнется. Знает и ждет, как положенную дань, что и «дочка» и «Пирока» повторятся. И так каждый день. Но сегодня Пирошка тут же открывает глаза. Чуть не плача, прижимается к руке матери, целует ее жесткую, шершавую ладонь и шепчет:

    — Папа… — И тише шелеста крылышек мотылька: — Йошка…

    Мать и дочь смотрят друг другу в глаза. Девушка снова прижимается к руке матери, страстно целует ее. Так проходит несколько секунд.

    — Когда же скажут что-нибудь? — спрашивает Пирошка.

    — Не знаю. Сегодня опять пойду, — отвечает Анна.

    Потом девушка, как всегда, просит мать посторожить у занавески алькова, а сама сбрасывает под одеялом рубашку, в которой спала, быстро тянется голой рукой за сорочкой, висящей на стуле, просовывает в нее голову, оправляет на себе и только тогда вылезает из постели.

    Прикрытая коротенькой рубашонкой, Пирошка излучает тепло и ни с чем не сравнимый аромат юного девичьего тела.

    Она торопливо одевается и из Пироки превращается в очень серьезную барышню Пасхальную.

    2

    Пирошка-то отлично знала, что пошла она работать на консервный завод главным образом из-за Йошки Франка. И все же до прошлой недели они встречались не чаще прежнего. Дело в том, что Йошка начинал работу на час раньше и кончал часом позже Пирошки, работавшей в овощном цехе. Обеденный перерыв у них тоже не совпадал. К тому же овощной цех был отгорожен от других цехов высоким забором.

    Йошка и Пирошка, хотя и мучались от такой близости и недосягаемости, еще и словечком не обмолвились ни о любви, ни о чем-либо подобном. Они тянулись друг к другу, как подсолнух тянется к солнцу. Только нельзя было понять, кто же из них подсолнух и кто солнце. Быть может, они были друг для друга одновременно и тем и другим.

    Держа руку на станке, пуская его в ход, тормозя и снова запуская, Йошка Франк за визгом и скрежетом жестяных крышек, за дымящимися котлами с бульоном, станками и стенами цехов, набитых парнями и девушками, чувствовал Пирошку, которая где-то тут, неподалеку, и излучает то самое тепло, которое хоть и по-иному, но чувствовала и мать, наблюдая, как дочь встает после сна.

    С тех пор как девушка вступила в громадину завода, Йошка постоянно ощущал ее присутствие; оно и тревожило его и наполняло радостью, пробивалось к нему, как свет сквозь занавес, и мешало. Парню приходилось изрядно напрягать силу воли, чтобы, как прежде, сливаться с машиной, ибо машина могла отомстить за измену: острыми, как бритва, краями бешено крутящейся жестяной крышки могла вонзиться в пальцы Йошке даже сквозь толстый бинт. «Нельзя сейчас думать о Пирошке!» — встряхивал головой парень и строго смотрел на машину. Но проходило несколько минут, и бесшумно, точно рыбки, приплывали, возвращались мысли о Пирошке.

    Знай девушка, какой опасности подвергаются из-за нее руки Йошки, она сбежала бы, наверное, на край света.

    Но девушка не знала. Присматривая за детьми и выглядывая в грязное оконце овощного цеха, Пирошка всем своим существом вглядывалась туда, где за глухой дощатой стеной барака гудел завод и цех и где спиной к ней сидел за машиной Йошка. «Надо что-то сделать, так дальше нельзя!» — страстно твердила Пирошка, когда ей становилось совсем уж невмоготу.

    Так оно шло до прошлой недели, пока не арестовали отца Пирошки. С этого дня Пирошка стала вдруг встречаться с Йошкой ежедневно. Утром вставала на час раньше, вечером час ждала на улице, чтобы вместе идти домой. Но ни она, ни Йошка не говорили ни о чем, кроме как о Тамаше Пюнкешти, да о том, что будет и что делать. И при этом строили тысячи разных предположений.

    Девушке, да и парню тоже, казалось смертным грехом думать о чем-либо ином. И все-таки, хоть об этом и не говорилось, любовь их росла, росла и росла… Для Йошки Франка рабочий день стал невыносимо долгим, особенно последний час, когда Пирошка стояла на улице. И едва только кончалась смена, как он бежал прочь из цеха, не вымывши даже лица. И бинт снимал на ходу — так он и развевался, словно узенький белый флажок, пока Йошка не бросал его в мусорный ящик.

    В душе у Пирошки смешалось все: отец, мать, братья, фальцовочный цех, и Йошка за дощатой стеной, и арестованные люди, и Флориан, и опять Йошка…

    — Барышня Пасхальная!.. Барышня Пасхальная!.. — раздавалось у нее за спиной.

    Но Пирошка не слышала. Она оборачивалась только тогда, когда какая-нибудь девочка дергала ее за юбку.

    — Барышня Пасхальная!.. Уж не оглохнуть ли изволили?
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    Часть третья

    КТО СКАЖЕТ?..
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     ГЛАВА ПЕРВАЯ,

     в которой Пишта повышает качество даровой похлебки
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    Каждый день, прежде чем мускулистый, тренированный барон Альфонс подъезжал на своей машине к заводу, предупрежденный по телефону старший швейцар оттеснял от ворот толпу безработных. Помогали ему младшие швейцары, пожарники, а также и командир над клозетом и крысами, от которого все невольно отшатывались, — так недвусмысленно пахло от него.

    …Машина подлетала к воротам. Инспектор над клозетами (это был его официальный чин, неофициальный звучал куда хуже) стоял с железным крюком в руке, спрятавшись за проходную будку, дабы не испортить пейзажа. Он выглядывал в щелку между кирпичной стеной ограды и массивными железными воротами. Иногда, «если безработные начинали бесчинствовать», он, тяжело сопя, выходил с высоко поднятым крюком. И видно было, как при каждом шаге волновался на его огромном животе пропитанный нечистотами синий халат.

    Двадцатидвухлетний барон Альфонс, словно выброшенный катапультой, изящно выскакивал из автомобиля и бросал на прощанье несколько напутственных слов шоферу. Он делал это, чтобы успеть окинуть взглядом толпу и чтобы толпа тоже успела подивиться на него.

    Затем засыпал шутливыми вопросами и замечаниями поджидавших его на тротуаре директора, вице-директора, начальников отделов, швейцаров, пожарников и вместе со свитой направлялся в глубь заводского двора. Дорогой он то и дело останавливался, спрашивал, отдавал распоряжения. Когда же вынимал сигарету из портсигара, вокруг него мигом вспыхивали огоньки спичечного залпа: человек десять, словно по команде, подносили ему защищенные ладонями горящие спички. Барон Альфонс прикуривал, неизменно выговаривая: «Господа, это расточительство!»

    Потом шел дальше. Опять останавливался, точно генерал, проводящий смотр войскам. Офицеры стояли вокруг оцепенелые, пытаясь, однако, выжать из уголков губ двойные порции улыбок. Достаточно было барону Альфонсу поднять мизинец, как из губ усиленно начинали сочиться улыбки. Две дюжины голов поворачивались в ту сторону, куда указывал мизинец, да с таким проникновенным интересом, будто хозяин мизинца открыл неведомое до сих пор небесное тело, а может статься, и седьмую часть света.

    Совсем иначе вел себя глава династии боеприпасов — барон Манфред.

    Появлялся он на консервном заводе очень редко и непременно превращал свой приезд в неожиданное, знаменательное событие. На улице не задерживался, шофера не удостаивал ни единым словом — вернее, отдавал ему необходимые распоряжения еще в машине. Тяжелым шагом, не поднимая глаз, проходил прямо в кабинет директора, однако искоса, исподлобья успевал оглядеть и заметить все кругом, Если ему бросалось в глаза что-нибудь возмутительное, не подавал виду ни словом, ни движением, пока не заходил в директорский кабинет. Там садился за письменный стол, не принимая от подчиненных ни малейших услуг, — по его мнению, это могло повести лишь к фамильярности. Пальто снимал сам, бросал рядом с собой на стул. Барабанил пальцами по столу. Не улыбался. Оглядывал стоявших вокруг служащих так, будто они пришли за подаянием. Молча выслушивал донесения директора, перепуганных насмерть начальников отделов и цехов и только в самом конце, отпихнув пальцем папку с донесениями, начинал говорить, соблюдая грозные паузы и кидая на оцепеневших людей такие взгляды, что казалось, того гляди, он прогонит их. Замечания свои барон Манфред высказывал коротко и сухо. В мертвой тишине конторы — разве только скрипнут чьи-нибудь башмаки — замечания его щелкали, точно выстрелы на полигоне за консервным заводом: глухо, коротко и непререкаемо.

    Барон Альфонс хоть и старался подражать отцу, который не обращал никакого внимания на показную сторону жизни, однако не мог отказать себе в удовольствии насладиться взглядами рабочих, работниц и служащих. В этих взглядах ему чудилось восхищение. Между тем особенно в глазах рабочих, томившихся в ожидании перед воротами, выражалось другое: отчуждение, страх, ненависть и недоумение. Людям было непонятно, как может быть столь могущественным и возмутительно богатым какой-то юнец. (Состояние баронов, надо сказать, еще и преувеличивалось страхом и ненавистью к ним.) Ведь и он носит лишь одни брюки, и у него только одна шляпа на голове, один рот под носом и так далее. Все было непонятно еще и потому, что на юношу смотрели как на часть завода боеприпасов, а он, как ни странно, дышал, ходил, совал сигарету в рот. Лишь немногие из работавших на заводе не слишком целомудренных девушек заглядывались на барона Альфонса. Девушки эти не скрывали недвусмысленного значения своих улыбок, прохаживались перед ним, колыша юбками, в надежде, что он заметит те самые достойные части тела, которые колышут юбку. Барон Альфонс замечал, но изображал полнейшее равнодушие.
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    Как-то вечером, за несколько минут до конца смены, барон Альфонс — может, ради того, чтобы покрасоваться, — спустился в фальцовочный цех, где работали главным образом молодые девушки. Но как раз в тот миг раздался гудок, и даже самые кокетливые из работниц уделили гостю меньше внимания, чем он ожидал. Барон обиделся.

    Он бродил по опустевшему цеху. Строго поглядывал на машины и вдруг на дне котлов обнаружил бульон. Он переливался темной массой, так как в цехе почти все лампочки были уже погашены.

    — А что вы делаете с ним? — хмуро спросил барон Альфонс у сопровождавшего его директора завода, который в белом халате напоминал скорее профессора медицины.

    — Переправляем в соседнюю свинарню, — ответил директор, погладив белыми пальцами черную козлиную бородку.

    — Даром? — удивился барон Альфонс.

    — Нет! — И директор назвал сумму, которую выручал ежемесячно завод за остатки мясной похлебки.

    Сумма была невелика, поэтому барон Альфонс (в противоположность своему папаше, поднявшемуся из низов общества) не мог уже судить, много это или мало. Сам он, случалось, не моргнув глазом, за несколько часов расшвыривал или спускал в карты столько, сколько зарабатывали за год десятки рабочих. Потому-то и приходил он в замешательство, когда начинали толковать о заработной плате, благотворительных суммах или, как в данном случае, об остатках мясного отвара. В такие минуты он либо отделывался шуткой, либо, обороняясь, строил суровую мину хотя бы ради того, чтобы не сомневались в его познаниях как специалиста по производству консервов.

    — Лю-бо-пытно!.. — произнес он задумчиво, потом строго спросил: — А почему нельзя варить мясо так, чтобы не оставалось лишней жидкости?

    Директор, похожий на профессора медицины, почтительно объяснил, откуда в котле излишек воды: мол, кипит она по-разному, выкипает ее то меньше, то больше, в зависимости от того, молодое мясо или старое. Для молодого требуется меньше воды, однако было бы чрезвычайно бесхозяйственно лишаться нескольких десятков банок мясных консервов из-за недостатка отвара.

    — Лю-бо-пытно!.. А почему же не используется остаток отвара на следующий день?

    — Потому что новое мясо дает новый навар. Армия же не станет платить за большую концентрацию бульона. Если мы оставим этот отвар на другой день — по сути дела, выгадает только заказчик. А мы лишимся даже той небольшой суммы, что получаем от свинарни.

    — Лю-бо-пытно!.. — заметил барон Альфонс, уставившись на поблескивавшую в котле жидкость. Он не знал, держаться ли ему строго и дальше или правильнее отшутиться. — Удивляюсь, что производство консервов все еще так несовершенно. Может быть, технологический отдел займется этим вопросом? — Но так как юного барона все еще точил какой-то червь, он опять заговорил: — Стало быть, здесь все наоборот. — И рассмеялся. — Молодые коровы меньше сопротивляются, легче сдаются… Лю-бо-пытно!..

    Директор засмеялся в ответ на шутку, его козлиная бородка затряслась.

    Барон Альфонс все еще размышлял о сумме, которую они получают за остаток супа: много это или мало?.

    — Ну, а похлебка-то вкусная? — спросил он неуверенно.

    И, получив успокоительный ответ, попросил половник, чтобы отведать бульона, засвидетельствовав таким образом свои познания специалиста. Помешал половником в котле. Наверх всплыло несколько тощих, как спички, волоконцев мяса. Они покружились мгновенье, но тут же стали тонуть и захлебнулись наконец в коричневой жиже. Барон Альфонс наблюдал, как вальсируют сухопарые волоконца, и у него отпала всякая охота пробовать похлебку. Он положил разливную ложку возле котла.

    — А что, если мы бедным станем раздавать? — спросил он директора, который перестал, наконец, трясти своей козлиной бородкой.

    — Это будет лишь свидетельством вашего благородства.

    — А завод лишится крупной суммы?.

    — Пустячной. Самой пустяковой. Такой, что на нее, по сути дела, жалко даже затрачивать бухгалтерский труд.

    — Ну что ж, решение принято! — сказал барон Альфонс. — А какое, сообщу в канцелярии. Пойдемте, Лю-бо-пытно!.. — заключил он своим излюбленным словечком.

    3

    Худой Пишта с первого взгляда понравился барону Альфонсу. «Настоящий окраинный породистый щенок», — сказал он директору, вспомнив пыльный чуб Пишты. И прозвучало это так, как если бы знаток по разведению породистых догов увидел вдруг мелькнувшую перед ним шуструю дворняжечку и воскликнул: «До чего чистопородная помесь!..»

    Барон Альфонс имел виды на Пишту.

    С первых же дней войны расположение к хозяевам заводов боеприпасов, мягко выражаясь, уменьшилось, а выражаясь не столь уж мягко, их еще больше возненавидели.

    То, что война изрядно затянется, семейство баронов знало лучше всех Шниттеров, Доминичей и Фицеков, вместе взятых. Понимали они и то, что, ежели не принять необходимых контрмер, ненависть к ним будет возрастать с каждым днем.

    И вот, получив неслыханные по своим размерам государственные заказы, семейство баронов принялось лихорадочно расширять заводы, увеличивать рабочий день, набирать тысячи новых рабочих, преимущественно женщин — жен и дочерей фронтовиков, — которым платить можно было гораздо меньше. Владыки боеприпасов решили провести одновременно и ряд благотворительных маневров, которые с восторгом расписали в своих статьях не только редакторы буржуазных газет (получая без всяких расписок выделенные им наградные), но и социал-демократическая газета тоже. В сентябре 1914 года Доминич поместил в «Непсаве» открытое письмо, в котором, захлебываясь от благодарности, лепетал барону Манфреду:

    
     «Общественное мнение считает вас гуманным человеком. Несомненно, что в военное время вы стоите на первом месте среди благотворителей. Это обстоятельство и придает нам смелость предложить кое-что вашему любезному вниманию…»

    

    Год спустя, в ноябре 1915 года, династия благотворителей опять просунулась на полосы той же газеты. В передовице «Избирательное право рабочим» было сказано так:

    
     «Король соблаговолил в числе других господ ввести в верхнюю палату и господина Манфреда. Зависть — отвратительное чувство. Да! Мы и не завидуем».

    

    И в самом деле, трогательно, что Шниттер, Доминич и прочие добрые люди одинаковых с ним убеждений не испытывали зависти к новому депутату верхней палаты, а просили в передовице только об одном: помочь им путем расширения избирательного права стать тоже депутатами. Они не завидовали и тому, что династия фабрикантов боеприпасов купила себе на годовые военные доходы имение в двадцать тысяч хольдов. Да и что тут возразишь, коли добыча земли считалась одной из самых важных задач в войне.

    Ведь вот и император Вильгельм раздобыл несколько миллионов гектаров бельгийско-французско-польско-русской земли; и Франц-Иосиф заполучил себе малость сербско-польско-украинской землицы, да и венгерский солдат тоже разжился… тремя аршинами галицийской земли. Правда, справедливости ради надо заметить: у немецкого императора и у миролюбивого австрийского государя завидущие люди отняли впоследствии приобретенные ими территории, но уж бравому венгерскому солдату, коли ему выдали эти три аршина земли, так и оставили их навсегда — он и поныне лежит в ней. Да, доброта человеческая неисчерпаема!..

    4

    — Ты честный парень? — спросил у Пишты барон Альфонс.

    — Очень! — с глубоким убеждением ответил «окраинный породистый щенок».

    Барон Альфонс рассказал ему о задуманной благотворительной акции.

    — Сам тоже можешь съесть порцию, даже две порции бульона, но смотри, чтобы он доставался тем, кто в нем нуждается. В таких делах я шуток не терплю. Надеюсь, и ты не захочешь уронить свою честь?

    — Что вы! Никогда еще не ронял.

    — Чего? — спросил барон Альфонс.

    — А то, что вы соблаговолили сказать: честь.

    — Ты молодой и неиспорченный.

    — Так точно! — ответил Пишта.

    — И смотри: спекулировать бульоном не смей!

    — Так точно! — ответил Пишта.

    — Что — так точно?

    — Чтобы не сметь!

    Барон мгновенье с опаской смотрел на «окраинного породистого щенка»: глуп он, хитер или наивен? Но Пишта разрумянился, воодушевился, и это успокоило барона.

    — Ты знаешь, как плохо быть голодным!..

    — Конечно…

    — Что ж, я доверяю тебе, — и он потрепал белокурый пыльный чуб Пишты. — Ты мой друг…

    — Ваша милость тоже не соизволят разочароваться во мне. Я буду вашим другом.

    — Вот как? — смеясь, воскликнул барон Альфонс и еще раз потрепал чуб Пишты.

    Потом задумался о своей благотворительной акции.

    — Мы отпечатаем талончики…

    — Так точно!

    — Впрочем, нет… Почерк у тебя разборчивый?

    — Да, видите ли…

    — Не болтай языком, когда я говорю! Сам напишешь талончики, пустишь в ход и копировальную бумагу. Этот господин… как его там… поможет тебе.

    — Господин Рааб?

    — Какой господин Рааб? Кто такой господин Рааб? — Ваш родственник.

    — Откуда ты это взял?

    Пишта испугался. Замолк.

    — Чепуху несешь! Позови господина директора Гросса! — прикрикнул он на Пишту.

    Пишта подскочил к дверям, распахнул их и крикнул, стараясь подражать властному голосу барона Альфонса:

    — Господин Гросс!

    Барон Альфонс улыбнулся. Ему показалось это забавным, и он не оборвал мальчишку. Снял с вешалки случайно висевший там вышедший из моды широкополый котелок и напялил Пиште на голову.

    — Носи. Ты ведь не просто такой-сякой-разэдакий!

    Пишта просиял от счастья. Хотел было снять котелок — все же в конторе стоять в котелке не положено, — но барон крикнул:

    — Не снимай!

    Вошел директор, господин Гросс, крутя белыми пальцами черную козлиную бородку. Смущенно и с досадой глянул он на Пишту в котелке и с недоумением — на барона Альфонса. Но, не разобравшись пока в обстановке, смолчал.

    — Хороший паренек, — заметил Альфонс, желая расположить директора к Пиште. — Только малость… того… Мне как раз такой и нужен… Вы поглядите только, до чего ему к лицу котелок!.. Одним словом, господин Гросс, остатки мясной похлебки мы будем раздавать даром. Этот парнишка, — и он указал на Пишту, — по утрам будет заготавливать талончики, по триста штук в день. Текст такой: «Консервный завод. Благотворительный бульон». А ниже: «Действителен на пол-литра мясного бульона — бесплатно». Закажем печатку. И подпись поставим: «Барон Альфонс». — Задумался и улыбнулся: — Более того, ты тоже подпишешь: «Иштван Фицек». В обеденный перерыв раздашь талончики нуждающимся. Ты сможешь определить, кто нуждается в даровой похлебке?

    — Конечно… Тот, кто очень просит.

    — Правильно. Ты умный мальчик… Но до чего к лицу тебе этот котелок!

    Теперь уже и директор, расхрабрившись, сказал в тон хозяину:

    — Надеюсь, у тебя хватит сердца заниматься благотворительностью?

    — У меня? — взволнованно воскликнул Пишта. — Да, если захотите… Да я хоть весь склад консервов даром раздам!..

    Директор был поражен: не знал, что и сказать. Вместо него ответил барон Альфонс:

    — Смотри, чтобы я больше такого от тебя не слыхал!..

    — Идиот! — тут же подхватил директор.

    Глаза Пишты испуганно сузились, взгляд запрыгал от одного к другому, точно у котенка, загнанного в угол собаками. Что значит такая быстрая перемена? Что же он сказал такого? И мальчик заскулил:

    — Прошу прощенья, я, видите ли, изволите ли видеть… да какое там… не правда ли…

    — Не троньте его, — сказал барон Альфонс директору. — Настоящий окраинный породистый щенок. Покровительствуйте ему и знайте, что он мой друг.

    — Ты получил доверенную должность, — сказал директор, опять ловко подлаживаясь к барону Альфонсу. — Будь достоин ее.

    — Господин директор, — щелкнул каблуками Пишта, — до сих пор вы, не правда ли, были довольны мной. Я и впредь буду стараться… Ей-богу!.. Не правда ли? — И, подражая «светской» манере разговора своего отца Фицека, повторил: — Не правда ли?

    — Думаю, что до рождества хватит с нас и этой благотворительности, — сухо заметил барон Альфонс директору.

    — Разумеется, — согласился г-н Гросс.

    Они еще долго совещались. И Пишту теперь уже не замечали, как не замечали стоявшую в углу вешалку.

    5

    В первый день раздача похлебки прошла великолепно. Пишту не расстроило даже то, что в обеденный перерыв, распределяя талончики в фальцовочном цехе, он поссорился с Отто.

    — Сними этот дурацкий котелок, — сказал Отто.

    — А тебе что, завидно?

    — Смеяться будут!

    — Ерунда! — ответил Пишта.

    И все-таки какая-то заноза засела. Он ведь не забыл, как внезапно накинулись на него барон Альфонс и директор, только старался не вспоминать об этом.

    Вечером, по окончании смены, Пишта суетился на заводском дворе возле большого котла. По очереди брал у рабочих розданные талончики, с важным видом рассматривал обе подписи: дескать, чтоб фальшивку не подсунули, — небрежно запихивал талончики в карман, другой рукой опускал половник в котел; помешивал дымящуюся похлебку, потом, высоко подняв половник, наливал горячую жижу в кастрюльки и котелки подходивших один за другим рабочих.

    Шел снег. Снежинки падали в открытый котел, но так как падали они беспрерывно и мгновенно таяли, то казалось, что небесные власти тихо и грустно стараются приумножить количество даровой похлебки.

    При первой раздаче присутствовал и барон Альфонс. Он стоял рядом с Пиштой в изящной белой бекеше и понукал мальчика, как кучер понукает коня. Барон в равной мере остался доволен и Пиштой и своим добрым сердцем.

    Шагах в пяти, не решаясь подойти ближе, стоял в почетном карауле, высоко подняв железный крюк, старший инспектор над клозетами и крысами.

    После раздачи осталось еще литров двадцать пять мясной похлебки. По приказанию барона Альфонса котел водрузили на тележку, и начальник благотворительности, Пишта Фицек, повез его в овощной цех. Там без всяких талончиков наливали детям в щербатые консервные банки сперва по полполовника, потом и по четверти — «чтоб хватило на всех». Так велел барон Альфонс, умиленно наблюдавший, с какой быстротой хлебали ребятишки суп.

    Пишта звонко ударил половником по котлу, словно возвещая ударом гонга, что на сегодня благотворительность окончена.

    Барон Альфонс был так доволен, что разрешил Пиште не тащить обратно тележку с котлом. Он увел мальчика с собой. Перед заводскими воротами усадил в свой автомобиль, хотя других поручений Пиште явно не предвиделось. В машине барон не сказал ему ни слова. Более того, отодвинулся даже. Пиште хотелось спросить его, куда они едут, зачем. И что там будет? Самые разные мысли вертелись у него в голове. Может быть, барон Альфонс хочет обсудить с ним дальнейшую раздачу супа? А может, теперь голодным рабочим будут выдавать еще и лапшу с маком, а то и с орехами? А вдруг барон Альфонс назначит его заместителем начальника овощного цеха, где работает Пирошка? А может, поселит у себя, и они вместе будут приезжать на завод в автомобиле? Пишта попросит автомобиль и заедет за Пирошкой (вот когда попляшет Йошка Франк!)… А может быть, Пишта уговорит барона Альфонса купить цирк в городском парке… и… и… может быть… и может быть…

    — Не правда ли… — попытался было мальчик завести разговор.

    Но барон Альфонс смотрел так равнодушно, что Пишта не посмел продолжить, а лишь неловко, смущенно улыбнулся, глядя через стекло на замерзший Дунай, на мост, на освещенный берег, на улицы Буды, где он не бывал еще никогда.

    — Снег идет, — промолвил мальчик. — Это Буда, не правда ли?

    Но ответа не получил.

    Где-то в Прохладной долине машина остановилась перед ярко освещенной виллой. Шофер вылез, распахнул дверцу с той стороны, где сидел Пишта, и отвесил нарочито почтительный низкий поклон. Пишта с трудом выкарабкался. Ждал. Что-то будет теперь?

    Барон Альфонс рассеянно бросил:

    — Ну что, хорошо покатался?

    — Очень хорошо! — ответил мальчик.

    Барон Альфонс кивнул. Шофер захлопнул дверцу, сел за руль и въехал в сад через распахнутые ворота. Ворота закрылись. Пишта остался на улице.

    Был уже поздний вечер. Падал снег.

    — Очень хорошо покатался, — растерянно пробормотал мальчик. Он никак не мог понять, что случилось: хорошо ли поступили с ним или обидели. Оглянулся. Стал гадать, как бы ему попасть домой. Денег на трамвай не было. До дому очень далеко. И он задумался вдруг: «Зачем же повез меня с собой барон Альфонс? Чего он хотел от меня?»

    И мальчик тронулся в путь. Холодный ветер дул ему в лицо…

    «Почему он не спросил, где я живу? Почему раньше не высадил? А сколько здесь снега! Не то что в Пеште. Сколько же это идти до дому, до улицы Луизы? И почему он так сделал? Может, я в машине сидел не так, как полагается, и барон Альфонс передумал?»

    Пишта рассердился вдруг: «Откуда же мне знать, как надо сидеть в машине?!»

    И он пошел куда глаза глядят. Повсюду снег, снег, снег… Кое-где даже фонари не горели. Глухое место.

    — Дяденька, скажите, пожалуйста, как выйти отсюда к Дунаю? — спрашивал он у редких прохожих.

    Кое-кто, услышав «дяденька, скажите, пожалуйста», смотрел на мальчика в котелке и, буркнув что-то неодобрительное, проходил дальше. Но попадались и такие, что вглядывались попристальней и, увидев печальное, худое лицо под шляпой, отвечали:

    — К Дунаю, сынок, туда, но идти еще далеко.

    — Очень?

    — Очень.

    Пишта туже запахивал пальто и задумывался: что-то ему было непонятно.

    Пройдя добрых два часа пешком, он ввалился, наконец, домой.

    Однако дверь открыл со словами:

    — Мой друг барон Альфонс прокатил меня на машине. Потому и вернулся я так поздно.

    И ему было все равно, что дома не поверили, что обозвали идиотом и что мать сказала:

    — Хорошенький друг! Увез к черту на рога и оставил там!..

    6

    На другой день Пишта один раздавал похлебку. По распоряжению барона Альфонса ее разбавили пятьюдесятью литрами воды: «Чтобы хватило на всех». Это мероприятие, разумеется, не осталось на заводе тайной. «Черт бы побрал его доброе сердце!» — «Да что мы, канализация, что ли?» — «Даже отонки и то все заставил выловить!»

    И все меньше людей приходило за даровой похлебкой. Даже в овощном цехе и то уже ели без охоты. Надоела эта жидкая бурда.

    А барон Альфонс каждый день спрашивал Пишту в конторе:

    — Ну как, раздаешь?

    — Раздаю!

    — И ничего не остается?

    — Ничего!

    — До последней ложки?

    — Угу!

    — Рады?

    — Еще как!

    — Мало будет, влей еще пятьдесят литров.

    — Ну, конечно! — ответил Пишта.

    И испугался. Испугался за свое место. Работа легкая. Днем талончики выписывай. В первую неделю он каждый талончик украшал синей волнистой линией и в каждую волну ставил по красной точечке. Подпись свою «Иштван Фицек» тоже проставлял красными чернилами. Потом отставил красные чернила, затем и подписываться перестал, после того как в цехах начали спрашивать его:

    — А кто такой Иштван Фицек?

    — Я.

    — И это ты кормишь нас такой благотворительной баландой!

    — Не-ет… Барон Альфонс!

    — Так ешь его чума, и тебя тоже!

    Одним словом, Пишта испугался. Ежели он призна́ется, что бо́льшая часть похлебки остается, у него выйдут неприятности с «другом». «Надеюсь, у тебя хватит сердца», — вспомнились Пиште слова директора. «Хватит!» — сказал про себя Пишта и принял решение. Как-то после обеда он зашел в пропитанный сыростью фальцовочный цех, где повсюду стояли дымящиеся чаны и, поднеся руку к котелку, откозырял девушкам. Они, смеясь, окружили его.

    — А ну, приказывай, царь похлебки, что твоей душеньке угодно?

    — Мяса! — ответил Пишта.

    Одна из девушек прижала лицо мальчика к своей груди.

    — На!

    — Да не-е-ет!

    Пишту бросило в краску и охватило такое волнение, что он залязгал зубами. Прошло несколько секунд, пока он поборол себя. Молча слушал девичий хохот, потом сказал, потупившись:

    — Подкиньте мне сюда рубленого мяса. — И он указал на стоящие уже наготове «благотворительные» котлы.

    Девушки мигом все смекнули. Ловко, чтобы никто не заметил, накидали Пиште в котлы кучу рубленого мяса. Девушки и женщины и вообще-то боялись меньше мужчин: им не требовалось освобождения от военной службы, их нельзя было отправить на фронт.

    Не прошло и недели, как на заводском дворе опять собрались уже толпы рабочих. Теперь не хватало и четырехсот талончиков. Барон Альфонс, наблюдавший из окна конторы за раздачей супа, приказал долить в кипящие котлы еще по гектолитру воды. По его мнению, мясу безразлично, в каком количестве воды оно варится, армия все равно возьмет консервы, а даровую еду получат еще двести «несчастных людей».

    Ввиду того, что Пишта «хорошо выполнял свою работу», барон Альфонс прибавил ему четыре кроны в неделю. Пишта, приняв это к сведению, браво козырнул, а сам подумал: «Меня ты не проведешь, я парень дошлый».

    Все это еще куда ни шло. Но у Пишты прибавилось опять сто литров воды, а стало быть, требовалось еще мясо. Однако девушки не могли давать больше — это было уже опасно. Мало того: когда контролеры слишком ретиво сновали вокруг, им приходилось даже снижать порцию, а случалось, что они и грамма не могли уделить.

    Благотворительная похлебка снова оказалась в опасности.

    Но Пишта, словно катящаяся с горы снежная глыба, остановиться уже не мог. И решил действовать самостоятельно.

    В качестве посыльного барона Альфонса он имел доступ повсюду. И вот в один прекрасный день он наведался в огромный склад консервов. «Взялся за гуж, не говори, что не дюж», — сказал себе мальчишка и пронес под халатом несколько килограммовых банок консервов. Работницы помогали ему. Пишта ставил свою тележку в один из темных закутков фальцовочного цеха, работницы вываливали в похлебку содержимое консервных банок, которые утащил сам Пишта и сложил здесь.

    Благотворительная акция достигла своего апогея.

    Пишта захмелел от славы. Снова красными чернилами подписывал свое имя. Теперь он уже раздавал талончики и всем ребятам с улицы Луизы, в том числе и Иеремии. Достаточно было показать такой талон, как швейцар пропускал всю ораву на заводской двор.

    Пишта даже Отто принес консервы в ту самую дощатую будку, где восседал «господин инженер».

    — Ешь! — угощал Пишта.

    — А ты и другим даешь? — спросил Отто, наморщив лоб.

    — Тебе-то что?

    — И с завода выносишь?

    — Что я, обалдел? Обыскивают же всех.

    — Смотри не урони свою честь!..

    — Это я уже слышал. — И Пишта лязгнул зубами.

    — От кого?

    — Не важно, — прищурился мальчик.

    — Вот увидишь: засыпешься, — сказал в ответ Отто.

    — Не бойся! На том складе столько консервов, столько, что их и сосчитать невозможно!
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     ГЛАВА ВТОРАЯ,

     в которой читатель знакомится с пролетарской культурой: бег в мешке, столб с пирогом, американский аукцион, пожиратель огня и стекла, бородатая женщина, вознагражденное многоженство и прочее и прочее…
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    После ареста отца Мартон почти с радостью думал: как хорошо, что его выставили из Илонкиного дома!

    Да и что еще можно было ожидать от отца Илонки, капитана Золтана Мадьяра, который выгнал его с такой оскорбительной вежливостью, от адвоката Иштвана Мадьяра и его супруги! (Она только раз проскользнула перед ним голая, но навек сохранилась в памяти в таком неприятно голом виде.)

    И что обиднее всего, он уже не доверял и самой Илонке. Стихотворение про обманщиков армии она слушала так отчужденно, что он прекратил чтение после первой же строфы.

    Только ребята, только старые друзья остались верны. Да и то не все.

    Например, Лайош Балог и его родители встретили весть об аресте г-на Фицека глубоким молчанием. И Мартону это было тягостнее всего. Он не знал, о чем думают Балоги, и строил предположения одно хуже другого. На самом же деле папа-брадобрей отлично понимал, в чем дело, но он ради развлечения своих клиентов с улицы Йожефа столько наболтал про обманщиков армии, что ему трудно было перестроиться за те пять минут, пока он шел из парикмахерской домой. Однако, присмотревшись к худому, скверно одетому сыну «обманщика армии», он уже и слова не мог вымолвить против его отца. Потому и молчал. Молчал и сын его Лайош, рассеянно пощипывая одним пальцем струны скрипки. Молчала и мать. Она уставилась в окно, глядя мимо головы Мартона.

    Только смуглянки девочки Балог беспечно щебетали о чем-то в другой комнате. А так как щебет их не имел никакого отношения ни к жизни взрослых, ни к войне, он только пуще нагнетал недобрую тишину комнаты.

    Итак, г-жа Фицек осталась без мужа, одна с детьми. Вот и делай что хочешь!

    Мартон должен был устроиться на работу, зарабатывать деньги — теперь уже не в мечтах, не в грезах, а на самом деле.

    Действительность проникала в сапожную мастерскую даже ночью сквозь железные шторы. Мартон почему-то часто просыпался теперь. Тихонько шипела лампадка. Огонек ее передвигал тени по комнате. Мартон слышал, как мать шепчет: «Господи, господи!..» Вздыхает. И снова: «Господи, господи…»

    Забираться в воздушный замок Мартон больше не мог. Для этого у него недоставало себялюбия, слишком велико было чувство ответственности, да и поводья разума натягивал он жестко, обуздывая свои страсти.

    Не только Мартону, но и остальным ребятам жилось день ото дня все хуже и хуже. Даже Лайошу Балогу. Цены на стрижку и бритье отставали от цен на продовольствие, все больше людей брилось дома, а многим клиентам, которые воевали на северном и южном фронтах, успели уже состричь волосы вместе с головой.

    Мартон и Фифка Пес попытались сперва зарабатывать деньги в какой-то конторе, надписывая адреса на конвертах. Два дня сидели они с утра до вечера в сумрачном помещении. За тысячу адресов платили две кроны. И хотя к вечеру непрерывно сменявшиеся имена, города, улицы и номера домов уже рябили перед глазами и от томительного однообразия даже ручка скулила в руках, им все-таки не удавалось за десять рабочих часов подготовить и тысячу конвертов.

    — Послушай, Пишта, — спросил Мартон как-то вечером брата, совсем уже одурев от бесчисленных «благородий», «превосходительств» и «сиятельств», — сколько получают у вас поденщики на консервном заводе?

    — Да, пожа-алуй, что кроны четыре в день.

    — А за какую работу?

    — Да, пожа-алуй, что за укладку.

    — А это тяжелая работа?

    — Да, пожа-алуй, что нет. Консервы складывают в железную корзину.

    — Интересная работа?

    — Да, пожа-алуй, не очень. Но языком болтать не мешает.

    С тех пор как Пишта вместе с бароном Альфонсом подписывал свое имя на талончиках, он каждый раз, когда его спрашивали о чем-нибудь, начинал свой ответ с протяжного, полного сомнения «да, пожа-алуй», думая, что это звучит под стать его новому рангу.

    2

    Мартон обошел по очереди всех ребят.

    Лайош Балог, как обычно, лежал одетый на диване и смотрел в потолок. Он пожал руку Мартону, не отводя глаз от потолка, даже не поздоровавшись.

    Мартон обиделся. Два чувства боролись в нем: уйти от Лайоша, бросив ему на прощанье какую-нибудь немыслимую грубость, либо… либо постараться убедить его какой-нибудь пылкой тирадой и так одержать над ним победу. Мартон остановился на последнем. Но когда изложил свой план, Лайош Балог, вместо того чтобы почувствовать себя побежденным, запел:

    
     
      Музыкальные мы души,

      Безрассудные юнцы,

      Мы и бедны и богаты,

      Мы скитальцы-сорванцы.

     

    

    — Верных двадцать четыре кроны в неделю, — раздраженно прервал его пение Мартон.

    — Ну и что? — бросил сквозь зубы Лайош, по-прежнему не отводя глаз от потолка, и еще громче затянул:

    
     
      Наша жизнь не шумный рынок,

      Годы — красочный роман…

     

    

    Обычно и Мартон с удовольствием распевал эту дурацкую песню — они, мальчишки, считали ее неким «кредо художника», — но сейчас, быть может, как раз поэтому только пуще разъярился.

    — Катись ты с этой идиотской песней! И скажи лучше, что будешь делать летом?

    
     
      Смех как плач, улыбка — слезы,

      Жизнь — один сплошной обман…

     

    

    — Чтобы тебя разорвало! — крикнул Мартон. — Я давно знаю, что ты такая же мразь, как и эта улица Конти…

    Он повернулся и хотел уже уйти, но Лайош, которого на этот раз Мартон крепко задел, решил непременно взять реванш.

    — Погоди!.. — начал он с расстановкой, с паузами, будто читая стихи. — Я… буду… официантом в городском парке в ресторане Шполарича… Фрукты буду разносить… Шполарич бреется у нас… Он пообещал… Поняли, сударь?! Без протекции, сударь мой, на такое место не попадаешь. Туда ходит самая изысканная публика Будапешта. По вечерам играет симфонический оркестр. Прекрасные дамы, девушки… Какой-нибудь из них, еще глядишь, понравлюсь… Там за один персик платят шестьдесят филлеров. А на рынке десять… Стоит мне только дюжину своих подложить, и я заработал на этом шесть крон… А чаевые?.. Вы же, сударь, желаете, чтобы я запродался консервному заводу за четыре кроны в день. Что я, дурак?.. В парке повсюду висят лампионы. Коляски разъезжают… Дамы…

    
     
      Музыкальные мы души,

      Сумасбродные юнцы,

      И живем мы только чувством,

      Шалуны и сорванцы.

     

    

    Дверь с грохотом захлопнулась. Лайош победоносно ухмыльнулся и заворочался на диване.

    …Остальные ребята сразу согласились, только Фифка Пес поломался чуточку.

    — Поденщиком?

    — Да. Но ведь заработаешь в день четыре форинта.

    — Поденщиком? — упрямо повторил Мартонфи.

    — Поденщиком… Поденщиком… Помесячником… Почасовщиком… Выбирай, что твоей душеньке угодно.

    — Ну и что?.. — тупо повторил Мартонфи, не любивший, когда играют словами.

    — Знаешь, как твоя мама обрадуется?..

    — Не знаю.

    — А я знаю.

    — Откуда?

    — Разговаривал с ней.

    — А кто тебя просил?

    — Дружба…

    — Скажи, пожалуйста, зачем ты вмешиваешься в чужую жизнь?

    — Ты не чужая жизнь… Ты мой друг.

    — Ну и что с того?

    — Ну и что с того? Вот и вся твоя дружба? Постыдился бы!..

    — Отстань, пожалуйста!

    — Поверь: я тебе зла не желаю…

    — Унизительная, грязная работа.

    — Переоденешься.

    — У меня нет рабочей одежды.

    — Попросишь дома что-нибудь самое завалящее.

    — А если я встречу кого-нибудь из коммерческого училища?

    У Мартона уже было на языке «Ну и встретишь!». Но вместо этого он произнес с досадой:

    — Какой черт пойдет из твоего коммерческого училища на консервный завод?

    — Какой черт, какой черт? Например, я!

    — Стало быть, Фифка Пес боится, что Геза Мартонфи увидит его и запрезирает. Вот это номер!..

    Такой ход мыслей был слишком сложным для Мартонфи. Он не нашелся, что ответить. Его лоб и всегда-то казался высеченным из гранита, но теперь, когда юноша понуро смотрел в одну точку, можно было подумать, что не только его лоб, но даже мозг и тот высечен из крепкого камня.

    — Ну ладно! — согласился он наконец без всякого удовольствия.

    3

    Был воскресный день. Отто чистил облысевшей зубной щеткой свою соломенную шляпу, когда услышал про очередной план Мартона. Он выпрямился и поднял щетку, с которой закапала сероватая жидкость.

    — Твои друзья могут прийти. А ты нет.

    — Почему?

    — Да потому, что я инженер-контролер. И ты скомпрометируешь меня.

    — А Пишта?

    — Пишта работает в конторе. Он посыльный барона Альфонса. Почти чиновник.

    Тут же разгорелся неистовый спор:

    — Стало быть, для тебя только чиновник человек? А отец уже и не человек?

    — Оставь в покое отца! Мне и без того трудно скрывать, что он сапожник.

    — И ты это скрыл?

    — Да скрыл! Сказал, что отец у меня инкассатор.

    — И все потому, что его арестовали?

    — А хотя бы и не арестовали, все равно инкассатор. Так и знай! А не сапожник.

    — Тогда скажи, пожалуйста, где для тебя начинается человек?

    Отто, не пожелав ответить, отпарировал:

    — Ты бы лучше на экзаменах не проваливался!

    — Это не твое дело!

    — Нет, мое! Я хочу, чтобы ты человеком стал!

    — Инкассатором?!

    — А хоть бы и инкассатором! Все лучше, чем поденщиком или сапожником!

    И Отто еще ретивее взялся за щетку. Покончив с этим делом, он повесил шляпу сушиться на гвоздик и задумался.

    — Знаешь что? Раздобудь у кого-нибудь из своих друзей метрику. Будешь работать под чужой фамилией. Но смотри не проболтайся… Ты ни со мной, ни с Пиштой не знаком.

    Так и сделали. Мартону было все равно, под какой фамилией работать. Тибор Фечке одолжил у какого-то нового приятеля по коммерческому училищу его метрику.

    — Янош Эрдеи, — сообщил он Мартону, передавая метрику. — Я представлю тебя ему. Он драматург.

    4

    Встретились они на Крестном пути за проспектом Орци.

    Стояло раннее весеннее утро. Солнце сидело на верхушке часовни, потом, неожиданно подскочив, озарило ведущий к Голгофе Крестный путь и выстроившиеся с двух сторон барельефы, на которых изображались страсти господни.

    Лучи солнца засияли и на железном Иисусе, рухнувшем под тяжестью креста, но заодно озарили золотом и фарисеев, и Пилата, и апостола Петра, и предателя Иуду, и палачей — римских солдат. Сияние не обошло никого. Повторилось опять самое несправедливое равенство на свете.

    Ребята шли пешком так же, как и в прошлом году, когда погнались за «бесплатным отдыхом». Только здесь не было гор, полей и не было «Эй, гой, прекраснее всего воля!».

    Мальчики брели, изредка перебрасываясь словами. В прошлом году слова вылетали скорее, чем рождались мысли. Теперь мыслей стало больше, слов меньше: они попрятались, как прячутся дети от незнакомых людей.

    Все надели самую скверную одежду и обувь. Один только Фифка Пес сошел с ума: облачился в выходной синий костюм и даже на руки натянул какие-то дурацкие синие нитяные перчатки. «Я устроился помощником бухгалтера», — сообщил юноша соседям, сжимая под мышкой портфель, в который запихал рабочий комбинезон. Голову он держал неподвижно, прямо, так как слишком высокий крахмальный воротничок докрасна натер ему шею.

    Петер Чики явился в поношенном просторном парусиновом костюме. При взгляде на огромного детину думалось: вот двинулся по улице парусиновый шатер.

    Тибор Фечке напялил на себя такую коротенькую куртку, что издали ее можно было принять за жилетку.

    Мартон оделся в отороченный черной шелковой лентой старый официантский костюм. Оторочка уже забахромилась; и чудилось, будто снизу вверх и сверху вниз бродят сороконожки и нет им числа.

    Что же до обуви, то Фифка Пес, например, шагал в башмаках. Башмаки были на пуговицах, черные, с белой вставкой. Кожа потрескалась, и вокруг грязновато-белой вставки блестели следы черной ваксы. Петер Чики топал по мостовой в подбитых гвоздями черных бутсах. Тибор шагал осторожно: размякшие задники его поношенных башмаков то и дело оседали. Ноги Мартона толкали вперед огромные башмаки на резинке — их оставил г-ну Фицеку какой-то клиент, решивший, что их не стоит брать после починки.

    Посмотришь сбоку на все эти ботинки и подумаешь, что подымаются и опускаются восемь конечностей какого-то странного существа.

    Покуда ребята шли по Крестному пути и потом по дороге, они существовали и все вместе и каждый порознь. Но чем ближе подходили к заводу, чем больше заполнялась улица идущими на работу, тем меньше оставалось у каждого ощущения своей самостоятельности. Когда же переступили заводские ворота и вместе с черной людской толпой растеклись по разным цехам, Мартон и его друзья перестали существовать и порознь и вместе: растворились в массе людей. Странное грустное чувство одиночества охватило их в этой толпе.

    Они остановились на заводском дворе в толпе таких же юнцов. Потом появились надсмотрщики, выкликали их по фамилиям и разводили по цехам в разные стороны. Прощаться было бы смешно. Какая-то тупость осела у них в голове. И каждый только вполглаза видел удаляющиеся фигуры друзей, которых уводили равнодушные, точно рок, надсмотрщики.

    5

    Производство консервов начиналось с того, что ежедневно с самого утра на бойню пригоняли стадо коров и быков. Животные шли своей последней дорогой, и только изредка раздавался рев какого-нибудь несчастного быка; однако он шел все-таки туда, где его поджидали мускулистые подмастерья смерти.

    А там творилось такое, что и описать невозможно.

    Казенные коровы и быки попадали в переработочный цех, где их вешали на железные крючья вниз головой. Шкуры их все еще были мягкие, теплые и пахли приятно.

    Морды крупных быков доставали до цементного пола.

    Иногда с какой-нибудь морды скатывалась запоздалая капля крови и останавливалась, словно последняя жалоба: «Смотрите, что делают люди!..»

    Потом все принимало более спокойный оборот.

    Повсюду лежали разрезанные на куски ломти мяса. Вскоре они почти весело кружились в кипящей воде котлов.

    Затем их раскладывали по пустым жестянкам.

    И фальцевальная машина, взвизгивая, закрывала жестяной крышкой консервные банки.

    А девушки уносили их.

    …Надев на руки волосяные перчатки, Мартон снимал сразу по три банки с длинных подносов, которые приносили девушки, потом укладывал в плоскую железную корзину. Некоторые девушки были так изящны, ну точь-в-точь официантки в белых наколках. Мартон подумал: «Девушки почти все красивые!» И испугался. Ведь ему нужна одна Илонка, а он нет-нет да и заметит, как сверкнет ему глазами какая-нибудь девушка.

    Возле каждой железной корзины стояли четыре укладчика. У той, куда поставили Мартона, работал бывший подмастерье-переплетчик (война заставила его отказаться от своей специальности), и рядом с ним молодой человек, сбежавший из провинциального городка в Пешт. Он молчал, даже имени своего называть не хотел. И только одно было у него желание: не видеть никого и чтобы его тоже не видели. После работы он боязливо выходил из ворот, словно ожидая, что кто-то схватит его за шиворот. Он был дезертиром.

    Третьим был старый рабочий консервного завода.

    Старика все звали «старым хреном». Другой бы обиделся на это, а он нет. Считал, что такое обращение говорит о многом: и о том, что он «старик», и «свой», и «знаток своего дела». А последнее было его единственной гордостью, единственным якорем спасения, за который он цеплялся поневоле. Тридцать лет работает он здесь, и конечно, он лучший укладчик. Старик сообщал об этом всем и не раз, но как-то робко и с опаской.

    Целый день ворчал он что-то под нос. Ко всем, и особенно к новичкам, лез со своими советами, «обучал» искусству укладки: тому, как надо руками в двойных волосяных рукавицах разом прижать друг к дружке три горячие консервные банки и опустить в железную корзину. Да в таком темпе, чтобы укладчики не опережали один другого и не запаздывали, не устраивали состязания.

    Все это и за пять минут можно освоить.

    Мартон в первый же день так увлекся «наукой» укладки (то ли хотелось помочь «старому хрену», то ли просто кровь молодая играла: а ну, кто кого?!), что, диктуя все более быстрый темп, схватил с подноса уже шестую тройку консервов, когда запыхавшийся старик дошел только до четвертой.

    «Знаток своего дела», хрипя, поднял три сверкающие банки и бросил в Мартона. Консервы упали на пол. Старик испугался и устыдился. Шатаясь, вышел из фальцовочного цеха. Рубаха на его тощем теле казалась пустой наволочкой, которую только тронь — и она тут же осядет. Старик ушел и долго не возвращался.

    — Ты что дуришь? — сказал переплетчик Мартону. — Этого старого хрена еще перед войной выгоняли с завода… Вот он и боится…

    …Железная корзина наполнилась. В одной стене цеха было большое четырехугольное отверстие, выложенное снизу и сверху железными пластинами. Через него проталкивали — вернее сказать, с другой стороны вытаскивали — крючьями железные корзины. И везли в котельную. (В числе прочих этим занимался и Петер Чики, уверявший, что для него это просто гимнастика, за которую вдобавок и платят.) В котельной крановщики запускали в железные корзины крючья, висевшие на цепях; цепь напрягалась, и крановщик Фифка Пес тоже стоял наверху — вертел ручку крана. Корзина поднималась, кран поворачивался, уносил полную корзину и опускал ее в ближайший пустой котел. Когда уже три корзины стояли друг на дружке, закрывали чугунную крышку котла, туго затягивали гайки и открывали паровыпускной клапан. Слышно было, как пар, яростно шипя, ищет выхода. Но из герметически закупоренного котла выхода не было. И тогда пар в ярости набрасывался на консервы. Степень ярости указывали медные приборы, установленные на чугунной крышке: один указывал атмосферное давление, второй — температуру его страсти, И то и другое всегда соответствовало предписанию. А крановщики катили дальше, к соседнему котлу.

    Постепенно в жаркой глубине котла консервы утрачивали свои скоропортящиеся свойства и два часа спустя были готовы для долгой жизни по цене три кроны штука.

    Те же краны вытаскивали железные корзины из котлов, водружали опять на плоские вагонетки, которые снова везли их, но теперь на гигантский склад, где их раскладывали по полкам.

    Полки тянулись до самого потолка: кресты, кресты, кресты, точно на солдатском кладбище. Разница лишь в том, что выходившие на железнодорожную насыпь ворота склада-кладбища (недоставало только надписи: «Воскреснем!») иногда распахивались, и тогда в забитых гвоздями ящиках десятки тысяч маленьких урн-консервов выезжали к стоявшим на рельсах товарным вагонам.

    Стадо коров безмолвно пускалось в путь, туда, куда хмуро и тоже безмолвно шествовали и солдаты.

    Но если содержимое какой-нибудь из железных корзин консервировалось при недостаточно высокой температуре или меньше предписанного времени, тогда урны, расставленные на полках склада, начинали стрелять. Несчастный казенный рогатый скот взрывался и летел в воздух из гигантского крематория барона Манфреда.

    6

    Ввиду возросших военных заказов семейство баронов решило ввести работу в две смены, причем платить дополнительно не собиралось ни за ночную смену, ни за сверхурочные часы, хотя к этому их обязывал прежние коллективный договор.

    Днем работали теперь уже одиннадцать часов, ночью — одиннадцать часов сорок пять минут. Ночью столовка была закрыта, и рабочие ели прямо в цехе. Хозяева считали, что для этого вполне достаточно и пятнадцати минут, как и рабочим главного механика — чтобы проверить трансмиссии в цехах и смазать шкивы.

    Новое решение вызвало, разумеется, волнения среди рабочих.

    Барон Альфонс и его папаша вынуждены были обратиться к руководству социал-демократической партии, конечно, не лично (это было бы вовсе нестерпимым унижением), а через посредство своих юристов.

    Шниттер и Доминич согласились с «нововведением», исходя из «интересов войны», и потребовали лишь одного — чтобы им «серьезно пообещали» сразу же после победоносного окончания войны восстановить завоеванный десятилетней борьбой десятичасовой рабочий день.

    «Серьезное» обещание было получено.

    Вскоре после этого на стенах военных предприятий появились призывы администрации:

    
     «Венгерские рабочие! Компатриоты! В интересах беспрепятственного снабжения наших славно наступающих войск…»

    

    А также и объявления:

    
     «Массовый набор рабочих!»

    

    К нововведению заводчиков присоединились и с другой стороны:

    — Барон Манфред и Альфонс желают уничтожить безработицу, — ораторствовал в профсоюзах Доминич, выставляя свои желтые зубы. — Жены призванных на войну получают льготы.

    — Рабочее время увеличили, — объяснял Игнац Селеши, который до того уже разжирел, что задыхался от малейшего движения. — Но зато мы получили серьезное обещание…

    
     «Мы должны приносить жертвы в интересах победы, — писал в передовице Геза Шниттер. — Надо свергнуть русский царизм. Это в интересах социализма…»

    

    Рабочие консервного завода хмуро читали новые приказы. Старые рабочие, ошеломленные, смотрели перед собой и — молчали. Но молчали не только те, что получили освобождение от армии и боялись, как бы в случае чего их не отправили на фронт, а и те, что не подлежали призыву. Ведь с увеличением рабочего дня согласилось руководство профсоюзов!

    А кроме того, действовала еще и заводская тюрьма, так называемый «карцер», куда военный комендант консервного завода заключал «нарушителей порядка»: днем «преступник» работал, а ночью «отдыхал в карцере». И еще одно: на заводах было уже полно неорганизованных, неопытных новых рабочих, особенно женщин, с которыми сам черт не сладит, — потому и казалось многим, что сделать ничего нельзя.

    Но те, что так думали, ошиблись. Как раз неорганизованные женщины — вот ведь как многогранно любое явление! — заволновались первыми, хотя и не знали, что и как надо делать. Женщины были попросту в отчаянии: муж на фронте, дети без присмотра, продукты вздорожали, после работы стой в очередях — жизнь стала невыносимой.

    Работницы не считались с мнением профсоюзных вождей, и вовсе не во имя какой-нибудь предвзятой идеи, — они вообще не желали слушать никого, кто ссылался на интересы войны. «Мы на рынке ведем войну за ведро картошки», — твердили они.

    …Консервный завод гудел от женских голосов. Атмосфера так накалилась, что можно было ожидать взрыва. Старые рабочие, члены профсоюза осознали новые возможности и незаметно пристроились за спиной у женщин. Работницы поняли их маневр и пришли в такое чудесно-воинственное настроение, будто их охватил любовный хмель.

    Тогда-то и решило руководство социал-демократической партии и профсоюзов, согласовав это заранее с бароном Манфредом и полицией, устроить народное гулянье в пользу семей рабочих, ушедших на фронт; причем устроить его в самой цитадели бунтовщиков — в Чепеле, на большом чепельском лугу.

    На пригласительных билетах значилось: состязания в танцах, в стрельбе, бег в мешке, толкание тачки, столб с пирогом (на верхушке столба лежал пирог с вареньем, его и надо было достать), американский аукцион, гражданская свадьба (побеждает та девушка или женщина, которую чаще всех приглашают «венчаться» во время гулянья); лотерея; сбор подписки на «Непсаву», спектакль на открытой сцене; чтение стихов; карусель, качели, военный музей и, наконец, аттракционы: чудо-паук, бородатая женщина, глотатель огня и стекла. В довершение всего пригласительные билеты возвещали о том, что в празднестве примет участие сводный духовой оркестр 32-го и 1-го гонведских полков.

    Это была такая богатая программа, что работницы, особенно молодые, потеряли покой.

    Социал-демократическая партия обещала прислать своих лучших ораторов. Дирекция Чепельского завода боеприпасов за свой счет установила подмостки и заготовила награды.

    «Надо сказать, — заметил Геза Шниттер Игнацу Селеши, Игнац Селеши — Иштвану Доминичу, а Иштван Доминич — своей жене Шаролте, — что барон Манфред и барон Альфонс в грязь лицом не ударили».
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     ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

     в которой читатель может убедиться на примере Пишты Фицека, как неверно расценивают многие люди свою роль; войска императора Вильгельма несут в Польшу социализм, а облагодетельствованные польские крестьяне, собрав семьдесят тысяч вагонов пшеницы, с воплями воодушевления отправляют ее в подарок усатому прусскому господину императору
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    Духовой оркестр 32-го Будапештского гарнизонного полка в составе шестидесяти человек выстроился перед консервным заводом. И ровно в восемь ноль-ноль, согласно приказу, полученному еще в казарме, из труб выплеснулись первые звуки. Посыпалась барабанная дробь, перебиваемая редкими ударами турецких барабанов. Казалось, будто камешки скачут по булыжной мостовой, а иногда шлепаются и целые кирпичи.

    
     
      Тра-та-та!.. Бум!.. Бум!..

      Тра-та-та!.. Бум!.. Бум!..

     

    

    Все больше и больше народу собиралось перед заводскими воротами. Люди шли с Базарной площади, с улицы Мештер, с проспекта Шорокшари. Шагали веселые, не как обычно, — теперь им нестрашна была еще такая всемогущая вчера заводская сирена, они уже не следили с опаской за тем, когда вырвется из нее пар и оглушит всех: «О-поз-да-ли!..»

    Смущенная и теперь тупо уставившаяся ввысь, заводская труба больше не трогала их. Не вызывали уже отвращения и грязные стекла заводских окон, и стены цвета копченого мяса. Люди чувствовали себя по-домашнему — им принадлежали и улица и воскресный день. Какой бы ни была эта музыка, она все равно связывала их — знакомых и незнакомых — порхающими нитями звуков.

    Народное гулянье!

    Пускай на угощение дадут только хлеб с повидлом да семь рябых леденцов в придачу (это был подарок баронов, выдававшийся в обмен на оторванный бесплатный билет), и все-таки это будет народное гулянье, а не «дрянцо с пыльцой». Так крикнул вчера Петер Чики квалифицированным жестянщикам, хорошо зарабатывавшим рабочим, когда они с подчеркнуто равнодушным видом брали билеты из рук посыльного барона Альфонса — Иштвана Фицека с его неизменным котелком на голове.

    Девушки взялись за дело еще накануне вечером, пустив в ход мыло, бензин и нашатырный спирт. Они мылись и чистили свою праздничную одежду. Утюги дымили, точно крохотные заводики, сапожные щетки сновали взад и вперед, платяные щетки чуть не искру высекали, а иголки с нитками так и летали по воздуху.

    Стояли ясные дни троицы, поэтому на одежде, как назло, отчетливей выступали все заплатки и пятна, и даже самые скромные девушки отпускали иногда с досады сочные ругательства.

    Девушки бегали друг к другу, без стеснения показывали башмаки, чулки, юбки и даже белье. «Ну как, хорошо? Только правду скажи. Рубашка не видна? А сейчас, когда ногу подымаю? А сзади? А туфли? Выдержат, по-твоему? Ведь будут и танцы. Может, мне лучше не ходить? У меня и блузки-то приличной нет».

    Забеспокоились и мужчины. Впрочем, они чаще забегали к соседям, работавшим где-нибудь в другом месте, чтобы одолжить у них талончики на хлеб.

    — На гулянье есть захочется, да еще как, а я уже всю недельную норму слопал. Вот и получилось «короткое замыкание».

    — Сколько дать-то? — угрюмо спрашивал сосед, только что встретивший товарища приветливым «доброе утро!».

    — Двести восемьдесят грамм.

    — Четыре талончика?.. Много!

    — А сколько дадите?

    — Два. Но чтобы ко вторнику вернуть, не то и моя трансмиссия станет.

    А теперь вот музыка гремит…

    Народ собирается, люди снуют счастливые, суетятся, забывши о стоптанных каблуках, заштопанных дырах и о взятых в долг хлебных талонах.

    Ведь и не упомнишь уже, когда было последнее гулянье. Даже первомайских демонстраций два года не проводили. Прежде, бывало, после всех речей рабочие оккупировали летние рестораны «Зеленый охотник», «Альпийская женщина», «Адрия» и «Хунгария», располагались в садах или в лесу и веселились, озорничали, пели, полные радостного и благоговейного чувства единения, ощущения того, что вся земля уже принадлежит им, хотя они еще только готовились занять свое место на земле.

    Об этом же говорили ораторы, об этом пелось и в трогательной наивной песне:

    
     
      Близка уж победа,

      Тираны погибнут.

     

    

    Когда же разразилась война, у них отняли все, Исчезло и большинство товаров в магазинах. И остались у рабочих только руки. А если бы эти руки могли работать сами по себе, наверняка отняли бы у рабочих и туловища и ноги. Какая дивная была бы картина! Руки, точно перелетные птицы, мчатся по воздуху на завод и, точно перелетные птицы, летят обратно с завода. Послушные, дешевые руки…

    — Алло, дружок, придешь в воскресенье?

    — У меня только что порвались шнурки от башмаков. А где я другие возьму?

    2

    Мартон так изменился за последнее время, что люди, не видевшие его несколько месяцев, с трудом признавали в нем прежнего мальчика. Он вытянулся, похудел. Остался только высокий блестящий лоб, глаза и увеличившийся от худобы рот. Мартон постоянно цеплялся ко всем — к девушкам, к ребятам: острил, говорил колкости; и для него самого было неожиданным, какое они производили впечатление. Он сам больше всех удивлялся, когда вспыхивал вдруг одобрительный смех: иные старались подстрекнуть его на новую реплику, другие обижались. Потом привык, что людям нравятся его шутки, хотя он никогда не обдумывал их заранее. Но уж как войдет, бывало, в раж, слова у него словно сами по себе вылетают, и сыплются разные неожиданные образы и мысли, которые, по его собственному мнению, были попросту «сущей правдой». «А что, не так разве?» — спрашивал он, видя, как кругом все покатываются со смеху, или замечая, что кто-то обиделся, кого он задел ненароком.

    Никаких авторитетов он не признавал ни на заводе, ни в школе, ни дома. Не щадил и друзей.

    Даже словам и тем он, случалось, сворачивал шеи, словно ему наскучил их давно приевшийся смысл.

    Мартон шипел, точно серная спичка. И только изредка, когда оставался один, возвращались к нему прежние мечтания, возвращался прежний «хороший Мартон», как укоризненно говорила мать.

    Оставаясь один, он становился печальным. Одиночества не выносил. А среди людей чувствовал себя одиноким, молчал или затевал спор, задирался, как человек, которому мешает присутствие других, и очень скоро покидал компанию. Потом искал себе другую. От нее тоже бежал.

    И днем и вечером гранил он мостовую, никому не уступая дороги. Когда же переходил улицу и навстречу ему мчался трамвай или автомобиль, Мартону так и хотелось кинуться на них, перевернуть и разломать. Приблизившись к газовому фонарю, он чувствовал лишь одно: надо вывернуть его с корнем и кинуть в один из тех домов, где живут люди, подобные Зденко, надо поджечь эти дома. И он шел, шел без остановки… Потом, уставши, присаживался где-нибудь в сквере.

    Тысячи забот терзали его. Что делает сейчас отец там, в тюрьме? Тюрьму Мартон представлял себе только снаружи. Улица Марко. Недалеко от парламента. Красивые дома. Богатый квартал. И вот громадное здание. Немые стены… Но ведь стены остальных домов тоже не говорят? Почему же здание тюрьмы кажется немым, мертвым, словно крепостная стена, а другие дома живыми? Тяжелое чувство…

    И как все это понять? Отца арестовали. Мечты о музыке оказались тщетными. И г-жа Мадьяр… И Илонка… Учителя… И сам он стал юношей. Кругом блестящие витрины, от которых он отворачивается, особенно в те часы, когда продукты красуются в них, освещенные электрическими лампочками.

    Как все это понять? Вот хоть этих разодетых дам, что шагают перед ним по улице в облегающих юбках, От них он отворачивается так же, как от сверкающих витрин продовольственных магазинов.

    Мартон сидел в сквере. Смотрел на спешивших людей, на их одежду, обувь, на деревья, на небо. Наконец, тяжело вздохнув, шел домой. Входил в квартиру, не здороваясь. На вопросы не отвечал. Молча съедал оставленную ему еду. Раздевался, ложился в постель рядом с Пиштой и мгновенье спустя засыпал, словно проваливался в люк. Снилось ему такое, отчего он просыпался утром еще более угрюмый, только пуще сердясь на весь мир.
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    Вставал на заре с головной болью. Хоть и оставляли открытой фрамугу, за душную летнюю ночь семья поглощала больше воздуха, чем могло смениться через небольшое отверстие.

    Мартон облокачивался о кухонную этажерку, стоя выпивал ячменный кофе, таращился в окно, словно заново знакомился с миром. И еда отходила на второй план, не мешая колыхаться клочьям ночных сновидений, которые непременно исчезли бы, сядь он только и займись завтраком. (Мартон и всегда-то смотреть не мог на тех, кто, хрипя и отдуваясь, как ему казалось, насилует пищу губами, зубами и руками.)

    Медленно отхлебывая глотками ячменную бурду, он думал о Пиште: «Вон какой стал самостоятельный!» Перед глазами у Мартона возник мальчик в черном котелке. Ему стало неприятно. Потом тот же мальчик раздавал билеты. Это уже больше пришлось по душе. Затем представилось, как Пишта бросает ворованное рубленое мясо в даровую похлебку. Тут Мартон вовсе растрогался. «Пишта гораздо умнее меня. Вернее, не то что умнее, — сразу поправился он, — а смелей! Вернее сказать, он действует — и никаких гвоздей! Конечно, и Пишта мечтает, но совсем о другом. Например, стихи он слушает равнодушно. «Музыка? — презрительно спрашивает он и пожимает плечами. — Ладно, уж так и быть, раздобуду граммофон с десятью пластинками. Вот это будет музыка!»

    С тех пор как арестовали отца, Пишта стал таким самостоятельным, что частенько даже ночевать не приходит домой. Сегодня опять остался в Чепеле. Гулянье подготавливает. «.Где же он спит там?»

    Мать тоже, пока возилась на кухне, думала о Пиште. «Если встретишься с ним, — хотелось ей сказать Мартону — передай…» Но ничего не сказала. В сущности, ей нечего было передавать сыну, лишь себя хотелось успокоить: мол, Пишта существует, и ему можно что-то передать.

    Мартон пытался ложкой достать со дна щербатой кружки нерастаявший крошечный кусочек сахара. Потом поставил кружку на стол, уронил в нее ложку, повернулся и отворил дверь в комнату. В нос ударило терпким теплом спальни. Такое было ощущение, будто он засунул голову под давно не стиранную наволочку перины. Ребята спали раскрывшись. У одних смятое одеяло валялось в ногах, у других соскользнуло на пол.

    Лиза ничком лежала в кроватке возле двери. Рубашонка на ней задралась. Мартон одернул ее.

    — Отто, пойдешь? — спросил он старшего брата.

    Отто молчал, хотя и не спал уже.

    — Я спрашиваю тебя, — глухо и сразу вскипев, произнес Мартон, — пойдешь?

    — И не подумаю! Очень нужно мне идти на эту вашу пролетарскую чепуху, — ответил Отто и, зевнув еще раз, повторил: — На эту вашу чепуху!

    — Чепуху?

    — Для меня — чепуху!

    — Почему? Кто ты такой?

    — Я? — спросил Отто и, не ответив, повернулся к брату спиной.

    Тут Мартон пришел в невообразимый гнев.

    — Пожалуйста, не лезь в боги! — заорал он. — Эта должность занята.

    И так как Отто смеялся под одеялом, показывая брату теперь уже не только спину, Мартону захотелось непременно бросить ему что-нибудь оскорбительное.

    — Ладно, ладно, лижи директору пятки!

    Отто повернулся.

    — Ты подлец и негодяй, и я тебе сейчас по морде надаю.

    — Кому надаешь? У-у, соломенная шляпа! Да я так тебе наподдам, что с кровати свалишься, кровать к потолку подпрыгнет, а твои дырявые портки в окно улетят.

    — Ты что?.. Совсем взбесился?

    Мартон не ответил. Вышел, побледнев от ярости. Захлопнул дверь ногой. Со злости даже с матерью не попрощался.

    Потом десятки лет спустя ему было очень больно: почему не обнял тогда мать, да и не только тогда, — почему не обнимал каждый раз, пока это было еще можно, почему не глядел на нее долго-долго. Ведь куда больше сокровищ собралось бы тогда в сберегательной кассе воспоминаний, где даже большие вклады и то постепенно тают.
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    На улице Непсинхаз г-на Фицека посадили в трамвай. Когда ни о чем не подозревавший кондуктор попросил у него билет, Фицек отвернулся и глухо, равнодушно бросил:

    — От почтового сбора свободен!

    Но безразличие его продолжалось недолго. Постепенно оно сменилось неистовым отчаянием, потом невольным смирением, за которым, впрочем, пряталось тоже неистовство — словно в кустах зверь, завидевший человека, — у него часто бьется сердце, пружинят мышцы, и он в любой момент готов к прыжку.

    Фицека повели сперва в главное полицейское управление. Продержали там несколько часов, не покормивши, а голод только усиливался от волнения, как бы перемешался с ним.

    Фицек ждал допроса. Но никто у него и слова не спросил. Когда же он сам попытался заговорить, на него тут же цыкнули: «Колодка!..»

    Наконец полицейский проводил его в тюрьму на улице Марко. Слова «улица Марко» так оглушили Фицека (он, видно, надеялся до последней минуты), что уже на другой день не мог вспомнить, как и куда его вели. Дорога от главного полицейского управления до улицы Марко совсем выпала у него из памяти.

    …Стоял ранний предвечерний час. В тюремной канцелярии сидели только дежурный чиновник и машинистка — миловидная молоденькая девушка. На чиновника Фицек даже не посмотрел, направился прямо к молоденькой девушке, такой удивительной в этой тюремной обстановке и, как ни странно, хотел пожаловаться ей: «Барышня, извините…» Но девица и не взглянула на него. Дежурный рассказывал какую-то смешную историю, она весело смеялась. Полицейский, сопровождавший Фицека, остановился, козырнул. Дежурный, продолжая веселый рассказ, подписал сопроводительную бумажку.

    Полицейский снова отдал честь и, будто ему и дела не было до Фицека, повернулся и вышел.

    Фицек стоял. Дежурный продолжал свой рассказ, наконец, закончив его, взял бланк и стал заполнять: «Сорок пять лет… женат… имя жены… шестеро детей…»

    Фицек подумал, что «шестеро детей» произведут впечатление. Но чиновник, не подымая глаз, продолжал задавать вопросы:

    — Занятие?

    — Сапожник.

    — Хороший сапожник?

    — Хороший.

    — Модельную обувь шьете?

    — Шью.

    Дежурный вскинул голову, посмотрел на Фицека, потом подумал и снова взялся за дело.

    — А ну, отойдите подальше, — приказал он, ибо, как только речь зашла о модельной обуви, Фицек ближе подошел к письменному столу.

    Начался допрос, молоденькая машинистка сунула в машинку бумагу, кинула взгляд на арестанта, но, не обнаружив в нем ничего примечательного, начала печатать.

    Вошел тюремный надзиратель — рослый, уверенный в себе детина, — отдал честь и посмотрел на Фицека, будто мерку с него снимал. Что-то подписал, потом взял вынутую из машинки бумажку, на которой стояла уже подпись дежурного чиновника.

    Фицек глянул на выписанные на него «квитанции». «Да что я, посылка?» — подумал он. Надзиратель ткнул в него указательным пальцем и втолкнул в соседнею комнату.

    — Раздевайтесь, — кинул он сквозь зубы.

    Дверь не закрыл, Фицеку было ясно, что молодая девушка видит его.

    Г-н Фицек начал раздеваться.

    — Совсем, догола! Порты тоже скидайте.

    — А может, вы закроете дверь?

    Надзиратель даже не ответил.

    Фицек стоял униженный, голый, прикрыл ладонью то, что полагалось прикрыть.

    — Подымите обе руки.

    — Зачем?

    — Что у вас под мышками?

    — Волосы! — крикнул Фицек, от отчаяния перейдя вдруг в наступление. — И тут, и тут тоже! Как у всех!

    — Арестант, шутки бросьте! Здесь не санаторий!

    — Не санаторий! — простонал Фицек, услышав слово «арестант». — Откуда мне знать? Я еще в жизни не видел санатория.

    — Повернитесь! Раз-два! Нагнитесь!

    — Вы что, с заду хотите мои зубы посмотреть?

    — А ну, перестаньте нахальничать! — прикрикнул дежурный чиновник. — В карцер захотелось?

    Фицек испугался.

    — У меня шестеро детей!.. — взмолился он и, словно в нору, спрятался со страху в смиренную тупость.

    — Так тем более не валяйте дурака!

    Дежурный задумался о том, не подать ли рапорт начальнику тюрьмы, но потом вспомнил: «Обманщик армии… Кто знает, какие у него связи?»

    — Не буяньте, не то в темный карцер упрячу.

    — Мне уж и на свету темно, — пробормотал Фицек и оделся.

    Надзиратель собрал обнаруженные в его карманах запрещенные предметы: половину сигары, коробку спичек, перочинный нож, несколько филлеров и старый сапожный рашпиль.

    До сих пор Фицек держался. Дома, на улице, в полиции и здесь, в тюремной канцелярии, глаза у него оставались сухими. Но сейчас, увидев старый рашпиль, он растрогался: глаза налились слезами.

    — Пошли, — сказал тюремный надзиратель.

    — Куда?

    — В камеру.

    И Фицек пошел.

    Коридор. Лестница. На лестнице — проволочная сетка. Снова коридор. Большая железная дверь. Снова лестница. Снова проволочная сетка. Коридор. Двери. Надзиратель посмотрел на бумажку и зазвенел ключами. Отпер дверь. Легонько втолкнул Фицека.

    На новенького уставилось множество глаз. Ключ снова залязгал в дверях, но уже за спиной у Фицека. Г-н Фицек внезапно обернулся. Он думал, что надзиратель войдет вместе с ним и скажет сидящим здесь людям, что впредь он, г-н Фицек, будет тут жить; скажет, чем он будет заниматься, как проводить день. А надзиратель просто запер за ним дверь — и все.

    5

    — Это уже камера? — спросил Фицек так тихо и невнятно, что его слов почти нельзя было разобрать.

    А ведь он хотя и был оглушен, однако знал: ежели надзиратель запер за ним дверь, стало быть, он в камере. И все-таки спросил, ибо увиденное не совпадало с его представлениями — вернее, с тем, чего он вообще не мог себе представить.

    То, что возникало в его воображении, напоминало скорей бассейн какой-нибудь бани на окраине города — сумрачный, сырой, только что без горячей воды. А здесь пусть и с каменным полом, но все-таки комната. И окна есть и кровати, а посередине стол, и вокруг скамейки, Правда, и тут полумрак, но все же это комната. И кругом стола сидят люди. Сидят и хлебают что-то из одинаковых железных котелков.

    Кто знает, может, из них встанет кто-нибудь и поведет его, Фицека, в настоящую камеру?

    — Это уже камера? — спросил он снова и шагнул вперед.

    Оглядел стол, парашу, людей. Десять, двенадцать человек тут или еще больше? Кое-кто сидит на койке и, точно автомат, подымает и опускает ложку.

    Фицек никак не мог взять в толк: вот сидят же и, ни на что не обращая внимания, хлебают баланду. А он-то думал встретить здесь отчаявшихся узников, которые либо сидят, уставившись в одну точку, либо ходят взад и вперед, или, стоя у зарешеченного оконца, смотрят на небо сквозь чугунные квадратики. А то и вовсе лежат неподвижно на деревянных нарах, словно мертвецы в склепах…

    А вместо этого вокруг стола обыкновенные люди — едят из жестяных котелков, пьют из жестяных кружек. Одинаковые котелки, одинаковые кружки, будто он попал в детский сад для взрослых. И даже не в детский сад, а в семейство взрослых идиотов, а уж скорей всего — к сумасшедшим; и здесь — сумасшедший дом.

    Впечатление это усугублялось еще и тем, что арестанты сидели небритые, обросшие бородами и ели с невиданной, почти пугающей сосредоточенностью, так осторожно, чтобы и капли не уронить. Кидали на Фицека косые пытливые взгляды, но еду не прерывали.

    Фицек испугался. А что, если кто-нибудь вскочит и кинется на него, а потом с воем набросятся и другие?..

    Но нет, ложки подымались, опускались и, тихо звякая, стукались о жестяные котелки. Арестанты ели как ни в чем не бывало: будто и дверь не отворялась, будто и Фицека не втолкнули в камеру.

    Вот один, покончив с коричневой бурдой, сперва облизнул ложку, потом сунул указательный палец в котелок и что-то снял с его стенки. Что это? Сразу и не поймешь! Ага, оказывается, чечевичка! Арестант хотел было осторожно поднести ее ко рту, но чечевичка, видно, упала на пол, потому что узник недовольно насупился. Затем он поставил котелок на ребро и стал скрести его ложкой. Тщетные старания! Арестант отодвинул котелок, положил ложку и уставился на котелок соседа, где оставалось еще немного похлебки. Сосед подносил ложку к усам, а сидевший рядом следил за его движениями.

    Фицек стоял. В углу, держа котелок на коленях, сидел какой-то человечек и грустно, без всякого рвения хлебал баланду. Он медленно и устало поманил Фицека.

    — Как вас зовут? — спросил он.

    — Ференц Фицек.

    Худой и бледный мужчина — бледность его еще больше оттенялась черной бородой — уставился на Фицека. Глаза его совсем ушли под лоб.

    Фицек вздрогнул: «Этот уж наверняка приговорен к смерти».

    — Вы господин Фицек? Сразу узнал вас. Я Антал Франк с улицы Мурани.

    — Не помню! — соврал тут же Фицек, в котором внезапно в двадцать лошадиных сил заработал своеобразный жизненный инстинкт. Никого он не помнит, ничего не знает. Пусть его не трогают, он не желает иметь ничего общего с «этими», не то еще, чего доброго, перепутают с ними, а он не виноват. Он хочет выйти на волю.

    — Не помню, — снова повторил Фицек.

    — У вас была сапожная мастерская на улице Мурани? — спросил Антал Франк, решив, что, видимо, обознался. Быть может, этот Фицек — не тот Фицек.

    — Была, — ответил Фицек. — Ну и что с того? Вас я все равно не знаю. К сапожникам разные ведь ходят люди. Всех не упомнишь. Башмак есть башмак. Починка есть починка. У заказчика сапожник не требует удостоверения личности. Такого правила в ремесленном свидетельстве нет. Всякий может прийти и поставить заплату на башмак. Сапожник отвечает за свою работу, а не за заказчика. Откуда ему знать, что делал клиент перед тем, как прийти к нему в мастерскую?

    Антал Франк молчал. А Фицек, захлебываясь от волнения, все говорил и говорил.

    — Я ни в чем не виноват! — стонал он. — Клянусь живым богом!..

    В это время кто-то издал громкий и довольно обыкновенный в тюрьме неприличный звук. Но Фицек продолжал еще горячей:

    — Клянусь живым богом, а уж коли я клянусь, это не фунт изюма, потому что так и знайте: рот мой не задница! Ну вот, дело было так…

    — Кого пристукнули? — крикнул Фицеку худенький низкорослый арестант, прервав поток его слов.

    Фицек чуть не зарыдал, точно ребенок, почуявший, что спасения нет и порка неминуема.

    — Меня сюда по ошибке привели! Я, так и знайте, никого не убивал! Меня обвиняют в том, будто я армию обманул.

    — Осел! Да здесь уже четверо обманщиков армии. Они тоже все невиновные.

    — Это не мое дело! — крикнул Фицек.

    — Ничего! Не ваше, так будет вашим! Привыкнете!

    — Вот и назло не привыкну! Невиновной только птицу держат в клетке.

    — Да что вы говорите? Займите лучше пустую койку! А ну живей, живей, а то болтается, как дерьмо в проруби… Эй, фрайер!

    — Я, прошу прощенья, не Фрайер, а Фицек, — запротестовал он, решив, что фрайер — это фамилия.

    И продолжал стоять, не желая занимать койки, не желая садиться. Ему казалось, что этим он узаконил бы свое положение арестанта.

    — Не надоело еще?

    — Это мое дело! Хочу — и стою!

    Всем было наплевать. Пускай себе стоит!

    Но Фицек передумал вдруг. Подошел к свободной койке в конце камеры. Прилег. Накрылся с головой одеялом. Уж коли он вынужден здесь остаться, так хотя бы не видеть никого — и пусть его тоже никто не видит.
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    Арестант, спросивший Фицека, кого он пристукнул, встал. Подмигнул товарищам по камере.

    Это был уже немолодой человек, лицо его было то мальчишески веселым даже кротким, то искажалось вдруг отвратительной жестокой гримасой.

    Он подошел к стоявшей возле двери параше, описывая широкие круги матросскими клешами, которые, словно синие флаги, взлетали у него на каждом шагу. Подойдя к параше, он склонился над ней.

    — Ференц Фицек! На допрос! На освобождение! — загудел он в парашу изменившимся голосом.

    И прозвучало так, будто кто-то снаружи крикнул в камеру.

    Потом выпрямился, спустил уже заранее расстегнутые брюки и уселся на парашу, равнодушно, почти смиренно глядя вдаль.

    Фицек вскочил. Лицо его исказилось от радости. Блуждающим взором окинул он потолок, словно ища там «живого бога», чтобы поблагодарить его. Потом строго взглянул на арестантов и быстро закрыл глаза — не то чтобы даже закрыл, а скорей лишил арестантов своего взгляда.

    И подбежал к двери.

    — Я так и знал! — прошептал он и горестно и радостно. — Так я и знал!.. — И прижал губы к холодной железной пластине двери.

    Он стоял, прильнув к ней, стоял долго. Над головой у него уже загорелась затянутая паутиной тусклая электрическая лампочка. Она окружила голову г-на Фицека жидким ореолом.

    А сидевший на параше завел:

    — Тары-бары-растабары, а вот он тир, а вот он тир. Поди-ка сбей яйцо с фонтана, будешь ты богаче пана! Эй, друзья, качель свободна, покачаетесь! Арестантики, петля свободна, поболтаетесь!

    Арестанты посмеивались, раздевались и залезали в постели. Фицек слышал их смех, но пропускал мимо ушей. Стоял… Ждал… Ничего! Он уже заподозрил что-то неладное. Но и об этом не хотел знать. Стоял… Ждал… Что такое? Он до боли прижал лицо к обитой железом двери. И вдруг лязгнул запор. Заключенные прислушались: «Да неужто правда?»

    Несчастный Фицек как-то странно заскулил: «Гос-по-ди боже!..» И с такой силой прижался к двери, что, распахнись она внезапно, он вылетел бы наружу. Но дверь раскрылась медленно, и надзиратель, втолкнув другого арестанта, отбросил вместе с ним и Фицека.

    — Меня на допрос вызывают!.. Меня на волю выпускают!..

    Тюремному надзирателю уже известна была эта игра.

    — Фрайер! — прикрикнул он, запирая дверь.

    — Я не Фрайер, а Фицек!

    Запор щелкнул.

    Перед Фицеком стоял высокий мужчина — новый арестант. Он посмотрел на Фицека, узнал его.

    — Господин Фицек, а сюда, видать, вы пришли первый!

    Перед Фицеком стоял невеселый портной Венцель Балаж.

    Фицек покачнулся и, не подхвати его Балаж, упал бы.

    — Что вы, господин Фицек, что вы!.. Да ну же…

    — Отведите его к койке, к той, что у окна, — сказал Антал Франк.

    Венцель Балаж помог Фицеку дойти до кровати, раздел его, укрыл. Фицек рыдал.

    Арестанты притихли. Больше никто не смеялся.

    А арестант, разыгравший г-на Фицека, все еще сидел на параше. Это был Карой Шиманди. Спасаясь от расстрела, он бежал с фронта и, сознавшись наполовину в каком-то выдуманном давнем преступлении, устроился в тюрьме, надеясь остаться в ней до конца мировой войны.

    7

    Мартон и Тибор стояли совсем близко к грохочущему оркестру.

    Все им было знакомо: люди и трубы, солдаты и штатские, медные тарелки и барабаны, женщины и мужчины, молодые и старые.

    Музыка, как всегда, разгорячила Мартона, но еще больше взбудоражила его толпа, она зарядила Мартона, словно аккумулятор. К нему опасно было даже прикоснуться.

    Оркестр, поставив три точки: «Бум, бум, бум!» — вдруг замолк. На пыльной улице воцарилась глубокая тишина. Толпа, как бывает с только что пробудившимися от сна детьми, сперва молчала: над нею еще властвовал сон — музыка, потом посыпались слова — все быстрей, живей… Люди говорили без умолку.

    Мартон еще издали заметил могучего вихрастого Петера Чики, который, приближаясь, становился все выше и выше.

    — Глянь, да он с девушкой! — сказал Мартон Тибору.

    Петер и в самом деле пришел с той красивой девушкой, которая в белом халате восседала в фальцовочном цехе на небольшом возвышении. Блузку под халат она не надевала и, чтобы сберечь ее, каждое утро аккуратно вешала в стенной шкафчик. Это к ее блузке прижался однажды лицом Пишта и, вдохнув по самые лопатки аромат девушки, прошептал: «Жужи!.. Жужо!..» Девушка неторопливо, изящно и почти милостиво выдавала жетоны работницам, которые таскали на подносах консервные банки к железным корзинам.

    — Жужи Капоши, — смиренно и весело представил ее Чики. — Жужи Капоши.

    Девушка и сейчас была хороша, но здесь, на улице, и не в белом халате выглядела не так эффектно, как в цехе.

    Она чуточку вскинула голову и без улыбки протянула руку в перчатке Мартону и Тибору. Мартон охотней всего хлопнул бы ее по руке. Высокомерное движение девичьей руки в перчатке вовсе не соответствовало тому дурманящему, самозабвенному чувству, которое владело здесь всеми. Народу было много, особенно молодежи, и они весело смеялись, по-товарищески увлеченные друг другом, впрочем, иногда и не по-товарищески. («А девушек-то сколько!») Но главное — всех охватило одно чувство: они готовы друг ради друга вступить с кем угодно в бой.

    Мартона больно задело фамильярное «Жужи» Петера Чики. «Кто знает, как давно они знакомы, а мне ни слова не сказал».

    — Когда вы вышли из дому? — спросил он у Петера, лишь бы спросить что-нибудь.

    — Представь себе, на заре. Еще только-только солнце всходило. Мы назначили свидание на площади Орци… И оттуда все пехом и пехом, да еще кружным путем. Через Народный парк… Вместе с ней, с Жужи. А вы?

    — Мы тоже пешком пришли, — холодно ответил Мартон.

    Жужи Капоши молчала. Она рассердилась на Петера. «Зачем так подробно докладывать «этим»? И надо было ему рассказать, что они шли через Народный парк!»

    Петер почуял, что «влип кругом».

    Он взял за руки Мартона, Жужи и потянул друг к другу.

    — Это Мартон. Мой самый близкий друг. Он, ей-богу, хороший парень. И Тибор тоже. Помнишь, Жужи, я говорил тебе в Народном парке, что очень люблю его и Тибора тоже?

    Жужи передернула плечами.

    — Ну и любите! Мне-то что!..

    Петер отпустил ее руку. Обернулся к Мартону.

    — А с тобой что стряслось?

    — Ничего, — сердито буркнул он. — Я весел, как ласточка, подбитая камнем.

    Мартон кинул взгляд на девушку. Она напоминала восковую куклу из витрины парикмахерской на проспекте Эржебет. У куклы тоже были прекрасные волосы, лицо, грудь — и все восковое. И все-таки она казалась Мартону женщиной, поэтому всегда вызывала какое-то неприятное чувство.

    Мартон вздрогнул, очнувшись от своих дум. Возле заводских ворот он приметил вдруг Йошку Франка и Пирошку. Не сказав ни слова, пошел им навстречу.

    8

    Дурное расположение было написано у него на лице. Но явилось уже и то возвышенное чувство, о котором мы говорили, и объяснялось оно тем, что юноше пошел семнадцатый год и что на дворе стояло лето и июнь был так прекрасен.

    Йошка Франк беседовал с Пирошкой. Иногда они улыбались друг другу, иногда же лица их заволакивались заботой. Девушка и юноша, словно две молодые акации под плывущими облаками, то загорались сиянием, то тускнели.

    Мартон уже подошел было к ним, как вдруг глаза его остановились на Пирошке. Ему приятна была эта девушка, такая милая каждым своим движением, нравились ее прелестное изменчивое лицо и глаза, которые, казалось, и спрашивают и отвечают одновременно. И Мартону непременно захотелось сравнить с чем-то Пирошку. Это было у него тоже новое свойство; и хотел он того или нет, но проявлялось оно с все большей силой. «Гроздь сирени. Сама себя не замечает. Прекрасна без тщеславия. Скажу, ей-богу, скажу ей!» — ободрял он себя и поднял было даже руки для объятия. «Ты прекрасна, как гроздь сирени!» Но, подойдя к ним, бросил только:

    — Здорово! — и запнулся. Настроение у него снова испортилось.

    — Что с тобой! — спросил Йошка Франк.

    — Ничего!

    — Из-за отца?

    — И из-за отца…

    — Пирошкиного тоже забрали.

    — Знаю… Твоего тоже… Но это совсем другое дело. Моего обвиняют в мошенничестве, в обмане армии.

    — А Пирошкиного — в измене родине. Это что, лучше, по-твоему?

    Мартон молчал. Его занимали теперь только изумленные глаза Пирошки и «гроздь сирени».

    Глаза Пирошки не впервые останавливались на Мартоне и даже задерживались иногда дольше, чем полагалось. Ей нравился этот юноша, обладавший какой-то непонятной силой, нравились его кудри, напоминавшие подчас необузданные черные молнии. Случалось, что Мартон действовал на нее даже больше, чем ей хотелось бы. В такие минуты она сердилась… Но не на себя, а на Мартона. Боялась, хотя, в сущности, бояться не следовало. Они были друг для друга загоравшимися и тут же гаснущими огоньками. А ведь даже бездумная бабочка перестает кружить вокруг то и дело угасающего огонька.

    — Послушай! — сказал Йошка, взяв Мартона за руку, точно брата. — А ты все-таки дурак чуточку.

    — Дурак?

    — Да. — И Йошка пожал Мартону руку, боясь, как бы он не выдернул ее.

    — Почему? — с болью воскликнул Мартон.

    — Скажи, сколько заработал твой отец на поставках для армии? — строго спросил Йошка.

    Мартон облегченно вздохнул. Он ожидал совсем другого. На это ему проще было ответить.

    — Сколько заработал? Да он чуть не надорвался, бедняга, — так скверно платили за солдатские башмаки, Так что ж, поэтому я дурак?

    — Не поэтому. И даже не потому, что у тебя ума не хватает, а потому, что ты не там его применяешь, где надо.

    Пирошка напряженно слушала.

    — А где ж его применять? — буркнул Мартон.

    — Где?.. Где?.. Знаешь ли ты, сколько нажили бароны Манфред и Альфонс на военных поставках? Ты бы в обморок упал, если бы услышал. А все-таки не их арестовали.

    — Как ты думаешь, Йошка, — оживившись, спросил вдруг Мартон. — Зденко тоже?

    — А кто такой Зденко?

    — Магазин музыкальных инструментов на проспекте Ракоци.

    — Он тоже… Воинских оркестров стало, по крайней мере, в пять раз больше, чем было в мирное время. Ты погляди, когда были изготовлены эти трубы…

    — И погляжу! — ответил Мартон и тут же кинулся прочь, радуясь возможности расстаться с Пирошкой и своим давешним чувством. Он пошел крупным шагом, с решительностью человека, который сейчас раскроет тайну тайн.

    Подошел к оркестру. Посмотрел на фирменный знак первого попавшегося тромбона: «Армин Зденко, поставщик его величества короля и императора. 1916».

    — Ты что тут разглядываешь, сынок? — спросил один из музыкантов.

    — Год рождения трубы смотрю! — крикнул Мартон во всеуслышание.

    И тут что-то странное произошло с музыкантами. Подняли они свои инструменты, и началось:

    — Тысяча девятьсот пятнадцатый… Шестнадцатый… Четырнадцатый…

    — Ну и вонючая кобыла эта война! — сказал один из оркестрантов. — Трубы одну за другой рожает, будто у ней . . . из меди.

    Дирижер поднял палочку, взмахнул, и новорожденные подняли такой крик, что все кругом чуть не оглохли.

    9

    Беспорядочными шеренгами шли они по Шорокшарскому проспекту до самого Оружейного завода. Шли не только по мостовой, как полагается приличным демонстрантам, но и по тротуару. Дурному примеру последовали — влияла, правда, и жара — также музыканты воинского оркестра, шагавшие тоже вразнобой. Такой бестолковой толпой идут обычно люди из церкви после мессы.

    Мартон вышагивал по мостовой под руку с Тибором и Йошкой Франком, который вел Пирошку. А Петер Чики шел под руку с Тибором и Жужи Капоши, которая все пуще злилась: ее восковое лицо прочертили жесткие морщины. Фифка Пес отбился от них, шел по тротуару рядом с какой-то девушкой. Мартон толкнул в бок Йошку.

    — Погляди! Погляди!..

    На руках у Фифки были перчатки, на шее — галстук бабочкой. Девица, судя по одежде, служила в конторе. На голове у нее торчала огромная, как зонт, старомодная шляпа, проткнутая иглой величиной чуть не с казацкую пику. Шляпа мешала Фифке идти рядом с девицей, и он шел, чуть отступя, иногда поворачивая к ней голову, и что-то говорил не очень весело и не очень угрюмо. Так же вела себя и девица. Фифка даже сигарету курил по-чудному: вынимал изо рта левой рукой, описывал широкий полукруг и потом держал, далеко отставив от себя.

    Мартон звонко расхохотался.

    — Эти, наверное, про калькуляцию толкуют, — сказал он Йошке.

    Фифка догадался, что говорят о нем. Оглянулся, но ничего, конечно, не услышал, так как был слишком далеко.

    Загремел духовой оркестр заводских пожарников. После хорошо слаженного оркестра 32-го пехотного полка их игра показалась кошачьим мяуканьем. Как нелегко распутать руками перепутанный клубок ниток, так и ушам было не распутать эти растрепанные, кружившиеся в беспорядке звуки.

    Навстречу им попался усталый, но победоносно сияющий Пишта со своим неизменным котелком на голове.

    — Все готово! — доложил он Пирошке, Йошке Франку и Мартону.

    — Да сними ты эту гадость с головы! — тихо сказал Мартон Пиште.

    — Так ведь ее же барон Альфонс носил! Правда это не гадость? — спросил он Пирошку.

    Дело в том, что несколько дней назад Пирошка, не желая обидеть Пишту, сказала ему, что котелок «премиленький». А сейчас, шагая в первых рядах праздничного шествия, девушка почувствовала себя вдруг оскорбленной этим дурацким колпаком.

    — Да сними ты это воронье пугало!

    Мальчик вытаращил глаза на Пирошку. «Ох уж эти девушки!..» — подумал он.

    — Так правда гадость?

    — Не гадость, а пакость.

    Пишта впервые услышал такое применительно к своей шляпе. «Пакость!» Он был потрясен. Отбежал шагов на тридцать и бросил котелок на землю. Сел на него. Сплющил в лепешку. Потом вскочил и закинул черную лепешку за кирпичную ограду завода. Все кругом рассмеялись. А Пирошка даже захлопала в ладоши.

    — Иди сюда. Возьми меня под руку. Ах ты, олух царя небесного! Голубчик ты мой! Есть у тебя носовой платок? На, возьми мой! Завяжи узелки с четырех концов и надень на голову. Вишь, как солнце припекает.

    И вот головной убор был готов. На лбу у Пишты торчали рожки.

    — У-у!.. — загудел мальчик на Пирошку и несколько раз нежно боднул ее в грудь узелками платочка.

    — Ах ты, сорванец этакий! — Пирошка оттолкнула мальчика. — Веди себя как следует!

    А Жужи Капоши, видно, все здесь не нравилось: и история с котелком Пишты, и с носовым платком, и многое другое, и то, конечно, что «интересный юноша» Мартон не обращал на нее никакого внимания.

    — Пойдем отсюда, — сказала она Петеру. — Хватит с меня.

    — Но Жужи… — упрашивал ее Петер. Тибор пытался смягчить дурное расположение девушки.

    — И что это вы надулись, барышня, из-за каких-то пустяков? Посмотрите лучше, какой Дунай красавец! — И он указал на переливчатые волны реки.

    Девушка побледнела.

    — Надулась?!.

    И будто кто-то придавил сверху восковую голову, все черты ее сникли. Петер не знал, что и делать. Говорил, говорил без умолку — все старался ее успокоить. И никак не мог понять, удалось ли ему это.

    У самого Оружейного завода заметили: какой-то высокий мужчина вышел из толпы и пошел им навстречу. Знакомая походка! Мартон вспомнил: так же шагал и Новак — уверенно, широко, по-хозяйски, будто и улица и город принадлежат ему.

    — Стой! — крикнул мужчина. — Что такое, товарищи? Социалисты мы или… — Хоть и грубо сказал, но от души, поэтому никто не обиделся на него. — А ну, становись по восемь в ряд! А там еще что за графы идут по тротуару? Ваши? Ну, а коли ваши, так пусть с вами идут, в шеренгу встанут! Доверенные, ко мне!

    — Кто это? — удивленно спросил Мартон.

    — Главный доверенный Оружейного.

    Построились и оркестранты, вышли вперед и начали играть.

    Доверенные обоих заводов забегали туда-сюда; и, словно по волшебству, не прошло десяти минут, как выстроилось настоящее шествие и двинулось шеренгами по восемь человек. Далеко впереди развевалось красное знамя оружейников.

    — Вот это да!.. — с удовлетворением воскликнул Мартон.

    А Пишта тараторил, не умолкая, о том, что будет в Чепеле: и столб с пирогом, и бег в мешке, и сбор картошки, и прочее.

    Жужи Капоши отвернулась. Ей не только слушать, но и смотреть было тошно на этого Пишту.

    — Сейчас приду, — кивнула она Петеру и вышла из рядов.

    Некоторое время она стояла на тротуаре, нагнувшись, будто завязывала шнурки от башмаков. Потом отошла еще на несколько шагов и снова нагнулась. И пропала.

    — Давно ты с ней знаком? — спросил Мартон Петера.

    — Три дня.

    Блестящий лоб Мартона словно бы заблестел еще ярче, он оставил Йошку Франка и взял под руку Петера Чики.

    А Петер злился.

    — Чтоб он провалился, этот мир!..

    — Нет уж, лучше пусть не проваливается, — ответил счастливый Мартон. — Мы ведь тоже в нем живем.

    — Это верно, — буркнул Петер.

    10

    Скверно отесанные столбы вышиной в пять метров. Пишта расхрабрился и первым полез на столб, чтобы снять пирог с вареньем и угостить Мартона и его друзей. Столб был скользкий. Пишта то и дело съезжал с него. Тогда он снял башмаки и полез босиком. Глянул вниз: лица, лица, разинутые рты, все кричат, подбадривают его: «А ну, хватай, хватай!..»

    Пишта обхватил столб левой рукой, а правой осторожно, чтобы не упасть, не съехать опять вниз по грубо отесанному столбу, тогда ведь уже ничто не спасет его ноги от заноз, — потянулся к пирогу с вареньем. Не достал. Еще одно движение — и ноги распрямились, туловище приподнялось рывком, а пальцы коснулись пирога. Но пирог сковырнулся, плюхнулся на землю: да еще той стороной, где было варенье. Пишта мгновенье в замешательстве смотрел на уставившуюся к небу верхушку столба, потом поглядел вниз на валявшийся на земле пирог и стал потихоньку спускаться. Добычи никто не тронул — это было священное право Пишты. Он оказался в кольце людей, затаивших смех, стоявших на почтительном расстоянии.

    Пишта поднял пирог, отвратительный, весь в пыли, с размазанным вареньем, с прилипшими травинками. Мальчик злобно смял его, подбросил кверху и, когда он должен был коснуться земли, наподдал ногой, будто мяч. Пирог полетел над толпой. Люди шарахнулись по сторонам, боясь, как бы в них не попало, потом засмеялись облегченно.

    Пишта нарвал травы и стал отчищать руки, перепачканные вареньем. Теперь он тоже смеялся, хотя лицо его и было искажено гримасой. Потом он надел башмаки и убежал.

    Пробежался наперегонки с тележкой. Отошел. Завязал глаза и стал подбирать рассыпанную картошку. Собирал подписчиков на «Непсаву». Участвовал в пробных выборах депутатов — заполнил избирательный бюллетень и в графу «профессия» записал: «Воздушный акробат». Продавал лотерейные билеты. Сходил в «военный музей», где за веревочной оградой стояли пушки, пулеметы и пирамиды трофейных гранат. Поглазел на бородатую женщину, пожирательницу огня. Залег в парусиновую палатку и протянул руку гадалке. Из полумглы послышалось:

    — Сынок, вам предстоит тяжкий путь испытаний… Да не покинет вас счастливая звезда!..

    — Ладно, уж так и быть, скажу ей! — крикнул Пишта и выскочил из палатки.

    Сияющий, толкался он в толпе. Так чувствует себя, наверное, свеча в церкви среди тысячи других горящих свечей. Пишта впервые ощутил восторг, какой охватывает человека, оказавшегося в массе подобных ему людей, тот восторг, который, как ни странно, но схож с восторгом любви, с самозабвенной отдачей себя.

    Минуту спустя мальчик бежал уже с брошюрами в руках и кричал:

    — «Почему побеждают немцы?» Цена восемьдесят филлеров! Автор — Ене Элтнер! «Мир восхищен Германией!» Восемьдесят филлеров! Купите — с разбегу ткнулся он головой в живот высокого мужчины.

    — Не нужно мне.

    — Ене Элтнер написал.

    — Дорого…

    — Столько побед — и все лишь за восемьдесят филлеров! Это дорого, по-вашему?

    А потом, набегавшись, протиснулся он к хору и запел: «Песня грозой гремит!»

    Но смысл песни был ему, видно, не очень ясен, ибо, как только хор замолк, Пишта, встряхнув русыми волосами, затянул известную модную песенку: «Эге-гей — сюда! Эге-гей — туда!»

    И, приплясывая, пошел к каруселям. Прокатился. Затем подбежал к качелям и стал смотреть, как взлетают кверху женские юбки. Разок-другой лукаво улыбнулся и скользнул дальше, словно рыбка. Он разыскивал Мартона. Весело сновал он среди толпы, гордый тем, что все его знают, что отовсюду кличут: «Пишта, сюда», «Пишта, давай похлебку!», «Пишта, куда ты дел свой черный котелок?» Присаживался на траву рядом с незнакомыми людьми, угощался, потом, посмеявшись шел дальше искать Мартона: уж очень ему захотелось повидаться с братом! Нашел его наконец, и тихонько спросил:

    — Гуляша хочешь?

    — А где его взять?

    — У меня консервы в штанах болтаются.

    — Да ну?..

    — Ей-богу! Потому и было так трудно лезть на столб: консервы мешали. Пойдем в лес, откроем банки?

    — Погоди, ребят позову.

    …Но не только они скрывались в лесу.

    Робко, «случайно», будто разыскивая кого-то, забирались туда и многочисленные парочки. А потом возвращались улыбаясь, самой улыбкой стараясь доказать, что ничего не случилось, и именно ею выдавая свою тайну: что они бездомные, жившие в общежитиях юные любовники, слышали, как в окутанном полумраком лесном уголке шепчутся кустарники о вековечности мира, и слышали это тогда, когда бурливый ток крови смирялся счастьем покоя.

    На огромном лугу и в окрестных кустарниках сновало около тридцати тысяч человек.

    11

    Уже съели все захваченные из дому припасы, распределили награды, выделенные бароном Альфонсом и профсоюзами, — достались они победителям в беге, борьбе, велосипедной езде и в танцах, а также и тем, кто собрал больше всего подписчиков на «Непсаву».

    Стоял послеобеденный час.

    Приехали ораторы.

    Впереди, элегантный, полный достоинства шел Геза Шниттер. Рядом с ним в кремовом полотняном костюме, поминутно утирая жирное лицо, брел Игнац Селеши. Лежавшим в траве почудилось, будто к ним приближается, поднявшись на задние ноги, цирковой слон.

    Своей обычной легкой походкой шел и Йожеф Кемень. Теперь рядом с Селеши он и вовсе казался балетным танцором.

    За спиной у Селеши колыхалась, то подымаясь, то опускаясь, голова сухопарого долговязого Иштвана Доминича. Доминич вынужден был иногда приостанавливаться, чтобы своими длинными паучьими ногами не опередить начальство. Впрочем, Доминич пришел не один, а вместе с супругой, Шаролтой, которая была в таком восторге и умилении, что ни на мгновенье не отпускала руку мужа. «Пиштука» выступает на народном гулянье! Еще одно усилие, еще чуть-чуть повезет, и «ее Пиштука» будет депутатом в парламенте его величества Франца-Иосифа! «А потом, господи боже!.. Кто знает… Еще одно усилие, и…»

    Шаролта запихала свои телеса в тесно облегающее летнее платье. Д-р Кемень поглядывал на нее, и на какой-то миг в его воображении возник зад мекленбургского тяжеловоза, обтянутый скрипящей шелковой попоной.

    Приехал и чернобородый директор консервного завода, и также несколько высокопоставленных чиновников Чепельского и Оружейного заводов. Эта компания, дабы подчеркнуть, что они тут всего лишь временные гости, устроилась отдельно на краю лужайки.

    Не обошлось и без сыщиков, сменивших свои традиционные котелки на шляпы. Они старались раствориться среди рабочих: усаживались на траву, заводили откровенно-доверительные беседы, изображая, будто и сами работают где-то на заводе. Но одни сыщики говорили слишком много, другие не знали, как им половчее завести беседу, и начинали говорить о погоде, что звучало и вовсе глупо — люди-то ведь уже с утра обсудили все свои предположения на этот счет.

    Когда появились докладчики, все поднялись и сгрудились вокруг трибун.

    Барон Альфонс велел выстроить четыре трибуны — по углам площадки. Накануне произведено было даже испытание, и Игнац Селеши заверил товарищей, что все в порядке. Но сегодня, то ли потому, что воздух был более влажным, то ли присутствие людей изменило акустику, то ли ораторы уж слишком усердствовали (ходили слухи, что приедет сам барон Манфред), а может быть, оттого, что поднялся ветерок (здесь, между рукавами Дуная, он поминутно меняет направление) и, словно желая послушать всех четырех ораторов, забегал от одной трибуны к другой, — короче говоря, когда начались речи, порой слышно было сразу нескольких ораторов.

    — Родина в опасности, — неслось с той трибуны, где стоял Геза Шниттер. С этими словами обратился в 1848 году Лайош Кошут к венгерскому Национальному собранию, когда хотел поднять все силы страны как против внешнего врага, так и против врага внутреннего — бунтовщиков. Мировая история поставила на повестку дня вопрос о том, быть или не быть австро-венгерской монархии. Жертвы, которые необходимо принести, превосходят человеческую фантазию. Положение таково, что сейчас больше всего подходит девиз, оставленный миру в наследство французской революционной армией: «Родина в опасности!»

    Ветер повернулся, и вот слова полетели с той трибуны, где ораторствовал Игнац Селеши:

    — Король назначил членами верхней палаты барона Манфреда и еще нескольких господ. Назначение это в общем все одобряют и считают вполне естественным. В дни войны снабжение боеприпасами — один из важнейших вопросов. Вряд ли одержали бы мы такие победы, если бы барон Манфред не поддержал Австро-Венгерскую ставку. Но барон Манфред заслужил это еще и потому, что проявил большую щедрость в благотворительных акциях. Вот и на нашем гулянье все пироги с вареньем, леденцы и прочие награды — дар барона Манфреда. Он же оплачивает и духовые оркестры.

    Мартон, Петер Чики, Тибор Фечке и Пирошка вместе слушали выступления. Мартон заметил, что Йошка Франк то и дело поглядывает на главного доверенного Оружейного завода, но тот каждый раз отрицательно мотает головой, словно говорит ему: «Погоди!»

    Вокруг Йошки стояли какие-то незнакомые молодые ребята, глаз с него не сводили. Даже Пирошка многих из них не знала: видно, те работали не на консервном заводе.

    Во время речи Шниттера Йошка Франк что-то буркнул сердито.

    — Ты что это? — услышал Мартон голос Пирошки.

    — Тсс!.. — коротко и энергично оборвал ее Йошка.

    Такого между ними никогда еще не бывало, но девушка не обиделась. Она взяла его за руку.

    — Йошка, милый!.. — с мольбой воскликнула она, потом зашептала со страстью и с ужасом: — Будь осторожен. Ты же знаешь…

    Главного доверенного Оружейного завода плотным кольцом окружали рабочие. Толпа сгустилась вокруг. На поверхности озера бывают такие различные тона, указывающие, где глубже и где мельче. Главный доверенный сказал что-то стоявшему рядом с ним человеку, гордый, независимый вид которого и большие усы еще раньше привлекли внимание Мартона.

    — Кто это? — тихо спросил он Йошку, уже не сомневаясь, что тот, наверное, знает всех.

    — Этот? Пал Модьороши, — ответил Йошка, — главный доверенный чепельцев.

    — Мы признаем, — донеслось вдруг от трибуны Селеши, — что у барона Манфреда большие заслуги в деле производства боеприпасов, и с полной ответственностью заявляем, что не завидуем ему, и не чувствуем обиды за то, что его произвели в депутаты. Но пусть обеспечат избирательное право и рабочим, производящим боеприпасы, и солдатам, расходующим их.

    А с третьей трибуны летело другое.

    — Я вернулся недавно из покоренной Польши! — кричал в толпу д-р Кемень. — Существующий там теперь строй гораздо справедливей и честней, чем был прежде. Заботятся о социальных нуждах, уничтожили коррупцию и не швыряют в тюрьму социалистов. Там сейчас не только правосудие в руках военных, но и вся экономическая и социальная жизнь страны. Всем заправляют генералы, бургомистры, полковники, имениями управляют капитаны. Немецкий генерал-майор Диллер заявил мне: «Каждый польский крестьянин получил шесть хольдов земли. Налогов мы не взимаем. Заботимся о поголовье скота и о том, чтобы крестьянские дети учились в школе. Строим шоссейные и железные дороги. Правда, недоверчивый польский народ не желает пока вступать в эти трудовые подразделения, а ведь платят там вовсе немало — целых три кроны в день…»

    — А этот, видать, шутник! — весело крикнул Пишта, услышав про три кроны в день.

    И в тот же миг взвилась в воздух первая реплика Йошки Франка:

    — Почему польские женщины взбунтовались, вот что вы скажите!

    Д-р Кемень остановился на мгновенье, как человек, у которого во время еды что-то хрустнуло в зубах. Он поискал глазами того, кто крикнул, не нашел и притворился, будто и не слышал ничего. Почти без всякого перехода заиграл вдруг на другой струне:

    — Международная социал-демократия с самого начала протестовала против палачей Польши. Первый Интернационал в 1864 году и Второй Интернационал почти на каждом конгрессе выражали свое сочувствие польскому народу. А теперь, дорогие товарищи, Польша освобождена!

    В ответ раздались жидкие хлопки, но оратору и этого было вполне достаточно, чтобы продолжать в прежнем духе, этим отвечая на реплику Йошки Франка.

    — Мы учредили в Польше воинские прачечные. Я видел сам: в одном здании работают шестьдесят молодых женщин. Они повязали головы платочками, и их стройные станы гнулись так красиво, будто ветер раскачивал васильки… Диллер сказал мне, что, судя по урожаю, из Польши можно вывезти семьдесят тысяч вагонов пшеницы…

    — Воображаю, как обрадуются польские крестьяне! — крикнул Йошка Франк.

    Д-р Кемень снова запнулся, тем более что Пишта, хотя и не понимал сути дела, поддержал Йошку и заорал:

    — Небось пляшут на радостях! Мужички все в пляс пустились. Верно?

    — Нет, не пляшут, мой юный друг. На войне не с чего плясать, но, как сказал мне один из руководителей социал-демократов, «немецкие солдаты исправили все». Даже уборные понастроили на улицах. Например, в Петриканах бургомистром города стал австро-венгерский полковник. Создано множество комиссий для проведения военно-социальной политики. И все это за четырнадцать месяцев? Кто поверит?!.

    — Собачка Пици! — крикнул Пишта.

    — Щенок, заткнись! — впервые не выдержал д-р Кемень.

    Пишта оглянулся. Люди хоть и смеялись, но никто не поддержал его. Мальчик смутился и живо присел на корточки.

    Д-р Кемень продолжал:

    — Нигде не видел я такой богатой, пестрой, радужно сверкающей толпы, как вечерами на главной улице Петрикан. Дамские платья всех цветов, искрящийся фейерверк женских глаз… Уйма девушек! Вся улица принадлежит шестнадцатилетним. Как соблазнительны эти гибкие петриканские девушки!..

    — Не стыдно вам?! — крикнул Йошка Франк.

    — Послушайте, вас кто направил в Польшу, социал-демократическая партия или бордель с улицы Мадьяр? — зычно гаркнул главный доверенный Чепеля, невозмутимый Пал Модьороши.

    Пишта понял, что путь открыт. Вскочил и, протиснувшись вперед, подошел к трибуне.

    — Вы, бандерша! — заорал он, лязгнув зубами.

    Поднялась сутолока, потому что вмешались и ребята, толпившиеся вокруг Йошки Франка.

    — Довольно!.. — заорали они.

    — Не мешайте оратору! — кричали другие. — Чего расшумелись?

    — Говорите про заработную плату!

    — Я пришел к вам рассказать о деятельности австро-венгерского командования в Польше, а вовсе не о заработной плате, — сказал д-р Кемень.

    — Тогда идите к черту!

    Кто-то стукнул по голове пробиравшегося вперед Пишту. Пишта заорал.

    — Тетку свою бейте, а не меня! Вы, что ли, есть мне даете? Я имею право говорить!

    Пирошка опять шепнула что-то Йошке, а он, всегда внимательный и ласковый к ней, выдернул руку и вместе со своей компанией пошел напролом сквозь толпу к Пиште.

    — Не бейте мальчонку, не то я покажу вам!..

    Все больше народу прислушивалось к возникшей перепалке.

    Мартон почуял, что вокруг Йошки Франка собралась какая-то непонятная ему компания, которая действует словно по команде.

    — Кто эти сопляки? — указал д-р Кемень на Пишту и на Йошку. — Вот эти! Здесь!

    Выкрики посыпались со всех сторон, точно беспорядочная пальба. В ответ на «сопляки» выпустили словесную пулеметную очередь даже те, кто не входил в группу Йошки.

    — Сами вы сопляк! Да как вы смеете?!

    — Я кончил! — крикнул д-р Йожеф Кемень и тут же сошел с трибуны.

    …Ветер снова изменил направление, будто предоставил слово Доминичу.

    — …Мощная химическая промышленность, сознательные организованные рабочие, великолепно организованная социал-демократическая партия — все это содействует могуществу Германии. В Германии всеобщее тайное избирательное право… Мир дивится победам и величию Германии.

    И, как в оркестре, когда тут же мелодию подхватывают другие инструменты, послышались слова Шниттера:

    — Немецкий пролетарий только в том случае работает по-настоящему во имя своего будущего, если он трудится во славу германского оружия. Я тоже побывал в украшенном флагами, хмельном от восторга Лемберге. Изо всех витрин глядели на меня портреты Франца-Иосифа… Самое прекрасное кафе Лемберга — кафе «Ренесанс», там в сиянье блестящих зеркал и ослепительных люстр под музыку пируют венгерские, немецкие и австрийские офицеры, воодушевленные улыбками лембергских красавиц. Музыка играет, с треском вылетают пробки из бутылок с шампанским. Лемберг свободен!

    — Что будет с арестованными рабочими? Почему их бросили на произвол судьбы? Это предательство!

    — Я отвечаю словами товарищей Хазе, Шейдемана и Эберта, — крикнул Шниттер с надменной самоуверенностью. — Вас бессовестно обманывают те, кто в своих брошюрах и воззваниях искажает или вовсе лживо толкует международное и внутреннее положение и без всяких оснований обвиняет немецкий пролетариат и нас в том, будто мы недостаточно громко говорим о мирных устремлениях рабочего класса. Те, кому хочется сохранить единство немецкого и, я добавляю, венгерского рабочего класса — а нынче, да и после войны в этом будет величайшая нужда, — должны решительно осудить подобные козни, направленные к расколу партии.

    — Вы сами плетете козни!

    Порядок враз нарушился. Все словно осатанели.

    — Правильно!

    — Неправильно!..

    — Дисциплину надо соблюдать!

    — Хватит нам этой дисциплины!

    — Скажите лучше про заработную плату!

    — И речи быть не может.

    — Нет, может!

    — Чего лезете?

    Видно, случилось что-то и около трибуны Селеши.

    — Предали социализм! — послышалось оттуда.

    — Тише, смутьяны, не то мы вышвырнем вас!

    А Селеши бубнил свое:

    — Разве Эберт не был рабочим? Шейдеман и Носке не были рабочими? Чего мутите воду? Разве может выходец из рабочих быть предателем рабочего класса? Не может!

    — Может! Например, вы! — крикнул главный доверенный Чепеля. — Какое вам дело, господин Сорренто, до рабочего класса?

    — Сорренто? — Селеши уже задыхался от ярости. — А при чем тут кафе «Сорренто»?

    — При том, что вы его совладелец!

    — Врете!..

    Все закружилось вокруг Селеши, один только Шниттер продолжал еще ораторствовать:

    — Мы и в нынешнем году отказались от первомайского праздника и пришли к этому решению в полном согласии с двумя крупнейшими партиями Интернационала. С немецкой и австрийской братскими партиями. Мир изменился… Вот что вы поймите!.. Защита австро-венгерской монархии требует других решений и от нас, от рабочих, и от работодателей. Да разве можно было бы представить себе когда-либо такое собрание, какое состоялось на днях? Пролетарии сидели рядом с миллионерами, директорами банков, людьми, которые купаются в изобилии. По предложению банковского воротилы Лео Ланци в президиум был избран руководитель венгерского совета профсоюзов Шаму Ясаи.

    Рабочие все больше возмущались.

    Из толпы вышли сыщики и теперь открыто двинулись к ним.

    — Йошка, — сказал Пал Модьороши. — А ну, мотай отсюда!

    И Йошка Франк, выполняя приказ, в мгновенье ока исчез в толпе вместе с Пирошкой В тот день Мартон его больше не видел.

    Селеши и Доминич направились туда, откуда началась перепалка. Селеши издали заметил раскрасневшегося Мартона. Лицо мальчика, видно, не понравилось ему.

    — У-у, сопляк! Это вы тут шумите? Да вы еще в животе у матери сидели, когда я уже социалистом был.

    Могучий Петер Чики подошел к Селеши и с вызовом, гордо откинул голову.

    — А вы, наверное, и в животе у мамаши были уже откормленным к рождеству поросенком. Поняли?..

    Все громко расхохотались.

    — Дайте ему по морде! — крикнул Доминич Игнацу Селеши.

    Петер Чики подошел к ним вплотную и выпятил грудь.

    — А ну, попробуйте!.. Я сейчас как раз в ударе.

    — Сами дайте, — процедил Игнац Селеши сквозь толстые губы и, отступив, встал вполоборота: совсем отвернуться не посмел — побоялся, что ударят сзади.

    Люди собирались уже домой.

    — Ребята, — сказал Модьороши Мартону и его друзьям, — вам тоже пора смываться.

    И мальчишки даже не заметили, как кто-то схватил их за руки и потащил за собой.

    Проспект заполнился людьми.

    Мартон и его друзья шагали вместе. Уже начало смеркаться, когда они вышли на Шорокшарский проспект.

    Над Дунаем и Будайскими горами во всю мощь пылал закат.

    12

    Директор Гросс и другие именитые чиновники Оружейного завода, которые расположились на лужайке возле опушки леса, остались довольны народным гуляньем. Поэтому, как и всегда, сделали вывод, что народ тоже доволен. Суматоха и перепалка были не так уж велики, чтобы произвести впечатление на заводские власти. (В центре толпы толкались, правда, кричали и чуть ли не драку устроили. Но ведь в народе это обычное дело, смешно требовать здесь благопристойных манер.) Такие люди только тогда и замечают искру, когда она уже разгорелась пламенем и охватила весь дом.

    Поэтому на следующее утро, как и решили накануне, на стенах консервного завода преспокойно расклеили плакаты.

    Не прошло десяти минут, как все разговоры, особенно болтовня девиц о том, что на «конкурсе красоты вовсе не самую красивую объявили первой красавицей», а «он-то какой миляга!», а она «липла к нему как банный лист» и «как хорошо потанцевали!» — весь этот щебет заглушили, заслонили буквы плакатов.

    Имевший уши слышал, что цехи консервного завода загудели совсем по-иному. Даже котлы, фальцовочные машины и вагонетки заговорили более тревожными голосами.

    …Наступил обеденный час. Пишта разливал похлебку. Во дворе появился г-н Гросс в белом халате. Интересовался он не раздачей похлебки, а тем, как люди принимают объявление. Несколько раз прошелся по двору, но так ничего и не узнал. Где бы он ни проходил, все замолкали.

    Директор остановился возле Пишты. И хотя солнце жарко припекало, по телу у мальчика вдруг мурашки побежали, волосы стали дыбом, будто сквозь них пропустили электрический ток.

    Пишта стал разливать суп медленнее: авось да уйдет «чертяка». Разливая, он старался не погружать глубоко половник, не размешивать похлебку, чтобы кусочки мяса не всплыли кверху. В страхе и в ужасе наливал он жидкую бурду и произносил заикаясь: «Сле-сле-ду-ю-щий!..»

    Первый, получивший такую мутную баланду, сунул ложку в котелок и, не обнаружив ни кусочка мяса, хотел было уже поднять крик, но сосед ткнул его в бок. Скосив глаза в сторону директора, он зашипел: «Осел!.. Не видишь разве?..»

    Пишта все еще надеялся, что г-н Гросс уйдет восвояси. Но директор, заметив предостерегающий взгляд рабочего, испуг Пишты и растерянность стоявших в очереди, не двигался с места.

    Со лба Пишты прямо в котел побежали струйки пота. «Все равно!..» Мальчишка забормотал про себя колдовские слова, думая, что будет лучше, если он даже в мыслях не станет ругать директора: «А ну, уходи, миленький! Иди-ка ты, голубчик, обратно в канцелярию, оставь ты нас одних, золотце мое!»

    Но так как и мольбы оказались тщетны, он перевернул пластинку: «Катись к бесу, ты, шлюха!» И посыпались выражения, которые Пишта уже давно усвоил у себя на окраине, но мы их тем не менее не собираемся передавать читателю.

    Однако и это не дало результатов.

    Котел опоражнивался. Директор ждал. Жижа подходила к концу, показались куски мяса.

    — А ну, поглубже опусти половник, — приказал директор.

    Какой-то миг Пишта не знал, как поступить. Потом решился — с силой зачерпнув огромным половником похлебки из котла, поднес ее к носу директора.

    — На!

    — Что это такое? — отшатнулся директор.

    — Мясо! — гаркнул Пишта, лязгнув зубами. — Знаете вы, что такое мясо? Мясо!

    — Откуда оно здесь взялось?

    — Из коровы!

    Директор приостановил раздачу похлебки. Сперва хотел было заставить рабочих унести котел, но они отказались. Тогда отдал приказ пожарникам. А Пишту схватил за волосы и потащил за собой.

    — Пустите!.. — вопил Пишта.

    — Не дергайте его за волосы! — закричали на директора столпившиеся вокруг рабочие.

    Тогда два пожарника и жирный клозет-командующий схватили Пишту и, понукая и подталкивая, повели к канцелярии.

    На складе взвесили обнаруженное в похлебке мясо. Оказалось, двадцать три килограмма.

    «Склад проверяют», — побежала весть по всему заводу. Даже счетоводы г-на Рааба и те кинулись на склад.

    Прибыл и барон Альфонс.

    — Сколько банок бросал ты в суп? — допрашивал он Пишту.

    — Шестьдесят — семьдесят штук в день.

    — А почему?

    — Потому что народ был недоволен. Говорил: «Помои!»

    — Помои? Что такое помои?

    — А вы не знаете, господин барон? Ну, вода грязная, и туда всякую нечисть сливают.

    Барон Альфонс вскочил и, глядя Пиште в глаза, крикнул директору:

    — Что же вы стоите? Дайте по морде этому щенку!

    Пишта схватил лежавшую на столе чугунную пепельницу.

    — Попробуйте только, башку размозжу! И вам тоже, — пообещал он барону Альфонсу.

    — Положи на место! — увещевал директор Пишту. — И подойди сюда. Барон Альфонс приказал дать тебе по морде. Не понимаешь?

    — Нет!

    Вызвали двух пожарников. Они отняли у мальчика чугунную пепельницу и хотели было как следует взяться за него, но барон Альфонс запретил.

    — Не трогайте! Стерегите его. А вы, — обратился он к директору, — ступайте на склад. И возвращайтесь только с готовыми результатами.

    Директор зашагал по двору в сопровождении огромной свиты. Как раз к концу подошел обеденный перерыв. Взволнованно завыла сирена. Толпа во дворе не рассеивалась, а все росла.

    — Что случилось? — спрашивали люди.

    В ответ летели разъяренные крики. Толпа кипела, бурлила…

    Через два часа было установлено, что на складе недостает 149 854 банки.

    Барон Альфонс был поражен, услышав в канцелярии эту гигантскую цифру.

    — Сколько?.. Вы не ошиблись?

    — Трижды пересчитали.

    — Так не думаете же вы, — воскликнул совсем сбитый с толку молодой барон, — что этот щенок…

    Он хотел сказать: не думают же они, что Пишта бросал ежедневно в котел полторы тысячи банок, то есть семьсот пятьдесят килограммов мяса. Но барон замолк, не желая раскрывать перед Пиштой внутренние заводские тайны.

    — Вышвырните вон этого щенка!

    Приказание было выполнено.

    Перед заводскими воротами Пишту обычно поджидала свора собак: всякие там Флоки и Блоки. Это были «псы-побирушки», как прозвал их Пишта, выгнанные из дому хозяйками, которым нечем было их кормить в эти тяжелые военные годы. С тех пор как Пишта выволакивал каждый день к заводским воротам остатки мясной похлебки, из этих собак сбилось недюжинное войско.

    А сегодня псы были в полной растерянности: что случилось? Прошел час, два, три — ни Пишты, ни ведра. Некоторые тихонько заскулили, иные даже затявкали, будто говоря: «Пишта, есть давай!» Облизываясь, не сводили они глаз с заводских ворот. Наконец вышел Пишта — вернее сказать, вылетел, но с пустыми руками — и устремился вперед, даже не остановившись, не извинившись перед ними.

    Собаки долго бежали вслед за мальчиком, скулили, тявкали, но Пишта не обращал на них никакого внимания.

    А потому псы стали оглядываться на заводские ворота, откуда доносился аромат мясных консервов, и один за другим останавливались в раздумье. Затем неизвестно почему помчались вдруг обратно: может, ужаснулись, что вдруг да не поспеют к вышедшему за ворота ведру с похлебкой.

    13

    Только поздно вечером узнал Пишта от вернувшегося домой расстроенного Отто, что весь консервный завод стал, за исключением овощного цеха, где работали дети.

    — Ах ты, безумный граф Похлебка, да как же это ты ухитрился украсть столько консервов?

    — А сколько?

    — Да говорят, сто пятьдесят тысяч штук.

    — Врут! Я бросал каждый день в котел шестьдесят — семьдесят штук. Это выходит только тысяча восемьсот в месяц. Похлебку я раздаю всего лишь четыре месяца. Остальное они украли.

    — Кто это они?

    — Барон Альфонс.

    — Ты совсем уже спятил? Что же, он сам у себя будет воровать?

    — А почему бы и нет? Вороватый и у себя уворует. Потом — директор воровал, и господин Рааб, и кладовщик, и остальные тоже. Да еще бог знает кто… Мне все равно… А ты-то с чего привязался ко мне?

    — С того, что и меня выгонят по твоей милости.

    — Не выгонят. Раз забастовали — значит, правда выплывет наружу. Это они сами воры. Я только несколько тысяч штук взял для похлебки. Иначе бы есть не стали. Меня за это хвалить надо. Если хочешь знать, так и вся забастовка из-за меня.

    — Вот идиот-то! Бастуют, чтобы повысили заработную плату на пятьдесят процентов.

    — Ерунда… Бастуют, главное дело, из-за меня. Ты же сам сказал, что как только меня выгнали, весь завод стал.

    — Ну, такого идиота я еще не видел! — крикнул Отто.

    — Зато теперь видишь. Ты скажи лучше, Мартон на заводе остался?

    — Ну да. Тоже взбесился совсем. Орет вместе с остальными. Пусть только попробует еще разок попросить устроить на работу…

    …Утром Пишта и Мартон раньше обыкновенного отправились на завод. По дороге встретились с ребятами — были там и Йошка с Пирошкой. На Базарной площади толкалось уже видимо-невидимо людей.

    Пишту то и дело останавливали по дороге, обнимали, особенно женщины.

    — Выше голову, Пишта!

    — Поди сюда, сынок!

    — Не горюй! Теперь мы угостим тебя похлебкой!..

    Пишта был горд. Когда его обнимала какая-нибудь красивая девушка, он не упускал случая горячо поцеловать ее и одновременно искал глазами Мартона: видит ли он?

    А Мартона и в самом деле удивила популярность Пишты. Он никак не мог объяснить себе этого. Пишту считают героем, его окружают почетом. Ну и ну!..

    — На завод не пойдем, — глухо бросил Йошка.

    — Глянь, Йошка-то струсил, шепотом заговорил! — кинул Мартону Петер Чики и тут же взревел: — На завод не пойдем!

    — Пусть удовлетворят сначала наши требования, — так же глухо продолжал Йошка Франк.

    — А что мы требуем? — осведомился Петер.

    — Повысить заработную плату на пятьдесят процентов.

    И голос Петера Чики стократным эхом перекрыл Йошкин шепот:

    — Повысить заработную плату на пятьдесят процентов!

    Перед консервным заводом собралось уже пропасть народу, в большинстве женщины. Шум поднялся невообразимый. Многие вышли из дому еще раньше, чем Мартон и его друзья.

    Заводские ворота распахнулись даже шире, чем обычно по утрам, будто сама мрачная, закопченная стена разинула пасть: извольте заходить! А внутри этой приветливой пасти стояли с обеих сторон заводские пожарники в шлемах и с баграми в руках. Позади, уже, можно сказать, в самой глотке ворот, виден был командир клозетов, — в эту минуту он мчался за крысой, высоко подняв железный крюк.

    Толпа перед воротами все росла, и тишина тоже словно разрасталась.

    Заводская сирена завывала и в половине седьмого, и без пятнадцати семь, и в семь часов, но в ворота никто не заходил. Разве только появится какой-нибудь чиновник, полезет сквозь толпу, по привычке грубо подчеркивая свое превосходство.

    — Вы что тут на дороге стали? В контору пройти нельзя! Что это еще за беспорядок?

    Но его тут же осадят, начнут задирать, особенно стараются девушки и женщины, а кое-кто даст такого тумака, что дух захватит, — и он сразу меняет тон, чуть ли не подобострастно просит:

    — Разрешите, пожалуйста… Я всего-навсего чиновник… Простите, но мы не бастуем. Извините… Соблаговолите…

    Пройдет чиновник сквозь толпу и бегом бросится к заводским воротам, а там обернется — как кот, которому дали пинка, бежит сперва и, только почувствовав себя в безопасности, оборачивается, чтобы посмотреть уже издали, кто это был.

    Получил свою долю и Отто. Мартону и Пиште стыдно было смотреть, как удирал старший брат.

    Так прошло несколько часов.

    И вдруг заводские ворота с грохотом захлопнулись, на них приклеили большой белый плакат:

    
     «Консервный завод прекращает работу на две недели из-за отсутствия мяса. Все рабочие увольняются».

    

    Не прошло и пяти минут, как булыжники мостовой покинули свои места. Задребезжали, зазвенели оконные стекла. Белый плакат валялся на земле, разорванный на клочки.

    — Подожжем завод!.. — пронзительно крикнула какая-то женщина.

    — Что с нами будет, боже мой?!.

    Действовал уже и забастовочный комитет, хотя никто не знал, кто, где и когда его выбирал. В комитет вошел и Йошка Франк.

    — Женщины, спокойствие! — послышался чей-то клич. — Не поджигать надо, а выстоять!

    — А кормить кто будет?

    — Если подожжем завод, так никто. Внимание, полиция! Сплотим ряды! А ну, живей, живей!..

    Йошка Франк сказал Пирошке:

    — Пойдем. Не станут же детей разгонять.

    И не прошло пяти минут, как в конце улицы появились детишки из овощного цеха, труд которых дирекция использовала, по существу, тайком.

    Впереди с красным флагом шли Пирошка и Йошка Франк. Пишта подбежал к ним и встал рядом с Йошкой. Взяв его под руку, он сказал, задыхаясь от восторга:

    — Йошка! Пирошка! — И снова: — Йошка!..

    Пишта только теперь окончательно благословил их любовь.

    Навстречу им с Шорокшарского проспекта мчалась конная полиция.

    — Ребятки, пойте песенку, — сказала детям Пирошка.

    — А какую, тетенька Пасхальная?

    — Какую хотите.

    И тогда за спиной у Пирошки детский голосок затянул песенку, которая стала особенно популярной с начала войны. Ее тут же подхватили остальные ребята. Чувствительная, дешевая и глупая песня, но ее пели дети, которые сами были вынуждены работать, — и вдруг она зазвучала потрясающе:

    
     
      Не отразишься никогда

      Ты вновь в моих глазах

      И не увидишь никогда

      Глаза мои в слезах.

     

    

    Женщины зарыдали…

    Но конную полицию песня не остановила.

    В тот же день стал Оружейный завод, забастовал и Чепель. Около пятидесяти тысяч рабочих прекратили работу, требуя повышения заработной платы. В газетах об этом, впрочем, не было ни строчки. Стачку попросту замолчали.

    А бедный Пишта так и считал до конца своих дней, что стачка вспыхнула из-за него.

    14

    Вот уже полгода прошло с тех пор, как умерла бабушка, но, следуя совету отца: — «Успеет еще нагореваться!» — Отто, Мартон и Пишта ни слова не сказали матери.

    Почувствовала ли что сама г-жа Фицек (Мартон верил в телепатию), или в поведении семьи было что-то странное, и это навело ее невольно на мысли, заставило задуматься. Но, может быть, детям просто казалось, что мать догадывается (вот так же непойманные преступники всегда думают, что это их подозревают, как только речь заходит о преступлении), — одно несомненно: последние дни г-жа Фицек все время вспоминала свою мать.

    Теперь, когда ребят выставили с завода, она сказала:

    — Устроюсь-ка я на работу. Работа легкая — буду разносить газеты. В четыре утра встану, а к девяти уже и разнесу все.

    — Мама, не надо! — сказал Мартон. — Две недели выдержим как-нибудь, а потом мы опять начнем зарабатывать.

    — Завтрак приготовите себе сами и Лизу покормите. А я, как вернусь, сготовлю обед, — сказала мать, будто и не слышала сына.

    — Но, мама, через две недели…

    — Хорошо, — коротко ответила мать. — Мой заработок и через две недели пригодится. Отец ваш — там… — Она не в силах была вымолвить слово «тюрьма». — Ему тоже надо передачи носить… Там ведь помоями кормят…

    Мать задумалась на миг.

    — Говоришь, через две недели?..

    — Да, — с надеждой в голосе ответил Мартон.

    Г-жа Фицек снова задумалась.

    — Тогда поезжайте с Пиштой в Сентмартон… Тетя Терез написала, что собрала для нас пятьдесят килограммов картошки, десять килограммов фасоли и немного сала. Это ведь не пустяки… Вот одного только не пойму, почему ничего ни пишет про нашу мать! — Она пытливо взглянула на Мартона. — Может быть, маменька больна?

    — Ну, что вы, больна! — возразил вместо Мартона Отто. — Тетя Терез попросту забыла написать о ней.

    — Может быть… — сказала г-жа Фицек. — А не поехать ли мне самой?

    — Ужо осенью, мама… — И Отто обнял мать. — Осенью… К тому времени и отец будет дома.

    Мать посмотрела Отто в глаза. Он выдержал ее взгляд. Г-жа Фицек вздохнула.

    — Ну, ладно… Пускай поедут Мартон и Пишта, Я испеку печеньица… Совсем легкого… бабушке. Много-то не из чего… Яйца… Сахар… Да, кстати, купите бабушке мятных конфеток. Таких треугольных… Двести пятьдесят граммов. Бабушка их очень любит. Но долго не задерживайтесь.

    — Что вы!.. Через неделю будем дома.

    — Отдохните малость. Можете вернуться и через десять дней. Бабушка обрадуется… Внуки как-никак… Но про отца ни слова. Скажите, что работает, жив-здоров… Бедная маменька!.. Вы уж не говорите ей. И она пытливо заглянула в глаза Мартону.

    — Конечно, мама. Ни слова ей не скажем, уж вы поверьте мне. Бабушка, ей-богу, ничего не узнает… — с трудом произнес он.

    Ему казалось, будто в легкие к нему набилось столько воздуха, что теперь он никак оттуда не выйдет.

    Г-жа Фицек еще долго в нерешительности смотрела перед собой. Но потом печенье, которое она будет печь, и треугольные мятные конфетки, что купит Мартон, показались ей такой ощутимой реальностью, что разогнали сомнения.

    Уже по дороге в Сентмартон, возле Келенфельда, Пишта развернул пакетик с печеньем.

    — Мартон, давай съедим?

    — Ешь, — ответил Мартон. — Мне не хочется сейчас, Попозже…

    — Ладно, — согласился Пишта, глядя на соблазнительные печеньица.

    И восемь дней спустя ребята вернулись с мешком картошки, мешочком фасоли и еще кое с чем.

    И теперь они радостно выгружали гостинцы, присланные тетушкой Терез.

    — Нам даже орехов дали, — сказал Мартон.

    — И муки тоже, — подхватил Пишта.

    — А как бабушка? — спросила г-жа Фицек.

    — Хорошо! — ответил Мартон и тут же принялся развязывать мешок: не хотел, чтобы мать видела выражение его лица.

    — А что она просила передать?

    Мартон ответил не сразу, притворился, будто очень занят мешком, который никак не хочет развязаться.

    — Поцелуй просила передать, — послышался наконец его хриплый голос; мальчик упорно не поднимал головы от мешка.

    — А печенье?

    — Ах, да! Просила поблагодарить… И за мятные конфеты тоже.

    — Сынок, — мать подняла голову Мартона, — дай честное слово, что бабушка жива.

    Мартон хотел было поклясться, но слова застряли у него в горле.

    Глаза матери налились слезами.

    — Когда она умерла?

    — В феврале.

    Мать села за стол, уронила голову на измученные руки и так смотрела перед собой. Ребята молча стояли возле нее, склонив головы.

    — А я даже на похороны не поехала… — сказала она и, подняв на Мартона полные слез глаза, добавила: — Кто знает, может, и тебя не будет рядом, когда я умру… — И закивала головой.

    И напрасно Мартон ласково убеждал ее:

    — Мама!.. Мама!..

    Она только кивала и кивала головой…

    15

    По окончании забастовки ни Мартона, ни его друзей обратно на работу не взяли.

    Один Фифка Пес обрадовался этому, хотя именно он один и попал в черный список случайно. На гулянье он и рта не раскрывал. Когда начался митинг, скрылся в лесу. А на другой день, как только увидел конную полицию, попросту говоря, сбежал домой.

    В первое утро, когда завод приступил к работе (рабочим повысили заработную плату на двадцать пять процентов), возле ворот началась форменная толкучка.

    Швейцары, пожарники и чиновники образовали цепочку перед воротами. В руках у них были списки рабочих различных цехов. Мартона и его друзей даже к воротам не подпустили.

    — Подождите!.. — крикнули им.

    Загудела сирена. Пиште показалось, что она уж очень проникновенно гудит, будто из самой глубины души. И подумать только, заводская труба, а до чего по-разному гудит! Пиште она, например, говорила о том, что никто не имеет права выгнать его отсюда, потому что ему есть дело до этого завода, потому что…

    Время приближалось к семи. Толпа не допущенных на завод все росла и росла… А те, которых впускали, вливались и вливались в ворота.

    Пишта почувствовал разочарование: ведь вот для них же воровал он мясо, а теперь они будто и не замечают его. Кое-кто даже голову опускает, словно потерял что-то как раз перед самыми воротами.

    — Что поделаешь, Пишта!.. — бросил ему кто-то.

    — Я-то уж знал бы, что делать!.. — буркнул он в ответ.

    — Профсоюзы, — пытался оправдаться другой.

    — А мы не так уговорились с профсоюзами! — крикнул Йошка Франк. Он был сегодня бледный и усталый.

    Еще один последний гудок. Ворота закрылись.

    Вернулась вскоре и Пирошка из «детского цеха». Ее тоже выставили. Всем им возвратили трудовые книжки и документы.

    — Нет, этого я так не оставлю! — сказал Йошка Франк. — Но вы сейчас ступайте домой.

    — А ты? — спросил Пишта, разглядывая свое «Выпускное свидетельство начальной школы», словно папирус необычайной древности.

    — Я с Пирошкой пойду в союз.

    — А мне можно пойти с тобой?

    — Нет!

    16

    Доминич сидел за письменным столом в одном из кабинетов Союза металлистов. Он даже глаз не поднял, когда к нему впустили юношу и девушку, притворился очень занятым. Горизонтальные складки у него на лбу то поднимались, то опускались, точно жалюзи, только без шума. Наконец, подражая Шниттеру, Доминич забарабанил пальцами по столу и посмотрел на Пирошку. Молодая девушка понравилась ему. «Совсем не похожа на отца», — с удовольствием отметил он и, глядя на Пирошку, сказал Йошке Франку:

    — Ваш отец, товарищ Йожеф Франк, уже там. Верно? Вам тоже туда захотелось? Во время войны, товарищ Йожеф Франк, шутки плохи… Какого вы года рождения? — спросил он Йошку, по-прежнему глядя на девушку. — Тысяча восемьсот девяносто восьмого? Прекрасно! В конце года будете призываться… Вы лучше позаботились бы о том, чтобы к концу года война окончилась… — сказал он Йошке, неприятно, в упор разглядывая девушку. — А для этого, сынок, нужно больше консервов, больше оружия, патронов, а не таких вот бунтарских штучек. К сожалению, мы ничего не можем сделать в интересах вашего возвращения на завод. Вы, разумеется, скажете сейчас, что мы не так условились. Верно! Но так условился профсоюзный совет с бароном Альфонсом. А теперь уже и мы согласны с ними.

    Его ноги — складные метры — выпрямились и подбросили хозяина кверху.

    — Поищите себе работу в другом месте, не на военном предприятии, а на какой-нибудь фабрике, и возьмитесь за ум! С военным командованием, сынок, и с профсоюзным советом шутить нельзя.

    Он замолк на мгновенье.

    — А вы, Пирошка, если у вас будет в чем-нибудь нужда, — и теперь он впервые глянул на Йошку Франка, — приходите ко мне… Ваш отец — мой старый друг…

    И он протянул руку.

    Но Йошка и Пирошка одновременно и круто повернулись.

    Доминич так и остался с протянутой рукой. Складки на лбу у него перепутались от изумления так, что понадобилось время, пока они улеглись по своим местам.

    17

    Йошка Франк ничем не мог помочь ребятам, и они разбрелись в поисках работы кто куда.

    Мартон отправился сперва на Оружейный завод.

    На Шорокшарском проспекте перед заводскими воротами стояла «рабочая сила» (картина довольно обычная) — люди разных возрастов и судеб.

    Над ними бесновался июльский зной, позади переливались волны Дуная. Хорошо бы искупаться, но отойти к воде никто не смел — боялись упустить приемный час.

    Иногда кто-нибудь сходил с трамвая, направлялся прямо к прохладной будке, передавал швейцару записку и проходил на завод.

    — Хорошо ему, — заметил какой-то старик из толпы, — он член профсоюза.

    — Ну и что с того? — спросил Мартон.

    — А то, что его профсоюз устраивает на работу.

    — А вы почему не член союза?

    — Я? Потому что у меня квалификации нет.

    — А разве в профсоюз только квалифицированных принимают?

    — Не-ет!.. Но такими вот чернорабочими вроде меня помыкают как хотят. А на это любителей мало: кому захочется, чтобы им помыкали?

    В воротах показался чиновник.

    — Восемь человек к автоматам.

    Народ так и хлынул к нему. Чиновник отступил на два шага: мол, близко не подходить! Движением пальца сразу же отстранил старика. Подошел к нему и Мартон.

    — Трудовую книжку или метрику.

    Забрав документы, чиновник скрылся за воротами.

    Безработные разделились на две группы. Те, у которых чиновник взял бумаги, оживились, с интересом разглядывали друг друга, знакомились. Каждый старался отличиться, сказать что-нибудь посмешней. Впрочем, все они были встревожены: документы взяли у четырнадцати человек, но предупредили заранее, что требуется лишь восемь автоматчиков.

    — Стало быть, мы понравились ему?

    — Еще бы, сразу видно — мастера.

    — Да, да, особенно по галстуку.

    (Все они были без галстуков.)

    — Да и как же тут не заметить, что мы прямо из автоматов выскочили на свет божий!

    — Ну, ясно… Разок нажали — и готово: выпрыгнул младенец!

    — А трудно научиться работать на автомате? — спросил Мартон старика, который обижался на профсоюз.

    — Если способный, так за два дня выучитесь. Я десять лет работал на автомате.

    — А почему вы не сказали этому?..

    — Сказал… А он ответил, что я уже только на сосиски и гожусь: все равно, мол, лошадей не хватает, Стар уж…

    — И вы не дали ему в зубы?

    — Толк-то какой?.. Он же сильней меня… А молчать буду — может, хоть двор подметать возьмет. Работа эта, правда, бабская, половину платят за нее.

    — А что, у вас нет разве детей?..

    — Есть… Трое… Все на фронте.

    Наступила тишина.

    Какой-то чудно́ одетый мужчина хлопнул старика по плечу.

    — Автоматчикам-то хорошо платят?

    — Хорошо! После забастовки — по десять крон в день зарабатывают. А вы кем были прежде? — спросил старик, обидевшись, верно, что его хлопнули по плечу.

    — В парке карусели крутил.

    — Хе-хе-хе! — злорадно рассмеялся старик. — Катались, пока не скатились? — И старик залился смехом, широко разинув рот, в котором не было ни одного зуба. — Хе-хе-хе-хе!..

    — В городском парке? — быстро спросил Мартон чудно́ одетого человека, чтобы перебить старика и не видеть страшной черной беззубой его пасти. Ведь и двухмесячный младенец разевает свой беззубый рот, когда кричит, но он розовый и маленький, а это была какая-то промозглая пещера. — А что, в парке нет больше работы?

    — Слишком много квалифицированных развелось.

    — Каких квалифицированных?

    — Жеребцов молоденьких!

    Чиновник вернулся. Вытащил бумаги. И начал бесстрастно читать фамилии и имена. Назовет, передаст документ и тычет указательным пальцем на ворота: «Можете проходить!»

    — Янош Эрдеи, — равнодушно, как и других, выкликнул чиновник.

    Мартон работал под этим именем на консервном заводе. Он оглянулся: может, здесь и вправду есть кто-то по имени Янош Эрдеи и он откликнется сейчас?

    — Янош Эрдеи! — послышалось снова, и чиновник презрительно ухмыльнулся.

    Мартон не ответил.

    — Мартон Фицек!

    Юноша подошел.

    — Я Мартон Фицек.

    — Мы не нуждаемся в подстрекателях-стачечниках, даже в таких, у кого только одна фамилия. Берите свои бумаги, Янош-Мартон Эрдеи-Фицек!

    Мартон разозлился.

    — Откуда вы знаете, что я Янош Эрдеи?

    Чиновник не удостоил его ответом. Он вернул документы остальным, не взятым на работу, и направился к воротам.

    — Эй, кто пойдет купаться? — крикнул Мартон, желавший хоть чем-нибудь скрасить неудачу, да так громко, чтобы его услыхал и тот самый чиновник. — Поплаваем, что ли? В этакую жару лучше и не придумаешь!.. Особенно если у кого время есть…

    Никто не отозвался. Все опять сбились в кучу и, перебрасываясь словами, смотрели на ворота, ждали: авось да покажется снова «отдел найма».

    Мартон один пошел к Дунаю. «Откуда он узнал?» И почему-то вспомнился ему вдруг отец Илонки, потом и сама Илонка.

    Река была всего в двухстах метрах. Он шел и пел:

    
     
      Дал бы бог, чтоб не случилось

      Мне тебя и повстречать.

      Про тебя бы я не слышал,

      Да не знал бы, как и звать.

     

     
      И не выцвели бы кудри,

      Не седела б голова,

      Не погас бы мой румянец,

      Как осенняя листва.

     

    

    Мартон разделся. Огладил руками худое мускулистое тело.

    — Ну, ладно! — воскликнул он, проведя ладонью по впалому животу. И бросился в реку.

    Вода была божественная. Он кинул взгляд на стройный подвижной золотой мост, перекинутый солнцем от берега до берега и озаривший реку влажным сверканием.

    Мартон поплыл. Сначала против течения. Потом повернул обратно, лег на спину и, закачавшись во влажном золоте, позволил воде увлечь себя.

    Золотой мост поплыл вместе с ним. Блуждающие волны то и дело шлепались о тело юноши, словно желали ему что-то сказать, иногда неприлично подкидывали кверху его голый живот.

    — Нет, так не пойдет!.. — воскликнул Мартон и перевернулся.

    Из воды высунулась другая обнаженная часть мальчишеского тела, влажно засверкала и повернулась к заводу. Юноша обнимал волны, подминая их под себя, плюхался на них со всего маху, нырял с головой, дышал в реку, ласково называл ее «миленькой Дунаюшкой» и все время вполглаза наблюдал за одеждой на берегу, как бы ее не стащил кто-нибудь.

    Потом, когда тело уже остыло и горечь в душе улеглась, он выплыл на берег, разок-другой подпрыгнул, отряхнулся от воды и оделся. Вынул из кармана поломанный гребешок, осколок карманного зеркальца и затянул опять ту же песенку. Погляделся в зеркальце: щеки разрумянились, волосы были иссиня-черные и словно усыпанные росой. Мартон рассмеялся неожиданно, потому что как раз в этот миг спел:

    
     
      Не погас бы мой румянец, не седела б голова.

     

    

    — А, все это чепуха! — воскликнул он вдруг.

    Денег на трамвай не было. И пришлось прошагать добрых полтора часа пешком. Из-за стекол витрин булочки щурились на него, словно крохотные солнца. Подвернись только случай, он наверняка утянул бы целую дюжину — подумаешь, преступление!..
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     ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,

     в которой г-н Фицек устанавливает, что в отчизне венгров не только русины, но и сапожники являются национальным меньшинством. Эта глава короче предыдущей, но людские судьбы в ней длинней
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    Мартон и его друзья стали юношами. Этот год пропал, словно солдат, которого погнали на фронт: был — и нет его!

    Г-н Фицек не вернулся и к осени. Пошла зима, а он все еще сидел в тюрьме. Сколько раз им обещали, что вот-вот состоится суд, и каждый раз откладывали его. Видно, кому-то очень не хотелось, чтобы дело «обманщиков армии» выплыло на свет божий.

    Снова приближалась весна. Отто и Пишта поступили работать на предприятие «Лорда и К°» по постройке бараков и ангаров. Отто снимал копии с чертежей, Пишта был на побегушках.

    Г-жа Фицек разносила подписчикам газеты. Нелегко было каждый день ходить с раннего утра по этажам, в хорошо воспитанных домах просовывать газету в дверную ручку, а в таких, как дома на улице Луизы, где их могли украсть, и стучаться в квартиры: «Газета!», «Газета!».

    Весной, когда первые лучи солнца легко обегали крыши домов, было даже приятно. В голове проплывали самые разные мысли, чаще всего грустные, и тихое слово «газета» не мешало им. Осенью стало хуже: г-жа Фицек затемно отправлялась в путь. Нередко лил дождь, размывая ее думы. Зимой же было совсем скверно: слово «газета» и то замерзало от стужи. У г-жи Фицек болели ноги, застывали и ныли от холода руки, особенно левая, обнимавшая огромную кипу газет. Правда, газеты были милостивей к ней, чем люди: давили все меньше, становились все легче, пока не кончались совсем.

    Г-жа Фицек шла домой усталая, но с приятным ощущеньем: «Вот и это дело сделано». А дома ее снова ждала работа.

    В отделе разноски г-жа Фицек встретилась с женами Антала Франка и Тамаша Пюнкешти. Встречалась она с ними и воскресными утрами у тюремных ворот, где они ждали свидания. Потом наступал понедельник — свободный, счастливый день, занятый «только» домашней работой. Затем снова вторник и снова «газета».

    Г-жа Фицек впервые почувствовала себя самостоятельной: никто не ругался, никто не командовал. Вечером она сама решала, чем займется на другой день, и никто не вмешивался. А ведь даже смертельная усталость не так изнуряет, как лишний шум, всякое недовольство и выговоры, пускай даже и не со зла все это.

    «Ну да ладно! Уж лучше бы этот сумасшедший Фери скорей возвращался домой! Пусть бранится, ругается, бог с ним! Только б не было в мире столько пятиэтажных домов!»

    2

    И вот в один из февральских дней в десять часов утра должно было состояться наконец судебное заседание по делу Фицека. «Обманщиков армии» разбили на пятнадцать групп. «Эмиль Шафран и другие», «Шандор Вайда и другие», «Ференц Фицек и другие»…

    Его назначили главой группы, потому что Фицек так повел себя у следователя. Впервые в жизни выпала ему на долю такая честь — и он ей не обрадовался.

    Поначалу следователь замыслил совсем иное. Ему понравился этот человек, который то и дело взрывался, точно хлопушка. Следователь с интересом слушал его, старался понять: умный он или дурак и почему сыплет без конца свои странные сентенции. И сперва решил, что Фицек и сам не понимает, что говорит.

    А Фицек никак не мог взять в толк, какая ему выгода попасть в группу «Вайда и другие». И сердился. А ведь попади он в эту группу, отделался бы пустяком или вовсе обошелся бы без наказания, так как камергер его величества короля и императора Лайош Селеши, хоть и не самолично, однако предпринял необходимые шаги в интересах Шандора Вайды.

    Во время первого допроса Фицек еще недоверчиво относился к благожелательности следователя, но постепенно почувствовал, и в общем не без оснований, что следователь искренне расположен к нему. Тогда он и сам пустился в откровенности. А под конец беседовал со следователем, как со своим старым заказчиком.

    — Как поживаете, господин Фицек? — спросил следователь, угощая сигарой сапожника.

    Фицек поудобнее устроился на стуле и… задымил.

    — Благодарю вас, ничего… Не будь у меня семьи, я бы, ваше благородие, достопочтенный господин следователь его величества короля и императора, даже не вышел бы отсюда.

    — Сказал же я вам, бросьте вы наконец это дурацкое величанье: следователь его величества… Откуда вы взяли такую чушь?

    Фицек дымил сигарой.

    — Знаете, пришел ко мне как-то заказчик, поручик один, и попросил починить ему башмаки и доставить на дом. Отдал мне свою визитную карточку, а на ней адрес и еще, что он поручик его величества короля и императора. Ну, а потом еще и этот Армин Зденко — видали, наверное, фабрику музыкальных инструментов — тоже королевско-императорский. Я думал, что так и все господа… Но ежели вы изволите гневаться, я больше никогда не буду так говорить. Человек не должен причинять другому огорчений. И без того на этом свете достаточно грустно… Вы изволили спросить, как я поживаю? Никогда в жизни не приходилось мне еще столько отдыхать. Харчи, конечно, никудышные, но зато не моя забота, где их взять.

    — Стало быть, вам хочется остаться здесь?

    — Какой там хочется! Но разве кого-нибудь интересует, что мне хочется? Не так ли?

    — Ну, ладно, ладно… Есть у вас в камере некий Ене Алконь, журналист. Скажите, о чем он разговаривает?

    — Ене Алконь?.. Алконь?.. Да, да, есть такой. Меня грамоте учит. Говорит, что знаком с моим сыном, изволите ли знать, с Мартоном, с тем, который в реальном училище учится. Говорит, что лежал с ним вместе в больнице, в одной палате, когда мой сынок ходил бесплатно отдыхать и ему хотели ногу отрезать.

    — Куда ходил ваш сын?

    — Бесплатно отдыхать.

    — Что это значит?

    — Не знаете? Я тоже не знаю… Тогда я вместе С женой пошел в «Непсаву». Одного из редакторов «Непсавы», изволите ли знать, Шниттером зовут. Брат этого Шниттера служит директором на обувной фабрике. Короче говоря, я попросил Шниттера, только поймите меня правильно, не директора, а редактора Шниттера, чтобы он пропечатал в газете о том, что мой сын пропал во время бесплатного отдыха.

    — Оставьте, пожалуйста… Я же спросил у вас, о чем разговаривает в камере Ене Алконь.

    — Прошу прощенья, не знаю. Я ведь сплю обычно.

    — Днем тоже?

    — Всегда, как только случай представится. Отдыхаю задним числом.

    — Что значит задним числом?

    — Отсыпаюсь за все то время, что дома не спал.

    — Ну ладно. А Антал Франк? С ним вы знакомы? Он о чем разговаривает?

    — А-а, Антал Франк? Говорит, что был моим заказчиком на улице Мурани. Может быть!.. На улице Мурани у меня, изволите знать, девять подмастерьев работало, в двух помещениях, пока я не погорел. Меня разорила фабрика Кобрака, та самая, где Шниттер служит, только не редактор, а директор Шниттер. Не могу же я конкурировать с фабрикой!

    — Об этом я уже слышал.

    — Что верно, то верно! Но ведь как подумаю, изволите знать…

    — Оставьте вы этих Шниттеров! Расскажите лучше про Пюнкешти, он тоже у вас сидит?

    — Пюнкешти? Так, ежели хотите знать, он и разговаривать со мной не желает. Уж не изволите ли думать, что со мной каждый хочет разговаривать?

    — Ну ладно. Что еще можете вы сказать про Шандора Вайду?

    — Я? Ничего не могу. Вы же сами соблаговолили сказать, что я ничего не должен знать, вот я и не знаю ничего.

    — А что вы будете говорить на суде?

    — На суде?.. — Фицек заколебался. — Есть у меня два дружка: Трепше и Рапс, Трепше сказал, что он не стал бы отдавать под суд такого человека, как Вайда.

    — А что же?

    — Без всякого суда спустил бы в уборную.

    — И поместил бы сообщение в газете, что приговорен к спуску в уборную? — Следователь рассмеялся и задумался о том, что же ему делать наконец с этим Фицеком. Никак не желает примириться с Вайдой.

    Г-н Фицек принял смех за одобрение: стало быть, про Вайду можно уже говорить.

    — Зачем помещать сообщение? Вот Рапс толковал мне однажды, что газеты об очень многом не сообщают. Даже бумагу жалко тратить на такого человека… Это уже я говорю…

    — Послушайте, Фицек, кто такие Трепше и Рапс? Где они живут? Когда вы говорили с ними в последний раз?

    — Очень давно. Адреса не знаю, встречаюсь с ними обычно на улице. Последний раз встречался года полтора назад, когда мой сын, изволите ли знать, Мартон, тот, который в реальное училище ходит, отправился бесплатно отдыхать и пропал.

    — Так откуда же тогда эти Трепше и Рапс знают, кто такой Вайда?

    — А оттуда, — с яростью крикнул Фицек, — что Вайда уже в животе у мамаши жуликом был, что другого такого мерзавца я в жизни не видал!

    — Вы не видали или Трепше и Рапс?

    Фицек не ответил. Вскочил взволнованный.

    — Никто не причинил мне столько горя, как этот Вайда!.. Он и правду говорит лишь тогда, когда думает, что врет. Изволите ли знать, чем занимался этот Вайда прежде?

    — Знаю, вы уже рассказывали.

    — А канифоль для скрипок? А кружева, которые он закупал для солдат? А лошади, которых он заставлял пивом поить?

    — Слышал, слышал и предупредил уже вас, чтобы вы не смели больше говорить об этом! — крикнул следователь Фицеку.

    Маленький человек оторопел и завел на другой лад:

    — Несчастный я человек, вы же изволите знать. У меня шестеро детей…

    — У других тоже шестеро детей. А у Венцеля Балажа даже девять. Так что же вы ноете?

    — Не я ною, прошу прощенья… Я уже привык к пинкам, — зад мой бунтует!

    — Странные у вас выражения, господин Фицек.

    — Это не выражения, изволите ли знать, а сущая правда. Вы и представить себе не можете, как у человека задница с сердцем связана.

    — Что?!. — Следователь снова расхохотался.

    — Этот Вайда, — продолжал свое Фицек, — этот самый Вайда сидит в другой камере. А днем, изволите ль знать, двери камер открыты и дозволено навещать друг друга. Вот я и зашел к этому Вайде. И что же я вижу? И волосы и усы у него рыжие.

    — Ну и что же?

    — А прежде-то были черные…

    — Ну и что?

    — А то, что у него и усы врут. Красил их!

    Фицек уставился на следователя, мол, что он на это скажет?

    — И Вайда заявил, что не считает себя виновным, что не он, так другой надул бы армию. Понимаете, что он говорит?.. И богатые передачи получает. Не из дому. Так, спрашивается, откуда? Вайда не ест тюремный харч. Мне его уступил. Дали ему пинка под зад, вот и сердце сразу помягчело. — Фицек горестно рассмеялся. — Потому-то я и говорю, что зад с сердцем связан. Такому человеку всегда надо было бы давать пинка под зад. Я, конечно, не верю ему. Выйдет отсюда, опять будет таким же бессердечным, таким же мерзавцем, еще похуже.

    — Что вы привязались к этому Шандору Вайде? Поймите: ваше счастье, что вы попали в его группу. Поняли? У него такая ничтожная роль во всем этом деле, что почти не в счет.

    — Ну, понятно! — воскликнул Фицек. — Убил свою мамашу, но это не в счет, потому что маленького роста была.

    — Кто убил? Кого убил?

    — Откуда я знаю? Это я так, к примеру, сказал.

    — Если вы будете приводить такие примеры на суде, гарантирую вам десять лет.

    — Да разве я буду? Я, изволите ль знать, понимаю, где что говорить… У меня котелок варит! Я ведь знаю: коли нужно, так и петля будет виновата, а не судья, приговоривший к петле ни в чем не повинного человека. Не правда ли?

    — Арестант!

    — Арестант, — укоризненно повторил маленький человечек: сначала он был «господин Фицек», потом «Фицек», а теперь стал уже просто «арестант».

    Он задумался и понял, что неправильно повел разговор.

    — Арестант, — повторил он снова и хотел было уже опять начать: «Я не виновен», «У меня шестеро детей» и «Господин следователь его величества короля и императора», но вместо этого только грустно заметил: — Не будь я арестантом, так другие не были бы свободными людьми. Хотя, по правде сказать, сюда и другие могут попасть.

    — Кто?

    — А это, видите ли, заранее никогда не угадаешь…

    3

    Когда следователь снова вызвал его, вопрос об изъятии маленького сапожника из привилегированной группы «Шандор Вайда и К°» был уже предрешен.

    «Опасный дурак… Куда же сунуть его?» — раздумывал следователь. Он был полон доброжелательства к Фицеку, что совсем не мешало ему еще раз попытаться выудить у него сведения о настроениях антивоенных преступников (пока это ему никак не удавалось) — об «опасном социалисте» Пюнкешти, о Франке, Элеке Шпице и, главное, об Ене Алконе, принадлежавшем к партии буржуазных радикалов. Согласно указанию свыше он считался самым опасным преступником — «сторонником Антанты»!

    …Раздался стук в дверь.

    — Войдите.

    В дверях стоял маленький сапожник, за спиной его возвышалась фигура тюремного надзирателя.

    Следователь с улыбкой встретил Фицека, оцепеневшего от ужасной мысли: «А теперь что будет?..» Подписал препроводительную бумажку и тут же указал на стул, который стоял перед письменным столом.

    Г-н Фицек сел. С краю письменного стола, совсем рядом с Фицеком, на ослепительно белой фарфоровой тарелке лежала пара длинноногих сосисок с хреном и две булки. Фицек даже зажмурился.

    — Поешьте. Это для вас. Хотя вы, должно быть, не голодны — ведь Вайда уступил вам свое питание. Теперь, наверное, хватает?

    Г-н Фицек взял в руку еще теплую сосиску. Надкусил. Кожица лопнула, брызнул сок. Язык г-на Фицека и сам он весь почувствовали себя на седьмом небе. И теперь маленький сапожник вел свои речи оттуда.

    — Вы соблаговолили спросить, хватает ли мне пищи? Я, изволите ли знать, всегда голодный.

    — А сколько же надо еды, чтобы вам хватило?

    — Не знаю… У меня никогда еще такого не было… Не мог этого проверить. Очень вкусно… Давно не едал я сосисок. Даже дома… Булки!.. Кофе тоже мне? Спасибо… Настоящий кофе… Сладкий… Я сказал жене на свидании: «Свет не без добрых людей, они везде попадаются». Видите ли, жена моя газеты разносит, бедняжка… Не соблаговолите ли сказать мне… да… очень было вкусно… когда же меня выпустят отсюда?

    — Это зависит от вас!

    — От меня?..

    — Скажите, господин Фицек, ведутся ли у вас там, в камере, такие разговоры, которые… одним словом, которые… которые интересуют нас?.. Нас!.. — И следователь щелкнул пальцем по своей накрахмаленной манишке.

    — Под «нас» вы изволите подразумевать короля?

    — И его тоже.

    — И правительство?

    — Да, тоже… Вы поняли меня?

    — Как же! — с готовностью воскликнул Фицек. — Так вот, бывают ли такие разговоры? Бывают… Возьмем, к примеру, дядю Лисняи. Он уже год сидит. Говорит, что за три передовицы. Алконь же спорит с ним: «Дядя Лисняи, что вы дурака-то валяете, я ведь не следователь! Не вы же писали эти передовицы, а Шниттер». То есть, видите ли, не кобраковский Шниттер, а тот, что из «Непсавы».

    Фицек замолк.

    — Ну и… — торопил его следователь.

    — Ну и… ничего! — тихо ответил Фицек.

    После вкусной еды и горячего кофе его охватила вдруг сонливость. Охотнее всего он пошел бы сейчас в камеру — спать.

    — А дядя Лисняи твердит свое: что, мол, это он написал. И крепко повздорил с Алконем, — еле слышно, как в полусне пробормотал Фицек, — И все кричит: «Я могу вам прочесть наизусть то, что написал!» — «А я ни одной своей статьи наизусть не помню, — отвечает ему Алконь. — Вы же, старик, выучили все это наизусть». И тут они пуще повздорили.

    И Фицек, как большинство людей перед сном, глубоко вздохнул.

    — Ну, и Лисняи… сознался?

    — Нет… Сказал Алконю, чтобы… постыдился говорить так, сказал… что, дескать, честному человеку…

    — Ну и… и?..

    В глазах у Фицека следователь начал уже двоиться.

    — И… и еще сказал, что он, то есть дядя Лисняи, в молодости был знаком с каким-то Танчичем. Случалось ли вам бывать когда-нибудь на улице Танчича? Так вот, он с этим самым Танчичем знаком… Он уже помер… Скажите, пожалуйста, — оживился вдруг Фицек. — Ну, а если Шниттер написал, так почему же не Шниттер сидит?

    — Потому что Лисняи взял на себя.

    — А если не будет брать на себя?

    — Тогда Шниттера посадим, а Лисняи выпустим. Вы могли бы помочь этому несчастному старику.

    — Стало быть, это так?

    — Таков закон!

    — Во всех случаях?

    — Да.

    — Почему же я сижу тогда, а не Первое Венгерское товарищество кожевенников? Я-то не брал на себя их вины?

    — Опять вы не в свое дело суетесь? — сердито покачал головой следователь, не ожидавший такого поворота. — Глупый вы человек! Как ни стараюсь, а помочь вам не могу. Вы лучше расскажите, это в ваших же интересах, ведутся ли у вас там такие разговоры… Вы понимаете меня?

    — Конечно! — снова с готовностью сказал Фицек. — Ведутся! Но извольте чуточку погодить… Я подумаю… Нельзя ли сигару? Уж очень хороша была давешняя. Благодарю вас! Это тоже «Британика»? Я вижу, вы, господин следователь, «Британику» жалуете? Будь у меня деньги, и я бы «Британику» курил. Изволите слышать, как она хрустит?

    Фицек закурил.

    — Есть! — произнес он радостно. — Намедни надзиратель послал меня лестницу убирать. Я подметал, а баба одна мыла лестницу. И вот, извольте-ка послушать, что случилось с этой бабой… Очень интересно… А случилось то, что она хворост собирала в лесу. Еще зимой было дело. Шла она с хворостом по дороге из Прохладной долины, прямо по снегу шла домой. И вдруг навстречу ей экипаж. «В лесу собрали?» — спросил господин в шубе, что сидел в экипаже. «Да, сударь!» — «Холодно, наверно?» — «Очень холодно, сударь». — «А где вы живете?» — «В деревне Надьковачи, сударь». Надьковачи, изволите знать, там, возле горы Янош. «Небось трудно тащить?» — «Очень тяжело, сударь». — «Садитесь в экипаж, подвезу вас!» — «Да поможет вам бог за вашу доброту, сударь!» И экипаж покатил вместе с хворостом и с бабой. В Надьковачи остановился перед конторой нотариуса. «Эй! Господин нотариус!» — крикнул господин в шубе. Нотариус выбежал. «Эта баба хворост воровала в моем лесу. Отобрать и посадить ее на трое суток!» — «Слушаюсь, господин граф!» — крикнул нотариус. Потому что, изволите ли знать, в экипаже том сидел господин премьер-министр граф Иштван Тиса. А баба та в его лесу собирала хворост. Правда, интересно?

    — Совсем неинтересно. Как фамилия той бабы, что рассказывает такие вещи?

    — Кренингер… Ей семьдесят семь лет, но с виду все сто дашь, такая она сгорбленная.

    — Я сказал уже вам, что неинтересно. И не рекомендую об этом другим рассказывать. Поняли? Ваш брат слишком много языком болтает. Оттого и все беды. Больно вы недисциплинированны!

    — Я и не подумаю никому другому рассказывать, И как это вам только в голову пришло? Мы, прошу прощенья, дисциплинированные. Я и вам, господин следователь, только потому рассказал, что Иштван Тиса премьер-министр… А вы соблаговолили спросить, есть ли что-нибудь интересное для правительства… Мы-то ведь знаем, о чем можно и о чем нельзя говорить… По нынешним временам люди стали такие дисциплинированные, что от Христа отрекаться и то в очередь становятся. И даже спросят: «Кто последний?»

    — Какого Христа? О чем вы говорите?! — заорал вдруг следователь.

    Фицек оторопел.

    — Да я просто так сказал…

    — Хотите, чтобы вам еще один параграф припаяли?

    — За то, что в очередь становятся?

    Следователь стукнул кулаком по столу. Фицек вздрогнул.

    — Ничего я не хочу, — сказал он. — Я, видите ли, несчастный человек. Я ведь только добра хочу, а глядите, что получается. Невезучий и в постели сломит ногу… да к тому же в брачную ночь.

    — Господи ты боже! Чего вы только не наговорите! Фицек… Фицек… Думать надо, прежде чем говорить!..

    — Я думаю, право же, думаю… Да ведь сколько ни объясняй девице, что такое брачная ночь, пока сама не испытала, все равно не поймет…

    — Вы опять про брачную ночь… Ну, а как сюда эта девица попала? — сердито, но уже чуть помягче спросил следователь.

    Фицек бессмысленно улыбнулся.

    — Правильно говорите. Никак ей сюда не попасть. Да и хорошо, что не попала. Здесь и она бы только влипла в беду… Как вот и я, например. Потому что и я тоже, уж извольте поверить, как девственница, невинный. Клянусь живым богом! — повторил г-н Фицек свое любимое выражение. — А коли я живым богом клянусь, это не пустяки. У меня ведь, изволите ли знать, рот не задница.

    — Довольно! — гаркнул следователь на г-на Фицека.

    Фицек вскочил в испуге.

    — Что вы испугались? Садитесь. Еще, чего доброго, скажите на суде, что вас тут изнасиловали.

    Фицек промолчал.

    — Отвечайте!

    Фицек молчал.

    — Почему вы молчите?

    — Слово — серебро, молчание — золото, — сказал Фицек, уставившись в одну точку. — Вы же только давеча соизволили сказать, чтоб я подумал сперва и только потом говорил.

    Наступила тишина.

    Следователь смотрел на Фицека, Фицек — на следователя. Фицек не знал, как дальше быть. Следователь молчал намеренно: авось да выудит что-нибудь из этого чудака, которому все тягостнее становилось молчание.

    Наконец Фицек и в самом деле заговорил:

    — Жизнь, почтеннейший господин следователь… Жизнь, она тяжела, как…

    — Скажете тоже!.. Честь свою надо беречь…

    — Ну, конечно, — сказал Фицек без всякого убеждения и склонил голову. — Честь…

    Он вздохнул.

    — В нашей жизни очень трудно честь беречь. Бережешь… бережешь… Я тоже берег ее… Пошел, изволите ли знать, к господину Шафрану, он был управляющим Первого Венгерского товарищества кожевенников, и сказал ему: «Сударь, подошва-то бумажная!..»

    — Теперь про вас речь, а не про Шафрана!

    — Слушаюсь… Но эта нынешняя жизнь такая, словно… Как бы вам объяснить?.. Как ни старается человек утереть… Нет, нет, не смею вам сказать, что… Вы ведь из благородных, еще, поди, рассердитесь на меня. А я ведь и в школу не ходил. Говорят, я грубиян. Оно и верно. Привык я к этому на окраине, на Андялфельде и в Йожефвароше. Но как бы вам это объяснить про честь?.. — Фицек мучился. — Эта жизнь наша такая, как… Ну, ладно, скажу поаккуратней… При такой жизни, как ни утирай нос, а все равно в нем хоть чуточку соплей да останется.

    Он поднял на следователя печальный, затуманенный взор. И так ему стало мучительно тоскливо, что он снова встал, будто собирался идти обратно в камеру.

    — Садитесь!

    — Спасибо… Но одно только скажите, будьте так добры: правильно я говорю?

    — Заткните рот.

    — Вот, изволите видеть, какой грубый…

    — Кто?

    — Я! Всегда что-нибудь ляпну такое. Потом на меня же кричать приходится. А все-таки не извольте гневаться. Я ведь человек темный, никак эту юцицику не пойму!..

    — Юстицию! Латинское слово!

    — Все равно! — сказал Фицек — Как что не в порядке, так сразу не по-венгерски называют. Ультиматум… фронт… оффензива… демаркация… инфляция… параграф…

    — Ладно, ладно. Лучше о себе подумайте… И скажите мне откровенно, о чем разговаривает в камере Ене Алконь.

    — О том же, что и другие. О женщинах!

    — С вами?

    — А почему бы и нет, прошу прощенья? Мне же только сорок пять минуло.

    — У вас шестеро детей, Фицек.

    — Как раз поэтому… Как это вы не соизволите понимать?

    — Ишь ты! — Следователь даже свистнул. — Ишь ты, поди ж ты!.. Ну, ладно… Только меня занимают сейчас не женщины… Еще о чем он разговаривает? — спросил следователь, не теряя надежды что-нибудь да выудить из словесных загогулин Фицека.

    — Еще? А еще о еде толкуем.

    — Хорошо… Хорошо… Продолжайте…

    — Это, видите ли, начинается всегда с одного и того же: каждый рассказывает, что он любит. Потом толкуют, как стряпать паприкаш с галушками. По-моему, сперва надо нарезать побольше луку, бросить его в жир, но чтоб и жира было побольше. Когда же лук разрумянится от счастья и заведет разговор: «Ш-ш-ш-ж-ж-ж», тогда, изволите ли знать, надо мелко, но не слишком мелко, нарезать свининки, говядинки, телятинки и бросить в кастрюльку. Потом, когда мясо уже потушилось малость, надо приступать к галушкам. Чтоб тесто было не густое, но и не жидкое. И не ложкой его надо брать, а с дощечки ножиком настрогать и бросать прямо в кипяток. И чтобы галушки были не чересчур велики и не чересчур малы. Сперва галушки уйдут под воду, а когда всплыли кверху, тогда, изволите ль знать, и готовы. И можно подавать вместе с мясом, а можно и отдельно. Об этом тоже много спорят. Кричат: «Осел, что понимает сапожник в этом деле!» А я понимаю! Вот так и ругаемся, изволите ль знать, но до драки дело не доходит. Такого у нас не бывает. А вот в соседней камере, говорят, уже подрались из-за паприкаша. Мы же миримся и начинаем спорить о том, кто сколько тарелок паприкаша мог бы слопать. Кое-кто уверяет, что хоть целый таз. Вот и я, например. Затем следует штрудель с орехами, черешней, яблоками, творогом, маком, картошкой…

    — Послушайте, не нужно все перечислять…

    — А я и не буду все перечислять, это было бы слишком долго. Под конец Элек Шпиц, наборщик, которого вы поминать изволили и который чуточку того… — Г-н Фицек постучал указательным пальцем по лбу. — Так вот, этот самый Шпиц смотрит на меня, а видит-то он Антала Франка, потому что косит на оба глаза, — и вот, он снова заводит свое: «На третьем году войны венгерский рабочий получает в понедельник на обед бобовый суп и галушки; во вторник — мучную похлебку и картошку; в среду — картошку и капусту; в четверг — бобовый суп и галушки…»

    — Да перестаньте же наконец! Я вас про Алконя спросил!

    — Сейчас, сейчас. Маленечко терпенья, иначе, боюсь, все перепутаю. «В пятницу — тминный суп и фасоль; в субботу — мучную похлебку и паприкаш из картошки…» Это в «Непсаве» было написано. И под конец Элек Шпиц запевает: «Париж, Париж, господь с тобой, ты обманул меня!..» И так после каждой еды: и утром, и в обед, и вечером.

    — А что же Алконь?

    — Ах, да!.. Совсем запамятовал. Элек Шпиц поет про Париж, Алконь же начинает рассказывать, что ел на третьем году войны кайзер Вильгельм, когда ехал по Дунаю в покоренную Сербию. И он тоже три раза на дню рассказывает об этом. Я уж наизусть выучил бульон, балатонский судак, вырезка, морковь с зеленым горошком под сметаной. Шербет из клубники. Штирийская откормленная молодая курица. Салат и компот. Спаржа под бешамелью. Парфе. Сыр. Фрукты. Кофе. Пиво. «Кечкеметский фурминт» 1904 года. Эгерская «Бычья кровь» 1908 года. «Шлосс Йоханнисбергер» 1911 года. Токайское 1874 года. Урожая виноградников барона Майлата. Коньяк 1848 года. Ликеры… И император всю дорогу был в добром расположении духа. За обедом любовался берегами… И когда пароход причалил, заявил, что поездкой остался доволен и питание было превосходным. Потом пожал всем руки… После такого обеда и я бы всем руки пожал. Не изволите ли знать, что такое шербет, спаржа, парфе и бешамель? Алконя я уж спрашивал, да только он не знает. Но, — и Фицек подмигнул, — может, он просто скрывает: Алконь ведь знает все. Даже то, сколько венгерцев уехало в Америку перед войной, потому что им жить было не на что, и сколько их померло от чахотки.

    — Оставим чахотку! Можете продиктовать меню? Итак, на третьем году войны… словом, он сказал, что кайзер Вильгельм…

    — Да, да, кайзер Вильгельм…

    Фицек диктовал. Следователь записывал. Аккуратно, на официальном бланке. Потом прочел свою запись вслух и подвинул Фицеку, чтобы он расписался.

    — Только вы уж не извольте гневаться, коли я ошибся в чем. Такие чудные названия шербет, спаржа, парфе… Лучше всего будет, ежели проверите. Это меню было тоже напечатано в газете. Изволите знать, — в «Пешти Хирлап». Алконь рассказывал.

    — Напечатано? Так что же вы сразу не сказали?

    — А вы не изволили спрашивать.

    Следователь позвонил. Пришел надзиратель, расписался на препроводительной и повел маленького сапожника в камеру.

    …Оставшись один, следователь стал ходить взад и вперед по кабинету. Потом горько улыбнулся и, вдруг забыв, что он следователь, захохотал. Разорвал продиктованный Фицеком протокол-меню и снова принялся ходить взад и вперед. Подумал, подумал и решил, наконец, состряпать из всей этой сапожничье-портновской требухи группу во главе с Ференцем Фицеком. В худшем случае получат по три года, да и то условно. Но уж в армию-то их, «господ чумазых», заберут непременно. И правильно! В конце концов — война, и все должны защищать родину…

    Эти официальные формулировки успокоили следователя. Больше он не сомневался. Посмотрел на стул, где сидел Фицек, покачал головой. Захохотал вдруг. И тогда, чтобы окончательно убедить себя в верности принятого решения, громко сказал стулу:

    — Симпатичный человек!

    
В камере, как и обычно, соседи спросили Фицека:

    — Ну, что там было?

    Фицек присел на краешек кровати и сощурился. Потом, осененный внезапно какой-то мыслью, будто неожиданно постигши что-то, сказал:

    — Он крикнул мне, чтобы я заткнул рот, Я разволновался, опупел совсем и заткнул рот рукой. Тут он как разорется: «Вы не понимаете, что «заткните рот» значит «замолчите»! Конечно, понимаю.

    Фицек скинул башмак, размотал небрежно навернутые портянки и, зашевелив пальцами ног, уставился на них.

    — Скажите, господин Алконь, а не пришьют мне за это еще новый параграф?

    — За что?

    — За то, что я рот заткнул?

    4

    — Есть же у них совесть, не могут же они осудить им в чем не повинного человека, — промолвила мать, отправляясь вместе с Мартоном на судебный процесс «Ференца Фицека и других».

    Еще недавно и Мартон сказал бы то же самое. Но теперь (у них даже на адвоката не было денег) он только стиснул локоть матери и промолчал.

    — А ты что ж, иначе думаешь?

    Он шел, опустив голову, и видел, как из-под отороченной тесьмой длинной юбки матери то и дело выглядывают мужские башмаки на резинке.

    — Ну, что вы! — пробормотал Мартон. — Верней сказать… Мама!.. Вы не надейтесь! Эти негодяи…

    Но он не договорил. На память пришли трубы Армина Зденко: «1914», «1915», «1916».

    Мартовское небо осыпало город реденьким дождем. Дождь шел лишь несколько мгновений крупными каплями, и асфальт стал похож на ситец в горошек.

    …На третьем году войны проходило великое множество судебных процессов, так что протяженность фронта оказалась намного большей, чем можно было судить по донесениям генерала Хофера; он тянулся от Галиции до улицы Марко. Если бы стены суда были не такими флегматично толстыми, они уже лопнули бы от напряжения.

    Даже усердные служители суда и те не могли указать, в каком зале будет слушаться «дело Ференца Фицека и других». Случалось, что конвоир, держа в руке препроводительную бумажку, вел арестанта в указанный зал заседаний, как вдруг его настигал приказ: «Назад!» Оказывалось, заседание отложено — будет и не в тот час, и не в тот день, и не в том зале.

    …В коридорах сновали люди. Родственники и адвокаты ходили взад и вперед; конвоиры приводили и уводили арестантов. То и дело раздавалось: «Расступись», «Отойди!»

    Г-жа Фицек искала мужа среди проходивших мимо арестантов с одинаково помятыми и одутловатыми лицами. Она смотрела на каждого с ужасом и жалела всех без разбора: «Несчастный!.. Ой, господи… Бедняга!»

    Мартон носился как угорелый, искал нужный зал заседаний. Мать ждала его. От долгого стояния у нее затекли ноги.

    — Пойдем в какой-нибудь зал, — предложил Мартон. — Сядем. А я через каждые полчаса буду выходить, пробегусь по коридорам, загляну во все залы, авось да найду где-нибудь папу.

    И они уже направились было к одной из дверей, когда рядом с ними, возле самой лестницы, поднялся шум. Престарелые отцы семейств с винтовками в руках вели группу арестантов из военной тюрьмы 32-го сводного пехотного полка.

    — Читать не умеете! — гаркнул вдруг служитель суда на усатого капрала с рыбьими глазами. — На вашей бумажке проспект Маргит указан, а не улица Марко.

    — Марко… Маргит… Не все ли равно, так и так осудят, — недовольно буркнул капрал.

    — Вам, может, и все равно! — крикнул оскорбленный в своем достоинстве служитель. — А нам не все равно. У нас и без того хлопот полон рот, того гляди, спятим.

    — Это вы-то спятите?

    — Вот именно, что мы! Да и не мудрено, коли башка вот-вот треснет.

    — Так, может, лучше на фронт прогуляетесь? Там уж, будьте уверены, не треснет: шлем не позволит.

    — Сами катитесь на фронт! — рявкнул служитель. — Хватит дома-то прохлаждаться.

    — Это я прохлаждаюсь? А вы?

    — Я уже побывал на фронте.

    — Я тоже.

    — Кой черт вам поверит?

    — Это вы мне сказали?

    — Нет, римскому папе!

    Арестантов окружили родственники, ожидавшие начала заседаний. Мартон протиснулся вперед. На него уставился молоденький черноусый солдат. Мартон тоже смотрел, вглядывался в него. Они узнали друг друга. Это был тот самый чернявый солдатик, который год назад спрыгнул с воинского эшелона на насыпь перед консервным заводом и послал Мартона в заводскую столовку за палинкой. Это был тот самый солдатик. Только теперь у него и глаза не лучились, и зубы не блестели, как в ту пору.

    В коридоре уже и пройти нельзя было: клубилась толпа. Теперь трое служителей сразу, силясь перекричать друг друга, спорили с тупым капралом.

    Мартон тихонько спросил солдата:

    — За что вы здесь?

    — С той поры я уже три раза побывал на фронте. Дважды ранили. В госпитале лежал. И снова зачислили в маршевую роту! Когда поезд отошел от станции, мы разобрали пол в вагоне, выскочили — и кто куда!.. Ну, и поймали нас.

    — А теперь что будет?

    — Зачинщиков, может, и… расстреляют… Остальных итальянцы укокошат в Добердо.

    — А вы зачинщик?

    — Говорят…

    — Да где же он, этот проспект Маргит? — гаркнул капрал, совсем выйдя из себя.

    — Что я вам, полицейский? Подите и спросите его!

    — А вы отвечайте как следует!

    — Я уже ответил! Голова у вас как пивной котел, а соображения ни капли.

    — Котел?!

    Черноусый солдатик шепнул Мартону:

    — Стань передо мной.

    Мартон, мигом смекнув в чем дело, стал впереди солдата. От волнения лицо у мальчика стало белее гашеной извести.

    …Когда Мартон медленно и будто равнодушно оглянулся, черноусого солдатика и след простыл. «Тук-тук-тук!» — колотилось сердце у юноши.

    Послышалась команда.

    Конвоиры вместе с арестантами во главе с ворчливым капралом затопали вниз по лестнице; никто и не заметил, что одного солдата недостает. Все дальше и дальше раздавался стук каблуков о каменные ступеньки.

    — Мама, скорей в зал! — шепнул Мартон.

    Они уселись в последнем ряду. Долго молчали.

    — Сбежал? — спросила мать.

    — Да.

    — Поймают?

    — Не знаю.

    Сложенные руки г-жи Фицек дрожали в каком-то странном ритме: пока указательный вздрагивал трижды, кривой безымянный только раз.

    — Мама, не надо… — шепнул юноша, а потом будто себе самому: — Музыка?.. Стихи?.. Эх!..

    Он так близко придвинулся к матери, что от его дыхания на висках у нее затрепетали черные и проглядывавшие между ними седые волосы.

    — Что ты сказал? — спросила мать.

    5

    В том зале, куда они забрались, судили русинов, арестованных еще в «счастливое мирное время» и отсидевших уже три с лишним года в предварительном заключении.

    Молча сидели между конвоирами изможденные и опухшие арестанты. Иногда кое-кто из них оглядывался, рассматривал незнакомых людей в полупустом зале, потом устало отворачивался: «Куда я попал? Кругом все чужие. Надежды никакой!»

    Вошел суд в составе четырех человек. Один шел впереди, двое за ним… потом еще один. Трое уселись за столом на возвышении, под портретом Франца-Иосифа. Четвертый — видно, прокурор — сел сбоку за маленький столик. Он потирал руки, наверное, только что пришел с улицы.

    Когда суд вошел, арестанты, конвоиры и адвокаты, сидевшие в зале, встали.

    Мартону показалось, будто он присутствует на выпускном экзамене. За кафедрой сидят директор, два экзаменатора, сбоку учитель-прокурор. На столе — в школе этого не бывает — стоит распятие.

    Кого же предостерегает Христос? Подсудимых-учеников или судей-учителей?

    Господин директор отодвинул распятие, чтобы положить на место классный дневник, называемый здесь «делом». Что-то невнятно пробормотал — быть может, «Отче наш», а может быть, какой-нибудь параграф уголовно-процессуального кодекса.

    Большинство экзаменуемых не знает венгерского языка. На экзамен они явились в ободранной одежде. Лица у них желтовато-белые, словно вываренная кость, или серые. И тем больше потрясают их взгляды — они будто светятся, только издалека-издалека. Пышущие здоровьем, румяные лица конвоиров, сидящих между арестантами, только подчеркивают бесцветность арестантских лиц, как и сияние горящих фонарей — унынье тех, которым война вынесла приговор: погаснуть.

    — Суд продолжает работу, — сообщает председатель и читает какой-то документ: названия деревень, губерний — Мармарош… Берегская губерния… Православный… Москва… Молитвенник на русском языке… Измена родине… Униат… Схизма… Переченьская фабрика Баутлина. Граф Владимир Бобринский… Губернатор Унга… Габор Стараи… Греко-католики…

    Председатель приступает к допросу первого подсудимого.

    На первые вопросы — имя, фамилия, сколько лет — арестант еще кое-как отвечает по-венгерски. Но уже другие вопросы председателя суда и ответы арестанта переводит переводчик.

    — Имя? Фамилия? — спрашивает он у тридцатилетнего, а то на вид и сорокалетнего ученика королевско-императорской тюрьмы, который со страху и распрямиться не может.

    — Дмитрий Ихатьо, — слышится грустный ответ, будто ученику тюрьмы совестно, что его зовут Дмитрием Ихатьо.

    — Сколько лет?

    — Двадцать шесть.

    — Место рождения?

    — Перечень.

    — Признаете себя виновным?

    Ученик-арестант не отвечает.

    — Вопрос понятен?

    Снова не отвечает.

    — Переведите ему.

    Переводчик переводит, но подсудимый все равно не отвечает.

    — Ихатьо, — кричит председатель, — расскажите вкратце обстоятельства дела!

    Арестант Ихатьо тяжело вздыхает. Начинает говорить по-украински. Мартон не понимает ни слова. Члены суда, видимо, тоже — они болтают о чем-то с председателем. Потом председатель глядит на прислоненные к распятию часы, затем на медленно отвечающего обвиняемого. Мало того, что он желтовато-бледный, лопочет по-украински, но еще и оборванный… Председатель с отвращением отодвигается от стола, словно боясь испачкать свой превосходно сшитый, великолепно отутюженный костюм, и недовольно стучит карандашом по стеклу часов. Карандаш то и дело соскакивает со скользкого стекла и ударяется о серебро распятия. Металл издает звон. Христос слушает его, свесив голову набок.

    — Спросите подсудимого, долго ли он еще собирается говорить? — нетерпеливо окликает председатель переводчика.

    Переводчик что-то говорит по-украински. Всем кажется, что он произносит не слова, а что-то быстро и невнятно тараторит. Ученик венгерской королевской тюрьмы Дмитрий Ихатьо пожимает плечами, умолкает и покорно садится на место.

    — Когда на переченьской фабрике Баутлина вспыхнула стачка, Дмитрий Ихатьо убежал из деревни, — читает свои записи переводчик, — тогда жандармы схватили его жену, обесчестили сперва, а потом отправили вместо мужа работать на фабрику.

    — Довольно! — прерывает председатель. — Остальное известно… Андраш Оначка.

    Переводчик записывает, затем переводит:

    — Жалуется, что ему всыпали двадцать пять ударов палкой.

    — Других жалоб нет?

    — Нет.

    — Можете садиться.

    Беременную жену Василия Паулича упрятали в тюрьму, так как ее муж осмелился устроиться на работу в Мункаче, вместо того чтобы поступить на переченьскую фабрику. Габриэль Стегма получил двадцать пять ударов палкой по пяткам… Василия Осмоса, Николая Осмоса, Митро Касинца, Митро Евчинеся заковали в кандалы и вместо воды поили мочой. Жену Алексея Рехи, который ушел работать в другой город, посадили вместе с двухнедельным младенцем в фабричную тюрьму… Муж вернулся и «выкупил» жену, получив двадцать пять ударов палкой… Деревенского старосту Переченя, Василия Бамбускара, присудили к палочным ударам, так как он не уплатил налоги, которые требовала с деревни переченьская фабрика… Когда же он обжаловал это, исправник Переченя упрятал его в тюрьму. Днем Бамбускар работал на фабрике, ночью сидел в тюрьме.

    Были и такие арестанты, что отвечали громко, смело, но их все равно обрывал либо председатель, либо члены суда.

    — Довольно! Не можем мы разбираться тут до бесконечности.

    — Достопочтенный суд! — встал один из адвокатов. — Я протестую! Три года прошло с тех пор, как арестовали этих подсудимых. Дело было еще перед войной. Суд не может не выслушать их.

    — Ваш протест занесли в протокол. Заседание продолжается.

    — Прошу выслушать свидетеля — взводного Иштвана Тота.

    — Он будет выслушан вместе с остальными свидетелями.

    — Иштван Тот зачислен в маршевую роту. Завтра уходит на фронт…

    Суд совещается и в виде исключения разрешает выслушать отбывающего на фронт свидетеля.

    — Скажите, Иштван Тот, — обращается председатель к вошедшему солдату, — что вам известно об этих… — И он указывает на подсудимых…

    Иштван Тот хмурит брови.

    — Когда я вместе со взводом прибыл в Перечень, господин капитан Антал Вердени спросил: «Умеете вы подвешивать людей?» — «Умею!» — говорю. И взялся за дело. Десятками висели у нас люди на деревьях, да зимой, в стужу, но сперва каждому из них мы всыпали по двадцать пять ударов нагайкой. А на ночь прятали в тюрьму. Когда они есть просили, им швыряли цепи: жрите, мол, начальство так велело.

    — Довольно! Я не спрашивал вас об этом. До сих пор вы были честным венгерцем. Вас осудили? Сидели?

    — Так точно, сидел. Пять месяцев припаяли мне за то, что подвешивал да нагайкой хлестал. А вот директора фабрики, губернатора Габора Стараи, не посадили, вице-губернатора Ене Леринци тоже не посадили, главного нотариуса Белу Баенци тоже не посадили, а ведь они давали приказ. Господина капитана Антала Вердени тоже оправдали: мол, не присутствовал, когда подвешивали.

    — Что с вами стряслось, Иштван Тот?

    — Я трижды был ранен на фронте. Набрался ума…

    — Вот как! — воскликнул председатель. — В каком полку вы служите?

    — В Первом Венгерском королевском пехотном полку.

    — Можете идти. Все в порядке…

    — Ничего не в порядке! — крикнул взводный, окинув взглядом арестантов, точно прося у них прощения. А на прощанье еще и сказал им по-украински: — Не горюйте, братцы!..

    Эти слова ему довелось услышать в ту пору, когда он еще не набрался ума.

    6

    После пятиминутного перерыва судебное заседание продолжалось.

    На скамье подсудимых поднялся мужчина могучего телосложения. Голос его звучал так, будто верховой ветер прошел над карпатскими соснами. Подсудимый отказался от переводчика, заговорил по-венгерски.

    — Изайский венгерский священник-униат, русин по происхождению, еще в 1912 году пригрозил, что всем нам свернет шеи, ежели не будем ходить в его церковь и не он будет нас венчать и хоронить. «Вот посмотрите, негодяи, вас еще жандармы погонят ко мне!..»

    В январе 1913 года к нам поставили взвод солдат. Их прислали на помощь жандармам. Приехал следователь из Мармарошсигета и собрал всех схизматиков.

    Жандармы заходили в каждый православный дом и избивали нагайками всех подряд: мужиков, баб, стариков и детей. Люди попрятались в леса. Стояла зима. Многие себе руки-ноги поотморозили. И только несколько дней спустя вернулись домой. «Православные собаки, идите в униатскую церковь!» На русинов снова набросились жандармы и солдаты и, связав, поволокли к следователю. Допрашивали коротко…

    — И вам не мешало бы говорить покороче! — прикрикнул председатель.

    — Я имею право говорить! — произнес русин с такой силой, что председатель суда ошеломленно оглянулся.

    Ему еще в перерыве сообщили, что в зал прибыли журналисты. Это сулило неприятности. Кто знает, что они напишут! Всегда может найтись какая-нибудь непатриотичная газета.

    — Допрашивали коротко! «Православный?» — «Православный!..» — «Долго собираешься быть православным?» — «Вечно!» — «А ну, исповедуй его и причасти». Тогда жандармы накинулись на нас и били до тех пор, пока мы не потеряли сознание. Затем Мармарошсигет. Тюрьма. «До чего славные люди эти жандармы!» — сказал униатский священник. Мы обратились к врачу — пусть составит судебно-медицинскую экспертизу. «Никакой экспертизы составлять не буду. Жандармы хотели только одного, чтобы вы пришли в лоно единственно спасительной церкви».

    Председатель пересилил свое раздражение:

    — Вы русин по национальности?

    — Да.

    — И хотите им остаться?

    — Да!

    — Довольно. Садитесь.

    — Я имею право говорить и требую, чтобы вы выслушали меня.

    — Вы учитель?

    — Да.

    — На русинском языке преподаете?

    — Да.

    — В церковноприходской школе?

    — В Венгрии не позволяют преподавать на русинском языке в государственных школах! Продолжаю! — сказал он непререкаемым тоном.

    Голос его прозвучал так гулко, что председатель суда оглянулся на своих товарищей: «Скажите же что-нибудь и вы!» Но пока они переглядывались, кашляли, прочищали глотки, по всему залу разносился голос, полный гордости и боли:

    — На шесть русинских деревень приходится всего лишь двести хольдов земли. Вокруг этих деревень — земли графа Шенборна: двести сорок тысяч хольдов тянутся до самых Бескид. Земли эти принадлежали некогда Ференцу Ракоци. Это было еще в ту пору, когда венгерцы и русины вместе воевали под стягом свободы. По приказу австрийского императора имения Ракоци были конфискованы, часть их отдана австрийским графам, а другая часть венгерцам — изменникам родины.

    — Замолчать!

    — Не замолчу!.. Заповедник графа Шенборна подступает к самым усадьбам несчастных русинов. И если курице или поросенку случится забрести ненароком на барскую землю или какому-нибудь мальчишке сломать ветку, что перегнулась к ним в сад, приходят лесничий, жандарм, исправник, и начинается порка. Но ежели дикий кабан графа уничтожит жалкий посев русина, тщетно будет бедняга жаловаться.

    — Довольно!.. — крикнул председатель, бросив взгляд на прокурора, словно просил его помочь освободиться от колдовства этого могучего голоса. Он чувствовал себя, точно рыба, попавшая в сеть, — целый водопад льется сквозь сеть, а она, бедняжка, никак выскользнуть не может.

    Прокурор ненавидел русинов, но не терпел и слабонервного председателя суда.

    И если его ненависть к русинам была чувством отвлеченным, то к председателю — глубоко конкретным, порожденным давним соперничеством между ними. И последнее оказалось сильней. «Ничего, за такое ведение дела, пожалуй, удастся ему и шею свернуть».

    — Только барам да попам живется хорошо на земле русинов. Отчаявшийся народ русских ждет.

    — За такое заявление пойдете на неделю в карцер! — крикнул председатель, с трудом преодолевая сердцебиение. — Говорите, русских ждут?..

    — Да.

    — Еще на неделю в карцер! Вы сказали, что на русинской земле хорошо живется лишь барам да попам?

    — Не только на русинской земле, но и во всей Венгрии.

    — Еще на неделю в карцер… На хлеб и на воду… Судебный процесс будет вестись без вас. А к вам будут применены новые параграфы уголовного кодекса. Ваше дело выделяется в особое судопроизводство. Господин адвокат, вы не заявите протеста?

    — Не заявлю, — ответил адвокат.

    — Уведите подсудимого. Следующий! — облегченно крикнул председатель суда, когда закрылась дверь за могучим русином. — Ваша фамилия?

    — Федор Куцина.

    Арестант стоял между конвоирами. На голове у него клочья волос чередовались с плешинами, будто их мыши погрызли.

    — Вам известно, в чем вы обвиняетесь?

    — Известно.

    — Признаете себя виновным?

    — Нет, — ответил он по-русински.

    Председатель пришел в ярость.

    — Отвечайте по-венгерски, вы же знаете язык!

    — Мой родной язык русинский.

    — А хлеб вы едите венгерский.

    — Венгерский! — И обвиняемый указал на свою голову, где волосы и плешинки расположились в шахматном порядке.

    — Это меня не интересует. Слыхали вы про город Киев?

    — Слыхал. Пока не началась война, туда многие из нас ходили.

    — А зачем?

    — По большим престольным праздникам.

    — А какую телеграмму послали вы двадцать седьмого января 1914 года в газету «Непсава»?

    — Не помню.

    — Я прочту ее вам, — сказал председатель. — «Уездный начальник Шимон Пап с помощью людей, вооруженных вилами, пригнал на нашу землю много сотен овец. Мы тоже взялись за вилы. Прогнали их… А овец прибили… Пришли жандармы. Нас повыгоняли из домов и земли наши захватили. Положение у нас отчаянное… Спасите наши семьи от верной гибели… Ответить прошу на имя моей жены. Сам я в лесу».

    — Все это сущая правда.

    — Вы и сейчас так утверждаете?

    — По гроб жизни! Но телеграмма так и не помогла. Меня арестовали. Волосы с головы выдирали пучками и заставляли их есть. Поглядите-ка! Вот он какой, венгерский хлеб, что едят русины!

    Председатель обернулся к своим товарищам. Они склонились друг к другу, зашептались. Несколько секунд спустя председатель заявил, что судебное заседание прекращается и дело подсудимых передается в военный трибунал.

    — Там уж узнаете, почем фунт лиха!..

    …Ночью председателю снились одни виселицы. И на каждой из них ветер раскачивал не одного, а восемь-десять русинов. «Грозди повешенных», — сказал он во сне и рассмеялся. Но в тот же миг пробудился от неистового сердцебиения. Зажег лампочку на ночном столике и никак не мог понять, почему он рассмеялся, а уж если рассмеялся, так почему началось такое сердцебиение.

    7

    Мартон вместе с матерью вышел в коридор.

    — Бедные, бедные люди!.. — причитала потрясенная г-жа Фицек, потеряв уже всякую надежду. — Что будет с твоим отцом?!

    Все увиденное и услышанное потрясло Мартона не меньше, чем мать, но он старался не подавать виду.

    — Мама, нельзя… Не надо…

    — Ой, сынок!.. Я уже ни во что не верю. Плохо, очень плохо стало в мире!

    И они пошли по коридору, заглядывая во все залы в надежде увидеть г-на Фицека. По коридору сновали служащие с папками и без папок. У окошек стояли родственники. Кто-то плакал, кого-то успокаивали. Раздавался вдруг вскрик, вперемежку с рыданьями: «К смерти приговорили!..»

    Фицека не нашли ни этажом выше, ни этажом ниже. На третьем году войны в здании суда царила такая суматоха, будто здесь происходила одна из грандиознейших битв австро-венгерской армии.

    Они уже хотели было покинуть этот пятиэтажный судебный окоп, когда Мартон, проходя мимо двери одного из залов, случайно увидел Пишту, а рядом с ним Пирошку Пюнкешти с матерью, Йошку Франка тоже с матерью. Мартон и г-жа Фицек уселись позади них.

    — А вы почему здесь? — тихо спросил Мартон.

    — Отец… — в один голос ответили Йошка и Пирошка и указали на сидевших среди конвоиров Пюнкешти Франка.

    — А ты что тут делаешь, Пишта?

    — Я с Пирошкой пришел.

    — А до своего отца тебе и дела нет? — упрекнула его мать, которая хоть и была туга на ухо, но иногда слышала так хорошо, что разбирала даже шепотом произнесенные слова.

    — Есть, конечно. Только я знал, что вы туда пошли.

    — Тише! — послышался голос председателя суда, и он постучал обручальным кольцом по огромной красной стеклянной чернильнице, стоявшей на затянутом зеленым сукном столе.

    Из-за спины председателя на подсудимых глазел добрый лысый Франц-Иосиф.

    — Флориан Прокш!

    — Так точно, — послышалось со скамьи подсудимых.

    — Флориан!.. — прошептала с ужасом г-жа Фицек. Ей уже с самого утра чудилось, что здесь сатана правит судный день.

    — Вы, Флориан Прокш, вместе с неким русским скрылись от ареста.

    — Так точно, скрылся.

    — Почему?

    — Потому что имел уже удовольствие быть арестованным. Не люблю сидеть в кутузке.

    — Выражайтесь поосторожней…

    — Слушаюсь!

    — Как зовут того русского? Назовите его, этим облегчите свою участь… Чистосердечное признание поможет вам выйти на свободу.

    — Выйти на свободу? — спросил Флориан и вздернул кверху свой кривой нос, точно собака, когда она просит. — Я и вправду могу выйти на свободу?

    Пирошка ущипнула Йошкину руку.

    — Вправду? — спросил еще раз Флориан, да так подобострастно, что у председателя суда глаза сверкнули от удовольствия.

    — Мне вы можете поверить, — ответил он, коснувшись рукой распятия.

    — Тогда скажу.

    Флориан помолчал сперва, повернул голову вбок и глянул на Пирошку, — казалось, он борется сам с собой.

    — Того русского?.. Того русского?.. Его зовут Антон Чехов.

    — Как вы сказали?

    — Чехов.

    В зале расхохотались. Йошку разобрал такой смех, что казалось, он свалится со стула. Пирошка воскликнула: «Ах ты милый Флорика!..» А Пишта, хотя и понятия не имел о том, кто такой Чехов, смекнул, однако, что вышла «знатная штука». Г-жа Фицек не поняла, почему люди смеются, и спросила Мартона:

    — Сынок, кто такой Чехов?

    — Погодите, мама…

    Лицо председателя суда стало красней стоявшей на столе чернильницы.

    — Так это же русский писатель.

    — Конечно, — ответил Флориан. — Ну и что же? Он и написал то самое письмо в «Непсаву» — на то он и писатель.

    — Да ведь Чехов давно умер.

    — Умер?.. — чуточку смущенно и разочарованно протянул Флориан. — А я и не знал. Знал бы, так…

    — Тогда что?

    — Тогда Максима Горького назвал бы. Он жив… Это я точно знаю. Уж вы поверьте мне…

    — На трое суток в карцер!

    — Слушаюсь!

    — Отвечайте, где вы проживали без прописки?

    — У меня не было квартиры.

    — А где проживал тот русский? — быстро спросил председатель, надеясь ненароком вытянуть признание из Флориана.

    — Напротив меня.

    — Еще трое суток карцера. Вас схватили во время беспорядка на рынке. Что вы там делали?

    — Яйца пришел покупать.

    — Яйца? Вот он, полицейский рапорт…

    Флориан заметил в зале г-жу Фицек. Обрадовался. Заулыбался.

    — Ежели вам угодно, господин председатель, я и сам расскажу вам, что случилось на рынке.

    — Расскажите все без утайки. И о своей роли тоже…

    — Ну еще бы, конечно, расскажу… Захотелось мне позавтракать. Пошел на рынок, спросил, почем яйца. Вернее, надо сказать сперва, что женщины стояли в очереди перед продовольственным магазином. С самой полуночи стояли. Ждали, когда откроется лавка. Те, у кого были дети на руках, стояли отдельно, потому что, сами понимаете, грудные младенцы. Так вот, одна из женщин держала на руках спеленатого младенца, укрыла его с головой. Я подумал: «С чего бы это?» Протянул руку, а младенец как залает. Высунулась из пеленок собачонка и укусила меня за палец. Я страшно разозлился. Бабы тоже. Хлеба нет, сахара нет, картошки нет. Даже конины и то нет. Всю ночь стоят, ждут. А на рынке у торговок и мяса и картошки полно, только не подступишься к ним, так дорого. А тут еще эта собачонка. И поднялся тогда тарарам! Я думаю себе: «Нет, не стану я влезать в это дело!» Короче говоря, подошел к одной торговке и спросил, почем яйца. «Сорок шесть филлеров штука». В десять раз дороже обычной цены. А я за всю неделю только вдвое больше и заработаю. «Это еще что такое?» — заорал я, конечно, потому что уж больно разозлился из-за собаки, да и кровь хлестала из пальца. «Это еще что такое?» — заорал я и, не скрою, случайно пнул ногой корзину с яйцами. Корзина опрокинулась. Я пуще разозлился. Яичница-то вышла из трехсот яиц. Бабы как увидели это — они ведь тоже на собаку рассердились, — как кинутся на торговок, так все и сокрушили на рынке. Прибежали полицейские. Схватили меня. Вот и все. Не будь той собачонки…

    — Какой собачонки?

    — Какой собачонки? — крикнул Флориан. — Собачонки «Хлеба нет!», собачонки «Сала нет» и собачонки «Мяса нет». И ночных очередей…

    — Скажите, чего вы хотели от «Непсавы»?

    — Мы написали ей. А она возьми да и помести наше письмо. Испугалась, видно, вдруг да не узнают фамилии тех, кто недоволен. Передайте от меня редакции сердечный поклон! Скажите спасибо ей!

    …Председатель вызвал Антала Франка.

    — Не стыдно вам? — сказал председатель. — В Германии социал-демократический депутат Людвиг Франк в первый же день войны пошел добровольцем на фронт. И погиб. Когда в рейхстаге объявили о героической смерти Франка, все депутаты встали, социал-демократические тоже, и сообща спели гимн «Deutschland, Deutschland über alles». Что вы скажете на это?

    — Тот был такой Франк, а я эдакий, — тихо, но решительно отвечал Антал Франк.

    — Вы невежественный, необразованный человек. Вы даже о взглядах своей партии не имеете понятия. Только языком умеете болтать. Бунтовать умеете. Подстрекать… Послушайте, что говорят действительно понимающие люди: «На территории одной нации у работодателей и у рабочих общие интересы. Если бы разорили нашу промышленность и внешнюю торговлю, от этого рабочие пострадали бы больше, чем работодатели. Мы прежде всего немцы, а социалисты потом. Если кто-нибудь называет подобные устремления немецких рабочих империалистическими, мы готовы считать себя представителями подобного империализма». Вот что говорят лидеры немецкой социал-демократии.

    — Пусть себе говорят.

    — А вы что говорите?

    — Как раз обратное. Я говорю…

    — А мне неинтересно, что вы говорите. Одной ногой уже в могиле, а все еще подбивает людей на бунт. Даже здесь. Но мы уж позаботимся о том, чтобы вы почаще вспоминали про того честного Франка, да только на фронте, коли вам здесь, в Пеште, пришлось не по душе. Садитесь! Тамаш Пюнкешти!

    Пюнкешти встал. Начался допрос. Но когда председатель сказал:

    — Вы льете воду на мельницу врага. Вы никудышный венгерец!

    Пишта встал и крикнул:

    — Дядя Пюнкешти хороший человек! Получше вас!

    — Кто этот сопляк? Сколько тебе лет?

    — Четырнадцать минуло.

    — Ваш сын?

    — Нет, не мой сын, но я готов усыновить его.

    — Убирайся вон! Что это, цирк для тебя!

    — Уж лучше бы цирк был, — произнес Пишта с искренним убеждением и, поднявшись с места, медленно и даже величественно направился к выходу. А у дверей обернулся. — В цирке гораздо лучше, чем здесь… Не бойтесь, дядя Пюнкешти!..

    Закончить ему не удалось: служитель вышвырнул его за дверь.
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    Фицеку, как и пообещал следователь, вынесли сравнительно мягкий приговор: три года тюрьмы условно. Но сразу же после суда его призвали в солдаты. В армию надо было идти через четыре недели.

    …Совсем стемнело. Мартон с матерью собрались было уже идти домой, когда в коридоре появилась группа арестантов, сопровождаемая двумя конвоирами. Среди арестантов были Фицек и Венцель Балаж.

    — Подождите у ворот, — сказал Фицек. — Меня отпустят.

    …Домой шли все вместе.

    — Радоваться надо, Берта, — сказал Фицек на улице. — За те же деньги меня могли бы и повесить.

    — Но ведь…

    — Молчи! Если бы ты была на суде…

    — Знаю…

    И жена рассказала о процессе Франка — Пюнкешти, о русинах, которых передали военному трибуналу.

    — Вот видишь!.. Теперь понятно, чему я радуюсь?..

    Он задумался.

    — Знаешь, Берта, в Венгрии ведь не только русины, но и сапожники тоже национальное меньшинство.

    — В армию пойдешь, Фери!..

    — А что поделаешь? Ведь и гвоздь, когда его стукнут по голове, сразу влезает в подметку…

    — Что же будет с нами, с тобой?

    — Что-нибудь да придумаю… Армия все-таки не тюрьма. Мне уже сорок пять лет… Врач сказал, что на фронт не погонят. Ты пособие получишь. Небольшое, но все же… Главное дело, что не повесили… На воле все-таки… Дверь не заперта. Надзирателя нет за спиной. Следователь на допрос не вызывает… Бояться не надо, что ляпнешь чего-нибудь — и беда… Хочу — налево, хочу — направо пойду. Хочу — встану… Как пойдем домой: по проспекту императора Вильгельма или по проспекту Терез? Можешь выбирать, Берта. Вольному — воля… Не знаете вы, что такое воля! Как хорошо на улице!.. — И Фицек глубоко вдохнул прохладный мартовский воздух. — Счастье!..

    Счастье его длилось недолго.

    Дома Фицек увидел черноглазенького Белу. Мальчик лежал в постели. И нос и рот у него были в крови.

    — Что с тобой?

    — Па-па… Па-па… — простонал мальчонка и больше ничего не мог сказать. У него, видно, и язык распух.

    — Говори!… — крикнул насмерть перепуганный Фицек.

    Когда он пугался или волновался, то поначалу приходил в ярость и всегда обрушивал ее на первое, что ему под руку попадало, будь то человек или предмет.

    И восьмилетний мальчик, то и дело прерывая рыданиями свои слова, долго рассказывал, что случилось.

    «Хочешь пообедать?» — спросил у него какой-то мужчина на улице. Бела не понял: пообедать? Никто чужой ему еще не предлагал такого. «Еще какой обед получишь! Сытный да вкусный!» — сказал ему дяденька. «Хочу!» — ответил мальчик и повторил: «Сытный да вкусный!» — чтобы убедиться, правильно ли понял его. «И задаром». — «И задаром?..» — «Что ж, все в порядке, только называй меня папой. Понял, папой?.. А ну, попробуем. Говори: «Папа!» — «Папа!» — «Еще раз!» — «Папа!» — «Ты смышленый мальчик!»

    И они отправились. Долго шли… В какой-то ресторан на проспекте Йожефа завернули. Подошел официант. Дяденька заказал: «Бульон с лапшой, да пожирней!» Очень он был вкусный. Официант опять остановился около них. А дяденька спросил Белу: «Что мы еще закажем, сынок? Шницель по-венски или паприкаш из цыплят?» — «И шницель и паприкаш, дяденька!» А он как засмеется: «Опять балуешься? Дяденькой называешь?» — «Шницель и паприкаш, папа». И это съели. А он все заказывал и заказывал… Под конец заказал Беле пирожное, а себе чашечку черного кофе и пачку сигарет. Закурил. Выкурил сигарету, выпил пол-литра вина. Дал и Беле рюмочку, потому что заметил, что от обильной еды мальчику уже захотелось спать. Бела раскраснелся, повеселел. Тогда дяденька встал, надел пальто и громко, чтобы услышал и официант и хозяин ресторана, сказал: «Сейчас вернусь, сынок!» — «Хорошо, папа…» — и ушел. А Бела сидел-сидел, ждал-ждал… Прошло четверть часа, полчаса. Он решил, что хватит ждать. Мама может домой вернуться и не будет знать, куда он девался. И ему влетит. Встал со стула. Надел матросскую куртку. Хотел выйти. Официант схватил его за шиворот: «Куда ушел твой отец?» Потом и хозяин пришел и как заорет: «Куда ушел твой отец?!» — «А он не мой отец!» Не поверили. Спрашивали, толкали, дергали за волосы, а потом повели на кухню, побили и вышвырнули из ресторана через заднюю дверь.

    — Так и было, папа… Вот ей-богу!..

    Фицек положил руку на горячую голову сына. Мальчик зарыдал. Отец гладил его по голове и приговаривал:

    — Ну стоило ли возвращаться в этот поганый мир?!.
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     ГЛАВА ПЯТАЯ

     рассказывает о том, как два семейных человека из-за своей честности летят без пересадки из уютных и теплых мастерских на Добердовское плато
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    Бедный, смиренный Фицек! После больших жизненных передряг ему всегда казалось, что теперь-то уж он научится вести себя как надо. Однако результаты каждый раз оказывались плачевными.

    И вот, попав в армию, Фицек снова ошибся. Он долго не замечал, что в сравнении с армией даже тюрьма — милейшее гражданское заведение, где если и случится неожиданно попасть в беду, однако ж дозволено и разговаривать и даже спорить — ведь вот спорил же он со следователем.

    Трезво разобраться в положении вещей Фицеку помешало еще и то, что он и его товарищи были призваны в качестве «стариков». Призыв их был обставлен по-семейному, даже «потрясенные» газеты писали о «стариках».

    
     «Понедельник подошел такой угрюмый, будто и природа захотела разделить с нами горе… — писала «Непсава». — Тяжелые тучи застлали солнце, ни лучика света не просачивалось на землю. Понуро бродили по улицам люди. Подавленные, плелись к казармам старики-рекруты с сундучками на плечах. Ни цветных ленточек, ни веселья, ни песен — только один женский плач. Когда же будет конец этому? Взбунтуйся сейчас народ, мы возглавим его бунт. Кому все это выгодно? Только не беднякам. Бедняк должен умереть, потому что так угодно господам… Перед казармой стоят пролетарские женщины. И когда рекрут, собравшись с силами, со слезами на глазах прощается с женой, жена тоже начинает плакать.

     — Ступай домой, — говорит муж.

     Жена не уходит. Стоит у ворот.

     — Не плачьте, тетушка, после отбоя ваш старик домой пойдет».
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    И в самом деле, сразу после отбоя Фицек пришел домой, переодетый уже в серую солдатскую форму. Он остановился перед женой, щелкнул каблуками (солдатских ботинок ему еще не выдали, так что он был пока в башмаках на резинке) и взял под козырек.

    — Честь имею доложить: рядовой тридцать второго королевского и императорского полка Ференц Фицек явился в ваше распоряжение!

    Он опустил руку и сел на стул, разглядывая свои штиблеты. Под узкими солдатскими брюками вид у них был довольно смешной.

    — Ты что плачешь? — спросил Фицек у жены. — Я получил целую крону «взамен питания». У его величества крон пока хватает. Так что получай монету, а мне «взамен питания» дай что-нибудь пожрать.

    Он поел. Прочел в «Непсаве» статью о стариках. Растрогался и заявил, что впредь дома его тоже надо называть «стариком». Это очень важно, особенно в присутствии других, — пусть не забывают, что он «старик», которому и в армии тоже почет и уважение.

    — Франц-Иосиф тоже старик. А старики уважают друг друга. Я — короля, а король — меня… Наш полковник, Берта, тоже старик. Да и подпоручик уже не молодой. Вот и полковник будет уважать меня, да и подпоручик не станет гневаться.

    Он снял штиблеты. Пнул их так, что они отлетели, и остался сидеть на кровати босой, в узеньких солдатских брюках.

    — Нас, Берта, обучают только для блезиру, чтоб друг дружке на ноги не наступали, когда маршируем по улице. Службу нести будем тут, в Пеште. Со стариками обхождение совсем другое, чем с молодыми. А все же признайся, Берта, что иногда и король знает честь. После обеда нас каждый день, как вот и сегодня, будут отпускать домой. Я и поработать смогу, а ты будешь получать военное пособие. Вишь как… Говорил же я тебе, когда мы шли из тюрьмы: после каталажки армия — сущий рай земной! Пока я солдат, в кафе, конечно, ходить не буду, хотя, говорят, там и награды можно купить. И, говорят, у кого есть награды, тот, даже если и попадет на фронт, все равно не должен ходить в штыковую атаку.

    — Фери, Фери!.. Когда ты перестанешь болтать?

    — Когда? — Фицек помрачнел. — Тогда, когда мне больше в этом нужды не будет.

    Он смотрел на свои босые ноги, вылезшие из узеньких солдатских брюк, и, сидя на краю кровати, вдруг запел:

    
     
      Я горжусь своим полком,

      Я служу в тридцать втором.

      Ре-це-це!..

     

    

    И тут же оборвал песню.

    — Ну довольно. Лягу. В пять часов утра надо быть уже в казарме.

    Он вылез из солдатских брюк. Они так и остались на полу, стоймя. Забрался под одеяло, натянул его на себя и снова, но уже тоненьким голосом запел:

    
     
      Я горжусь своим полком,

      Я служу в тридцать втором.

      Ре-це-це!..

     

    

    И не засни Фицек от усталости, очень скоро выяснилось бы: такой ли он веселый или только притворяется. Минуту спустя жена окликнула его, но он уже не ответил. Рекрут 32-го Будапештского гарнизонного полка, обладатель шестерых детей, спал.
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    Всю неделю шел снег. В декабре снега не было, почти не было его и в январе, поэтому зима приказала февралю наступать со всеми своими белыми полчищами. И февраль повиновался. Снег шел без передышки целую неделю, день и ночь.

    Фицека увезли в Надьтетень на военную подготовку, так что домой он мог приезжать только раз в неделю с вечера субботы на воскресенье.

    Фицеку и тут не повезло. Когда выстроили взвод, он оказался в строю последним. «Одни дураки-верзилы попали в этот взвод», — утешал себя г-н Фицек. Но потом, когда построилась рота и он опять оказался последним, а капрал, фельдфебель и даже «добродушный старик» подпоручик стали отпускать насмешливые замечания по его адресу, маленький человечек с отчаянием выступил на защиту полученных от природы ста пятидесяти двух сантиметров.

    Поначалу над ним только смеялись, потому что «стариков» лишь постепенно зажимали в военные тиски.

    — И маленькая рыбка, да лучше большого таракана, — отвечал Фицек насмешникам.

    — Ладно, ладно, веселитесь пока! — кричал фельдфебель. — Придет время, наплачетесь!..

    — Никогда! Я всю жизнь веселюсь! — торжествующе вопил Фицек.

    А неделю спустя, когда фельдфебель сообщил взводу, что папаша Фицека, когда делал своего сына, оборвал на половине, Фицек, стоявший в конце строя, крикнул:

    — Велик жердяй, да жидок; мал коротыш, да крепыш!

    — Цыц!.. На рапорт пойдешь.

    На другой день построили всю роту, и Фицек стоял среди проштрафившихся солдат. Подпоручик выслушал донесение фельдфебеля и благодушно сказал Фицеку:

    — Инфантерист Фицек, что это вы язык распускаете?

    — Я не виноват. Это все фельдфебель задирается. Я только…

    — Инфантерист Фицек, — строго прервал его подпоручик, — знаете ли вы, что солдат не имеет права отвечать без разрешения?

    — Так не я же начал…

    Фицек шагнул к подпоручику, готовый пуститься в долгие объяснения.

    — Смирно! — прикрикнул подпоручик на малюсенького солдата и подмигнул фельдфебелю.

    Фицек щелкнул каблуками. А подпоручик надвинул ему фуражку на самые уши. Взвод громко расхохотался. А Фицек из-под низко нахлобученной фуражки сказал с отчаянием:

    — Соловей птичка невеличка, а заголосит, так лес дрожит.

    — Вот как? В таком случае в воскресенье пойдете вместе с отстающими на дополнительные учения.

    …Это было то самое воскресенье, когда холод еще, правда, держался, но впервые после долгого снегопада выглянуло солнце.
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    Мартон забежал к Тибору.

    — Пойдем в Народный парк.

    Ветер забирался под их кургузые пальтишки, насквозь продувал реденькое, выношенное сукно. Ребята продрогли, но им все было нипочем.

    Мартону шел семнадцатый, Тибору — восемнадцатый год. Они были уже молодые люди, и Мартон впервые почувствовал и даже как-то высказал, что «юность прошла».

    Стоял только третий час пополудни, но солнце уже катилось книзу. Оно было багровым и вдвое больше, чем летом.

    На площади Народного парка шли учения. Мартон и Тибор издали наблюдали за солдатами.

    Приземистый солдатик, совсем ребенок с виду, кружился раскинув руки. Стоило ему остановиться, как верзила вдвое выше ростом начинал орать так, что голос его доносился до ребят:

    — А ну, валяй дальше! Давай, давай, не то как лозу пополам разрублю.

    И солдатик кружился, кружился…

    Удивленный Мартон направился к солдатам. Тибор шел за ним следом. Когда они были уже в пятидесяти шагах от засыпанного снегом плаца, Мартон увидел, что это кружится его отец.

    — Тибор!

    Г-н Фицек поскользнулся вдруг и растянулся на снегу.

    — Что вы делаете с ним? — подбежал Мартон к упавшему отцу.

    — Halt! — заорал фельдфебель на Мартона и выхватил револьвер.

    — Это мой отец!

    — Пошел отсюда! А ну, подымите коротышку!

    Фицека хотели поставить на ноги, но он повалился опять. Голова у него висела. Тогда с него сняли фуражку, расстегнули шинель, гимнастерку и начали ему растирать снегом грудь и голову. Фицек пришел в себя.

    Мартон с Тибором молча смотрели на эти «здравоохранительные» манипуляции. Ближе подойти они не смели, но и уходить не уходили, как ни кричал, как ни размахивал револьвером фельдфебель.

    Взвод «отстающих» стариков направился к Надьтетень.

    — Песню! — раздалась команда.

    И стариковский взвод запел. Никогда еще не звучала эта песня так странно:

    
     
      В небе звездочка сверкает.

      Ой, Жужика!..

     

    

    Фицек пел и плакал. Заметив сына, махнул ему рукой: ступай, мол, домой, а то еще и сам наживешь беду…

    Заходящее солнце попыталось было уцепиться за черные сучья сосны, но сил не хватило, и спряталось между двумя ветками. Однако зимние сумерки настигли его и там. Тогда солнце спустилось еще ниже. Заалел снег. Горизонт медленно засасывал солнце.
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    Прошло шесть недель. Все Ференцы Фицеки и Венцели Балажи прошли уже боевую подготовку и стали пригодны к тому, чтобы стрелять в других и чтобы в них стреляли, — впрочем, к последнему они были пригодны и раньше.

    Около двух тысяч детей маршировало по обеим сторонам проспекта Юллеи, провожая маршевый батальон «стариков». Дети с удивлением взирали на отцов, согнувшихся под тяжестью дисциплины, рюкзаков и винтовок. Дети никак не могли взять в толк, почему подчиняется чужим приказам отец, — тот, кому дома подчиняются все. Почему он останавливается, когда на него кричат, и почему шагает по команде фельдфебеля: «Шагом марш!»

    Даже гром духового оркестра не мог заглушить чувства, что отца унижают, что отец — никто, а стало быть, они, его дети, тоже никто.

    Дети шагали рядом с батальоном. А матери шли по тротуару. Речь тут шла не о любви, а о гораздо большем: обо всей жизни, о семье, о кормильце, об отце шести, а то и десяти ребят — словом, о том, кто был столбом, поддерживающим крышу, и теперь этот столб выдернули.

    Угрюмо прошла присяга. Ни одного протестующего движения, ни одного выкрика. Поезд увозил отцов. Две тысячи детей смотрели им вслед…

    6

    На северном фронте Ференца Фицека и Венцеля Балажа зачислили в мастерскую. Фицек попросил Балажа написать домой, ибо сам он писать не умел.

    
     «Милая моя жена и дети!

     Никакой беды не случилось! Я здесь, в сорока километрах от русского фронта, в городке Коломые, в Галиции. Работаю в мастерской. Умный человек был мой отец, что отдал меня в ученье к сапожнику. Сапожнику хоть и погано живется на свете, а все-таки он везде нужен. У людей повсюду есть ноги, а ноги без обувки что сиротинки. Пиши. Я тоже буду писать, когда у Венцеля найдется время. Тебя целует твой муж и отец твоих детей».

    

    В конце стояла собственноручная подпись Ференца Фицека, из которой можно было разобрать только две буквы: «Фе…», а дальше шла закорючка — не хуже, чем у больших господ.

    Фронтовая открытка доставила дома большую радость.

    — Я же всегда говорил, — воскликнул Отто, хотя он ничего такого не говорил, — что за папу бояться нечего!

    Маленький Бела вытаращил глаза и гордо произнес:

    — Папа есть папа!..

    
Увы, беда пришла гораздо раньше, чем предполагала г-жа Фицек. Дело в том, что офицеры заставляли шить себе на фронте башмаки, штатскую одежду, отправляли все это домой целыми сундуками. И вот два солдата королевского и императорского свободного полка, Ференц Фицек и Венцель Балаж, явились на прием к коменданту города Коломыи. Они рассказали ему об этом, и комендант их похвалил.

    Три недели спустя Фицека и Балажа зачислили в маршевую роту, а месяц спустя, сидя в глубокой воронке на Добердовском плато, они уже ругательски ругали господа бога.

    
     «Милая женушка!

     Вот мы вместе с Венцелем в Добердо. Если в нас угодит пуля, то только потому, что мы были честными людьми. И я и Венцель. Черт бы всех подрал! А кроме того, у меня пошли чирьи. Сам не знаю, что это. И откуда они взялись? Целует…»

    

    И снова королевская подпись: «Фе…»
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     ГЛАВА ШЕСТАЯ,

     в которой собака уносит вместе с башмаками одну из величайших симфоний современности
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    Мартон молча, в дурном расположении духа, позавтракал на кухне. Он впервые приехал зимой в Сентмартон и, хотя знал, что зима не лето, все-таки растерялся. На том краю села, где жила его тетушка, было грязно, неуютно, уныло и грустно. Побеленные домики и лачужки, которые в сиянии летнего утра, среди зеленой листвы казались молоденькими, милыми и жизнерадостными как раз потому, что были малы, и, сливаясь с шелестящей природой, становились вместе с ней прекрасными, — сейчас, под хмурым зимним небом, среди опустелых полей и голых деревьев, стояли подурневшие, измученные, безутешные.

    Летом деревья защищали домики, ласкали их гибкими ветвями, скрывали щели крыш, трещины стен, выбитые зубы заборов, теперь же, словно бедняки, спасающиеся верой, они заламывали к небу исхудалые руки-ветви. «Что здесь случилось? Что здесь случилось?» — стонали деревья на ледяном ветру.

    Но вопросы оставались без ответа.

    Мартон был погружен в себя. Он уже и так устал: что слыхал — не слышал, что видал — не видел, хотя и пытался временами прислушиваться и приглядываться, Машинально жевал хлеб, запивая только что надоенным теплым пенистым молоком; машинально сметал в руку и подносил ко рту хлебные крошки; и все выглядывал сквозь кухонное окно во двор.

    Он увидел, как по двору, мимо дрожащих под ветром луж, полный достоинства, генералом шагал петух; он, видно, нашел какое-то зерно или прикинулся, будто нашел, — иначе что сталось бы с его престижем? — и заклохтал. Куры сбежались к нему, а петух, выполнив свой долг, важно покачивая головой, зашагал дальше, всем своим видом показывая, что его не волнует дальнейшая судьба найденных и ненайденных зерен, а также крики глупо-изумленных кур: «Где зерно!.. Где зерно?..» Клохча, он снова и снова принимался искать зерна, ковыряясь в земле выглядывавшими из цветных штанов кривыми когтями ног; и куры снова сбегались, потому что есть зерна или нет, петух клохчет, и куры должны прибегать — таков порядок мира.

    …Время близилось к девяти; только что рассвело; швеи уже с семи часов сидели за работой при свете керосиновой лампы. Из комнаты доносился мягкий стрекот машины. Прошивали, очевидно, сукно, и толстый материал заглатывал, смягчал стукотню иглы. Девушки тихо шили на руках. Лишь изредка доносились отдельные слова, потом снова становилось тихо, и только швейная машина мягко стрекотала, не нарушая тишины. Еще несколько слов, и опять тихо, не то что вечером, когда работа подходит к концу и девушки уже устали, — вот когда развязывались у них языки и комната наполнялась шумом. Та или другая запевала песню. Им не казался странным этот перебитый песней разговор. Но отсюда, из кухни, где Мартон выглядывал из окна во двор, а на дворе было темно и шел дождь со снегом, — отсюда разговор этот казался очень чудны́м…

    
     
      Соберется девка в храм…

     

    

    — Знаете, тетушка Терез, только никому не говорите, Эржи уже четвертый день мучается родами. А врача позвать боится…

    — Кровь еще не остановили?

    — Нет.

    
     
      Ходят кудри по плечам.

     

    

    — Отец сперва убить грозился, а теперь молчит. Не ест, не пьет, все молчит…

    
     
      По дороге плещут юбки,

      На них вышиты голубки…

     

    

    — Так и не назвала она того негодяя?

    — Нет…

    На дворе совсем стемнело.

    Шел дождь вперемешку со снегом, а может, уже перестал: через кухонное окно уже ничего не различить. В комнате воцарилась тишина. Потом к Мартону на кухню снова донеслось:

    
     
      Туча на лес валится…

     

    

    — Тетушка Тери, пришить еще одну пуговичку или хватит и так? Поглядите-ка.

    — Сколько она пуговиц дала?

    — Дюжину.

    — А ты сколько пришила?

    — Девять штук.

    — Хватит.

    
     
      Нечего печалиться…

     

    

    — В лавке-то опять нет керосина. А ламповые стекла уже только за яйца продают…

    — Говорят, будто и сахар припрятали.

    — Ой, и чем это все кончится?

    — Кончится?

    — Девочки, кто взял мой наперсток?

    
     
      Я хотел тебя проклясть,

      Да не получается…

     

    

    — Поздно уж… Прибрать все или взяться за юбку Юльчи Варги?

    …И нынче утро выдалось непогожее. Вчерашний снег растаял. По небу тянулись темные тучи. Изредка на мгновенье выглядывало какое-то непонятное, негреющее солнце. Мартон поднялся от кухонного стола. Заглянул в комнату, сказал, что пойдет погулять, и, не дожидаясь ответа, ушел. Швеи посмотрели ему вслед:

    — Красавец-то какой! Вот от кого девки будут без ума!

    2

    Он вышел на дёрский большак. Дул пронизывающий сырой ветер. Ношеное-переношенное пальто, доставшееся от отца, не больно-то защищало от холода. Мартон пошел быстрей, чтобы согреться, и задумался о том о сем. Не он подгонял мысли, они сами проплывали у него в голове, как вот эти невеселые зимние тучи по небу.

    …Полтора года назад, в июне, он думал, что на свете нет большего счастья, чем его, что счастье это вечно и нерушимо. Тогда и написал он то письмо Илонке, не подозревая, что оно будет последним:

    
     «Через три года закончу реальное училище… Поступлю в университет… Буду взрослым… А может, и не пойду в университет, потому что к тому времени стану композитором или поэтом. Тогда поженимся… Только трудно так долго ждать… Наша любовь не кончится никогда. Мы будем ждать друг друга… И это не будет трудно. Вчера ночью дома все уже спали, а я не мог заснуть, мне было жарко, лицо горело. Я встал с кровати и тихо, чтоб не услышали и не заметили, сел к открытому окну. В такие июньские ночи небо над домами полно звезд — так и сверкает. Ветер тихо веял. И я подумал: может, и ты не спишь, Илонка? Может, и ты встала, и тебе жарко, и ты сидишь у открытого окна. Тебя тоже обвевает ветерок, и ты думаешь обо мне… Так это было? Или ты спала?.. Все лето я тебя не увижу. Напишешь ты мне? Только куда? Напиши на адрес Тибора. Ты не потеряла его? А мне куда тебе написать? Если я даже не смогу посылать тебе письма, все равно буду писать каждый день, и в сентябре, когда вернешься, ты прочтешь их все вместе. Илонка, не сердись, что пишу тебе на «ты», но теперь это будет уже всегда так, ведь в душе я с тобой давно на «ты». А ты тоже? Никого на свете не люблю я так, как тебя… Я снова перечел все твои письма…»

    

    На другой день, по дороге к Илонке, он думал о том, какой получит ответ на свое послание. Хорошо, что дорога была недолгой, иначе он получил бы сотни ответов. «Милый Мартон! Будьте композитором… Нет, будь… — я тоже с тобой на «ты», — будь композитором и поэтом, как Рихард Вагнер. Конечно, я подожду вас… тебя… Ваша любовь во сто раз меньше моей…», «Милый Мартон… Три года — большой срок… Кто знает заранее, что будет?.. Может быть, до той поры я выйду за кого-нибудь замуж…», «Милый Мартон! Я выйду замуж только за тебя… Буду писать на адрес Тибора. Адрес я выучила наизусть: улица Луизы, 4, первый этаж, квартира 14… Летом в Коломые я буду грустить по тебе…», «Милый Мартон! В новом костюме ты был очень красивый… Ладно, не сердись, я больше не буду говорить об этом… Но все-таки носите всегда коричневый костюм…», «Милый Мартон! Весь день я думала о тебе… И ночью не могла заснуть, встала и села к окну и повернулась в сторону вашей улицы… На небе и здесь тоже было много-много звезд… Здесь тоже дул ветерок… Но мне было холодно… Было жарко… Почему мы не старше на три года?..», «Милый Мартон…», «Милый Мартон!..».

    …Он поднялся тогда по лестнице, подошел к дверям и позвонил. У него и теперь еще исступленно колотится сердце, хотя он вспоминает это уж сотый раз, снова и снова представляет себе, что случилось тогда.

    — Скажите, Мартон, что стоит в конце каждой книги?

    — В конце каждой книги? — повторил оглушенный Мартон и задумался.

    Он глянул на мать Илонки, которая молча стояла рядом с мужем. По лицу у нее пробежала тень заботы и тревоги. Мартон снова, но на этот раз с болью, заметил, как красива мать Илонки, и это даже испугало его; но почему испугало, он не мог бы выразить словами ни тогда, ни сейчас. Его пугала эта красивая тридцатитрехлетняя женщина. «Как она похожа на Илонку!» — мелькнуло у него в голове, пока он, словно в тумане, смотрел на нее, припоминая, что же стоит в конце каждой книги. «Как она похожа на Илонку!»

    …Для Мартона с тех пор, как он полюбил, Илонка стала мерилом всего, с нее начиналось все и ею кончалось. Мартон и сейчас не мог бы отдать себе отчета, чем покорила его мать Илонки. Она была так похожа на свою дочку! Только Илонка казалась прозрачной, напоминая бледный весенний листик. Илонки Мартон не боялся: она была ему близка, понятна, не смущала — ведь и у нее все еще было впереди. У нее и волосы, и глаза, и все ее только расцветавшее личико напоминало стыдливый, но упрямый листик. А мать девочки была вся точно распустившийся яблоневый цвет. Она была красива уже не бесцельной красотой, не пряталась, не скрывалась…

    Мартон так никогда и не узнал, что мать Илонки коробила изысканно-грубая надменность мужа. «Ну чего он хочет от них? Чего он хочет? Ведь они же дети… Прекрасные дети!.. Не надо их трогать…»

    — В конце книги? — повторил снова Мартон. — В конце книги стоит точка.

    — Верно! — улыбнулся рослый мужчина.

    И Мартону показалось, что он даже чуть заметно подмигнул жене, молчаливо стоявшей рядом с ним, А Илонка не приходила.

    — Верно! — повторил отец и протянул Мартону руку.

    По всем правилам приличия Мартон должен был бы уйти. Но он ждал. А Илонка все не выходила. Она была в другой комнате. Что она там делала? Подслушивала или стыдилась за отца, а может быть, сердилась и плакала? Или, быть может, просто смирилась с решением отца? Или, наоборот, бунтовала, решила не сдаваться.

    — Верно! — сказал еще раз напоследок отец и, чтоб Мартон понял — дальше нечего ждать, — добавил: — Ну что ж, честь имею откланяться!

    Мартон повернулся и, пробормотав что-то, направился к дверям. Во рту у него пересохло, в голове было пусто. Он медленно шел по прихожей, остановился даже: может, Илонка выйдет к нему? Но она не выходила, не пошла за ним… Не пошла… Как он добрался тогда до дому, он до сих пор не помнит…

    Словно факел, вышвырнутый в бурю, таким страшным горел он пламенем. А потом появилось и чувство унижения.

    Мартон снова шел по улице Луизы… Издали было видно: идет мальчик, переходит улицу, площадь, почти бегом, не останавливаясь даже перед бешено звонящими трамваями, не обращая внимания на окрики извозчиков, бежит, бежит не оглядываясь…

    Он бежит к Тибору.

    — Что случилось, Мартон? — с ужасом спросил его Тибор.

    И тогда он расплакался и долго не мог произнести ничего, только:

    — Илонка! Илонка!..

    С тех пор он не видел Илонки. Прошло полтора года…

    3

    Дул сырой, холодный ветер, насквозь пронизывал кургузое пальтецо Мартона. Он содрогнулся, может, из-за холода, а может, от щемящей боли, вызванной воспоминаниями (который раз!..), и прибавил шагу. Смотрел на небо, на безрадостные осенние тучи, на выглядывавшее сквозь них и тут же оскорбленно прятавшееся солнце, лучи которого надменно отталкивали налетавшие шквалы северного ветра.

    …И даже письма Илонки пропали. Как раз в пасхальные каникулы. В воскресенье Мартон вернулся в обед домой и обнаружил взломанную пустую шкатулку. Взломали ее, очевидно, недавно и в присутствии всей семьи, ибо ребята во все глаза смотрели на Мартона. Фицек, для которого стихи, любовная переписка и эта самая «сам-сим — черт знает какая! — фония» были уже вовсе непонятны, — Фицек отвел глаза в сторону. А Отто сказал: «Этой чепухой ты брось заниматься… в своих же интересах! И в прошлом году ты из-за нее провалился на экзаменах!» Мартон не произнес ни звука. Вышел как во сне. Сперва на кухню. Потом на галерею. Потом на улицу. Потом пошел к одному из своих учеников. Попросил задаток. И отправился прямиком на Андялфельд, в Народный дом. Уплатил вперед за неделю три кроны шестьдесят филлеров, поднялся на второй этаж, в небольшую кабинку, стены которой не доходили до потолка. Строили так, видно, затем, чтобы одной лампочкой осветить сразу два помещеньица, либо затем, чтобы можно было, встав на стул, увидеть, чем занимается там жилец.

    Из соседней кабинки послышался кашель.

    — Что ж, вот я и стал самостоятельным, — утомленно, с чувством глубокого унижения произнес Мартон в своей конуре.

    Час был поздний. Мальчик разделся и забрался под одеяло. Такого одиночества он не испытывал еще никогда. Впервые сбежал он из дому.

    На другой день Мартон отправился искать работу: подспорье к самостоятельности. Побывал в двух местах. Не взяли. И тут у него вся охота пропала. Он купил толстую тетрадь, решив всю ее исписать стихами. Он сидел, сидел, и ни одна строчка так и не пожелала родиться, хотя сейчас ему никто не мешал. «Да, не так-то просто быть самостоятельным…»

    Раскаяние душило Мартона. Перед глазами вставала покинутая, такая привычная квартира, слышался запах комнаты, где они жили.

    Теперь уже ни на кого, даже на Отто, он не сердился.

    На пятый день подстерег Банди, когда тот шел в школу.

    — Ну, что дома?

    — Ничего.

    — А мама плачет?

    — Иногда.

    — А папа?

    — Он сказал: «Черт с ним!»

    Беглец вернулся домой. Первая попытка не удалась. Он больше никогда не спрашивал, куда девались письма Илонки. Видимо, Отто уничтожил их «в интересах Мартона». О, глупый!.. Этим думал положить конец?!

    «Нет, нет, это не конец, — твердил Мартон, идя навстречу холодному ветру по грязному снежному большаку. — Пока я люблю ее, Илонка есть. А я люблю ее больше, чем когда-либо…» Он улыбнулся. Глаза его загорелись. «Да! Больше! Но разве можно больше?.. Можно! Потому что я страдаю сейчас, а все-таки люблю…»

    «Почему человек не так остро чувствует радость, как боль? Почему, когда прошлое уже далеко, горестные воспоминания забываются, словно съеживаются, а то, что было радостным, вырастает?.. Словом, Илонка еще не воспоминание, еще не прошлое… Илонка еще явь, потому что боль, которую она доставляет, я чувствую сильнее, чем радость. Это и хорошо и плохо… Но почему так? Человек должен острее чувствовать радость, чем страдание. И все-таки здесь что-то не так. Даже от радости, если она очень велика, может быть чуточку больно. А такая боль немножко и радость… Она подымает, возвышает, делает более гордым, красивым, человечным. Такая любовь ведь навек… Верность до самой смерти… До смерти? А что такое смерть? Кто любит по-настоящему, не умирает — живет дальше. Пока человек любит, смерти нет… А может быть, есть все-таки?»

    И, мучаясь, есть ли смерть или нет, он дошел в воспоминаниях своих до консервного завода. Новые облака мыслей пронеслись у него в голове, и он безотчетно обрадовался им: хоть на время освободиться от тяжких переживаний, вызванных Илонкой!

    Мартон шел все быстрее и уже не ощущал холода. Вдали показался лес. Он чудился низеньким, тусклым и темным, словно все зеленые листья были уничтожены пожаром.

    …Консервный завод… Фифка Пес… До чего люди странные!.. Стыдился, что на заводе работает. А ведь старший брат у Фифки слесарь и младший на токаря учится. А отец? Искусственные цветы мастерит. Ну, а если бы и не так? Что ж тут стыдного? Ведь он тоже работал! Еще как работал-то! Вечером и руки, и ноги, и поясница гудели. И у Фифки тоже. А Фифка шел по улице в перчатках, в белом воротничке и при галстуке. Перчатки снимал только перед самым заводом. А какие перчатки? Тонкие, грошовые, нитяные. В цехе переодевался с ног до головы.

    И чего только он боялся? Честь свою, что ли, замарать? Какую честь? Честь будущего господина бухгалтера? А перед кем? Перед господами бухгалтерами?

    Мартон помрачнел. Он вспомнил отца, как тот говорил, бывало: «Барином тебя воспитаю, а ты наплюешь на меня…» В такие минуты он смотрел на отца бессмысленным взором, принимая его слова за очередное проявление «фицековской дури». «Но, видно, тут что-то есть, потому что Фифка Пес еще не закончил даже коммерческого училища (ну и закончит, подумаешь, велика важность!), а уже стыдится своих братьев потому, что они слесари, токари. Да и родителей тоже, потому что они цветы мастерят. Вот так же стыдился он, что на заводе работал, и даже на Мартона разозлился! Почему, мол, он убедил тетю Мартонфи, что на заводе работать лучше, что там он больше заработает, чем в конторе, где надписывал адреса на конверты? С тех пор Фифка даже сторониться его стал.

    «Вот живет человек, — подумал Мартон, который ни думать, ни говорить о себе в первом лице не любил, — дружит с кем-то годами и вдруг замечает, что не знает своего друга. Не знает жизни… И тогда, вместо того чтоб на себя рассердиться, сердится на другого, хотя ошибку-то совершил он сам…»

    Мартон опять подошел к «вопросу о жизни». И без всякого перехода, будто он и впрямь пронесся мимо него, снова увидел воинский поезд, который летом шел по насыпи мимо большого двора консервного завода.

    «Летом…» — Мартон прищурился, чтобы слякоть подмерзающей дороги и зимний пейзаж не нарушили его воспоминаний.

    Как-то раз в обеденный перерыв, наверху, на насыпи, возле большого заводского двора остановился воинский эшелон. Солдаты повыскакивали из теплушек: «6 лошадей — 36 человек». Над этой надписью на заводе уже давно посмеивались: «36 человек равны 6 лошадям», — и шутили: «Лошадей гонят на бойню».

    — Это какой завод? — закричали солдаты, сгрудившиеся на краю насыпи.

    — Консервный!

    — А-а!.. — крикнул какой-то солдатик, весело размахивая руками и выставляя снежно-белые зубы. — Так это вы изготовляете убийственные консервы?

    — Убийственные консервы?

    — Ага! Кто их откроет без разрешения — пусть хоть пять дней голодал, — все равно получит пулю в лоб. У-у-у!.. — И веселый солдатик с притворным негодованием покачал головой.

    Тихий смех прошел по рядам столпившихся солдат.

    Пирошка Пюнкешти смотрела на солдат, стоя у насыпи и прижав руки к вискам.

    — Эй, Рози! А ну, кинь-ка нам банку гуляша, — крикнул веселый солдатик, который, казалось, только затем и отпустил черные усы, чтобы зубы его казались еще белее. (Солдаты бог их знает почему всех девушек звали «Рози».)

    — Нельзя… За это посадят! — серьезно ответила Пирошка, по-прежнему прижимая руки к вискам.

    — Говорю же я, что проклятые они, эти консервы! — крикнул черноусый солдатик, и его смешливые глаза сверкнули.

    Пирошка Пюнкешти еще ближе подошла к насыпи. Ей приходилось смотреть вверх, потому что молоденький солдатик стоял высоко на насыпи.

    — Вы куда едете? — спросила Пирошка.

    — А черт его знает!.. Не говорят ведь нам. На сербов… на русских… Не все ли равно?.. На бойню!.. — И, вскинув одну бровь, он с веселой гримасой показал куда-то, словно речь шла о каком-то костюмированном бале, на который пригласили их, да только адреса не сказали.

    Стоявшие внизу девушки рассмеялись. Веселье нарушали только пожилые грустные солдаты — они поглядывали вниз и угрюмо покачивали головами. У иных уже и виски серебрились и кончики усов были седые. Веселый солдатик тоже оборвал вдруг смех, будто его кто ножницами перерезал. Он посмотрел на Пирошку и больше не называл ее Рози.

    — А столовка у вас есть? — тихо спросил он.

    Мартон стоял возле самой насыпи и смотрел на солдат. Больше всего хотелось ему забраться к ним и поехать бог знает куда. Быть может, поезд отвезет его в Коломыю, к Илонке. (Он-то ведь знает, что ее повезли туда.) Ему тяжело было вспоминать и о том, как кончились занятия музыкой, и о г-же Мадьяр, и о том, как нелегко было и прежде каждый день тайно перечитывать письма Илонки. Мартон знал их уже наизусть и смотрел, бывало, только на буквы, на знакомые волнующие буквы, выведенные Илонкой, и на подпись «Ило…» И уж вовсе не легко было вспоминать, что Отто уничтожил эти письма.

    Лучше бы уехать с солдатами в Коломыю или еще куда-нибудь!..

    — Столовка? — крикнул в ответ Мартон. — Есть!

    — А палинку там продают?

    — Да.

    — Почем она?

    — Крона шестнадцать бутылка.

    Солдат вытащил из кармана штанов бумажные деньги. Сделал навстречу Мартону три шага по насыпи, Мартон тоже поднялся на три шага вверх к солдату; и тот, протянув ему правой рукой бумажку, левой махнул и крикнул: «Эх!..» Глаза его снова загорелись под маленькими черными усиками, зубы сверкнули такой белизной между алыми губами, что не только Пирошка смотрела как зачарованная на это сияющее веселье, но и Мартон пришел в замешательство от покорившего всех молодого солдата.

    — Вот тебе пять крон! Принеси три бутылки и какой-нибудь закуски! — И он со всего размаха хлопнул Мартону в руку банкнот с таким «Э-эх!..», что оно сошло бы и за заводскую сирену.

    — А если поезд уйдет?

    — Сами выпьете! — гаркнул солдат. — Вас тут, я вижу, хватает! Беги, раззявушка, не зевай!

    Мартон кинулся со всех ног и мигом примчался обратно с бутылками и закуской, завернутой в папиросную бумагу. И только добежал он, запыхавшись, — вдруг, словно какая-то неземная сила, неистово завыла заводская сирена, возвещая конец обеденного перерыва. В тот же миг, медленно, лязгая буферами и подрагивая, тронулся и воинский эшелон. Мартон полез на насыпь. Бутылки и пакет мешали ему карабкаться. Чернявый солдатик нагнулся, быстро взял у Мартона палинку и закуску. Схватил одну бутылку за горлышко, отсалютовал ею девушкам, потом повернулся и кинулся догонять укатившийся вперед вагон. На бегу передал бутылки и пакет солдатам, тянувшим к нему руки. Подхваченный товарищами солдатик разом подтянул ноги, подобрался весь, прижался пятками к краю теплушки и подскочил, как мячик. Тут же повернулся, покачнулся, но, по счастью, ухватился левой рукой за косяк открытой двери вагона — иначе полетел бы вниз — и, смеясь, снова отсалютовал девушкам.

    — Пишите! — крикнул он.

    — А куда? — полетели к нему девичьи голоса.

    Ответа не расслышали за стуком колес и песней, которая понеслась из соседнего вагона: «Нынче красная жизнь, а завтра белый сон!»

    Уже пробежала и последняя теплушка, все дальше, дальше, и вот заслонила собой все. И будто и не было здесь никогда ни солдат, ни поезда. И не было среди них этого смешливого смуглолицего солдата с черными усиками и горящими глазами, излучавшими такое странное веселье и мужество, что девушки стояли как зачарованные и смотрели, все смотрели ему вслед…

    — Что там такое? — раздался за спиной окрик надсмотрщика. — В каталажку захотелось? Мужиками запахло? Взбесились? Эй!..

    Девушки, кто быстрее, кто медленнее, спустились с насыпи и, пройдя двором, вошли в большой фальцовочный цех. Мартон и Йошка Франк брели рядом с Пирошкой.

    — Бедный парень!.. — пробормотала Пирошка. — Кто знает, где он погибнет?..

    Мартон покосился на девушку. Он знал, о ком она говорит, и все-таки никак не мог понять, при чем тут гибель. Он и представить себе не мог, что в этого солдата с веселыми лучистыми глазами может попасть пуля, что между лопатками у него вонзится острие штыка, что там, где они вылезут из вагонов, им придется забраться в окопы, ходить в атаку и, воя, уничтожать людей. Люди!.. Что у того веселого солдатика лицо будет белым, бескровным; глаза застынут, станут стеклянными, тело — недвижным.

    — Потом его закопают, — шептала, будто самой себе, Пирошка, — а дома будут ждать… ждать…

    Мартон надел волосяные рукавицы и быстрыми движениями начал укладывать горячие жестяные банки в огромную железную корзину! Нет! Нет! Этого быть не может, что его отец, — ведь он тоже солдат, — что он умрет! Что этот молодой черноусый солдатик, что его отец будут лежать закоченевшие. (Теперь он думал уже только об отце.) Безмолвный, скрюченный…

    — У-ух!.. — Мартон напрягся, и наполненная консервами железная корзина полетела по стальному лотку через отверстие в стене в вагонетку, которая стояла во дворе. Триста банок, скрежеща, устремились в котельную «париться».

    Мартону представилось сейчас широкое, бескрайнее поле, посреди него лежит маленький человечек, покинутый всеми, мертвый. Обе руки он держит над головой, словно защищаясь. «Не стыдно вам, у меня ведь дома шестеро детей?» Лежит. Рот открыт, зубы видны… Его отец… Господин Фицек, который строил планы, дурачился, ругался, говорил: «Маленький человек тоже не винтик»; всегда выдумывал что-нибудь, ни минуты не сидел спокойно… Которого он, Мартон, представляет себе только в вечном движении, потому что г-н Фицек вечно за работой, вечно делает что-нибудь или толкует о чем-то, то веселится, то грустит. Но больше веселится, потому что «жаловаться на старость да на хворь только смолоду сподручно». Нельзя же представить себе, что он лежит где-нибудь там мертвый, вдали от них, в Галиции, Сербии, у Добердо… И нельзя себе представить, что, когда наступит утро, он не встанет, угрюмый или приплясывая от радости; и что, когда придет вечер, не сядет на краешек кровати в одних подштанниках и не скажет что-нибудь такое, от чего либо все захохочут до слез, либо чуть не заплачут с обиды. «Что поделаешь, Берта? Гвозди ведь тоже на голове ходят, когда их в подметку заколотили».

    Нет! Нет! Жизнь не может так легко оборваться!

    4

    Ледяной ветер дул Мартону в лицо. Мысли его снова завертелись вокруг смерти. Щеки пылали, уши покраснели, но он шел так быстро, что ему не было холодно. Он вступил в сражение с холодным ветром. И то он побеждал, то ветер хлестал его изо всех сил. В другой раз такая борьба была бы ему по душе, он радовался бы, что не сдается. Но теперь это одиночество, эта нахмуренная деревня за спиной, этот мертвый опустевший край только терзали и мучили его, и он не находил никакой радости даже в единоборстве с ветром. А мысли его громоздились друг на друга, точно вагоны попавшего в крушение состава.

    …И зачем он только приехал сюда зимой, в Сентмартон? Глупо!.. С Илонкой вместе было бы хорошо, пускай бы и ветер дул и снег падал бы вперемешку с дождем! И деревья стояли бы голые, и лужи на дороге все подернулись бы гусиной кожей. Хорошо было бы даже в той лачужке, что одиноко стоит на краю села, точно собака, которую выгнали на улицу; стоит в ста метрах от домов, словно ее ближе не подпускают: «Ты сюда не ходи! На тебя и смотреть тошно, такая ты убогая!» Славно жилось бы даже в той лачужке, оба оконца которой свернулись на сторону, и мутны, и грязны, как глаза у старой, ослепшей в работе лошади. Вчера он видел такую… Грустно стояла она на дороге, запряженная в телегу одна-одинешенька… С равнодушного серого неба сыпал снег. А кругом была тишина, и лошадь стояла неподвижная, смирная, с торчащими ребрами, всклокоченной шерстью и кивала головой: «Спать… Спать…» Она изредка подымала веки, но подернутые пеленой глаза не видели ничего. Мартон долго смотрел на нее. Хотел погладить по голове старую, измученную клячу, протянул руку, но раздумал, не погладил — пошел дальше. У него сжалось горло. Но плакаться он не любил, потому и зашагал по вымершей деревне под серым небом, в мертвой тишине… Тогда-то он и дошел до той лачужки.

    Но даже и в этой лачуге было бы хорошо с Илонкой. Он рассказал бы ей обо всем, что случилось за эти полтора года — каждый месяц, каждый день, каждый час, — что произошло с тех пор, как они не видались. Они сидели бы вместе. Светила бы керосиновая лампа. А может, и ее не было бы… Все равно. Пусть даже сальная свеча. На стене колеблются их выросшие тени. Они склоняются друг к другу. А в печке горит огонь… Он притащил бы сучьев из лесу и сказал бы: «Илонка…»

    А так, одному… И зачем только он приехал сюда?! Мать месяц назад сказала ему: «Поезжай, сынок, на две недели в Сентмартон, проведешь там рождественские каникулы, ведь летом ты все равно не отдыхал». И теперь он здесь, более усталый, чем был в Пеште. В школе все ребята чужие, кроме Майороша. С ним-то хорошо… Майорош тоже из бедной семьи, но и с ним ни о чем не поговоришь, он никогда не выскажет никакого недовольства. А когда Мартон разразится вдруг какой-нибудь возмущенной речью, Майорош молчит. Он и на самом деле такой смирный или только прикидывается, потому что пролаза? А может, Майорош и вовсе размазня, квашня какая-то. А сам он устал — вернее, не то чтобы устал, а просто загрустил, а может, и не загрустил, а только не понимает чего-то. Война… Поле битвы, куда согнали столько людей от мала до велика. И отца тоже… И они могут не вернуться оттуда…

    Он еще ниже опустил голову. Бессмысленно смотрел на валявшиеся по канавам еще не растаявшие грязные клочья снега. И шел он, ни о чем не думая, замедлив шаг, — так бывало с ним всегда, когда в нем рождалось какое-то новое чувство, но некоторое время он не мог выразить его; бесформенное, клубилось оно в нем и только потом, словно каким-то скачком, поначалу удивляя даже его самого, обретало плоть.

    Так и сейчас он прошел с километр, полный неясных чувств, без всяких мыслей. А навстречу ему все лужи и лужи, покрывшиеся гусиной кожей на холодном ветру…

    5

    Внезапно он остановился.

    …Симфония мироздания? Чепуха!.. Надо написать «Симфонию войны»! О том, что люди на самом деле добрые, что их надо только привести к добру. Что все люди братья, богачи они или бедняки, русские или венгерцы. Йошка говорил ему о совсем другой войне: гражданской войне! Друг против друга. А зачем она? Разве мало с них и этой войны? Опять стрелять? Нет!.. Людей убивать нельзя. Лучше он напишет такую симфонию, чтобы все прослушавшие ее стали лучше. Венгерец поймет, что не надо трогать серба, серб поймет, что не надо трогать венгерца; богатый — что надо помогать бедному; сильный — что надо опекать слабого. И эта слепая лошадь тоже войдет в симфонию… И холодный промозглый ветер тоже… Но ветер только на миг, для того чтобы узнали, как плохо, когда холодно…

    Начнет он симфонию с тихой утренней песни… Одна скрипка играет очень тихо. Сто музыкантов сидят наверху, на подмостках. Сначала играет только один-единственный скрипач и тоже очень тихо. Он выводит радостную утреннюю молитву, чтоб у слушателя возникло такое же чувство, какое было у него, Мартона, давно, когда он жил еще на улице Мурани и ходил в детский сад. Еще совсем был маленький… По утрам просыпался: на улице перед мастерской листья акаций трепетали на тихом майском ветру, светило солнце, под стеллажом за верстаком сидел отец; тихо заколачивал в подошву деревянные гвоздики, мягко стучал молотком по коже. Тогда все еще были живы: и бабушка и братишка Лайчи. Еще никто не умер. Стояло утро, и так хорошо было лежать! Дверь распахнута настежь, с улицы влетал свежий майский ветерок; мама тихонько прибирала в комнате. Иногда поглядывала в его сторону, проснулся или нет? Но он притворился, будто спит, и только чуточку приоткрывал глаза.

    Эту мелодию тогда подхватит шестью тонами ниже другая скрипка, потом все первые скрипки… И песня уже летит… Как однажды… Это было тоже давно, в петров день, в первый день жатвы, когда в Сентмартоне жнецы с песней выходили в поле на рассвете. Он выбежал босой, в одной рубашонке и тогда впервые увидел восход солнца: оно вставало справа из-за монастыря… А жнецы — бабы, мужики, парни и девушки — уже вышли в путь. Они шли еще по-утреннему бодро, напевая песню. И казалось, даже лучи солнца подпевают им. Потом эту мелодию подхватят вторые скрипки — глубже, горестнее; затем виолончели. В это время трубы заиграют другую мелодию сперва робко, как люди, которые много лет молчали и теперь говорят еще запинаясь; потом как-то странно, будто и весело, а сердце все же сжимается, как сжалось у него тогда во дворе консервного завода, когда донеслась песня солдат из теплушек, что рывками трогались друг за другом. «Нынче красная жизнь… А завтра белый сон…» И тут врывается другая песня. И слова ее и мелодия словно дерево, которое переломилось пополам; листья еще зелены и шелестят, а сломанный ствол уже не коричневого цвета, а побледневший, желтый. Такой песни еще нет на свете. Это он напишет ее. И начнут ее флейты, подхватят духовые инструменты; музыканты так сжимают их пальцами, будто задушить хотят. И взвизгнут кларнеты, гобои, фаготы. «А еще говорят: прекрасны акации. Лучи солнца пляшут на них. Алы губы девушек. Ой! Ой! Ой!.. А еще говорят…» И тогда с грохотом ворвутся барабаны — они уже и прежде вторгались после каждого «ой!», но тогда раздавался каждый раз только один удар барабана. Ворвутся барабаны, и песня оборвется, убежит от первого скрипача, проберется ко вторым скрипачам, оттуда к контрабасам, потом сбежит к виолончелям, затем к флейтам. И трубы застонут хриплыми голосами. Песня замечется, не находя себе места. И все трубы завоют, загрохочут литавры. И вдруг — пауза. Почти слышно, как колотятся сердца пораженных ужасом слушателей. А потом беспорядочное, испуганное пиццикато скрипок и виолончелей. Взлетают исступленные рыдания. Плачут матери, жены, дети. «Почему?» И вот первая партия: «Кто посмеет нас тронуть?» Это вырвется из труб и заглушится сперва безудержными рыданиями зала. Тогда вернется снова первая мелодия, но уже всхлипывая, как обиженный ребенок: он целый день плакал, обессилел и теперь только всхлипывает. А вторая, мужающая мелодия умрет вдруг, точно ее казнили. И только большой барабан ударяет: раз и два. Пауза. Тишина. Конец первой части. Но сначала слушатель не догадывается, что это конец. Он ждет… Не верит, что конец. Но это конец, конец… И тогда сидящие внизу, в зале, посмотрят друг на друга, потом на оркестр… Они поняли, что творится в мире.

    Потом начнется вторая часть симфонии. Она начнется с ласкового жужжания: «Люди, все хорошо!..»

    Такое жужжание чувствовал он в груди, когда в мае шел по площади Кальмана Тисы к Илонке с первым письмом в кармане. «Любовь… Жизнь… Придет… Должна прийти… Она не сдается», — играет оркестр. И трубы грянут оборвавшийся в первой части, исчезнувший мотив. Теперь он уже гремит… Красота побеждает. Люди станут лучше. Смерти нет! И начнется без всякого перерыва третья часть симфонии. Торжественное пришествие красоты… Первыми вступают фанфары, чтобы…

    6

    Воображаемую симфонию Мартона спугнул собачий лай. Прямо перед ним из-под дощатого забора лесного склада, за которым виднелись штабеля досок, выскочила собака, помесь дворняги с овчаркой. Мартон от неожиданности так испугался, что у него мурашки пошли по спине. Остановился. Погладил подбородок и горячие уголки губ.

    — Иди к черту! — крикнул он собаке голосом, охрипшим от внезапного испуга.

    Казалось, собачий лай прошел по всем позвонкам Мартона. Симфония улетела. Мартон нагнулся, чтобы схватить комок земли и запустить в собаку, но этого не понадобилось! Показался седобородый старичок, прикрыл за собой калитку лесного склада и пошел за собакой, неся на плече узелок, а в руке — рогожный куль. Он крикнул собаке:

    — Чиба! Ко мне!

    Собака остановилась, заворчала, потом повернулась и подбежала к краснощекому босому старичку, прыгнула ему на грудь, положила лапы на плечи и стала выше его.

    — Ну, ты! Ну, ты!.. Будет, будет тебе!..

    «Композитор» распрямился. Глубоко вздохнул, чтоб не обнаружить своего испуга, и быстро пошел в сторону леса, который виднелся неподалеку. Деревья начинались там, где шоссе сворачивало налево. «Так на чем же я остановился?» — подумал Мартон, только сейчас свободно распрямив сведенные от испуга спину и грудь. «Словом, третья часть». Прошел шага три. «Всепокоряющая власть красоты…» — пробормотал он. Но это были пустые слова, лишенные чувств. Симфония кончилась. Ее унесла собака, а также (хотя Мартон и не понимал еще этого, а только чувствовал) вид красных от стужи босых ног старика.

    Летом босые крестьяне производят совсем другое впечатление. Загорелые, сильные ноги на зеленой траве — это и естественно и даже приятно. Но сейчас, в эту декабрьскую слякоть и в снег, босиком?! Мартон содрогнулся. Низенький старичок с покрасневшими от стужи ногами казался ему словно вросшим в землю.

    У Мартона отпала охота идти в лес. Деревья торчали голые, тянулись ввысь немыми ветвями. Он повернул домой. Собака и ее босоногий хозяин шагали впереди по направлению к деревне. Мартон теперь видел сзади эти покрасневшие от стужи ноги. «Что такое симфония? — мелькнуло у него в голове. — Босой ходит в декабре!..» И почему-то рядом со старичком Мартону представилась вчерашняя слепая лошадь… «Красота?» Шагавший впереди старичок не обходил ледяные лужи — шлепал прямо по ним. Ему было все равно. Каждый раз, как старичок ступал ногами в снежную жижу, у Мартона по спине пробегали мурашки. А собака то играючи забегала вперед, то бежала обратно к хозяину — маленькому, сгорбленному старичку; то мчалась направо к канаве по другую сторону дороги, то налево; видно, ее недавно спустили с цепи, и теперь, обезумев от счастья, что можно бежать, куда хочется, она кружилась, вертелась, шныряла во все стороны. Мартон залюбовался гибким телом собаки, тем, как она бегает и скачет, описывая большие полукруги. Босой старичок медленно перешел на другую сторону дороги, где вокруг кучи камней столпились дорожные рабочие. Затеял с ними беседу. Собака бежала далеко впереди, но, когда, описав одним прыжком полукруг, обернулась и увидела, что хозяин ее не трогается с места, помчалась к нему галопом, словно скаковая лошадь. Разгоряченная бегом, она не сразу могла остановиться, обежала старичка несколько раз, потом присела, глянула на него и залилась лаем. «Пойдем же! Зачем стоять, когда можно идти, прыгать, мчаться?» Но, сообразив опять, что не она, собака, тут командует, вскочила и затявкала: «Ну, ладно! Стой! Болтай сколько тебе охота! Я до тех пор набегаюсь вволю! Жалко ведь время терять! А когда ты кончишь, кликни меня. Впрочем, не бойся, я и сама замечу…» И, перестав тявкать, помчалась по направлению к лесу, потом обратно, перебегая дорогу слева направо, вдоль и поперек, чтобы продлить удовольствие.

    Мартон оставил собаку, ее хозяина и дорожных рабочих. Он шел по дороге обратно в деревню. Прибавил шагу. Хотел пораньше вернуться домой. Шагать одному без симфонии было неприятно, да и терпения не хватало. «У такой собаки, — пронеслось в голове Мартона, — многому можно научиться. Она и мгновенья не постоит на месте, бегает, носится, не знает печали, полна сил. Вот бы и жизнь стала такой — вечным движением… Надо же делать что-то. Интересно, — другая мысль пришла ему в голову, — вот художники рисуют животных, писатели пишут про них. А почему они у композиторов не появляются никогда? Разве что птицы иногда, птичий щебет. А если б они участвовали в моей симфонии? Ведь животные тоже имеют отношение к человеку, у них есть и голос и чувства. Дома попробую продолжить симфонию, — решил он, словно и вправду писал музыкальное произведение. — Третья часть все равно будет горячей, веселой, а тогда лучше писать ее в теплой комнате… Жизнь вечна… вечна… вечна!..» И он шагал под это «жизнь вечна».

    Для того чтобы обдумать все, не понадобилось и двадцати шагов. Ветер, очевидно одобряя стремление Мартона вернуться домой, прекратил свои шальные игры и упорно дул ему в спину, подталкивая юношу к деревне, чтобы он как можно скорее взялся за третью часть симфонии, где будет участвовать, должно быть, и эта шустрая собака. Только Мартон не знал еще, как ее выразить звуками. «На фаготе можно, конечно, лаять. Только будет ли это красиво? А как же молчать, подобно этой слепой лошади? Как можно выразить молчание? Как же кувыркаться в музыке, как эта вот собака, или лететь, описывая чудесную дугу?..» Он как раз думал о том (и, должно быть, не прошел еще и тридцати шагов), что в музыке можно выразить и зимний пейзаж, и вообще пейзаж, лес, дом, свернутую на сторону лачужку, облака, звезды и даже солнечный свет, когда рядом с ним пронесся груженный кирпичом монастырский грузовик, и одновременно с этим, по крайней мере так ему показалось, он услышал собачий визг. Мартон обернулся стремительно и увидел, что грузовик мчится к лесу, а собака, будто все еще играя, закружилась вокруг себя, потом молча соскользнула в канаву, прижалась к земле, точно мышь ловила. «Играет? А может, ее машина сшибла? Но почему же она не воет тогда? А если играет, то почему не выбежала опять на дорогу?»

    Он повернул обратно посмотреть, что случилось с собакой.

    7

    Она лежала в канаве, свалившись на бок, вытянув лапы. И ужаснее всего было, что лежала она в большой луже, совсем недвижно. Зарябившаяся на ветру вода наполовину скрыла ее, казалось, ничем не поврежденное, стройное тело. Будь не декабрь, можно было бы подумать: залезла в воду, чтобы освежиться; вот выскочит, отряхнется и похлопает длинными ушами, обдаст брызгами окружающих. Но стоял декабрь; под холодным ветром собака лежала недвижима. Что случилось?

    Мартон склонился над ней. Внезапно она вздохнула, проступили очертания ребер. Глаза у нее по-прежнему были закрыты. Собака судорожно заглотнула побольше воздуха и снова затихла. Ни звука не издала. И тщетно Мартон искал глазами рану у нее на теле, так и не обнаружил. Иногда под серебристой чистой шерстью на груди снова на миг проступали очертания ребер — пес ловил ртом воздух.

    Подошел и босой старичок, тоже посмотрел. И дорожные рабочие подошли, склонились над собакой.

    — Сшибли? — спросил Мартон.

    Ему ответили не сразу, да и то не хозяин собаки. Дорожный рабочий бросил ему коротко:

    — Да!

    Потом другой рабочий, будто только что опомнившись, ответил спокойно, словно безразлично:

    — Передним колесом толкнуло, а заднее прошло как раз по пояснице.

    — Подохнет?

    — Да!

    Люди стояли над канавой беспомощные, точно перед какой-то непонятной бедой. Собака лежала тихо, все реже хватая ртом воздух.

    — Почему ты не взял ее на поводок? — спросил один из дорожных рабочих старичка, который сейчас больше всего был занят тем, что почесывал свою седую бороденку.

    — Хотел надеть, да убежала.

    — Вытащи ее из воды, — сказал другой рабочий. Ему, очевидно, было неприятно, что собака лежит в холодной луже.

    Старичок не ответил. Задумался. Потом спустился по краю в канавку, сперва заботливо положив кошелку на дорогу, и склонился над собакой. Она как раз пыталась глубоко вздохнуть — проступили очертания ее ребер. Глаза были закрыты, никаких следов крови ни на губах, ни на носу, ни на животе, поросшем густой серебристо-серой шерстью. Старичок дотронулся до шеи собаки, начал что-то шарить там, но вытаскивать собаку не стал. «Какой осторожный! — подумал Мартон. — Боится небось, что раненый пес его укусит». А старичок продолжал шарить на шее у собаки. И наконец стало видно, что он снимает ошейник. Старичок разогнулся, вылез из канавы на дорогу и сунул ошейник в карман, Еще раз взглянул на собаку и, указав на свою кошелку, укоризненно сказал:

    — Мясо тебе купил, а ты вот подыхаешь, дура!..

    Он взял в руки кошелку, забросил мешочек за спину и тронулся в путь. Мартон еще раз посмотрел на собаку, лежавшую в луже, — она уже не ловила воздух ртом, — и пошел вслед за старичком. Нагнал его. Некоторое время они шли молча.

    — Ваша была собака? — спросил Мартон.

    — Моя, — бросил старик, словно говоря: «Тебе что за дело?»

    — Вы здесь работаете?

    Старичок не ответил. Он нес узелок, кошелку, еще равнодушнее шлепая босыми ногами по лужам. Казалось, он ни о чем не думает, только идет себе и идет. Так они прошли порядком. Мартон уже и не ждал ответа, забыл даже о своем вопросе и размышлял о том, какой бессердечный этот старичок, ласкового слова не нашел для собаки… даже из воды не вытащил ее, И вдруг старичок сказал:

    — Здесь… Я ночной сторож. Хороший был пес… Всего-то ему минуло полтора года… Кобель… Верный… Чужих никого не пускал. Теперь вот другого пса придется раздобывать, потому что без собаки меня выгонят.

    Он говорил бесстрастно, монотонно и смотрел не на Мартона, а куда-то вдаль.

    — Этого пса мне подарили еще щенком. Сторожевой был пес. А теперь уж и пса не подарят. Война! Они теперь по пять форинтов стоят на рынке. Этого я сам воспитал, выучил…

    Он снова замолчал, как человек, которому больше не о чем говорить. Потом без всякой видимой причины заговорил опять:

    — А башмаки-то мои тю-тю!.. Я ведь как думал: ноябрь, декабрь, январь по пять форинтов в месяц откладывать буду. Ведь с войной и башмаки вздорожали — пятнадцать стоят. Да!.. И в феврале все ж не буду ходить босиком… Тогда ведь у нас стужа лютует пуще всего… Ветры… Получаю я пятнадцать форинтов в месяц. А собака пять форинтов стоит. Теперь уж только к марту скоплю себе на башмаки. А тогда к чему они?.. Весна… Унесла их собака…

    Больше и впрямь говорить было не о чем. Он тащил на спине рваный узелок, в руке рогожный куль, в котором лежали какие-то мясные обрезки для собаки. Лицо у старичка было спокойное, голос тоже. Ни одним движением, ни одним мускулом лица не обнаруживал он горя и досады из-за пропавших башмаков.

    Они дошли до развилки. Старичок остановился, махнул рукой: мол, он сюда идет, крякнул и теперь впервые поднял на Мартона выцветшие глаза.

    — А вы почему обратно повернули? — спросил он.

    Мартон сперва не понял даже, о чем говорит, о чем спрашивает у него старичок.

    — Что? Кто?

    — Почему обратно повернули? — повторил старичок — Потому что собака залаяла?

    Видно, старичок это еще раньше заметил и сейчас думал о том, что заставило Мартона повернуть обратно — собачий лай или нет? А может быть, старичку хотелось просто узнать, кто этот незнакомый, по-городскому одетый юноша, который просто так, от нечего делать разгуливает себе. Поначалу казалось, он идет куда-то, так быстро и усердно он шагал. Потом вдруг повернул обратно. Странно! А может быть, он родственник хозяина лесного склада и пришел что-то проверить?.. Так оно или нет, но главное — не угрожает ли что-нибудь ему, босоногому старичку? Увольнение? Или еще что-нибудь? Ведь никогда наперед не угадаешь…

    — Гуляю, — сказал Мартон.

    — Гуляете?.. — недоверчиво повторил вросший в землю старичок и повернул на проселок. Уже виднелась только его спина.

    — Будьте здоровы! — крикнул ему вслед Мартон.

    — Счастливо! — ответил старичок, не оборачиваясь. — Гуляй! — И поплелся дальше.

    Некоторое время еще слышно было, как хлюпает вода у него под голыми ступнями.

    А собака, которая еще десять минут назад с такой стремительностью кинулась на Мартона, потом побежала обратно к своему хозяину, радостно подпрыгнула и положила обе лапы на плечи маленького старичка, затем снова помчалась вперед, задорно завертелась, закружилась — смышленая, верная собака лежала в канаве в ледяной воде мертвая и всеми покинутая.

    Мартон обернулся и увидел: дорожные рабочие снова бьют молотками камень; старик ушел уже далеко. И Мартону опять послышалось: «Всего-то ей полтора года было… Кобель…» Потом: «Унесла собака мои башмаки…»

    
…Мартон шел уже по улице села.

    «Ну, допустим, напишу симфонию. Допустим, ее исполнят. Допустим, поведу послушать ее старика, измученного ночного сторожа, который и зимой ходит босиком и получает пятнадцать форинтов в месяц. Да еще и за эту службу держится, боится потерять ее… Что скажет старик?.. Нужна ему симфония?.. Всепокоряющая красота?.. Или что-нибудь другое?..»

    …Не помогло и тепло комнаты. Симфония застряла. Он ее так и не написал. Ни тогда, ни позже…

    — Мартон, спел бы ты нам, что ли, как раньше бывало. Спой пештские песенки! — попросила под вечер тетушка Терез, когда Мартон вышел из своей комнатушки.

    И швея Маргит взглянула на Мартона. Два года назад он любил ее. Она улыбнулась юноше. Улыбкой попросила его. Но Мартон посмотрел на Маргит так, будто увидел впервые. Ему было неприятно, что он был в нее хоть когда-то влюблен. «Как все проходит!..»

    — Тетушка Терез, мне не хочется… Я завтра домой поеду.

    — Завтра?

    Мартон только кивнул в ответ. Он чувствовал, что, если скажет хоть слово, тут же разрыдается.

    Впервые случилось так, что ему не нужны были ни добрая тетушка Терез, ни Сентмартон, ни хороший воздух, ни швеи, ни пештские песни. И даже симфония…

    Кто скажет, кто скажет, что делать в этом мире шестнадцатилетнему юноше, когда он влюблен и ему хочется, чтобы все люди любили друг друга, были счастливы, перестали воевать, и чтобы в декабре старики, ночные сторожа, не ходили босиком, и чтобы… Ведь симфония только мечта!.. А его и на рояле-то не выучили играть… Да и как ему учиться музыке, если у него так же нет на это денег, как у того босого ночного сторожа — на башмаки?
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     Ой, Дунай, дунайский берег!..

     Кто скитанья наши мерит?

     Эх!..

     Ой, Дунай, дунайский берег!..

     Жернов зерна перемелет.

     Эх!..

     Ой, Дунай, дунайский берег!..

     Тот, кто беден, вечно верит.

     Эх!..
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    Большак.

    Если он знакомый, у него и начало есть и конец. Этот большак — незнакомый. Ни начала у него, ни конца…

    Шагают пленные венгерцы. По обеим сторонам — конвоиры с винтовками. И что из того, что шинели у них другого цвета и покроя, и фуражки другие (они-то и бросаются больше всего в глаза, удостоверяя в первую очередь подданство солдата), и штыки подлинней, а сами конвоиры все пожилые, бородатые люди — один повыше, а другой пониже, один синеглазый, другой кареглазый, — это не важно: главное, что все они — солдаты под ружьем.

    Унтер-офицер кричит не «Vorwärts!» и не «Előre!»[27], а бросает какие-то незнакомые слова. Иногда громко, иногда тихо, по привычке. И шагает, шагает, шагает, словно козел перед стадом трясет бороденкой — нет-нет да проблеет что-нибудь и все смотрит, смотрит…

    И все-таки бородатого русского унтер-офицера понять можно. Когда он хочет сказать: «Живей!», «Эй, что там у вас такое?», «Вот как съезжу по шее!», он так же взмахивает рукой, как и унтер-офицер  т а м.

    Т а м…

    Это слово сжимает сердце Новака. Сожмет, отпустит и снова сожмет, да так больно, что иногда кажется — выдержать нельзя.

    И что из того, что уже не стреляют, не бросаются врукопашную, что для тебя война закончилась и позади этот сумасшедший дом в полторы тысячи километров длиной… Что из того, если при этом мечется, бьется мысль: «Что ж теперь будет?» И где Венгрия, куда подевалась? Венгрия вместе со всем тем, что сейчас роднее, чем когда-либо: с женой, детьми, с Пештом и Будой, с маленькими корчмами, заводами, профсоюзами. Даже угрюмые ворота завода сельскохозяйственных орудий с пузырями ржавчины — и те стали милы; так бы и погладил их!

    И пленный шагает…

    Еще две недели назад все было иначе. Тогда, получив отпускное свидетельство, еще можно было повернуть обратно и попасть туда, где все-таки лучше всего, — домой. А теперь уж не повернешь. Между пленным и его домом — окопы, пушки, проволочные заграждения, армии, глядящие в упор друг на друга. И все больше городов и сел с чужеземными названиями.

    Мир раскололся. Солдат здесь, а его близкие  т а м, родина отступила назад и с каждым шагом отступает все дальше и дальше. А тут даже воздух какой-то чужой: ни радости, ни сладости в нем — это ведь только кажется, что он везде одинаковый.

    Прошло несколько недель, а родина уже так далеко, что в другое время солдату бы и за сто лет столько не пройти.

    Дороги, дороги… Проложенные людьми, они пока еще умней, чем люди. Рельсы струнами тянутся вдаль, нигде, даже на границах, не кидаясь друг на дружку, разве что упадут где-нибудь в окопы, но потом выпрямляются и снова продолжают свой путь.

    Новаку вспомнились русские военнопленные, которых в первые месяцы войны пригнали напоказ в Будапешт. Вот и они так же озирались в том новом для них мире. И чем больше их было, тем более одиноким становился каждый. Да и понятно! Кто же во время ливня заметит одну-две капельки дождя?

    Но чего так опасались Новак и другие пленные — их достаточно пугали этим, — того не произошло: никто их почти и не трогал. Даже если б подсчитать те зуботычины, что доставались иногда, все равно не вышло бы столько, сколько они получали там, дома, от фельдфебелей.

    Да и, кроме того, зуботычины давали только в прифронтовой полосе — зоне более высокого напряжения, а стоило миновать ее, как и зуботычины перестали сыпаться. Наступила тишина. Будни.

    За год и население России привыкло к военнопленным так же, как и воинским повесткам и к ежедневным сводкам «с театра военных действий», то залихватским: «Наши войска заняли…», «Наши войска освободили…», то стыдливым: «На фронте без перемен».

    А война все не кончается. Пленных равнодушно перегоняют с места на место, точно стадо с пастбища на пастбище. В первые месяцы конвоиры напряженно следили за каждым: достаточно было одного движения, как на испуганного пленника наставлял винтовку не менее испуганный конвоир: «Стой, стреляю! Ах, мать твою!..» Теперь же на этом поглощающем и порождающем мысли большаке конвоиры ведут себя совсем иначе. Они почти и не смотрят, знают, что стадо и без того движется; свисток — направо; свисток — налево! Уже и винтовки у них не на плече, а висят, вернее, болтаются за спиной дулом к земле: так удобней.

    Гонят пленных.

    Дороги, дороги… Тянутся дороги до самого Тихого океана.

    Россия…

    Господи ты боже мой, как же далеко осталась Венгрия! Тяжело на сердце у пленных, словно холодный свинец разлился в груди.

    2

    Тихий океан? Пока он для них все равно что море-окиян из сказок. Может, его и нет вовсе? Может, и думать о нем не стоит? И правда, ведь есть дела посерьезней.

    Первую неделю офицеры шли вместе с рядовыми, получали такой же паек, что и они. Скромно, почти подобострастно вели они себя в толпе солдат, за которой, словно рой оводов за конским табуном, неслось облако вони от пропотевших тел, нестираных рубах и портянок. Офицеры хоть и морщили носы, но слова сказать не смели — напротив, шли, улыбались солдатам, ласково им кивали.

    Но уже в Дарнице, в распределительном лагере, солдат разместили попросту на лугу, против крутого берега Днепра, а офицерам отвели не только особый барак, но и назначили особое питание. Не прошло и двух дней, как заработала прежняя машина.

    Офицеры выставили перед своим бараком часовых из пленных солдат. (Всегда ведь найдутся такие, кто за чечевичную похлебку готов продать себя, свое прошлое и своих товарищей. Мало того, что продадут, а еще и состряпают «объяснение», «оправдание» и будут защищать его, стиснув зубы, с не меньшей яростью, чем чечевичную похлебку.) Вот эти-то любители чечевичной похлебки, а вовсе не офицеры, отгоняли солдат от офицерских бараков.

    Офицеры до блеска надраили свои звездочки, эту единственную здесь «золотую валюту». Те, у кого нашлись запасные звездочки, тут же принялись торговать ими. Фельдфебели и вольноопределяющиеся, если были при деньгах, давали хорошую цену за такое свидетельство о ранге (ведь в конце концов оно было официальным пропуском на выход из толпы). Потом нашивали звездочки, пробирались в офицерский барак и, если обман не обнаруживался (на это тоже существовала такса), там и оставались.

    Десятки тысяч рядовых солдат, теряя силы, шелестели, точно осенние травы на обнесенном колючей проволокой приднепровском лугу.

    А тут уже и лето готовилось покинуть их. Днем оно еще соблюдало добропорядочные супружеские отношения, но по ночам уже то и дело изменяло. Солдаты мерзли. Силой или с помощью уговоров пытались они протиснуться в бараки, но туда набилось уже столько народу, что казалось, только тронь эти напряженные до отказа дощатые стены, как они разлетятся с треском и усеют луг щепками да темно-бурой клопиной крупой.

    Гнали бы уж скорее дальше, в тыл! Говорят, там будет лучше.

    Но только будет ли лучше? Это же волновало и офицеров.

    В Дарнице офицеры уже знали: штабным положено в месяц по семьдесят пять рублей, остальным — по пятьдесят. Дозволено держать и денщиков. Словом, все в полном порядке. Особый барак. Отдельная койка. У штабных офицеров даже отдельная кабина на каждого. А как приедут в постоянный лагерь, то и солдат приберут к рукам. Тех самых солдат, которым выдавали по три копейки на день, если не забывали об этом, конечно. Впрочем, такая забывчивость простительна: деньги-то ведь ничтожные, а разделить их надо на пятьдесят тысяч рядовых.

    И вдруг начальство забегало. Дождь лил как из ведра, но никто не обращал на это внимания. Пленных построили, пересчитали, раздались команды: «Налево!», «Направо!», «Смирно!», «Шагом марш!», и пленных погнали дальше.

    Вот уже месяц, как они в пути. То на поезде, то пешком. Когда поездом едут, офицерам выделяют особый вагон, когда пешком идут, офицеры развязно шагают отдельно впереди и покуривают. Позади них денщики несут поклажу с подобострастием, постыдным даже для собак.

    Издали шествие напоминает змею во время линьки: голова отсвечивает радужными переливами, а туловище все в клочьях.

    Шагают пленные венгерские дивизии. И будто к прежним военным заданиям им прибавили новое: «плен», они превосходно выполняют и его.

    Где бы пленные ни проходили, население уже почти не обращает на них внимания. Разве какой-нибудь пьяный подбежит и начнет грозить кулаками, пока его не оттащат прохожие, чаще всего женщины. Тогда пьяный садится на землю. И все смотрит, смотрит, недовольно уставясь перед собой. И никак ничего не поймет, будто только что очнулся ото сна. И что тут такое? Разве это не австрийцы?

    Пленных уже давно никто не ругает, больше жалеют. Ведь и у здешних чуть ли не у каждого есть кто-нибудь  т а м. «Бедняжечка, сиротинка», — словно над детьми, причитают женщины, глядя на этих бледных, исхудавших высоких мужчин. Иная и хлеба подаст. Одни конвоиры молча дозволяют это, другие смотрят в сторону: мол, не заметил, а третьи отгоняют женщин. Тогда поднимается пьяный и, выкрикивая угрозы, направляется к пленным. «Болван!» — отталкивает его тот же самый конвоир, что отогнал женщин, и пьяный снова плюхается на землю. Теперь он уже и вовсе ничего понять не может.

    — Да, разные бывают люди, — говорит Новак.

    — Верно! — соглашается Бойтар.
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    Рельсы, паровоз, станция, вагоны. День, два, три…

    Окрестности почти незаметно меняют свое обличие. Мимо пленных, просвечивая сквозь желтовато-зеленую листву ранней осени, пробегают коричневые стволы дубов, белые стволы берез, черные стволы елей. Неведомые до той поры дали. Долго ли затеряться в них! Может, и будут искать их, пленных, а только где ж тут найти?

    Снова идут пешком. Грязь и туман. Иногда кажется: всей громадой спускается на них черное, затянутое тучами небо. Потом мокрая, слякотная земля твердеет и замерзает. Стучат по дороге солдатские башмаки.

    «И тут я рядовой и там был рядовой, — думает Шимон Дембо. — Ничего не изменилось. Разве что здесь хлеб вешают не на килограммы, а на фунты, будто его от этого больше станет… Там я получал по восемь филлеров в день, а здесь — по три копейки… И то пустяки, и это ерунда!.. Один черт!.. Вот только что здесь даже буквы рехнулись. (Румына Шимона Дембо, которого терзали когда-то в венгерских школах за то, что он так и не мог совладать с венгерским правописанием, теперь заботили русские буквы.) Только этого еще недоставало, — думал он, глядя на вывески. — Одни прописные торчат. А букву R задом наперед перевернули. Почему? Так лучше, что ли?»

    Сейчас Дембо чувствует себя так же, как той поганой осенью, когда родичи отобрали у него землю и он с отчаяния пустился пешком из далекого Петроженя в Пешт. Пешт был совсем чужой ему: и язык чужой, и весь образ жизни города, и сумасшедшее движение на улицах. Счастье еще, что попал к чудаковатому сапожнику Фицеку, с которым познакомился в корчме. Тот взял его, бездомного, к себе и уложил на соломенный тюфяк рядом с детьми. Хоть выспался в тепле. «Да, неплохо было бы и тут набрести на такого полоумного сапожника».

    Угрюмый Бойтар и здесь был угрюм. Теперь на его исхудавшем лице и вовсе не нашлось бы местечка для улыбки. Под кожей перекатывались-волновались скорее жилы, нежели мускулы; и перекатывались они даже тогда, когда Бойтар спал.

    Нет, Бойтар не стал угрюмей оттого, что этапные унтер-офицеры вкупе с высшим начальством растрачивали деньги, выданные на питание пленных солдат, и солдаты не получали поэтому ни хлеба, ни похлебки; но и не улыбался, когда ему доверху наливали котелок и выдавали двойную порцию хлеба: «Ешь, не то у тебя только кости глядят, а мяса не видать». «Поганая жизнь! И дома была поганой, и здесь поганая». И кроме, как о том, что жизнь повсюду поганая, Бойтар решительно ни о чем не думал. Да и зачем? Поганая жизнь — и дело с концом! Этим все сказано. С тех пор, как профсоюзы, Шниттер, Доминич выступили за войну, а Дёрдь Новак беспомощно озирался по сторонам, Бойтару думать уже не хотелось. Вот так без раздумья выстрелил он и в русского солдата, который подполз к их окопам, и солдат, будто подброшенный кверху землей, вскинулся, потом упал опять и уже не пополз дальше. Бойтар внешне равнодушно смотрел и тогда, когда его штык вонзался в человеческое мясо и противник, все еще в возбуждении от штыковой атаки, удивленно разевал рот, потом податливо, будто в пляске, подгибал ноги в коленях, и, наконец, тело его смиренно сползало со штыка. Что ж, значит, судьба такая!.. И жизнь поганая! Да если бы и в самого Бойтара вонзился штык, он тоже подумал бы в последний свой миг: такая судьба!

    А вот если бы кто-нибудь сказал (и он ему поверил бы), что жизнь станет лучше и что ради этого надо только сделать то-то и то-то, Бойтар тут же взялся бы за дело, как брался и прежде, да и потом, там, во дворце Батяни и в гостинице «Хунгария»[28] бок о бок с Бела Куном[29]. Внешне он и тогда был равнодушным и только внутри полнился мрачным, трепетным интересом. «Поможет? Правда? Мир и в самом деле станет лучше?»

    Габор Чордаш был таким же непоколебимым в своих убеждениях, как и всегда, как и дома, как в ту дальнюю пору, когда он на долгие месяцы уходил на отхожие промыслы — прокладывал железную дорогу, возводил плотину на какой-нибудь реке; или когда сидел на улице Петерди между призывниками и после нескольких дней молчания сказал Новаку: «А все же Андраш Ахим десятка Доминичей стоит!»; или когда раздумывал на Йожефварошской станции, где взбунтовались женщины: «Что это, вспышка соломы или лесной пожар?» Чордаш замечал все и ни о чем не высказывался, во всяком случае — сразу, опрометчиво и необдуманно.

    Наблюдения свои он складывал в себя, как дома складывал в комод гвозди и кусочки кожи. От его внимания ничто не ускользало: он присматривался к русским офицерам, унтер-офицерам и солдатам, разглядывал постройки. Поначалу то были украинские хаты, и, приметив журавли колодцев, он от умиления даже жмурился (но так, чтобы никто не увидал). Приглядывался он к полям — как жнут здесь, как молотят; потом подальше, на севере, рассмотрел сбрую — она тоже была другой, чем дома, как и кнут, телеги да спицы; разглядывал посуду, печки, лопаты и грабли; хлеб и соль, которая была грязновато-желтая и крупная; наблюдал он и за погодой, ветрами, ночами, которые, особенно на севере, наступают позже, чем в Венгрии, и такие они бледные, будто у природы краски на исходе. И повсюду, где ни окажется, всматривался в людей: мужчин, женщин, детей.

    Если такой молчальник разговорится, он в пять раз больше расскажет, чем тот, кто то и дело задорно подталкивает товарища: «Глянь-ка!»

    Габору Чордашу, как только он оказался в плену, сразу попалась на глаза корова (она стояла в поле, щипала траву, потом перестала на миг, подняла на Чордаша влажные эмалированные глаза, и снова послышалось ритмическое похрустывание), — так вот об этой корове Чордаш мог бы рассказывать пятнадцать минут подряд.

    Чордаш точно знал, сколько они ехали поездом, сколько шли пешком и в каком направлении, как далеко занесло их от дома, — стало быть, сколько придется пройти, чтобы домой вернуться. Отпусти только Чордаша, и он, как лесной зверь или перелетная птица, безошибочно найдет дорогу к дому.

    4

    Шагают военнопленные…

    Дёрдь Новак пробуждался от более чем годичной летаргии и все никак не мог взять в толк: почему стало для него смутным то, что прежде он так отчетливо видел, в чем не сомневался? Откуда это безразличное: «Все равно!» — ведь оно и убивает всякое стремление к деятельности и кончается тусклым: «Ничего не поделаешь!» — то есть признанием безысходности и призывом к смирению. А ведь так нельзя! Такого быть не должно! Смиряться негоже! Пусть иногда действовать невозможно, однако всегда надо помнить и верить всею душой: «Час придет, и мы возьмемся за дело!»

    Бывает, что человек чувствует себя словно сжатая пружина. Да, да! И пока его не сломили, человек всегда хочет распрямиться. А он, Новак? Его сломили, что ли?

    …Вспомнилась квартира на улице Магдолна, Терез, ребята, последний обед перед уходом в армию, поблескивающее в стаканах вино, облака над двором, бегущие друг за дружкой, точно рекруты на учении…

    И вдруг, кто его знает почему, пришла на память история с Сомбати. Он, Новак, жил тогда в Вене, сбежал от всех этих Шниттеров, а жена, пока он был в отъезде, спуталась с «господином бухгалтером» Сомбати. Ну да ладно… Стоит ли все еще волноваться из-за этого? Ведь в то утро, 23 мая 1912 года, он навеки помирился с Терез… Да и Терез уже немолода: скоро сорок стукнет. Эх!..

    Он перемотал мысли на другую катушку. Задумался о Союзе металлистов, о доме на проспекте Текели, где он был когда-то председателем Вольного общества и руководил стачками. Его исключили, потом снова приняли. Но сейчас дело не в этом. А может, в этом? Раннее утро «кровавого четверга»[30]… Терез обнаружила револьвер в заднем кармане его брюк, висевших на стуле (тогда они уже полгода не разговаривали друг с другом). И вдруг она разрыдалась и крикнула: «Дюри, прости меня!..»

    «Что такое? Опять этот Сомбати у меня в голове? Тьфу!.. Ерунда какая!..»

    …Двадцать третье мая… Опрокидывали трамвайные вагоны. Вырывали газовые фонари. Андялфельдские улицы были освещены трехметровыми шипящими факелами. Ого!.. Штурм парламента. Он, Новак, стрелял в конную полицию. Он действовал!

    Хлюп-хлюп-хлюп!.. — чавкал у него под ногами размокший глинистый шлях. И сзади, и спереди, и рядом то громко, то тихо слышалось: хлюп-хлюп-хлюп!..

    Шагают военнопленные…

    Затем снова: Шниттер, Доминич. Страхкасса на Кладбищенском проспекте, откуда Китайка с компанией выгнали раненых рабочих. Потом: «Да здравствует война!» Почему «да здравствует!»? Зачем ей здравствовать? Ведь два года, два месяца и даже два дня назад говорили совсем другое. А теперь с ума они посходили, все эти металлисты! Большинство за войну орет. И тщетно взывал он то к одному, то к другому: «Товарищ!..» Его обрывали на третьем слове. А бывало и похуже… Один Тамаш Пюнкешти был за него. Вот тогда-то в саду Дома металлистов и закралось в него это отупение, эта безнадежность. А если и вырывались иногда слова протеста, они были похожи скорей на пузыри, что поднимаются над головой утопающего.

    Августовские улицы… Пишта Хорват, которому приказчикова жена посулила землю, если он добровольно пойдет на фронт. И бывший каменщик Карой Шиманди, тощий, низкорослый яс из городского парка. И Габор Чордаш: «А все же Андраш Ахим десятка Доминичей стоит!»

    Безысходность. Но ведь читал же он в те дни — правда, уже совсем в отупевшем состоянии, — что в Петрограде бастуют, что там чуть ли не революция. Это в отсталой-то России?!

    Почему же он не знал, что делать, когда на самом деле знал? Но кто же поведет их, людей, на которых нахлобучили солдатские фуражки? Его, Дембо, Бойтара, Пюнкешти, Антала Франка, других рабочих Оружейного, завода сельскохозяйственных орудий, жнецов из Сентмартона, Габора Чордаша и, если хотите, даже Фицека?

    Новак невольно улыбнулся, вспомнив слова Фицека: «Вы только начните, господин Новак, а я уж своей рукой разобью витрины в трех магазинах, где подняли цены. С гарантией!»

    Кто ж их поведет? Шниттер? Ну да!.. Доминич? Куда ему!.. Сами по себе пойдут? Не получится это! Не так их учили, и он не так учил, иначе, да и вообще так дело не пойдет. А может, сколотить вольницу из бедняков с улицы Сазхаз, как сделал Шандор Батори? Нет! Но как же? Кто? Как? Лучше бы он думал тогда об этом, чем твердить, уставившись в одну точку: «Ничего не поделаешь!»

    И вдруг его охватила лихая андялфельдская ярость. «Эх, только бы еще раз попасть домой!..»

    Лил холодный дождь. И будто даже не с неба — небо было слишком далеко, — а с верхушек телеграфных столбов. Выше уже было не видать. Солдатские башмаки Новака, которые он теперь уже с полным правом мог называть на пештском жаргоне «щучками», промокли насквозь. Они, словно жабрами, вбирали слякоть и выталкивали обратно.

    И Новак как-то отошел вдруг. Вспомнилось, как вместе с Шандором Батори они вкатили в новую квартиру Игнаца Розенберга рояль и Розенберг-Селеши скакал перед ними в ужасе, дрожа за свой начищенный до блеска паркет. А они так толкнули «музыкальный инструмент», что он чуть стену не проломил.

    И вдруг, столько времени спустя, Новак снова рассмеялся, по-своему — лукаво и в то же время открыто: он опять почувствовал в себе ту же мужскую силу и решимость, какой были они полны тогда, когда, поступив вместе с Батори грузчиками к Тауски, шагали вслед за мекленбургскими клячами.

    …Теперь Новак шагал по дороге к Перми.

    Лил дождь, а ему и под Пермью все виделся солнечный проспект Ваци, звездное небо над «Зеленым охотником», штаб забастовщиков, — вспоминалось то время, когда он, зная, что его бьют и будут бить, знал также и другое: что и он бьет и будет бить.

    «Не то стыдно, что я не пошел против них, а то, что духом пал. Забыл, что я металлист, Дёрдь Новак».

    Установив это, он повеселел. Понял, что самое дурное уже позади. И вдруг у него вырвалось:

    — Ого-го-го!..

    — Что с вами, товарищ Новак? — испуганно оглянулся Бойтар. — С чего это вы так развеселились?

    — С чего?.. На привале расскажу.

    А вечером, после двадцатикилометрового перехода, Новак спросил вдруг:

    — Никто не знает, как сказать по-русски: «Товарищ?»

    5

    Все перевернулось и в подпоручике Эгри. Он напоминал наполненный до краев стакан, в который уже бросили сотни иголок, но вода из него все ж не выплеснулась. Но вот еще одна-две иголки, и вода перелилась через край; только вылилось ее много больше, чем могли вытеснить одна или две иголки.

    Первой такой иголкой оказался случай, когда взвод солдат под водительством Шиманди учинил насилие над украинской крестьянской девочкой и только плен спас Габора Чордаша, Имре Бойтара и Шимона Дембо от бессмысленной гибели.

    В плену обнаружилось и другое, что окончательно сжало душу Эгри в тиски.

    Русские называли венгерских военнопленных «австрийцами». Очевидно, в мире и знать не знали, что в дуалистической державе проживают также и венгерцы. «Я венгерец!» — кричал Эгри. «Венгерец? Это еще что за диво?» — отвечали ему.

    Эгри повздорил с начальством еще в Дарнице. Он занял место в офицерском бараке, а комендант барака — венгерец, майор королевско-императорской армии крикнул ему:

    — Господин подпоручик, эту койку я наметил для австрийского подпоручика Хохфельдера, у него преимущество старшинства перед вами.

    Лежавший на койке Эгри не ответил. Повернулся спиной к майору, к его свите и к австрийцу, который был произведен в подпоручики прежде, чем он. Эгри глазел в барачное оконце. Казалось, никакого плена нет — невдалеке весело сверкал Днепр, переливаясь тысячами солнечных зеркальцев.

    — Кому я говорю? — уже по-немецки крикнул майор.

    — Мне, — по-венгерски ответил Эгри, даже не поворачиваясь.

    — Das weiß ich![31]

    — Тогда нечего и спрашивать, — послышался невозмутимый ответ. Эгри по-прежнему показывал спину майору.

    — Вам, господин подпоручик, я вижу, ранги нипочем! Ну так вот, имейте в виду: ранги даже в могиле играют роль.

    — Что ж, желаю вам приобрести их себе там и как можно скорее!

    Возле койки Эгри стоял Новак, которого Эгри взял к себе денщиком.

    — Это еще кто такой? — крикнул майор, вдвойне возмущенный тем, что вся перепалка происходит в присутствии человека не офицерского звания.

    — Мой денщик.

    — Так ведь он же капрал.

    — Я разжаловал его, — спокойно бросил Эгри.

    На миг стало тихо. Потом, будто об этом и шел спор, Эгри, по-прежнему лежа к майору спиной, произнес с бесстрастным спокойствием:

    — Новак, сорвите ваши дурацкие звездочки.

    Майор, а за ним и вся свита вышли из барака, яростно хлопнув дверью. Снаружи доносились уже одни немецкие слова: «Schweinerei!», «Kossuths Hund!» и «Sozialist!»[32]

    Очевидно, для того чтобы высказать свою ярость, венгерскому майору пришелся более кстати принятый в объединенной армии немецкий язык.

    Австрийский подпоручик, дабы сохранить за собой место, остался в бараке. Приподнявшись на цыпочки и заглядывая в лицо Эгри, который по-прежнему лежал к нему спиной, он прошептал ему на ухо, что просит освободить койку, пока не поздно, пока не грянула беда, ибо он, Хохфельдер, желает только добра. Эгри, все еще созерцая игриво поблескивающие волны Днепра, ответил коротко, тремя словами, особенно полюбившимися в венгерской кавалерии. Больше всего возмутила австрийского подпоручика бесстрастность тона Эгри, и он заорал, уже не помня себя:

    — Ich weiß, was es bedeutet![33]

    И чтобы засвидетельствовать свои познания в этой области венгерского языка, он, хоть и неверно расставляя ударения, с яростью повторил то, что беззлобно произнес только что Эгри.

    — Мы составим протокол! — крикнул австрийский подпоручик.

    — Тогда впишите туда целых три таких штуки, Пусть никто не скажет, что венгерцы скупердяи.

    — Drei? Drei?[34] — задыхался от злости офицер.

    — Drei! — добродушно подтвердил Эгри, словно преподнося подарок.

    — Krucifix sacramentum![35] — Австриец еще ближе нагнулся к Эгри.

    Эгри медленным движением отодвинул от себя тщедушного человечка. И черт его знает, чем окончился бы этот диалог, но тут распахнулась дверь барака и шумно вошел майор в сопровождении свиты. Он привел с собой русского офицера и двух русских солдат с винтовками.

    — Господин подпоручик, именем его величества короля и императора предлагаю освободить эту койку! Не заставляйте меня прибегать к вооруженной силе противника.

    Эгри повернулся. Встал.

    — Не стыдно вам, майор?

    — Майор? Без господина? Это нарушение устава! Я присягал его величеству Францу-Иосифу…

    Эгри прервал майора той же фразой, что так возмутила австрийского подпоручика. Майор захлебнулся от ярости.

    — Я предам вас военному трибуналу.

    И майор так козырнул русскому унтер-офицеру, будто тот был по меньшей мере генерал. Русский унтер-офицер махнул рукой: дескать, освобождай койку! Эгри сказал что-то Новаку, и они сложили вещи.

    — Знаешь что, дружок, — впервые обратился Эгри к Новаку на «ты», — пойдем-ка в солдатский барак. Я останусь там у вас. Хватит с меня этих австрияков!

    …Несколько дней спустя они двинулись в путь к не столь уж «тихому» океану. Дорога длилась три месяца. Но когда они прибыли в один из сибирских городов «на постоянное местожительство», командование заявило Эгри, что он обязан жить соответственно своему рангу. Эгри вынужден был покинуть солдатский барак.

    6

    Кое-как заткнутые тряпками разбитые оконца, сквозняки, идущие непонятно откуда, — то ли из щелей пола, то ли из стен. Тяжелые запахи, которые на морозе слышны отчетливей, а в тепле слабеют, зато духота стоит такая, что не продохнешь.

    Посреди барака, словно злой дикий зверь, все время фырчит четырехугольная железная печь, озирается кругом раскаленными глазами.

    Печная труба сначала упрямо рвется кверху, затем, передумав, неожиданно меняет путь и устремляется к задней стенке барака. Потом, заметив, что переоценила свои силы, цепляется за свисающую проволоку, чтобы не упасть, но вдруг видит, что и в задней стенке барака нет выхода. Тогда рывком вновь устремляется кверху и, пробив крышу, вылезает наружу. В пасмурные дни над трубой вьются белые, в солнечные дни — бледно-розовые дымовые кудели. Ночами труба швыряет к звездам искры, но они, так и не достигнув цели, безмолвно гаснут. На миг наступает тьма, а вслед за погасшими взлетают новые искры, упрямо кружатся и гибнут. Но потом с еще большим упрямством, с неистовой скоростью несутся кверху самые большие искры, словно говоря: «Что бы ни было на земле, но мы достигнем звездного неба!»

    Пока только так общался с внешним миром да с другими бесчисленными бараками и тот барак, где проживал Новак: в хмурые дни — бледными пара́ми, в солнечные — розоватыми дымками, по ночам — летящими искрами. И было это в Сибири, на третьем году мировой войны, на последнем году царствования Николая II и Франца-Иосифа I.

    7

    Раскаленную железную печку кольцом обступили замерзшие пленные, отнимая тепло у своих же товарищей.

    — По местам! — слышатся крики со всех концов длинного барака.

    Кое-кто отделяется от кольца, но место его тут же занимают другие.

    — По местам! — раздается снова (не злобно и не кротко), будто окрик ночного сторожа на пустынной площади.

    Кто-то идет к себе на место. Другой, из тех же, что кричал, слезает с пар и пристраивается к людскому кольцу. Спокойно пережидает два-три окрика: «По местам!» — и лишь тогда выходит из кольца, когда грудь и спина уже чуточку согрелись; плетется к себе на нары и десять минут спустя начинает опять кричать: «По местам!»

    К ночи кольцо вокруг печки постепенно редеет. Пленные ложатся. Один лишь дежурный остается у печки.

    Какое-то время слышатся еще перешептывания, а иной раз и пение, особенно с тех пор, как с последним этапом пришла из дому новая песенка:

    
     
      Где-то там, далеко,

      Лагерь есть для пленных,

      Возле озера Байкал…

     

    

    Храп сопровождает пение. И все больше народу храпит на верхних, средних и низких нотах; одни энергично, другие вяло. Наконец разговоры и пение прекращаются, и уже кажется, будто храпит сам барак.

    Сонная, храпящая на разных нотах тишина. Но вот какой-то пленный слезает с нар и босиком выбирается из барака.

    Он быстро распахивает и тут же затворяет за собой дверь. На миг (особенно, когда сияет луна, — впрочем, и в безлунье, ибо снег и ночью светится) глазам открывается фантастическая картина: в раме дверей стоит босой человек в одной рубахе и портах; его окутывает облако пара; мгновенье — и он исчезает.

    Возле барака (но, во всяком случае, не перед ним) слышится жужжание. А утром на снегу сотни темно-рыжих дыр, украшенных кругом ожерельями из темно- и светло-желтых жемчужин.

    Дверь опять распахивается, и в озаренном луной облаке пара снова появляется фигура в рубахе и в портах. Мгновенно исчезает за дверью. В рассеивающейся тьме барака лишь смутно видно, как тот же мужчина стоит теперь у докрасна раскаленной печи и греется. Подносит к печке правую, потом левую ступню и что-то говорит дежурному: спрашивает, должно быть, который час. Дежурный не отвечает — ему до одури хочется спать. И потом, у кого здесь есть часы… Впрочем, спросивший и не ждет ответа. Интересуется только из вежливости и, согревшись малость, уходит восвояси, укладывается спать. Трещат доски нар. Но вот и пленный и доски под ним успокаиваются. Снова великая, храпящая тишина, пока не просыпается другой пленный. Сперва пытается установить во тьме, где он находится. Сидит, думает, гадает; вытаскивает башмаки из-под соломенной подушки, сует в них ноги, надевает шинель, накидывает одеяло на голову и идет к дверям барака. Видно, этого пленного пробудила более серьезная нужда. Соответственно ей он и оделся. В озаренной лунным светом раме дверей вновь возникает на миг фантастическая картина: солдатские башмаки, подштанники, шинель и накинутое на голову одеяло. Пленный отходит подальше, устраивается там, дрожа от стужи.

    Так всю ночь…

    Наконец светает. Приносят завтрак в котлах. Каждой десятке — котел. Его обступают. Рассаживаются вокруг.

    «Раз!» — слышится голос «десятника», и приготовившиеся ложки ретиво окунаются в жидкую кашу, чтобы зачерпнуть как можно больше. «Два!» — ложки подносятся ко рту. «Раз!» — ложки опять все сразу по самый черенок погружаются в реденькую бурду. И снова: «Два!» Люди, будто десятирукая машина, завтракают все вместе, разом, чтобы никому не досталось больше других. Ложки осторожно подносятся ко рту, потому что что упало, то пропало. Когда черпать больше нечего, котел переходит во владение «десятника». Остатки принадлежат ему. Потому-то «десятники» и сменяются ежедневно. «Раз!..» «Два!..»

    Завтрак подходит к концу. «Десятники» несут котлы к дверям.

    Вокруг раскаленного железного Сатурна вновь образуются кольца, снова звучит ни к чему не обязывающее: «По местам!»

    На одном из бельэтажей трехъярусных барачных нар мастерят алюминиевые колечки. Их продают русским солдатам по три копейки за штуку. На колечках выгравированы розы, незабудки и год — 1916. В другом месте, на третьем этаже, сидят, по-турецки скрестивши ноги, два солдата-цыгана и мастерят скрипки. Одну уже было смастерили, но, повисев несколько дней на гвоздике, она сама по себе рассыпалась. Теперь эксперименты продолжаются с более сухими дощечками. Ведь имея скрипки, удастся, быть может, проникнуть в офицерский барак, а там все-таки лучше, глядишь, что-нибудь и перепадет с офицерского стола. Да и теплее там, и воздуха больше.

    Даже сквозь замерзшие окошки видно, что на дворе уже светит солнце. И бревенчатые стены барака кажутся еще черней от этого сочащегося розового света.

    А в бараке пленные гудят, словно потревоженные пчелы. Впрочем, здесь все всегда полны беспокойства.

    И течет беседа. О чем? О женах, хозяйстве, детях, о том, когда же кончится война. О том, кому что приснилось ночью. И что значит тот или иной сон. Кого когда погонят на работу, потому что это к лучшему. Какая специальность самая выгодная. Кто сколько и что ел когда-то. Пожалуй, никогда на свете не собиралось еще вместе столько обжор, как здесь. Те, что были не очень истерзаны голодом, вспоминали и о другом: перед ними женщины «снопами валились», и в штатской жизни они только одним и занимались, благо здесь не могли заняться этим.

    Вот разгорается ссора. Начинается она на «первом этаже», но тут же с нар соскакивают вниз и жители «второго» и «третьего» этажей: миг — и пошли колошматить друг друга. Потом мирятся.

    Кто-то плачет. И все слышно: «О господи!.. Боже милостивый!..» В углу, закрыв глаза, сидит вольноопределяющийся. До войны он учился в Академии художеств на проспекте Андраши. На вопрос, чем он занят, вольноопределяющийся отвечает: «Пишу картину». Так и просиживает с закрытыми глазами дни напролет.

    — По местам! — вдруг кричит кто-то и слезает с нар.

    Ему хочется попасть поближе к печке, но сейчас как раз часы «пик», и пробиться к ней невозможно. Тогда пленный ложится на пол и пытается проползти между ног. Но и это не удается. Кто-то сжимает ему голову коленями, и он тщетно молит, подняв глаза: «Братец, насквозь промерз!» Ему даже не отвечают. И тогда, лежа на полу между солдатскими ногами, он начинает орать: «По местам!» Потом чешется. Полно вшей. И у него и у других тоже. Наконец он все-таки протискивается к печке, поднимается на ноги, делает шаг вперед, и на алых раскаленных лужах плиты слышится треск: это пленный насыпал вшей на раскаленную печку.

    8

    Часов в одиннадцать отворяется дверь. Снег на дворе будто пылает. Солнце расстилает световую дорожку на земляном полу барака.

    — Почта! — кричит вооруженный русский конвоир.

    По лицу его видно, что он и сам радуется. Подмигивает так, будто он и подстроил эту хитрую штуку: «Вот, мол, какой я молодец!»

    — Староста! — Солдат машет рукой.

    Новак идет к дверям барака и, чтобы ответить взаимностью добродушному солдату, тоже радостно кричит, да по-русски:

    — По местам!

    Теперь этот призыв «по местам!» действует молниеносно. Сатурновы кольца вокруг печи будто космическим вихрем сдуло. Люди мчатся к нарам и располагаются в своих апартаментах шириной в две доски.

    Тишина. Только железная печь гудит еще громче. Раскаленные лужи ее глаз потускнели от ворвавшихся солнечных лучей. Но лишь на миг, так как хлынувшее в дверь облако пара застилает и солнечное сияние, и пылающий на улице снег, и Новака, который идолом стоит в дверях. Он берет под козырек и принимает от конвоира большую пачку писем. Конвоир говорит что-то. Новак не понимает. Конвоир громко, с расстановкой повторяет, указывая рукой на проволочное заграждение и добродушно подмигивая. Новаку уже все понятно. Конвоир круто поворачивается. Дверь барака затворяется. Солнечную дорожку поглощает земляной пол. Раскаленные глаза железной печки расширяются. Наступает тишина. Только бешено колотятся сердца. Письма из Венгрии. Кому?..

    Новак подчеркнуто спокойно подходит к печке, иначе — это он знает — все триста человек разом кинутся к нему.

    — Люди! — Новак говорит тихо, чтобы сохранить тишину. — Через полчаса в лагерь прибудет новая партия пленных. В наш барак поместят двадцать венгерцев. Я не начну раздавать письма, пока вы не приготовите им места.

    Он замолкает. И продолжает еще тише:

    — Поняли? Потеснитесь и освободите вон тот отсек. — указывает он на правый угол барака.

    В другое время вспыхнул бы спор, даже драка. «Почему именно мы, почему не другие?..» А сейчас не прошло и трех минут, как намеченный угол был очищен. (Новак-то умница, выделил для новичков самый темный и холодный угол барака.)

    Все наперебой приглашают к себе выселенных. «Сюда!.. Сюда!.. Сюда!.. К нам!» Эти лихорадочные приглашения постепенно сливаются в вой. Все хотят одного: чтобы как можно скорее началась раздача писем.

    — Ну… Готово? — спрашивает Новак.

    — Готово! — испуганным вздохом вырывается у всех.

    И снова наступает глубокая тишина. Вдруг раздается чей-то плач.

    — Да скажите наконец ради бога, кому пришли письма!

    Новак поднимает первое письмо. Плач замолкает.

    — Имре Бойтар.

    Плюх! Бойтар соскочил с «третьего этажа». Башмаков у него нет. Ноги обернуты сухим сеном. Попеременно поднимаются копешки. Бойтар берет письмо, копешки поворачиваются. Бойтар спешит к себе на место. Путь его отмечен сухими травинками на полу барака. Он торопится, ибо, пока не дойдет до нар, не заберется наверх — это знают и Бойтар и все другие, — Новак не прочтет другого имени. А в этой напряженной атмосфере неровен час и по башке съездят, коли замешкаешься.

    — Ласло Ней.

    Выходит тот вольноопределяющийся, что, опустив ресницы, день-деньской пишет картины. Теперь его измученные глаза открыты.

    Покуда в руке у Новака хоть одно письмо, стоит такая тишина, что дыхания не слышно. Когда же и последнее письмо нашло хозяина, а Новак произносит: «Больше нет», — и в доказательство поднимает обе руки, со всех сторон слышны вздохи. Потом начинается неистовое движение. Но тут же все замирает: снова отворяется дверь барака. И видно, что за ворвавшимися красновато-желтыми клочьями пара, затемняя солнечное сверкание, стоит на снегу взвод пленных. Русский конвоир читает по бумажке:

    — Петер Чехи!

    — Hier![36] — по-немецки кричит названный.

    Он, хотя и служил в Венгерском гонведском полку, однако думает, что на чужбине часовой скорее поймет немецкие слова.

    Петер Чехи отрывается от темной, бесформенной толпы и входит в барак. Жмурится. На плече у него мешок, который он, держа за ремень, опускает к ногам, как бы подчеркивая этим свое право на вселение в барак.

    — Венгерцы? — спрашивает он у сидящих поблизости. Их лица он уже различает, но большая часть барака все еще не видна ему, вошедшему с солнечного двора. — Венгерцы? — тихо и почтительно спрашивает он хриплым голосом. Два месяца был он в пути, пока добрался сюда. — Венгерцы?

    Все молчат, сердятся, видно, на того, кто пришел, и на тех, кто еще придет, знаменуя своим появлением, что война не кончилась, что война все еще продолжается.

    Один Новак отвечает:

    — Венгерцы, — и, указав на дальний угол барака, добавляет: — Вот ваше место.

    — Где? — спрашивает новичок. Взгляд его все еще не проникает в глубину барака. Осторожно, ощупью пробирается он вперед. Да и пора уже! За спиной его возник другой пленный и тоже спрашивает:

    — Венгерцы?

    А со двора слышно:

    — Антал Франк.

    Новак цепенеет.

    К дверям барака медленно, едва переставляя ноги, приближается человек. Пошатываясь подходит к дверям, прислоняется к косяку и тяжело дышит открытым ртом, будто ему воздуха не хватает.

    — Антал! — восклицает Новак, обняв Франка, который смотрит на него во все глаза. — Ан-тал!.. — прерывающимся голосом повторяет он. — Ан-тал!.. — И, не в силах добавить ни слова, ведет друга в свои «апартаменты».

    А со двора опять доносится равнодушный голос русского конвоира:

    — Иштван Хорват.

    Быстрым, упругим шагом вскакивает в барак молодой человек.

    — Венгерцы! — кричит он. Но в устах его это звучит не вопросом, а утверждением.

    И ему отвечает сразу несколько обитателей барака:

    — Да… да… да… Венгерцы!

    Люди в бараке смягчились.

    Входит и последний пленный из нового этапа. Дверь затворяется. И тишины как не бывало. Шум такой, хоть вон беги. Докрасна раскаленную печь снова окружают кольца людей. Но такие же кольца охватывают новеньких пленных и тех, что получили письма из дому.

    — Что пишут?

    Один охотно и спокойно читает вслух полученное письмо; другой, захлебываясь рыданиями и потеряв голос, скорбно качает головой и смотрит на обступивших его людей: «Ну что вы скажете на это?» А люди кивают в ответ: «Да… да… Что уж… Да-да!» Есть и такие, что прячут письма, как вот и Габор Чордаш. Ему не хочется читать свое письмо вслух, и он, изображая спокойствие, тупо уставляет глаза в одну точку.

    Новички спрашивают, рассказывают. Сначала вместе, кто во что горазд. Но вот все чаще выделяется голос Пишты Хорвата, все больше народу собирается вокруг него. Парень говорит, говорит быстро, задорно, так и сыплет слова горохом.

    Постепенно всем уже хочется слушать одного только Хорвата. Люди толкаются и наконец усаживают его возле печки, а сами отступают подальше.

    Новак поит подслащенным кипятком дрожащего, почти потерявшего сознание Антала Франка. Потом, уложив его, укрывает одеялом. Антал Франк засыпает мгновенно.

    Новак пышет такой яростью, что, не сдержи он ее, багровые глаза печки потускнели бы так же, как потускнели в тот миг, когда солнце пламенем хлынуло сквозь дверную щель.
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     ГЛАВА ВТОРАЯ,

     в которой Пишта Хорват рассказывает столько веселых историй, что под конец и ему становится грустно
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    Тихо, осторожно дышали триста пленных, боялись упустить хоть словечко. Всем показалось вдруг, что Пишта Хорват принесет освобождение, укажет еще никем не найденный выход.

    И добрый паренек, почувствовав это, говорил как можно веселей. Он-то знал, что, кроме шуток, ничего дать им не сможет.

    Поначалу люди взволнованно переспрашивали: «Что, что?..», «Как?», «Кого?» На них громко цыкали, а это и вовсе мешало слушать. Кричали и на тех, кто цыкал. Под конец уже весь барак вопил: «Тише, черт вас побери!..»

    Никто больше со страху не переспрашивал. По бараку, будто эхо, носилось: пленные повторяли слова Хорвата.

    Люди сидели и лежали лицом к нему. Кто оказался далеко от печки, слушал с открытым ртом и подставлял ладонь к уху. Эти совсем непохожие люди становились все похожими друг на друга, слушая что-нибудь про жизнь  т а м. Хотя выражения лиц были у всех разные: один сидел нахмуренный; другого душили рыдания; третий так вытянул голову, что казалось, вот-вот она оторвется.

    Белокурые волосы, каштановые, черные. Заношенные солдатские гимнастерки. Открытый ворот, закрытый ворот. У иных шея обмотана — у кого портянками, у кого оторванными полами шинелей, которые то и дело подрагивают от кашля.

    А Пишта Хорват, словно только что избранный сказочный король, улыбался народу, ожидавшему от него чуда. Он вытащил из кармана плоскую консервную банку, со скрежетом открыл большим пальцем жестяную крышку, насыпал табаку в бумажку, скрутил, послюнил и, открыв печную дверцу, — лицо его осветилось, — выгреб на землю уголек, поднял его, повертел на ладони и ловко прикурил. Потом кинул уголек обратно в пламя, оставив дверцу открытой. Глубоко затянувшись и выпустив в дверцу дым, Пишта начал свой рассказ:

    — Я, братцы, Пишта Хорват из Летеня Залайской губернии, из имения Карои.

    Прозвучало это так, будто и Летень, и Зала, и имения Карои были его собственными владениями.

    — В армию меня призвали шестнадцатого ноября 1915 года. Шесть недель «На-пра-во! На-ле-во!» — и солдат готов! Посадили нас на тележку смерти. — («Тележку смерти!» — послышалось эхом.) Пишта Хорват кивнул в ту сторону, откуда доносился голос, и продолжал: — Да, маршевая рота… И погнали на тальянский фронт… В Добердо. Уж и не знаю, какая там чертовщина стряслась, да только три дня не выдавали нам жратвы. Солдаты слопали все свои «неприкосновенные запасы», а за это уж, ясное дело, каждому всыпали от пяти до двадцати пяти палок… Видно, решили, раз мы еще не попали в окопы, так пусть нам сперва хоть свои офицеры всыплют. А уж там и за тальянцами дело не станет…

    В марте очутился я как-то в траншее с одним вольноопределяющимся. Вижу: рядом с ним сидит парень, а из головы у него железка торчит, да в три пальца толщиной. Вытащил я ее, а парень-то, оказывается, давно уже закоченел. «Ну, — думаю, — что ж, сиди, брат, раз бог тебя прибрал». И прислонил я его к стене укрытия. А тут мокрый снег пошел. Мы тоже иззяблись, как цуцики. Господин вольноопределяющийся укрылся одеялом и уснул. А я стою возле амбразуры, поглядываю. Голову тряпками замотал, чтобы она не намокла, а из-под ног воду вычерпываю и выливаю. У многих ноги к камню приставали, потому что солдаты в воде стояли, а по ночам вода замерзала.

    И вдруг, будто во сне слышу — а кругом тьма-тьмущая… — слышу: заваливается наша траншея. А из-под камней лезет господин вольноопределяющийся и причитает: «Господи помилуй, господи спаси!..» И я тоже выполз на животе, точь-в-точь теленок из-под завалившегося стойла. Мне башку в трех местах проломило: я даже жевать не мог долго, все один кофе хлебал. Месяц пролежал в госпитале. Отцу с матерью письмо отправил. Они брату прописали на русский фронт, что, дескать, братишку твоего, Пишту, поранило. А братан и написал мне: мол, Пишта, ежели можешь, попросись на лечение домой. И приехал я в Залу. Поместили в госпиталь к выздоравливающим. А там не пускают никуда. («Никуда!» — отозвалось в полутьме.) Ну, конечно! По вечерам цугфюрер даже шапки у нас отымал. А я ночью возьми да и выскочи в окно. И айда домой! Двадцать километров отмахал. Только через три дня явился в барак к цугфюреру. Он мне — оплеухи: одну, вторую… Одну за то, что домой убежал, а вторую — для ровного счета. «На рапорт!» — кричит. Ну, а господин полковник упрятал меня на десять дней в одиночку. Так что светлое воскресение Христово тысяча девятьсот шестнадцатого года я «веселился» в каталажке. Хорошо было, ничего не скажешь! А первого мая меня погнали на русский фронт…

    Чордаш и слушал и не слушал Хорвата. То вынимал, то прятал письмо из дому; его даже цензура не прочла — так неуклюже падали буквы друг на дружку. То и дело принимался читать, каждую буковку ощупывал указательным пальцем. Ни точек не было в этом письме, ни запятых, ни прописных букв, да и вообще казалось, будто кто-то ударил по строке, и одни буквы отскочили друг от друга, а другие, наоборот, свалились в кучу.

    
     «Дорогой муженек, пятый раз пишу пока не получила ответа дома у нас жизнь плохая голодаем лошадь сдохла никто не дает взаймы корова стала такая слабая что боюсь пока письмо дойдет она не доживет и тогда господи боже что буду делать потому что хорошая корова стоит восемьсот крон а откуда их взять и еще сообщаю что зимой ходила на поденщину думала накоплю деньжат и куплю лошадь но тогда получила письмо которое перепишу сюда. По поручению ходмезевашархейского священника лайоша кубицы обращаюсь к вам с просьбой, непременно уплатить в мою адвокатскую контору девяносто четыре крон 16 филлеров налога священнику, восемь крон и 20 филлеров за это письмо итого сто семь крон 76 филлеров если не уплатите эту сумму сполна, я тут же наложу арест на ваше имущество. 3 января 1916 года с уважением адвокат ене хетени… я говорю я греко-католичка и уже уплатила налог священнику, они говорят, что ты римский католик и ты тоже обязан платить говорю ты попал в плен говорят это не в счет потому что этот налог положен еще с того времени когда ты не был еще солдатом овец я продала потому что хотели наложить арест потом что мне было делать все равно их забрали бы теперь я здесь в Пеште живу у одной женщины Новак по фамилии на улице Магдолна муж тоже в армии тоже попал в плен а с ней мы тогда познакомились когда ты родимый пошел на фронт и я тебя напрасно искала в Пеште мы с этой Новаковой женой вместе работаем на площади Текели она меня устроила ночным сторожем к ларькам потому что бабы уже с ночи приходят и встают в очередь к ларькам ждут когда откроют раньше то был один ночной сторож а теперь впятером сторожим потому что торговки боятся что их обокрадут и еще сообщаю что померла сестра твоей матери вдова Хировец потому что забралась в погреб Иштвана Ракоша и спрятала в платок пять картошек когда подымалась кверху по лестнице Ракош подстерег ее возле дверей и когда сестра твоей маменьки шла кверху по лестнице он вскочил и толкнул ее она упала вниз головой в погреб жила бедняжка семьдесят лет а Иштван Ракош сказал жандармам что твоя тетка Хировец испугалась его и потому упала и еще сообщаю что наша меньшая дочка жива здорова летом я нарядила ее в синюю юбку и красный фартук и повязала белую ленту в косы и стояла она босая в траве и была совсем точно цветок вылитый отец и еще сообщаю что оба твоих сына работают у Ракоша он взял землю мы подписали с ним договор на год пока я не соберу деньжат на лошадь и еще сообщаю что если от тебя долго не будет письма у меня разорвется сердце потому что я не знаю жив ли ты ночью мне приснился дурной сон и я боюсь и еще сообщаю тебе что в Пеште выдают по двести восемьдесят грамм хлеба на день в Ходмезевашархейе реквизируют и у кого мало у того забирают больше у кого много у того меньше и еще сообщаю…»

    

    Габор Чордаш опустил письмо. Глянул на туманно розовеющее оконце. За стеклом стлалась безысходная даль…

    …Все, что он нажил за пятнадцать лет, прахом пошло. Конь подох, коровы нет, земля в руках Иштвана Ракоша, дети в Вашархейе, жена — в Пеште. Эх, житуха!..

    А Пишта Хорват все говорил и говорил…

    Большие черные усы прибавляли только детскость его лицу. И напоминал он скорее мальчишку — из тех, кто во время рождественских игр, приклеив усы и бороду, входят с морозной улицы в теплый дом.

    — Только мы заявились на русский фронт, — рассказывал Пишта Хорват, — пришли к нам старые солдаты знакомых искать. «Здорово, братишка! С прибытием!» — послышался вдруг голос моего братана. Подумать только!.. Вот когда мы всласть наговорились!.. Весь май наш полк отдыхал, а потом офицеры сказали, что мы будем сменять Девяносто пятый полк. Ну и сменили. Русские стреляли в нас тридцать шесть часов подряд, — мы ни тпру ни ну! Потому что сзади полевая жандармерия торчит. Это народец что надо! Как кто попятится назад, сразу пулю в него! Мы стояли в запасных траншеях. Вдруг господин поручик крикнул: «По местам!» А мы уже целых два часа атаку ждем, все в амбразуры выглядываем. Даже ко сну клонило. Через час снова крик: «По местам!» Двенадцатая рота выскочила и пошла на русских. Выскочили и мы на бруствер и давай по ним стрелять! Приказ был такой: стреляй и в чужих и в своих. И вопили же бедняги: «Что делаете?!» Под конец совсем ополоумели: и друг дружку били, и русских колотили лопатами да прикладами. А мы в них пуляли. Смотреть страшно!

    Сверху откуда-то соскочил с нар молодой солдат, держа в руке письмо. «Маменька померла!..» — крикнул он, размахивая письмом, словно прося о помощи.

    Никто не ответил. Тогда молоденький солдат забрался опять на свое место, лег на живот. И еще несколько раз, с каждым разом все тише и тише, донеслось: «Маменька померла!..» Наконец солдатик умолк.

    Опять заговорил Пишта Хорват:

    — Пятнадцать минут спустя наш фронт был прорван. Оба наших цугфюрера носились как оглашенные. «Связь, связь!» — «Нет связи!» Мы ждали подмоги. А подмоги нет как нет! Поручик глянул в бинокль и сказал: «Мы окружены». Да как кинется наутек! Один только фельдфебель остался с нами да какой-то носатый полковник. В жизни я его до этого не видал. Он сказал: «Ребята, бросай оружие, больше делать нечего». Было у нас три пулемета. Мы закинули их в нужник, туда же побросали и винтовочные затворы. Нацепили белую рубаху на штык: мол, приходите, русские, и забирайте нас, пока не лень. Они, правда, и без того нас захватили бы. Русские офицеры поздоровались за ручку с нашим носатым полковником. Оно и понятно: давно не видались. Потом сели в автомобиль и укатили. С нами-то никто за ручку не здоровался. Нашего брата пересчитали только. Всего восемьдесят человек набралось из батальона. Потом двадцать пять суток ехали.

    — «Ангел затрубил, вижу: звезда упала с неба на землю», — послышался вдруг тонюсенький голосок.

    К этому все уже привыкли: художник по нескольку раз в день разражался проповедью. И никто не кричал на него. Все знали: не будешь мешать — сам замолчит, а цыкнешь — в ярость впадет.

    Художник и в самом деле умолк. Закрыл глаза и в обычной своей недвижной позе принялся «рисовать».

    Пишта Хорват продолжал свой рассказ:

    — В Москве нас покормили горячим обедом, потом повезли в город Ирбит, оттуда — в город Симбирск. Там мы дорогу строили. Жилось хорошо Получали в день по два фунта хлеба черного да фунт белого. Только с табаком было неважнецки. Но вот в один прекрасный день нас поделили и часть порешили увезти в лагерь. Среди тех оказался и мой братеня. Я сказал офицеру: «Мы — братья, определите нас в одно место!» Так ведь не допустили же, черт бы их побрал! Тогда мы с братом порешили бежать. Взяли под мышки пару исподних (недалеко от лагеря был пруд, так что спроси нас кто-нибудь: «Куда идете?» — мы ответили бы: «Рубахи стирать») и пошли мимо пруда в лес. А оттуда дальше. На третий день пришли в деревню. В ней татары жили. На улице было много гусей, и из каждого дома к нам выбежали по две, по три собаки. Чуть живьем не растерзали. Вдруг отворяются ворота, и огромный босой татарин зовет нас к себе. Мы ему руками машем: мол, ладно, только собак уйми! Зашли к татарину. Он принес нам большую крынку топленого молока. Пенка была такая, что до молока не доберешься. Поставил перед нами две кружки и каравай белого хлеба положил. Ох, и налопался же я — жевать устал! Стола в доме не было, только скрипучая скамейка. Баба с детьми сидела в уголке на полу, а в косах у нее серебряные монеты позвякивали. Мы спросили, есть ли где поблизости мадьяры. Татарин сказал, что нет, а вот австриец один есть, в соседнем русском селе живет. Мы отправились в русское село. Какая-то старуха зазвала нас к себе в дом, усадила обедать и все плакала, рассказывала, что сын ее тоже в плену, в неметчине. Оказалось, у нее и живет один мадьяр, зовут его Василий. Сказала, чтобы мы подождали его, — вечером он придет с поля. И верно, пришел. Этого Василия на самом деле Ласло звали. Он подыскал и нам хозяина. Мы ударили по рукам. В месяц пять форинтов, то бишь рублей, одежда и обувка. Хозяин как раз повздорил со своим женатым сыном, плюнул и пошел ночевать в летнюю кухоньку. А нас баба в зимней кухне уложила. И ночью все выходила к нам и раз, и два, и три, будто искала чего. Да в одной рубахе. Но у меня до нее охоты не было, потому что вечером, когда чай пили, я увидел, что у ней указательный палец поуродован, а она его все в кружку сует.

    На другой день я уже косу правил. Косил рожь и овес. Хозяин спросил, как меня зовут, но я не сказал, Балажем назвался. «Тогда по-русски Борисом будешь», — проворчал он. А он любитель был поворчать. Ну и ладно! Борис так Борис.

    А через два дня жандармы пришли. Вот когда навалилась беда!.. Повезли нас в Мурманск. Красный Крест выдал нам шинели, одеяла, сапоги, по паре теплых портянок и по два носовых платка. А жрать было нечего — вернее сказать, мало. Землю взрывали. Копали. Сперва продали одеяло. Купили на него хлеба, молока. Но офицер заметил — хлеб отнял, а молоко вылил на землю. Мы кричали: «Сами есть не даете, а покупать запрещаете! Сил уже нет никаких!» А офицеры в ответ: «Без одеял замерзнете».

    Тогда привезли наших офицеров. Назначили их надсмотрщиками. «Ну, — говорю, — теперь наше дело хана!»

    Братан мой продал шинель, потому что вконец отощал: стал тощим, как мой палец, а то, может, еще тощей. Кто-то донес на него. Выстроили всех пленных, принесли скамейку и березовые прутья. Русские офицеры и наши офицеры встали в двадцати шагах от скамейки. И скомандовали моему брату: «Скидай штаны, подыми рубаху по горло и ложись животом на скамейку!» И два русских солдата стали пороть беднягу. Один из них не сильно бил: пожалел, видно. А офицеры ему: «Бей! Не то и сам сюда же ляжешь!» И тут пошло!.. Братан орет. А два солдата-кузнеца молотят вовсю. Братан так разинул рот, что под конец закрыть не мог, точь-в-точь лягушка, не наступишь на нее. И скатился со скамьи…

    Мы окружили офицеров, и русских и наших, и ну орать: «Это что такое?» Прикладами загнали нас в бараки. А на другой день, перед тем как приступить к работе, наши офицеры приказали нам выйти на ученья. Потом велели пройти церемониальным шагом. Офицеры кричат, почему, мол, не печатаем шаг как надо! А где ж печатать, коли нас из стороны в сторону шатает. У кого на заду кости торчат, тот, уже знали, не сегодня-завтра помрет. Его клали в поносный барак, а там уж ешь не ешь — все равно. Потом мы их прямо голыми совали под снег. «До весны и так сойдет!» — говорили офицеры. У самой железной дороги обучали русских рекрутов. Каждое утро заставляли их петь русский гимн. А мы вечером перед сном должны были петь наш гимн. Это наши офицеры заставляли, чтоб порядок был, дисциплинка, чтобы мы больше голос на них не подымали. Бывало, парень какой-нибудь уже на земле валяется, подняться не может, а все хрипит: «Бог мадьяра награди!» Вот была история! Я сбежал. Сорвал желтые буквы «ВП»[37]. Уж и не помню, в каком городе поймали меня. А братан мой остался в поносном бараке. Там и помер…

    Пишта Хорват замолк.

    Его круглое лицо, еще более детское от задорных мягких усов, изменилось вдруг. Парень стиснул зубы, тихо застонал. Безграничное отчаяние отражалось на его лице, освещенное пылающей печью. Потом он улыбнулся опять и спросил горестно и добродушно:

    — О чем вам еще рассказать?
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    Новак сразу признал Пишту Хорвата, как только он назвался, и величественно добавил, что он из Летеня, из имения Карои. Но не захотел мешать парню, ждал, пока тот выговорится, и только теперь обратился к нему:

    — А ну, подсаживайся-ка сюда! Не помнишь меня?

    — Нет.

    — На улице Петерди… Ну!.. Приказчикова жена… Пообещала, что землю дадут после войны.

    Пишта Хорват сперва недоверчиво поглядел на Новака, потом воскликнул:

    — Господин капрал, это вы?

    Новак взял одеяло у Дембо, им тоже покрыл спящего Антала Франка, который не казался мертвым только потому, что часто дышал, судорожно ловя ртом воздух.

    — Сядем в сторонку, не будем ему мешать, — сказал Новак. — Много вас народу приехало?

    — Тысячи полторы. И офицеры тоже. Есть один очень порядочный. Пришел к нам в вагон, стал беседовать с нами, а этому бедняге, — и он указал на Франка, — принес еду, лекарство. И так он с ним обращался, будто давным-давно его знает. Сам он трансильванский. Ростом не больно высокий, но крепкий такой. Сказал нам: «Не беда, будет еще хуже, но потом и лучше будет». И засвистел. Когда прощался с нами — потому что от станции Урга до Томска мы, солдаты, пехом перли, — так вот, когда прощался, сказал, что навестит нас.

    Шимон Дембо спросил Пишту:

    — Он что, социалист?

    — Кто его знает! Люди в плену разные. Про это нам не докладывал. Сказал только, чтобы мы не поддавались и что родина наша не родина нам, хоть и земля родная, коли с нами обходится не так, как родимая матушка. Что не родина она, а только государство, вот и топчет нас… Поняли, господин капрал? Вернее сказать, что на войну нас гонит, хотя, кажется, какое нам дело до Франца-Иосифа, и до господ, и до графов Карои, — вернее сказать, если и есть дело, так только одно: чтоб их чума заела!

    Пишта Хорват вдруг совсем изменился. Повзрослел сразу — теперь и усы торчали у него будто по праву. Он схватил руку Новака повыше локтя, сжал ее, словно думая, что Новак так легче поймет.

    — И еще сказал, что господа платят меньше, чем нам положено, — вернее сказать, работаем мы больше, чем нам платят, а разницу они себе в карман суют: а еще и государство отбирает из того, что нам осталось; сказал, что государство в руках господ, поняли, господин капрал? — крикнул Пишта Хорват Новаку. — Что, если кто против него идет, тому государство велит по морде надавать, в тюрьму велит сажать, расстрелять велит, повесить. И еще он сказал, — потому что меня он любит, я ведь рассказал ему про своего братана, про Мурманск, и с тех пор он Пиштой зовет меня, — так вот он сказал, что и в плену только бедные солдаты страдают да гибнут, что офицеры наши и здесь господа, потому что, мол, «ворон ворону глаз не выест», и что Франц-Иосиф, что Николай II — одна собака; что нам, солдатам, надо держаться вместе, потому что бедняку только бедняк поможет, все равно, русский он или мадьяр, что бедняку легко с бедняком помириться, только с богачами не помирится он никогда. Поняли, господин капрал? — крикнул он снова Новаку.

    — Так и сказал? — с напускным удивлением воскликнул Новак. — Да неужто? — и погладил руку Пишты Хорвата.

    — Ей-богу! Не верите? Хотите, поклянусь?.. Так зачем же шутите тогда? То же самое говорил и Тамаш Пюнкешти, у которого я жил в Пеште, покуда его полиция не забрала.

    — Ты у Пюнкешти жил? — Новак рывком притянул к себе парня.

    — Да. А вы что, знаете его?

    — Полиция, говоришь, забрала?

    — Да и остальных тоже. Вот и этого беднягу Антала Франка. Он сам вам расскажет. Он куда больше моего знает.

    Голубые глаза «господина капрала» подернулись влажной пеленой. Он снова коснулся руки Пишты Хорвата.

    — Ладно. Но и ты, сынок, расскажи обо всем.
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     ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

     полная неожиданностей: Фридрих Адлер стреляет в австрийского премьер-министра Штюрка, жена Игнаца Селеши становится любовницей Шандора Вайды
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    Дверь отворилась, и не успел еще Игнац Селеши протиснуть в столовую свое разжиревшее тело, как Амалия набросилась на него с вопросами:

    — Ну говори же скорей! Это правда?

    — Правда! — запыхавшись, ответил Селеши.

    — Действительно правда? Или это вы тоже выдумали?

    — Да что ты! В него трижды выстрелили в ресторане отеля «Майзель» — и наповал. Полиция известила уже и Франца-Иосифа и отца убийцы. Оба прослезились. Император-то подумал сперва, будто его старшего егеря прикончили, и воскликнул: «Иисус-Мария!»

    Впрочем, то же самое восклицание издал и Игнац Селеши, когда Геза Шниттер сообщил о случившемся на чрезвычайном заседании партийного руководства. Толстяк первым попросил слова, но от волнения успел только крикнуть: «Иисус-Мария!» — и ему стало дурно. Он сел. Слова попросил Доминич и заявил, что, по его мнению, в премьер-министров так «ни за что ни про что» не стреляют, что предвидятся всякие неприятности и, может быть, даже аресты пойдут. Шниттер разозлился и крикнул Доминичу: «Осел!»

    — Но это не оскорбление, — продолжал отчитываться перед женой Селеши. — Когда Шниттер разозлится, он любого из нас готов ослом обозвать. И меня обругал однажды. Да ведь это пустяки. Словом, он сказал Доминичу: «Вы осел! Ну, можно ли подавать подобные идеи полиции!» Потом заговорил об усопшем австрийском премьер-министре. «Мы были противниками, — сказал он, — но не выразить по сему поводу нашего человеческого сострадания невозможно». Затем сказал и о Франце-Иосифе: «С тех пор, как он взошел на престол, вокруг него всегда кого-нибудь убивают». Это было очень трогательно. И я подумал: «Уйду-ка я с заседания да потолкую с тобой, подумаем вместе, какова должна быть моя точка зрения. Они еще до сих пор все спорят там, а я, честно говоря, боюсь. Что-то уж слишком затягивается эта война. Нам от нее один убыток. Все стало таким шатким. Как ты думаешь, не стоит ли продать кафе и купить какую-нибудь другую недвижимость, скажем, участок земли?

    — Продать? Вы бы лучше о мире говорили!

    — Сейчас мы говорим об этом, и все чаще. Но правительство не слушает нас. Так что же нам делать прикажешь? Забастовку организовать?

    — Этого еще недоставало!.. Чтобы побили все окна в кафе!

    — А что же предпринять?

    — Неужели и это я должна решать? Ты ведь у нас политик! Сам жалуешься, что я всегда во все вмешиваюсь.

    — Ты рассуждаешь так, будто я виноват, что застрелили австрийского премьера.

    — Да, да, ты виноват.

    — Иисус-Мария! И это ты говоришь?

    — Убил-то его социал-демократ?

    — В том-то и беда. Отец убийцы — председатель австрийской социал-демократической партии. Бедняга…

    — Постыдились бы! Стреляете, а потом за голову хватаетесь: «Ах, несчастный отец!..», «Нельзя не выразить сожаления…», «Начнутся беспорядки» и «Давай продадим кафе…» Несчастный отец! Кто несчастный отец? Потеряешь кафе, вот тогда и будешь несчастный отец! Понял?

    2

    Доминич, человек более сильного характера, пошел домой только после заседания.

    — Беда, беда, беда будет, — сказал он жене.

    — Я тоже так думаю, — взволнованно подтвердила Шаролта. — Нынче мне скверный сон приснился: какая-то собака сожрала свою голову…

    — Да замолчи ты! Мало того, что я сам боюсь, так еще и ты пугаешь. В такое время не пугать, а успокаивать надо. Шниттер сказал, что социал-демократическая партия Австрии — имперская партия. Она горячо поддерживает все усилия, направленные к укреплению единства австро-венгерской державы. Так какая же может быть беда, если партия — оплот империи? Ну, допустим, какой-то человек, случайно оказавшийся социал-демократом, сошел с ума и начал стрелять. При чем тут мы? Пускай его повесят — и дело с концом! Даже «Арбайтер цейтунг»[38] написала: «Потрясенные, взираем мы на жертву». Нет, ничего плохого с нами быть не может.

    — Пишта, ты же сам рассказывал летом, что немца Либкнехта приговорили к четырем годам тюрьмы.

    — Так ведь не за то, что он слезы проливал вместе с императором, как папаша этого стрелка-любителя… Нам нет дела до Либкнехта. Мы льем слезы вместе с императором. Шниттер уже написал об этом. Можешь завтра прочесть в «Непсаве»… Либкнехт! Ну, при чем тут Либкнехт?.. Ничего ты не смыслишь в рабочем движении!

    — А ведь как стараюсь! — ответила Шаролта, накладывая в тарелку мужа мясо с гарниром.

    Наступила тишина. Только хрящики свиной грудинки защищались изо всех сил, хрустя в зубах у Доминича.

    — Да, некрасиво все-таки стрелять в премьер-министра, — сказала Шаролта.

    — Конечно, некрасиво, — раздраженно подтвердил Доминич.

    — К тому ж во время обеда.

    Доминич бросил вилку.

    — Перестань, пожалуйста! Ты что думаешь, человеку легче, если его после обеда застрелят?

    — Пишта, я не так сказала. Ты всегда неверно толкуешь мои слова.

    — Я неверно толкую? Так вот имей в виду: я не желаю больше ни о чем толковать, кроме депутатства в парламенте. Ни толкать не желаю, ни подталкивать! Ежели кому стрелять охота, пусть идет на фронт или в тир городского парка. А я хочу жить спокойно. Меня пусть ни снизу, ни сверху не тревожат.
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    «Святая троица»: Шниттер — Селеши — Доминич — и круг близко стоящих к ним святых с самого начала войны не испытывали столько волнений, как в эти дни.

    — Опять беда! — сказал Игнац Селеши жене. — Король заболел. Кашляет.

    — Ты бы лучше за собой смотрел. А то сам кашляешь по ночам, как запаленная кляча. Сто раз уже обещал бросить курить.

    — Трудно, — пробурчал Селеши и подумал: дернула же его нелегкая заговорить о кашле!

    Он вынул портсигар. Как только речь заходила о том, что надо бросать курить, его тут же неумолимо тянуло к сигарете.

    — Про кашель я сказал только потому, что король, того гляди, помрет.

    — Жаль было бы. Все-таки привыкли к нему, — промолвила Амалия.

    — Это верно. Я даже представить себе не могу Венгрию без Франца-Иосифа. Но ничего не поделаешь! Власти уже предупредили дворников, чтобы приготовили черные флаги, выбили из них пыль.

    — Он так болен?

    — Стар больно, — сказал Селеши, уставившись перед собой. В его выпученных глазах была искренняя грусть.

    …Неделю спустя почтальон передал руководящим деятелям социал-демократической партии пригласительные билеты в траурной рамке. Внизу на билете стояло:

    
     «Просьба явиться в черном, во всяком случае, в одежде темных цветов».

    

    Речь держал Геза Шниттер.

    — Товарищи! Кончил земное существование старейший властелин Европы. Вчера мы хоронили его. По всей стране и даже далеко за ее пределами прокатился скорбный плач. Да, смерть пожинает на фронтах множество людей, однако общество не осталось все-таки бесчувственным к великому трауру, оно скорбит о смерти Франца-Иосифа. И на самом деле, кто может стоять без благоговения у гроба старика, лично претерпевшего столько страданий в жизни!.. Он был усердным тружеником до самой глубокой старости. Он был самым прилежным чиновником Венгрии… Когда он взошел на престол, еще только-только стали ходить первые поезда, а теперь уже аэропланы летают… Франц-Иосиф хотел мира. Он до последней минуты не желал подписывать объявление войны… Он не был врагом современного прогресса. Уже в 1875 году он сказал: «Я признаю пользу рабочих объединений, если они не упускают главную цель: улучшение положения рабочих. Если они не сходят с этого пути, что, в сущности, зависит от лидеров».

    Он был королем, и все же он был нашим братом. Когда его хоронили, королевский церемониймейстер постучался в запертую дверь склепа францисканцев. За дверью стоял монах-францисканец. Он спросил: «Кто там?» Церемониймейстер ответил: «Его величество Франц-Иосиф!» — «Ignosco!» — «Не знаю такого!» — послышался ответ. Церемониймейстер постучался вторично и на вопрос: «Кто там?» — ответил: «Его величество Франц-Иосиф Первый, император Австрии, король Венгрии». «Ignosco». Церемониймейстер постучался в третий раз. «Кто там?» — спросил его монах. «Бедный грешный брат Франц-Иосиф просит впустить его». И только тогда открылась дверь склепа. Потому говорим и мы: «Он был королем, но теперь он наш брат».

    Несколько мгновений стояла благоговейная тишина. Руководители партии молчали, растроганные.

    — Уважаемые товарищи, — уже веселей продолжал Шниттер. — В манифесте нового короля мы прочли милые сердцу, ободряющие слова: «Я хочу сделать все, — сказал новый король, — чтобы кончились ужасы войны».

    Король хочет обеспечить рабочим плоды их честных трудов.

    Этого желает и социал-демократическая партия… Король может сделать многое, ведь, как сказал Лассаль, он тоже частица власти. Мы, социал-демократы, обычно трезво расцениваем положение властей и поэтому очень радуемся, что такой фактор власти, как король, считает необходимым поддержать наши устремления. При смене королей чрезвычайно важно, каким человеком окажется новый властитель, каково его мировоззрение, способен ли он к восприятию новых идей.

    Как было бы прекрасно, если бы после коронации все могли свободно предстать перед королем и высказать ему то, что лежит на душе. Ведь ежели королевская власть ведет себя не враждебно, а дружески и доброжелательно — это самый крупный выигрыш.

    Мы верим, что нашу отчизну ожидают лучшие времена и его величество согласится дать нам избирательные права!

    И Шниттер закончил свою речь, еще раз повторив: «Мы верим!»

    Теперь хору главарей партии оставалось только пропеть: «Верим!» Так в церкви после заключительного «аминь» священника раздается протяжное «ами-и-инь» прихожан.

    4

    — Знаешь, Шаролта, — сказал жене Доминич, который был в необычайно веселом расположении духа, — с тех пор как скончался король, Шниттер уже второй раз держал у нас речь. Ты понимаешь, я не льстец, но такие две речи… По-моему, это даже расточительство… И ведь одна за другой. Подряд две такие речи! Как жаль, что из-за войны выборы откладываются! Мы тоже могли бы участвовать на заседаниях парламента и решать, кому быть наместником, кому возлагать корону на голову короля. Будь мы в парламенте, Иштвана Тису никогда бы не избрали. Ведь и так три дня дискутировали: одни выступали «за», другие — «против»…

    — А разве так важно, кто возложит корону на голову короля?

    — Ну еще бы!.. Король до смерти будет благодарен человеку, увенчавшему его короной. Это же не шутка!

    — Конечно. Ты прав! Я думаю, что и ты отлично мог бы возложить корону…

    Доминич самодовольно улыбнулся:

    — Еще как! Только поручили бы!

    — Кто знает?.. — сказала Шаролта. — Ведь в конце концов не все короли живут так долго, как Франц-Иосиф…

    — Да, конечно… Я был в парламенте на хорах. Социал-демократической партии прислали двадцать билетов. Словом, коронация пройдет так: при транспортировке короны будут помогать четыре депутата верхней палаты. Один депутат нижней и один депутат верхней палаты пойдут вместе с витязями «Золотой шпоры».

    — Как хорош был бы ты, Пиштука, с золотыми шпорами!

    Доминич улыбнулся так широко, что растянувшийся рот чуть не разрезал его голову пополам. Он с воодушевлением продолжал сыпать словами:

    — Шесть депутатов верхней палаты и шесть депутатов нижней палаты будут в числе стольников во время коронационного обеда. Кроме того, по старинному обычаю нижняя и верхняя палаты пошлют в подарок его величеству по пятьдесят тысяч золотых. Золото понесет депутация из двадцати пяти депутатов нижней и двенадцати депутатов верхней палаты.

    — Сами деньги потащат?

    — Черта с два! Знаешь, сколько весят сто тысяч золотых?

    — Ну, я думаю, килограммов пять…

    — Что? Шесть центнеров!

    — Господи Иисусе!

    И Шаролта от удивления опустилась в кресло достойнейшей частью своего тела.

    — Шесть центнеров золота…

    Так они беседовали.

    Доминичу достался один из двадцати гостевых билетов, присланных социал-демократической партии, и он был так доволен, что вытащил из кармана бумажку, которую не намеревался показывать.

    — Только не проболтайся! Партийная тайна! Я эту бумажку достал случайно. Это копия. А кто мне ее дал, секрет! Так вот, слушай, прочту тебе: «Образец министерской присяги: «Я, Геза Шниттер, живым богом, блаженной девой Марией и всеми святыми присягаю владыке земному, всемилостивейшему государю, могучему и высочайшему правителю Карлу Первому, императору Австрийскому, королю Чешскому, герцогу Иерусалимскому и прочая и прочая, и четвертому по сему имени апостольскому королю Венгрии и клянусь быть преданным и покорным слугой его величества во веки веков, всеми способами поддерживать славу и величие его наследников и потомков; в меру своих слабых сил отводить от них всяческую беду и, будучи министром, блюсти законы отчизны, все приказы и распоряжения короля; стараться всеми силами не допустить, чтобы правам и привилегиям государя был нанесен какой-либо урон, напротив — приложить все силы к их дальнейшему укреплению. Клянусь никому не открывать тайн его императорского и апостольского королевского величества, не быть лицеприятным и следовать одной лишь справедливости и во всем вести себя так, как положено преданному законному министру. Клянусь, что не состою ни в каком тайном сообществе и в будущем также не намерен входить ни в какого рода тайные союзы. Да поможет мне бог!..»

    Он посмотрел на Шаролту. Глаза ее загорелись странными огоньками.

    — Пиштука… А ведь правда, что с тех пор, как этого Пюнкешти сунули в каталажку, жить стало спокойнее? И еще одно я тебе скажу, то же самое, что сказал и Вайда: не нужна тебе республика. Представь, изберут тебя депутатом, кто знает, может, назначат и министром — так подумай сам: совсем другое дело заседать в королевском парламенте! Это же куда лучше, чем в республиканском, где министром будет, скажем, Шниттер, а ты депутатом. Или, скажем, Гарами будет президентом республики, а ты — министром. Ничего не скажу, тоже было бы неплохо, но все-таки королевство совсем другое дело… Я ведь вообще сторонница королевской партии… И… и… Я давно уже думала об этом, только не сердись… Мне тоже хотелось бы вступить в партию… Мне очень нравится социал-демократическое движение.

    5

    Шандору Вайде и во сне не снилось, что, пока он сидел в тюрьме, воображение Амалии Селеши превратит его в героя, в идеал мужчины, в великомученика. «Бедный Вайда, никак не выходит он у меня из головы! Так жаль его», — не раз твердила она мужу.

    Игнац Селеши решил надуть своего компаньона с помощью всяческих каверз, которым обучился частично у него же. Селеши рассчитывал, что, когда Вайда выйдет из тюрьмы (если он выйдет вообще и его не повесят), уже нельзя будет проверить фальшивые расчеты, и компаньону придется согласиться на эти изрядно обрезанные суммы.

    Но, к немалому удивлению пучеглазого мужа, жена встретила его проект с превеликим раздражением. Бесконечно длинной колючей проволокой лезли из нее монотонные слова. Взволнованная женщина старалась скрыть внезапно родившуюся страсть за внешним бесстрастием голоса:

    — И думать не смей! Разве можно обманывать своего же компаньона? Честность прежде всего! Вычти пятьдесят процентов из прибыли, положенной Вайде, тут не будет обмана, — ведь все это время Вайда не работает. И ты вправе вычесть пятьдесят процентов, — оправдание готово… Ну и совесть моя будет чиста…

    — Пятьдесят процентов? А мне больше и не нужно! По если сказать об этом Вайде, он начнет спорить, требовать, бросится на меня с кулаками. Ты же знаешь, какой он настырный. Вот я и хотел…

    Жена закрыла глаза. Бесцветное лицо ее покрылось алыми пятнами.

    — Так нечего было мне об этом рассказывать, надо делать и молчать.

    — Можно и так, — сонно ответил Селеши. Он уже изрядно поужинал, и набитое брюхо потянуло голову ко сну.

    Отяжелевший супруг разделся и несколько минут спустя (кровать чуть не задохнулась под ним) храпел, точно паровоз на товарной станции, когда он уже не в силах тащить вагоны.

    …Амалия думала о Вайде: страдает, бедный… Почему страдает, ее не смущало. В ней только теперь взрывались те бомбы замедленного действия (комплименты, взгляды, намеки), которые Вайда заложил еще в ту пору, когда они проектировали учреждение кафе и Вайде надо было «подмазать и уговорить супругу».

    Амалия была умилена, что защитила Вайду. И этой ночью рядом с Селеши, который разбух от чревоугодия и с трудом переворачивался в кровати, она, ошеломленная, почувствовала, что ей не только видеть хочется Вайду. Перед глазами возник быстрый, неуемный компаньон, и Амалия слышала вновь: «Сударыня, есть вещи, которые я даже от себя держу в тайне. Настоящий джентльмен конфиденциален. На меня вы можете положиться во всем».

    Осведомленность Вайды в дамских делах, начиная от порядочных женщин и кончая проститутками, теперь вызывала не протест, а, напротив, волнение и любопытство у этой до костей исхудавшей и сгоревшей в собственном пламени женщины. Сейчас она не могла заснуть от зревшей в ней страсти.

    Амалия зажгла на тумбочке лампу, взяла книжку и начала читать, то и дело устремляя неподвижный горящий взор на грузного мужа, на его то вздувающиеся, то опадающие расслабленные губы.

    Потом опять смотрела в книжку. Казалось, строчки освещались не только лампочкой, но и алыми пятнами, горевшими на ее бесцветном лице.

    Г-жа Селеши впервые влюбилась, впервые узнала страсть.

    Утром она неожиданно сказала:

    — В воскресенье надо понести передачу.

    — Кому?

    — Вайде.

    — М-м… — проронили сдобные губы Селеши.

    — Никаких «м-м»!..

    — Ладно. Но я это вычту…

    — Только и умеешь, что вычитать.

    — М-м…

    …Когда Вайда получил передачу с приложенной к ней записочкой: «Вас часто вспоминает Амалия», — он даже заржал от удовольствия. Здесь, на тюремной койке, он не без удовольствия представил себе то, что в другое время вызвало бы у него отвращение.

    Все чаще предавалась мечтам и г-жа Селеши. Вайда ее мечтаний вовсе не походил на настоящего Вайду: он был и выше, и стройней, и мужественней, и даже моложе; голос у него был не хриплый, а глубокий и чистый, этот голос так и звенел у нее в ушах: «Я, сударыня, человек конфиденциальный… есть вещи…»

    
— Шандор! — взвизгнула Амалия, когда Вайда пришел к ним сразу же после выхода из тюрьмы (Селеши дома не было). Покраснев, стояла она перед гостем, точно некрасивая веснушчатая девочка-подросток. — Я очень много думала о вас…

    Вайда посмотрел на нее. То, что в тюрьме представлялось возможным, теперь казалось снова немыслимым. «Ну ладно, — успокаивал он себя. — Впрочем, и это можно будет разок попробовать». Затем подумал: «А как потом избавишься от нее?» И сразу же отогнал от себя эту мысль: «Да что я?..»

    — О сударыня, не будь ваш муж моим другом…

    — Не такой уж он хороший друг, — тут же предала мужа Амалия, и ее неподвижные глаза загорелись сухим огнем.

    — А что он сделал?

    — Не спрашивайте! На это я не могу ответить, — тут же опомнилась она, сообразив, что речь может зайти не только о муже, но и о доходах. — Не спрашивайте, принимайте мои слова на веру. Не мучайте меня…

    — О сударыня! — И Вайда опустил голову. — Мои убеждения запрещают мне. Хотя поверьте…

    — Я не таким представляла вас… Вы, кто… Рушьте все преграды, — рвались слова из потрескавшихся, воспаленных губ Амалии.

    Вайда колебался: «Решиться?.. Нет?..»

    Но вдруг раздался звонок: Селеши прибыл домой. Увидев Вайду, с ревом направился к нему. От радости и он назвал его Шандором, а не Вайдой.

    …Вместе поужинали.

    Селеши сказал за ужином, что должен пойти на заседание партийного руководства, созванного по случаю восшествия Карла на престол. Г-жа Селеши сперва с напускным равнодушием смотрела в сторону, потом кинула взгляд на Вайду. Вайда сказал, что он устал и должен уйти: ведь как-никак это первый его день после тюрьмы.

    — Посидите еще, — сказала Амалия, уже ни с чем не считаясь.

    Игнац Селеши воспринял просьбу жены с величайшим спокойствием, не найдя в ней ничего особенного. Более того, сам сказал:

    — Оставайся, Шандор. К полуночи и я вернусь, В крайнем случае у нас переночуешь.

    Но когда Вайда заколебался, а жена взволнованно сказала: «Оставайтесь!» — Селеши, словно почувствовав что-то, с удивлением посмотрел на нее.

    — А может, Шандору лучше домой пойти? Он устал, Амалия.

    …Вайда остался и к концу вечера тоже был полон удивления.

    Удивлялась и его рука: такое странное ощутил он волнение, будто мальчишку обнимал. Вайда остался доволен. На это он не рассчитывал и теперь сказал уже ото всей души:

    — Сударыня, нам надо быть осторожными… Чтобы не поломалась дружба между мной и Игнацем.

    — Мы будем осторожны, — шепнула Амалия. — Лучше я буду к вам приходить.

    — Идет! — весело согласился Вайда.

    Ему нравилось, что он обманывает Игнаца, нравилось и то, что с этой женщиной-мальчишкой не нужно опасаться болезней.

    Беседуя, лежали они на диване. Год воздержания в тюрьме побуждал Вайду все к новым и новым действиям.

    — Какой вы мужчина, Шандор!.. — говорила Амалия, пылая сухим огнем.

    Она по-прежнему обращалась к Вайде на «вы», чтобы случайно не проговориться перед Игнацем.

    Ближе к полуночи Вайда попрощался. Г-жа Селеши, счастливая, проводила его. Она все еще была накалена, будто ржавая проволока, которую сунули в огонь.

    Оставшись одна, Амалия легла в постель и разразилась счастливыми слезами. Впервые в жизни почувствовала она женское счастье.
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     ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,

     в которой некую достойную венгерскую графиню удостаивают непристойными словами; Антал Франк достигает наконец цели: после двадцати пяти лет борьбы за лучшую жизнь он отходит наконец к лучшей жизни
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    В томской лагерной больнице служили только пленные врачи. Исключение составлял лишь главный врач. Он был русский, отлично владел немецким и французским языками, еще до войны был сослан правительством из Петербурга в Сибирь.

    На втором году мировой войны, когда в Томске собралось уже больше пяти тысяч военнопленных, ссыльного доктора Алексеева призвали в армию и направили в госпиталь для пленных: пусть, мол, поработает, венгерцам от него вреда не будет.

    Тот венгерский прапорщик, о котором рассказывал в бараке Пишта Хорват, слышал уже кое-что о главном враче и заинтересовался: что за человек и правда ли то, что о нем говорят? Говорили же о нем всякое, что он и веселый, и грустный, и вспыльчивый, и ласковый, с рядовыми обращается хорошо, с офицерами неважно. Но находились и такие офицеры, которых он «приравнивал» к рядовым; больных во время осмотра расспрашивал сперва про болезнь, а потом — вовсе не про болезнь; задавал странные вопросы: о войне, об общественном устройстве Венгрии, о земле, о жизни дома. Рассказывали, что, оставшись один у себя в кабинете, он иногда громко поет; бывает, остается ночевать в больнице, и тогда у него за полночь горит свет, а утром все равно встает рано и в любой мороз выбегает во двор, натирается докрасна снегом. Все удивлялись тому, что он хоть и русский, а борода у него черная. Говорили, что он очень красивый мужчина и очень высокий, особенно когда папаху наденет, и очень сильный. Рассказывали, что, когда случается срочная операция, сам берет больного на руки и несет в операционную. Словом, разговорам о нем конца-краю не было.

    И прапорщику непременно захотелось познакомиться с русским врачом, тем более что он и в самом деле чувствовал недомогание: простудился с непривычки к сибирскому климату и страшно кашлял.

    Прапорщик был не очень высок, поэтому казался еще более широкоплечим. Когда на него находили приступы кашля, из его могучих легких вырывался воистину орудийный гром. Конечно, прапорщик не знал — вернее, не задумывался о том, отчего у него этот ураганный, свистящий хриплый кашель: то ли от простуды, то ли еще от чего… Во всяком случае, он записался на прием в больницу, решив во что бы то ни стало попасть к главному врачу. А было это нелегко, ибо к доктору Алексееву стремились проникнуть все — ему было легче, чем пленным врачам, выписывать лекарства и назначать дополнительное питание.

    Попасть к нему прапорщику помог жестокий приступ кашля, от которого так и сотрясались окна приемной.

    Доктор Алексеев высунул в дверь бородатое лицо и сочувственно посмотрел на прапорщика, который, сидя на лавке, мучился от нескончаемого приступа. Не в силах вымолвить ни слова, прапорщик замахал врачу руками.

    Алексеев подошел.

    — Что с вами? — спросил он по-немецки.

    Прапорщик каким-то сверхчеловеческим усилием подавил кашель и, словно стыдясь, что болезнь так одолела его, виновато улыбнулся.

    — Мне хотелось бы поговорить с вами… только не об этом, — указал он на грудь.

    — А о чем же? — спросил доктор Алексеев и, взявшись за бороду, начал ее крутить, как всегда, когда хотел оттянуть время, желая понять что-нибудь. — Ведь этот кашель…

    — Пустяки. Пройдет. Раньше не было, — будто оправдываясь, сказал прапорщик.

    Он встал со скамьи, не сомневаясь в том, что врач пригласит его в кабинет.

    Так и случилось. В кабинете после нескольких заключительных залпов кашель прекратился. А пятнадцать минут спустя главный врач снова высунул бородатое лицо и сообщил ожидавшим, что никого больше не примет: пускай, мол, обратятся к другим врачам.

    И вернулся в кабинет, где, резко отрывая ноги от пола, быстро расхаживал взад и вперед прапорщик, да так по-домашнему, будто всю жизнь прожил здесь, в Сибири, и уже много лет приходит в этот кабинет по разным неотложным делам.

    С тех пор они встречались ежедневно. Разговоры их становились все жарче и жарче. За неделю договорились о том, «что делать».

    В первый же день выяснилось, что оба они социал-демократы. Кстати сказать, прапорщик сообщил об этом в первую минуту, а главный врач — только в конце беседы, да и то еще умолчал, что он член губкома партии. Сперва вопросы задавал только врач: когда прапорщик вступил в партию, где работал, в каких участвовал забастовках, сидел ли в тюрьме? Потом расспрашивал о течениях в венгерском рабочем движении, об экономической и политической структуре страны, о расслоении крестьянства, движении сельскохозяйственных рабочих и о многом другом.

    — Не сердитесь, — сказал в заключение доктор Алексеев, — но я попрошу вас рассказать о том, что многие и у вас, да и у нас считают не важным: мол, вопрос этот второстепенный, нас, социал-демократов, не касается. Мы, напротив, думаем, что он имеет к нам прямое отношение. Итак, мне хочется знать, в какой мере Венгрия в целом подчинена австрийской монархии? И что ожидает Венгрию, если Германия победит в войне?

    Прапорщик не понял, на что ему тут сердиться. И отвечал долго, подробно, еще горячей, чем до сих пор, а поэтому и беспорядочней.

    Рассказал о плане «Mittel Europa», о совсем уже провонявшем пруссачеством проекте: «Германия — от Берлина до Багдада», о статье, напечатанной в «Die Tat», согласно которой «все племена дунайских держав, и особенно венгры, живут в тягость Европе, и чем раньше они онемечатся, тем лучше для них…». Рассказал о беседе кайзера Вильгельма с эрцгерцогом Иосифом, об их сговоре произвести после окончания войны онемечивание венгерских сел и городов. Упомянул и о том, что на фронте потери венгерских подразделений на двадцать процентов превосходят потери австрийских и что венгерских гонведов провожают на фронт под завывания «Gott erhalte»[39]. Сказал, что это не случайно, и дело тут не в гимне, он служит только музыкальным гарниром к тому, что в Австрии и Германии венгерская мука и мясо стоят вдвое дешевле, чем в самой Венгрии.

    Доктор Алексеев видел, что глаза у прапорщика то заволакиваются, то сверкают, когда он говорит об антигабсбургском восстании Ракоци или о революции 1848 года.

    На дворе стояла сибирская стужа: сорок градусов мороза. Прапорщик никогда в жизни не предполагал, что можно выпить столько кружек чая. Чайник, стоявший на раскаленной плите, уже третий раз возвещал алым вымпелом пара, что можно наливать.

    2

    Когда они встретились второй раз, вопросы задавал уже прапорщик. Едва он услышал, что в России две социалистические организаций: меньшевистская и большевистская (хотя в Томске они работали пока еще совместно), он уже глотал слова Алексеева, как пьет человек, истомившийся от жажды.

    — Мы слышали, что в русском рабочем движении происходит какая-то борьба, — сказал прапорщик, упруго шагая взад и вперед по кабинету доктора Алексеева, — но до нас доходили лишь отрывочные сведения о каких-то внутренних распрях.

    Он сел и стал смотреть на врача, любуясь им, как только он умел любоваться людьми. Потом порывисто встал со стула.

    — Жаль, что мы ничего не знали о сущности этих разногласий, — сказал он и вдруг замолк, пораженный тем, как просто и ясно все, что утверждают большевики. Теперь непонятно было только одно: как это им, считавшим себя революционерами и марксистами, недовольным руководством венгерской социал-демократической партии, — как им не пришло в голову то, о чем говорил сейчас Алексеев. И прапорщик спросил внезапно:

    — А не могли бы вы дать мне какую-нибудь книжку Ленина?

    — Книги Ленина запрещены.

    — И у вас нет ни одной? — спросил прапорщик так простодушно, что Алексееву ничего не оставалось как ответить:

    — Есть.

    — Так что же?

    — Но только под строжайшим секретом.

    — Я буду очень осторожен.

    — А если что и случится ненароком, книгу вы получили не от меня.

    — Разумеется.

    — А от кого же? — строго спросил врач.

    — Неделю назад нас водили в военную комендатуру. И я нашел ее у входа. Видно, кто-то подбросил, — без раздумья и без запинки ответил прапорщик.

    — Ладно, — рассмеялся врач. — Только имейте в виду, что не всегда так легко выпутаться.

    Он вынул из ящика стола кучу папок. Среди различных историй болезни лежала маленькая потрепанная книжечка. Алексеев погладил ее.

    — Да ведь книжка-то русская. Как вы разберетесь?

    — Со словарем.

    — Трудно будет.

    — Легко только птице свистеть.

    Врач почесал бороду. Это было у него явным признаком удовольствия.

    …Во время третьей встречи договорились уже о том, как разыскать в офицерских, а главное, в солдатских бараках участников венгерского социал-демократического движения.

    Прапорщик сразу нашел подходящих людей; первым из них был д-р Ференц Эгри, который, несмотря на все свои протесты, вынужден был все-таки остаться в офицерском бараке.

    — Нет, нет, он не врач, — объяснял прапорщик доктору Алексееву. — Адвокат… В социал-демократической партии никогда не состоял. Это и плохо и хорошо. Во всяком случае, голова у него не набита идеями, которые пришлось бы сейчас выбивать.

    — Верно, — согласился главный врач, почесывая подбородок большим пальцем. — Верно, — прибавил он еще раз, очень довольный неугомонным прапорщиком.

    А из солдат первым подходящим человеком оказался Пишта Хорват.

    3

    Казалось, в дальней больничной палате происходит взрыв за взрывом — такой доносился оттуда кашель. Тот, кому приходилось слышать это впервые, невольно бросался туда и с испугом и сочувствием спрашивал больного, что с ним. Но больной в такие минуты не мог ответить сразу, и можно было даже подумать, что он не слышит вопроса. Впрочем, мгновенье спустя, едва приступ кашля кончался, он вел себя так, будто был самым здоровым человеком на свете.

    Деятельный и неутомимый, он не желал мириться с болезнью — мешает работать — и попросту не обращал на нее внимания, как никогда не распространялся и о своих горестях и даже просто о любых своих переживаниях — радостных или печальных, хотя чужим бедам горячо сочувствовал, долго и внимательно выслушивал людей и от всей души подавал советы. Не любил он и вспоминать о прошлом, если оно не имело прямого отношения к событиям сегодняшнего дня. Но уж если и вспоминал, рассказывал целомудренно и кратко, особенно о событиях, в которых сам играл главную роль…

    …Приступ кашля прошел. Прапорщик вынул платок, энергично вытер губы, будто желая сказать: «Кончилось! Хватит!» По-турецки скрестив ноги, он уселся на постели, разостлал чистое полотенце и быстро, порывисто, будто ему очень некогда, поставил на него миску с больничным завтраком и большую сковородку с яичницей, присланную доктором Алексеевым дополнительно.

    Скрипнула дощатая дверь каморки. Вошел Пишта Хорват. Дверца затворилась с нудным скрипом.

    — Хорошо, что пришли! — весело воскликнул прапорщик. — А ну, подсаживайтесь сюда, на табуретку. Позавтракаем.

    В руке у прапорщика был нож. Он быстрым движением разрезал пополам желтевшую на сковородке яичницу.

    — Господин прапорщик, я уже позавтракал.

    — А что у вас было на завтрак?

    — Картофельный суп.

    — Это хорошо. А в солдатском бараке что ели?

    — То же самое, только пожиже.

    — Ешьте! — крикнул прапорщик и тут же взялся ругать парня, который все отнекивался. Когда же Пишта Хорват, лукавя, нарочито медленно стал поддевать на вилку крохотные кусочки, чтобы «господину прапорщику» больше осталось, прапорщик ругал его уже на чем свет стоит.

    Пишта Хорват любил прапорщика. Любил за то, что он никогда не обращался к нему на «ты», никогда не «оставлял ему еду», а, как и сейчас, ел с ним вместе; за то, что по-настоящему интересовался делами Пишты; и еще за то, что прапорщик всегда задавал такие вопросы, что Пишта невольно спрашивал в ответ: «Вы что, агрономом изволили быть?», или: «Вы, господин прапорщик, инженером служили?», «У нотариуса работали?» А прапорщик, не отвечая, тут же переводил разговор на другое: «Бросьте, Пишта!.. Лучше скажите, хотите вы домой вернуться?» — «Еще бы!..» — «Тогда помогайте!» И, посвятив Пишту в какие-нибудь дела, никогда не спрашивал: «Могу я положиться на вас?», «Умеете вы, Пишта, держать язык за зубами?» — а говорил просто: «Иштван Хорват, я доверяю вам!» — «Как сыну родному можете верить», — отвечал Пишта, с трудом скрывая, как он растроган.

    Так и пошла у них дружба. И даже сорок лет спустя, когда прапорщика уже не было в живых и никто не знал даже, где он похоронен, — и тогда не проходило недели, чтобы Иштван Хорват не вспоминал о нем. Лучшими днями своей жизни он считал те, что провел вместе с прапорщиком там, в России, а потом на родине, в Венгрии, во время пролетарской революции.

    — Ешьте, говорю вам! — сердито кричал прапорщик на Хорвата. — А еще хвалится, что крестьянский сын! Черта с два! Крестьянский сын не стал бы ковыряться в еде, будто графиня какая. Ешьте, не то всю яичницу на голову вам вывалю.

    И Пишта Хорват уплетал за обе щеки. Прапорщик, довольный, улыбался и тоже брался за яичницу — увлеченно, страстно, как и за все, что он делал в жизни. Со смаком рассказывал, как готовил в Коложваре яичницу с грудинкой, как она шипела на сковороде. «Вот это было дело!» — восклицал он, одновременно думая и совсем о другом. Потому, верно, и рассказывал, чтобы Пишта не потревожил его мыслей.

    Яичница мигом исчезла со сковородки. Сковородка тотчас очутилась на тумбочке. Вслед за ней полетело полотенце.

    — Переписали? — спросил прапорщик без всякого перехода, словно об этом и шла речь с самого начала.

    — Не всех… На этой неделе мне только в два барака удалось пробраться.

    — Эх, чума вас ешь! — воскликнул прапорщик, но так дружески, что Пишта и не подумал обидеться, а скорее даже обрадовался и стал оправдываться.

    — Что поделаешь? Не впустили меня. Ужо на той неделе. — И, глядя на прапорщика преданными глазами, добавил: — Ужо на той неделе, дорогой господин прапорщик… — И, вытащив бумажку, протянул ему. Прапорщик начал вслух читать имена. Останавливался после каждого, задавал вопросы. Пишта отвечал важно, старательно и подробнее, чем всегда, чтобы хоть этим загладить свое «упущение». Прапорщику было многое известно из того, что говорил Пишта, но он не останавливал его: боялся, что Пишта смутится и не доскажет что-нибудь важное. Кроме того, прапорщик хотел еще раз проверить свои сведения. И Пишта говорил:

    — Габор Чордаш?.. Что он за человек, значит? Из мужиков он, лет, должно быть, сорока. Земля у него есть… Да только какая это земля? Два, не то три хольда всего… И тех уж нет. Намедни получил письмо от жены, пишет: дома беда… А вообще-то Габор Чордаш все больше в землекопах ходил. Знаете, какая у него ручища? Коли влепит кому, в пору и гроб заказывать… А на социал-демократов зуб имеет… Все какого-то Андраша Ахима поминает, говорит: «Вот это был мужик! Пока графы не убили. Андраша Ахима то есть, в Бекешчабе… Дёрдь Новак? Про него спрашивать изволите? Он капрал. Я с ним еще на улице Петерди повстречался, в Пеште, в августе четырнадцатого года. Рассказывал я вам, что дернула меня нелегкая добровольно в солдаты пойти, — так вот этот Новак и прогнал меня. Его и здесь все уважают. Вот какой он человек!.. Помните, я еще в поезде рассказывал про Тамаша Пюнкешти? Он тоже очень уважал Новака. И Антал Франк тоже… А Шимон Дембо какой?..

    Так они еще долго, долго толковали.

    — Были у Ференца Эгри?

    — Так точно, господин прапорщик.

    — Передали все, что я просил?

    — Так точно, господин прапорщик.

    — Бросьте вы к черту, наконец, этого господина прапорщика! Эх вы, Пишта, Хорват Махонький…

    — Так точно, гос…

    — Послушайте, Хорват Махонький! Кровь из носу, но чтоб пробраться сегодня в седьмой барак и разыскать там Йожефа Рабиновича! Не забудете? Так вот, передадите ему записку.

    — Слушаюсь! — козырнул Хорват и, повернувшись, направился к дверям.

    — Погодите!

    Прапорщик вскочил внезапно с койки, рывком вытащил из-под нее чемодан и вынул заранее приготовленный сверток.

    — А это отнесете Анталу Франку… Скажете — от меня, и что желаю ему доброго здоровья.

    И покуда Хорват возился со свертком, засовывая его под гимнастерку, чтобы не заметил часовой, прапорщик занялся уже другим. Он снова устроился на койке и, скрестив по-турецки ноги, положил перед собой две книжки: «Финансовый капитал» Гильфердинга — на немецком языке и с печатью томской университетской библиотеки — и на русском языке «Шаг вперед, два шага назад» Ленина. На этой книге печати не было. Ее и взял он в руки. Разбирая строчку за строчкой, с неимоверной быстротой листая словарь, он, казалось, и не видел, как Хорват «устраивает» посылку на груди и лишь мельком посмотрел ему вслед, когда за парнем закрылась дверь.

    Читая, он заметил вдруг, что русские буквы уже быстрее складываются в слова, и по-детски улыбнулся.

    А вечером он сидел, склонившись над немецкой книгой. Это был «Коммунистический манифест» Карла Маркса. Прапорщик напряженно думал. Книга нужна была здесь на венгерском языке. А добыть неоткуда. Надо что-то предпринять.

    И прапорщик, взяв карандаш, застрочит. Писал, писал всю ночь.

    
С той поры по вторникам и пятницам в каморке у прапорщика собирался небольшой кружок.

    Ведший дневник Йожеф Рабинович записал:

    
     «12 декабря 1916 года. Мы читали «Коммунистический манифест» по рукописи. Бела Куну пришлось перевести его вновь, хотя он давно уже был переведен на венгерский язык и издан. Но откуда было нам взять его здесь, в Сибири, в шести тысячах километров от Венгрии?!

     Нас набилось столько, что даже на койке сидело шестеро. И когда Бела Кун прочел вслух, что «история всего предшествующего общества есть история борьбы классов», слова эти произвели совсем иное впечатление, чем дома. А уж тем более, когда прочел: «Пусть господствующие классы содрогаются перед коммунистической революцией…»

    

    4

    Вдруг разнеслась весть, что в томский лагерь военнопленных приезжает какая-то графиня; причем венгерская графиня, из Венгрии!

    Среди пленных офицеров поднялось такое волнение, что, казалось, снег взъерошился на бараке, похожем на огромного белого медведя.

    «Подарки привезет!», «Деньги даст взаймы!.. Дома вернем из расчета по три кроны за рубль!», «Богатые больше получат, бедные — меньше!», «Но как докажешь, кто богаче, кто бедней?», «А на что офицерское честное слово?»

    Некоторые из тех, что были почестней, уже подсчитывали, какую сумму в состоянии будут выплатить дома родственники или они сами, когда вернутся после войны. Пусть даже с процентами. Пятьдесят рублей… сто рублей… тысячу рублей…

    Нашлись и такие офицеры — помоложе и покрасивее (впрочем, не только молодые и не только красивые), у которых бурно заработала фантазия, взбудораженная годами жизни без женщин. Кое-кто из офицеров вообразил уже, что графиня заметит его, влюбится, попросит, быть может, выпустить из лагеря и увезет с собой. Правда, русские власти, очевидно, будут протестовать поначалу, но потом все-таки уступят графине и попросят лишь дать честное слово, что выпущенный офицер до конца войны не возьмет оружие в руки. Ну нет, никаких честных слов!.. А впрочем, бог с ними! И вообще — пусть хоть до конца войны не отпускают домой! А медовые месяцы, даже годы можно провести где-нибудь возле Томска, Омска либо Красноярска…

    Словно на обезумевшем, взбесившемся киноэкране мчались, сменяя друг друга, картины — такие, сякие и уж вовсе разэдакие. Но был один кадр, который то и дело возвращался. Тот, перед кем он возникал, закрывал глаза, словно от вспышки магния. Это видение поглощало все остальное, и застигнутые им молодые и немолодые офицеры либо блаженно улыбались, либо скрежетали зубами. Да, да, они сбегут с графиней! Куда? Да хоть в сибирскую тайгу, в какую-нибудь пещеру… И там у них ложе будет из травы; а может, на какой-нибудь остров Тихого океана… И видение снова возвращалось, и вместе с ним блаженно-судорожная улыбка, зубовный скрежет или…

    Это была первая реакция на весть о приезде графини. Но тут же возникали и другие мысли.

    …Графине передадут все протоколы дисциплинарных судов, имена бунтовщиков со всеми данными. В первую очередь надо сообщить ей имя того прапорщика… Пусть его, пусть всех их судит австрийский суд, когда окончится война и они вернутся домой!

    Потом опять возвращались мечты о графине. Молодая женщина!.. Женщина!.. В офицерском бараке целый день скрипели бритвы. Господи боже, кто б мог подумать, что женщина такая великая сила в этом мире?!

    Правда, смотря где… Правда, смотря для кого…

    Измученные солдаты думали совсем о другом. Для них она даже в воображении была недосягаемой. Во-первых, графиня. Во-вторых, у кого есть охота к таким делам, когда человек отощал и чуть дышит!..

    Вот если б она дала рубликов пятьдесят, ну, хоть двадцать, на худой конец… И одеяло, одежу, еды хоть немного… Все ж венгерка как-никак… Господь, благослови ее за доброту!..

    5

    Накануне графиня побывала в офицерских бараках. В солдатский барак, где проживал Новак, весть об этом принес Пишта Хорват.

    Так что же получат офицеры? Башмаки, одежду и белье даром, а деньги взаймы.

    — А нам дадут что-нибудь? — угрюмо спросил уже вконец оборвавшийся Имре Бойтар.

    — Конечно, — сказал Пишта Хорват. — Ведь эта графиня, ну, точь-в-точь снегурочка. Впереди нее шагает казачий полковник, рядом — генерал, позади — австрийский полковник, и венгерский штабс-капитан, и еще, черт его знает, какой-то штатский. Тот записывает, кому что нужно. А уж совсем позади идет охрана: четыре русских солдата с винтовками. Во как стерегут снегурочку!

    — А красивая она?

    — Красивая? — задумчиво переспросил Хорват. — Точно жаворонок над весенней пашней. Поглядишь на него — и забудешь. А что еще делать с ним?

    Кто-то рассмеялся. Одиноко, неестественно прозвучал этот смех в сумрачном, битком набитом людьми бараке.

    — Она сказала, что господа офицеры уже на той неделе получат одежду, деньги же — только через месяц.

    — А рядовые что получат? — спросил Габор Чордаш.

    — Не знаю, но только прапорщик просил передать: пусть все запишут свои требования.

    — Требования?

    — Прапорщик так и сказал: «Требования!..» Вот и бумага… — Хорват вытащил пачку нарезанных листочков и роздал их.

    — А что сюда записывать?

    — Не знаю. Прапорщик просил передать: пусть запишут все, что нужно.

    — А дома потом за это платить придется?

    — Не знаю. Снегурочка скажет. У нее и спрашивайте.

    В ход пошли карандаши. Их передавали из рук в руки. Записывали. Размышляли. Снова записывали. Заглядывали в записи других. Опять просили друг у друга карандаш и приписывали что-нибудь еще. Как знать, а вдруг?.. Потом кое-кто, испугавшись, не слишком ли много написал, чего доброго, и вовсе ничего не дадут, да и дома трудно будет расплачиваться, начинал вычеркивать из списка то одно, то другое.

    Антал Франк записал теплые подштанники и теплую нижнюю рубаху. Ему, сказал он, ничего другого не нужно… Но потом приписал еще: «И по утрам немножко теплого молока».

    Пишта Хорват ходил по бараку, смотрел, как пишут солдаты, подбадривал их. Прочитав запись Антала Франка, подошел к печке и как-то слишком громко (и без того бы все расслышали) сказал пленным, ревниво сжимавшим в руках листочки бумаги:

    — А еще прапорщик просил передать, что ежели эта… с позволения сказать… откажет нам, хотя офицерам дала все без звука, — он глянул на Антала Франка и почти закричал: — Ежели она приехала только затем, чтобы нам пыль в глаза пустить, а на самом деле кукиш покажет, то мы устроим ей такую встречу, что век будет помнить, мать ее, снегурочка!..

    Последние слова грохотом раскатились по бараку. Погруженные в мечты пленные похолодели от ужаса: выходит, они могут ничего и не получить?

    И, как уж оно водится, большинство поспешило отмахнуться от этих безрадостных мыслей. Некоторые даже обиделись на Хорвата, а еще больше — так как это было легче всего, — на того прапорщика, которого знали только понаслышке.

    — И чего там каркает этот прапорщик? Откуда ему знать, как оно будет, получим мы что-нибудь или нет? Да и кто он, этот прапорщик-всезнайка? Почему это нам вдруг не дадут? Что мы, собаки, что ли? И разве Венгрия нам не матушка родная? Чего языком треплешь? Врешь небось! Нам-то ведь хуже живется, чем господам офицерам. Ты, может, сам все выдумал, Пишта? Может, этого Бела Куна и на свете-то нет?.. А коли есть, так чума его ешь, и тебя тоже!

    Новак подошел к печке и отодвинул в сторону ошеломленного парня.

    — Люди, послушайте меня!

    Обычно пленные затихали сразу же, едва Новак начинал говорить — то ли спокойствие его действовало, то ли голос, интонация, а может быть, выражение лица и твердость взгляда, — но сейчас ему пришлось начинать свою речь трижды: барак никак не утихомиривался.

    — Бела Кун есть! Я сам с ним разговаривал. Он — социалист. Короче говоря, добра нам желает. А на парнишку этого зазря нападаете. Речь-то ведь не о том, чтобы мы ринулись к графине, как телята к корове. Подождать надо, посмотреть, чего она хочет, зачем пришла, что принесла. Что она принесла господам офицерам, мы уже знаем. Вот из этого и будем исходить. А дурака валять нечего, можно подумать, что дома вас никто никогда не надувал. Офицерам — по пятидесяти рублей; рядовым — по три копейки; офицерам — хороший барак и хорошее питание; рядовым — собачья конура да помои. Не Хорвата Махонького надо ругать. Не он виноват. («Уж, конечно, не я!» — сердито крикнул Пишта Хорват.) Ежели эта, как ее, с позволения сказать… ежели эта дамочка, по прозванию графиня, сделает что-нибудь для нас, то, значит, бог ее послал, и пусть с богом и уходит восвояси к своим графьям, но ежели она ничего не сделает, ежели прав окажется тот прапорщик…

    — А почему бы ей не сделать все, как надо?.. — крикнул один из пленных. Он был еще худее Бойтара, и на ногах у него были такие же копешки сена. — Мы-то разве не за родину пострадали, не за его величество короля? Пожалуй, побольше даже, чем господа офицеры!

    — Эх, Чонгради, — сказал Шимон Дембо и встал рядом с Новаком и Хорватом, чтобы поддержать их. — Вижу, что вам говоришь, говоришь, а все без толку!..

    — Конечно, без толку! Потому что пока я своими глазами не увижу, своими ушами не услышу, до тех пор…

    — Вот и я то же самое говорю… — сказал Новак. — Успокойтесь! Кто сейчас слишком много языком болтает, тот, когда нужно будет, и рта не раскроет.

    — Не бойтесь, я-то раскрою!..

    6

    В барак вошли три солдата из лагерной охраны во главе с фельдфебелем. Приказали убраться, вымыть окна и проветрить помещение.

    Пришли еще солдаты. Притащили тюфяки. Роздали их. Потом на двух санях привезли дрова и скинули их перед бараком. Пленные рьяно уносили дрова в барак, словно муравьи соломинки. Жарко затопили. Алые глаза печки расширились и от волнения накалились добела. Земляной пол посыпали свежим песком. Часовые велели всем разойтись по местам. Потом раздался приказ: «Стройся!» Пленные соскочили с нар и построились. Снова приказ: «По местам!» Опять вверх, потом опять вниз. Все шло как по маслу.

    Теперь уже могли прийти и графиня, и генерал, и капитан.

    Староста барака, Новак, отрапортовал по-русски:

    — Восемнадцатый барак томского лагеря военнопленных. Двести девяносто шесть человек.

    — Хорошо! — сказал начальник конвоя. — Хорошо! Он оглядел всех и нескольких уж слишком оборванных солдат, среди них Бойтара и Чонгради, отправил в самый дальний угол. Больных, в том числе и Антала Франка, он отослал на «третий этаж», строжайше приказав им носа не показывать!

    — Тудни? Тудни?[40] — спросил, коверкая венгерский язык, начальник конвоя у больных, стоявших в одном исподнем.

    — Тудни, — отвечали они ему в тон.

    Но начальник конвоя был все еще озабочен. Он велел принести из офицерского склада несколько дюжин простынь. Их роздали тем, кто лежал ближе к проходу, чтобы простыни сразу бросились в глаза, а также больным, лежавшим в конце барака, на верхних нарах. Передняя часть и дальний конец барака разом озарились белизной. Антал Франк закрыл глаза, задышал через нос. Простыня пахла по-домашнему. Он поглаживал полотно и думал: лежи он сейчас дома на чистой простыне, его бы и кашель меньше мучил, и, быть может, он, Антал Франк, даже выздоровел бы…

    Но на слежавшейся соломе, между стадами вшей, клопов и блох смерть казалась неминуемой.

    7

    На другой день выдали вполне приличный завтрак: шесть кусков сахара к кипятку, именуемому чаем, полкилограмма душистого белого хлеба и десять граммов масла. Никто не мог удержаться: все съели сразу. От белого хлеба, масла, а главное — от сахара люди согрелись, разрумянились, заулыбались. Они были снова полны надежд: графиня… добрая маленькая Венгрия… Надо только беречь себя, и все повернется к лучшему.

    Барак тихо гудел, словно улей в жару. Люди негромко разговаривали меж собой. Все ждали графиню. Новак, будто мать-королева, в полной готовности восседал у печки.

    Дверь распахнулась. На пороге появился казачий полковник — низенький, коренастый мужчина, которому высокая папаха и широкая шинель придавали потешный вид. Задержавшись на миг в дверях, он заслонил всех стоявших у него за спиной. Потом двинулся вперед. За ним ступала графиня в плотно облегавшей ее шубке — изящная, стройная дама, может быть, еще и девица. Рядом с ней, поглаживая седые усы, вышагивал элегантный русский генерал и еще какой-то штатский в тяжелой черной шубе до пят. Позади шел пленный австрийский полковник и несколько прифрантившихся пленных офицеров — внутреннее лагерное командование. Шествие замыкали русские офицеры низших рангов и русский конвой.

    И графиня и сопровождавшая ее свита, казалось, явились из другой жизни. Особенно поражали их лица. Здесь, в солдатском бараке, даже самые худые из них выглядели чересчур упитанными, румяными и довольными. К таким лицам тут не привыкли.

    — Смирно! — выбежал вперед начальник конвоя.

    Треск. Грохот. И несколько секунд спустя двести девяносто шесть пленных стояли уже по трое в ряд, выстроившись перед нарами от самой двери до конца барака. Соскочили с нар и многие больные.

    Желтолицые, усталые, в оборванной одежде, пленные солдаты показались графине и ее свите словно бы неполноценными людьми, с которыми нельзя, да и не стоит даже обращаться как с полноценными.

    Стояла такая тишина, что звонкое «доброе утро!» графини долетело до самого конца барака, до белевших там простынь и лежавших на них больных.

    Вдруг, точно это тоже относилось к церемонии, дверь барака захлопнулась. Все окутал полумрак. Теперь излучала сияние только добела накаленная печка. Ее огромные глаза расширились и ждали: что же будет?.

    — Тепло, — по-французски бросила графиня генералу.

    — О да, графиня. Топливо мы не экономим.

    Графиня повела носиком. Казачий полковник успел уже заметить, как идет ей эта гримаска, — графиня выглядит так совсем девочкой. Знала это и графиня, ибо каждый раз, когда ей не нравилось или, напротив, очень нравилось что-нибудь, пусть даже не связанное с запахом, она изящно и осторожно вздергивала курносый носик.

    — Здесь дурно пахнет, — тихо сказала она по-французски.

    Генерал мигом сообразил, что, если он выстроит пленных перед бараком, картина получится совсем плачевная: куча тряпок на сверкающем снегу. И он притворился, будто не расслышал замечания графини. Однако носик графини не унимался.

    — Здесь дурно пахнет, — повторила она громко, с девичьим упрямством, будто прося о помощи.

    И в самом деле: вонь была такая густая, что хоть топор вешай.

    Генерал тихо сказал что-то казачьему полковнику, казачий полковник громче передал его слова начальнику конвоя, начальник конвоя еще громче Новаку, а Новак уже во всю глотку заорал по-венгерски:

    — Перед бараком в два ряда стройся!

    Порог барака переступили сначала графиня и ее свита. Потом словно барак переел: из него неудержимо полилась масса пленных. Вместе со здоровыми хлынули и больные. Им тоже не хотелось отставать. Кто знает, что там выдавать будут! Выдавать!..

    И больные в рубахах и кальсонах присоединились к толпе, темневшей на веселом снегу. День был безветренный и сухой. И тепло, осевшее на телах, еще минут пять защищало людей от мороза.

    И вот пленные вновь услышали милый женский голосок. Голос дочерей, жен, матерей — пасхальный колокольчик, предвещавший воскресенье. Им так недоставало его все эти годы!..

    Поначалу они воспринимали только звучание голоса, лишь потом стал доходить и смысл слов.

    — Солдаты! Героические венгерские солдаты!

    Графиня говорила по-венгерски с легким акцентом, но от этого казалась еще милей.

    — С радостью приехала я к вам, я умилена и растрогана. Мне хотелось бы дать вам все: одеяла, одежду, продовольствие, деньги… Но что поделаешь? Нет у меня. Героические венгерские солдаты, попавшие в плен, вас слишком много! Откуда же нам взять столько всего?

    На ногах у больных, стоявших с краю, были навернуты копешки сена, на плечи были накинуты солдатские одеяла, из-под которых торчали темно-желтые кальсоны. Заметив это, графиня повела носиком. Опять появились эти милые морщинки.

    — Я должна сообщить вам прискорбнейшую весть, — колокольчиком звенел голосок графини, — скончался наш возлюбленный государь, его величество Франц-Иосиф Первый!

    Она замолкла, ожидая действия своих слов — всхлипываний или хотя бы вздохов, — но стояла мертвая тишина. Многие попросту не знали, что положено делать в том случае, когда умирает король. Большинство подумало: прапорщик-то оказался прав, ни черта не дадут! И люди стояли молча.

    Графиня сделала шаг вперед и, повысив голос, повторила с неудовольствием:

    — Скончался король…

    По-прежнему стояла нерушимая тишина.

    Графиня по-французски сказала генералу:

    — Какие бесчувственные!

    — Да, ваше сиятельство. Увы!..

    Прелестная графиня почувствовала себя страшно оскорбленной, но не унялась. Она сделала еще шаг вперед, подняла крохотную руку в перчатке и, сверкнув глазками, собралась продолжить речь. В это время стало слышно, что неподалеку кто-то мочится. Это был тот самый Чонгради, которому Дембо тщетно внушал, каков порядок мира. Теперь Чонгради то ли от холода, то ли от слабости, а может, и попросту со злости начал при всех мочиться.

    Этот недвусмысленный шум заставил оглянуться и графиню. Сперва она содрогнулась, потом быстро сказала что-то по-французски генералу. Генерал от изумления даже рот раскрыл и крикнул начальнику конвоя. Два русских солдата подбежали к Чонгради, который все еще отправлял свою нужду. Пленного схватили под мышки, подняли и понесли. Виновная часть тела беспомощно болталась во все стороны. И графиня невольно с ужасом уставилась на нее.

    Чонгради скрылся в бараке.

    Поразительней всего было то, что никто из пленных даже не рассмеялся.

    Маленькая курносенькая графиня чуть не заплакала. Ей хотелось убежать, ей было так трудно произносить опять заученные фразы! Но она все же продолжила свою речь:

    — Его величество принимал меня… перед кончиной… и попросил… передать пленным его высочайший привет… Его последним желанием было ободрить вас, сказать, чтобы вы, дети мои, оставались сильными и выдержанными…

    Дико прозвучало для двухсот девяноста шести солдат из уст хорошенькой курносой графини это обращение: «дети мои».

    Да, все здесь было непонятным: и Сибирь, и плен, и эта маленькая графиня в шести тысячах километров от родины…

    — …Старый король, с печалью в душе говорил о том, что кое-кто из его солдат не подчиняется в плену воинской дисциплине…

    Графиня посмотрела на будто высеченного из камня квадратного казачьего полковника и, нервничая, заторопилась, стараясь закончить свою речь:

    — Его величество не забыл вас… Вы тоже не забывайте его. Молитесь всевышнему, чтобы он оградил от бед и врага нашу отчизну! — И графиня мило улыбнулась казачьему полковнику, которого вынуждена была упомянуть как врага своей отчизны.

    — А теперь я раздам… мо… молитвенники. На четверых пленных по одному. Молитесь по очереди.

    Она подала знак, и какой-то русский солдат подтащил корзину, наполненную книжечками в черных переплетах.

    — Я привезла и немножко денег…

    Она снова махнула рукой, и другой русский солдат притащил котел, в котором были медные пятаки.

    — Каждый венгерский пленный получит по пять копеек, — сказала графиня. — К сожалению, сейчас…

    Из рядов вышел Габор Чордаш.

    — Очень извиняюсь, милостивая сударыня, но мы с. . . хотим на привет его величества! Нам не молитвенники нужны. Половина венгерцев уже погибла. Вы лучше скажите, сударыня, что с нами будет? С солдатами? Чем мы хуже господ офицеров?.. Пять копеек?.. Дома наши хозяйства разорены. Жены наши, коли помоложе, так в шлюхи пошли, а коли постарше, так в ночные сторожа подались. А земля? Пора кончать уже эту сволочную войну, иначе, сударыня, мы не ручаемся за себя!

    Графиня побледнела.

    — Que me veut-il, cet homme?! («Чего хочет от меня этот человек?!»)

    Русский генерал кивнул в ответ на вопросительный взгляд казачьего полковника; и тогда полковник вместе с пленным венгерским офицером подошли к Габору Чордашу и так толкнули его, что Чордаш отлетел к пленным солдатам и, опрокинув двоих ослабевших товарищей, распластался на снегу.

    Трое пленных лежали на замерзшей земле. Потом медленно встали и молча, с ненавистью посмотрели на офицеров, столь неожиданно ставших союзниками. Пленный австрийский полковник, старший по лагерю, истерически заорал:

    — Wer ist dieser Rebell? Фамилию его. Нам не нужны тут бунтари… Ach, das ist eine Nation, — задыхаясь от злости, говорил он русскому генералу, — diese Ungarn! Rákóczi! Kossuth![41]

    — Разойтись! — приказал начальник конвоя. — В барак! По местам!

    Пленные уже отлично понимали слова русской команды, но никто не тронулся с места. Дёрдь Новак вышел на пять шагов вперед и крикнул:

    — Графиня, примите к сведению и передайте дома, что мы еще вернемся. И тогда горе господам!..

    Конвойные хотели кинуться на Новака, но пленные солдаты выскочили вперед, сломали строй и стеной оградили Новака.

    — В барак! — гаркнул австрийский офицер.

    Он испугался, что солдаты бросятся на них.

    Но никто не бросился. Пленные только возмущенно кричали, крики их переросли в единый вопль, похожий на вой паровозного свистка. Лица исчезли. Графиня видела одни кричащие рты. Рты, рты, одни рты зияли кругом…

    Шатаясь, почти теряя сознание, она повернулась и торопливо удалилась вместе со свитой.

    Слышались французские, немецкие и русские слова, но вслед графине летели и венгерские ругательства: «Мать твою!.. И отца тоже!.. Шлюха!»

    По милости Хорвата Махонького обо всем случившемся прознали и в соседних бараках. Там уже и слушать не стали графиню. Едва она появлялась, сразу же поднимался шум и кавардак.

    8

    Русское командование втайне потешалось над смутой в рядах неприятеля и поручило вести следствие австрийскому пленному полковнику: пусть, мол, разбираются в своих делах сами.

    Новака, Чордаша, Хорвата и Чонгради полковник передал «внутрилагерному военному трибуналу». Главным обвиняемым был Чонгради. По утверждению полковника, он первый нарушил порядок.

    Хорошо еще, что не окопали кругом ту желтоватую дырочку на снегу, которая дымилась лишь несколько секунд и тут же замерзла от стужи. Хорошо, что не вырубили ее и не поместили на стол трибунала в качестве улики и вещественного доказательства!

    Заседание военного трибунала проходило в офицерском бараке. За несколько дней до заседания прапорщик заявил на офицерском собрании, что обвиняемым должны разрешить пригласить адвокатов. Полковник запротестовал:

    — В плену адвокаты не положены.

    — Положены! — отвечал прапорщик. — Иначе приговор не действителен.

    — Не действителен? — спросил туповатый полковник.

    — Согласно параграфам уголовного процессуального кодекса, — прапорщик уверенно называл параграфы, на самом деле не имея о них ни малейшего представления, — без адвоката…

    Полковник согласился. Прапорщик уговорил его «во имя поддержания дисциплины и воспитания рядовых» пригласить на заседание трибунала двух-трех представителей от каждого солдатского барака.

    На заседании трибунала прапорщик произнес получасовую речь, прослушав которую члены трибунала заявили, что будут судить его самого.

    — Ну что же, — ответил прапорщик. — Момент подходящий. Я как раз не занят.

    И его вывели из офицерского барака.

    Обвиняемых приговорили за бунт к смертной казни через повешение. Потом трибунал преобразовался в совет по помилованию и смягчил приговор, заменив повешение расстрелом, который должен быть приведен в исполнение, когда пленные вернутся из плена домой.

    Прапорщик, возвратившись снова в офицерский барак, пробился сквозь кольцо офицеров как раз в тот миг, когда приговоренные к смерти и солдатские представители бранились и смеялись до упаду. Дело в том, что после оглашения приговора Дёрдь Новак бросил трибуналу такое ругательство, какое даже андялфельдские рабочие употребляют редко, да и то лишь в величайшем гневе.

    Прапорщик быстрым шагом подошел к столу. Хотел что-то сказать, но полковник, увидев, что он снова здесь, заорал:

    — В карцер! В темницу! Всех! И вас тоже, Бела Кун!

    — Хотел бы я посмотреть на того, кто посмеет притронуться ко мне! — крикнул прапорщик, и голос его раскатился по всему бараку. — Товарищи! — обратился он к представителям солдат. — Выставьте у солдатских бараков свой караул. И если кто-нибудь из них посмеет… тогда…

    — Погодите, мы тут наведем порядок! — кричал полковник, окончательно выйдя из себя.

    И все-таки на другой день он предложил офицерам «пожертвовать» по двадцать рублей и к собранной сумме прибавить из резервной офицерской казны столько, чтобы каждый солдат получил по рублю в подарок на рождество.

    — Вчера смертный приговор, а сегодня подарки, — ворчали некоторые офицеры.

    — Смертный приговор остается в силе, — ответил полковник. — Но пока его нельзя привести в исполнение, надо успокоить эту банду!

    9

    Из полученных рублей солдаты отдали по пятьдесят копеек на украшение рождественских елок. Счастливчикам, имевшим пропуск и работавшим в городе, поручили накупить в Томске свечей, постного сахару и сдобных булочек.

    Русские конвоиры с любопытством наблюдали за рождественскими приготовлениями и с удивлением установили, что у венгерцев младенец Иисус родился на тринадцать дней раньше, чем у них.

    Пробегали самые короткие дни года. Еще в девять часов утра на дворе было темно, а к трем часам дня опять темнело, особенно в бараках.

    Зажгли свечи. Пять рождественских елок выстроилось в проходах между нарами. Все плыло в сиянии. Барак приукрасился. Было тепло. На стене метались обрывки теней, то наскакивая друг на друга, то ускользая.

    На елках висели пакетики с подарками. Все это устроил «папа Новак». Оборванные, небритые дети окружили сияющие елки. Только Антал Франк не мог, встать. С каждым днем ему становилось все хуже и хуже: он умирал…

    У одной из елок зазвучала песня. Тихим чистым голосом затянул ее Чонгради:

    
     
      Ангел с неба

      Снизошел к вам,

      Пастухи, пастухи.

     

    

    Католики, протестанты, магометане, верующие и атеисты — все они пели, подтягивали песне. Ведь вовсе не об ангелах говорилось в ней, а о семье, о доме, о родине, о мире — обо всем, что было сейчас от них в шести тысячах километров, за проволочными заграждениями, за пушками и пулеметами. Старинная венгерская песня звучала здесь, в далекой Сибири; по щекам солдат катились слезы. Один за другим обрывались голоса, люди крепче брались за руки. И вот уже не слышно песни про ангелов и пастухов, раздаются одни лишь рыдания. В незатейливом сиянии свечей стоят обросшие, ободранные, плачущие мужчины.

    10

    Сняли пакетики с именами. Разлили по котелкам кипяток. Молча уселись на нарах. Спустились вниз и обитатели верхних этажей. Все охотно потеснились, уступая место товарищам. Развернули пакетики. Пили сладкий, горячий кипяток, закусывая хлебом с маслом и сдобной булкой. Казалось, жизнь повернулась к лучшему. Только на душе стало еще тяжелей.

    Когда все поели, Пишта Хорват подошел к печке.

    — Люди! — сказал он. — Я спою вам песню.

    И он затянул:

    
     
      Из золота из чистого сверкают трубы мира…

     

    

    Песня понравилась.

    — А ну-ка спой еще разок! Как там дальше-то? Кто тебя научил?

    — Прапорщик! — гордо ответил Пишта Хорват.

    — Пой всю, до конца!

    — Ну, а теперь давайте вместе, — сказал Хорват Махонький.

    
     
      Из золота из чистого сверкают трубы мира,

      И ждут солдаты многие: взыграют трубы мира.

      Труби, горнист, труби, трубач, труби высоко в небе:

      Скорее, уж скорее пришел конец войне бы!..

     

    

    Стало тихо. Только свечки шипели. Вдруг кто-то крикнул:

    — Товарищ Новак! Антал Франк зовет вас.

    Новак подошел к своему другу и сказал, как бы оправдываясь:

    — Я думал, ты спишь, отдыхаешь.

    — Умираю!.. — ответил Франк.

    — Откуда ты знаешь?

    — Уж очень мне хорошо.

    Франк говорил правду. Лицо его было страшным: при свете свечей оставались только лоб, впалые глазницы да сухие губы. Иногда слышался отрывистый, тихий кашель. Антал Франк говорил с таким трудом, будто каждое слово царапало, занозой впивалось, причиняло боль легким, горлу, языку.

    — «Осенние леса»… Вот бы что послушать! Этелька пела ее.

    Много лет не произносил он имени дочери Этельки, которая стала проституткой, — словно навеки выбросил из сердца это несчастное свое дитя.

    Новак встал.

    — Кто знает песню «Осенние леса»?

    И вдруг ответил полубезумный художник, сидевший целые дни с закрытыми глазами:

    — Я знаю.

    — Спойте: Франк просит.

    Анталу Франку редко доводилось слушать песни, разве только рабочие марши, а теперь он с нетерпением ждал песню, которую еще школьницей напевала дочь.

    
     
      Осенние леса

      Сперва кропит роса,

      В чащобах ветер поет,

      Потом с деревьев лист

      Слетает, золотист,

      А там и снег покроет

      Росу в лесах сырых,

      След алых, огневых,

      Сапог моих зароет[42].

     

    

    Желтой, костлявой рукой взял он руку Новака. Франку хотелось сказать что-то, выговориться, как ни трудно давалось ему сейчас каждое слово. И скромный, молчаливый человек заговорил вдруг от самой глубины души, как никогда прежде:

    — Родной мой… Будапешт… Больше я тебя не увижу… Даже прах мой не вернется… Но я… все-таки буду там… Там, откуда вышел когда-то… Сын мой Йошка… Жена Елена… Дочки мои… Товарищи с площади Кальвария… с улицы Жасмина… с Андялфельда… Там, где…

    В гнетущей тишине пленные затаив дыхание слушали уходящего Антала Франка.

    Он закрыл глаза. Точно бумажки по ветру, неслись в нем воспоминания. Детство, годы учения. Он — молодой подмастерье. Женитьба. Семья… За мгновенья обошел он те улицы и площади, где жил, пекарни, где работал у пышущих пламенем печей, и добрался до квартиры, из которой ушел в армию, и где на стене висело изображение красивого здорового Христа с кровоточащим сердцем («Пусть висит, коли жене не хочется снимать!»).

    Антал Франк вздохнул слабо, осторожно, потому что глубоко дышать уже не мог.

    — Там, где… прости, Дюри, если я чем обидел тебя… И вы тоже, товарищи Бойтар, Дембо, Чордаш, простите меня… Там, где жили мои братья… — Он остановился, задумался, лицо стало строгим, и он поправился: — там, где живут мои братья… живут… борются за лучший мир… Только вот никак он что-то не наступает… Сыну моему… скажи…

    Антал Франк поднял голову в отчаянном усилии, хотел сказать что-то, передать сыну Йошке. Закашлялся. Голова его упала. Он закрыл глаза. Потом открыл их снова, чтоб еще раз увидеть мир. Может, и не он их открыл, они открылись сами, но уже ничего не увидел…

    Антал Франк.

    11

    В эти же дни ушел и старик Мартонфи.

    После смерти Франца-Иосифа он совсем одряхлел. Пропала у старика цель жизни. С невероятными муками смастерил он еще один венок из искусственных цветов. В середине его алело тринадцать роз, а кругом были незабудки. Мартонфи прикрепил к венку белую ленту и написал на ней красными буквами: «Палачу венгерского народа от Пала Мартонфи-старшего». Затем положил венок в коробку и отнес на почту. На коробке стояло: «Францу-Иосифу I. Вена». Вот и весь адрес. А внизу — имя и адрес отправителя.

    …Старика хоронили. Гроб стоял уже во дворе дома, когда в ворота вошли вдруг сыщики.

    — Здесь живет Пал Мартонфи-старший? — спросили они дворника.

    Дворник указал на гроб.

    — Здесь.

    Сыщики молча переглянулись.

    — Зачем он вам? — спросил дворник.

    Сыщики не ответили.

    — Когда он умер?

    — Позавчера.

    …Они вошли в дворницкую. Один из сыщиков записал на обороте ордера день смерти. Заставил дворника подписаться. Сыщик уже отворил дверь, чтобы выйти, и в тот миг зазвучала скорбная песнь:

    
     
      Circum dederunt me gemitus mortes, dolores inferni[43].

     

    

    31 декабря 1916 года короновали короля Карла.

    Управа Восьмого района выдавала по этому случаю суп-гуляш всем своим жителям, представившим свидетельство о бедности.

    В красной жижице плавало несколько волоконцев мяса и несколько картофелин. (Похлебка эта была даже жиже той, что разливал в свое время Пишта Фицек на консервном заводе.) Взрослые получали по пол-литра, ребята — по четверти литра. И по сто граммов хлеба без карточек.

    В австро-венгерской монархии все было в полном порядке.

    В тот самый час, когда раздавали гуляш, король Карл произносил коронационную присягу.

    
     «Мы, Карл Первый, милостью божьей император Австрийский, король Чешский, герцог Галицийский, король Иерусалимский и прочее и прочее… четвертый апостольский король Венгрии, клянемся живым богом, блаженной девой Марией и всеми святыми, что будем соблюдать законы божеские и законы венгерские, будем вершить суд праведный, не нанесем ущерба Венгрии, в меру сил постараемся увеличить ее земли и прочая и прочая…

     Да помогут нам господь бог и все святые!»

    

    На другой день люди как ни в чем не бывало прибили к стенке новый календарь. Сверху на нем было написано: «С Новым годом!», а внизу стояло крупным шрифтом:

    
     1 9 1 7.
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     ГЛАВА ПЯТАЯ,

     в которой выясняется, что если параллельные прямые и встречаются в бесконечности, то только в одном направлении, в другом же они бесконечно далеко расходятся
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    Мартон не был таким слабым человеком, чтобы врать себе или другим.

    — Я знаю: и бесплатный отдых был чепуха, — говорил он Петеру Чики, — но совсем не потому, как думает Лайош. Когда человек желает добра, это не может быть только чепухой. Я прекрасно знаю: и на рожон не надо было лезть, чтобы потом выставили из школы. Теперь уже досадно, что все так получилось. Мне часто снится класс и как мы сидим вместе. Тепло. А на дворе снег идет. Наши-то ребята уже в седьмой класс ходят. В будущем году сдадут на аттестат зрелости, потом — университет, диплом.

    А я все болтаюсь. Знаю, что поступил неправильно. Но что ж делать, если я не выношу несправедливости! А по-твоему, правильней было бы терпеть разные несправедливости ради аттестата зрелости или ради чего угодно другого, ты понимаешь, чего угодно другого? По-твоему, все это надо было терпеть?.. Человек должен сделать выбор. Верно? А уж коли сделал, так терпи и не хнычь! Конечно, лучше всего было бы так: чтоб и несправедливостей не было, и на аттестат зрелости сдать, и работать, и любить… — Он еще раз повторил слово «любить» и замолчал.

    Петер не перебивал друга, который вдруг сделал вид, будто с увлечением разглядывает мчащийся по улице трамвай и висящих на подножках людей, хотя с начала войны это было самым привычным зрелищем.

    — Ты думаешь, — продолжал Мартон, когда трамвай был уже далеко, — что когда-нибудь и я стану рассказывать, будто сам бросил Илонку? Ни за что! Я рассказываю так, как оно было на самом деле. Ложь мне не нужна! Меня бросили, меня выставили! Вот и все — понял?! — сердито крикнул он Петеру. — И все это я говорю лишь для того, чтобы ты правильно судил обо мне.

    — Что ты оправдываешься? Будто я не знаю тебя, — сказал Петер.

    Они шли по улице. Стоял морозный ветреный декабрь. И как раз в этот год, когда трудно стало с топливом, зима наступила рано. Видно, и ей не хотелось отставать в том великом испытании, которому надлежало выяснить, сколько еще могут выдержать люди. Впрочем, уже выяснилось, что гораздо больше, чем можно было предположить: «Человек не лошадь, — говаривал Фицек, — все выдюжит».

    Друзья расстались возле кино «Эльдорадо». Петер пошел на площадь Ракоци, на рынок, где в рождественские каникулы помогал торговкам выгружать товары. За это он получал картофель, капусту, морковь и нес домой матери.

    Мартон отправился на бульвар, где на стендах были расклеены газеты. На последних страницах он мог прочесть объявления о приеме на работу. Авось да найдется что-нибудь!

    Задумавшись, шел он по улице той самой походкой, по которой всегда угадаешь подростка: склоненная набок голова, повисшие руки, легкие, но неуверенные движения ног.

    Трое мужчин в черных костюмах перебранивались перед кафе «Сорренто». Мартон уже прошел было мимо, но долетевшие слова заставили его остановиться. Он притворился, будто читает наклеенные на столбе афиши.

    — Нам нужен другой молодой человек! Ты сам виноват, что этот сбежал.

    — Не я виноват.

    — А кто ж, по-твоему? Удрал-то он небось с твоей дочкой… Где я возьму сейчас барабанщика? Говорил тебе, оставь их в покое. Собака гуляла и хвост прогуляла… Вот и все…

    — Заткнись, грязный ты человек!.. Случись такое с твоей дочкой, разве ты оставил бы их в покое?

    — Я? Конечно! Это пусть барабанщик ее не оставляет в покое. Пусть хоть барабанит на ней.

    — Задушу!..

    — Это ты как хочешь, только раздобудь прежде нового барабанщика.

    — Откуда я его возьму? Тут старый хрыч не подойдет. Молодые все в армию поуходили.

    — А может, у тебя еще дочка есть?

    — Есть еще одна. Задушу!.. — крикнул отчаявшийся папаша.

    — Смотри: поосторожней!.. Не то, чего доброго, виолончель свою задушишь, и она уже ни звука не издаст. Подавай барабанщика — и никаких гвоздей!

    Мартон повернулся к ним.

    — А я не подошел бы вам?

    Все три музыканта, как бывает, когда чужой подходит к спорящей компании, сердито глянули на юношу и замолчали.

    — Кто вы такой? — спросил один из них, очевидно, примаш[44].

    — Я — Мартон Фицек.

    — Никогда не слыхал. В салонном, в цыганском, в каком оркестре играете?

    Мартон смутился.

    — Я… то есть… Я… барабанил у Мартонфи.

    — Оркестр Мартонфи? Это где ж такое? — И по губам и по глазам примаша разлилась масленая улыбка. Сверкнули его безупречные зубы.

    — Не оркестр…

    — Барабан, тарелка, треугольник?..

    — Не-ет… Просто стол… Я по столу барабанил.

    Улыбка исчезла из глаз примаша. Красивые зубы будто превратились в клыки. Казалось, примаш хочет дать Мартону по физиономии, уже сделал шаг к нему, но Мартон не попятился, а по-прежнему доверчиво смотрел на этого непонятно почему ожесточившегося человека. И тогда рука, поднявшаяся для удара, опустилась, а потом снова поднялась, но уже совсем с иной целью. Примаш схватил Мартона за пуговицу пальто и притянул к себе.

    — Вы музыкант?

    — Композитор.

    — Композитор?

    — Вернее, как бы сказать…

    — На каком инструменте играете?

    — На губной гармошке и цимбале… Вернее… Сами посмотрите…

    — С барабаном ходить умеете?

    — С барабаном ходить?

    — Да… Но чтоб не украсть ни гроша!

    — Украсть? — Мартон покраснел.

    — Пошли! — сказал примаш.

    В кафе еще никого не было. Мартона посадили за барабан. Примаш подозвал пианиста.

    — Сыграйте что-нибудь знакомое мне, — попросил Мартон и взял в правую руку барабанную палочку.

    Перед ним стоял большой барабан с прикрепленной медной тарелкой сверху. Мартон просунул большой палец левой руки в кожаное ушко другой тарелки. Рядом висел треугольник, сбоку на стуле лежал маленький барабан, ожидая своей ежедневной порции побоев.

    Оркестр заиграл. Мартон глубоко вздохнул. Ждал. Посмотрел на примаша, который кивал головой, подмигивал: большой барабан, маленький, а теперь — тарелка… Первый номер прошел с заминкой, ибо Мартон все время следил за примашем, целиком подчиняясь его воле, и чуть-чуть запаздывал. Но вскоре он повернул на свой лад.

    — Разрешите, я сам, пожалуйста, — попросил юноша. — Лучше я сам. Начинаем.

    Резко ударив в барабан, он кивнул, посмотрел на примаша, подмигнул оркестрантам и, тряхнув кудрями, бросил уголком губ улыбку пианисту: взял на себя управление оркестром. И повел мелодию в таком причудливом ритме, что примаш раскрыл рот от удивления. А Мартон разошелся. Ударил в барабан, потом тарелкой и пустил песню галопом. Он погонял оркестр, как хлыстом погоняют коней.

    Ритм становился все более удалым и лихим.

    Примаш смотрел на руки Мартона, буквально прилипал глазами к его лицу, подстерегал каждый знак, улыбку в уголках губ, ободряющие и недовольные движения головы, падающие на лоб кудри, вместе с которыми одновременно дергался и смычок, и лились блаженные стаккато, неистовые вздохи барабанов, потом глубоко гудела виолончель, восхищенно и заливисто смеялись верхние регистры рояля.

    Наконец Мартон поднял руку и строго огляделся. Еще раз ударил в барабан, низко склонившись над ним, и весь оркестр, словно обессилев вконец, тяжело вздохнул и замолк.

    — Где вы учились? — спросил примаш, едва переводя дух от волнения.

    Мартон пожал плечами. Что он мог ответить?..

    — Скажите… Мы не выдадим вас…

    Мартон опять пожал плечами.

    — Много песен знаете?

    — Много.

    Примаш взял смычок, пальцы его приникли к шее скрипки и забились. Закружились звуки.

    — Эту, например, знаете?

    Конечно, он знал и эту и еще уйму других, а если не знал случайно, сопровождал сперва тихо, будто так и надо, и только во второй раз — в полную силу. Барабан колотил себя палкой в грудь, тарелка озорничала, треугольник устраивал звон-перезвон.

    — Все в порядке, — сказал примаш. — Каждый вечер играем с шести до двенадцати. Устраивает?

    — Да, но только при одном условии. — И он посмотрел на молчаливого пианиста, который все время играл с таким выражением лица, будто и дела нет до бегавших по клавишам пальцев. — При условии, что вы научите меня по нотам играть на рояле.

    Пианист отвернулся. Вместо него ответил примаш:

    — Ладно, только не сейчас… Но ходить с барабаном и собирать деньги будете вы.

    — Собирать деньги?

    — А как же вы думали? Хозяин ведь почти ничего не платит… Главный доход у нас — чаевые. Вы получите из них двадцать процентов.

    — А мне лучше ничего не надо, только попрошайничать я не пойду. — Юноша залился краской.

    — Глупый! Ведь такой молодой и красивый парень подходит для этого дела как раз больше других. Черные узкие брюки, белая сорочка…

    — А у меня нет черного костюма…

    — Купим… в кредит…

    — Но я прошу все-таки, если можно…

    — Что ж, тогда не смогу вас взять, — решительно сказал примаш.

    Он знал людей и ничуть не сомневался, что парень согласится в конце концов. Разве что придется наблюдать, как бы он не выкинул какую-нибудь штуку. А вообще ведь такой красавец — находка! Одни глаза чего стоят!

    — Ну да ладно… А как же с обучением на рояле? — начал опять Мартон и вдруг обернулся к пианисту. — Вы тоже только на слух играете?

    — Я консерваторию закончил, — впервые раскрыл рот пианист.

    — Ну что ж, тогда по рукам! — крикнул примаш. — А теперь, — и, вынув бумажник, он заглянул в него, — теперь пойдем к старьевщику на улицу Петефи. Выберем превосходный черный костюм. И белую сорочку к нему, воротничок, галстук, лаковые туфли и носки со стрелкой! Ого!..

    — Лаковые туфли? — переспросил Мартон, похолодев.

    — Ну да.

    — Тогда… тогда уж лучше пальто. Мое больно износилось, холодно в нем…

    — В кафе-то вы не будете сидеть в пальто. А на улице?.. По крайней мере, после закрытия прямо домой побежите, а не к девкам на улицу Конти… Триппером болели?.. Ну-ну-ну!.. Я пошутил… Подумаешь, невидаль какая! Триппер! Придете, наденете костюм, а перед тем как домой пойти, снимете. Так и будет, пока окончательно не расплатитесь. Ха-ха! Я ведь верю только в отсутствие добродетели. — Примаш рассмеялся. Он чувствовал себя уже на коне. — Нынче вечером начнем. — Но, заметив, что юноша помрачнел, добавил: — Ну, ладно! Господин Роберт, — обратился он к пианисту, — через шесть недель вы уже сможете заняться обучением этого молодого человека, не правда ли?

    Г-н Роберт не ответил. Примаш положил мягкую, пухлую руку Мартону на плечо.

    — Берегитесь дам-посетительниц, но мужчин тоже…

    Оркестранты засмеялись.

    Мартон почувствовал отвращение. Он насупил брови. Примаш понял, что снова попал впросак, что с этим мальчиком надо разговаривать совсем иначе. И подумал: может, именно с помощью такого вот мальчишки и прибавится доход. Если он придется посетителям по душе, то и в барабан больше монет упадет.

    — Я только пошутил, — сказал он Мартону. — Мы ведь люди неиспорченные: больше языком болтаем… Ну, пошли… Купим одежду. И если все пойдет на лад, в первую же неделю нового года справим и теплое пальто. Потом начнете учиться играть на рояле.

    А про себя подумал: «И еще звезду с неба тебе приволоку… Да я за полгода из тебя такого альфонса сделаю, будь здоров!..»

    2

    Кафе «Сорренто» и оркестр готовились к встрече Нового года. Это была самая доходная ночь в году. Власти разрешили не закрывать кафе до пяти утра.

    …Мартон уже три недели играл в оркестре. Про рояль не заговаривал, почуяв, что снова ничего не выйдет. Видно, этот инструмент создан не для него. Даже в витрине магазина Зденко он, казалось, отодвигался все дальше и дальше. Когда-то был на расстоянии двух тысяч девятисот крон, потом таблички сменяли одна другую — три тысячи двести, четыре тысячи пятьсот, а под конец рояль отдалился от Мартона уже на одиннадцать тысяч крон-километров.

    «Как странно: тот же самый рояль… — размышлял Мартон. — Откуда Зденко известно, что он стоит ровно одиннадцать тысяч крон? Купи я его тогда, еще давно, у меня было бы девять тысяч сто крон чистой прибыли. Вот так, ни за что ни про что… Стало быть, это и есть спекуляция? Интересно!.. Куплю… Держу… Продаю. Снова покупаю… Снова продаю… А в конце концов у меня все равно только один рояль? Как же богатеют тогда!..»

    Ему было непонятно все это, и он решил спросить Йошку Франка.

    Но объяснение пришло от Пишты.

    — Во-первых, Зденко не спекулянты. Спекуляция совсем другое дело. Спекулянт жульнически раздобывает по твердой цене товары, которые государство выдает по карточкам, потом продает их втридорога. А люди покупают, потому что этого товара либо нет, либо его не хватает. Вот что такое спекуляция. Зденко не этим занимаются. Они и в мирное время платили рабочим меньше, чем полагалось, а разницу клали себе в карман. Вот и разбогатели. Теперь тем же рабочим платят вдвое больше, чем в мирное время, а рояли продают в пять раз дороже. Понял?

    — А почему продают в пять раз дороже?

    — Потому что покупают у них.

    — Почему же не платят тогда и мастерам в пять раз больше?

    — Платят столько, сколько вынуждены платить.

    — Сколько вынуждены? А почему вынуждены платить лишь столько?

    — Потому что государство защищает Зденко, а не их рабочих.

    — Это несправедливо: рояли-то изготовляют рабочие.

    — Но фабрика принадлежит Зденко, и рояли продают они.

    — Так пусть продают те, кто изготавливает.

    — Вот этого мы и хотим.

    — Кто это «мы»?

    — «Друзья природы», то есть социалисты.

    Мартон молчал. Все это было для него ново, непонятно и мучительно. Неприятно было и то, что объяснение дает Пишта, о котором он был в общем невысокого мнения.

    — Возьмем, к примеру, барона Манфреда, — горячо продолжал Пишта, почуяв свое превосходство. — Спрашивается, почему он столько зарабатывает? Во-первых, потому что производит в десять раз больше боеприпасов и консервов, чем в мирное время. Во-вторых, потому что продает их в пять раз дороже, а рабочим платит лишь в два раза больше, чем прежде. Как же ты этого не знаешь, Мартон? Ты ведь тоже бастовал…

    — Бастовал потому, что все бастовали.

    — И не задумался даже, почему бастуешь?

    — Чтобы больше платили.

    — Ну вот видишь!

    — Так выгнали же меня.

    — Потому что нашлись другие рабочие.

    — А не нашлись бы, все равно выгнали бы, потому что рассердились и на меня и на всех нас.

    — Но ведь барон Манфред не сошел с ума, чтобы всех выгонять. Если люди не будут работать, откуда у него прибыль возьмется? Вот на что ты ответь!

    Мартону этот разговор был уже невмоготу.

    — А ты откуда все это знаешь?

    — Я? Подумал и догадался…

    — Иди к черту! Сам ты догадался?!

    — Сам, — сказал Пишта. Его тонкие губы растянулись в победоносную улыбку. Но потом он прибавил: — И от Йошки Франка слышал.

    — А он откуда знает?

    — Он? От других. Из книг. Хочешь, я принесу тебе книжку об этом?

    Самолюбие Мартона взбунтовалось.

    — Не нужно. Я уж и сам как-нибудь дойду до сути.

    — Что ж, ступай. Но только имей в виду, что Йошка Франк мне уже раз десять объяснял, а я еще до сих пор не понял. Это, дружок, тебе не стихи писать… Это не так-то просто, — гордо выпалил Пишта и ушел от брата, преисполненный счастья.

    3

    Пожалуй, никогда еще с самого начала своего существования кафе «Сорренто» не было так набито людьми, как в эту новогоднюю ночь. Не только сами Селеши и Вайда, но даже их родственники одолжили им на эту ночь столы и стулья. Грузовиками свозили в кафе «добавочное оборудование», даже на бильярдные столы натянули простыни и расставили кругом стулья. Проходы между столиками стали совсем тесными, и официантам приходилось проявлять чудеса ловкости, чтобы не опрокинуть на головы посетителям расставленные на подносах блюда.

    Яичницы шипели на раскаленных сковородах, точно шрапнель перед взрывом; с круглых фарфоровых лафетов на гостей были наставлены двуствольные сосиски; минометы шампанского готовились выстрелить свои пробки; шоколадные бомбы, завернутые в красно-бело-зеленые бумажки, пирамидами возвышались на столах, точно чугунные ядра на старинных батальных картинах.

    Война? Какая чепуха! Кто в эту новогоднюю ночь станет вспоминать об окопах — ведь здесь собрались кутить и веселиться те, кому есть чем выстрелить из бумажников!

    Впрочем, все эти сравнения родились в голове у Мартона, когда он спешил по морозной улице в кургузом своем пальтеце, торопясь бить в барабан на чужую потеху.

    Мартон вошел в зал. Сначала тепло, казалось, отпрянуло от него, потом осторожно, нерешительно — «Стоит или не стоит?» — коснулось рук и лица юноши. Затем, сжалившись или не в силах противостоять своей натуре, забралось к нему под одежду, прильнуло к холодным коленям, да там и осталось. «Ну ладно, ладно, так уж и быть, останусь с тобой».

    Мартон сел за барабан и начал играть, но картины зимнего поля боя все еще терзали его.

    Над столами, застланными белоснежными скатертями, сворачивали головы бутылкам в красных и синих доломанах, и кровь, булькая, лилась в стаканы. Потом эти истекшие кровью бутылки собирали официанты-санитары. Пока в бутылках еще играла жизнь, с ними обращались прилично, но потом бросали куда-нибудь подальше, с глаз долой, и они падали, стукаясь друг о дружку, на пол. Все равно!..

    Мартон бил в барабан, колотил в тарелки. Он слышал пронзительные голоса пьяных женщин. Они напоминали ему кошек, которых окунули в бензин, а потом подожгли, и вот они визжат и мечутся из стороны в сторону.

    Мартон пошел с барабаном по залу собирать деньги. Как он ни был измучен, но сегодня казался даже красивей, чем обычно. Обведенные темными кругами глаза горели, губы вздрагивали.

    О, только бы скорее кончилась эта ночь!..

    Шандор Вайда, опершись о мраморную доску кассы, наблюдал за водоворотом веселящегося зала. Увидев знакомого, подходил к нему, жал руку, выслушивал просьбу «обслужить особо», окликал мчавшегося ракетой старшего кельнера и, вернувшись на капитанский мостик, опять смотрел на раскачивавшуюся палубу кафе.

    Его тайный компаньон Игнац Селеши пригласил на новогоднюю ночь своих друзей, и прежде всего Гезу Шниттера и его супругу Като Сепеши, покровительницу, а отчасти и творца современной поэзии. За два года супружеской жизни она как-то странно располнела. Все у нее осталось прежних размеров, только бюст невероятно распух. Доскообразная Амалия досадовала, потому что сидевшая против нее Като заслоняла собою все кафе. Амалия то и дело ерзала на стуле, следя ревнивыми неподвижными глазами за Вайдой, который стоял возле белокурой кассирши.

    Иштван Доминич нарядился в черный костюм и нацепил такой жесткий крахмальный воротничок, что мог смотреть теперь только кверху. Шаролта была горда. «Видишь, Пиштука, — сказала она дома мужу, — теперь ты элегантно держишь голову. Всегда носи такой воротничок».

    Вместе с ними сидел д-р Йожеф Кемень и еще несколько лиц с улицы Конти, которые за время войны «приобрели вес».

    Вайда устроил так, чтобы столик Шниттера (Шниттер и сам был членом Акционерного общества по производству военных материалов) пришелся рядом со столом, за которым сидело несколько дельцов и фабрикантов средней руки. В разгоряченной новогодней атмосфере вино действовало быстро, и столы скоро сдвинули.

    …В эту ночь Мартон то и дело вынужден был ходить с барабаном и был полон горечи и отчаяния. Вид пьяных мужчин и женщин, запах разгоряченных тел, оскорбительные замечания («Смотри, еще, наверно, девственник», «Красивый мальчик!», «Ничего, через два года будет дюжинами женщин глотать», «Научить тебя?» и пр.) довели Мартона до какого-то болезненного состояния. К тому же и примаш ругал его: «Вы что, уксусу в рот набрали? А ну, выплюньте сейчас же и улыбайтесь». Но Мартон не мог себя пересилить.

    Подошел с барабаном к столу Шниттеров. Остановился возле Като, сидевшей в низеньком кресле. Сжатые желтые холмы выпирали у нее из глубокого декольте.

    В этот миг согласно новогоднему обычаю погасли лампы. Гости встали. Зазвучал гимн. Пробило полночь.

    В темноте Мартону еще резче ударил в нос запах вина, еды и духов, вступивших в единоборство с запахом мужских и женских тел. Люди пели: «Кого давно гнетет судьба»[45]. И вдруг Като Сепеши прижала голову Мартона к влажным и горячим холмам своей груди. Мартон отскочил. Деньги с барабана покатились на пол. Гимн кончился. Зажглись электрические лампочки. Мартон поставил барабан и, опустившись на колени, собирал рассыпавшиеся монеты и бумажки. Дама села. Она вытащила кошелек из сумки и, изображая богиню Гебу, с визгливым смехом высыпала содержимое кошелька на голову Мартона. По голове юноши стучал не золотой дождь, а уйма отвратительных кусочков никеля, мятых коричневых и красных бумажек.

    — Ну!.. — воскликнула дама и вцепилась в волосы стоявшего на корточках Мартона.

    Юноша взглянул на нее. Столько омерзения и ненависти было в его черных глазах, что кудри Мартона показались Като скользкими шипящими змеями, и она отпустила их. Но тут же как-то странно рассмеялась. Огромная грудь ее то опускалась, то поднималась. Дама подняла обе ноги, видно, хотела пнуть Мартона. Но он схватил их и с неистовой силой прижал к креслу. Като наслаждалась беспомощностью своих ног и все смеялась, смеялась… Наконец ноги ее обессилели…

    К этому столику он больше не подходил.

    …Было уж далеко за полночь, когда обе четы Мадьяров, выпившие, видно, где-то в другом месте, пришли подкрепиться в кафе. Илонки с ними не было. Мартон заметил супругов лишь тогда, когда подошел с барабаном к их столику.

    Та самая г-жа Мадьяр, что некогда, как загипнотизированная, слушала его «яблоневые аккорды» и взялась обучать его музыке, теперь посмотрела на него с кривой пьяной улыбкой и величественно швырнула в барабан две кроны.

    — Композитор… — бросила она хриплым голосом.

    Мартон узнал ее. Потом увидел мать Илонки и обоих Мадьяров: господина адвоката и господина главного инженера.

    Юноша круто повернулся и пошел к оркестру. Поставил барабан с деньгами и направился к запасному выходу. Быстро надел свое поношенное пальтецо и, шмыгнув в дверцу, выходившую к воротам, вышел на обледенелую морозную улицу.

    «Домой! — сказал себе Мартон. — И больше никогда!..»

    Наступило первое января. Из тысяча девятьсот семнадцатого года укатилось уже три часа и пятнадцать минут.

    4

    Мартон до самого дома не мог унять дрожь. Рубашка остыла на вспотевшем теле. И даже дома у него еще долго зуб на зуб не попадал. Он заболел и пролежал несколько дней. Потом встал, все еще чувствуя недомогание. Состояние его то улучшалось, то ухудшалось, а в конце февраля надо было призываться.

    Призывная комиссия заседала в нижнем этаже одного из домов проспекта Йожефа, где в обычное время помещалось казино.

    Мартон, голый, стоял в обширном нетопленом помещении вместе с семьюдесятью юношами 1899 года рождения, фамилии которых начинались на букву «Ф», и ждал своей очереди.

    Было холодно, донимал кашель, да такой, что казалось, легкие вырвутся из груди. Все плыло у него перед глазами. Но Мартон убеждал себя, что простуда здесь ни при чем — виноваты во всем полученные обиды, да и все, что случилось с ним «когда-то», и «позднее», и «недавно». Словом, он пойдет в солдаты и освободится от этих «когда-то», «позднее» и «недавно».

    Войдя в зал, где заседала призывная комиссия, голый парень, прикрывая срам рукой, сказал:

    — Господин доктор, возьмите меня в солдаты!

    Жалобный голос резанул ухо врачу. На третьем году войны таких просьб почти не слышалось.

    Врач ничего не ответил. Послушал сердце юноши, легкие и сказал:

    — Не годен!

    Из-за стола встал военный врач — офицер с тремя звездочками. Тоже послушал, потом, презрительно отодвинув его от себя, словно Мартон совершил преступление, вернулся обратно к столу. Сел и кивнул секретарю.

    — Ступайте домой, сынок, — сказал штатский врач, — и не дурите…

    Мартон стоял как в тумане.

    — Возьмите меня в солдаты… — повторил он.

    И, шатаясь, вышел, ибо позвали следующего на букву «Ф».

    По дороге домой он чувствовал себя униженным, вконец растоптанным. Ему приказали явиться. Он явился. Приказали раздеться догола. Разделся. И вот какая-то неведомая власть, какие-то не желающие даже разговаривать с ним люди решают его судьбу: нужны ли легкие (его легкие), сердце (его сердце), руки, ноги, тело (его тело) или нет. Если нужны, так, хочет он того или нет, возьмут, а не нужны, тщетно будет умолять — все равно отправят домой. На букву «Ф». И больше ничего. Буква «Ф», рождения 1899 года.

    
…Едва дотащился до дому, почуял: дело плохо. Уже ночью дышать стало невмоготу. Каждый вдох причинял нестерпимую боль! Мартон задыхался. Таившаяся в нем болезнь выбилась наружу.

    — Воспаление легких и плеврит, — сказал врач, приложив холодное ухо сначала к груди, потом к спине исхудавшего юноши.

    Мартон лежал, запрокинув голову на подушку. Мать помогала ему снять и надеть рубаху. Врач посмотрел на градусник: 40.

    — Я умру? — спросил Мартон у врача, который оглядывал комнату, размышляя о том, какое прописать лекарство. Врач не расслышал вопроса. Он, как и обычно старые люди, слышал, только когда прислушивался.

    — Я умру? — снова спросил Мартон, с усилием приподняв голову.

    Врач не ответил. Сел за стол. Попросил ручку. Вынул из кармана блокнот для рецептов и начал писать, Мартон наблюдал за ним: один рецепт, второй рецепт, третий рецепт… Мать вытащила из шкафа чистое полотенце, чтобы подать врачу, когда он будет мыть руки. Сознание Мартона затуманилось; ему почудилось, что к груди его снова припало бородатое лицо врача.

    — Выпей, сынок, — услышал он.

    — Хорошо, — ответил Мартон и покорно проглотил микстуру.

    Ему-то казалось, что он сразу послушался, что врач еще у них… Мартон не догадывался, что и день прошел, и Пишта целых два часа прождал лекарства в аптеке, а мать несколько раз пыталась напоить его. «Нет!» — твердил Мартон и стискивал зубы. Потом, не открывая глаза, опять: «Нет!» и «Больно!». Мать спрашивала: «Где, что?», но сын лежал, закрыв глаза, и не отвечал.

    Теперь он на несколько минут пришел в себя. Попытался улыбнуться матери, сказал ей «да» и принял лекарство.

    Так прошло три дня.

    На улице падал снег.

    Мартон открыл глаза, поглядел на окно, — казалось, будто оно плывет кверху в густом снегопаде, и сказал:

    — Во всей Европе снег идет.

    Юноша вел себя тише, чем накануне, когда выскочил из кровати в одной ночной рубахе (у Фицеков порванные дневные сорочки употреблялись в качестве ночных) и помчался на кухню, где стряпала мать. Похудевшее лицо и торчавшие из-под рубахи худые ноги напомнили г-же Фицек маленького Мартона.

    — Где? — спросил Мартон.

    — Кто, сынок? Что? — пыталась узнать мать.

    Он не ответил, только упрямо повторил:

    — Где?..

    Его повели обратно к постели. И он снова впал в беспамятство. Потом открыл глаза. Возле кровати сидел врач, будто он так и сидел все время, хотя на самом деле проводил у постели больного не больше пяти — десяти минут в день. Потом настала ночь. Странный, мучительный свет. Горела не лампадка, а большая керосиновая лампа. И снова день. В густом неподвижном снегопаде окно опять поплыло кверху. У Мартона закружилась голова. Затем появлялись ребята, друзья и так же внезапно исчезали. Приходила Пирошка, братья: Отто, Пишта, Банди, Бела. Вдруг Мартон почуял резкий запах табака, увидел отцовскую голову. Потом голова исчезла. Мартон услышал из кухни:

    — Плохо дело, Берта… Эх, и по-дурацки все это делает господь!..

    Но ответа матери уже не услышал. А она сказала:

    — Фери, хоть бы сейчас ты не привязывался к богу!

    — Я — к нему? Пусть лучше он ко мне не привязывается… А что, это умно разве? Человек родится, сперва он младенец, потом ребенок, юноша, мужчина, наконец старится и умирает. Почему, спрашивается, не сделать бы наоборот? Тогда твой сын сейчас исчез бы у тебя в животе. И ты бы не плакала. Тебе же его вернули!

    Г-жа Фицек уставилась на мужа.

    — Фери, ради бога!.. Ты на фронте сошел с ума… Опомнись!..

    А Мартон вновь слышал голос врача:

    — Милая мамаша, нынче восьмой день. Завтра будет кризис. Пусть кто-нибудь все время сидит возле него. И даже ночью.

    …Потом послышался голос Петера:

    — Помочь не надо чем-нибудь? Может, дров наколоть?

    — Вы только скажите нам! — долетел из кухни голос Тибора.

    …Мартон в одной рубахе стоял на пороге кухни.

    — Где?

    — Что? — спросил Петер.

    — Будто не знаешь…

    — Ложись!

    — Нет!

    Петер обнял было друга, чтобы увести обратно, но Мартон оттолкнул его с неистовой силой.

    — Где?

    — Ложись лучше… — попросил Тибор.

    Мартон удивленно глянул на него.

    — Так ты здесь?

    — Ложись, ладно? — сказал Петер и погладил Мартона по голове.

    — И ты тоже здесь?

    Мартона уложили.

    — Я был в консерватории, — задыхаясь, пробормотал Мартон. — На одной двери табличка: «Бела Барток»[46]. Я вошел. Заговорил с ним… А он смотрит… И молчит, будто это он и не он. Будто он где-то далеко. Ничего не сказал. Нет! Говорил. Сказал: «Да… Конечно… Пожалуйста…» А глаза его говорили: «Но как же?.. Откуда денег взять, сынок?.. Трудно…»

    Мартон с трудом ловил воздух. Потом — уже в который раз! — опять спросил:

    — Где?

    — Кто? — допытывался Петер.

    Но Мартону чудилось, словно он сказал уже «кто».

    — Будто не знаешь?

    — Нет.

    И тогда юноша наморщил лоб и тихо сказал такое, что окончательно всех сбило с толку.

    — Где номер «Пешти Хирлап»… с продолжением нового романа?

    Вздохнул и тут же забылся сном.

    Откуда он это взял? Ведь никогда не читал в «Пешти Хирлап» никаких романов с продолжениями.

    Мартон заснул успокоенный. И спал без просыпу девятнадцать часов.

    …Когда проснулся, у кровати его сидел Йошка Франк.

    Мартон улыбнулся, взял его за руку.

    — Сколько дней я болел?

    — Десять…

    — Правда?.. А я-то думал… Ты приходил уже ко мне?.

    — Приходил. Трижды.

    — Ребята тоже?

    — Еще чаще.

    — Интересно. А я думал, что они только приснились мне. Отец тоже приезжал?

    — Да… С фронта приезжал на побывку… Пришлось обратно отправляться… Он не знает еще, что тебе лучше… Я принес тебе компоту… Поешь?

    — Спасибо… Неужто купил? Это же дорого.

    — Да нет… Домашний.

    Йошка передал банку. Принес ложку. Мартон сел. Счастливый, с наслаждением поел компоту. И вдруг заметил на банке остатки фабричной этикетки, которую тщательно соскребли. Ложка остановилась у него в руке.

    — А ты не хочешь? — спросил он Йошку.

    — Нет. Я поел уже дома, там была еще банка…

    Мартон отставил компот. Наступила тишина. Юноша глядел в окно. Оно уже не плыло кверху. Стояло распахнутое, и в комнату вливался свежий воздух. Во дворе светило солнце.

    — Какой сейчас месяц?

    — Март.

    — Уже?

    — Конечно.

    — А что нового?

    — Нового? — переспросил Йошка Франк. — В России революция. Царя прогнали.

    Снова стало тихо. Слышалась только возня г-жи Фицек: она мыла на кухне тарелки.

    — А что же будет теперь?

    — Где?..

    — Да у нас.

    — Не знаю, — тихо ответил Йошка.
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     ГЛАВА ШЕСТАЯ —

     такая коротенькая, что больше горестей уже не поместилось в нее
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    Неуверенно шел он от кровати до шкафа и от шкафа до кровати. Ноги его будто забыли о своем назначении: нужно было снова учиться ходить, Голова, привыкшая лежать на подушке, кружилась.

    Он опять лег в постель. Но это было совсем другое чувство, чем то, когда он лежал постоянно. Приятное чувство. И он заснул.

    Проснувшись, он снова вылез из постели. Побрел к шкафу, затем к двери, отворил ее.

    — Мама! — сказал он и просиял, увидев знакомый стол, плиту, полки и мать, возившуюся в знакомой кухне. Сделал к ней несколько шагов. — Мама!..

    — Не устанешь, сынок?

    — Что вы!.. Я уже третий раз встаю сегодня. Только не говорил вам пока. Завтра, коли выдастся денек, я и на улицу выйду.

    Утром он и в самом деле оделся. Это было так интересно, будто одевался впервые в жизни: брюки, башмаки, шнурки от башмаков.

    Двор был залит ослепительным сияньем. Мартон вышел. И нос его и язык смаковали свежий воздух, наслаждались тихим веяньем ветерка. «Как хорошо! Вот никогда бы не подумал, что так хорошо!»

    Только бы не эта слабость… Он смотрел на куда-то спешивших людей, — они были включены совсем на другую скорость, чем он сам. Это было тоже занятно. До чего же стараются!

    Зашел в табачный ларек. Купил две сигареты. Одну тут же прикурил от газовой горелки. Глубоко затянулся. И ему стало так дурно, что пришлось схватиться за прилавок. Он бросил сигарету и, немного придя в себя, направился на площадь Кальмана Тисы. Сел на скамеечку. Разглядывал гравий дорожек, потом деревья. Никогда еще не казались они ему такими прекрасными. Распускались почки. Он улыбнулся: «Хорошо жить»! Смежил ресницы и смотрел сквозь них — солнечные лучи разъялись на все цвета радуги.
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    Когда открыл глаза, увидел вдруг между деревьями торопливо шагавшего приземистого солдата. Мартон прислушался к знакомому стуку башмаков. И вдруг узнал.

    — Папа!.. — крикнул он и пошел навстречу солдату, согнувшемуся под тяжестью громадного рюкзака.

    — Это ты? — удивленно и радостно воскликнул Фицек, но лицо его тут же помрачнело.

    — Я…

    Фицек, плечи которому, кроме рюкзака, оттягивала еще и винтовка, распрямился, поднялся на цыпочки и потянулся лицом к сыну. Но не поцеловал. Когда же Мартон наклонился, чтобы поцеловать отца, Фицек рукой отстранил его от себя… ласково, но грустно. В глазах у него стояла мука.

    — Ты уже не болен?

    — Нет.

    — Очень рад. Хорошо, что хоть ты… — И он замолк.

    — Папа, вы опять отпуск получили?

    — Какое там отпуск!.. Жене майора башмаки привез. Девять пар.

    Фицек вздохнул.

    — Ну пошли, сынок. Мать здорова? Да? А ребята? Слава богу, хоть они здоровы!

    И отец с сыном тронулись в путь. Солдат с кладью на плече шагал сейчас медленней, его не подгоняла уже тревога за сына и за семью.

    — Ты похудел, побледнел.

    — Ну, конечно. Только это пустяки. Вот увидите, я скоро окрепну. Дайте-ка мне рюкзак.

    Фицек не отдал. Взяв под руку долговязого сына, начал расспрашивать о доме и с какой-то непривычной нежностью о жене. Мартон давал успокоительные ответы, но лицо отца по-прежнему выражало мучительную тревогу.

    Перед домом он остановился. Скинул винтовку с плеча, прислонил к стене, потом снял и рюкзак, вытащил носовой платок. Утер вспотевшие лицо и лоб, перерезанный красной полосой от фуражки. Вынул крохотное зеркальце, посмотрелся, причесал волосы гребешком. Мартон подумал, что перед тем как войти в дом, отец, наверное, всегда приводит себя в порядок. А Фицек, хоть и спрятал уже зеркальце и гребешок, но все еще стоял, не трогался с места.

    — Послушай, сынок, — сказал он, не глядя на Мартона. — Хочу я спросить у тебя что-то. Только смотри дома не проговорись. Вернее сказать… Я сам… Если у человека чирьи и они не заживают… и не болят…

    Мартон понял.

    — Где у вас чирьи, папа? — спросил он, тоже отведя глаза.

    — Не там… — хмуро ответил Фицек, опершись на винтовку. — Но фронтовой врач сказал, что… Что же делать теперь?

    — Пойти на проспект Юллеи, в клинику.

    — Я тоже так подумал.

    Фицек поднял рюкзак, вскинул винтовку. Мартон только сейчас понял, почему не поцеловал его отец.

    3

    Он вернулся из клиники. Лицо утомленное, равнодушное. Тревожное выражение исчезло. Он передал сыну бумажку, на которой были записаны данные анализа и диагноз.

    — Прочти-ка, что это за слово, — устало проговорил г-н Фицек, прикидываясь, будто ни о чем и понятия не имеет.

    В нем забрезжила странная надежда: вдруг да Мартон не поймет значения этого латинского слова, а тогда, может, и сама болезнь исчезнет.

    На бумажке внизу стояло прописными буквами:

    
     LUES I.

    

    — Дурная болезнь? — тихо спросил Фицек.

    — Да.

    Г-н Фицек уставился перед собой.

    — То же самое сказал и доктор. И еще сказал, чтобы я не огорчался, потому что в армии у каждого четвертого то же самое. И сказал еще, что экстра… забыл… но ты посмотри, там написано.

    Мартон прочел строчку, указанную Фицеком.

    — Это хорошо или плохо? — глухо спросил Фицек.

    — Genitalis… Это, папа… как сказать… половой орган. Extra — это вне… То есть что вы, папа, не виноваты.

    Фицек с виду спокойно выслушал сына, но губы его побелели от волнения.

    — Я должен есть из отдельной тарелки, пить из отдельного стакана, утираться отдельным полотенцем, укрываться отдельным одеялом. Как я матери скажу?!.

    Лицо его исказилось.

    — Господи, — воскликнул он, — и чем только заслужил я еще и такое?!.
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     СЕДЬМАЯ —

     печальная глава о любви
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    Гезу Мартонфи взяли в солдаты. Он попал в офицерское училище. И шесть месяцев спустя ехал уже на итальянский фронт в качестве кадетского фельдфебеля. Воевал он по всем правилам, как и носил военную форму, и в марте 1917 года его наградили «Золотой медалью витязей», а в апреле произвели в прапорщики. Теперь этот кавалер золотой медали не так боялся итальянцев, как своих солдат, с которыми был беспощаден.

    Взяли в армию и Тибора Фечке. Коммерческое училище сочло, что за месяц он достаточно созрел и для бухгалтерской работы, и для окопов, и для пуль. А кроткий юноша только недавно «впал в тихую любовь», по выражению Мартона, и перед уходом на фронт вздумал жениться. Однако по закону лицам, не достигшим двадцати четырех лет, дозволено было вступать в брак лишь с согласия родителей. Пьяница Фечке, бранясь на чем свет стоит, отказал своему сыну. (Кстати сказать, чтобы бросить кого-нибудь в братскую могилу, никто не испрашивал родительского согласия.)

    Петер Чики еще в сентябре попрощался с ребятами. Могучего юношу зачислили в военно-морской флот, и он поехал в Катарро.

    Йошка Франк попытался было раздобыть фальшивые бумаги и для Петера, но Петер не согласился из-за матери: ведь если раскроется, его расстреляют, и мать останется одна на свете. Дезертиров уже предавали чрезвычайному суду.

    Петера провожали на поезд мать, маленькая, все еще по-девичьи стройная женщина, и Пишта Фицек. Во флот ехало пятьдесят человек. В ту пору на вокзалах уже бесстрашно распевали новую «боевую песню»:

    
     
      Поезд подан, люди — на перроне.

      Брошу амуницию в вагоне,

      Для нее хозяева найдутся —

      Я пойду в кофейню в карты дуться…

     

    

    По дороге домой Пишта взял мать Петера под руку. Шестнадцатилетний Пишта был влюблен сейчас в эту тридцатишестилетнюю женщину. Он прижал к себе ее теплую руку, и бедняжка растрогалась, думая, что Пишта глубоко сочувствует ее скорби.

    Они вошли в квартиру на улице Сазхаз. Пишта обнял мать своего друга.

    — Тетя Чики, я здесь останусь… Я… женюсь на вас! — И по горячему, безумному лицу подростка заструились слезы.

    — Сынок, ты что, с ума сошел?..

    — Не сошел я с ума! — крикнул Пишта, лязгая зубами, и, обняв мать Петера, начал ее целовать.

    — Ты что? Чего ты хочешь?

    — Чего хочу? Чего хочу? — И Пишта, уткнувшись лицом в блузку молодой женщины, крепко прижал ее к себе неуклюжими руками подростка. Намерения его были ясны.

    Шандор Батори умер четырнадцать лет назад. С тех пор никто и пальцем не коснулся его жены.

    — Что ты делаешь? — крикнула она, содрогнувшись. Если б эта крохотная женщина не сегодня провожала сына, если бы она не собрала все свои силы, то в квартирке на улице Сазхаз случилось бы такое, отчего возмутилась бы даже ко всему привычная улица окраины.

    …Ночью г-же Чики приснился сон. Она была снова молоденькой девушкой. И к ней, как уже много раз бывало во сне, пришел ее муж, Батори. Но теперь он только кивнул и исчез. Потом пришел Пишта. Во сне он был чуть постарше, чем на самом деле. И они любили друг друга. Это было страшно…

    Утром она проснулась в каком-то дурмане. Оделась. Погляделась в зеркало и долго причесывалась. Из зеркала ей улыбалась совсем молодая женщина. А после обеда явился Пишта и робко спросил:

    — Вы сердитесь на меня?

    — Нет, — ответила она, вся трепеща.

    — Спасибо, — по-детски сказал Пишта. — Большое спасибо… — повторил он. — Я больше никогда не буду. Вот ей-богу!.. Только простите меня, пожалуйста…

    — Прощаю, сынок, — внезапно постарев, грустно промолвила г-жа Чики.

    — Я тут одного дезертира привел. Разрешите ему с неделю пожить у вас. Парень на улице стоит.

    Женщина молчала.

    — Я тоже останусь здесь с ним, так что вы уж не бойтесь. Петер с ним знаком. Можно его позвать?

    — Зови, — тихо ответила вдова Батори.

    Пишта бросился на улицу за Йошкой Франком, за которым гналась по пятам военная жандармерия.

    Йошка Франк принадлежал к группе, именовавшей себя «революционными социалистами», а Пишта уже довольно давно оказывал им различные услуги.

    2

    Ботинки, которые шили из ворованного материала для членов семей офицеров, не принесли Фицеку никаких неприятностей. Он все чаще приезжал с фронта домой и привозил мешками так называемую «секретную военную почту»: заботливо уложенные в мешки ботинки, снабженные различными адресами. Большие сургучные печати свисали с мешков. Солдаты с уважением поглядывали на эти темно-красные кружки и отсаживались подальше, так что Фицек ехал совсем свободно. Он дремал, прислонив голову к винтовке, которую держал меж колен. Иногда ему снилась тюрьма; тогда он просыпался в страхе, вздыхал и, чтобы отогнать тяжелый сон, вступал в беседу с солдатами. Но если кто-нибудь спрашивал, что он везет в мешках, Фицек молча вскидывал руку, словно отдавая честь; дескать, спрашивать об этом не положено и ответить он не может — это военная тайна.

    Случалось, что они садились в поезд вместе с Венцелем Балажем и вместе приезжали в Пешт. Дома распечатывали мешки и разносили по адресам «военные тайны»: башмаки и одежду. Раздав все, курьеры успокаивались и собирались либо у Фицеков, либо у Балажей. На полученные чаевые покупали вино и выпивали. Иногда эти отцы семейств, у которых в общей сложности было пятнадцать детей, даже песни распевали.

    Угрюмый Венцель Балаж веселел от выпивки, а вечно подвижный и задорный Фицек становился только угрюмей и мрачней.

    Он, со слов Пишты, рассказал Венцелю, что Вайда раздает теперь на улицах даровую похлебку беднякам, И все газеты пестрят именем «дядюшки Шандора». Пишта нанялся было к Вайде в качестве специалиста по «даровой похлебке», но, узнав, что хозяин тратит на похлебку в пять раз меньше, чем получает за эту «благотворительную акцию», ушел.

    — Вот оно как! — печально говорил Фицек Балажу. — Такой и в воде не тонет и в огне не горит. Всегда найдет себе покровителя. Найдет кому пятки лизать. (Выразился он, правда, чуть грубей.) Но ежели у покровителя акции понизятся, Вайда тотчас разыщет другого. Этот Вайда, ну точь-в-точь дизентерия, из одного зада в другой заползает. А ежели не находится подходящего зада, сиротой плачется, скулит.

    — Бр-р!.. Ну что вы за гадости такие говорите, господин Фицек? Выпиваем как-никак… Противно!

    — Гадость-то гадость… А все же это истинная правда, и нечего неженку из себя корчить, — добавил Фицек с отчаянием. — Эх, кладу я на этот мир!.. А коли вкусно будет, и сам отведаю…

    Последние слова Фицека прозвучали совсем жалобно, и это так развеселило вдруг Венцеля, что он чуть со стула не свалился.
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    Мартону не пришлось даже притворяться, будто он готовится к экзаменам, однако в конце июня, когда выдавали выпускные свидетельства, он вынужден был сказать дома, что бросил школу.

    — Где же ты шатался весь год по утрам? — спросил его возмущенный Отто.

    — Повсюду.

    — Это еще что за ответ? Мы едва концы с концами сводим, а ты вон что делаешь. Это же бесчестно. Пойдешь работать! — сердито отрезал Отто, — Понял?

    — С удовольствием, — ответил Мартон, и гнев Отто тут же пропал.

    — Ладно. Придешь к «Лорду и К°», где мы работаем с Пиштой. Там ищут практиканта в контору.

    — А что мне делать придется?

    — Узнаешь.

    — Ладно.

    …И на другой день Мартон был принят на службу.

    4

    Пишта привел Мартона в дальний конец склада. Там в одном из бараков ютилось сто пятьдесят русских пленных. Пишта успел уже выучить десятка два русских слов и, лязгая зубами, подбрасывал их, точно жонглер шарики, однако русские пленные могли только догадываться, чего он хочет.

    — Брат, — представил он Мартона. — Брат, брат, брат! — И повторил это слово по-венгерски, ибо и многие русские пленные знали уже по десятку-другому венгерских слов: — Брат!

    Все закивали головами, будто Пишта сообщил какую-то важную новость.

    — Мартон! Останься здесь на вечер. Посмотришь, как будет интересно. Они здорово поют!..

    И Мартон остался. Такого удивительного пения ему и в самом деле никогда не доводилось слышать. Тихо и могуче звучала песня русских военнопленных. Пели в два и в четыре голоса, притом так дружно, будто уже с детства спелись, хотя на самом деле только мировая война согнала в один барак этих людей из разбросанных на тысячи километров российских селений.

    Слова были непонятны — и все-таки Мартон понимал их смысл. Его охватила вдруг невыразимая любовь к этим людям, которые так прекрасно поют. Русские!.. Вот никогда бы не подумал!

    И песни лились одна за другой. Одна уныло накрапывала нескончаемым осенним дождем, другая неслась рекой в половодье…

    Мартон был потрясен. Он протиснулся ближе к поющим, и ничто ему не мешало: ни жесткие доски нар, ни тяжелый запах сохнущих рубах и портянок. Временами он наблюдал за Пиштой и вдруг с удивлением заметил, что Пишта занят совсем не песнями; бурно жестикулируя, разговаривал он с высоким, стройным пленным, стоявшим у окна; потом что-то передал ему, взял у него. Но вот он повернулся, направился прямо к Мартону и шепотом попросил его сойти с нар. Втроем вышли они из барака.

    — Хочешь нам помочь? — неожиданно спросил Пишта у Мартона.

    — Кому?

    — Нам. — И Пишта указал на себя и на русского пленного в лихо заломленной фуражке, который стоял и улыбался.

    — Не понимаю…

    — Вот этот русский… Он очень хороший человек. Словом… Скажи, Мартон, тебя ведь кусала когда-то собака, правда?

    — Правда, — с удивлением подтвердил Мартон.

    — И ты ходил на уколы в Пастеровский?

    — Да.

    — Вот что я хочу узнать: если укусит собака, обязательно ходить в Пастеровский институт?

    — Если неизвестно, бешеная собака или нет, — тогда обязательно.

    — Ладно. Значит, нужно сделать так, чтобы русского укусила собака и чтобы никто не узнал, какая она — здоровая или бешеная.

    — Зачем это?

    — Этому русскому надо часто встречаться с другим русским. А тот русский не пленный и живет в городе, У них дела… Но этому русскому, — и он указал на высокого пленного, — можно ходить только с провожатым. Ты работаешь здесь, в конторе, и тебе поручат. Будешь провожать его… Понятно теперь?

    — Нет, непонятно. А какое дело этому русскому до того русского?

    — Это не важно и ерунда.

    — А если ерунда и не важно, то оставь меня в покое.

    — Ладно, уж так и быть, скажу, но больше ни о чем не спрашивай, все равно не отвечу. Оба эти русские против войны… Листовки выпускают… Вместе с другими… Ты-то ведь тоже против войны?

    — Ну, конечно.

    — Тогда помоги… Скажешь управляющему, что русского собака укусила, с утра пораньше поведешь его в Пастеровский, там сделают укол. Проводишь к другому русскому, я дам тебе адрес… Оставишь его там. А дальше ты — вольная птица, делай что хочешь: после обеда вернешься опять за русским и обратно приведешь. Вот и все. Ладно?

    — Ладно, — ответил Мартон.

    Пишта обернулся к русскому пленному.

    — Значит, укус будет, — сказал он очень серьезно.

    Вид у него был крайне озабоченный: ведь надо еще раздобыть такую собаку, чтобы кусалась, да не очень, а потом еще завести ее подальше.

    — Кёсёнём![47] — поблагодарил русский и пожал руки обоим братьям.

    Мартон и Пишта отправились домой.

    5

    — Господин Флакс! — три дня спустя сказал Мартон веселому управляющему фирмой, который казался даже толще Игнаца Селеши (впрочем, это только казалось так, потому что он был еще очень молод). — Господин Флакс, тут одного русского собака покусала.

    — Ну и что?

    — Собака убежала.

    — Да хоть бы и подохла! Черт с ней!

    — Но русский…

    — И он пускай подыхает!

    — Пускай-то пускай, только ведь он взбесится сперва.

    — Тем лучше!

    — Так-то оно так, но если этот русский взбесится, он покусает остальных, те тоже взбесятся, начнут кусаться. И вас тоже могут укусить, господин Флакс…

    Веселый управляющий так и подскочил:

    — Меня?..

    — Ну да, конечно, любого…

    — А что же делать тогда?

    — Надо отвести русского в Пастеровский, на уколы…

    — Так отведите!

    — Но Пастеровский очень далеко. Нужны деньги на трамвай!

    — Пани! — заорал элегантный господин Флакс.

    Покачивая бедрами, вошла дородная накрашенная девица, улыбнулась господину Флаксу, потом, прищурившись, посмотрела на башмаки Мартона.

    — Пани, скажите там, чтоб господину практиканту выдали деньги. На трамвай. Он будет возить русского в Пастеровский институт. Но, сударь, смотрите, как бы этот русский от вас не сбежал. И чтобы я в глаза вас не видел, пока не вылечите своего «пленника». А если все-таки взбесится, велите пристукнуть его прямо там же, в Пастеровском. Можете сослаться на меня.

    И веселый г-н Флакс снова повеселел.
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    После этого рабочие дни Мартона проходили так: с утра он садился в трамвай, ехал по Кладбищенскому проспекту, по проспектам Ракоци и Вильмоша в фирму «Лорд и К°». На проспекте Ваца, где мимо заводов трамвай бежал быстрей, Мартон становился на подножку прицепного вагона — одна нога в воздухе — и пел песни, — на свои слова, на чужие под перестук трамвайных колес, под порывы ветра и собственное сердцебиение.

    Так в песню превратилось и стихотворение Мадача; и стало оно для него такой же частью проспекта Ваци, как и завод «Вулкан», первый Венгерский сельскохозяйственный и другие.

    
     
      Гудит прибой земного бытия.

      И каждая волна в нем — новый мир.

     

    

    На этом текст Мадача кончался и следовал его, Мартона; в нем были собраны все его желания и мечты, доверенные ветру.

    Но как осуществить эти мечты? С кем? Он не знал, да и не думал об этом.

    Он только хотел, желал. И это было достаточно для него. Пока трамвай вез его к «Лорду и К°», фирме по постройке бараков и ангаров, Мартон был счастлив.
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    Он на ходу соскакивал с мчавшегося трамвая, ибо там, где ему надо было поворачивать в переулок, остановки не было.

    Мартону нравилось так соскакивать. И не потому, что он любил лихо нарушать правила и искать опасности, а потому, что этим прыжком он как бы обособлялся он официально учрежденной остановки и от могучей электрической машины, что везла его. «Ступай своей дорогой, а я своей!»

    …Войдя в ворота фирмы «Лорд и К°», Мартон кивнул швейцару и направился к бараку, где жил «его русский», — неторопливый, аккуратный человек. Мартон вытащил из кармана разговорник Рожняи, который изучал уже целую неделю, и началась странная русско-венгерская беседа.

    — Пойдем? — ласково, но без улыбки спросил русский.

    — Да! — крикнул Мартон. — Пойдемте! — И обнял порученного ему пленника.

    — …Там, — и русский ткнул пальцем в сторону конторы, — в порядке?.. Мы уже неделю ходим… ходим.

    — В порядке… Если я…

    Русский пленный едва заметно покачал головой.

    — Нельзя…

    Мартон понял: «Зазнаваться…»

    — Я нет…

    — Хорошо, — ответил пленный.

    Мартон забежал в контору, получил в кассе деньги на трамвай: крону и шестьдесят филлеров. И они тронулись в путь.

    В ту пору в Пеште существовало еще два трамвайных акционерных общества. С одним и тем же билетом нельзя было ездить в вагонах разных акционерных обществ, то есть нельзя было пересаживаться. Мартон давал заявку на деньги так, будто им приходилось ездить и на тех и на других трамваях. На самом деле они пользовались трамваями одной компании. Выходило много дольше, зато они ежедневно экономили по восемьдесят филлеров. Обычно Мартон покупал кукурузу и по-братски делил ее пополам. Оба усердно ели до тех пор, пока в руках оставались уже только кочерыжки, похожие на ручную гранату, которую Мартон с удовольствием швырнул бы. В кого? Что ж, в мире нашлось бы не мало людей разных чинов и званий, в которых он, не дрогнув, кинул бы ручную гранату…
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    На стене, выложенная из майолики, большая карта Венгрии. Вдоль стен — скамейки. Полно людей: венгерцев, сербов, румын, словаков. И лица, и голоса, и движения у всех почти одинаковые — только одежда разная. В большинстве своем это крестьяне. У кого рука перевязана, у кого нога: всех их покусали собаки. И течет беседа — но вовсе не об укусах. Что там укус! Это пустяки! Это можно перенести.

    — У вас тоже прямо с молотилки реквизируют пшеницу?

    — Да…

    Часам к десяти очередь доходит до русского. Ему делают укол. Он выходит. Мартон спрашивает:

    — Туда?

    — Если можно, — говорит пленный.

    — Можно, — отвечает Мартон. — Когда прийти за вами?

    — Если можно, часа в три.

    — Можно, — снова отвечает Мартон.

    Он держится покровительственно, с самоуверенностью молодого бога.

    …Он проводил своего пленного к «тому» дому. На улице они еще чуть постояли, побеседовали. Мартон был в этот день особенно услужливый, очень счастливый и явно торопился. Русский военнопленный, называвший до сих пор Мартона г-ном Фицеком, спросил, как зовут его отца.

    — Ференц, Франц, — ответил Мартон.

    — Тогда, по-нашему, Мартон Францевич, — сказал русский и добавил: — Это очень красиво… Можно?

    — Можно. А вас как зовут, по-вашему?

    — Владимир Александрович.

    — Ха-ра-шо! — задорно ответил Мартон по-русски.

    Они подошли к «тому» дому. Пленный указал на него.

    — Забыть и не говорить, — предупредил он Мартона, как предупреждал каждый день. — Можно?

    — Можно, — ответил Мартон. — В три часа буду здесь.

    Войдя в дом, русский остановился под воротами, подождал немного, потом высунул голову на улицу и огляделся, проверяя: ушел ли Мартон и не следовал ли кто-нибудь за ними.

    Мартон скрылся за углом.

    Ему и в голову не приходило, что русский друг по давней привычке все еще наблюдает за улицей. Да и откуда было Мартону знать, что этот тихий, серьезный мужчина был уральский революционер, проведший не один год в царских тюрьмах, не раз приговоренный к смерти, бежавший из-под расстрела да и в армию попавший под чужой фамилией…
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    В первый же день, когда г-н Флакс, испугавшись собачьего укуса, приказал возить пленного в Пастеровский институт, у Мартона родилось вдруг решение: «Пойду к Илонке».

    И его охватила дрожь. Он заколебался. Пойти? Нет? Пойти? Два года он уже не видел ее, не встречался c ней. Иногда, правда, она мерещилась ему на улице В такие мгновенья ноги у него словно свинцом наливались.

    «К Илонке!» — сверкнула мысль, скользнула, как луч по темным стенам домов. Мартон едва дождался приема в Пастеровском институте. Ему хотелось быстрее отвести пленного по нужному адресу и оставить там.

    Но тогда, в первый день, он все-таки заколебался: «Пойти к Илонке? Сейчас? Да и пойти ли вообще?»

    Мысли-лучи заскакали туда-сюда, наконец остановились: «К Илонке!»

    Мартон побежал на улицу Ракоци. У гостиницы «Палас» замедлил шаг, стараясь успокоить кувыркавшееся сердце. «Не сходи с ума!» — говорил он, обращаясь к своему сердцу, будто оно существовало отдельно от него.

    Мысли его не задерживались сейчас ни на чем больше одной секунды. Что будет, когда он позвонит? В прихожую выйдет ее отец, военный инженер, и не впустит в квартиру. А может, та же недобрая служанка, приоткрыв дверь, бросит надменно: «Сказали же вам, чтобы вы оставили барышню в покое!» Одна картина выталкивала другую, потом возвращалась, они сливались вместе, будто несколько проекционных аппаратов были направлены на один экран.

    Он дошел до дома Илонки. Поднялся по лестнице на третий этаж. По дороге останавливался передохнуть, хотя обычно взбегал единым духом и только капельки пота на разрумянившемся лице указывали, что он перепрыгивал сразу через три ступеньки.

    Галерея. Колодец двора. Страшная глубина. Так и тянет: прыгни! Такого он не чувствовал еще никогда. Испугался. Отошел от перил.

    Позвонил — резко, нетерпеливо: открывайте! Он должен был прийти сюда!

    Дверь в прихожую отворилась. Мартон решительно вошел. Перед ним стояла незнакомая служанка.

    — Кого вам угодно? — тупо и испуганно спросила она молодого человека, который так неожиданно ворвался и тут же устремился в комнаты.

    — Илонку! — решительно крикнул Мартон.

    — Ее здесь нет. Здесь никого нет. Прошу прощения, я не знаю вашего имени.

    — Это я потом скажу, — по-прежнему решительно ответил Мартон и замолк.

    Только теперь он понял, что квартира пуста. Посмотрел на маленькую служанку и голосом, похожим на хруст ломающейся ветки, спросил:

    — А где она?

    — Его благородие господин Мадьяр уехали вместе с супругой в Перемышль.

    — А Илонка?

    — Барышня на улице Сенткирай. Она там и живет у господина Мадьяра-адвоката. Но господина адвоката с супругой тоже нет в Пеште.

    Юноша молчал. Словно издалека доносился до него голос служанки.

    — Они уехали… И барышня теперь одна.

    — Одна?

    — Вместе с прислугой, с Эржи… Но как вас зовут?

    Мартон не ответил. Он лихорадочно думал. Спросить еще что-нибудь? Посмотрел на служанку.

    — Вы давно здесь?

    — Два месяца.

    Юноша кивнул кротко, смиренно. Теперь это был уже не взрослый мужчина и даже не подросток, а просто растерявшийся мальчишка.

    — Не извольте сердиться на меня, — совсем по-детски сказал он.

    — Но кто вы такой?

    — Это я-то? Я, знаете… — И, как всегда, когда нужно было соврать, тут же поглупел. — Я… Это… Так… Значит. Ну, спасибо… Господь с вами.

    И Мартон пошел к дверям. Махнул рукой. Улыбнулся, точно прося прощения. Маленькая служанка тоже облегченно улыбнулась.

    — Господь с вами! — сказала она юноше. — Но почему вы так торопиться изволите?

    Мартон, чтобы не обидеть служанку, низко поклонился.

    …И вот он уже на проспекте Ракоци. «Илонка одна!..» — билось в нем непрестанно.

    Он зашел в закусочную «Адрия». Кинул монетку в автомат для вина и подставил стакан под краник. Вино полилось жиденькой струйкой. Мартон выпил. Потом бросил еще монетку. Ему показалось, будто теперь в стаканчик вылилось еще меньше. Юноша пошарил в кармане. «Это на трамвай — на обратный путь… Эх, была не была! Пешком пойдем! Господин Лорд подождет нас…» И он кинул монетку. Никелевый краник снова выпустил струйку вина. Хмель забродил у Мартона в голове. Мартон направился на улицу Сенткирай.

    «Илонка одна!..»

    
«Неужто я никогда не буду спокоен, когда речь зайдет о девушке?» — сердито и с грустью спросил себя Мартон по дороге.

    И стал вспоминать. Первая любовь: Манци. Тогда ведь он был еще ребенком. А как волновался, как горевал из-за этой любви! Как поджидал Манци на улице еще много лет подряд! Потом Лили… Они вместе выступали в какой-то пьеске на школьном вечере. Пьеса называлась «Распускаются почки…». Мартон улыбнулся: «Неужто и у дерева так бьется сердце, когда распускаются его почки?» А теперь вот уже три года — Илонка, Третья. «Больше и не будет», — сказал семнадцатилетний Мартон, шагая мимо грязных темно-серых стен больницы Рокуш на улицу Сенткирай.

    Рядом проезжали телеги, коляски, трамваи. Трамваи лихорадочно звонили. «Вперед! Будь что будет!» Лошади весело стучали подковами: «Гриб-груб! Лето! Жить хорошо, жить прекрасно! Груз небольшой, беда невелика. Гриб-груб!»

    Кино «Урания». А на другой стороне — редакция «Пешти напло». Доски с наклеенными газетами. Война, война, война! Король Карл в Будапеште. Всеобщее избирательное право. «Перейти, что ли, на ту сторону и почитать? Что там про короля Карла?.. А-а!.. Какое мне дело! Не пойду!»

    Поворот налево: улица Сенткирай. «Тише!» — сказал он себе. «Тише!» — просил он и сердце и ноги, когда взлетел уже на второй этаж по лестнице, казавшейся ему еще тогда прекрасной.

    Дверь отворила прежняя милая служанка. Удивленно и восхищенно взглянула она на подросшего мальчика.

    — Мартон!.. Господин Мартон…

    — Просто Мартон, — протестующе поднял он руку. — Илонка дома?

    — Дома. Я доложу ей.

    — Нет… Хорошо… И я тоже… с вами…

    10

    Девушка лежала на диване и читала. Она подняла глаза от книжки.

    — Мартон! — и выпустила книгу из рук.

    Юноша увидел сперва ноги, они выглядывали из-под юбки, выше колен. Илонка заметила это, отшвырнула книжку, живо поднялась с дивана, одернула юбку и взглянула на Мартона.

    Служанка вышла. Они остались вдвоем. В жутком одиночестве.

    По лицу Илонки разлилось то самое знакомое Мартону и ни с чем не сравнимое сияние. Его излучали глаза, может быть, и не глаза, а все ее лицо, губы, волосы, словно сияние это струилось откуда-то из глубины ее существа.

    Девушка постояла, потом шагнула к застывшему у дверей юноше. Волосы Мартона черно сверкали под хлынувшими в окно лучами солнца. Мартон тоже сделал шаг вперед. Секунда — и они, стоя посреди комнаты, окутанные солнечным сиянием, обнялись. Так продолжалось долго. Казалось, с тех пор, как они живут на свете, они только и ждали возможности слиться друг с другом, никогда больше не отрываться, оставаться вместе до скончания века.

    Вдруг Илонка отстранилась. Мартон, точно в танце, потянулся за ней. Потом отстал на четверть шага, и танец кончился.

    Держа в объятиях девушку, Мартон повел ее к кушетке. Они чинно сели рядышком и смотрели друг на друга.

    Мартон заговорил. Он говорил, говорил, говорил, словно только за этим и пришел сюда. Рассказывал о днях, неделях, месяцах, годах, что они не виделись. Он думал, что Илонка слушает его потрясенная, — ведь взгляд ее был прикован к его губам. Но Мартон ошибался. Илонка слышала только жаркий голос и видела разгоряченное лицо.

    — Мартон, поцелуйте меня!..

    Теперь это длилось еще дольше, и оба испугались. Казалось, между ударами сердца Мартона уже нет пауз, а сердце Илонки трепещет, точно упавший в куст птенец.

    Теперь юноша сам высвободился из объятий. Слишком быстрым и невероятным было все, что случилось. Он приготовился к длительному наступлению. А тут легкая победа! Может, все это неправда, только игра? Он испугался и этого и того, что с такой неистовой силой взыграло в нем. Хотелось одного: бежать, уйти от всего! И он заговорил опять. Говорил, говорил…

    Мартону казалось, что девушка слушает его даже восторженней, чем прежде. А на самом деле она не слышала его. Да и зачем? И так было понятно, что он может сказать. Илонка смотрела на его антрацитного блеска глаза, на матово сияющий лоб, длинные пальцы. И снова сказала:

    — Поцелуйте меня!..

    Мартон обнял Илонку. И вольно или невольно (вольно!) оказался вместе с ней на кушетке. Но тут все вдруг переменилось. Илонка, только что сказавшая: «Поцелуйте меня!» — стала сопротивляться.

    И началась борьба. Длилась она долго. Уже и солнце спускалось. Весь мир за окном полыхал в огне. В комнате смеркалось. Из прихожей — они оба все время прислушивались — послышался стук каблучков служанки. Видно, переделав все дела на кухне, она возилась теперь в прихожей. Войдет? Нет?

    Мартон сел за письменный столик. Страх перед стуком каблучков пробудил в нем вдруг и другой страх.

    «Я не пошел за пленным!» — вспомнил он вдруг.

    Несколько быстрых слов — и все. Но Илонка поняла, о чем он говорит, и обиделась. Это «мужское переключение» было для нее слишком быстрым и новым. Она уже чуть не сказала: «И я пойду с вами провожать пленного». Но вместо этого холодно протянула руку и, пока Мартон не ушел, стояла, отвернувшись к стене.

    …Так было в первый день. Так длилось неделю, с тою лишь разницей, что Мартон ровно в три часа уходил к русскому пленному, «сдавал» его и спешил обратно к Илонке. Он не обедал, вообще ничего не ел и стал худым, точно борзой пес.

    — Барышня, — сказала однажды после обеда служанка. — Я пойду в кино. Вернусь поздно. Ключ возьму с собой.

    — Хорошо, — с виду спокойно ответила Илонка, потрясенная этим новым положением (Мартон и ответить бы не мог), и равнодушно сказала, взглянув на Мартона: — Он тоже скоро уйдет.

    Она подошла к выключателю, собираясь зажечь свет, но не зажгла.

    Служанка закрыла за собой дверь. Подумала она что-нибудь? Наверное. Хотелось ей, чтобы произошло что-то? Во всяком случае, не то, что произошло.

    11

    Они остались одни. Тишина. Полумрак. Квартира будто выросла, стала огромной: громадной, бескрайней чащей, где, кроме них, никого. Пугающая свобода!

    — Ты пойдешь сейчас домой, — тихо сказала Илонка.

    — Нет.

    — Пойдешь домой!

    — Нет!

    Мартон сел за письменный стол Илонки. В сгущавшейся вечерней тьме глаза его, казалось, плавились от жара.

    — Не бойся меня… Я с места не сойду.

    — Я и не боюсь, — гордо сказала Илонка и поверила, что не боится. Легла на диван и заложила обе руки за голову.

    — Когда вернется тетя Магда? — хриплым, глухим голосом спросил юноша.

    — Не знаю, — устало ответила Илонка.

    А ведь знала, что через неделю, но не хотела сказать. Скажет — чаща станет еще более дремучей и грозной. Уж лучше бы тетя Магда раньше приехала! Каждый день такая борьба… Ей уже невмоготу: и страшно, и устала она.

    — А может быть, уже завтра приедет, — и подчеркнуто добавила: — вместе с дядей Золтаном…

    Реакция получилась обратная. Мартон стиснул зубы.

    — Да? Тогда я сегодня тем более не уйду.

    Он еще долго сидел у стола. Потом глубоко вздохнул и тихо заговорил. Этот сдавленный страстный голос был для Илонки опаснее нападения. Юноша излучал жар, точно метеор, влетевший в комнату сквозь открытое окно.

    — Молчи!.. — сказала Илонка, закрыв глаза.

    Мартон не послушался.

    — Молчи… И лучше иди сюда.

    Илонка была в кимоно своей тетки Магды. Летняя полная луна, заглянув в открытое окно, увидела, что сорочка под распахнувшимся кимоно сползла на сторону — сперва засиял один солнечный шар, потом другой… Перед Мартоном заполыхали все солнца вселенной.

    — Илонка!..

    — Нет!

    И снова:

    — Илонка!..

    — Нет.

    — Через полгода мне исполнится восемнадцать. Мы поженимся…

    Девушка молчала.

    — Почему ты не отвечаешь?

    — Нет.

    …Раздался звонок. Краткий, точно взрыв. Затем снова и нетерпеливо. Казалось, длинный нож пронзил воздух. Илонка вскочила. Запахнула кимоно.

    — О боже!.. — залепетала она. — Кто это может быть? У служанки есть ключ… Сиди тихо… — прошептала она Мартону и вышла.

    Мартон встал. Голова у него кружилась. Несколько мгновений спустя послышался слишком громкий голос Илонки:

    — Тетя Магда!.. Дорогая! Приехали! Дядя Золтан!..

    Сквозь закрытую дверь ответа он уже не слышал. Мартон принял решение. Подошел к открытому окну и, перебросив ноги через подоконник, в состоянии какого-то опьянения, стал спускаться на руках, спиной ко двору, Некоторое время он висел на руках, освещенный дачами луны. Глянул вниз: оставалось еще метра три. Подождал мгновенье, потом, откинувшись назад, отпустил подоконник и соскочил в колодец двора, Упал, ударился. Острая боль вступила в правую ногу, но не это его испугало. Еще во время падения мелькнуло у него в голове, что он забыл пиджак в комнате у Илонки. Но вернуться за ним нельзя. Ждать тоже опасно. Мартон выскочил в задние ворота, которые стояли открытые, так как не было еще десяти часов.

    …Илонка побежала обратно в комнату. Света не зажгла. Тихонько окликнула Мартона. Но ответа не услышала. Выглянула в окно. Двор залит светом. Никого. Осмотрелась в комнате и заметила пиджак Мартона, потом услышала вдруг шаги тетки Магды. Одно движение — и пиджак вылетел в окно.

    Вошла г-жа Мадьяр.

    — Ты почему в темноте?

    — Я уже спала, когда вы позвонили.

    Г-жа Мадьяр зажгла свет, хотела что-то рассказать Илонке, но, увидев ее расстроенное лицо и заметив, что постель не разобрана, спросила:

    — Что с тобой? Что случилось?

    Но не успели они даже начать объяснение, как в прихожей раздался звонок и вошел дворник.

    — Ваше благородие, у вас из окна пиджак выпал… Извольте…

    Как раз в этот миг вошел и Золтан Мадьяр.

    — Пиджак? — переспросил он уже с подозрением и посмотрел на Илонку. — Положите, пожалуйста! — добавил он быстро, не желая, чтобы и дворник заподозрил что-либо.

    Дворник попрощался и вышел. Д-р Золтан Мадьяр взял пиджак, обшарил карманы. Вытащил тетрадку и открыл ее. На первой странице стояло заглавными буквами: «Мартон Фицек. Стихи».

    …На другой день состоялся медицинский осмотр. Того, что могло случиться, не случилось. На третий день пришла наемная коляска. Буда. Монастырь.

    Илонка исчезла из жизни.

    
С распухшей ногой прибрел на другой день Мартон в контору «Лорда и К°». Г-н Флакс крикнул:

    — Вы что это прихрамываете, господин… как вас там?

    — Соскочил вчера с трамвая.

    — С трамвая?

    Вдруг Флаксу что-то пришло в голову:

    — А сейчас куда собрались?

    — С русским, в Пастеровский.

    — Все еще ходите туда! — воскликнул Флакс. — Два человека целыми днями только и делают, что катаются по городу. Мне уже докладывали об этом! Довольно! Больше вы никуда не пойдете.

    — А если он взбесится? — снова прибегнул Мартон к своему испытанному доводу, но он уже не помог.

    Флакс прервал его:

    — И пускай взбесится. А вы, господин практикант, идите по своим делам.

    …Вечером Мартон сидел в бараке у русских. Ногу ему массировал сначала Владимир Александрович, потом и другие. Узнав, что с Пастеровским институтом больше ничего не выходит, Владимир Александрович написал записку и попросил Мартона отнести ее в «тот» дом.

    — Но никому ни слова! Можно?
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     ГЛАВА ВОСЬМАЯ,

     в которой и лев умирает
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    Бог его ведает, с кем «объединенное» военное командование подготавливало битву при Изонцо.

    Отзывало батальоны и полки с непонятно «притихшего» за последнее время русского фронта и перебрасывало их на итальянский фронт, который, по словам Фицека, «лишь тогда и нажрется досыта, когда больше жрать будет нечего». А «дыры» русского фронта ставка намеревалась заткнуть восемнадцатилетними призывниками и допризывниками.

    Несколько дней спустя после этой «операции» генерал-лейтенант эрцгерцог Иосиф делал смотр венгерским войскам на русском фронте. 32-му Будапештскому гарнизонному полку первому посчастливилось услышать речь эрцгерцога, согласно которой: «Нас стало меньше, но бьемся мы отчаянней!»

    Перед прибытием эрцгерцога на фронте раздавали и читали вслух брошюры на немецком, венгерском, чешском, румынском, словацком и хорватском языках, на каждой странице которых не меньше трех раз было написано: «наш отец Иосиф», «родной любимый генерал» и снова «наш отец»; а в брошюрах на венгерском языке еще добавлялось, что Иосиф Габсбургский — «венгерский эрцгерцог», что и дед его был венгерцем — одним словом, венгерцам он уж, конечно, «отец», и даже «родной отец».

    И все-таки, когда «родной отец» объезжал позиции, ободранные, изголодавшиеся солдаты встречали его вовсе не ликующими криками, а жалобами. То один, то другой солдат самовольно выходил из строя и, козырнув, заявлял: «По неделям мяса не видим». Поворачивался кругом и вставал в строй. Потом выходил другой: «А сахара — не то что вкус, даже цвет позабыли». Третий говорил: «Зад выглядывает из штанов», — затем отдавал честь, поворачивался, подымал шинель, хлопал себя по дырявым штанам и возвращался в строй церемониальным шагом.

    Поначалу «отец родной» принимал жалобы с благодушной снисходительностью иконописных святых, но так как 32-й Будапештский гарнизонный полк пригоршнями выбрасывал вовсе не благодушных жалобщиков, терпение герцога истощилось, и ему трудно было сохранять отеческий вид.

    — Дети мои, милые мои сыновья, мы всем должны жертвовать ради отчизны!

    В ответ на это из строя вышел еще один солдат и, по-матросски раскачиваясь на ходу, приблизился к эрцгерцогу. Это был Карой Шиманди. Он расхрабрился, решив почему-то, что сейчас все можно.

    — Высочайший папаша, — фамильярно улыбаясь, сказал Шиманди. — А ну-ка, глянь сюда! На мне ведь даже рубахи нет!

    И, распахнув шинель, он вздернул гимнастерку: показалась голая грудь с вытатуированным на ней обнаженным женским задом.

    У «родного отца» даже дыхание сперло.

    — Herr Generalmajor![48] — крикнул он. — Приказываю подвесить этого мерзавца над окопами. Schwein![49]

    Не на это рассчитывал Шиманди. Он рухнул на землю, словно сбитый с ног взрывной волной, и пополз к ногам эрцгерцога.

    — Ваше высочество… Простите… Ваше высочество… Я же психический…

    Он хотел поцеловать сапоги эрцгерцога, которые были у него перед самым носом. Но сапоги заспешили прочь, так что губы Шиманди коснулись только засыпанной снегом земли. Пришли в яростное движение и лампасы, выглядывавшие из-под генеральской шинели, они тоже кинулись в бегство. И когда эрцгерцог садился в свою машину, а свита его — в другую, Шиманди показалось, будто множество лампасов вспыхнуло пламенем. Машины понеслись в тыл, в штаб полка, который расположился за холмом, в нескольких километрах от фронта. Согласно программе в пять часов вечера там должен был начаться обед. Но теперь шел еще только четвертый час. Смотр не состоялся.

    — Пештские негодяи! — буркнул эрцгерцог, вылезая из машины.

    Он поднялся на вершину холма и навел бинокль на окопы. Найдя подвешенного Шиманди, спросил с удовольствием:

    — Неприятель есть на той стороне?

    — Есть, ваше высочество…

    — Так почему же он не стреляет?

    — Потому что еще не заметил!

    — Что за беспорядок!

    — Так точно, ваше высочество, у русских уже с марта царит полный беспорядок.

    И все вошли в замок. Повара, присланные сюда ставкой из Лемберга, лихорадочно стряпали. Они были вне себя от страха. Эрцгерцог, голодный и беспокойный, шагал взад и вперед по столовой.

    — Когда же будет обед наконец? — спросил он.

    Потом минут через пять снова:

    — Ну как, стреляют уже?

    Вернувшийся с холма наблюдатель доложил:

    — Нет, еще не стреляют…

    …За обедом эрцгерцог сперва забыл про Шиманди, но, насытившись, спросил опять:

    — Стреляли?

    — Нет еще.

    Когда уже совсем стемнело, перепуганный командир полка тихо шепнул что-то офицеру-наблюдателю.

    Час спустя офицер вернулся и доложил:

    — Уже стреляли. Пять пуль попало.

    Эрцгерцог отнесся к его словам недоверчиво.

    — В самом деле?

    — Ваше высочество…

    — Труп доставьте сюда.

    Стояла уже ночь, когда в столовой доложили, что труп в саду, «в распоряжении» его высочества.

    Эрцгерцог вышел в сад.

    Лежавшего ничком на снегу Шиманди осветили фонариками. Рук у него не было видно. Эрцгерцог Иосиф ткнул его палкой. Нагнулся. Шиманди ухмылялся. Крови не было видно ни на его лице, казавшемся совсем желтым на белом снегу, ни на выглядывавшей из раскрытой гимнастерки ребристой груди.

    Эрцгерцог выпрямился, хотел что-то изречь, но вместо этого спросил вдруг:

    — А руки куда девались?

    Эрцгерцогу объяснили то, что он знал и сам: приговоренных к подвешиванию над окопами привязывают к столбу с закрученными за спину руками.

    — Переверните на живот. Перевернули.

    Ручной фонарик осветил затылок, шею и спину: они были в крови. По контрасту с белым сверкающим снегом кровь казалась совсем черной.

    Эрцгерцог убедился, что в Шиманди стреляли. И одного лишь не мог понять: почему «стреляли не с той стороны»?

    — Что за беспорядок! — повторил он свое излюбленное выражение и отвернулся.

    Прозрачное покрывало лучей соскользнуло с Шиманди. Мертвец остался в темноте, лицом книзу.

    …Дверь столовой распахнулась. Эрцгерцог, войдя со своей свитой, приказал адъютанту никого не впускать и попросил коньяку.
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    Выпил он немного, но коньяк подействовал, и как-то странно. Эрцгерцог почувствовал: он обязан объяснить что-то очень сложное и важное — объяснить и себе и этим людям.

    И без всякого перехода начал рассказывать о том, как трудно посадить на землю бродячих цыган.

    — Я занимался этим вопросом гораздо меньше, чем мой отец, эрцгерцог Йожеф-Карой-Лайош… Он написал даже цыганскую грамматику… А я, господа, предпочитаю уединяться в лесной глуши и охотиться… Я не переношу запаха цыганок. Сам я написал, вернее продиктовал, книгу про охоту… В честь меня, вернее в честь Йожефов названо Высшее техническое училище. Я почетный доктор технических наук. Читали вы мои африканские рассказы? А ведь и лев умирает… И в этом нет ничего особенного. Одна пуля — и готов!..

    Он выпил рюмку коньяку и отодвинул бутылку.

    — Готов… Моя сестра Клотильда-Мария-Райнера-Амалия-Флорина скончалась восемнадцати лет. Эрцгерцогиня как-никак, а все-таки скончалась… Впрочем, и моя бабка Александра Павловна умерла тоже восемнадцати лет… Она была русской царевной… Правда, эта бабка не настоящая моя бабка, она была первой женой моего деда, наместника Йожефа… Приехала из Петербурга… Сыграли свадьбу… А она возьми да и помри. Другая моя бабка тоже не настоящая, потому что моей настоящей бабкой была третья жена деда. Так вот, моя вторая ненастоящая бабка, Хермина Анхальтенбург, герцогиня Шамбургская, умерла двадцати лет от роду. Я хочу, чтобы вы правильно поняли меня…

    Штабные офицеры всячески старались вникнуть в рассказ о настоящих и ненастоящих бабках эрцгерцога. Однако ж запутались. Эрцгерцог потянулся за бутылкой с коньяком, но вдруг передумал.

    Воцарилась недолгая тишина.

    Послышалось, как кто-то стремительно взбегает по лестнице. Потом снова стало тихо.

    Эрцгерцог заговорил о своей младшей сестре, эрцгерцогине Гизелле, которая померла в больнице четырех лет от роду.

    В это время за дверью шепотом перебранивались:

    — Я привез телеграмму его высочеству!

    — Входить запрещено, — шепнул адъютант.

    — Срочная, — шепотом ответил гонец.

    — Все равно!

    — Господин поручик… Я капитан!

    — Господин капитан, я выполняю приказ!

    Капитан оттолкнул поручика и вошел в столовую. Остановился. Рядом с ним остановился и поручик. Но так как эрцгерцог не пожелал заметить вошедших, то и штабные офицеры оставили их без внимания.

    А эрцгерцог все говорил и говорил:

    — Вы знаете, господа, техника ведь — гораздо более развитая область науки, чем медицина. Даже самому никудышному инженеру не придет в голову возводить мост вдоль реки — только поперек. Я хочу, чтобы вы правильно поняли меня… А вот смерть укладывает людей во весь рост… Смерть — это тот самый факт… который… который…

    Эрцгерцог никак не мог закончить. Тогда от смерти он перешел к дисциплине.

    — Дело в том, что я, в сущности говоря, хотел сказать о дисциплине. Когда существует дисциплина, легче переносится и смерть, и не только в армии, но даже и в штатской жизни. Ведь дисциплина требует такого характера, который… который… который… Вам что угодно? — крикнул вдруг эрцгерцог офицерам, стоявшим навытяжку в дверях.

    И одновременно раздалось: «Ваше высочество, телеграмма!», «Я не пускал его!»

    — Hinaus![50] — крикнул эрцгерцог.

    Штабные офицеры, стараясь превзойти друг друга в усердии, повскакивали с мест и наперебой кричали: «Hinaus!», «Hinaus!»

    — Ваше высочество! Радиограмма! — чуть не плача, произнес капитан. — В России новая революция! Полная анархия.

    Точно в кино, когда ломается аппарат и кадр застывает на экране, а голос замирает, так на миг замер с открытым ртом и эрцгерцог, мгновенье назад капризно выкрикнувший: «Hinaus!»

    Но вот киноаппарат снова закрутился. Сперва шелохнулся эрцгерцог. Будто глухой, не разобравший смысла слов, уставился он на капитана, который стоял перед ним в засыпанных снегом сапогах и шапке. Потом эрцгерцог часто замигал и вдруг закричал визгливо:

    — Гос-по-да! Гос-по-да! С сегодняшнего дня Россия больше не великая держава! Наливай! Мощь и единство австро-венгерской монархии обеспечены теперь на сотни лет!

    И он налил коньяку в две рюмки. Щелкнул вторую мизинцем, будто желая отодвинуть ее, и снисходительно бросил капитану:

    — Пейте!

    Оглянулся. У всех офицеров в руках были рюмки с коньяком.

    — Ур-ра, — уже тихо произнес овладевший собой эрцгерцог.

    — Ур-ра, — послышалось в ответ отлично вымуштрованное эхо.

    Рюмки, только что алевшие коньяком, вернулись на стол, побледнев.
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     ГЛАВА ДЕВЯТАЯ,

     такая же печальная, как и предыдущая
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    На стенах домов столицы появились новые плакаты: «Южная газета» борется за справедливость!», «Южная газета» пишет обо всем, ничего не умалчивая!», «Южная газета»…»

    Всех ребят уже призвали в армию, и Мартону не с кем было обсудить свой новейший план: «Я стану журналистом!»

    На улице Рек-Силард, где помещалась редакция бульварной «Южной газеты», во дворе под навесом стояли рулоны ротационной бумаги. Мартону они представлялись огромными колесами, на которые садятся журналисты и мчатся по всей стране — защищать интересы простых людей.

    Мартон благоговейно остановился в воротах. Со двора доносился ровный гул печатных станков.

    Мартон сел на рулон бумаги. Дальше идти он побоялся, но больше всего испугался собственной боязни. «Ты сиди здесь и подожди меня», — сказал он тому, кто боялся, а сам встал и вошел в здание.

    Дверь. Длинный коридор. Тоскливый свет единственной чахоточной электрической лампочки без абажура.

    Снова дверь. Две смежные комнаты. Беспорядочно расставленные столы. Один письменный стол — «американский», с деревянной шторой, второй «венский» — ему лет сто; третий вовсе и не письменный стол — его приволокли сюда, верно, из какой-нибудь кухни.

    Люди стоят, сидят, беседуют, играют в карты, кричат, пишут. Вошедшего окидывают взглядом и продолжают заниматься своим делом.

    Прямо против дверей, уткнувшись в бумаги, сидит и пишет пожилой мужчина. Спереди виден только желтоватый шар лысой головы. Мартон дважды здоровается с ним и, не дождавшись ответа, спрашивает:

    — Простите, пожалуйста, я хочу только узнать, туда ли я пришел.

    Лысый шар откатывается назад, и Мартону видно дряблое лицо с хитроватыми глазами.

    — А ко-го вам угод-но, су-дарь? — скандируя, спрашивает старый журналист. Кожа на его лице и шее вздрагивает в такт словам.

    — Редколлегию…

    — Ред-кол-ле-гия — это я! — скандирует старик и ржет. — Какие но-вос-ти?

    Мартон растерянно оглядывается на сидящих в комнате, старается понять, как они реагируют на странные слова этого странного человека.

    — Я хотел бы стать журналистом, — тихо говорит юноша.

    — Э-то хо-ро-шо!.. Вый-ди-те в э-ту дверь, по-вер-ни-те на-ле-во, по-том на-пра-во, по-том пря-мо, там увидите дощечку: «Главный редактор»…

    И он снова окунает перо в чернила. Дряблые щеки повисают над бумагой. И Мартон видит опять лысый шар головы, нос в нескольких сантиметрах от бумаги и руку, которая все водит и водит пером.

    — Будьте любезны сказать еще… Это он принимает на работу?

    — Только он… Только он… Только он, — поет старик, не отрывая пера от бумаги. Одно, как видно, не мешает другому. — Только он… Только он…

    Мартон секунду смотрит на этих людей, которые сидят, стоят, играют в карты и пишут что-то, потом вдруг поворачивается и слышит, как старик ржет за его спиной.

    — У кого есть «Принцесса», «Мемфис», «Мирьям», «Спорт»?.. Любые сигареты. Только «Короля» не хочу! Ненавижу короля!
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    Несколько шагов по коридору. Не пришлось идти ни вправо, ни влево, ни вперед. Наискосок от комнаты репортеров — дверь, на ней — стеклянная табличка с надписью: «Миклош Лазар. Главный редактор».

    Мартон приотворил дверь.

    В комнате за письменным столом сидел смуглый молодой человек приятной наружности и читал книжку, Он был одних лет с Мартоном.

    — Господин главный редактор?

    — Нет. Я секретариат. Имре Самош. — И он протянул руку.

    — Мартон Фицек.

    Мартону приятно было это рукопожатие. Он исполнился доверия к молодому человеку и сразу же решился задать ему вопрос.

    — Скажите, пожалуйста, кто это такие там?

    — Где?

    — Там! — И, застенчиво улыбнувшись, словно боясь совершить что-то неприличное, Мартон указал в сторону коридора.

    — А-а!.. Это репортеры! — воскликнул секретарь. — Вы что, за этим и пришли ко мне?

    — Не-ет!.. — протянул Мартон. — Что вы… Я хотел бы стать журналистом.

    Секретарь отложил книгу в сторону. Забарабанил пальцами по столу.

    Перед ним стоял высокий юноша. Немало юношей докучало ему подобными просьбами, но с таким простодушным парнем, хотя у него и умное и красивое лицо, Самошу еще не приходилось иметь дела. Как поступить? Просто отказать не хватило духа. И он продолжал барабанить пальцами по столу. Потом спросил:

    — А почему вы думаете, что у вас призвание именно к журналистике?

    — Я хотел бы бороться за справедливость.

    — Ах, вон оно что!..

    — Ну, конечно…

    Мартон сделал шаг вперед, радуясь, что встретил такого чуткого человека.

    — Видите ли, я уже принес статью о том, чтобы не было очередей… Вы сами знаете, как мучаются люди, особенно женщины. Ведь стоят целыми ночами… Да еще в такую пору: поздней осенью, зимой… Я хочу, чтоб не было больше очередей…

    — Да неужели?!

    — Ну, конечно… Если позволите, я прочту вам то, что написал. Это четкое, обдуманное предложение. Превосходный план. Статья начинается так: ночь, мороз, дует ветер…

    Мартон вытащил из пальто листки бумаги.

    — Нет, нет!.. — тут же перебил его секретарь. — Главному редактору прочтете.

    Медлительный молодой человек встал, отворил обитую войлоком дверь и вошел. Он не сомневался, что главный редактор одним движением руки отмахнется от юноши — тогда легко будет отвязаться и ему, секретарю, занимавшему в редакции привилегированное положение, ибо финансировал эту бульварную газетку его отец, торговец сукном с улицы Балвань.

    Мартон стоял и ждал. Он был растроган, что судьба столкнула его с таким порядочным молодым человеком.

    Секретарь вышел веселый. Достаточно было нескольких секунд в кабинете, чтобы он преодолел свою приязнь к Мартону и интересовался уже только затевавшейся с ним игрой.

    — Пожалуйте… — И он указал на обитую войлоком дверь.

    Мартон взволнованно вошел к главному редактору. Непонятное веселье секретаря только увеличило его волнение.

    Кабинет. Черный полированный письменный стол, ковры, кожаные кресла, картины на стене. Все это свидетельствовало о том, что Мартону придется иметь дело с незаурядным человеком.

    Главный редактор сидел в отутюженном, новом, с иголочки, костюме, будто только что явился от портного. Он откинулся в кресле, но не небрежно, а так, чтобы не измять костюма. Мартону показалось, что он не просто сидит, а восседает на троне. Не удостоив вошедшего даже кивком головы, главный редактор произнес ни громко, ни тихо:

    — Пожалуйста! Что вам угодно?

    Не подал руки, не предложил сесть.

    Мартон вытащил из кармана листочки бумаги и, как ему порекомендовал секретарь, решил тут же прочесть свой проект ликвидации очередей. Главный редактор остановил его.

    — Это нас не интересует!

    — Почему?

    — Скучно.

    — Откуда вы знаете заранее?

    Вместо ответа главный редактор спросил:

    — Больше желаний у вас нет?

    — Есть… как же… Я хотел бы стать журналистом.

    Главный редактор сидел по-прежнему неподвижно, равнодушно глядя на юношу.

    — Пройдите в репортерскую и займите там пустой письменный стол.

    — Значит, вы готовы принять меня на работу! — воскликнул ошеломленный Мартон.

    — А почему бы и нет?

    — Спасибо.

    — Не за что.

    — И… И что же я буду делать?

    — Приносить разные новости, происшествия. — И главный редактор движением указательного пальца дал понять, что аудиенция закончена.

    — Ну? — спросил секретарь, когда Мартон вышел.

    — Можете себе представить? Он взял меня на работу.

    …И вот Мартон снова в репортерской. Он подошел к странному старику.

    — Я журналист! Он взял меня…

    — Это хорошо. А жалованье сколько положил?

    — Об этом мы не говорили. Сказал, чтобы я занял пустой письменный стол.

    — Ах, вот как?! Что ж, занимайте. Только не мешайте. Мы номер сдаем.

    Мартон сел за свободный стол. Теперь в двух смежных комнатах было тихо. Журналисты работали. Мужчина в синем халате брал рукописи, потом приходил опять и клал на столы набранные полосы.

    Мартон сидел долго. Репортеры один за другим уходили. На него никто не обращал внимания.

    — Скажите, пожалуйста, — обратился он к старику журналисту, — что мне делать? Господин главный редактор сказал, чтобы я новости собирал.

    — Ну и собирайте.

    — А где?

    — Где найдете. Город велик.

    Мартон ничего не понял. Посидел еще некоторое время. Потом встал. Медленно пошел к дверям. Попрощался. Кто-то рассеянно ответил ему.

    3

    Это были странные две недели. Никто его не тревожил, и он никого не тревожил. Скрипели перья, шелестела бумага, а он слушал разговоры.

    О чем только здесь не говорили! Об актрисах — но не о том, как они играют; о разных других женщинах, о какой-то даме, известной всему городу, у которой в квартире лежат альбомы с фотографиями девиц и замужних женщин; фотографии эти пронумерованы, а в отдельной тетради записаны адреса, — за каждый такой адрес берется двадцать крон; журналисты получают адреса со скидкой, а уж там — платят по договоренности. Другие журналисты предпочитали беседовать на гастрономические темы; о том, кому чего хотелось бы поесть; горячо и вдохновенно спорили о способах приготовления кушаний. Третьи злословили про военачальников — Гинденбурга, эрцгерцога Фридриха, Кадорну; ощупывали со всех сторон нового короля, его жену Циту, брат которой, герцог Сикст, служит в армии Антанты. «Ците дозволено», — сказал один журналист, на что другой ответил: «Ците много чего дозволено!..» — и все заржали. Поминали Керенского, приводили слова американского президента Вильсона, предложившего хозяевам заводов боеприпасов принцип: «Маленькая прибыль — большой оборот». Заходила речь и о каком-то русском, по фамилии Ленин: «Черт его знает, зачем ему нужна после одной революции еще другая!» Хвалили новый проект избирательного закона, ругали государственного секретаря Вадаса за его выступление в парламенте, где он сказал: «Солдатам, вернувшимся из русского плена, нельзя давать избирательных прав, ибо кто знает, не привезли ли они с собой революционный дух». Зашла как-то речь о контролируемом государством «Шерстяном центре» и о других предприятиях, об Акционерном обществе по производству военных товаров. «Государство отнимает у крестьян сырье по низкой цене, отдает ого фабрикам, там его обрабатывают и пускают в продажу по высокой цене; пара башмаков стоит уже триста крон; костюм — тысячу крон…» Сочувствовали актерам, получающим в месяц сто восемьдесят крон жалованья, и тут же посмеивались над ними: «Гамлет разодет в горностаи, а в брюхе у него урчит; Наполеон ходит без порток; Мария-Антуанетта рубашку не может сменить». Вспоминали шутку: «Графиня, что вам угодно?» — спрашивает на генеральной репетиции дёрский актер. «Пару сарделек и полкило хлеба», — отвечает «графиня». Рассуждали о том, что в Пеште килограмм мяса стоит триста крон, а в Вене продают реквизированную в Сербии свинину по семь крон; в первые дни двадцать тысяч венских жительниц набросились на магазины; нескольких детей затоптали насмерть; рассказывали, что депутат Юрича попытался было выступить в венгерском парламенте с речью на словацком языке, но ему крикнули: «Не дурите!..»; обсуждали весть о восстании немецких матросов: министр Капелла заявил, что казнили тридцать восемь матросов и это только прелюдия; зашла речь о затонувшем в Дунае пассажирском пароходе «Зрини», о том, что в одном приходе подали в суд на священника, который потребовал по тридцать крон за похороны каждого утопленника-католика; а вот сентмиклошский реформатский священник хоронил каждого за пять крон, хотя среди покойников было всего лишь семь протестантов, остальные сто семьдесят пять были католиками.

    В репортерской комнате живые, гудящие телеграфные столы передавали самые последние известия.

    4

    Так прошли две недели.

    Время от времени главный редактор вызывал кого-нибудь. Иногда, возвращаясь от него, журналисты размахивали кассовыми чеками и торжествующе орали: «Двести крон!» Но чаще всего приходили красные как раки или желтые как тыквы.

    Как-то однажды старик репортер вернулся от редактора расстроенный.

    — Неделю назад он сказал: «Побольше соли, побольше перца». Потом сказал: «Перепишите, да потактичней, чтоб были одни намеки, имен не называйте». Потом опять: «Пороху, как можно больше пороху!» Теперь напечатали, а он орет, что я семь тысяч крон вытащил у него из кармана.

    — Ничего, перемелется, — утешали все старика.

    — Это-то я знаю! — с отчаянием произнес старик. — Но ведь и я потерял триста крон… Кто их вернет?

    — Хотите, дам вам хороший адресок?

    — Идите к черту со своим адресом!

    И Мартон слушал все это. Кое-что ему было понятно, кое-что — нет. Посидел, посидел, надоело ему. Ушел. Отправился бродить по улицам в поисках интересных происшествий. И вот мимо него промчалась пожарная машина. Он побежал за ней. К счастью, пожар был недалеко. Но горящий дом окружил полицейский кордон, и, когда Мартон захотел подойти ближе, полицейский схватил его за шиворот.

    — Назад! Тебе чего здесь, сопляк?

    — Прошу прощения, но я сотрудник «Южной газеты», а не сопляк!

    — Вы? Ваше удостоверение!

    Но «Южная газета» не выдала ему еще удостоверения. Сперва надо было напечататься.

    Здание горело. Юноша ушел. Направился домой.

    А дома Отто рассказывал как раз о том, что после обеда у них арестовали управляющего фирмой, элегантного господина Флакса. Взяли его прямо с работы за растрату полутора миллионов крон.

    Мартон взволнованно расспросил брата. Сперва набросал на бумажке все, что услышал от него. Потом сел писать. Написал страниц восемь. Начал с проспекта Ваци, по которому бешено мчатся трамваи, потом рассказал про русских пленных, которые получают по две кроны в неделю.

    И наутро влетел прямо к секретарю редакции.

    — Я должен поговорить с господином главным редактором. Принес репортаж о растрате полутора миллионов крон.

    Главный редактор, восседавший на своем троне в еще более роскошном костюме, прочел статью Мартона от начала до конца и позвонил.

    — Узнайте телефон родителей Оскара Флакса, — сказал он секретарю. — Пришлите господина Хербоя.

    Минуту спустя телефонный номер лежал уже на столе у главного редактора. Вошел г-н Хербой, поклонился, окинул Мартона подозрительным взглядом. Редактор, не меняя ни на секунду изящной позы, заорал на г-на Хербоя:

    — Вы полицейский репортер? Вы? Знаете, что вы такое? — И уже совсем не изящно крикнул: — Вы дерьмо! Можете идти!

    И вынул свой блокнот.

    — Как вас зовут? — спросил он Мартона.

    Вырвав листок из блокнота, он что-то написал на нем и отдал. Мартон прочитал:

    
     «В кассу «Южной газеты». Гонорарный расчет. Мартону Фицеку. Двадцать крон за репортаж.

     Будапешт. 17 декабря 1917 года.

     Главный редактор Миклош Лазар».

    

    Не успел еще Мартон притворить за собой обитую войлоком дверь, как за спиной его уже послышалось:

    — Квартира Флакса? Алло? Прошу к телефону господина Флакса-старшего. Говорит главный редактор «Южной газеты»…

    5

    Прежде чем пойти в кассу, Мартон бросился домой, чтобы показать свой первый гонорарный расчет. За деньгами пошел только вечером — получил двадцать штук новеньких, еще слипшихся бумажек. Мартон стоял и смотрел на кассира: мол, что он скажет? Такой молодой, а уже гонорар получает!

    Но кассир не понял, в чем дело, и спросил:

    — Я что, недодал вам? У вас есть и второй расчет?

    — Нет.

    — Так в чем же дело?

    Мартон повернулся. За спиной его стоял человек тоже с чеком в руке. Мартон узнал его: это был Ене Алконь, с которым он лежал вместе в больнице после «бесплатного отдыха».

    — Ой, как я рад… Вы тоже здесь работаете?

    — Да, да. Я тоже рад… Слышал уже про вас… Хотел даже встретиться, но весь месяц работал ночным редактором. Только вчера перешел на дневную работу. Подождите, я получу деньги, и, если вы не против, проводите меня домой.

    Они прошли мимо рулонов бумаги, на которые, как еще неделю назад казалось Мартону, усаживались верхом сотрудники редакции «Южной газеты» и мчались по всей стране, провозглашая глаголы истины.

    «Боже, как меняются взгляды у человека!..»

    6

    Был декабрьский вечер. Сырой туман предвещал дождь или снег с дождем. Они побрели по улице — высокий юноша и низкорослый Ене Алконь. Радость встречи воодушевила Мартона. Он забыл про разочарование последних двух недель. Ему казалось, что в Алконе он найдет опору. И Мартон был счастлив. Журналист пробудил у него в памяти стихи Ади, вечерние поезда, песню «Злые ветры дуют, матушка родная», И Мартон, правда невольно преувеличивая свое воодушевление, заговорил о газете — «орудии справедливости», так же, как говорил в те дни, когда еще только решил стать журналистом.

    Алконь поначалу терпеливо слушал его, тактично расспрашивал о том, как прошли первые две недели в газете, но потом беспощадно напал на Мартона.

    — Журналистом хотите стать? Говорите, прекрасная профессия? Бегите отсюда, сынок, пока не поздно! Да знаете ли вы, кто такой журналист? Молчите! Вы ничего не знаете! Журналист — это шлюха!

    Мартон вздрогнул. В больнице Алконь никогда так не выражался.

    — Вы думаете, журналист пишет о чем хочет, борется за справедливость? Не обижайтесь, сынок, но вы, как говорит Гамлет, — грандиозный осел. Да знаете ли вы, на какие шиши существует «Южная газета» и на что так роскошно живет господин главный редактор? На то, что он не помещает в газете… Вам он дал двадцать крон? Превосходно!.. А сам положил в карман тысячу за то, что согласился не поднимать шума из-за дела Флакса. Вы принесли факты, скандальные факты!.. И что же вы думаете, завтра будет помещена ваша статья? Да ни за что на свете! Завтра в газете будет другая статья. Я написал ее! Поняли? Я ее написал! — с такой болью произнес Алконь, что Мартон взял его под руку. — И в ней сказано, что Оскар Флакс честный, но заблудший молодой человек, и он искренне раскаивается во всем. И недостачи у него вовсе не полтора миллиона, а только полмиллиона, и что семья протянула уже руку помощи этому, в сущности, добросердечному молодому человеку, который большую часть денег тратил на покупку произведений искусства, чтобы поддержать художников. Благородная страсть и так далее. Старик Лорд взял обратно свой иск. Полиция уже отпустила Флакса. Бегите отсюда, сынок!.. Журналист — шлюха!.. И я тоже шлюха.

    Страшно было слушать все это. Мартону хотелось уже сказать: «Не сердитесь, что я доставил вам столько неприятностей с этой растратой». Но одновременно он подумал: «Нет, я ни в чем не раскаиваюсь. Будь что будет!.. Выхода нет!»

    Они дошли до улицы Севетшег. Гнев Алконя постепенно улегся и обратился в грусть. Алконь улыбнулся юноше.

    — Помните? — спросил он. — В больнице вы сказали, что живете на этой улице.

    — Помню! — сказал Мартон. Он был растроган и покраснел. — Вы, наверное, не знаете, что сидели вместе с моим отцом на улице Марко. С Ференцем Фицеком?

    — Правда? А ведь верно, его звали Ференц Фицек. Да, да! Так это ваш отец?

    — Да.

    Алконь засмеялся как-то славно и по-дружески.

    — Теперь мне понятно, от кого вы унаследовали это… — И Алконь ткнул пальцем в голову Мартона. — Ну, ладно… Он порядочный человек. Я о вашем отце говорю. Что с ним?

    — Отправили на итальянский фронт.

    — Не может быть!.. Так ведь он сказал, что работает в Пеште, что его зачислили в воинскую сапожную мастерскую.

    — Верно. Так оно и было поначалу. Только работал он не в Пеште, а в Коломые. Но не захотел шить башмаки из ворованного материала офицерам и их женам. И погнали его на фронт.

    — А теперь?

    — Теперь?.. Теперь он часто приезжает в отпуск, и не то чтобы в отпуск, а… не сопротивляется уже… шьет башмаки из военных материалов и привозит их в Пешт или куда-нибудь в провинцию офицерским женам.

    — Короче говоря, шлюхой стал.

    Мартон молчал. Они стояли у ворот дома Алконя.

    — Скажите, пожалуйста, а с вами как же было? Потом… После того?.. — спросил вдруг юноша.

    — После тюрьмы? Что ж, был суд… Осудили… Отсидеть я обязан после войны. Забрали в армию… А «Южная газета», Миклош Лазар вступились… И освободили меня от военной службы… и… И я тоже стал военным сапожником…

    — Господин Алконь, вы мне только одно, пожалуйста, скажите: писатели тоже такие?

    — Писатели? Смотря кто…

    — Видите ли, я был в «Эстенде». По почте пришел вдруг проспект на четырех страницах, и в нем предлагалось Ференцу Фицеку и его почтенному семейству подписаться на самый лучший венгерский журнал, И еще было сказано, что в журнале печатаются произведения сорока венгерских писателей и что журнал покровительствует молодым талантам. «Что ж, — подумал я, — я молодой». Правда?.. И талантливый… Во всяком случае, так мне кажется, — тихо добавил Мартон. — Видите ли, с тех пор, как мы с вами лежали в больнице, я написал много стихов. В тетрадку… За три года… И отнес их в редакцию «Эстенде». Вы ведь знаете ее, правда? Она помещается на проспекте Ракоци, в здании «Пешти напло». Попал я к очень красивой секретарше и сказал ей: «Я принес стихи господину главному редактору». — «Господину барону…» — поправила меня секретарша. Знаете, меня это очень удивило, потому что под проспектом стояла подпись не барона, а главного редактора. И вообще главный редактор, по-моему, гораздо выше барона. Верно? Секретарша сперва не хотела впустить меня к барону, потом вдруг улыбнулась. Уж не знаю, что на нее подействовало, только она доложила обо мне. И вот я вошел в кабинет. У письменного стола стоял длинный худой человек в черном костюме. Когда он поклонился, мне показалось, будто газовый фонарь нагнулся. А ведь я сам тоже не маленький. Но, может, он показался мне таким высоким, потому что был в смокинге. «Что вам угодно?» — любезно спросил он. «Я принес стихи», — говорю и вытаскиваю тетрадку, в которую уже три года записывал их. Что правда, то правда — тетрадка была одета так же неказисто, как и я. — Мартон улыбнулся. — Но ведь встречать надо не по одежде — и тетрадку и человека. Не правда ли? А барон глянул на тетрадь и сказал: «Даю вам пять крон за то, чтобы не читать это». — «Не нужны мне ваши пять крон и можете не читать!» — «Что ж, как вам угодно», — барон любезно поклонился. Вот как оно было, — грустно заключил Мартон. — Потому-то я и спрашиваю вас: ну, а писатели? Знаете, будь на то моя власть, я наделял бы талантом писателя только хороших людей.

    Алконь хотел было уже сказать: «Вы правы… И когда богом станете, не забудьте…» — но передумал. Ему стало вдруг очень горько: внезапно его пронзило горячее сострадание к мукам молодого человека.

    Пошел снег вперемешку с дождем. Они зашли под ворота.

    — Найдите себе, сынок, какую-нибудь честную профессию. Пусть она и кормит вас. Что же касается литературы… Послушайте меня, желание писать — страшный противник… Коли не одолеете его, живите с ним дружно, одолеете — бегите куда глаза глядят.

    Он протянул руку. Пошел к лестнице, но почувствовал, что Мартон, не двигаясь с места, смотрит ему вслед. Алконь обернулся. Голос его разнесся в темной подворотне:

    — Не сердитесь на меня. Видит бог, что я сказал сущую правду!

    7

    Медленно падал мокрый снег. Когда падает снег, обычно очень весело — улица становится белым-бела. Но этот снегопад был грустный. Падает — бело, упадет — черно. И сразу лужа. «Будь что будет!..» — сказал вдруг Мартон, и его будто пронзило молнией. Он поспешил на улицу Роттенбиллер. «Пойду! — Нащупал в кармане двадцать бумажек. — Пойду! Пусть и это будет уже позади!»

    Дошел до улицы Мункаш. По ней взад и вперед гуляли девицы, окликали его, а он хоть и решил: «Пусть и это будет позади», оборонялся все-таки, мрачно бросал им: «Нет».

    Мартон вышел к площади Барош. Вдруг его снова пронзило такой же молнией, и он повернул обратно, вспоминая ту женщину, что первой окликнула его. Побрел по улице, разыскивая ее среди многих других, но, встретив, притворился опять равнодушным и прошел мимо. Решимости хватило до самого проспекта Иштвана. Там он снова повернул обратно. Опять встретил женщину и пошел теперь уже тише, неуверенней. Сердце его бешено колотилось. Женщине знакомы были такие юноши. Она поравнялась с ним и взяла под руку.

    — Ну, пойдем, дурачок…

    Мартон онемел, не в силах ответить. Женщина повела его. Они завернули на улицу Мункаш. Перешли на другую сторону. Дом. Ворота. Лестница. Первый этаж. Коридор. Комната. Тусклая керосиновая лампа. Кровать. Перпендикулярно к ней стоит шезлонг. Женщина села на шезлонг, притянула к себе юношу.

    — Впервой? Он кивнул.

    — Ну ладно… Давай сюда пять крон. Задаток…

    Он отдал.

    — Ну!

    Пять минут, десять минут… Женщина уже сердилась. Еще одна попытка… И несколько мгновений беспамятства.

    Он встал одурманенный. Услышал, что женщина моется у него за спиной. Глянул туда. Страшным было и это мытье, и это безразличие: «Смотри, если хочешь», — и запах женского тела, керосина и перекиси водорода.

    И вот он уже на улице. Тот же запах преследует его, никак от него не избавиться.

    Пришел домой. Не поздоровался. Оставшиеся деньги молча отдал матери.

    — Что с тобой?

    — Ничего… Меня выставили из газеты.

    — Не надо отчаиваться, сынок, — утешала его мать. — Найдешь другую работу.

    Он не ответил. Пошел в комнату. Зажег лампу. Братья уже спали. Он подошел к зеркалу. Разглядывал лицо: не видно ли чего-нибудь на нем. Но нет, ничего не было заметно. Отворил дверь на кухню и сказал матери, что ужинать не будет.

    — Ты что, заболел? — спросила мать.

    — Нет. Просто не голоден. Я уже поел… Мама, мне хочется помыться. Можно? Есть горячая вода?

    Он остался на кухне один. Вымылся в тазу, с головы до ног. Еще раз намылился, но все слышал тот же запах. Слил мыльную воду в раковину. Тщательно вымыл таз. Вошел в комнату и лег. Долго не мог заснуть. Лежал стиснув зубы.

    Ему приснилось, что он не вылил воду из таза и оттуда идет этот запах.
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     ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,

     в которой речь пойдет о различных границах
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    Покуда в лагере дни шли друг за дружкой уныло и медленно, а недели сплетались в один долгий-предолгий день, покуда не было никаких даже признаков изменений, Пишта Хорват выполнял порученную ему работу так же охотно, как некогда пахал и сеял. Он ходил неизменно веселый, просыпался поутру с радостным чувством человека, спасшегося от смерти: живу!..

    Но после Февральской революции, когда в лагере пошло все вверх тормашками и Пишта гонял по всяким поручениям в город и даже впервые в жизни участвовал в первомайской демонстрации; когда дни стали менее однообразными и не походили больше друг на друга, точно унылое солдатское белье; когда, попав на работу за пределы лагеря, пленные собирали и приносили все больше вестей из внешнего мира, где были не только мужчины, но и женщины, старики и дети, военные и штатские, и все ходили туда-сюда, неторопливо или чуть не бегом, и вокруг были лавки и мастерские, квартиры и канцелярии, театры и кино, трактиры и чайные; когда кое-кто из пленных ухитрялся бежать, причем иные даже безуспешно; когда и в лагере уже многие посбрасывали солдатскую одежду и ходили в штатском, — как раз в эту пору хорошее, радостное настроение стало все реже посещать Пишту Хорвата.

    И вот однажды сентябрьским утром, когда Пишта шел из лагеря в город, — а по обеим сторонам проселка, на полях работали крестьяне-сибиряки, в несказанно чистом воздухе под начищенным до блеска осенним небосводом перекликались перелетные птицы, — на парня нахлынула вдруг такая тоска по родине, что он как подкошенный опустился на край канавы и сидел там долго в безысходной тоске.

    — Хорват Махонький, что с вами? — спросил прапорщик, когда Пишта явился к нему в город.

    — Ничего… Это так только.

    — А все-таки?

    — Не хочу я больше в город приходить!

    — Почему?

    — Рельсы тут… Железная дорога…

    Прапорщик долго смотрел на парня, потом сделал вид, будто ищет что-то на столе.

    — Да что вы! — сказал он. — И как раз сейчас? Ведь я не раз уже говорил вам, что скоро другая революция будет… Кончится плен…

    Но вдруг он замолк, почувствовав, что слова эти теперь ни к чему. И только промолвил ласково:

    — Ну, ну, Хорват Махонький! Держитесь, сынок, только это и поможет!

    Парень, опустив голову, упрямо молчал.

    — Ну что ж… — сказал прапорщик.

    С той поры Хорват перестал ходить в город, все сидел в лагере. На душе, правда, не стало легче: парень молчал или задумчиво улыбался. Раньше, бывало, он за один день делал больше движений, чем сейчас за целую неделю.

    Снег, снег и снег… Он засыпал уже всю землю…

    Но вот после Октября ворота лагеря отворились. Пришли люди с красными звездами на шапках и именем власти Советов объявили, что с этого дня пленные свободны, что они равноправные граждане. «Можете идти, куда хотите», — сказал один из пришедших. «Можно и в Красную гвардию пойти», — добавил другой. «Каждый пусть решает сам», — заключил третий.

    Пишта Хорват отправился в Томск на поиски прапорщика и нашел его в губкоме партии, где он теперь работал.

    В кабинете горела тусклая электрическая лампочка, под нею плавали клубы дыма. Прапорщик, уже в штатском, стоял за письменным столом, перед которым расхаживали люди, говорили наперебой, иногда по трое сразу, да так громко, словно бранились. (На самом деле русские просто спорили о том, будет ли в Германии революция, когда и какая, и разразится ли революция в Австро-Венгрии.) Все новые и новые облака дыма подплывали к тусклой обнаженной лампочке. Прапорщик жадно курил, внимательно прислушиваясь к каждому слову, каждому замечанию, потом и сам вступал в спор, и тогда клубы дыма начинали энергичнее двигаться от его рокочущего голоса.

    Прапорщик заметил Пишту Хорвата и мгновенной улыбкой дал понять, что рад ему; кивком головы предложил сесть и подождать.

    Наконец все направились к дверям. Облака дыма потянулись за уходящими людьми, словно надеясь узнать, что же все-таки будет в Германии.

    Дверь затворилась.

    — Ну что, сынок, что, Хорват Махонький?

    — Товарищ Кун, — сказал Пишта Хорват, да так хмуро, как умеют говорить только очень веселые люди. — Я поеду домой.

    — Куда?

    — Как куда? В Венгрию…

    — А здесь плохо разве? — спросил прапорщик.

    — В том-то и дело, что хорошо.

    — Не понимаю вас…

    Пишта молчал.

    — Что ж, дело хозяйское, вы — вольная птица. Но подумайте хорошенько… До Венгрии — семь тысяч километров. Да и война еще не кончилась… Фронт… Как вы перейдете?

    — Это уж будьте спокойны.

    — Дома вас опять в солдаты заберут. На итальянский фронт погонят либо на французский…

    — И тут будьте спокойны…

    — Ладно, — ответил прапорщик, пожав плечами, которые в штатской одежде казались еще шире. — Дорога долгая и трудная. Сами знаете, какие дела творятся даже здесь, в России.

    — Доберусь.

    — Жаль, что уезжаете… Подождали бы малость, вместе бы поехали…

    — Не терзайте мою душу, товарищ Кун!

    Прапорщик смотрел на парня, и в глазах его вспыхнуло такое пламя — оно будто таилось до сих пор под золой, — какое бывает только у очень страстных людей, людей, умеющих очень любить и яростно действовать.

    — Погодите, сынок! — Он вытащил бумажник и вынул из него деньги. — Вот вам на дорогу. И документы раздобуду вам. Можете прийти за ними после обеда. — И он ласково добавил: — Эх вы, Хорват Махонький!..

    Пишта всего этого не ожидал. Он думал, что прапорщик рассердится, выругает, и приготовился к этому. А получилось совсем иначе.

    — Товарищ Кун, я вернусь назад.

    Прапорщик сидел уже за письменным столом, углубившись в чтение каких-то бумаг. Не поднимая глаз, он тихо спросил:

    — Думаете, вам и это удастся?

    — Удастся.

    Пишта сказал это так решительно, что спорить с ним было бессмысленно.

    По-прежнему не поднимая головы от бумаг, прапорщик заметил:

    — Вот вам мой совет. Если дома, паче чаяния, спросят про меня, скажите, что не знакомы со мной.

    — Выходит, я должен отречься от вас, как Петр от назареянина?

    — Сынок, не надо быть ослом, — бросил прапорщик. — Будет уж вам с этим назареянином.

    — Товарищ Кун!.. — чуть не простонал Пишта Хорват.

    — Послушайте, — тихо промолвил прапорщик. — Могу я попросить вас об одном одолжении?

    Парень радостно ответил:

    — Конечно!.. О чем угодно… с удовольствием…

    — Послушайте. Если вы в самом деле попадете домой и если вас не затруднит, съездите в Коложвар… Адрес я вам запишу… Навестите жену и дочку. — Голос у него оборвался. — Дочке-то три года, — прибавил он, словно объясняя, почему дрогнул его голос. — Словом… — Он поднял вдруг голову, посмотрел на парня. — Передайте жене, что видели меня, что я жив-здоров и приеду, конечно, вместе со всеми… Ну-ну, это ведь я не к тому, чтобы вас обидеть… Поезжайте веселый. Невеселый ведь не знает удачи…

    — Так я поеду! — чуть не сквозь слезы сказал Пишта Хорват.

    А прапорщик воскликнул вдруг:

    — Вы что думаете, мне незнакома… — Он хотел сказать «тоска по родине», но не сказал. Встал. Повернулся. Открыл дверцу шкафа, стоявшего за письменным столом, и тут же закрыл. Просто ему нужно было что-то делать, чтобы успокоиться.

    Обернувшись, уже решительно сказал:

    — Ну, бог помочь!

    — Бог? — радостно рассмеялся Пишта Хорват, вспомнив антирелигиозные беседы прапорщика.

    — Ну, ну! А вы не будьте таким архиреволюционером. Ведь слово «бог» у нас точно молочный зуб у семилетнего мальчишки. Пережиток. Толку от него уже ни на грош, а все еще держится. Вы лучше скажите, когда думаете домой добраться?

    — Думаю, к рождеству.

    — Через три недели. Ну что ж, попытка не пытка!

    Он порывисто протянул руку и тут же сел за стол, взял ручку и начал писать.

    Пишта все еще стоял, а прапорщик уже совсем окунулся в работу, словно тут никакого Пишты Хорвата и в помине не было.

    2

    Какое-то время он еще помнил, на каких станциях простаивал их поезд до полдня; где убегал от них паровоз, будто его кто преследовал; где в метель приходилось ехать на крыше; где его сняли, закоченевшего, обратившегося в статую, и как чужие, незнакомые люди оттерли снегом, превратив снова в человека; где его выгнали из вагона; где забросили в купе с криком: «Раз-два — взяли!», где он заснул под лавкой, заслонившись чудовищно вонючими неуклюжими колоннами валенок, а когда проснулся, то выяснилось, что поезд идет уже в обратном направлении; где кончился уголь, и пассажирам пришлось валить деревья, пилить их и колоть на дрова; где стащили у него рюкзак, в котором были все его сокровища: сухари и три килограмма соли; где пришлось пехом переть, потому что противники нового строя разобрали рельсы; в какой деревне заорали на него, когда он попросил поесть: «Катись, покуда кости не переломали!» — и где сказали: «Ах ты, бедняга мадьяр, садись погрейся, щей похлебай… Домой небось потянуло! Охо-хо-хонюшки…»

    Но потом все это стерлось, — в памяти остались лишь некоторые, да и то не самые важные, события и еще твердое убеждение, что в трудные времена, если хочешь добраться куда-нибудь, езжай на своих двоих. Тут не ошибешься!

    Три недели понадобилось Пиште лишь для того, чтобы доехать до Москвы.
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    Он вышел из вокзала. Очутился на большой площади. Там было еще два украшенных флагами вокзала. По фронтонам их тянулись веселые кумачовые плакаты: «Да здравствует мировая революция!», «Вся власть Советам!», «Мир, земля и свобода!».

    Сыпал снег. Повсюду сновали люди, в большинстве солдаты. Неистово торговались извозчики. Между белыми снежинками носились темные метеорчики подсолнечной шелухи. Изредка на площади с подагрическим треском и скрежетом появлялся трамвай, и его окружало столько народу, что становилось страшно: вдруг толпа подымет сейчас вагон да и унесет с собой?

    Пишта Хорват знал путь к границе.

    — Смоленск — Орша? Смоленск — Орша? — спрашивал он встречных.

    Но они шли дальше, не обращая внимания, и ему оставалось только смотреть им вслед. Другие, выслушав, отвечали: «Не понимаю», а третьи задумывались и только потом говорили: «Не знаю». Попадались и такие, у которых лица озарялись радостью оттого, что поняли этого беднягу, который не может объясниться на чужом языке. Один протянул руку и привлек к себе Пишту, другой, схватив его за рукав, тянул в какую-нибудь сторону и показывал: «Идите сперва туда, все вперед и вперед, потом бульвар перейдете, опять прямо пойдете, пересечете площадь, потом направо, прямо, снова направо и прямо… опять пересечете площадь, улицу… А там уже большая площадь и вокзал… Войдете, купите билет и… Смоленск — Орша! Ну?» И это «ну» прозвучало так торжествующе, будто они уже в Оршу приехали.

    Пишта еще мгновенье смотрел в воздух, туда, куда указывала рука, потом, так ничего и не поняв, говорил: «Да-да!», и снова: «Да-да!» — прощался и шел вперед, потом направо.

    Он прошел под виадуком и оказался на длинной, неизвестно куда ведущей улице. Перед булочной тянулась нескончаемая очередь за хлебом. Стояли главным образом женщины — они были засыпаны снегом, точно рождественские елки. Но елки-то стройные, из-под снежной пелены тускло блестят их зеленые остроконечные ветки, а здесь снег залепил какие-то темные обрубки. Женщины время от времени стряхивали его, и тогда еще безутешнее темнели платки, полушубки да выглядывавшие из-под длинных юбок валенки.

    Пишта Хорват был голоден. Но становиться в очередь было ни к чему — хлебной карточки у него все равно не было. И он шел все дальше и дальше… Попал на большую площадь. «Вокзал?» — спросил он первого встречного. Тот взял его под руку и пошел с ним, что-то быстро-быстро объясняя. Пишта пытался понять, но не мог уловить даже, где кончается одно и начинается другое слово. На углу прохожий вытащил часы, показал по циферблату, сколько времени надо еще идти Пиште, и… направил его в обратную сторону.

    Пишта пошел. Через полчаса он прибыл туда, откуда вышел. Горько выругался. Повернул обратно и решил, что спрашивать у прохожих будет лишь в том случае, если окажется за пределами города.

    Так и пришел он в Охотный ряд.
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     ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ,

     из которой выясняется, что хотя у людей еще не было радиоприемников, однако весной 1918 года люди в разных странах говорили об одном и том же
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    В тот самый день, когда король Карл IV назначил свою супругу Циту (полное имя: Цита-Мария-Адельгунда-Микаела-Рафаела-Габриэла-Иозефа-Антония-Луиза-Агнесса) покровительницей 16-го гусарского полка, с итальянского фронта, поскрипывая и постукивая на стыках, тащился истерзанный воинский эшелон, набитый до отказа отпускными солдатами и ранеными.

    Грязные, обшарпанные вагоны подталкивали друг друга, тащились за астматиком паровозом, отставником, призванным вновь на службу.

    В купе одного из вагонов сидели два «военных курьера» с четырьмя чемоданами, набитыми «военными тайнами». Прежде они возили только по одному чемодану, но теперь, как видно, «военных тайн» прибавилось. С чемоданов свисали сургучные печати, ритмически покачиваясь на тоненьких веревочках. На каждой печати — австрийский двуглавый орел с обнаженной саблей в когтях.

    Смеркалось.

    Один из «военных курьеров», Ференц Фицек, разглядывал саблю; второй, Венцель Балаж, улегся, не дожидаясь темноты (в вагонах все равно не зажгут света), и притворился спящим. Ему надоело уже слушать излияния своего неугомонного собеседника.

    Обиженный Фицек придвинулся к окну. Он не высказал еще и половины того, что хотел, и голова его гудела от застрявших в ней мыслей. За окном тянулись снежные вершины штирийских гор, переливаясь розовато-алыми красками, потом заволоклись будто ржавчиной и, наконец, заползли в ночь. Впрочем, Фицека все это ничуть не интересовало.

    Он вздохнул и тихо позвал:

    — Венцель!

    Сухопарый портной не ответил. Фицек знал, что он не спит, — ведь и так почти весь день спал без просыпу, — поэтому совсем по-детски умоляюще повторил:

    — Венцель!..

    Ответа снова не последовало. Тишину нарушал только резкий перестук колес — казалось, испуганно колотится сердце вагона. Свет луны, которая медлительно подымалась из-за гор, ощупью пробрался в вагон, упал на сургучные печати.

    Все-таки Фицек, хоть и не дождался ответа, высказал что хотел:

    — Как ни говори, а фарисеи больше виноваты, чем гвозди, вбитые в ноги Христа.

    «Опять гвозди! — злился Венцель. — Этого хоть генералом назначь, все равно сапожником останется».

    — Мы-то ведь только гвозди…

    Болтавшиеся на веревочке сургучные печати то утвердительно кивали, то мотались из стороны в сторону: «Нет, нет!» Эти ритмические раскачивания навеяли на Фицека сон. Он даже улегся было, но заснуть не мог.

    Только на рассвете усталость взяла свое: Фицек захрапел. Дневной свет усмирил все его страхи, и он погрузился в бездонную дрему.

    2

    Домой он явился так:

    — Берта, ничего плохого у вас не стряслось? — спросил Фицек, не переступая порога.

    — Ничего.

    — Ребята здоровы?

    — Здоровы.

    — Все целы?

    — Все.

    Только после этого опустил чемодан на пол, снял винтовку, скинул с плеч рюкзак и, усевшись на кухонный стол, сказал:

    — Прибыл… Здравствуй!

    — Здравствуй!

    — Башмаки привез…

    — Ладно, Фери.

    — Никто не разыскивал меня?

    — А кто бы тебя разыскивать стал?

    Фицек не ответил.

    — Как живете?

    — Живем.

    — Ну, а новостей-то нет никаких?

    — Какие еще там новости? Господи!.. А у вас?

    — Да что ты? Господь с тобой!..

    Пишта, работавший в ночной смене, спал в комнате.

    Во сне он услышал голос отца, потом во сне же явился ему и сам отец и спросил: «Какой ты получил аттестат?» Пишта, будто муха села ему на лицо, состроил гримасу, наморщил лоб, застонал и проснулся. Прислушался. Из комнаты на самом деле доносился голос отца. «Приехал!» Пишта не помнил, что ему приснилось, только чувствовал: что-то нехорошее…

    — Фери, сколько ты останешься дома? — послышался из кухни голос матери.

    — Разнесем с Венцелем барахло. Потом еще дня четыре, — зевая, ответил Фицек.

    Жена знала: раз муж зевнул — стало быть, страх проходит.

    …Втащили чемоданы в комнату. Фицек поставил винтовку в угол возле шкафа. Пишта поздоровался с отцом. Даже дважды поздоровался, улыбнулся ему и после привычных: «Ну, как дела? Что нового?» — спросил:

    — Папа, скажите, пожалуйста: солдаты ворчат?

    — Что значит «ворчат»?

    — Ну, что, мол, хватит уже, довольно!..

    — Погляди-ка туда! — И Фицек указал на стоявшую в углу винтовку.

    — Вижу.

    — Так чего же ерунду спрашиваешь?

    — Ерунду? — переспросил Пишта и присел на кровати. — Винтовка-то ведь ваша?

    — Да неужели?

    — Вот вам и неужели! Мы уже в ноябре вышли на улицу.

    — Кто это мы?

    — Это не важно!

    — Социал-демократы?

    — И они тоже. Пошли к Промышленному музею. Народищу — уйма! Знаете, сколько было людей? — Он хотел было уже сказать: «Миллион», но передумал. — Видимо-невидимо!.. И мы тоже были там. Вы же ничего не знаете. Бокани[51] выступал.

    Пиште не давали покоя мысли о революционных социалистах. Он хоть и не имел права говорить, но своей принадлежностью к ним гордился чрезвычайно.

    Фицек разозлился. Его обидели слова: «Вы ничего не знаете».

    — Да будет тебе известно, что я прежде твоего познакомился с Бокани. Знаешь, сколько раз я слышал его в «Зеленом Охотнике»? — И для вящей убедительности спросил: — Он все такую же широкую шляпу носит?

    — Это ерунда, не важно, — лязгнул зубами Пишта, но, заметив, что отец обиделся, примирительно добавил: — Шляпу? Ну не все ли равно, папа? Важно, что Бокани заявил: «Мы приветствуем русскую рабочую революцию! Долой бесчеловечную кровавую бойню!» Под этим, папа, он подразумевал войну. «Мы протягиваем руку русским товарищам. Они вернули человечеству веру в социализм». Папа, а вы знаете, что в России-то пролетарская революция?

    Фицек, оскорбленный, смотрел на сына:

    — Пусть себе Бокани глотку дерет. Это его дело. Ему за это жалованье платят. Но ты-то зачем распинаешься?

    — Это ерунда — жалованье. А знаете ли вы, папа, что на Чепеле женщины бастуют?

    — Не знаю.

    — А знаете ли вы, что бастуют работницы и на табачной фабрике?

    — И этого не знаю, — глухо произнес Фицек.

    — А что барышни с телефонной станции тоже готовятся к забастовке?

    — И этого не знаю! — крикнул Фицек. — Но тебе-то какое дело до них? За шлюхами стал гоняться?

    Пишта встал с кровати. Тонкие ноги его, торчавшие из-под короткой рубахи, казались неестественно длинными.

    — Папа, что вы говорите? Ведь это же работницы…

    — А ты что с ними делаешь?

    — Ничего. Кружок Галилея…

    — Какой кружок?

    — Галилея…

    — Это еще что такое? Кто он такой?..

    — Ученый.

    — Ну что?.. Какое тебе дело до него?

    — Есть дело!

    — Скажи… — тихо, но уже трепеща от ярости, спросил Фицек, — чего тебе, собственно, надо?

    — Того же самого, что произошло в России.

    — А что там случилось?

    — Что случилось? А вы не знаете?

    — Не задавай мне вопросов, не то стукну так, что в лепешку превратишься. Отвечай, коли спрашивают! Что там случилось?

    — Что? Землю крестьянам роздали.

    — А мне-то что? Я ведь не крестьянин.

    — Заводы поставили под рабочий контроль.

    — И это не мое дело. Я самостоятельный ремесленник.

    — Мира хотят!

    — Мира? Вот это и я признаю. Но тебе-то что за дело до всего этого, сопляк ты несчастный?..

    — Папа, не надо со мной так… Я уже вырос.

    — Вырос? Вот как?.. — и Фицек, глядя на сына снизу вверх, все ближе подступал к нему. — Так знай, что и через десять лет, даже на свадьбе твоей, коли будешь вести себя неприлично, я и тогда сопляком тебя назову. И еще оплеуху дам в придачу.

    — Папа… Я… я… на заводах листовки разбрасываю, воззвания о мире…

    — Только этого еще не хватало в придачу к моим солдатским башмакам. Брось, Пишта, иначе я такую бойню устрою здесь, дома, что костей не соберешь и все твои воззвания не помогут.

    — Вы думаете, папа, что без борьбы…

    — Ничего я не думаю! — прервал Фицек сына. — Я знаю, что война уже есть и что с меня хватит этой войны! Что же, мне сначала за победу бороться, потом а а мир воевать?! Пойми: я ни за что воевать не хочу!

    — А тогда война и дальше будет длиться. Для вас зазря, а для других чтобы побольше денег загребли. Этого вы хотите? Что ж, поздравляю!

    — Ты мои слова не переиначивай, у-у, сопляк! Не то я так переиначу тебя, что мать родная не признает!..

    — Меня? А знаете ли вы, что Илона Дучинска[52] — мой друг? Что она хоть и женщина, а все равно в тюрьму попала, потому что за мир боролась. И кружок Галилея тоже закрыли.

    Про Илону Дучинску Фицек уже слышал кое-что, но незнакомое имя Галилея снова привело его в ярость.

    — Кто он такой, этот твой Галилей? Я уже второй раз тебя спрашиваю.

    — Тот, кто сказал: «А Земля все-таки вертится!» Его тоже посадили в тюрьму.

    — За такую пустяковину.

    Пишта надменно улыбнулся.

    — Это не пустяковина, папа. И хоть его в тюрьму запихали, а все же он оказался прав.

    — Кто?

    — Галилей.

    — Опять Галилей? — вконец разозлился Фицек. Он не терпел, когда сыновья кичились своими познаниями, разговаривали о незнакомых для него вещах. — Кто это такой? Социал-демократ?

    — Нет…

    — Так что это за Галилей? Где этот Галилей? Кто такой Галилей?

    Пишта пожимал плечами.

    — Он жил в Италии. Умер триста лет назад.

    Фицек завопил.

    — Триста лет назад помер! Мать честная!.. Так ты что, за дурака меня считаешь? Измываешься надо мной? Убью!..

    Пишта не понял, чем он провинился. Защищаясь, поднял с испугу стул, стоявший возле кровати.

    Отец побледнел.

    — Ах ты, гаденыш!.. — задохнулся он. — Вот до чего я дожил! Так вот вы какого мира хотите?.. Стулом замахиваетесь на отца родного?! Где моя винтовка?

    — Фери!.. Ради бога!..

    Голые ноги Пишты дрожали. Насмерть перепуганный мальчишка завопил:

    — Не троньте меня! Караул!..

    Это возымело действие. Фицек, точно его шарахнули по голове, сел на пол. А Пишта бесновался.

    — Меня застрелить хотите? Меня, которого в любую минуту могут арестовать. Дучинску военному трибуналу предают. Ее расстреляют. И ради кого? Ради вас! Чтобы войны не было!.. Да вы не понимаете, что ли? Не осточертела вам еще эта война?

    — Мне уже все осточертело, — простонал, сидя на полу, Фицек.

    Пишта опустил стул. Ему стало жаль отца, и он заплакал. Хотел сказать что-то значительное. И вдруг увидел тающий снег на подоконнике, услышал капель.

    — Даже… даже снег, когда выглядывает солнце… начинает таять… и находит дорогу к Дунаю… Папа, вы понимаете, что я хочу сказать?

    Г-н Фицек закрыл глаза и, смертельно усталый, ответил сыну:

    — Однажды вот и я найду дорогу к Дунаю.
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     ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ,

     в которой границы становятся безграничными
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    По обеим сторонам улицы низенькие дома. От панели до самой крыши столько вывесок, что стен не видно. «Мясо», «Рыба», «Зелень» и опять «Мясо», «Рыба», «Зелень», «Оптом и в розницу», «Трактир»…

    С тех пор как установили твердые цены, почти на всех лавках висит табличка: «Закрыто!» Однако за спущенными шторами в полумраке купеческих лабазов кипит торговля.

    Уцелевшая домашняя прислуга — это уж и в самом деле челядь — тайком выносит с черного хода разную снедь для своих «бедных, изобиженных» господ, которые — в этом и купцы не сомневаются — скоро займут свои прежние места. И тогда «те» побегут, «да так, что пятки засверкают». Правда, не все, лишь те, кому удастся, а остальные пусть поболтаются в петле, демонстрируя честному люду рабочих предместий Москвы, что и на тот свет уходят по-разному — вот, мол, вам ваше равноправие!

    С юга Каледин, с севера — Дутов, с запада немцы наступают. Генерал Гофман ударил по своей сабле, и революционный Петроград вместо сладостного гула немецкой пролетарской революции услышал звон этой сабли. Что такое? Что случилось? Почему запаздывают там, на западе?

    А здесь — здесь фабриканты останавливают свои предприятия. Банки отказываются перечислять деньги. В московских канцеляриях сжигают все книги и документы, чтобы «преемники» не могли разобраться в делах. Электрические лампочки в городе уже едва мигают, газовые горелки с каждым днем все бледнеют, водопровод хрипит… На Воскресенской площади, против Большого театра, — стачечный комитет городских чиновников. Место превосходное — здесь Русско-азиатский банк выдает двухмесячное жалованье тем, кто работает не работая. На фасаде здания болтается огромный лоскут, развевая над центральной площадью Москвы слова: «Долой Советы рабочих и солдатских депутатов!», «Вся власть Учредительному собранию!»

    Меньшевистско-эсеровское руководство ВИКЖЕЛя готовит забастовку. Составы с зерном спускают под откос. Холодно. Вагоны с углем прибывают пустые.

    Патриарх Тихон приказывает своей длинноволосой братии не выполнять декретов Советской власти.

    На день выдают только осьмушку хлеба.

    За окнами домов на Тверской, Моховой, Лубянке гвардейские офицеры чистят и смазывают свои пулеметы: ждут часа, когда можно будет залпом отогнать предместья, наступившие на центр города.

    «Еще три дня — и крышка!» — говорят друг другу купцы и шлют свои товары господам. «Ступай, баранья ножка, — вернешься отарой. Плыви, рыбка, — морской царицей станешь!»

    Купец хоть и спит неспокойно, однако ж доволен: те, что до сих пор и разговаривать с ним не желали, теперь собственноручно пишут письма. На первой странице просят передать поклон семье и справляются о здоровье и душевном расположении купца, а на обороте письма касаются уже вопросов бренной плоти. «Ступай, баранья ножка! Плыви, рыбка!» — слышится в полумраке лабаза, за спущенными шторами.

    На улице нет-нет да раскрываются осторожно какие-нибудь ворота. Выезжают сани, покрытые мешковиной. Мягко стучат подковы лошадей по заснеженным декабрьским улицам Москвы на шестой неделе Советской власти.

    Сани где-то разгружают, сотни и сотни спекулянтов разносят товар, тащат и сюда, в Охотный ряд, и вздувают цены. Немало им удается выжать из голодающего населения города…

    «Советская власть? Твердые цены? Ладно, господин-товарищ, завтра и осьмушку хлеба не получишь! Проголодался — закуси рабочим контролем да народным судом запей. У-у, чернь! Сброд!»

    2

    Пишта Хорват идет по кишащему людьми Охотному ряду. Хлеба он уже купил, истратив половину своих денег. Пишта удивлялся: то ли в Сибири было все дешевле, то ли все подорожало, пока он ехал сюда? Захотелось луку репчатого. Даже больше, чем мяса и рыбы. Пишта останавливается возле какого-то лотка. Показывает рукой на дородную луковицу.

    — Почем? — спрашивает торговку. (Он мог бы спросить и «Сколько стоит?» — Пишта Хорват знает уже и это выражение. Но «почем» короче. А слова тоже надо экономить!)

    Торговка смотрит на Пишту: ответить ему или нет? Рука ее покоится на одетой так же, как и она, самоварной бабе, под юбкой у которой греется чайник.

    Пишта Хорват спрашивает опять:

    — Почем?

    Торговка называет цену, но без особой охоты. Пишта не верит своим ушам и спрашивает: одна луковица или вся связка?

    — Дурень! — бросает ему торговка, готовая уже презрительно отвернуться: мешает только страх, что парень стянет луковицу.

    Пишта Хорват колеблется: «Купить? Не купить?» Купит, а вдруг не хватит денег на билет? Он хочет пройти дальше. Однако баба, хотя на лице у нее и застыло прежнее бесстрастно-спесивое выражение, сжалилась над ним. Называет новую цену, тоже громадную. В ответ и Пишта называет свою, и торговка сердито кричит, отмахнувшись:

    — У-у, голодранец!..

    «Голодранец» идет дальше. Разглядывает луковицы церкви, стоящей посреди площади: «Были б вы настоящими, я бы кружочками вас нарезал. На весь город бы хватило. Да и мне бы осталось».

    Церковь повернулась задом к гостинице «Метрополь». Сердится на нее. Впрочем, сердится она и на гостиницу «Националь» и на городскую думу. Почему позволили захватить себя этому сброду? Сама она, церковь, сделала все, что было в ее силах. Девять раз названивала на дню, била набат. И все-таки в тех домах собираются сейчас такие люди, от которых хорошего ждать нечего. А теперь еще и этот мадьяр польстился на ее луковицы.

    Пишта Хорват переходит на другую сторону улицы. Там тоже не меньше сутолока, и за все запрашивают такие же бешеные деньги. А шум такой, что не приведи господи! Кажется, будто пятьдесят тысяч аистов сразу защелкали клювами.

    И вдруг на той стороне, где церковь показывает зад «Метрополю», купцы навострили уши. Слух у них великолепный, нюх — тоже уши: словно превратившись в мембрану, прислушиваются к далеким голосам. Уже и мальчишки-наблюдатели подали весть об опасности. Бурлящий Охотный ряд застывает. И эта тишина, словно «антишум», прокатывается по обеим сторонам улицы. Несколько мгновений — и спекулянты собирают свои товары. Мешочники ураганом несутся с корзинами, мешками и лотками к Тверской, Манежу и Красной площади.

    Весь Охотный ряд разом кинулся наутек.

    Никто не преграждает им пути. Пока что не до них. Бегут и многие покупатели. Кто туда, кто сюда, кто просто вслед за торговцами; авось да уронят что-нибудь или запыхавшиеся спекулянты на бегу продадут что-то по дешевке.

    Теперь уже ясно, что́ вынудило всех к бегству. Рядом с «Метрополем» показался отряд — человек сто пятьдесят, шагающих в безупречном порядке. Шапки, солдатские папахи, ремни на поясе или просто веревки; солдатские шинели, штатское пальто — все вперемешку. Только ружья на плечах торчат у всех одинаково грозно. Красногвардейцы!

    Шагают почти благоговейно. И обезлюдевший Охотный ряд наполняется весомым гулом рабочих предместий:

    
     
      Вихри враждебные веют над нами,

      Темные силы нас грозно гнетут…

     

    

    3

    Раздается команда. Отряд останавливается. Снова команда. Шесть красногвардейцев отделяются от отряда, среди них женщина, тоже с винтовкой на плече. Снова раздается команда. Шесть красногвардейцев окружают первый охотнорядский дом с правой стороны («Мясо»). Новая команда. Новые шесть красногвардейцев окружают следующий дом («Рыба»). И наконец, возле каждого охотнорядского дома стоит часовой. Остальные красногвардейцы с улицы и со дворов вторгаются в съестные лавки, склады и тайные подвалы. Там, где заперто, сбивают замки.

    Идет реквизиция продовольствия.

    И вдруг, точно набат, возвещающий пожар, наперебой начинают звонить колокола всех церквей.

    Три человека стоят посреди улицы: командиры Красной гвардии. Двое русских, а третий мадьяр (левая рука у него на перевязи). Командиры наблюдают за обеими сторонами улицы; закуривают и выпускают смешавшиеся с морозным воздухом густые клубы дыма.

    То один, то другой красногвардеец поспешно выходит из ворот, подбегает к командиру и докладывает так, будто принес весть о победе мировой революции:

    — Обнаружено тридцать шесть бочек солонины!

    Звучит команда:

    — Выкатить на улицу!

    — Восемьдесят три мешка рафинаду!

    — На улицу!

    Колокола, издав еще два-три надрывных стона, замолкают.

    По снежной улице бегают какие-то черные существа величиной с кошку. То несутся наперерез всем, то бросаются из стороны в сторону, будто ноги невидимых призраков: это крысы.

    В дверях одной из лавок появляется мужчина в шубе. Видно, хозяин. Настороженно оглядывается, но никто на него и внимания не обращает. И он, крадучись, уходит. На Театральной площади останавливается — здесь собрались уже все охотнорядцы. Отсюда смотрят они на «светопреставление».

    На улицу с грохотом выкатывают бочки. В морозном воздухе носится запах кислой капусты и селедки. А что может быть отраднее в этой декабрьской голодной Москве 1917 года…

    Но вдруг выскакивает из-за бочек высоченный купец.

    — Безобразие!.. Беззаконие! Бесчинство!.. — орет он. — Немедленно тащите обратно! Это мое!

    Лопата бороды его ходит влево и вправо, точно маятник.

    Красногвардейцы почти добродушно отталкивают рассвирепевшего купца.

    — Отец, ступай домой! — увещевают его. — Все равно зря. Пойми ж, борода… Москва голодает…

    — Нечего мне понимать… Мое — и все!.. И нет у вас никакого права… — Он бухается на колени возле одной бочки и обнимает ее. А тем временем мимо катят другие его бочки. Купец вскакивает, лезет в драку, словно пьяный, истошно вопит: — Грабители!..

    К нему подходит мадьяр с подвязанной рукою и здоровой рукой хватает за бороду. Притянув к себе голову в каракулевой шапке, по-венгерски кричит ему на ухо:

    — Хочешь, я тебе та-а-кую оплеуху дам, что…

    Лабазник, оторопевши, слушает слова на непонятном языке.

    — Ступай, отец, подобру-поздорову, — рекомендует купцу один из красногвардейцев. — Ступай с богом!..

    Лабазник затравленно озирается: возле каждого дома — бочки, мешки, вооруженные люди… Он безнадежно опускает голову и покорно плетется к Театральной площади, где стоят остальные охотнорядцы и, словно волки, которых отогнали от добычи, горящими глазами смотрят, как выгружают их товар.

    4

    Пишта Хорват наблюдал за этой сценой. Заслышав мадьярское слово («И голос знакомый! Кто же это может быть?»), подошел поближе. И вдруг узнал.

    — Товарищ Новак!

    Новак глянул в его сторону, шагнул навстречу, прищурился и тоже узнал:

    — Хорват Махонький! — закричал он и радостно рассмеялся. — Хорват Махонький, это ты?..

    — Я, товарищ Новак…

    Целый год уже не видались: Новака еще прошлой зимой, сразу после Нового года, переправили в Иваново-Вознесенск вместе с группой квалифицированных рабочих — и теперь они обнялись, точно отец с сыном.

    — Нет, ты погляди, погляди-ка! — приговаривал Дёрдь Новак. — Вот это да!.. — И, ласково подтрунивая, дыша парню прямо в лицо, спросил: — Стало быть, на улицу Петерди пойдем?

    — Еще как пойдем-то! И в Летень тоже съездим! — жарко дохнул в ответ Пишта Хорват.

    — Нет, ты погляди… Погляди только!.. — И Новак вдруг застонал от боли. — А руку мою не трожь!

    — Что с ней?

    — Осколком поцарапало во время штурма Кремля. Пуля ведь дура, не знает, кого царапать надо. Пустяки!

    И Новак, все еще не выпуская Пишту из объятий, обернулся к своим товарищам:

    — Это мой дружок… Земляк… Пишта Хорват… Тоже красный…

    Представив Пишту красногвардейцам, Новак продолжал свои расспросы.

    — Ты откуда?

    — Из Томска.

    — Да что ты говоришь!.. А как там дела?

    — Спасибо, что интересуетесь. С чего ж начать-то? Ференц Эгри переехал…

    И Пишта хотел уже по своему обыкновению завести длинный, обстоятельный рассказ, но Новак прервал его:

    — А как товарищ Бела Кун?

    — Спасибо, что…

    Новак, рассмеявшись, снова прервал его:

    — Эх ты, болтун-говорун, до чего же ты изысканно стал разговаривать! Ну да ладно, утром расскажешь. И времени у нас будет побольше… Главное, что живы-здоровы… Ты с кем приехал-то?

    — Ни с кем. Один.

    — Да ну?.. В командировку?

    — Ни в какую не в командировку. Сам по себе…

    — Ни в какую не в командировку? Сам по себе? Как же это так?.. — И Новак отодвинул от себя Хорвата.

    Пишта рассказал ему обо всем. Лицо у Новака вытянулось. Потом он вдруг разозлился.

    — Видал дураков, но такого еще не видел! По морде тебе, что ли, съездить? Может, тогда башка на место станет?.. Ух ты, летеньский теленок!..

    Пишта Хорват не ответил. Уставился себе под ноги. Заговорил опять Новак:

    — Вот что! Иди-ка ты сейчас — да смотри не задерживайся! — вон туда! — И он указал в сторону Тверской. — Увидишь там гостиницу «Дрезден», это шагах в трехстах отсюда. Не забудешь? «Дрезден». Там помещается организационное бюро венгерских красногвардейцев. Скажешь, что я тебя прислал, и запишешься тоже. Понял? Запишешься!

    — Запишусь, обязательно запишусь, товарищ Новак. Как же не записаться… Я ведь не таковский. Только сперва на чуток домой съезжу. Потом вернусь.

    — Не вернешься…

    — Вернусь! Я же обещал.

    — Кому это ты обещал?

    — Товарищу Бела Куну.

    — И он поверил тебе?

    — Он?.. Поверил! И даже денег дал на дорогу.

    — Врешь!

    — Не вру, товарищ Новак.

    — Ну ладно, тогда катись ко всем чертям. Ступай на вокзал, вон в конце этой улицы. Ты еще попомнишь меня, когда на границе возьмут тебя в работу…

    Пишта упрямо смотрел себе под ноги.

    — Кто это меня возьмет в работу? Русские, что ли? — глухо спросил он.

    — Венгерцы! Они там ждут тебя не дождутся!

    — А почему бы им не ждать меня?

    — Скажи, Пишта, ты и в самом деле такой осел?

    — Почему же это я осел? Только потому, что домой хочу съездить на чуток? Товарищ Новак, не будьте ко мне таким жестоким.

    — Жестоким? — Новак даже опешил. — Хорват Махонький, сынок, да ты же сам не знаешь, что делаешь!

    — Уж будьте спокойны… Очень даже знаю!

    — Тебе что, не нравится здесь?

    — То-то и оно, что нравится… Потому и хочу домой поехать. Оглядеться… в Летене… мол, оттуда-то глядючи, как оно мне понравится…

    Подъехали сани и грузовики.

    — Товарищ Новак! — послышался крик.

    И Новак, только что вскипевший от ярости, задал вдруг тот же вопрос, что и Бела Кун:

    — Деньги-то есть у тебя? — И он сунул Хорвату в руку несколько бумажек.

    — Есть… Вот если бы лучку малость…

    — Этим я не распоряжаюсь, — решительно сказал Новак и направился к грузовикам.

    Пишта Хорват вздохнул и двинулся к вокзалу.

    Грузовики и сани всю ночь возили с Охотного ряда на склады Московского ревкома реквизированные продукты. Вывезли шестнадцать тысяч пудов мороженого мяса, несколько сот бочек селедки, семьдесят две тысячи пудов сахару, уйму лука, картошки и капусты.

    Московский Совет решил еще накануне рождества распределить это продовольствие между голодающим населением.

    …На вокзале Пишта набрал во флягу кипятку. Отломил кусок хлеба от буханки, съел его, запивая кипятком, и все думал о Новаке, Томске и Венгрии. На душе у него было совсем спокойно. Он вернется! Он не соврет. Он знает, что делает и почему. Тоска его, конечно, тоже заедает, но главное — он хочет испытать, понравится ли ему все это, оттуда глядючи…

    Всю ночь валил снег. Утром Хорват вскарабкался на тамбур одного из вагонов, протиснулся в вагон, и — вот что значит везение! — на другой же день прибыл в Смоленск.

    5

    Белая равнина. Снег, снег, снег…

    Деревня.

    Снова белая равнина. Снег, снег, снег…

    Опять деревня.

    «Небось во всем мире нет столько снега, сколько здесь!»

    Башмаки потрескались, совсем жесткими стали. Они-то и прежде не были мягкими, но теперь вовсе будто из жести. Их уже и не зашнуруешь. Тепло выпускают, холод пропускают, а ноги до крови стирают.

    И снова белая равнина.

    И снова стужа молчаливей молчания. И снова сугробы безмолвнее безмолвия.

    Хоть бы снег, что ли, посыпал! Это, правда, тоже неслышно, но зато движение есть, а то, что движется, то вроде бы для глаз слышно.

    Светит солнце! И снежное поле весело сверкает. Весело? Кому как!.. Тому, кто на тройке катит. Катит? Катил. Когда-то. В шубе. Под меховой полостью. С бабой. И ноги рядом, а тело от этого под пушистым мехом жаром полыхает…

    Опять деревня. Дома сидят так глубоко, будто не сугробы поднялись кругом, а земля под домами обмякла. Черные соломенные шляпы засыпаны снегом, под шляпами — занесенные порошей глаза-окна, и все они будто окосели.

    Собак во дворе не видно. Летние стойла пустые. Зимой в них только стужа гуляет да сосульки висят. Коров в дом ввели.

    То тут, то там подымается тощий дымок, и не то что даже подымается, а скорей свисает с неба седой прядкой и будто говорит: «Тихо!..»

    И всюду тишина.

    Медленно бредет Пишта Хорват по главной улице села. Он и тут один, как один брел и по большаку, что неуверенно тянулся между сугробищами поля. Пишта стучится в первую избу. Никто не откликается. Стучится во вторую. Долго стучится. Собирается уже дальше пойти, как вдруг слышит: шаркает кто-то. Калитка приоткрывается со скрипом, совсем отвориться не может — не пускает намерзший снег. В прощелине баба стоит. Во все глаза смотрит на измученного стужей и доро́гой молодого парня. И вдруг кричит что-то. Спрашивает или гонит? Хорвату не понятно, но он отвечает: «Да-да!» На голове у бабы платок, из-под него выбилась прядка желтовато-седых волос, похожих на дымки из труб. Посреди лица огромный нос картошкой. «Да-да!» — повторяет снова Пишта. Баба впускает его. Сама, ковыляя, идет вперед. И непонятно, не то у нее ноги покалечены, не то она их сунула в чужие валенки; валенки гнутся в одну сторону, а ноги повело в другую. Сзади видно, как юбка бьется о дряхлые валяные сапоги.

    Баба подвигает Хорвату табуретку. А сама жалуется на жизнь, громко причитая.

    «Врет она или и впрямь такая бедная?»

    — Хлеба у нас нет! Самим жрать нечего! — кричит баба и достает кусок чего-то черного. Отрезает ломоть и кладет на стол. — Ешь!

    В избе трое детей. Двое на печке сидят, третий, самый старший, ему лет десять — у печки стоит. Все трое горящими глазами смотрят на незнакомца, на хлеб. Но молчат.

    — Ешь! — орет баба.

    Видно, и дать нелегко и не дать тоже.

    — Откудова? — спрашивает она.

    — Сиберия…

    Баба качает головой. Жилистая, большая рука се прижимается к узелку головного платка.

    — А теперь куда?

    — Домой!

    — Куда это домой?

    — Венгрия, — говорит Пишта, словно признаваясь в тяжком преступлении. — Вен-грия!

    — У-у!.. — кричит баба. — Подохнешь, пока дойдешь! — И показывает на солдатские башмаки Хорвата.

    Пишта смотрит на свои башмаки. Так-то оно так, но что поделаешь?

    Баба снимает с печи ушат горячей воды и ставит на пол.

    — Скидай, полоумный!

    Пишта послушно снимает башмаки, портянки. Подворачивает брюки, хочет сунуть ноги в горячую воду.

    — Погоди! — орет баба.

    Нагибается. Смотрит на покрасневшие ноги парня, не отморожены ли, — тогда ведь их нельзя окунать в горячую воду. Но ноги не отморожены, только все в ссадинах.

    — Суй в воду-то! — слышится опять крик.

    И Пишта подчиняется. Он ничуть не обижен, что эта баба, ковыляющая вокруг, все время орет на него, — напротив, он даже растроган, но по-русски не может выразить своей благодарности и только щурит глаза. От горячей воды становится так хорошо, что он еще и по-венгерски бормочет:

    — Isten fizesse meg! Köszönöm![53]

    Баба с таким удивлением слушает его, будто комод заговорил. Что сказал парень, непонятно: благодарит небось. Хозяйка довольна, но все-таки передразнивает:

    — Кёсёнём… Кёсёнём… И орет: — Идешь-то зачем?

    — Надо! — отвечает Пишта и, не зная, как выразить свою благодарность, спрашивает, указывая на детишек:

    — Apjuk?[54]

    Баба, странное дело, поняла его.

    — Апьюк! Апьюк! — повторяет она венгерское слово и вдруг орет, будто неожиданно разозлившись: — Фронт!

    Подходит к красному углу, снимает фотографию в рамке. Крестит фотографию, вытирает и передает Пиште. На снимке, напряженно уставившись в воздух и вытянувшись «во фрунт», стоит солдат с винтовкой на плече.

    Баба отнимает фотографию у Пишты. Вытирает опять. Губы у нее едва шевелятся.

    — Сердешный мой!.. — тихо бормочет она, глядя на снимок, и не про себя, а вслух.

    Подходит к ребятам. Нежно гладит их широкой ладонью и вдруг орет:

    — Спать, кому говорю!..

    Потом только движением головы указывает: «Спать!» Видно, сама знает, что голос у нее громовой и слышно его за тридевять земель.

    Ребята укладываются на печке. Баба суетится в избе. Приносит еще ушат воды. Смешивает с давешней водой, которая успела уже поостыть, потом разливает их опять.

    — Мойся! — кричит она Пиште. И помогает ему сиять гимнастерку. — Ну! — указывает она на нижнюю сорочку и брюки.

    Парень подчиняется. Хозяйка сует ему в руку кусок мыла. И Пишта моется. Мыльная пена целомудренно укрывает, что следует укрыть. Хорват бросает взгляд на хозяйку. Она стоит спиной, возится со своими ребятишками, укладывает их спать. Иногда оглядывается, смотрит: моется ли солдат? И орет:

    — Живей! Простынешь!

    Протягивает ему рушник. Потом кладет спать на единственную кровать. Парень слушается, будто всю жизнь привык слушаться именно эту бабу. А баба, укрывая его, шепчет:

    — У-у, шаромыжник!..

    Потом подходит к иконе. Молится. Трижды осеняет себя крестом. Задувает ночничок и ложится на печку к ребятам. Еще разок вздыхает и шепчет все то же, видно, колдовское слово:

    — Шаромыжник!

    Это было последнее, что слышал в тот день Пишта.

    6

    Граница.

    И равнина не кончается, и дорога тянется дальше, и снег лежит такой же, а все-таки — граница.

    Можно дальше толкнуть, можно ближе подтянуть, сказать: «здесь», «там», хотя и тут и там дети на одном и том же языке просят у матери: «Хлеба!..»

    …Пишта Хорват перешел границу. Попал в ту рощицу, о которой позднее пленные пели с грустью и с гневом:

    
     
      В рощице под Оршей пленного берут,

      Щупают, хватают, на него орут.

      Коль душа и сердце красны у тебя,

      Для тебя готовы пуля и петля.

     

    

    …Дом. На нем по-немецки: «K. u. K. Grenzkommando»[55]. Туда Пишту повели два солдата. Один отдавал приказания по-немецки, другой — по-венгерски. На эту опасную границу командование посылало в дозор солдат, не понимавших друг друга. (А то еще, не дай бог, договорятся!)

    Пишта Хорват, счастливый, слушал венгерские слова. Ему казалось, что он уже почти прибыл в Летень, в Залу. Домой!..

    Но того, что произошло с ним потом, он к предположить не мог, хотя предупреждали его об этом еще там, в Охотном ряду.

    Австрийский часовой зашел к коменданту пограничной заставы, а венгерский часовой (до сих пор он не отвечал ни на один вопрос Пишты) теперь, когда они остались вдвоем, шепнул:

    — Ох, смотри, парень!..

    — А чего? — беспечно спросил счастливый паренек.

    — Тсс! Какая тебя нелегкая принесла? У-у, теленок!..

    Пишта хотел было ответить сперва: «Причина есть», — но передумал и сказал:

    — Домой потянуло…

    — Ты что, инвалид?

    — Нет…

    — Вот погонят тебя на итальянский фронт, тогда и будешь домой тянуться под проливным огнем. Но сперва тебя еще и здесь потаскают… Дурень ты эдакий! — шептал пограничник.

    Вернулся австрийский часовой с бумажкой. Махнул рукой. И они двинулись втроем по улицам Орши. Пришли к какому-то зданию. (Когда-то здесь была баня, теперь воинская тюрьма.) Часовые передали начальнику тюрьмы все, что положено: сначала бумажку, потом перебежчика.

    — Na!..[56] — бросил венгерец-пограничник.

    — Also…[57] — сказал австриец.

    Оба отдали салют: австрийцу, начальнику тюрьмы, — рукой, пленному — глазами.

    И Пишту Хорвата, после того как сорвали даже подошву с его башмаков, чтоб посмотреть, нет ли там тайного письма, затолкали в бревенчатую каморку, без окна.

    На первых порах ему было хорошо, хотя кормили только раз в день. Но он отдыхал, спал. Никто его не трогал. Такая была тишина, будто весь мир вымер кругом. Только в обед скрипел замок: Пишта выносил во двор парашу. Когда возвращался, в каморке стояла уже еда: миска супа, кусок хлеба и кувшин с водой. И Пишта снова оставался один. И снова наступала беспробудная тишина.

    Но вот он отоспался, и на душе стало так скверно, как не было даже в дороге.

    Через неделю Пишту повели на допрос. Оглядели со всех сторон и без всякого интереса стали нудно задавать вопросы.

    — Имя?

    Пишта назвался.

    — Профессия? Когда призывался? Полк? Когда попал в плен? Зачем вернулся?

    — Домой потянуло… — сказал парень и доверчиво глянул на ведшего допрос капитана, с уверенностью, что и тот не станет сомневаться, поймет его.

    — Ты откуда?

    — Из Летеня… Залайской губернии.

    — Так что ж у вас там, так уж хорошо?

    — Да я ж родился там… — добродушно ответил Пишта. Ничего убедительнее ведь не скажешь.

    Офицер, снимавший допрос, заполнял рубрику за рубрикой. Он глянул на капитана, и взгляд его говорил: «Неинтересно…»

    Оставался последний вопрос.

    — Ты откуда приехал?

    — Из Томска.

    — Из Томска? А ну, подойди-ка поближе… Еще, еще!

    Капитан встал, шагнул к парню и без всяких объяснений — это и был так называемый метод «сюрприза» — ударил Пишту кулаком в лицо.

    Удар, может, и не был очень сильным, но от долгих пеших переходов, холода, голода и темной тюремной каморки Пишта Хорват так ослабел, что как подкошенный свалился на пол.

    Капитан, не ожидавший такого «успеха», оторопел. Но уже несколько мгновений спустя, заметив, что парень дышит, преодолел растерянность и, быстро склонившись над Пиштой Хорватом, спросил, подчеркивая каждое слово:

    — Бела Куна знаешь?

    Спроси он Пишту перед тем, как ударить, на том и закончилось бы дело. Пишта последовал бы, наверное, совету и ответил: «Не знаю». Но сейчас, униженный дважды — тем, что его ударили, и тем, что ударили у своих, Пишта открыл побелевшие от ярости глаза и так ответил, будто разорвалась шаровая молния:

    — Знаю!.. Хороший человек!

    И замолчал. Его спрашивали и ласково, и повышали голос до крика, его били, пинали ногами, но Пишта не отвечал даже на простейшие вопросы: умеет ли читать и писать, живы ли отец с матерью, есть ли сестры и братья?

    После нескольких дней бесплодной борьбы его решили отправить в Пешт. К эшелону с хлебом, следовавшему через Оршу, прицепили тюремный вагон и вместе с другими перебежчиками посадили туда Пишту Хорвата.

    То ли Пиште везло, то ли потому, что шел уже четвертый год войны и происходило все это после двух русских революций, но только приставленный к ним конвой вступил в дружеские отношения не только с Пиштой Хорватом, но и со всем «грузом». Конвоиры честно рассказали о том, что творится дома, а пленные — как дела там.

    Времени у них хватало.

    Эшелон двигался медленно, точно стыдясь, что и он участвует в ограблении украинских и русских крестьян, будто это он сам отнял у них хлеб.

    Конвоиры размышляли: «Да, здесь тоже неплохо бы все перевернуть, как перевернули там». Конвоиры боялись, что не попадут обратно на «хороший» русский фронт, где уже не стреляют, где уже замирились. Боялись, что их так же, как и вернувшихся пленных, погонят под ураганный огонь на итальянский фронт.

    …Девятнадцать дней спустя, когда прицепленный к эшелону с хлебом тюремный вагон приближался к Будапешту, заключенные вместе с сопровождавшим их конвоем разобрали пол вагона и один за другим спрыгнули на убегающие на восток шпалы.

    Тюремный вагон прибыл в Будапешт пустой.

    7

    Тусклая керосиновая лампа. Керосин никудышный, да и фитиль прикручен, чтобы керосину меньше уходило. На улице весна, март. А здесь, в квартире Чики, — только печаль, хотя в полуоткрытое окно врывается иногда ветерок и совсем бесплатно меняет затхлый воздух на свежий.

    В кухне, на низенькой табуретке у стены, сидит, опустив голову, мать Петера Чики, Вокруг молча сидят Флориан с женой, Йошка Франк, Пирошка, Маришка Хорват и Пишта Фицек.

    Все они живут здесь, кроме Пирошки да Пишты Фицека, который, однако, «с тех пор» каждый вечер приходит сюда (иногда и Мартон является с ним), словно несет службу у матери своего друга. Пиште, правда, и Йошка Франк дает поручения, но они кажутся мальчику всегда ерундовыми, несто́ящими. То ли дело, если б ему поручили, скажем, заложить динамит под виллу барона Альфонса в Прохладной долине — это был бы номер!

    Хрупкая, еще месяц назад по-девичьи стройная мать Петера «с тех пор» совсем высохла.

    Это произошло в конце февраля. (Тогда уже два месяца не было от Петера писем, хотя писал он обычно по три раза на неделе и матери и невесте.) Какой-то незнакомый матрос рассказал, что в Катарро, на бронепоезде «Святой Георг», где проходил службу и Петер, некий доселе никому не ведомый адмирал Миклош Хорти казнил многих участников матросского восстания. В числе их оказался и Петер Чики.

    «С тех пор» мать Петера все лежит в кровати или сидит на низенькой табуретке, уткнув лицо в ладони.

    — Тетя Чики! — повторяет каждый день Пишта Фицек. — А может, и неправда, что… — Он не мог выговорить слово «казнили». — Матрос-то ведь не видел, а только слыхал… Может, Петер в тюрьме сидит… И в один прекрасный день… Тетя Чики…

    Что она могла ответить на это? Повесила рядом с портретом мужа и фотографию сына. И вот молчит уже целый месяц.

    А Маришка Хорват, невеста Петера, все плачет. Соленая влага медленно набухает и скатывается по щекам. Вот и все. Маришка ходит на работу, она уже давно ушла из прислуг, ушла от несносной Амалии Селеши; коса у ней выросла, она закалывает ее в узел, чтоб не приходилось то и дело отбрасывать за спину. Она ест, пьет, говорит, и только соленая влага все копится в уголках глаз, набухает в слезинки, и они катятся по щекам.

    Флориан, с тех пор как женился, живет здесь, на кухне. Железная койка — вот и вся мебель супружеской четы. У каждого, кто впервые встречается с его женой, Флориан спрашивает: «Красивая, правда?» Женщина она некрасивая, но этого ему, конечно, никто не говорит. Флориан пытливо ждет ответа и, когда слышит в ответ «красивая», мрачнеет. Ревнует…

    Йошка Франк ютится в кладовке, где помещается лишь матрац на полу. На ночь Йошка забирается в свою нору, закрывает дверь. Воздуха не хватает, но иначе никак нельзя; в комнате женщины, и он не хочет их стеснять. К тому же Йошка сейчас дезертир, живет по фальшивым документам, которые раздобыл ему Мартон.

    Горит тусклая керосиновая лампа, за окном весна, март. А здесь, в комнате, — печаль.

    И кто бы подумал, что человек, которого уже нет, все же настолько существует?

    — Тетя Чики! — Пишта Фицек опускается на колени рядом с табуреткой. — Вы послушайте меня… А может, и неправда…

    8

    Пишта Хорват, не откладывая, уехал в свой Летень. Йошка Франк дал ему штатскую одежду, а Флориан раздобыл фальшивые документы.

    Хорват не захотел еще добавлять печали: сказал Йошке, что его отец, Антал Франк, жив и лежит в больнице и что о нем заботится один очень порядочный прапорщик. Говоря это, Хорват запнулся на миг, потому что на похоронах Антала Франка речь держал как раз Бела Кун.

    — В Сибири очень хороший воздух… Отец твой обязательно поправится.

    И Хорват завел рассказ о том, что творится в России. Крестьяне, мол, сами поделили землю. А на фабриках рабочие контролируют директора, а в магазинах захватили все продукты и раздают их только беднякам. Рассказал он и про Дёрдя Новака, про венгерских красногвардейцев и про Охотный ряд.

    Керосиновая лампа чадила. Сидевшие в комнате видели далекий город, невообразимо далекую улицу, казавшуюся еще более сумрачной от стоявшей в комнате мглы. Но воображение никак не могло управиться с этим — и вдруг перевернуло все: перед глазами возник проспект Текели, универмаг Перля, мясная лавка Венцеля, консервный завод. А венгерские красногвардейцы — все, кто сидел в комнате Чики, были в их числе — шли реквизировать спрятанное сало, мясо, муку, одежду… И подъезжали телеги, грузовики и свозили все в здание профсоюза… И там опять же они, сидевшие здесь, раздавали все пештской бедноте. А Венцель Зейдель, Перл, и барон Альфонс, и директор Гросс, и другие орали благим матом так же, как охотнорядские купцы. Это так легко было представить себе, что Пишта Фицек даже расхохотался от радости. Хорват все говорил и говорил… Рассказывал и о том, что видел и чего не видел.

    — Квартирную плату там снизили наполовину. И не в том даже штука, что снизили. Если в такой дыре, как эта, там живет столько народу, то московская тетушка Чики идет в Московский Совет рабочих и солдатских депутатов. Ее выслушивают и спрашивают только: «Правда?» — «Ей-богу!» — отвечает московская тетушка Чики. И тогда пускается в дорогу небольшой отряд: рабочая милиция — так их называют. Два матроса, два солдата, двое рабочих, два студента и еще человек восемь бедняков. Потому что квартира — это ведь не фунт изюма, не правда ли? В отряде обязательно не меньше пяти женщин. Там без женщин никуда!

    Или, скажем, московский Флориан пришел с жалобой в городской Совет. Говорит: «Я женился. Мы ютимся на кухне. В ней даже железная койка едва помещается». И московский Йошка Франк…

    — А хозяин квартиры впускает их? — спрашивает Пишта Фицек, лязгая зубами от волнения.

    — Впускает? Там, тезка, с Советом рабочих и солдатских депутатов шутки плохи…

    Пишта Фицек доволен. Подмигивает Йошке Франку: дескать, скажи ему, что и мы тоже революционные социалисты. Но Йошка не говорит. Зачем? Успеется. Вот когда Хорват вернется из Летеня и когда, как он сам сказал, поедет обратно «туда», тогда и он, Йошка, передаст, что надо. И другие тоже, которые знают получше даже Йошки, что творится тут, дома…

    Мать Петера — без кровинки в лице — некоторое время слушала Пишту Хорвата, но, когда парень стал рассказывать о том, как идет с жалобой в городской Совет желающий жениться московский Йошка Франк, она вдруг опустила голову и перестала слушать. На сердце у нее стало совсем тяжело, и все ж оно все выше подымалось, подступало к горлу и душило женщину.

    В глазах у Маришки Хорват медленно набухли слезинки и покатились по щекам.

    — Когда ты вернешься из Летеня? — неестественно ровным голосом спросила она брата.

    — Через несколько дней.

    — И прямо… туда поедешь?

    — Нет… Сперва в Коложвар… Я обещал… Должен привет передать… А потом ночь как день, дорога как скатерть, садись да катись прямо в Томск, А ужо потом… все… все вернемся!

    Он надел пальто и стал прощаться.

    Мать Петера встала с табуретки. Пишта Хорват обнял ее, эту маленькую, изнуренную женщину, одновременно притянув к себе и сестренку Маришку и даже Пишту Фицека.

    
Однако из «ночи как день и дороги как скатерть» ничего не вышло. На обратном пути из Коложвара у Пишты Хорвата попросили документы. Ссадили его с поезда и с группой таких же солдат передали в будапештскую военную комендатуру, откуда отправили в Капошварский резервный батальон.

    Две недели спустя Хорват попал в маршевую роту, которая направлялась на итальянский фронт. Сбежал по знакомому способу. Жандармский патруль схватил его возле железной дороги и предал военно-полевому суду.

    Судя по всему, Хорвата не ожидало ничего хорошего.

    Бежать было невозможно: стены военного трибунала на улице Конти были слишком толстыми, да и стерегли дезертиров больно уж остервенелые жандармы.
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     ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ,

     в которой Пишта Фицек настолько потрясен, что даже «Отче наш» вспомнил, но потом перешел на более современную молитву
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    Если бы кто-нибудь присутствовал при этом и услышал Пишту Фицека, наверняка подумал бы, что мальчик рехнулся малость.

    Пишта был один в комнате и, стоя перед зеркалом, рассматривал себя спереди, сзади, справа, слева и, наконец, громко произнес:

    — Не такой уж я толстый, потому что очень тощий.

    И проделал несколько гимнастических упражнений: приседал, вскидывал обе руки, распрямлялся, поднимал правую ногу, по-боксерски бил в воздух, при этом непрестанно разглядывал себя в зеркало. Ему все хотелось установить: изменился он с виду или нет? И наконец, довольный, заключил опять: «Не такой уж я толстый, потому что очень тощий».

    Стоял апрель, но еще дули северные ветры, и на улице было холодно. Однако Пишта решил ехать в одном пиджаке. «По дороге туда не замерзну, это будет греть… А к тому времени, как обратно поеду, авось и погода переменится».

    И он, гордый, вышел из дому. Ведь как-никак его направили в Кечкеметские казармы!

    На Пиште были две рубахи. Между рубахами — завернутые в полотняные тряпки плоские пакеты: они свисали с его шеи на тоненьких тесемках. В пакетах было по восемьсот листовок. Один пакет Пишта пристроил на груди, два — на животе и два — на спине.

    Спускаясь по лестнице, он повстречался с Мартоном.

    Братья дружили теперь, особенно с той поры, как Пишта рассказал Мартону, что творится в России, передав ему с некоторыми «добавлениями» рассказ Пишты Хорвата. «Создана комиссия в десять тысяч человек. Они постоянно разъезжают по стране. Заходят к каждому бедняку и записывают: кому чего недостает, у кого какие желания. Потом все, что записали, сообщают в контору, и там принимают меры. Каждый получает то, что просил». — «Кто это тебе сказал?!» — воскликнул Мартон. «Это не важно. Приходи к нам, тогда узнаешь».

    …А теперь, на лестнице, Пишта еще издали крикнул:

    — Здорово! — и широко, во весь рот улыбнулся брату.

    — Ты куда? — спросил Мартон, правда, без особого интереса.

    — В Кечкемет…

    — В Кечкемет? Зачем?

    — Так… — ответил Пишта, загадочно подмигнув.

    — Что это ты какой чудной-то? — спросил опять Мартон. — А ну-ка, отойди чуток.

    Пишта быстро и с некоторой тревогой отошел на три шага и спросил с беспокойством:

    — Разве заметно что-нибудь?

    — А что такое на тебе?

    — Это ерунда, не важно… Лучше скажи, ты заметил бы что-нибудь, если б не знал меня?

    Мартон еще раз сбоку посмотрел на брата.

    — Только то, что лицо у тебя слишком тощее для такой упитанной фигуры. Ты что навернул на себя?

    Пишта молчал, и Мартон спросил его недоверчиво:

    — Ткани везешь? Спекуляцией занялся? Не стыдно тебе?!

    — Нет! — ответил Пишта, лукаво рассмеявшись. — Не стыдно… Спекулирую… Послушай, Мартон, — и он взял брата за руку, — пришел бы ты к нам… И тоже… мог бы спекулировать…

    — Так что у тебя там, под пиджаком! — смутившись, спросил Мартон.

    — Тсс!.. — шепнул Пишта. — Не спрашивай и не ори… Скажи, Мартон, почему ты не идешь к нам?

    — Видишь ли, Пишта… Я… словом… Я уже сказал тебе… Пока я пишу стихи…

    — Ты мог бы и для нас писать…

    — А у вас есть газета?

    — Еще нет, но будет.

    — И типография есть?

    — Так ведь… словом, это не важно. И не спрашивай… Если б ты написал хорошее стихотворение… вернее, слова на уже знакомую всем мелодию. Например… Знаешь «Горькую чашу»? «Коль женщине во власть ты предался душой…»?

    — Знаю…

    — А новые слова?

    — Не знаю.

    Пишта притянул к себе брата и тут же на лестнице тихонько напел ему на ухо:

    
     
      И если ты домой

      Воротишься с войны,

      Смотри, в нужде какой

      Живут твои сыны!

      И плачется твое дитя,

      Что нечего пожрать.

      А посмотри, как во дворцах

      Блаженствует вся знать.

      Пускай грохочет пушек гром…

     

    

    Пишта допел песню. Глаза горели, он весь сверкал радостью, будто сам написал не только слова, но и музыку.

    — Нравится?

    — И это ты везешь в Кечкемет? — спросил Мартон.

    — И это и кое-что другое… Но, впрочем, ерунда, не важно, — ответил Пишта, обиженный тем, что Мартон не высказался о самой песне. — Такие вопросы не задают. Я все равно не могу ответить на них…

    Мартон молчал. И тогда Пишта почти с болью спросил его:

    — Скажи, Мартон, почему ты такой глупый, когда такой умный?

    2

    Он мог сидеть и в зале ожидания, но осторожность подсказывала другое: вдруг подадут кечкеметский поезд и набившиеся в зал пассажиры начнут ломиться в открывшиеся наконец двери? Вдруг да в этой толкотне тесемки оборвутся и связки с прокламациями выпадут? (Последний год поезда ходили все реже, и брали их буквально с боя.)

    Пишта рассчитал все заранее: он прокрался на перрон, оттуда перешел на другую сторону — туда, где отправляются поезда, и, спрятавшись за выступ стены, ждал, когда подадут кечкеметский состав.

    Было холодно. Ветер яростно задувал под открытый с одной стороны стеклянный колпак вокзала. Казалось, тут даже холоднее, чем на улице.

    Услышав вдруг шум, Пишта навострил уши. Под высокой стеклянной крышей отдавались голоса железнодорожников, стоявших у дверей зала ожидания.

    — Назад! Кроме них, никого не выпускать! Назад!

    Сквозь дверь в зал ожидания — ее защищали с двух сторон два железнодорожника — вышли на перрон шестеро вооруженных солдат и один солдат в наручниках.

    Высоченный, скованный наручниками солдат обеими руками подносил сигарету ко рту — так подносит орешки белка, — пальцы его мелко дрожали.

    Пишта вдруг охнул: он узнал своего давнего дружка.

    Это был тот самый веривший всему смиренный паренек, которому Пишта — тогда еще посыльный барона Альфонса — рассказывал всякие небылицы о короле, добром знакомом г-на Фицека, о двуглавом, потом восемнадцатиглавом орле королевского дворца; о цирке, о цирковой наезднице, которая бежала с Пиштой и вышла за него замуж…

    Как давно все это было!..

    По перрону вели того самого Иеремию Понграца, отец которого служил в похоронном бюро, ходил во всем черном, носил на голове шляпу с черным пером, в руке черный жезл и во время похорон с неподражаемой степенностью шествовал впереди покрытых черными попонами черных коней с черными султанами.

    Пишта, забыв про осторожность, подбежал к своему дружку:

    — Иеремия… Это ты?

    Скованный солдат глянул на него. Одутловатое лицо выражало сперва лишь тупость, потом на нем появилась какая-то болезненная, по-детски жалобная, просительная улыбка.

    — Пишта…

    Начальник конвоя, старший надзиратель будапештской военной тюрьмы, весьма гордившийся своей должностью, рявкнул:

    — Прошу удалиться!

    — Он… он… мой друг… Он… он… мой брат… мой двоюродный брат.

    — Родственник?

    — Ну, конечно… отцовой сестры…

    — Ежели родственник, так в Кечкемете можете проститься с ним. Это положено приговоренному. На это он имеет право, — сказал старший надзиратель.

    — Большое вам спасибо!.. Но соблаговолите сказать, что же будет в Кечкемете?

    — Шарахнут его по кумполу.

    — Вот и в Пеште вчера двоих расстреляли, — сочувственно заметил один из конвоиров.

    Мелкая дрожь прошла по гимнастерке и штанам рослого, но еще безбородого, похожего на подростка Иеремии, словно это была и не одежда его, а кожа.

    Опять отворилась дверь зала ожидания. Появился Захарий Понграц.

    — Я — его отец, — сказал он так твердо и степенно, что тюремщик вытянулся в струнку.

    Должно быть, эта почтительность объяснялась еще и черной формой старшего Понграца.

    Тюремщик взял под козырек и сказал:

    — В вагоне нам дадут отдельное купе. Там и сядете. Правда, не рядом, но против него, и тогда уже до самого Кечкемета наговоритесь вдоволь.

    3

    Чрезвычайное заседание военного трибунала вел майор, военный судья. Председательствовал полковник. Членами трибунала состояли еще два капитана и поручик.

    Ввели обвиняемого. На вопросы военного судьи он отвечал, что зовут его Иеремией Понграцем, что ему двадцать один год, он католик, подручный маляра, неженатый. Родился в деревне Олайош Пештской губернии, солдат 30-го гонведского полка, призван в армию в октябре 1916 года, несколько раз был на фронте, лечился в госпитале после ранения.

    — Какие у вас доказательства, что вы были ранены? — спросил военный судья.

    — О том можно справиться в Калочайской больнице, — ответил обвиняемый. — Да я могу и показать, — и он простодушно подвернул брюки и кальсоны. — Вот она, рана, — запинаясь, произнес Иеремия.

    — Это никому не интересно, — оборвал его военный судья. — Вы почему бежали из госпиталя?..

    Иеремия Понграц задрожал как осиновый лист.

    Трибунал удалился на совещание.

    Это было в десять часов. В одиннадцать огласили приговор, подтвержденный и командующим округом.

    Иеремию Понграца присудили к расстрелу. А ввиду того, что командование 30-го пехотного полка и резервный батальон стояли в Кечкемете, прокуратура отдала приказ переправить приговоренного в Кечкемет, дабы приговор привели в исполнение там.

    …В Кечкемете уже знали, что после полудня состоится публичная казнь дезертира. Огромная толпа окружила вокзал. Осужденный на смертную казнь промаршировал в гонведскую казарму в сопровождении шести конвоиров, отца и Иштвана Фицека. Приехал на автомобиле и защитник Иеремии, военный адвокат, поручик. Еще в Пеште, сразу после приговора, он сообщил Иеремии, что послал телеграмму королю с просьбой о помиловании. Он посоветовал Иеремии положиться на бога и не терять последней надежды. Это сообщение несколько успокоило приговоренного. Но теперь, прибыв в Кечкемет, он все более тревожно спрашивал защитника:

    — Нет еще ответа от короля?

    — Нет, но он может прибыть.

    Пишту Фицека и Понграца-отца не впустили в казарму. Они ожидали у ворот, где выстроились рядовые резервного батальона. Батальон выстроился в две колонны, на расстоянии десяти метров между собой. Здесь и встала, образуя каре, расстреливающая команда. Пришел священник, облачился в церковную одежду и с распятием в руке проследовал в казарму. Несколько минут спустя оттуда вышел приговоренный в сопровождении шести конвоиров с примкнутыми штыками. Их провожал поп с распятием. Командовал капитан.

    — Полувзвод, смирно! Полувзвод, на плечо!

    Руки Иеремии освободили от наручников. Уже почти обеспамятевшего человека поставили в середину каре. Рядом с ним стал священник. Старший надзиратель из Пешта доложил военному прокурору, что приговоренный передан экзекуторам.

    «Конвой, вольно!» — послышалась команда, и конвоиры, привезшие приговоренного из Пешта, бросились в казарму, быстро сложили оружие и торопливо вышли, стараясь бегом нагнать расстреливающую команду.

    Длинная колонна во главе с капитаном и с расстреливающей командой направилась в Рудольфовскую кавалерийскую казарму. Идти нужно было около километра. Бледное лицо Иеремии стало огненно-красного цвета. Он то и дело поглядывал на отца, еще чаще на Пишту, и взгляд его говорил: «Неужто вы позволите меня убить?..»

    Процессия завернула к кавалерийской казарме. В самом конце двора вокруг открытого манежа собралось уже около тысячи солдат — весь Кечкеметский гарнизон. На огромном пустыре солдатская процессия образовала громадный четырехугольник. Посередине встали четыре солдата. Им надлежало привести приговор в исполнение.

    Подписали протокол. Зазвучали трубы: «Смирно! Смирно!» Военный прокурор прочел приговор. Его зычный голос слышен был и тем солдатам, что стояли совсем далеко:

    — «От имени его величества короля! Иеремию Понграца, уроженца Олайоша, вероисповедания католического, подмастерья маляра, солдата 30-го гонведского пехотного полка, который раненым дезертировал, будапештский военный трибунал признал виновным. На основании 194-го параграфа военного уголовного кодекса он приговаривается к расстрелу». Господин капитан, — обратился прокурор к командиру полувзвода, — передаю вам приговоренного.

    Раскрылось каре расстреливающей команды.

    Иеремия, растерянный, озирался вокруг: столько народу, столько солдат! Он искал глазами поручика-адвоката, отца, Пишту. Где они?..

    — Есть у вас какое-нибудь желание? — тихо обратился к нему командир полувзвода.

    Иеремия утер вспотевший лоб. Он понял вдруг, что настал его последний час. Парень всхлипнул и, умоляюще сложив руки, закричал, обращаясь к капитану:

    — Только не расстреливайте, пожалуйста!.. Я все сделаю… Я буду вести себя хорошо…

    — Какое у вас последнее желание? — еще тише повторил капитан.

    — Господин капитан, — проговорил Иеремия, уже рыдая. — Пожалуйста, не расстреливайте меня, я честно буду служить.

    — Кто тебе завяжет глаза?

    Иеремия стоял, с мольбой сложив руки, смотрел на капитана и не отвечал.

    — Я спрашиваю, — повторил капитан, — нет ли у тебя здесь близкого человека, который завязал бы тебе глаза?

    — Иштван Фицек, — промолвил Иеремия.

    Крикнули Пишту. Он подошел. Иеремия обнял его и, уже совсем видно обезумев, шепнул:

    — Пишта, скажи королю… Ты ведь ковал ему орлов…

    В эту страшную минуту бедный Иеремия вспомнил давние россказни Пишты о двуглавых и восемнадцатиглавых орлах и потому, очевидно, позвал не отца, не адвоката, а Пишту.

    — Скажи королю…

    Пишту оттащили. Священник поднес распятие к губам Иеремии. Парень вцепился в него зубами так, что пришлось силой выдергивать распятие.

    — На колени! — крикнул капитан.

    Иеремия бросился на землю. Оказавшийся поблизости старший надзиратель подошел к нему, поднял и поставил на колени. Иеремия снова бросился на землю.

    — Ну, не надо дурить, — сказал старший надзиратель парню, который бился на земле, и в голосе его послышалась даже нежность, словно он напоминал ему: «Ведь мы же старые знакомые, мы ведь из Будапешта ехали вместе».

    Но Иеремия не слушался. Снова бросился на землю и закричал:

    — Пишта!..

    Тогда по знаку капитана из строя вышло четверо солдат, остановились перед приговоренным, подняли ружья и наставили на него. Сабля капитана опустилась, и в тот же миг раздалось четыре выстрела.

    Приговоренный до последнего мгновенья с воплями метался по земле, а в момент выстрела, будто его ударили, вздрогнул и вытянулся. И больше не издал ни звука, не сделал ни одного движения.

    Из головы его толстой струей хлынула кровь.

    Капитан истерически звал доктора, который по закону обязан был установить смерть. Подбежал полковой врач, схватил руку казненного, нащупывая пульс, но никак не мог установить, бьется его сердце или нет. Беспомощно посмотрел на капитана. Тогда снова вышли те же четыре солдата, подняли тело, посадили его и по новому взмаху сабли пустили четыре пули в мертвого Иеремию.

    Полковой врач объявил:

    — Умер.

    Капитан доложил:

    — Господин полковник, приговор приведен в исполнение.

    И тогда священник, повернувшись к строю солдат, произнес:

    — Мы стоим у тела неверного бойца. Пусть его участь послужит уроком… Простим ему и мы, как простит его царь небесный.

    И он опустился на колени.

    — Отче наш, иже еси на небеси…

    — Полувзвод, к молитве! — скомандовал капитан.

    Все опустились на колени. Пишта Фицек тоже. Вне себя от возбуждения он тоже зашептал «Отче наш…».

    — Полувзвод, кончай молитву! — послышалась команда.

    Тут Пишта встал и, вскинув голову, сказал:

    — Мать вашу!..

    И пошел впереди батальона к казарме. Рядом с ним вышагивал обалдевший Захарий Понграц, держась так же прямо, как во время похорон, и так же неся перед собой свой черный жезл. Черный колпак съехал на сторону, но Захарий Понграц этого не заметил. Сейчас, когда он вместе с Пиштой шагал перед батальоном, черными были не только его костюм, галстук и жезл, — черным было и его лицо.

    Первая публичная казнь дезертира привела всех в такое волнение, что Понграца и Пишту Фицека никто не задержал даже у ворот казармы.

    В казарме Пишта вытащил пакеты из-под рубахи, развернул первый, потом и остальные и, когда вошел батальон, стал раздавать листовки.

    — Вот вам!.. Читайте! — кричал он.

    Захарий Понграц стоял возле ворот. Солдаты батальона отдавали честь то ли ему, как отцу, то ли его странной черной одежде и высоко поднятому жезлу.

    Пишта раздавал листовки. И только тогда пустился наутек, когда из казармы донеслись неистовые крики, уже явно относившиеся к листовкам.

    Пишта помчался во весь опор, но не к вокзалу, а совсем в другую сторону.

    Где он очутился, Пишта и сам не знал. Поле. Деревня. Снова поле. Пишта ничего не ел целый день, но ему и не хотелось. На ночь он спрятался в какую-то конюшню. Днем, когда потеплело, он лежал в поле и грелся на солнышке, а думы все теснились в голове.

    Так прошло двое суток. И наконец кружным путем, через город Халаш, поехал в Пешт, но из осторожности слез с поезда в Ракошкерестуре и отправился в город пешком.

    Когда, вернувшись домой, просунул голову в дверь, лицо у него было такое, что все содрогнулись.

    Будапештский военный трибунал приговорил к расстрелу и Пишту Хорвата. Его путь лежал к Южному вокзалу. Оттуда шесть вооруженных конвоиров повезли приговоренного в Капошвар, ибо резервный батальон «рядового Иштвана Хорвата» квартировал в Капошваре и согласно предписанию закона приговор следовало привести в исполнение перед солдатами «родного батальона» — ради острастки.
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     ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ,

     в которой венгерская пролетарская революция проводит свои первые репетиции
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    Не то зима была, не то весна: и дождь шел, и снег шел, и солнце светило, и даже почки набухали — короче говоря, зима отступала вниз по Москве-реке, унося с собой можайский лед. У набережной стояли люди и бросали медяки на уплывающие льдины: верили, что они принесут счастье, которого так не хватало!

    Почистили запыленные окна Политехнического музея — за целый год впервые: ведь после Февральской революции чистили не стекла, а совсем другое.

    В окнах Политехнического вырисовывались облака. Проносясь мимо, они мягко протирали стекла, чтобы ярче сверкало в них несказанно синее московское небо, то и дело выглядывавшее между барашками облаков.

    Солнечные лучи радовались своей силе. Отскакивая от стекол Политехнического и Китайской стены, они зайчиками прыгали по сновавшим взад-вперед людям, по пробегавшим трамваям, по бывшим военнопленным, которые энергично шагали к увешанному кумачовыми полотнищами зданию. Искали среди множества высоченных дверей «свой» вход.

    «13 апреля 1918 года. Всероссийский съезд военнопленных», — стояло в пригласительном билете.

    На мостовой чернели последние остатки снега, замызганного прохожими, и, точно рельсы, бежали рядышком и перекрещивались оставленные пролетками влажные ленты колей.

    Во дворах оседали и таяли наваленные за зиму сугробы. Из подворотен вытекали на панель ручейки, разливаясь по мостовой, булькали-лепетали: «Вот и весна! Вот и весна! Вот-вот!»

    Витрины магазинов крест-накрест заколочены досками. Ну, да не беда! Когда-нибудь и доски слетят. «Главное — выдержка!» — сказал Ленин. Пусть с осьмушкой хлеба и с хвостом ржавой селедки в день, го русская пролетарская революция дожила до своей первой весны! Русская? Где там!.. Первая весна мировой революции! И верили и были твердо убеждены… Еще один рывок — и весь мир станет лучше! Все захмелели от этого чувства. И скажи какой-нибудь оратор: «Дорогие товарищи, на будущую зиму мы притянем поближе солнце, и мерзнуть больше не придется, и даже угля не понадобится», — все бы поверили. И были бы правы. Ошиблись бы ведь только в сроках.

    Да, да! Весна уже бушует на реках! Немецкий, французский, английский пролетариат — пролетариат всех передовых стран поймет наконец свою обязанность, поймет, что надо делать. В январе еще, правда, не понял, потому и пришлось заключить брестский мир. Но теперь уже полгода Советской власти! Апрель! И небо несказанно синее. И новая жизнь провозглашает свои безграничные возможности.

    Делегаты шли и шли… И повсюду — на Солянке, на Варварской площади, на Лубянке, на Маросейке, — везде звучало на разных языках: «Скажите, пожалуйста, где?..» — и люди показывали пригласительные билеты.

    В двенадцать тридцать большой зал Политехнического музея был набит до отказа. Как говорили русские: «Даже яблочку негде было упасть».
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    «Яблочку? — смеялись военнопленные. — Может, иголке? Вспомнили тоже!.. Яблочко! Когда мы его видали?»

    Заполнились и малый зал, и коридоры, и лестница. Сверху казалось, будто перед зданием нет тротуара — его поглотили шинели интернационалистов различных рангов и званий. Когда и откуда пустились их хозяева в неведомый долгий путь, можно было судить только по этой поношенной военной одежде. Кое у кого сохранились еще коричневые артиллерийские шинели образца 1914 года, синие гусарские аттилы и красные гусарские штаны. Но на большинстве пленных обшарпанная военная форма центральных держав смешалась уже со штатской одеждой. Особенно разноперыми были головные уборы: венгерские кивера, сибирские папахи, тульские картузы. Однако различие в одежде теперь никого не тревожило — все были интернационалистами, солдатами единой армии пролетарской революции.

    Здание Политехнического, казалось, уже пенится от несмолкаемого гула: люди шумно вили гнездо нового мира. Порхали немецкие, румынские, польские, сербские, хорватские, словацкие и чешские слова, но больше всего венгерских.

    Тот, кто надеялся, что эта мятежная армия никогда не вернется обратно, что она погибнет, — заблуждался, как заблуждались некогда и те, кто считал, что перелетные птицы прячутся на зиму в дуплах, ныряют под воду, улетают на Луну да там, верно, и погибают.

    Война породила наконец своих могильщиков. Пленные собирались домой, чтобы рассчитаться за горькие зимы военных лет, и не только военных, но и зимы долгих столетий. Потому и собрались они вместе здесь, в Москве, 19 апреля 1918 года.

    Всероссийский съезд военнопленных интернационалистов жужжал, гудел на дюжине языков.
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    Записывали делегатов.

    — Откуда?

    — Я? Из Екатеринбурга.

    — Это и по мандату видно. Не о том спрашиваю.

    — А-а!.. Так чего же раньше не сказали? — радостно ответил гусар в красных штанах. — Я, изволите знать, дебреценский.

    — А вы?

    — Я цегледский. Прибыл от Астраханского бюро военнопленных.

    — А вы?

    — Я? Пиши, папаша: Будапешт, Андялфельд! Сюда теперь из Бухары притопал. Две недели был в дороге, Тащились так, что я уже подумал: не в Сентэндрейском ли пригородном еду… Черт бы подрал этот чахоточный паровоз!.. А вы откуда?

    — Я — с Дёрского паровозостроительного. Считай, что и теперь оттуда… Ну, проходи дальше, а то никогда не кончим… Следующий! Откуда?

    И сплетались вместе: Царицын с Кашшей, Вена с Пермью, Пожонь с Казанью, с Тулой — Загреб, Нижний Новгород с Эстергомом, Урал с Задунайщиной, Волга с Дунаем, Рейн с Иртышом, Енисей с Марошем, Кавказ с Саксонией, с Украиной — венгерский Алфельд.

    …Оркестр латышских стрелков с трудом протиснулся в большой зал сквозь артистический вход — из-за тесноты трубы пришлось нести опущенными книзу. Музыканты еще кое-как разжились местами. Теперь оставалось только раздобыть место для труб. Наконец и это удалось. И несколько труб уже прочищали глотки, потом кашлянул барабан, и вдруг они все вместе грянули родившийся во Франции славный гимн, да так, что казалось, вот-вот потолок рухнет. И делегаты от пятисот тысяч пленных запели в зале, в коридорах, на лестнице и даже внизу, на улице: «Мы наш, мы новый мир построим…»

    Пели в столице пролетарской революции, в зале Политехнического музея, обратив лица к родине, ко всему человечеству. Каждый был убежден, что пришел конец нужде, народ завоюет землю, войн не будет, никого больше не станут унижать, наступит конец гонениям, несправедливости, не будет больше оборванных, голодных, бесприютных людей — только теперь в последний раз нужно сломить внешнего и внутреннего врага. Это последняя битва, последний классовый бой — и «с Интернационалом воспрянет род людской!..».

    — Товарищ Новак! — еще в гостинице «Дрезден» обратился к Новаку Габор Чордаш. — Мы вот, деревенские, никак в толк не возьмем: и чего она хочет, эта самая мировая революция? Вот и думаем да гадаем по-своему… Скажите, а как у нас дома будет с землей?

    — Возьмете ее в свои руки!

    — Это я уже слыхал. А дальше что?

    — А дальше: делайте с ней что хотите. Ну как, довольны? Все в порядке?

    — В порядке-то в порядке, коли оно будет в порядке…

    4

    «Всероссийский съезд военнопленных открылся ровно в два часа дня», — сообщили «Правда» и все выходившие в Советской России газеты интернационалистов.

    После приветственных речей на русском, немецком, румынском, польском и сербском языках на трибуну вышел Бела Кун.

    — Мы все потеряли за четыре года войны! — начал свою речь Бела Кун. — Но мы должны вернуться домой, чтобы помогать людям, которые уже пробуждаются там, втягиваются в движение. Винтовку, которую дадут вам в руки, обратите против настоящего врага. Вернетесь домой, зажгите всю страну, как сделал некогда Дёрдь Дожа[58] со своим войском… Без вооруженного восстания ничего сделать нельзя, все останется по-старому. Дома скажут вам: «Отечество в опасности!» И пошлют на французский, или на итальянский фронт, или куда-нибудь на Балканы. Ради чего вам воевать? Ради отечества? Но у пролетариата нет отечества! Это отечество буржуазии. Коммунисты — люди скромные. Они не требуют у буржуазии ничего, кроме государственной власти. Массовые организации вооруженного пролетариата вводят пролетарскую диктатуру — основу пролетарского государства. Рабочие заводов, фабрик, мастерских, депутаты деревенской бедноты сами издадут законы и сами же будут выполнять их. Все должности могут быть только выборными. В любую минуту любое выборное лицо может быть отстранено от должности, а заработная плата его не должна превышать средней заработной платы квалифицированного рабочего. Надо овладеть производством. А первым условием этого является господство над банками, объединение всех крупных промышленных предприятий и передача их в руки пролетарского государства. Земля принадлежит трудовому народу. Ее надо захватить! Пусть каждый из вас будет учителем революции в своем полку…

    Бела Кун энергично ходил взад и вперед по сцене, так что доски скрежетали под его ногами — казалось, он уже вступил в сражение на том поле боя, где столько раз сражался народ, столько раз терпел поражения, а теперь под алыми стягами поднялся на последний решительный бой: от Гамбурга до Будапешта, от Петрограда до Мадрида, от Веддинга до Андялфельда, от Винер-Нейштадта до Милана, от Лемберга до Крагуеваца, от Одессы до Эссена и до Парижа, где в 1871 году рабочие впервые «штурмовали небо».

    — Венгерский пролетариат, — спокойно произнес оратор, и только заскрежетавшие доски сказали, что это спокойствие готовой взорваться бомбы, — подобно русскому пролетариату, берет на себя также и задачу освобождения крестьянства. Пролетарии создали в Венгрии рабочие Советы… Создание рабочих Советов не просто подражание русской революции, а следствие внутренней закономерности. Уже в 1912 году Иштван Тиса выставил пулеметы перед зданием венгерского парламента и пустил их в ход против рабочих. Теперь он опять пытается предотвратить взрыв, подготавливаемый революционным пролетариатом. «Но новые ветры заставляют стонать венгерские деревья»[59]. Час пробил… Российская пролетарская республика не напрасно ждет международную революцию. Вскоре нашим лозунгом будет уже не «Да здравствует III Интернационал!», а «Да здравствует международная советская власть!..».

    …И в мае 1918 года из Москвы на фронт двинулся первый батальон венгерских интернационалистов.

    За ними последовали интернационалисты Томска, Петрограда, Пскова, Орла, Киева, Воронежа, Петровска, Казани, Симбирска, Перми, Уфы, Оренбурга, Царицына, Астрахани, Баку, Ашхабада, Бухары, Ферганы, Тифлиса, Еревана, Петропавловска, Екатеринбурга, Ново-Николаевска, Омска, Красноярска, Иркутска, Читы, Ачинска, Благовещенска, Хабаровска и Владивостока.

    Сто тысяч венгров сражалось, как писал Тибор Самуэли[60], «за страну свободы, возведенную драгоценной кровью русского пролетариата в отчизну международной социалистической революции… за всеобщее освобождение…».

    Делегаты обедали в «Метрополе» и «Национале». Обед был превосходный: миска щей да осьмушка хлеба без карточек и полмиски более или менее густой пшенной каши.

    Для огромного, почти двухметроворостого делегата из Средней Азии Бела Кун выхлопотал на кухне дополнительную порцию каши.

    — Я думаю, — размышлял вслух Бела Кун, сидя за длинным столом вместе с сорока делегатами, — что таким вот рослым людям надо дополнительный паек выдавать. Вот только откуда считать? Со ста восьмидесяти сантиметров? А что скажут те, у кого только сто семьдесят девять? Выходит, за один сантиметр — двойная порция? Вы-то как думаете?

    И глянул в свою пустую тарелку. Видно было, что он и сам, хоть и был только ста семидесяти трех сантиметров ростом, не прочь бы съесть еще одну порцию пшенной каши.
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     ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,

     в которой Пишту Хорвата везут казнить в Капошвар; сыщики разыскивают дезертира Йошку Франка, чтобы передать ею военно-полевому суду; в Венгрии вспыхивает всеобщая забастовка; в Москве венгерские интернационалисты штурмом берут

     главный почтамт
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    Закованного в кандалы Пишту Хорвата шестеро конвоиров вели в капошварскую казарму. Там его освободили от кандалов, и полувзвод — среди них и четыре солдата, которым надлежало привести смертный приговор в исполнение, — окружил парня и повел на центральную площадь. Кроме солдат гарнизона, там собралась огромная толпа гражданских.

    Все это случилось неделю спустя после казни Иеремии Понграца. Очевидно, было принято решение публичными казнями приостановить «разброд» — уже больше ста тысяч дезертиров скрывалось в стране. «Генерал Лукашич… Генерал Лукашич…» — мелькало повсюду новое имя. Оно стояло под каждым плакатом, возвещающим о казни.

    На Пишту Хорвата страх перед смертью не подействовал отупляюще. Напротив, мысли в голове его метались с бешеной скоростью. Пишта ругал себя за то, что уехал из «славного Томска», что зазнался: не был достаточно осторожен по дороге из Коложвара, не соскочил с поезда, когда уже заметил опасность (а ведь можно было!). Потом все начиналось сначала, и в памяти у него возникали новые и новые подробности.

    Но всего чаще вспоминались, всего чаще слышались ему слова прапорщика: «Погибнете, сынок… Подумайте хорошенько!» И Пишта ясно видел прапорщика. Вот он вынимает из пиджака бумажник и отдает Пиште все деньги, что были в нем. Теперь Пиште виделось именно так. Потом опять: «Хорват Махонький, сынок, оставайтесь…» (Память все чаще вставляет между словами душевное «сынок».) И прапорщик отворачивается, ищет что-то в шкафу, хотя, Хорват заметил, там ему ничего не нужно, и опять говорит: «А вы что думаете, сынок… У меня, сынок, нет тоски по родине?.. А, сынок?»

    Эта картина и стояла теперь перед глазами парня, то исчезая, то возвращаясь. Будто, убегая в нее, Хорват убегал и от того, что его ожидает.

    Расстреливающий полувзвод образовал уже каре, уже прочли и приговор Иштвану Хорвату, «22 лет от роду, римско-католического вероисповедания, уроженец Летеня, крестьянин и пр. и пр.», уже спросили, какое у него последнее желание (Пишта в ответ некрасиво выругался); уже и четыре солдата вышли вперед; уже и священник прижал распятие к губам Хорвата, а Хорват оттолкнул от себя и священника и того солдата, который хотел завязать ему глаза. (Он невидящими глазами оглядывал толпу, а сам был в «славном Томске» и все говорил: «Не поеду… нет… нет… не поеду, господин прапорщик… товарищ прапорщик…»)

    Уже обнажил саблю и капитан, командовавший казнью, но вдруг (точь-в-точь как случается в глупых, но таких милых сказках) на площадь ворвался верховой, еще издали крича: «Стойте!.» Он скакал во весь опор, испуганный и торжествующий, орал, задыхаясь: «Стойте!..» — и размахивал белой бумагой.

    Соскочив с коня, даже не привязал его, не кинул никому уздечку, а просто оставил его и пошел вперед с бумагой в руке.

    Видно было, как торопливо расступается перед ним толпа. Люди затаили дыхание. Прокурор и капитан ринулись к гонцу. Первым подоспел прокурор. Выхватил у него бумагу из рук и стал разыскивать очки, но так и не нашел второпях. Поэтому телеграмму прочел вслух капитан, которому поручено было привести приговор в исполнение:

    — «Рядовой Иштван Хорват подлежит немедленной отправке в Будапешт. По приказу генерала Лукашича — капитан Готфрид».

    Раздалась команда. Казалось, вся площадь вздохнула.

    …Час спустя Иштван Хорват, снова закованный в кандалы, ехал в поезде. Посадили его в середину купе, однако он мог смотреть в окно. Пшеница поднялась уже высокая — по колено, и такая зеленая, какой еще никогда не было. Пишта Хорват крепко смежил ресницы — так хотел он сдержать слезы, которые решили, что здесь, в поезде, и после всего, что случилось, им не зазорно литься из глаз.

    Что случилось? Хорват и не думал об этом. Он слишком устал, чтобы гадать. «Ужо видно будет!» — сказал он себе.

    А случилось то, что с опозданием, как и положено официальному документу, из оршанской комендатуры прибыла секретная бумажка. В ней было сказано: «После длительного и успешно проведенного допроса Иштван Хорват признался, что хорошо знаком с Бела Куном, по поручению которого и пытался перейти границу». Затем шли четыре страницы различных предположений и умозаключений.

    Короче говоря, дезертир Иштван Хорват превратился в особо важного обвиняемого, которого нельзя просто казнить, без многочисленных предварительных допросов.

    Смертный приговор так и так уже существует. А из Иштвана Хорвата надо любыми путями выжать все, что удастся. Потом можно будет и приговор привести в исполнение.

    2

    Пишта Фицек работал в это время санитаром на медицинском пункте Оружейного завода, причем был зачислен на постоянное ночное дежурство. Кроме Пишты, здесь дежурила по ночам медицинская сестра Барбала Катона. Она и научила Пишту дезинфицировать раны сулемой, делать перевязки, давать, когда это необходимо, сердечные капли, а также капли «от живота».

    Несчастные случаи происходили во всех сменах. Если бывали переломы или другие травмы, Пишта, страстно любивший говорить по телефону, звонил в травматологическую больницу на улицу Кун или в больницу святого Иштвана. Снимал трубку с рычажка и задорно трещал. «Барышня! Сто пятьдесят три семнадцать!» Потом, уже договорившись с больницей, провожал раненого или больного до проходной будки Передавал вахтеру справку заводского медпункта, в которой было указано, что рабочий такого-то цеха вынужден был в таком-то часу покинуть территорию завода из-за такой-то и такой-то болезни. Если больной не мог дойти сам, вызывали к проходной санитарную карету или карету «Скорой помощи» и Пишта вместе с сестрой милосердия выносил больного на носилках. Вахтер регистрировал справку, и потерпевшего укладывали в карету. Опустевшие носилки Пишта, словно стремянку, вскидывал на плечо, козырял вахтеру и уже один тащил их обратно на медпункт.

    Как известно, Пишта влюблялся пока еще в каждую женщину, с которой встречался хоть несколько раз. Двадцатидвухлетняя Барбала Катона была первой, в которую Пишта мало того что не влюбился, но она даже никак не затронула его воображения, хотя они просиживали вместе целые ночи напролет. Чем это объяснить? Очевидно, тем, что Барбала с первой же минуты отнеслась к Пиште даже не как к сыну, а как к внуку. Кроме того, говорила она медленно и монотонно, причем никакие волнения и переживания не могли нарушить монотонности ее речи.

    В представлении Пишты — дома он даже нарисовал ее — Барбала вся была составлена из квадратов и прямоугольников: ноги — два продолговатых прямоугольника, юбка — квадрат, грудь — квадрат, голова — квадрат, и даже уши ее казались Пиште длинненькими прямоугольничками. А когда он рисовал ее сбоку, то все выходили кубики да кирпичики.

    Надо сказать, что Пишта в первую же ночь так старательно убеждал Барбалу в необходимости бороться с войной, что уже одно это сразу направило их отношения по другому руслу. Монотонные ответы Барбалы только пуще разжигали Пишту, ему все больше хотелось ее убедить. «Если вы, тетя Барбала, согласны, что надо бороться против войны, я принесу вам листовку. Только об этом, чур, никому! Прочтете, а там посмотрим… И пожалуйста, очень осторожно, а то оба влипнем!» — «Что поделаешь, — как всегда, медленно и обдуманно отвечала Барбала, — такова жизнь…»

    Йошка Франк тоже работал на Оружейном заводе, но под чужой фамилией. Причин на это у него было более чем достаточно. Он только недавно участвовал в Печском солдатском восстании, которым руководили солдаты, вернувшиеся из русского плена. Восставшие чуть было не захватили город. С винтовками, пулеметами и даже с пушками дрались они с войсками, присланными для их подавления. Когда же пришлось оставить город, двинулись в сторону шахт (вокзал до последней минуты был в руках у восставших), и их укрыли шахтеры. Так спасся и Йошка Франк. После восстания начались массовые казни. Но в газетах о печских событиях даже не упоминалось — на этот счет был разослан строжайший приказ. Отчасти благодаря ему и удалось Йошке Франку устроиться под чужой фамилией на Оружейный завод.
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    В этот июньский вечер Пишта Фицек, как и всегда, без пятнадцати семь, козырнув, прошел мимо вахтера и медленно, словно прогуливаясь, побрел на медпункт.

    Он надел белый халат, которым очень гордился, ибо стоило только появиться в нем, как в цехах его тут же величали «господином помощником врача», что Пишта выслушивал со скромной улыбкой.

    — Знаете, тетя Барбала, — не раз говорил Пишта, когда они сидели ночью в ожидании «несчастных случаев», — если б мой брат Мартон не учился так хорошо, отец не взял бы меня из городского училища. Я не был, конечно, первым учеником, но ведь и на экзаменах не проваливался. А не отдали б меня в слесарную мастерскую, — Пишта на всю жизнь запомнил это, — я на будущий год поступил бы уже в университет и учился бы на врача. Вы сами изволите видеть, что врач из меня вышел бы неплохой. Как быстро научился я накладывать повязки, верно, тетя Барбала, и определять, какой язык у больного, и есть ли подозрение на дизентерию. А щупать животы, чтобы установить аппендицит? Да и пульс я нащупываю сразу. Словом, из меня вышел бы отменный врач. Правда, тетя Барбала?

    — Правда, правда, — медленно отвечала сестра милосердия и гладила Пишту по щеке. — Но что поделаешь, такова жизнь…

    Прибравшись в приемной, Пишта усаживался, как всегда, перед столиком и начинал рассказывать о том, что видел, что слышал дома или в трамвае, или о том, что ему пришло на память. Он любил все приукрасить, однако ж рассказы его были скорее печальные, чем веселые. Барбала внимательно слушала подростка и отвечала медленно и монотонно:

    — Да, да… Но что поделаешь, такова жизнь…

    Стемнело. В распахнутую дверь приемной влетал ветерок хоть и с угольной пылью, но все же благоуханный и убаюкивающий. Доносился шум станков, свист маневрового паровозика…

    Вдруг позвонили: Барбалу Катона срочно вызывали в заводскую канцелярию.

    Вернулась она взволнованная — судя по тому, что говорила еще медленнее, чем обычно.

    — Пишта, сынок… В канцелярии сыщики сидят. Ищут какого-то дезертира… Йошку Франка… Говорят, будто он под фамилией Ковача работает здесь, на заводе. А по расчетным ведомостям такого не обнаружили. Теперь сыщики ничего понять не могут. Спросили меня, не слыхала ли я про него. Я сказала, что не слышала. Они теперь пойдут по всем цехам. Как вы думаете, Пишта, кто это может быть?

    Лицо мальчика посерело. Пиште стало дурно. Он сел, ловя ртом воздух.

    — Что такое? — спросила сестра милосердия. — Вы знакомы с ним? Он здесь работает? Кто это? Хорошо еще, что сыщики не вас позвали.

    Пишта мучился, не зная, что делать. До сих пор он даже имени Йошки Франка не произносил — это было строго запрещено. А теперь? Теперь придется сказать, иначе Йошку заберут. Если ничего не скажешь, то и помощи не жди…

    — Тетя Барбала… Он… он уже целую неделю работает в большом цеху у автомата… в группе Каруласа… Теперь… теперь… под именем Ласло Надя… Что нам делать?

    — Это Ласло Надь? — глухо и с ужасом произнесла сестра. — Неужто Лаци Надь?

    — Да. А этого имени не называли?

    — Нет.

    — У них и фотография есть?

    — Нет. Мне они, во всяком случае, не показывали.

    — Тетя Барбала, Йошку надо спасти! Сейчас же!..

    — Да… да… Но что поделаешь… — Она замолчала.

    Молчание длилось не больше десяти секунд, но для Пишты они проходили томительно долго.

    — Тетя Барбала, тетя Барбала! — дважды поторопил он ее.

    — Послушайте, — медленно заговорила сестра милосердия. — Снимите халат… Зайдите в большой цех… Только осторожно. Чтоб никому не бросилось в глаза.

    — Хорошо! — промолвил Пишта и так торопливо скинул халат, будто он вдруг загорелся на нем.

    — Пишта, сынок… Осторожно!..

    — Тетя Барбала, будьте спокойны… Я к нему не подойду… Там работает еще и другой товарищ. Янош Коронги. А его сыщики не вспоминали?

    — Нет.

    — Тогда и вы забудьте о нем… Я думаю… Я думаю, пусть Йошка Франк придет сюда… И… и… и… мы с вами, тетя Барбала, вынесем его на носилках.

    — А как? Они же предупредили вахтера.

    — Но называли-то Эндре Ковача, не Ласло Надя. А заболел Ласло Надь. Он может выйти. Дизентерия. Пищевое отравление. Аппендицит. Пожалуйста, срочно подберите ему болезнь и напишите направление.

    — Хорошо… Но теперь бегите!

    Пишта помчался по темному двору, освещенному лишь окнами цехов и июньской полной луной. Теперь все ему казалось грозным, даже маленький паровозик, который, словно ворча на кого-то, маневрировал, посвистывал и так скрежетал буферами, будто чьи-то кости ломал.

    Пишта вернулся через несколько минут. Вскоре появился и Йошка Франк. Он мгновенно сообразил, о чем идет речь, и согласился с планом Пишты. Послушно лег на носилки. Его укрыли одеялом. Барбала Катона взялась за передние ручки, Пишта — он был снова в халате — подхватил носилки сзади, и они пошли к проходной. Пиште вспомнилась железная койка. В тот вечер так же светила луна, и он чувствовал такую же тревогу.

    — Карета уже подъехала? — тихо и монотонно спросила сестра милосердия у вахтера.

    — Какая карета?

    — Из «Святого Иштвана». Тяжелый случай пищевого отравления.

    — Кто это? — сонным голосом спросил вахтер, ткнув пальцем в сторону носилок.

    — Ласло Надь… Вот направление.

    — Тащите…

    — А карета уже прибыла? — еще раз спросила предусмотрительная сестра.

    — Что я вам, мальчик на побегушках! Сами смотрите. — И отворил дверь на улицу. Выпустив их, вернулся в свою каморку и задремал опять.

    Пишта с Барбалой тащили носилки шагов пятьдесят. Потом Йошка спрыгнул с них, и Пишта сказал:

    — Ты передай через Мартона, где мне найти тебя.

    — Ладно. Но с вами-то что будет?

    — Ерунда, не важно! — лязгнул зубами Пишта. — А ну, смывайся!

    Йошка Франк быстро чмокнул Пишту, потом Барбалу Катона, которая только тогда ответила на неожиданный поцелуй, когда Йошка Франк был уже совсем далеко.

    — Да, да… Ничего не поделаешь, такова жизнь…

    4

    Обыскав большой цех, сыщики выяснили, что не хватает одного рабочего. Имя его удалось установить лишь после долгих проволочек. Рабочие придурялись, как только могли, говорили наперебой, перебирали самые различные имена и только, когда уже не было иного выхода, кто-то назвал Ласло Надя. Но сыщики не поверили, продолжали расспрашивать, а спасительные минуты летели одна за другой.

    — Куда он делся? Когда ушел?

    — Откуда нам знать? Может, в нужнике сидит?

    — Так долго?..

    — Что ж, всяко бывает…

    Сыщики прошли сперва в заводскую уборную, потом к вахтеру.

    — Ласло Надь вышел сейчас с завода?

    — Ласло Надь? — тупо переспросил разбуженный вахтер и разыскал бумажку. — Да…

    — Когда?

    — Да уж с полчаса… Тяжелое пищевое отравление, — прочел он по бумажке.

    — Чтоб вас тяжелая кондрашка хватила!.. Говорили же вам: глядите в оба!

    — Уж извиняйте, но только его на носилках притащили из приемной. Вы-то ведь искали Эндре Ковача.

    Через минуту сыщики были уже в приемной. Сестра милосердия и Пишта как раз с невероятным усердием перевязывали пострадавшего рабочего.

    — Куда вы Ласло Надя девали? — набросились на них сыщики.

    — Подождите! — медленно и с таким укором ответила сестра, будто во время сложной операции ей задали неуместный и глупый вопрос — вроде того что: «Когда будет масленица?»

    — Отвечайте немедленно!

    — А вы не видите, что я рану перевязываю?

    — Не вижу! — злобно рявкнул сыщик.

    — Жаль, — ответила сестра. — Это надо видеть.

    — Куда вы отправили Ласло Надя? — заорал сыщик уже во всю мочь.

    — В больницу святого Иштвана! — ответил вместо Барбалы Пишта, громко потянув носом.

    — Телефон больницы!

    — Пишта, посмотрите…

    Пишта, хотя и помнил номер наизусть, долго возился с телефонной книжкой.

    Несколько минут спустя приемная огласилась еще более страшным криком:

    — В больницу святого Иштвана повезли?.. А там ничего не знают?!

    — Как это может быть? — кротко спросил Пишта. — Ведь мы же сами посадили беднягу в карету.

    — Он был без сознания, — добавила Барбала.

    — Его тошнило все время, — промолвил Пишта.

    И Пишту и Барбалу сыщики захватили с собой, но оба они так упорно твердили одно и то же, что к утру их выпустили.

    5

    Из тюрьмы на проспекте Маргит Пишту Хорвата повели в военную тюрьму на улицу Конти, оттуда — в будапештскую военную комендатуру, потом в отдел контрразведки военного министерства и, наконец, опять обратно. Пишта нарассказал столько былей и небылиц, что довольные следователи военной прокуратуры (по счастью, они хотели всю славу присвоить себе и потому не устанавливали связи с политическим отделом полиции) выписали ему новые башмаки взамен его рваных и пообещали достать еще и одежду. Протоколы допросов составляли уже семь папок. Два следователя, сменяя друг друга, работали по четырнадцать — пятнадцать часов в сутки. И хотя было несомненно, что часть рассказов Пишты — плод фантазии, однако жадные следователи записывали и протоколировали все в полном убеждении, что так, глядишь, и правда выплывет на свет божий, а главное — этот огромный материал «будет импонировать наверху». И следователи радовались, надеялись на повышение…

    А Пишта, надо сказать, кроме Бела Куна, не назвал ни одного человека, с кем он был в Сибири. Зато уж вместе с Бела Куном побывал в стольких местах, начиная от Томска до Орши, что, будь у них даже двадцать ног, их все равно бы не хватило.

    Пишта Хорват поступил очень просто: всех превратил в Бела Куна, начиная от Ференца Эгри и Дёрдя Новака, вплоть до той приютившей его на ночь горластой бабы. Но про мать Петера Чики и обитателей ее квартиры ни звука не проронил. Не упомянул даже о том, что его сестренка Маришка живет в Пеште. Выходило так, будто по приезде он сразу поехал в Коложвар.

    А следователи, совсем одурев от говорливого парня, не сочли даже нужным направить кого-нибудь в Летень. «Ну что узнаешь в таком медвежьем углу?» Одним словом, следствие велось до тех пор, пока Пишта Хорват, улучив подходящий момент, не сбежал из здания военного министерства.

    Через двадцать минут он был уже на улице Сазхаз в квартире Чики, а еще двадцать минут спустя сидел в трамвае и ехал в Кёбаню. Сойдя на конечной остановке, он направился в Ракошкерестур, где, как и было уловлено, провел ночь на кладбище.

    На другой день мать Чики принесла ему фальшивый документ, в котором было написано спасительное: «негоден». Документ этот раздобыл Пишта Фицек.

    Мать Петера прощалась с Пиштой Хорватом, а думала о своем сыне.

    — Берегите себя, — сказала она со слезами на глазах.

    — Ладно уж! — ответил Хорват и обнял несчастную женщину.

    Он знал, почему она плачет, и не убеждал, что не надо горевать, только сказал на прощанье:

    — Видит бог, мы возьмем с них сторицей!.. Уже недолго ждать!

    Поцеловал мать Петера и шепнул ей на ухо:

    — Товарищ Чики, вот, честное слово, уже недолго!

    Лицо худенькой женщины было в слезах, и она прошептала опять:

    — Береги себя!…

    Это произошло в конце мая. И может, потому, что летом все легче удается, 6 июля Пишта Хорват сошел с поезда в Москве и направился к знакомому уже Охотному ряду с тем, чтобы заскочить на минутку в «Дрезден», к Дёрдю Новаку, и сказать: «Ну, кто оказался прав? Вернулся же!..» — потом направиться на Каланчевскую площадь, к трем вокзалам, поехать в Томск и рассказать там прежде всего о том, как Бела Кун спас его от казни.

    6

    Перед гостиницей «Дрезден» стояли вооруженные венгерские интернационалисты — слушатели агитаторских курсов: беседовали, ждали кого-то.

    Пишта Хорват остановился возле них. Ни его одежда, ни рюкзак никому не бросились в глаза — разве только новые австро-венгерские солдатские башмаки.

    — Вы кто такие? — по-венгерски спросил Пишта Хорват у одного из красногвардейцев.

    Услышав венгерскую речь, красногвардеец оглядел Хорвата с ног до головы, и глаза его остановились на башмаках.

    — А это что такое?

    — Это? Башмаки.

    — Где вы их взяли?

    — Получил.

    — От кого?

    — Вам не все равно?

    — Нет! — крикнул красногвардеец.

    Хорвата мигом окружили.

    — Кто ты такой? Откуда взялся?

    Хорват хотел было уже завести свою шарманку, но побоялся, что эти мрачные, настороженные люди ему не поверят. Не поверят, как он уехал из Томска, как вернулся из Венгрии, как его там казнить хотели, как удрал…

    — Да что это вы насыпались на меня. Пустите руку, С ума сошли!.. Я и без того расскажу… Ишь взбесились.

    — Не нахальничай. Смотри, заработаешь оплеуху… А ну, выкладывай все как есть!

    И чем больше рассказывал Пишта, тем недоверчивее слушали его, тем мрачнее становились лица. (Пишта уехал полгода назад, и с тех пор здесь произошло многое предрасполагавшее к недоверию.) Напрасно говорил он о Дёрде Новаке, ему не верили. Всех ослепили новые башмаки. И никому даже в голову не пришло забежать в гостиницу за Новаком.

    Мрачные, угрожающие лица все теснее сдвигались вокруг Хорвата. Казалось, оплеуха уже неминуема, когда вдруг, на счастье, из «Дрездена» вышел тот, кого ждали слушатели агитаторских курсов. Пишта сразу узнал Новака по походке — уверенной, гордой и какой-то очень красивой.

    — Товарищ Новак! — крикнул Пишта Хорват.

    — Ба, да это Хорват Махонький! Вернулся?

    — Еще как! — с радостным облегчением крикнул Пишта Хорват даже не Новаку, а в первую очередь им, враждебным, ожесточенным людям.

    — Что ты тут делаешь?

    — Тут?.. Радуюсь, что не кокнули.

    Новак мигом сообразил, что случилось. И остался доволен: стало быть, «ученье» впрок пошло. Вот и результат. И, рассмеявшись, сказал примирительно:

    — Ну ладно, ладно… Не сердись… Это такая у них обязанность. Игра-то ведь, дружок, пошла не на шутку… Ну, а теперь ты чего задумал?

    — В Томск поеду.

    — В Томск? — прищурился Новак. — Ты что, спятил совсем?

    — Не-е!

    — Томск-то ведь в руках у белых.

    — А он? — испуганно спросил Пишта.

    — Кто?

    — Прапорщик…

    Пишта Хорват говорил так, будто только вчера уехал и с тех пор ничего не изменилось.

    — Какой прапорщик?

    — Да Бела Кун! — крикнул Хорват Новаку, как кричат на бестолковых людей. — Не понимаете, что ли?

    Посуровевший было Новак опять рассмеялся.

    — Ах ты, дурень в общероссийском масштабе! Бела Кун-то давным-давно в Москве.

    — В Москве?

    — Нет… В Москве?.. — передразнил Новак Хорвата.

    — Товарищ Новак, а я ведь срочно должен поговорить с ним и кое-что передать ему.

    — От кого?

    «Парень и вправду из Венгрии приехал, из дому!» Интернационалисты поверили и снова окружили Пишту. Каждый просил рассказать, как оно там, дома… Дома!..

    — Смирно! — крикнул Дёрдь Новак. — Сейчас не до этого. Ужо в казарме. Товарищ Торняи, принесите-ка винтовку товарищу. Бегом!

    Пишта Хорват вскинул винтовку на плечо.

    — Третья рота первого Венгерского интернационального полка, смирно! К Кремлю — шагом марш! — скомандовал Дёрдь Новак.

    И курсанты школы агитаторов зашагали по Тверской к Кремлю. Прохожие лишь мельком прислушались к красногвардейцам, запевшим на незнакомом языке незнакомый марш, им ведь не раз приходилось уже слышать, как поют и латышские, и литовские, и финские, и венгерские красногвардейцы.

    А между тем они бы очень удивились, если б кто-нибудь перевел текст песни, которую мадьяры пели с такой яростью, что ее принимали за марш:

    
     
      С тонкой кожей, с кожей тонкой

      Красно яблочко, румяно.

      Распрекрасная девчонка

      У солдата, у мадьяра!

     

    

    7

    А в Кремле Пишту окружила вся рота, и он, как когда-то в Томске, говорил, говорил, долго, с бесчисленными подробностями. Рассказал и о том, как уезжал пятого декабря 1917 года.

    — Из лагеря — прямиком в Томск… И говорю товарищу Бела Куну: «Домой поеду…» А он говорит: «Сынок, тебе же шею свернут». А я говорю: «Не свернут. Посмотрите, вернусь…» Он залез в карман, ну и вытащил бумажник и все, что было в нем, до последнего мне отдал…

    Пишта все говорил и говорил… Вот он уже в Охотном ряду, потом в Орше, потом в Пеште, на демонстрации.

    — Такого еще в жизни не видал. Сто тысяч человек шагает. Проспект Андраши черный от людей. А навстречу солдаты, штыки примкнутые. Ну, что теперь будет? А мы все идем. Прямо на штыки. И вдруг, когда уже подошли, солдаты взяли и опустили винтовки к земле да и пропустили нас. Идем дальше — толпе конца-краю не видать! — прямо туда, к памятникам идем… Кричим: «Да здравствует Советская Россия!» А ораторы свое гнут: «Не будем подражать русской революции!» — «Будем!» — орут люди. И тогда Йошка Франк, тот самый, о котором я уже рассказывал, и Пишта Фицек, и…

    В этот миг хлопнула дверь. Пишта обернулся, оборвал рассказ и, раскинув руки, бросился к вошедшему.

    …А сорок три года спустя огрызок карандаша, спотыкаясь, с трудом подставляя буковку к буковке, двигался по желтоватой бумаге, вырванной, очевидно, из какой-то тетрадки.

    Хорват Махонький, почти семидесяти лет от роду, задумываясь о давно прошедших временах, просил буквы, приказывал им подчиняться его непривычным к карандашу пальцам. (У Иштвана Хорвата была уже только одна нога, вторую закопали на поле боя возле Тисы, в дни венгерской пролетарской диктатуры.)

    О чем только не передумал старый Хорват, пока держал в руке карандаш! Но он и мыслям давал приказ: «Теперь я хочу говорить только о нем, ни о чем другом. Пусть принадлежит ему то, что я пишу, пусть расскажут эти строчки о нем, с кем я провел вместе бок о бок больше года после того, как мы встретились тогда в Кремле. О нем, кто уже давно мертв… Почему? Почему? Почему? Но я, Иштван Хорват, красногвардеец венгерской и мировой революции, приказываю и воспоминаниям, и теперь ни о чем другом говорить не буду».

    Вот они, воспоминания Хорвата Махонького:

    
     «Бела Кун вернулся домой в Кремлевский замок. Видно было по нему, что в городе беда. Шляпу он бросил на кровать, а куртку так и не снял. Сказал, что на V съезде Советов, который как раз заседал тогда, меньшевики ведут себя очень плохо. (Речь шла на самом деле об эсерах, но Иштван Хорват ни тогда, ни позже не отличал их друг от друга.) И требуют, чтобы Советская Россия продолжала воевать с немцами… Рассказал, что нынче после обеда они убили Мирбаха, германского посла в Москве, для того, — сказал товарищ Бела Кун, — чтобы Германия напала опять на Советы… Слушатели курсов должны с оружием в руках пойти в город, потому что там восстание. И он назначил, кому куда явиться. Я, например, — сорок три года спустя нанизывал строчки Хорват Махонький, — нес службу как раз там, где заседал съезд. Это здание было окружено со всех сторон. Утром меня сменили, и я пошел обратно в Кремлевский замок, где вооружали мадьяр, которые несли там службу. Набралось человек восемьдесят. Командиром у нас был товарищ Пор[61]. Мы направились к Главному почтамту и увидели там товарища Бела Куна, который выглядел очень утомленным. Он сказал, что Главный почтамт надо захватить в несколько минут. Мы подошли к почтамту и соединились с отрядом, который вел товарищ Самуэли. И так нам удалось взять почтамт. Вот и сейчас вижу товарища Самуэли и слышу, как он кричит: «За мной!..» Мы взломали парадную дверь. А когда прочесали все здание, получили еще один приказ от товарища Бела Куна: занять Покровские казармы, так как они тоже в руках у меньшевиков. Во время боя за казармы мы захватили подразделение в двадцать семь человек, и товарищ Самуэли велел отвести их в Кремль. Потом мы передали этих пленных и пошли опять туда, где находился товарищ Бела Кун. И тут он увидел меня да как крикнет: «Хорват Махонький, вы живы?» — «А почему это вы спрашиваете, товарищ Бела Кун?» — «Я же сам видел, как вас подстрелили на перекрестке, и еще сказал товарищам: «Бедный Хорват Махонький…»

    

    По окончании боя Дёрдь Новак вынес из Главного почтамта бутыль с чистым спиртом — должно быть, литров двадцать.

    — Чистый спирт! — сказал он, просияв.

    В этот момент подошел Бела Кун.

    — Что это такое? — спросил он.

    — Чистый спирт! — ответил Новак и встал перед бутылью, встревоженный участью спирта — ведь был введен строжайший сухой закон. — Чистый спирт, товарищ Кун… Я думаю, что сейчас, в виде исключения… ведь мы жизнь свою ставили на карту да и устали порядочно…

    Бела Кун отодвинул Новака. Обеими руками высоко поднял тяжелую бутыль и уронил на землю.

    Звякнуло стекло. Спирт, будто цепляясь за каждый камень, сердито растекался по лестнице.

    Новак опустился на колени. Склонился над растекавшимся спиртом и сказал укоризненно:

    — Товарищ Кун, что же вы наделали-то?..

    — Встаньте! И ведите отряд!

    Новак встал. Повернул голову к бульвару. Уголки его губ опустились.

    — Слушаюсь, товарищ Кун!

    Он козырнул, держа голову чуть выше, чем обычно, чтобы не видеть растекавшийся спирт.

    
     «В это утро, — писал через сорок три года Хорват Махонький, — меньшевики распространили в Москве клеветническую листовку против товарища Куна, в которой, помимо всего прочего, говорилось и о том, что Бела Кун — немецкий шпион. Меня это не больно-то удивило, я ведь знал, что на товарища Куна злятся очень, так как он был организатором и руководителем всей этой операции по захвату почтамта».
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     ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ,

     из которой выясняется, что и четырехлетний мальчишка может дать решающий толчок готовой рухнуть лавине
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    Тамаш Пюнкешти пришел на работу ровно в семь утра. Заточил резцы, сверла и запустил станок. Все это он, впрочем, мог бы проделать даже с закрытыми глазами, такая выработалась у него сноровка. Но он не закрывал глаза, а, напротив, все поглядывал в распахнутое окно, радуясь, что перед ним большой кусок летнего синего неба и даже не один — в цеху было много окон.

    Тамаш Пюнкешти только что вышел из тюрьмы.

    Поначалу в прокуратуре решили припаять ему несколько лет, потом передумали: «Отправим лучше на фронт. Авось да свернет себе где-нибудь шею — на Добердо или на Сент-Мишеле». Но в конце концов пришли к тому, что самое разумное будет выпустить его на волю. Нет нужды, чтобы он на фронте разлагал солдат (а в этом никто не сомневался), чтобы к нему возрастал тревожный интерес в Союзе металлистов, особенно сейчас, в эти напряженные времена.

    Его выпустят. Устроят на работу и будут глядеть за ним в оба!

    И вот после двух с половиной лет тюрьмы Тамаша Пюнкешти призвали в армию и отправили работать в ремонтный цех машиностроительного завода — МАВа.

    2

    Подручный литейщиков Лайош Тоот — смирный человек. Если его не трогать, никогда не станет бунтовать; сорок лет проработает на одном месте, ни с кем не повздорит — ни с рабочими, ни с хозяевами; аккуратно будет платить членские взносы: несколько раз в году сходит на собрание, сядет где-нибудь в сторонке и внимательно выслушает докладчика; объявят демонстрацию — пойдет, но после первого же окрика: «Разойдитесь!» — задумается: а может, и вправду лучше домой уйти? По вечерам читает «Непсаву» — от доски до доски, даже объявления. По воскресеньям ходит с семьей в парк. Раз в месяц сводит жену в кино… Так и живет. А когда помрет, у могилы его будет петь рабочий хор, и в «Непсаве» напишут, что он был честным рабочим и товарищи считали его порядочным человеком.

    Так вот, этот самый Лайош Тоот явился в ремонтный цех вместе с Флорианом Прокшем (Флориан уже давно бросил сапожное ремесло), и оба они остановились у станка Пюнкешти.

    — Опять я к вам, товарищ Пюнкешти, — сказал Тоот. — Надо ж что-то предпринимать! Никак мы вас не поймем, Сами же писали письмо в «Непсаву», в тюрьму за него попали, а теперь будто и знать ничего не знаете и до союза вам дела нет.

    Тамаш Пюнкешти молча возился у своего токарного станка. Знал, что за ним наблюдают. А ему было чего остерегаться. Даже с революционными социалистами наладил он связь с величайшей осторожностью. Боялся не за себя, а за товарищей, за тайную организацию, за тайную типографию (слово «нелегальный» в Венгрии тогда еще мало было в ходу), за русского товарища Владимирова, который организовал эту типографию. А ведь сколько листовок они уже успели выпустить! Пюнкешти помнил, как разволновался он в первый после тюрьмы день, когда прочел: «Доколе будем мы терпеть власть убийц и продажных тварей!..» Эту листовку выпустили в феврале. А в марте уже писали другое:

    
     «Убит руководитель пролетарского движения Надьканижи. В Хорватии введено осадное положение. В Катарро и Пуле восстали матросы. Каждый десятый расстрелян. Больше сотни тысяч венгерских, австрийских и немецких солдат сражаются в Красной гвардии. Мы должны действовать!»

    

    Тайная организация, выпуск прокламаций в Венгрии были в новинку — социал-демократическая партия к этому никогда не прибегала.

    …Тамаш Пюнкешти молчал. Флориан тоже. Обоим было твердо сказано вести себя смирно. Тем более сейчас, когда Йошке Франку удалось бежать и он скрывается. Того и гляди, «провалишь» и квартиру на улице Сазхаз и тех людей, о которых еще никто ничего не знает.

    Флориан, правда, был недоволен таким решением и все жаловался Пюнкешти, когда они оставались вдвоем:

    — Сам же я распространял листовки, в которых было написано: «Не бывать миру, пока мы не последуем примеру русского пролетариата…» А теперь я же и сиди смирно и ни черта не делай.

    — Флориан, самое большое, что вы можете сейчас, — это ничего не делать! Поняли?

    — Понял. Да только это очень трудно.

    — Мне тоже, — ответил Пюнкешти.

    …И вот Флориан привел все-таки Лайоша Тоота к Пюнкешти.

    А Тоот с упрямством кроткого человека настойчиво твердил свое:

    — Товарищ Пюнкешти, я ведь не про то говорю, чтоб всю страну перевернуть. Я об этом и не думаю.

    «А я думаю!» — сказал про себя Пюнкешти.

    — Только одного и хочу: чтобы платили в час не девяносто филлеров, а крону шестьдесят. Поймите же… С голоду подыхаем…

    — Понимаю…

    — О том, чтоб одежду купить, я уже и думать забыл. Вон в каких отрепьях хожу. Сами поглядите! Но вот уже совсем не дело, чтобы я и моя семья с голоду подохли. Получаем десять крон в день. Ну что на них сделаешь?.. Сами посчитайте… Килограмма мяса на эти деньги не купишь… А ведь и молоко нужно, и хлеб, и сахар, и керосин, и мясо, и дрова… Да еще и за квартиру плати… Откуда ж деньги взять? Я уж и курить бросил, только если случится на улице окурок подобрать… Это я-то, подручный литейщика! Ну, разве не позор!..

    Лайош Тоот обеими руками ухватился за токарный станок, словно боясь, что он вместе с Пюнкешти отвернется от него.

    — У меня трое детей… Что ж, руки наложить на себя прикажете?.. Знаете вы Ференца Завади?.. Так вот он сказал… — Тоот ближе склонился к Пюнкешти, — что возьмет да и пристукнет директора… А ведь Завади из Ференцвароша, там, сами знаете, народ какой… Ему и взаправду недолго пристукнуть…

    — Ерунда!

    — Так что же нам делать?

    — А что вы делали, когда требовали повысить заработную плату?

    — Бастовали.

    — Ну и за чем же дело стало?

    — Так ведь на фронт погонят. Мы-то считаемся призванными в армию, и бастовать нам запрещено.

    — Знаю… Ну и что же?

    — Да вот… А я ведь запретными делами еще никогда не занимался! — простодушно признался Лайош Тоот.

    — И очень жаль! — взорвался вдруг Флориан.

    Пюнкешти понял: сейчас он выпалит: «Пускай Завади пристукнет директора!.. А мы такую стачку устроим, что весь завод полетит вверх тормашками!..»

    Но Пюнкешти не дал ему произнести ни слова.

    — Флориан, не перебивайте! Продолжайте, товарищ Тоот.

    — Знаете, есть у меня сынок. Четыре годика ему. А глазищи с кулак, да черные как уголь!.. И чтоб такой мальчонка голодал?! — горестно заключил Тоот. — Остальные-то ребята у меня постарше, им уже и объяснить можно, а этот… Недавно нашел его на помойке… Рылся там…

    — Послушайте, товарищ Тоот, — глухо и хрипло произнес Пюнкешти. — Пока что я не могу вмешиваться в эти дела… Почему? Не спрашивайте. Все равно не отвечу. Но помните: требования ваши законные!

    — А вы… ваш цех поддержит литейную?

    — Это видно будет, — кротко ответил Пюнкешти и тепло улыбнулся Тооту.

    Флориан угрюмо бросил:

    — Видно будет!..
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    Литейщики работали. Порхали обычные, но с каждым днем все более терпкие шутки: «Ты что ж, милок, приходишь, будто уходишь!» — «Ладно, снесу брюхо в ломбард, авось там в нафталин положат». — «Виноват во всем Адам: зачем женился!» И сыпалось все больше бранных слов, и все с большей ненавистью выполняли то, что, собственно говоря, любили: работу.

    Сегодня все как-то не ладилось в литейной: и с формами, и с глиной, и с графитом.

    — Шабаш! — крикнул вдруг Ференц Завади. — За девяносто филлеров я больше не работник! — И он бросил свои волосяные рукавицы на раскаленный котел.

    Рукавицы подергались секунду, потом вспыхнули. Завади плюнул на них.

    — Да я лучше в бордель ночным горшком наймусь… И словно только этого ожидали, человек сто сгрудилось вокруг Завади. Остальные продолжали работать.

    — Какую почасовую плату будем требовать? — спросил Завади, когда шум поутих.

    Испуганный Тоот тихо сказал:

    — Крону сорок крейцеров.

    — А вчера ты еще толковал про крону шестьдесят крейцеров.

    — Верно.

    — Ну и точка! — сказал Завади. — Со мной пойдешь!

    Тоот послушно направился вместе с Завади в дирекцию передать требования литейного цеха.

    — Вы — солдаты, — сказал директор. — Вы в распоряжении военного коменданта. И я ничего не могу поделать. А комендант приедет только после обеда.

    — Ладно, — сказал Завади. — Но передайте коменданту, что либо крона шестьдесят, либо… — Он хотел уже прибавить что-то решительное, грубое, но ковры и вся обстановка директорского кабинета заставили его удержаться, и Завади сказал только: — Либо ему не видать нас, как своих ушей…

    Военный комендант приехал после обеда. Об этом сразу же сообщили в литейную. В цехе никто не работал, и, как и бывает в таких случаях, люди все больше входили в раж. К коменданту направилась целая делегация, а допустили только шестерых, остальных отправили обратно. Но рабочие не ушли, остановились перед зданием дирекции. Ожидали результата переговоров. Окна были открыты, со двора доносился гул.

    — Кто эти там, внизу? — строго спросил военный комендант.

    — Литейщики.

    — Вот как! Ступайте и вы к ним, а я из окна скажу свое мнение.

    — Мы тоже скажем свое…

    — Как вас зовут?

    — Ференц Завади.

    — Хорошо. А теперь ступайте вниз. — И, подождав, пока за ними закроется дверь, комендант подошел к окну и крикнул: — Все вы солдаты. Я буду краток. Кто не приступит к работе, завтра же поедет на фронт. Раз вы не цените свое положение, узнаете, каково на войне!.. Я кончил!.. — И комендант отошел от окна.

    Угроза была такой решительной и определенной, что литейщики застыли в растерянности.

    Первый пошел в цех Тоот. За ним двинулись остальные. Всем было стыдно: люди не смели смотреть друг другу в глаза. Порешили разойтись по домам: мол, все равно уже поздно.
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    На другой день на работу явились все. Но сразу, как вошли в ворота, увидели: перед зданием дирекции стоят жандармы.

    Стоят так стоят, а работать надо: так условился каждый сам с собой. Но вот в цех пришла весть о том, что Завади схватили прямо у проходной и повели к военному коменданту.

    Ни шуток, ни брани, только гул вагонеток. Тишина, тишина, тишина… Безмолвие.

    Тооту пришли почему-то на память слова его четырехлетнего сынишки: «Ладно, на помойку больше не пойду. А вот когда вырасту, каждый день буду есть хлеб со смальцем… И тебе тоже дам, папа». Детский голосок так и преследовал его. И Тоот вдруг уронил форму. Прежде тоже случалось, что она падала из рук, но теперь он и не попытался поймать ее, даже ногой поддал.

    — Ну и пусть отправляют на фронт! — крикнул он вдруг отчаянно, будто и не ожидая ответа. И повторил опять, да так громко, с такой яростью, что по всему цеху раскатилось: — Пусть отправляют на фронт!

    Через минуту цех стал.

    Черная толпа запрудила двор, хлынула к зданию дирекции, где помещалась и военная комендатура. У всех в руках железные ломы и разный другой инструмент.

    До сих пор никто и не говорил никогда про Завади, но теперь по двору вдруг грянуло: «Где Завади?» — будто рабочие только затем и собрались, чтобы спросить о нем.

    В дверях показался жандармский офицер.

    — Где Завади?!. — ревела толпа.

    — Не ваше дело! Молчать!..

    Вышел комендант.

    — Ступайте обратно в цех, иначе…

    Жандармы стояли с двух сторон. По знаку коменданта они сорвали с плеч винтовки и двинулись на литейщиков, наставив на них штыки. Рабочие отступали шаг за шагом. Но не к литейной, а к другим цехам, — это подсказал Флориан, присланный сюда Тамашем Пюнкешти.

    Загудела заводская сирена. Она выла долго и горестно: «Лю-уди!..» И никак не могла замолкнуть. «Лю-уди!..»

    …Стал весь завод. Пять тысяч человек собралось во дворе. Вышел и вице-директор, намереваясь успокоить толпу. Но военный комендант оборвал его:

    — Господин вице-директор, теперь распоряжаюсь я!

    Он оказался как раз против Лайоша Тоота.

    — Ступайте обратно в цеха! — крикнул он толпе. — Не подчинитесь приказу — применим оружие!

    Жандармы снова вскинули винтовки, наставили штыки на толпу. И вот тут кто-то бомбой вылетел из дверей военной комендатуры, прорвался через цепь жандармов, подскочил к толпе, повернулся и закричал:

    — А вот и не пойдем!

    Это был Ференц Завади.

    — Последний раз приказываю: р-разойдись!.. — Тут же прозвучало в ответ. — Раз, два — коли!

    С разных концов послышались крики, стоны:

    — О-о-ой!.. Ой-ой-ой!..

    Но только породили они не страх, а гнев и яростное отчаяние.

    Точно соколы с плеч охотников, взмыли в воздух куски металла и полетели прямо в жандармов.

    — Огонь!.. — грянул приказ.

    Но прежде чем жандармы успели выстрелить, кроткий Лайош Тоот крикнул: «Огонь!» — и так хватил железной палкой по голове коменданта, что он рухнул без памяти. И в следующий миг, словно в ответ на «огонь!», грохнул залп из двадцати пяти винтовок. Троих убили наповал. Один из них был Ференц Завади, второй — Лайош Тоот, четырехлетний сын которого и был, собственно говоря, всему виной, заявив утром, что не станет больше рыться на помойке, а когда вырастет, будет каждый день есть хлеб со смальцем и отцу тоже даст…

    5

    Пять тысяч человек бушевали во дворе.

    Жандармы после залпа сразу заперлись в здании дирекции. Втащили туда и военного коменданта и встали у открытых окон, выставив винтовки, чтобы никому из толпы не пришло в голову ворваться в дирекцию. А толпа двинулась в другую сторону, разрушала и поджигала по дороге канцелярские помещения и, все более разъяряясь от разбушевавшегося пожара, вышла на улицу. Шествие двинулось по Крестному пути — между барельефами «Жизнь и смерть Иисуса Христа», по проспекту Орци, направилось по улице Барош. Люди шли, словно в лихорадке, будто и сами не знали куда.

    И все-таки, уж как оно там случилось, никто не объяснит, однако толпа вдруг разделилась, и часть рабочих двинулась в сторону Оружейного завода, другая — на Чепель, третья — на проспект Ваци, четвертая, пятая — на Матяшфельд, Кёбаню, Буду и к заводу Ганц.

    — Долой войну! Долой убийц! Да здравствует Советская Россия! Всеобщая забастовка!..

    Весть о расстреле на заводе МАВ бежала быстрее демонстрантов.

    Когда один отряд рабочих, человек девятьсот, пришел на проспект Ваци, бастовал уже весь Уйпешт. Рабочие Уйпешта толпой двинулись на Будапешт.

    После обеда стал Консервный завод, в три часа дня — Оружейный, в четыре — Чепель.

    На другой день бастовал весь Будапешт, на третий — вся Венгрия: пятьсот тысяч рабочих.

    Ни полиция, ни военная комендатура не ожидали этого и поначалу не знали даже, что предпринять. К тому же полиция считала все произошедшее грубым вмешательством в ее дела: военный комендант принял, мол, решение, жандармы стреляли, — так пусть теперь сами расхлебывают кашу, которую заварили на всю страну.

    …В тот же день, когда расстреляли рабочих завода МАВ, на Парламентской площади собралась тысячная толпа. Люди стекались со всех сторон. Их привела сюда, очевидно, память о 23 марта 1912 года, когда на этой же площади состоялось ожесточенное сражение.

    Толпа стояла, ждала, злобно поглядывая на парламент. Вдруг какой-то дородный мужчина поднялся из толпы на лестницу парламента и, положив руку на голову каменного льва, заговорил:

    — Довольно разговаривать, действовать надо, расправиться с этим продажным строем, с этим парламентом!

    — Долой войну! Даешь всеобщую забастовку!.. — закричали рабочие из толпы.

    Голос Пишты Фицека прокатился по всей площади:

    — Даешь гражданскую войну!..

    Оратор — это был Ене Ландлер[62] — посмотрел на Пишту.

    — Рабочие должны отомстить за кровавый расстрел, сынок! — крикнул оратор Пиште. — Мать одного из римских полководцев сказала своему сыну: «Я только тогда буду говорить с тобой, когда весь город заполыхает!»

    — Это пожалуйста! Это мы с удовольствием! — крикнул в ответ Пишта.

    — Но только чтобы партийное руководство не начало опять торговаться! — закричал кто-то из толпы.

    — Если вас не удовлетворит решение партийного руководства, — сказал оратор, — то знайте, что существуем и мы. И мы будем действовать!..

    …На другой день начались аресты. Теперь уже в дело вступила и полиция. Ночью арестовали Ландлера. Арестовали и еще человек пятьдесят: Пюнкешти, Флориана Прокша…

    Но это была лишь первая волна арестов. Из провинции и из армии переправили потом в Будапешт всех арестованных, на кого был собран за войну какой либо компрометирующий материал.

    Забастовали почта и телеграф. В провинции гремели залпы. В Нитре шахтеры швыряли в казармы динамит. В Лайошмиже да и в других деревнях и городах толпа атаковала продовольственные магазины. Улицы Будапешта за несколько дней превратились в помойку: бастовали мусорщики. Газеты перестали выходить. Правительство выпустило грозные плакаты:

    
     «В понедельник, 24-го числа текущего месяца все рабочие обязаны приступить в назначенный час к работе. Против тех, кто не подчинится, будут приняты меры по всей строгости закона. Мобилизованные в армию и работающие на военных предприятиях будут преданы военно-полевому суду…»

    

    Но угрозы не помогали.

    Тогда один из министров внес следующее предложение:

    
     «Арестовать всех зачинщиков массовых стачек, всех, кто препятствует рабочим приступить к работе, и прежде всего руководителей партии и профсоюза…»

    

    Но министр обороны не согласился с ним и внес свой проект.

    
     «Как выяснилось на допросах, — говорилось в проекте, — зачинщиками этих волнений были вовсе не вышеупомянутые руководители партии и профсоюзов; напротив, один из виднейших лидеров социал-демократов сказал следователю: «Мы всю войну занимались главным образом тем, что срывали требования рабочих, а также и стачки…»

    

    Это им удалось и сейчас.

    После недели борьбы всеобщая забастовка была сорвана.

    Стало ясно: должно произойти что-то другое, к руководству рабочим движением должны прийти другие люди.
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     ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ,

     в которой роман «Другая музыка нужна» заканчивается тем, что и в самом деле другая музыка нужна!
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    У Мартона случались теперь такие дни, когда он был готов собакой завыть.

    Что бы ни приходило на ум, все было точно пропитано му́кой.

    Вот ведут Петера, руки у него закручены за спину. Стоит этот могучий красавец и смотрит в упор на дула. Все в нем протестует — мозг, глаза, рот, мышцы. Но тщетно! Шесть черных точек уставилось на него.

    А может, Петер и не смотрел на эти смертоносные черные точки? Может, в последний свой час он смотрел на море, на горы? А может быть, видел то, что люди называют «небесами»? Или тогда уже все смешалось, закружилось перед ним?

    А что с Йошкой Франком? Если его схватят как дезертира, то и Йошки не будет. Надежно ли место, где он укрывается?

    А Пирошка? С тех пор, как Йошке пришлось скрыться, она стала бледная и молчаливая.

    А Тибор? Вернется ли он? Ведь совсем еще недавно Мартон даже представить себе не мог, чтобы вот так отпустить друга, отпустить одного, на страшную опасность — не стоять с ним рядом, не защитить…

    А Илонка? Может, ее и не было никогда, только в воображении у Мартона? Может, он о ней в книгах прочел?

    А Лайош Балог? А Геза Мартонфи? С ними он уже давно раздружился.

    Думал ли раньше Мартон, что придет время, когда они встретятся и им нечего будет сказать друг другу? Уж лучше вовсе не встречаться. После каждой такой встречи сердце сжимается: будто если оно меньше станет, то и меньше боли поместится в нем.

    А школа? Плохо было в школе, и без нее плохо.

    А отец? Не захотел больше тачать эти башмаки — «военные тайны», и швырнули его из мастерской прямо в окопы Добердо.

    А мать, а братья? Он все реже встречается с ними и все меньше разговаривает.

    Есть только война, нескончаемая война…

    А сам он сидит при лампе в темном помещении издательства и целый день надписывает адреса на конвертах. Безысходное существование!..

    Утром встанет, поест что-нибудь, да и то самую малость — больше неоткуда взять, — и подавленный идет на службу.

    Закончив работу, плетется домой, подходит к окну, выглядывает: ничего! Ложится, не раздеваясь, — тоже ничего! Гулять идет — ничего! И до того подавлен, что хоть собакой вой!..

    Так проходит день, два. Потом настроение, будто без причины, улучшается. Потому ли что, проснувшись, он видит, как сверкает солнце на стене противоположного дома, как мелькает птица в снопах солнечных лучей, как золотятся ее крылья? Нет, наверное, не поэтому. Вчера, например, как раз эти солнечные лучи и вывели его из себя, так что он совсем пал духом.

    А сегодня Мартон вылез из постели, что-то напевая. И покуда, голый по пояс, мылся под краном, неожиданно пришел к решению. Оно казалось таким же простым, как вода, что льется из крана.

    Он снимает меблированную комнату и женится! Разыщет Илонку и попросит стать его женой! Ему восемнадцать лет, и он уже может жениться. И начнется великолепная жизнь!

    От сочинения музыки пока откажется, будет писать стихи. Отдаст их в антивоенный журнал. Их опубликуют. Ну и гонорар какой-нибудь дадут. Купит бумагу. Напишет роман. Тема уже есть. Главный герой — скульптор. Его никак не желают признать. Тогда он лепит огромную статую Христа, замуровывает себя в нее. Статую устанавливают в кафедральном соборе, и тысячи и тысячи людей будут склонять перед ним колени. Роман выйдет. Все его прочтут, и не придется больше надписывать адреса на конвертах. Потом он сочинит пьесу. Символическую. Национальный театр поставит ее. Авария в шахте. Спасения нет. Повсюду жизнь, а здесь смерть. Он включит в эту пьесу и песню из симфонии: «А еще говорят: прекрасны акации. Солнечные лучи пляшут на них. Алые губы девушек. Ой!..»

    Короче говоря, Мартон по всем правилам сошел с ума.

    Он снова залез в постель. До обеда спал и мечтал. Потом встал, пообедал и ушел.

    Из табачного ларька позвонил на работу и сказал, изменив голос, что Мартон Фицек заболел. На работе поверили и попросили даже передать, чтобы Мартон не приходил, пока совсем не поправится, В тот год свирепствовала испанка.

    2

    «Я свободен!» — звенело в нем, пока он шел по улице и разглядывал вывешенные на домах объявления: «Сдается меблированная комната». В одном объявлении сообщалось, что «в порядочной семье», в другом — что «порядочному молодому человеку».

    Сперва Мартон направился в Ференцварош. Туда влекли его, очевидно, красивые названия улиц: Лилейная, Павлинья, Левкойная, Сиреневая. Дома здесь почти все были двухэтажные, и Мартону не приходилось даже подымать головы: он все равно видел небо. И вдруг он запел шубертовскую песню: «Весенние облака на небе».

    Зашел в парадное. Поднялся на второй этаж. В седьмую квартиру. Звонка не было. Мартон постучался, В дверях появилась старуха.

    — Я хотел бы посмотреть комнату, — сказал Мартон.

    — А для кого?

    — Для меня.

    — Для вас? — недоверчиво спросила старуха.

    — Да, для меня. А что?

    Старуха поколебалась еще секунду, потом, ни слова не говоря, захлопнула дверь. Щелкнул замок.

    «Это еще что такое? — удивился Мартон. — Наверное, не любит молодых. Пошли дальше».

    Левкойная улица. Дверь отворил мужчина. Показал комнату. Кровать, шкаф, небольшой письменный стол.

    — Подходит, — сказал Мартон. — А какая цена?

    — Двести пятьдесят крон…

    — На сколько времени?

    — Как на сколько? На месяц.

    — Ну да, я так и подумал… — пробормотал Мартон. — Хорошо, завтра зайду.

    На Павлиньей улице нашел комнату с двумя кроватями. Цена — триста крон. Хозяйка, довольно молодая женщина, улыбнулась Мартону.

    — Если подойдет, со временем уступлю. Дешевле отдам.

    — Очень даже подходит.

    — Но женщин приводить нельзя.

    — Женщин?.. Да что вы!.. Я ведь женюсь.

    — Вы?

    — Я.

    — Женатым не сдаю.

    — Что ж, очень жаль…

    — Мне тоже.

    Мартон разговаривал так, будто у него и деньги есть, чтобы снять комнату, и будто он уже назначил день свадьбы.

    Он купил два початка кукурузы, съел их, а кочерыжки аккуратно положил на железную решетку канализации. Витая в облаках фантазии, шагал как одержимый по улицам, заходил в дома и был счастлив. Правда, иногда, пораженный, думал о том, как же жить на свете молодому, да и не только молодому человеку, если меблированная комната стоит в месяц двести — триста крон. Он, например, получает сто восемьдесят. Допустим, положат ему очень высокое жалованье: пятьсот крон — все равно загадка, как прожить на них.

    Но сегодня ему не хотелось решать загадок.

    И он осматривал все новые и новые меблированные комнаты, хотя, в сущности, все они были на один лад. Долго вел переговоры, поглядывал иногда на кровать и воображал себе будущее с восторгом и болью. Ведь каким-то краешком души — пусть даже она и вынуждена молчать! — он чувствовал, что все это мечта.

    Одна комната понравилась, потому что напротив не было дома и из окон было видно далеко-далеко: «Как прекрасно!»; другая — потому что напротив стоял четырехэтажный дом и алые лучи заходящего солнца, отражаясь от его окон, падали прямо на Мартона: «Это я опишу в романе»; третья — потому что из окна был виден Дунай, а за ним, наверху, Цитадель.

    — Очень подходит.

    — Тогда соблаговолите оставить аванс.

    — Завтра.

    Он так погрузился то в мечтательные, то в жаркие, то вовсе в пламенные картины будущего, что до его сознания не дошли даже крики газетчиков: «Всеобщая забастовка!» И где уж было заметить ему, что с самого утра за ним по пятам шагает сыщик и записывает номера домов, в которые он заходит.

    3

    Напоследок Мартон пошел по проспекту Хунгария. Заглянув в трехэтажный дом на углу проспекта Текели, где комнату сдавала чета слепцов.

    Мартон устал и уже чувствовал: день подходит к концу — и мечтаниям тоже конец.

    В комнате его пригласили сесть. Супруги робко улыбались.

    Поначалу Мартон даже не заметил, что они слепые, — ни муж, ни жена не сказали об этом. Когда же Мартон догадался сам, то постарался ничем не показать этого.

    Они долго беседовали.

    Муж занимался настройкой роялей.

    — Прожить трудно, — сказал он, — потому и сдаем комнату, а сами ютимся на кухне.

    Жена, худенькая молодая женщина, была очень красива. Почти все время сидела, опустив глаза, и только когда подымала их, можно было заметить по неуверенности взгляда, что она слепая. Улыбаясь, тихо сказала — при этом легкий трепет пробежал у нее по лицу, — что они с удовольствием сдадут комнату Мартону, так как им понравился его голос, и он, наверное, порядочный молодой человек.

    — Сколько вам лет?

    — Восемнадцать, — ответил Мартон.

    — И мне столько же, — робко улыбнулась тоненькая женщина. — А мужу — сорок три. — Она покраснела.

    Глаза у нее раскрылись, и от этого лицо ее стало еще более беспомощным, а сама она еще более жалобно-привлекательной. Казалось, с ней можно говорить только очень тихо.

    Уже совсем смеркалось. Комната, словно исполняясь сочувствия к своим жильцам, окуталась мглой.

    — А… а…. как же вы изволите ходить… по адресам, где надо настраивать инструменты?

    — Я работаю только до обеда, пока еще светло, В доме у нас живет одна бедная женщина. Она и водит меня… Туда и обратно… — чуточку взволнованно произнес муж. — Она же и убирает и готовит нам обед. После обеда уходит домой, а ужин оставляет нам в кухонном шкафу.

    Жена встала и легко, будто зрячая, подошла к выключателю.

    — Я зажгу свет; уже, наверное, вечер.

    — Да, — ответил Мартон.

    — Нам ведь, сами понимаете, не нужно…

    Мартон промолчал: говорить, что понимает, не хотелось.

    — Плата за комнату — сто пятьдесят крон в месяц, — заметил муж. — Это ведь не слишком высокая цена, правда?

    Мартон не вытерпел дальше.

    — Нет, не слишком высокая… И если кто-нибудь еще придет… сдайте, пожалуйста.

    — Почему? — спросила жена, и судорога мелькнула по ее лицу. — Может быть, потому что…

    Мартон воскликнул:

    — Нет!.. Не думайте так обо мне… Я… я… просто не могу столько платить… Я мало зарабатываю…

    — А мы сдадим и за сто двадцать крон, — сказал муж. — Нам уж очень ваш голос понравился… Сто двадцать… Ведь это же, правда, немного?

    — Конечно, конечно. Другие двести пятьдесят просят… Но я-то ведь только адреса надписываю на конвертах, всего сто восемьдесят крон получаю в месяц, — признался Мартон.

    Наступила тишина.

    — Ну, тогда, конечно, — промолвил слепой мужчина.

    — А если б вы нашли другую работу? — спросила молоденькая хозяйка.

    — Какую? Где? — с отчаянием воскликнул Мартон. — Я, изволите ли знать, поэт, романист… — Настройщику роялей он не посмел сказать, что композитор. — Вернее, я еще никто… Я думаю… Не сердитесь на меня! — И он замолк.

    Супруги не могли знать, конечно, какая у юноши беда, но почувствовали, что ему очень тяжело. Расспрашивать не стали и вздыхали только, да и то осторожно, чтобы не обидеть.

    Так они сидели какое-то время в молчании. Потом Мартон попрощался. Хозяева проводили его в прихожую и, взяв за руки — один за правую, другая за левую, — долго не выпускали, знакомились с его руками. Наконец пожелали ему доброй ночи.

    «Ах ты, полоумный! — со стоном сказал Мартон, выйдя на улицу. — Ну что ты все выдумываешь разную чепуху: меблированная комната, стихи, роман, женитьба! Признайся лучше, что потерпел поражение. Поражение… поражение во всем! Ничего не удалось тебе в жизни. Так зачем же обманывать себя? Думаешь, поможет, жизнь от этого изменится? Сам ты должен измениться, иначе я тебя убью!» — крикнул он себе, будто кому-то другому.

    И пошел домой, словно протрезвев. Горько было на душе. Восемнадцатилетний юноша погрузился во тьму более кромешную, чем слепые в той квартире.

    Дома Мартон застал лишь мать и сестренку Лизу. На вопрос, где он был, Мартон буркнул что-то невнятное. И только он уселся за стол, чтобы съесть остывший обед, как в кухню ввалился здоровенный мужчина.

    — Я сыщик государственной полиции! Извольте следовать за мной!

    Он шагнул прямо к юноше и сунул ему под нос бумажку. Мартон увидел написанное каллиграфическими буквами: «Иштван Фицек». Не будь Мартон таким одуревшим, он сразу признался бы, что он не Иштван, а Мартон.

    Сыщик загнал Мартона в комнату, поставил в угол и, крикнув: «Стойте смирно!» — приступил к обыску. И тут только до Мартона дошло вдруг, что он может спасти Пишту. Только бы Пишта не пришел сейчас домой!

    Сыщик быстро покончил с обыском. Ничего не нашел.

    — Пойдемте, — сказал он и отворил дверь.

    Мартон обнял мать и шепнул ей на ухо:

    — Скажите Пиште: пусть удирает! Это ведь за ним пришли, а не за мной. Поняли?..

    Мать, хоть и была оглушена, поняла сына и кивнула головой. Счастливый Мартон поцеловал ее в лоб.

    4

    В приемной начальника сыскного отделения сыщик передал Мартона полицейскому, а сам зашел к начальнику и торжествующе доложил:

    — Хожу за ним с обеда, все ноги отбил. Щенок успел обойти семнадцать домов и всех предупредить: вот адреса.

    Сыщик положил на стол несколько бумажек. Начальник сыска взял бумаги и начал их читать.

    — Роскошно! — пробормотал он. — Но как тебе пришло в голову ходить за ним? Это же блестящая идея!

    — А вот как, — приступил к рассказу упоенный успехом сыщик. — Захожу я к ним в парадное, смотрю: дворник возится с проводкой. Мы с ним покалякали, я расспросил его обо всем. И вдруг дворник шепчет: «Вот он идет! Пошел куда-то! Видите?» — «Тсс! Ну-ка, тихо!..» — прикрикнул я на дворника. У меня ведь инстинкт, нюх: как у гончей. И подумал: «Что я теряю? Арестовать его всегда успею. Пойду-ка я лучше за ним, погляжу, куда и к кому ходит этот фрукт. И пожалуйста — результат налицо. Каждый раз, как он заходил в дом, я со двора следил, в какую он звонит квартиру. Извольте получить семнадцать адресов.

    — Это в самом деле первый класс. Беда только, что он успел всех предупредить… Теперь, конечно, никаких прокламаций ни у кого не найдешь, да и многие поудирали, наверно…

    — Об этом я и сам подумал, но что было делать? Арестую — адресов не узнаю. А так хоть адреса в руках. Остальное выжмем из мерзавца.

    — Пришлите его. А сами ждите в приемной.

    Мартон тем временем спрашивал у сидевшего против него полицейского:

    — Скажите, пожалуйста, вы не знаете, зачем меня привели сюда?

    Полицейский, как видно, не считал арестованных за людей, ибо не только не ответил, но даже не взглянул на юношу.

    — Добрый вечер, — тепло и даже дружелюбно приветствовал Мартона начальник сыска. — Садитесь, сынок.

    Мартон, изумленный этим тоном, сел. Наступила тишина. Начальник сыска пристально смотрел на него и ничего не спрашивал. Так прошло десять, пятнадцать все более мучительных минут. Наконец заговорил Мартон:

    — Почему привели меня сюда?

    — Это вам известно лучше, чем мне. — И начальник сыскного отделения укоризненно покачал головой. — Послушайте, молодой человек, ведь перед вами вся жизнь, не правда ли? Жизнь!.. А разве есть что-нибудь большее на свете? Признайтесь во всем чистосердечно — и будете на свободе… Облегчите себе участь… Что было, то быльем поросло… Мы вам сочувствуем… Мы тоже люди… Вы порвете с этими подонками общества.

    — С какими подонками общества?

    Начальник сыска нахмурился. Взял в руки толстую папку, открыл ее и начал листать, делая вид, будто в ней документы, связанные с Мартоном. Иногда поднимал глаза и качал головой, словно ужасаясь. Потом встал и подошел к Мартону, да так близко, что Мартону стало не по себе, — к тому же смотреть теперь приходилось, закинув голову.

    — Что вы делали на Лилейной улице, в доме номер шесть? — строго с расстановкой спросил начальник сыска. И вдруг выпалил единым духом прямо в лицо Мартону: — Кто там живет?

    — На Лилейной? — Мартон напряг память, но, вспомнив, чуть не рассмеялся. «Вот идиот-то!..»

    — Кто там живет? — спросил еще раз начальник сыска, уже чуть не животом касаясь подбородка Мартона.

    — Старуха одна.

    — Как ее зовут?

    — Откуда я знаю!. — крикнул Мартон, раздраженный тем, что ему все время приходится задирать голову.

    Начальник сыскного отделения отступил на два шага и закатил Мартону такую пощечину, что тот упал со стула.

    Неуемный гнев вспыхнул в нем. Мозг, казалось, выключился и только один инстинкт искал себе выхода: сейчас он разломает все, убьет этого человека! Потом Мартон справился с собой и начал думать: «Но что мог натворить Пишта, почему с ним так расправляются. Выступал против войны. Так он был прав! Пишта был прав и в этом, и в другом, и во всем!.. Раз уж существуют такие звери…» «Скажи, Мартон, почему ты такой глупый, когда такой умный?» — вспомнилось ему. И у Мартона вдруг сжалось сердце. А что, если Пишта не успеет удрать? Только бы до полуночи не выяснилось, что он не Пишта, а еще бы лучше до утра…

    — Встать!

    Мартон с трудом приподнялся.

    — Сесть.

    Мартон не стал садиться.

    — Вы что, пощечинами думаете добиться от меня чего-нибудь?

    — Это, по-твоему, пощечина? — спросил, перейдя на «ты», начальник сыскного отделения. — Ты еще узнаешь, какие бывают пощечины, если и дальше будешь врать… А ну, отвечай, чертова кукла, по чьему поручению ходил ты в дома… — И, словно взбесившийся аппарат, выпалил он все семнадцать адресов. — По чьему поручению и что там делал?

    — Я хотел снять меблированную комнату! — ответил Мартон, торжествующий и счастливый.

    Начальник сыска даже посинел от злости — такой возмутительной насмешкой показались ему эти слова. Мальчишка издевается над ним.

    Теперь он уже непритворно пришел в дикую ярость и заорал:

    — Думаешь, я так и поверил этой ерунде?

    — А я советую вам поверить…

    — Советую?! — Начальник поднял опять руку, чтобы ударить Мартона, но юноша быстрым движением отвел удар.

    — Не трогайте меня! Вы спросили, где я был и зачем? Я хотел снять меблированную комнату! И примите это к сведению! — звонко крикнул Мартон. — Поняли?

    От неожиданности начальник сыска даже оторопел. Без звука подошел к письменному столу, позвонил и вызвал сыщика, который ждал за дверью.

    — Вот вам предписание. Немедленно ступайте и проверьте, к кому и зачем ходил он в эти дома.

    Сыщик ушел, а начальник уселся и неизвестно почему снова заговорил с Мартоном на «вы».

    — Берегитесь! Ведь если выяснится, что наврали, так и знайте: вам крышка!..

    Он взял в руки толстенную пачку и начал листать ее, бросая украдкой взгляды на Мартона: волнуется или нет? А Мартон сидел усталый. Тишина навевала сон, ему захотелось подремать, но теплое, смутное ощущение дремоты не приходило — он весь был охвачен тревожным ожиданием. Мартону мерещились какие-то видения. Перед глазами возник полицейский Янош Тот XVIII, потом директор реального училища, проститутка с улицы Мункаш и то, как она моется; полицейский участок на площади Кальмана Тисы, барон — главный редактор, тюрьма, где сидел отец, русины, папаша и дядя Илонки, Петер Чики, стоящий перед дулами винтовок. Мартон услышал даже, как грянул выстрел, и, испуганный, пробудился: какая-то книга упала на пол со стола начальника. Юноша снова погрузился в полусон. И перед глазами возник Пишта. Вот он удирает. Ему удалось удрать. Потом не удалось. Вот Пишта идет по улице, Сыщик ведет его в Главное полицейское управление.

    Картины, неуловимо меняясь, кружились в голове у Мартона. По временам его словно толкали какие-то голоса и звуки, и он открывал глаза. Перед ним начальник сыскного отделения. Кто это такой?.. А это что такое? А вот и совсем другое… Раздается приказ — и Мартон раздевается догола, и его забирают в солдаты. Другой приказ — и его волокут в полицию. Приказ: в тюрьму. Приказ: и раздается залп… Потом пробегают опять минуты, и он видит Пишту в городском училище. Потом зима и снег, и снег, и Пишта тащит тележку, «Не буду я больше клячей!..»

    — Который час? — сонно спросил Мартон, почти забывши, где он находится.

    И услышал в ответ:

    — Кого в полночь повесили, уже давно подох. И из-за таких паршивцев должен я здесь всю ночь торчать…

    А «паршивца» охватило такое счастье, что он даже оживился на мгновенье. «Стало быть, уже два часа ночи, — подумал он, — а сыщик еще не вернулся. Беги, Пишта!.. Беги!..»

    Но вот уже и рассвет забрезжил, а сыщик все не возвращался. Лицо начальника сыска выражало негодование. Он откинулся на стуле, пытаясь задремать.

    Наступило утро. С улицы послышался стук каблуков, какие-то голоса. Наконец явился сыщик: вид у него был жалкий. Он доложил, что обошел все семнадцать улиц (второй раз за эту ночь) и выяснил, что задержанный в самом деле пытался снять меблированную комнату.

    — Но все это очень подозрительно, господин начальник, ведь до сих пор-то он жил дома. В некоторых квартирах сообщал уже вовсе смехотворную версию: мол, жениться хочет… Так что, господин начальник, разрешите на все это обратить ваше достопочтенное внимание.

    Начальник сыскного отделения только что не вытолкал сыщика.

    — Позвольте домой пойти?

    — Нет, — уже назло сыщику ответил он и крикнул заснявшему вдруг от радости Мартону: — Вы знаете Петера Чики?

    По лицу юноши прошла судорога.

    — Знал. Он был моим лучшим другом.

    — Вот как? Хорошо!.. Хорошо!.. Так кто же отвез ему прокламации в Пулу?

    — Этого я не знаю.

    — Что ж, устроим вам очную ставку.

    — Но ведь его казнили!

    — А вы уже обрадовались, что свидетеля нет в живых?

    — Это я-то, я обрадовался?..

    — Молчать! Сейчас устроим очную ставку. Только ни звука, пока я не разрешу.

    — Очную ставку? — в неистовом волнении крикнул Мартон. — Так он жив? Петер жив!.. — У Мартона закружилась голова, пришлось ухватиться за письменный стол. — Скажите, пожалуйста, скажите, значит, его не приговорили к смерти?

    — Молчать!

    Начальник позвонил и приказал ввести Петера Чики. Воцарилась напряженная тишина. В дверях появился Петер, побритый наголо, измученный.

    — Иштван Фицек признался во всем, — начал было начальник сыска, но Мартон перебил его.

    — Петер! — крикнул с восторгом.

    — Мартон!

    — Петер! Петерка мой!.. Так, значит, ты жив?!

    — Еще как! И помирать не собираюсь. Так что будь спокоен, дружище.

    Начальник сыска, пораженный, переводил глаза с одного юноши на другого.

    — Мартон? — спросил он. — Что это еще за Мартон? У вас два имени?

    — Нет, у меня только одно имя! — крикнул Мартон и закатился неистовым радостным смехом.

    — Так вы не Иштван Фицек?

    — Нет!

    — Почему ж вы не сказали сразу?!

    — А у меня никто не спрашивал!

    — Бывали вы в Пуле?

    — Никогда в жизни.

    — Уведите этого… Прочь!

    Измученный, но по безграничной радости Мартона уже что-то смекнувший Петер пошел к дверям. Мартон рванулся вслед, но часовой оттолкнул его. Дверь затворилась. Мартон с трудом пришел в себя.

    — Значит, меня привели сюда по ошибке? — сказал он. — Требую немедленно отпустить меня!

    Начальник сыска процедил сквозь зубы:

    — Немедленно? Вот как! Да что вы говорите? Думаете, на дурака напали? Ума у меня еще хватит: братца хотите оповестить, — спасай, дескать, шкуру. Верно? Не бывать этому! Сперва мы приведем сюда этого щенка.

    Начальник снова расспросил и выругал незадачливого сыщика «с нюхом гончей» и дал ему третье задание — доставить Пишту Фицека.

    И они опять остались вдвоем.

    — Ваша профессия? — спросил начальник Мартона.

    И Мартон уже назло ему ответил с дружелюбным видом:

    — Композитор.

    — Что?

    — Композитор, — повторил юноша. — Композитор. Всякие писал я песенки, но теперь уже знаю: другая музыка нужна!

    — Кыш, мошенничье отродье!.. — рявкнул начальник.

    А час спустя, когда явился тот же сыщик «с нюхом гончей» и, чуть не плача, сказал: «Иштван Фицек скрылся!» — начальник сунул ему под нос бумажку и крикнул:

    — Вышвырните вон этого негодяя!

    — Ну-ну-ну, не больно-то швыряйтесь! — крикнул Мартон, счастливейший в то утро человек. — Вы еще и за пощечину ответите!..

    — Выбросьте его!

    Сыщик взял Мартона за шиворот и повел по коридорам, потом вниз, к железным воротам. Отдал пропуск часовому. Железные ворота заскрипели. Мартон оказался на улице.

    Он сразу же перешел на другую сторону. Остановился. Обернулся. Посмотрел на здание полицейского управления.

    — Да, другая музыка нужна!.. — сказал он.

    В душе его смешалось все: торжество, любовь, тревога.

    Конец

    Малеевка — Таруса — Переделкино — Москва — Будапешт. 1952—1963 гг.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Кенигрец — немецкое название чешского города Градец-Кралове. Здесь состоялась в 1866 г. решающая битва между прусскими и австрийскими войсками. (Здесь и далее примечания переводчика.)

  

    2

   

   Кунстледер — искусственная кожа (нем.).

  

    3

   

   Стихи здесь и далее в переводе Л. Мартынова.

  

    4

   

   Пюнкешт — по-венгерски троица.

  

    5

   

   Арань Янош (1817—1882) — крупнейший венгерский поэт, друг Ш. Петефи.

  

    6

   

   Сладостно и славно погибнуть за родину (лат.).

  

    7

   

   Тиса Иштван (1861—1918) — граф, венгерский политический деятель, игравший значительную роль в определении венгерской политики в первые десятилетия XX века.

  

    8

   

   Карои Михай (1875—1955) — граф, видный венгерский политический и государственный деятель.

  

    9

   

   Гарами Эрне — венгерский правый социал-демократический лидер.

  

    10

   

   Чоконаи Витез Михай (1773—1805) — выдающийся венгерский поэт и драматург эпохи Просвещения.

  

    11

   

   Ахим Андраш — венгерский крестьянский деятель, выступавший за раздел крупных поместий. Убит в 1910 г.

  

    12

   

   Ади Эндре (1877—1919) — крупнейший венгерский поэт XX в., выразитель революционных настроений своего времени.

  

    13

   

   Стихотворение Шандора Петефи.

  

    14

   

   
    
     Перед своим зверинцем

     С баронами, с наследным принцем,

     Король Франциск сидел…

     .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

     В лицо перчатку ей

     Он бросил и сказал: «Не требую награды».

    

    (Ф. Шиллер. Перчатка. Пер. В. Жуковского.)

   

  

    15

   

   Свинья (нем.).

  

    16

   

   «На молитву!» (нем.)

  

    17

   

   Заткнись! (нем.)

  

    18

   

   Кругом! (нем.)

  

    19

   

   Рокуш — будапештская больница для бедных.

  

    20

   

   В 1848—1849 гг. происходила буржуазная революция в Венгрии.

  

    21

   

   Аттила — венгерская национальная одежда.

  

    22

   

   Йокаи Мор (1826—1904) — известный венгерский романист. Во время революции 1848 г. был одним из вождей революционной студенческой молодежи, но вскоре перешел на сторону «Партии мира», стоявшей за мир с Габсбургами.

  

    23

   

   Строчка из стихотворения Шандора Петефи «Национальная песня».

  

    24

   

   Хайнау Юлиус Якоб, барон (1786—1853) — австрийский генерал, проводивший в Венгрии жестокий контрреволюционный террор после поражения революции 1848—1849 гг.

  

    25

   

   Известные венгерские футболисты того времени.

  

    26

   

   Куны и ясы — венгерские племена.

  

    27

   

   Вперед! (нем., венг.)

  

    28

   

   Во дворце Батяни в 1919 г. во время венгерской пролетарской диктатуры помещалась венгерская ЧК, в гостинице «Хунгария» был Дом Советов.

  

    29

   

   Кун Бела (1886—1939) — один из основателей Коммунистической партии Венгрии, руководитель венгерской пролетарской революции.

  

    30

   

   «Кровавый четверг» — рабочая демонстрация, состоявшаяся в четверг, 23 мая 1912 г. и окончившаяся расстрелом рабочих.

  

    31

   

   Это я знаю! (нем.)

  

    32

   

   «Свинство! Кошутовская собака! Социалист!» (нем.)

  

    33

   

   Я знаю, что это значит! (нем.)

  

    34

   

   Три? Три? (нем.)

  

    35

   

   Проклятье! (лат.)

  

    36

   

   Здесь! (нем.)

  

    37

   

   Военнопленный.

  

    38

   

   «Арбайтер цейтунг» («Рабочая газета») — орган австрийской социал-демократической партии.

  

    39

   

   Австрийский гимн.

  

    40

   

   Понимаешь? (искаж. венг.)

  

    41

   

   Кто этот бунтовщик? Ах, что это за нация такая, эти венгерцы! Ракоци! Кошут! (нем.)

  

    42

   

   Перевод Н. К. Чуковского.

  

    43

   

   Окружили меня уже смертельные стенания, страдания ада (лат.).

  

    44

   

   Примаш — первая скрипка в цыганском оркестре.

  

    45

   

   Слова из венгерского национального гимна.

  

    46

   

   Барток Бела (1881—1945) — выдающийся венгерский композитор.

  

    47

   

   Кёсёнём — спасибо (венг.).

  

    48

   

   Господин генерал-майор! (нем.)

  

    49

   

   Свинья! (нем.)

  

    50

   

   Вон! (нем.)

  

    51

   

   Бокани Деже (1870—1940) — видный деятель социал-демократической, а затем и Коммунистической партии Венгрии.

  

    52

   

   Дучинска Илона (р. 1897) — один из руководителей антимилитаристского движения в Венгрии во время первой мировой войны.

  

    53

   

   Господь воздаст вам! Спасибо! (венг.)

  

    54

   

   Отец их? (венг.)

  

    55

   

   И(мператорско)-к(оролевская) пограничная комендатура (нем.).

  

    56

   

   Ну! (венг.)

  

    57

   

   Итак! (нем.)

  

    58

   

   Дожа Дёрдь — руководитель венгерского крестьянского восстания 1514 г.

  

    59

   

   Строка из стихотворения венгерского революционного поэта Эндре Ади.

  

    60

   

   Самуэли Тибор (1890—1919) — выдающийся венгерский революционер, коммунист, один из руководителей Венгерской Советской Республики 1919 г.

  

    61

   

   Пор Эрне (1888—1943) — видный венгерский коммунист. Участник Венгерской пролетарской революции 1919 г.

  

    62

   

   Ландлер Ене (1875—1928) — видный деятель венгерского рабочего движения и Коммунистической партии Венгрии.

  Content
Другая музыка нужна
Часть первая      ШУРШАТ КОЛОСЬЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ,       в которой г-н Фицек вступает в когорту поставщиков армии и его тут же возводят в сан герцога
ГЛАВА ВТОРАЯ,       из которой выясняется, что правительство только и делает, что думает о своем народе, поэтому у него даже выспаться нет времени
ГЛАВА ТРЕТЬЯ,       в которой Пишта не хочет быть клячей и строго осуждает вселенную
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,       в которой грек Дамон без паспорта приезжает в Будапешт, чтобы сыграть на своей пастушьей свирели Илонке Мадьяр
ГЛАВА ПЯТАЯ,       в которой Мартон на одной ноге устанавливает мировой рекорд, в то время как в стаканах мерцает глинтвейн, словно кошачьи глаза в ночи
ГЛАВА ШЕСТАЯ.       Пиште от страха хочется стать Иштваном, но он вынужден остаться Пиштой
ГЛАВА СЕДЬМАЯ,       вся состоит из одних радостных происшествий: Пирошка Пюнкешти, снявши пальто, покоряет целую дюжину мужчин, а Пишта становится все-таки Иштваном
ГЛАВА ВОСЬМАЯ,       из которой читатель узнает ряд ужасных вещей, а именно, что Йошка Франк хочет из ревности пристрелить Пишту Фицека, а у орла все прибавляются и прибавляются головы…
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.       В интересах консервного завода и мировой войны Пирошке Пюнкешти присуждают звание барышни
Часть вторая      СМЕРТЬ ОБМАНЩИКАМ НАРОДА!
ГЛАВА ПЕРВАЯ,       в которой речь пойдет о раздробленной музыке
ГЛАВА ВТОРАЯ.       Читатель узнает из нее, что, будь у людей хвосты, люди разочаровывались бы друг в друге не так часто
ГЛАВА ТРЕТЬЯ,       в которой г-н Фицек хочет стать помещиком и идиотом
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ       рассказывает о трезвом уме, справедливости и законности, а также о богородице, к которой сто́ит, пожалуй, обратиться, ибо она все же баба и скорее тебя поймет
ГЛАВА ПЯТАЯ,       в которой читатель познакомится с подпоручиком запаса Ференцем Эгри и — разумеется, по вине автора — так и не сможет сразу установить, положительный он герой или отрицательный
ГЛАВА ШЕСТАЯ,       в которой доказывается: чем трусливей человек, тем он больше веселится после перенесенного испуга
ГЛАВА СЕДЬМАЯ.       Шиманди рассказывает сказку о несуществующей младшей дочери императора Франца-Иосифа, за что его чуть не избивают солдаты из мужиков
ГЛАВА ВОСЬМАЯ,       в которой Мартон получает пощечины, а над головой у него беспощадно светят электрические лампочки
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ,       в которой выясняется, что Карой Шиманди ради сохранения своей неповторимой личности, иначе говоря, своей поганой жизни, готов подставить под расстрел целый батальон; Дёрдь Новак и Ференц Эгри несут смертный приговор в кармане и с отчаяния начинают дружить; жизнь венгерских солдат спасают национальные устремления чехов и хорватов
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,       в которой семейство Фицеков встречается с чем-то таким, с чем ему лучше бы вовсе не встречаться ни тогда, ни позже
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.       Желая развлечь читателя, автор рассказывает в ней все более и более забавные истории
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ,       в которой г-н Фицек завидует горе Геллерт и определяет понятие «все равно», а Мартон объясняется в любви письменно, но в обход венгерской королевской почты; автор же позволяет себе вздохнуть разок и сказать: «О милые пештские улицы, прекрасная весна, юность!..»
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ,       в которой любовь юноши и девушки все растет и растет, хоть они и писем друг другу не пишут и даже словечком о ней не обмолвятся
Часть третья      КТО СКАЖЕТ?..
ГЛАВА ПЕРВАЯ,       в которой Пишта повышает качество даровой похлебки
ГЛАВА ВТОРАЯ,       в которой читатель знакомится с пролетарской культурой: бег в мешке, столб с пирогом, американский аукцион, пожиратель огня и стекла, бородатая женщина, вознагражденное многоженство и прочее и прочее…
ГЛАВА ТРЕТЬЯ,       в которой читатель может убедиться на примере Пишты Фицека, как неверно расценивают многие люди свою роль; войска императора Вильгельма несут в Польшу социализм, а облагодетельствованные польские крестьяне, собрав семьдесят тысяч вагонов пшеницы, с воплями воодушевления отправляют ее в подарок усатому прусскому господину императору
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,       в которой г-н Фицек устанавливает, что в отчизне венгров не только русины, но и сапожники являются национальным меньшинством. Эта глава короче предыдущей, но людские судьбы в ней длинней
ГЛАВА ПЯТАЯ       рассказывает о том, как два семейных человека из-за своей честности летят без пересадки из уютных и теплых мастерских на Добердовское плато
ГЛАВА ШЕСТАЯ,       в которой собака уносит вместе с башмаками одну из величайших симфоний современности
Часть четвертая      «ИЗ ЗОЛОТА ИЗ ЧИСТОГО СВЕРКАЮТ ТРУБЫ МИРА»
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ГЛАВА ВТОРАЯ,       в которой Пишта Хорват рассказывает столько веселых историй, что под конец и ему становится грустно
ГЛАВА ТРЕТЬЯ,       полная неожиданностей: Фридрих Адлер стреляет в австрийского премьер-министра Штюрка, жена Игнаца Селеши становится любовницей Шандора Вайды
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,       в которой некую достойную венгерскую графиню удостаивают непристойными словами; Антал Франк достигает наконец цели: после двадцати пяти лет борьбы за лучшую жизнь он отходит наконец к лучшей жизни
ГЛАВА ПЯТАЯ,       в которой выясняется, что если параллельные прямые и встречаются в бесконечности, то только в одном направлении, в другом же они бесконечно далеко расходятся
ГЛАВА ШЕСТАЯ —       такая коротенькая, что больше горестей уже не поместилось в нее
СЕДЬМАЯ —       печальная глава о любви
ГЛАВА ВОСЬМАЯ,       в которой и лев умирает
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ,       такая же печальная, как и предыдущая
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,       в которой речь пойдет о различных границах
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ,       из которой выясняется, что хотя у людей еще не было радиоприемников, однако весной 1918 года люди в разных странах говорили об одном и том же
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ,       в которой границы становятся безграничными
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ,       в которой Пишта Фицек настолько потрясен, что даже «Отче наш» вспомнил, но потом перешел на более современную молитву
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ,       в которой венгерская пролетарская революция проводит свои первые репетиции
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,       в которой Пишту Хорвата везут казнить в Капошвар; сыщики разыскивают дезертира Йошку Франка, чтобы передать ею военно-полевому суду; в Венгрии вспыхивает всеобщая забастовка; в Москве венгерские интернационалисты штурмом берут       главный почтамт
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ,       из которой выясняется, что и четырехлетний мальчишка может дать решающий толчок готовой рухнуть лавине
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ,       в которой роман «Другая музыка нужна» заканчивается тем, что и в самом деле другая музыка нужна!
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