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Предисловие
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Отель Ritz-Carlton в нью-йоркском Бэттери-Парк-Сити. Я смотрю из окна своего номера. В соседней комнате моя жена Кики приглядывает за детьми. Милан занимается проектом по прикладному искусству, а Рокко, как обычно, просто бесится. Я приехал сюда из Лас-Вегаса, чтобы торжественно предстать перед зрителями спортивного комплекса Barclay Center. Деонтей Уайлдер будет защищать свой титул по версии Всемирного боксерского совета в супертяжелом весе. Он встретится в поединке с Артуром Шпилькой. Какой еще Уайлдер? Какой, к чертям собачьим, Шпилька? Раньше говорили, что супертяжелый вес – главное в боксе. Похоже, те дни давно прошли.

Смотрю на Уолл-стрит и вспоминаю детство, прошедшее в бруклинском районе Браунсвилл. Каждый раз, когда рассказываю жене о тех временах, она заявляет, что мне всего лишь хочется потешить самолюбие. Говорю ей: «Детка, я просто не могу поверить, что в моей жизни было это дерьмо». И показываю на улицы, где девятилетним пацаном припирал прохожих к стенам и срывал с них цепочки.

Если постараться, отсюда можно увидеть дома 42-й улицы. Это была наша вотчина. Я тусовался там в залах игровых автоматов или пробирался в клуб Bond International, чтобы обчистить карманы любителей музыки. Каждый вечер на 42-й можно было как следует оттянуться. Сегодня на Таймс-сквер все иначе. Теперь там диснеевские персонажи, которые предлагают туристам сфотографироваться, и неизменный Голый ковбой[1], бренчащий на гитаре для зевак. Все увлеченно делают селфи с кем попало. Воображаю, если бы кто-то попытался предложить подобное парням, с которыми я тусовался на Таймс-сквер: «Эй, мужик, давай щелкнемся на память!» – «Это с тобой, что ли, гребаный ниггер?» В 1970-е любая попытка заснять незнакомца была непростительной ошибкой! Ты не мог позволить себе даже панибратски – «Эй, привет!» – поздороваться с тем, кого не знал. Тебя бы отметелили, не отходя от кассы, и оставили подыхать на улице, пребывая в уверенности, что ты – гомик и минуту назад пытался закадрить нормального парня.

В те годы моя жизнь походила на бег по замкнутому кругу. Я воровал, покупал разные вещички, а затем ребята постарше грабили меня – отбирали у меня обувь, одежду, украшения. Как было одолеть этих уродов? Везде царили насилие и страх. Однако мне удалось выжить несмотря ни на что. «Эй, чувак, это же Майк», – говорил один из моих крутых корешей, и вымогатели отпускали меня. А коли мне всякий раз удавалось выкарабкаться, я стал считать, что у меня особая судьба. Я знал, что не сдохну в сточной канаве и произойдет нечто особенное, благодаря чему люди начнут уважать меня. Я был закомплексованным оборванцем – и жаждал славы, хотел стать знаменитостью, мечтал, чтобы весь мир восхищался мной. Да, об этом помышлял такой жирный вонючий сопляк, как я.

Забавно, но в то время в профессиональном бейсбольном клубе St. Louis Cardinals на позиции инфилдера[2] играл мой полный тезка, Майк Тайсон. Этот белый малый был вполне сносным игроком, хотя и не хватал звезд с неба. Еще и поэтому, веря в собственную исключительность, я не сомневался, что обязательно добьюсь успеха.

А затем жизнь свела меня с другим белым парнем, немолодым итальянцем, который тоже считал меня особенным. Его звали Кас Д’Амато, и он укрепил меня в мысли об уготованной мне известности.

Если бы не он, не сидеть мне сейчас и не смотреть из окна этого шикарного отеля. Пришлось бы влачить существование в какой-нибудь захудалой квартирке в Браунсвилле или давиться куриными крылышками в забегаловке на окраине города, а не заказывать в номер курицу «кордон-блю»[3]. Не исключено, что я бы уже просто сдох.

В детстве мне было страшно возвращаться на 42-ю улицу. Какой-нибудь ублюдок мог узнать меня и попытаться поймать, чтобы избить до полусмерти из-за фотоаппарата, украденного из его магазина электроники. Теперь я не могу показаться на 42-й потому, что кто-нибудь, признав меня, может залюбить до полусмерти. Это ли не безумие? На полном серьезе, порой хочется отделать излишне любвеобильных. Стоит очутиться на своей улице, как возникает столько желающих дать мне пять, что я вынужден спасаться бегством и укрываться в машине.

И так происходит не только в местах боевой славы. Практически нигде мне не удается спокойно прогуляться. Ну не абсурд ли это? Прилетаю в Дубай, и мы с женой не можем пройтись по ювелирным магазинам. Выхожу из отеля – и на меня набрасывается целая толпа.

А виноват во всем Кас. Нет, я вовсе не хнычу. Напротив, я крайне признателен ему за то, что моя жизнь сложилась именно так. И все же ума не приложу, как это случилось. Этому менеджеру и тренеру по боксу, жившему уединенно в северной части штата Нью-Йорк, хватило десяти минут, чтобы, понаблюдав за мной тринадцатилетним во время спарринг-боя, предсказать, что я стану самым молодым чемпионом в супертяжелом весе. Как он смог понять это? И почему его выбор пал на меня?

Эта книга о наших с ним отношениях. Кас Д’Амато был одной из самых уникальных личностей на планете. Он причастен к судьбам огромного количества людей, которые с его помощью стали лучшей версией себя. Этот человек делал слабаков сильными. Он взял толстого, испуганного тринадцатилетнего подростка и превратил его в парня, которому известность не дает спокойно выйти на улицу.
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Мою жизнь спасли голуби. В детстве я был этаким толстым Пойндекстером[4], у которого отбирали мелочь, выбивали из рук сэндвич, разбивали очки и запихивали их в бензобак грузовика, припаркованного возле школы. Идевательства продолжались изо дня в день, но однажды меня затащили на крышу соседнего дома и велели прибрать в голубятне. Своих птиц там держали крутые парни. Сначала я не мог понять, что за смысл в этих птахах, которые выглядели такими маленькими, такими невзрачными. С чего бы серьезным ребятам интересоваться ими? Но по улыбкам на их лицах можно было понять – на свете нет ничего важнее.

Я стал чистить голубятни каждый день, и это помогло мне избавиться от обидчиков. Увидев меня в крутой компании, они поняли, что со мной лучше не связываться. Не стоило иметь дело с парнями, которые держали голубятни. Они славились тем, что запросто могли столкнуть с крыши любого, кто трогал их птиц.

Будучи шестеркой у этих любителей пернатых, я окунулся в мир мелких преступлений. Мне не довелось тусоваться со сверстниками. Моими учителями стали старшие друзья, такие как Баг и Барким. Задумав ограбить какой-нибудь дом, они пользовались моим преимуществом – маленьким ростом. Мне помогали залезть в окно, чтобы я мог изнутри отпереть дверь. Порой мы подбирали ключи к гостиничным номерам в соседнем квартале, где временно проживали погорельцы, и просто обчищали их. Однажды мы были на деле вместе с Багом, и он пошутил, что ему светит исправительная тюрьма, а мне всего лишь колония для малолеток, где я буду наслаждаться печеньем с молоком. Словно прилежный студент, я перенимал все эти уличные манеры от бывалых парней.

Мне хотелось быть крутым. Все в Браунсвилле боготворили Аль Капоне. Он был из нашего района, и мы без труда представляли себе, что нас ожидает в будущем. С возрастом я немного окреп, но продолжал воспринимать себя четырехглазым малявкой, над которым постоянно глумятся. Я никогда не думал, что увлекусь боксом, но какое-то время мы общались с парнем по имени Уайз, боксером-любителем. Покурив травку и словив кайф, мы устраивали бои с тенью. Уайз при этом всегда отрабатывал скольжение Али[5]. Мой первый боксерский поединок произошел случайно. К тому времени я истратил часть украденных денег, чтобы купить собственных голубей, которых держал в заброшенном здании недалеко от собственного дома. Парень по имени Гэри Флауэрс стащил одного из голубей, а когда я потребовал вернуть украденное, он достал птицу из-под полы пальто, свернул ей шею и швырнул окровавленный трупик в меня. Я был в ярости, но не решался броситься в драку, пока один из моих приятелей не заявил: «Майк, ты должен побить его!» Тогда я нанес удар правой – и противник упал. Я был ошеломлен и не знал, что делать дальше. Затем до меня дошло, как круто выглядел Уайз, делая скольжение Али, поэтому я стал повторять это движение, и все принялись аплодировать. Так я впервые познал вкус славы.

В моем районе часто дрались. Если ты был хорошим бойцом, тебя уважали и никто не пытался тебя ограбить. Поэтому я начал зарабатывать репутацию в уличных поединках. Особенно у меня получались запрещенные удары. Если во время боя кто-то оступался и падал, я добивал его уже на земле. Выигрывать удавалось не всегда. Зачастую мне серьезно доставалось, так как приходилось биться с теми, кто был гораздо старше. Мне стукнуло одиннадцать или двенадцать, а стычки порой происходили с парнями за тридцать. Когда я выигрывал у них в кости, они не желали отдавать деньги такой мелюзге, как я. А если с тобой не рассчитались один раз, то после этого перестанут платить вообще. Поэтому мне не оставалось ничего другого, кроме как лезть в драку. Эти ребята могли быть вооружены, но меня подобные мелочи не волновали. Они знали, что я не слюнтяй, и им приходилось либо сражаться, либо доставать пушку и палить в меня.

В юности я думал, что никогда не расстанусь со своими друзьями. Поначалу нам удавалось избегать тюрьмы. Но время шло, и ребята начали пропадать. Я не знал никого, кто женился, бросил заниматься грабежами и начал праведную жизнь. Казалось, наши темные делишки так и будут вершиться, пока кто-нибудь не прикончит нас – или пока мы сами не докатимся до убийства. Иногда, отправившись на дело, кто-то из парней погибал в результате поножовщины или стрельбы. Думаете, все мчались сообщить его матери о случившемся? Нет, мы не останавливались, пока не находили, чем бы еще поживиться, и возвращались домой, только оттянувшись по полной. Наша компания походила на стаю гребаных акул, и наша жизнь заключалась в постоянном преступном движении.

Матери все больше надоедала моя жизнь малолетнего преступника, поскольку я все чаще попадал в Споффорд. Официально это место называлось Исправительный центр для несовершеннолетних «Бриджес». Кишащая крысами чертова дыра на Споффорд-авеню в Хантс-Пойнт – районе Бронкса. Угодив туда, ты будто попадал на встречу выпускников или в бар Cheers[6], где все тебя отлично знают. И хотя там не было кондиционера, по крайней мере тебе полагались трехразовое питание и койка. А еще печенье с молоком.

Однажды, когда я в очередной раз оказался в Споффорде – мне едва исполнилось двенадцать, – нам показали фильм 1977 года «Величайший», где Мухаммед Али играл самого себя. В то время мне нравился стиль Али, но я не относил себя к числу фанатов бокса. Гораздо интересней было наблюдать за рестлерами[7] – Бруно Саммартино или Киллером Ковальски. Единственный раз мне довелось увидеть бой Али, когда он дрался с Леоном Спинксом[8] в матче-реванше. Мы с приятелем болтались в Браунсвилле, когда увидели парня, заходившего в угловой магазин. Нам шепнули, что у мужика видели продовольственные талоны и деньги, поэтому мы последовали за ним. Какое-то время я ошивался позади жертвы, а затем взял чипсы и встал впереди. Все взгляды были прикованы к телевизору – транслировали тот самый бой Али. Улучив момент, я уронил пакет и наклонился, чтобы поднять его. Парень был вынужден притормозить, и мой друг, который шел следом, быстро обшарил его карманы. Сделано! Выпрямившись, я мог понаблюдать, как классно Али дрался со Спинксом. Мне нравился Али, но сам по себе боксерский поединок меня совершенно не интересовал.

Однако смотреть байопик в кинозале Споффорда, заполненном сотнями подростков, было здорово. А когда зажегся свет, внезапно на сцене появился сам Али. Зал буквально взорвался аплодисментами. Мне доводилось быть свидетелем того, как рукоплещут тысячи зрителей на спортивных аренах, но это ничто по сравнению с овациями в честь Али. Вау! Он рассказал, как ему пришлось побывать в тюрьме, где он едва не сошел с ума. Его замечательное выступление воодушевило всех нас. Что же касается меня, то оно изменило мою жизнь. Речь не о том, что после этого я решил стать боксером. Просто я понял, что должен прославиться. Мне зверски захотелось, чтобы при моем появлении все кланялись и начинали сходить с ума. Но я еще не знал, через что мне придется пройти, чтобы добиться всей этой чертовщины.

Вскоре я вновь попал в Споффорд – на этот раз за кражу со взломом. Мне дали 18 месяцев, и я отсидел там почти полгода. Споффорд – это центр временного содержания, поэтому меня собирались перевести в колонию для несовершеннолетних. Надо было поторопиться, чтобы добыть немного денег перед отъездом. Единственный способ – рискнуть и грабануть кого-нибудь, чтобы продать товар, добравшись до места назначения. Если появиться без гроша, подумают, что ты слабак. Так что выход один: стащить у кого-нибудь кеды или исподнее и затем толкнуть товар.

Я решил объединиться с парнем по прозвищу Убийца, который в то время сидел там же. Ребята из Браунсвилла всегда держались вместе. Даже если кто-то был из другого района, вы держались вместе, если ты знал его по улице. Мне шепнули, что в соседней общаге сидит ниггер из Бронкса, у которого есть золото. Оно-то мне и было нужно. Я умел обчищать карманы. Все знали Майка Грабителя из Браунсвилла. Решив заполучить золотую цепочку этого братка, мы дождались момента, когда оказались рядом в спортзале. Большинство из этих ребят никогда не снимали золото. Убийца, заметив нашего ниггера, указал мне на него: «Майк, действуй!» Однако парень оказался крут, и когда я приблизился, он ударил меня прямо в лицо. Бац! Такого я не ожидал, и тогда мой напарник просто прыгнул на него – бац, бац, бац! Мы смогли надрать задницу этому малому и забрали все, что хотели.

В Споффорде у меня постоянно были неприятности. Незадолго до перевода наша общага дралась с соседней, и меня заловили с ножом. Отвечавший за нас старший надзиратель, ознакомившись с отчетом предыдущей смены, велел мне встать и приготовиться к наказанию. За то, что я был застукан с оружием, мне полагалось десять ударов по голове обломком кия.

– Стой здесь, опусти голову и прими это как мужчина!

Бац! Бац! Бац!.. Эти охранники были просто звери. Они отдубасили меня как собаку.

Через несколько дней после взбучки заявился мой наставник и сказал, что на последний год отсидки меня отправляют в другое место. Куда именно тебя переводят, не говорят, и ты не можешь сообщить корешам о своем новом местонахождении. На следующее утро двое охранников надели на меня наручники, посадили на заднее сиденье машины и отвезли на север штата Нью-Йорк, в Джонстаун. Я попал в исправительную школу Трайона, о которой никогда раньше не слышал. Мне пришло в голову, что, раз я здесь никого не знаю, придется кого-нибудь пырнуть. Без этого было не обойтись.

Между Трайоном и Споффордом было несколько световых лет. Новое заведение располагалось в лесу, в часе езды к северо-западу от Олбани. Воспитаники жили в отдельных коттеджах. Школа была оборудована крытым бассейном и вполне приличным тренажерным залом. Кроме того, предлагались разные исправительные программы для малолетних преступников, в том числе занятия по разведению фазанов. Поскольку я не считался правонарушителем, склонным к насилию, вначале меня разместили в коттедже Брайарвуда. Это был коттедж открытого типа, где у меня была своя комната без замка на двери. В Брайарвуд определяли примерных детишек – тех, кто попался на незначительных проступках. Где-то три четверти населения в Трайоне составляли чернокожие, остальные были латиносами и белыми из числа бедняков.

Брайарвуд был явно не для меня. Я немедленно начал действовать: нападать на других подростков, на охранников, на всех, кто попадался под руку. Там было несколько парней, которые знали меня по Бруклину и Споффорду, так что моя репутация стала расти. «Майк Тайсон – это настоящий крэйзи, больной ублюдок, псих, который запросто может подойти и ударить тебя по лицу или же плеснуть в тебя кипятком». Последней каплей стала история, когда в коридоре перед уроком какой-то пацан попытался сорвать с меня шапочку, но я увернулся. Мне пришлось ждать сорок пять минут до окончания занятия. Все это время я думал лишь о том, что бы такое сделать с этим придурком. Я был настолько зол, что не мог ни на чем сосредоточиться. Когда урок закончился, я нашел обидчика и надрал ему задницу.

Моя свобода на этом закончилась. Пришли два охранника и препроводили меня в Элмвуд: коттедж закрытого типа. Это место было предназначено для прочистки мозгов. Тех, кто не поддавался перевопитанию, надзиратели-амбалы могли отыметь по полной. Сюда отправляли закоренелых хулиганов. Для меня же попасть в Элмвуд было делом чести.

Как только мы добрались до Элмвуда, меня раздели и заперли в комнате, где не было даже матраса. За мной следили, словно я собирался совершить самоубийство. Каждые полчаса кто-нибудь из персонала наведывался с проверкой. Я сидел взаперти, но в двери было крошечное окошко, и как-то до меня донесся разговор обитателей спецшколы, проходивших мимо. «Эй, что там такое?» – крикнул я. Один из парней ответил, что они только что закончили спарринг с мистером Стюартом, охранником Трайона. Мне уже доводилось слышать о Бобби Стюарте. Он давал уроки бокса, и все, кто с ним занимался, выглядели довольными. Во время спарринг-боев он так ловко уклонялся, что его подопечные мазали и падали, и все просто лопались от смеха. Я загорелся идеей попасть в эту программу.

Каждый раз, когда меня приходили проведать, я буквально умолял позволить мне встретиться с мистером Стюартом. И вот однажды один из охранников позвонил ему: «Он совершенно спокоен и уравновешен. Он уже поел и попросил прибраться в его комнате. Он утверждает, что хочет лишь поговорить с вами». Стюарт дождался, пока все отправятся по койкам, поскольку не хотел, чтобы были свидетели, если я начну скандалить, и пришел ко мне.

Распахнув дверь, он гаркнул:

– Что тебе надо от меня?

Меня до сих пор бросает в дрожь, стоит мне вспомнить ту сцену.

– Хочу стать боксером, – ответил я.

– Все остальные парни здесь мечтают о том же, – рявкнул он. – Но если бы они были боксерами, их бы здесь и в помине не было. Они спокойно гуляли бы по улице, ходили в школу, устраивались на работу. А здесь мы имеем дело с лузерами.

– Все, чего я хочу, – это заниматься боксом. Я буду делать то, что вы скажете.

Мистер Стюарт какое-то время еще покричал на меня, а затем сменил тон:

– Ладно, посмотрим на твое поведение. Поглядим, как ты будешь вести себя на уроках. Продержишься ли ты месяц. Если все будет нормально, без конфликтов, тогда решим, как с тобой быть.

Позже Стюарт признался мне, что, хотя он и проработал в спецшколе десять лет, ему еще никогда не доводилось встречать такого неуверенного в себе парня, как я. По его словам, он порой знал, что я втихаря стащил бумажник, но не мог вспомнить случая, чтобы я с кем-нибудь всерьез враждовал. Когда он в тот раз ворвался в комнату, я даже не смел поднять на него глаз. Несмотря на всю мою уличную браваду, я действительно был очень застенчив. Как уже упоминалось, у меня были старшие наставники, и я на самом деле был всего-навсего учеником, но не лидером. Все, что мне тогда было известно, – это как обманывать, воровать, грабить и лгать.

Чтобы быть в курсе моего поведения, Стюарт после нашей встречи стал проверять ежедневные журналы персонала. Он видел – я не только делал все, что полагалось, но и выражал готовность выполнять дополнительные поручения. При этом я просил персонал записывать мои предложения по оказанию помощи, чтобы Стюарт понимал, насколько изменилось мое отношение к окружающим. За шесть дней я выбился в лучшие ученики класса. Собственно говоря, учитывая, что моя семья с Юга, меня, вообще-то, учили хорошим манерам и вежливости: «Да, мэм. Нет, сэр».

Когда мистер Стюарт стал знакомиться с моим досье, ему бросилась в глаза запись о том, что я нахожусь «на грани умственной отсталости». Он поинтересовался у штатного психолога:

– Что это означает?

– То самое и означает: он умственно отсталый, – ответила она.

– И как это определяется?

– Ну, на основе различных тестов.

– Тестов?! Да он же не умеет нормально читать и писать! Как можно определить, что он умственно отсталый? Я уже давно общаюсь с ним и уверен, что это вполне сообразительный парень. Он просто неграмотный. Вот я, к примеру, не умею первоклассно читать и писать, но это не означает, что я идиот!

Психолог принялась что-то мямлить, несла всякую пургу, и Стюарт, потеряв самообладание, заявил, что она сама умственно отсталая. За это на него настрочили рапорт. Я в восторге от Бобби. Он один из тех ирландских парней, которые без всяких там заморочек говорят, что думают.

Я продолжал вести себя примерно, получал хорошие отзывы от персонала, и мистер Стюарт, похоже, был доволен моим примерным поведением. А еще он был сильно впечатлен, когда однажды пришел в тренажерный зал и увидел, что я собираюсь качаться на силовом станке для жима лежа.

– Что ты делаешь? – поинтересовался он. – Здесь выставлено 250 фунтов[9].

– Парни поспорили, что я не справлюсь, – ответил я.

– Не дури! Сними этот вес и начни со 135 фунтов[10], – посоветовал он.

Он отвернулся, а когда вновь посмотрел в мою сторону, я уже успел десять раз выжать 250 фунтов, причем без всякой разминки. Я тогда был чертовски силен. Подозреваю, что про этот случай стало известно начальству школы, потому что, когда Стюарт, наконец, решил организовать спарринг со мной, его босс забеспокоился:

– Господи Иисусе, да, я знаю, что ты в хорошей форме, однако этот парень сильнее нас всех, вместе взятых. Будь осторожен. Нельзя допустить, чтобы воспитанники избивали персонал.

В день нашей первой тренировки я был крайне возбужден. Другие парни знали о моей репутации уличного бойца, заработанной в Бруклине, поэтому они были в полном восторге. Когда начался бой, мне казалось, что все идет хорошо, так как он больше прикрывался, а я пропустил лишь несколько ударов. Внезапно этот мерзавец, выйдя из клинча, ударил меня в живот, и я упал. Никогда прежде я не испытывал такой боли. Мне казалось, что из моего желудка извергнется все, что было съедено за последние два года. Я поднялся, но не мог дышать.

– Выдохни! – рявкнул Стюарт. – Выдохни и начни дышать нормально!

Я восстановил дыхание, и мы продолжили боксировать. Когда бой закончился, я спросил, может ли он научить меня этому удару в живот. Это был бы идеальный вариант для нападения с целью грабежа.

Несмотря на то что он так грубо обошелся со мной, я не сдался, не уклонился от спарринга. Парни из моей общаги, куча персонала – все вышли понаблюдать, как мы боксируем. Я был просто счастлив, что обратил на себя внимание. Тогда это было моей мечтой, чтобы все смотрели и восхищались мной. И когда это, наконец, произошло, я пришел в неистовство. У меня просто снесло крышу.

Убедившись в том, что я не отказался от своего замысла, хотя он и надрал мне задницу, Стюарт приступил к тренировкам со мной. Мы ждали, пока остальные в девять вечера уложатся спать, шли в пустую комнату и работали с половины десятого до одиннадцати, когда для меня тоже наступало время отправляться на боковую. Стюарт наносил удары, а я уклонялся, затем мы менялись ролями. Меня все больше увлекал процесс. Раньше меня не интересовало ничто, кроме грабежей, но Бобби дал мне возможность направить энергию в другое русло. Я смог превратить желание грабить в стремление боксировать. После тренировки я шел в свою комнату и в полной темноте до трех часов ночи отрабатывал те приемы, которые он мне только что показал. Стюарта поражало мое усердие. Он был убежден, что наши совместные занятия помогут мне в жизни и за пределами ринга.

Я был настолько воодушевлен, что однажды, когда мне разрешили позвонить матери, позвал Стюарта к телефону. Он рассказал ей про мои успехи и пообещал, что я смогу многого добиться, если продолжу так же прилежно работать. Она только рассмеялась в ответ и поблагодарила его. Я никогда не давал ей повода возлагать на меня надежды.

Мистер Стюарт был в восторге от моих успехов, однако начал проявлять беспокойство относительно того, что меня ждет после освобождения. Он понимал: стоит мне вернуться в Бруклин, и все наши труды могут пойти насмарку, поскольку я рискую вернуться в уголовную среду. Вначале он подумывал о том, чтобы подобрать для меня какой-нибудь спортзал, где я продолжил бы тренировки, но затем ему в голову пришла другая идея.

Однажды после очередного спарринга он усадил меня перед собой и заявил:

– Послушай, парень, моя жена очень переживает. Ей не нравится, что я возвращаюсь домой с подбитым носом и фингалами. Мы больше не будем боксировать, но я отвезу тебя туда, где ты сможешь подняться на новый уровень. Ты ведь хочешь этого? Мне совсем не улыбается, чтобы после выхода отсюда ты погиб или опять отправился за решетку.

– Нет! – запротестовал я. – Я не уйду от вас. Хочу остаться здесь и продолжать тренировки!

– А я хочу, чтобы ты начал работать с Касом Д’Амато, знаменитым тренером. Это он сделал Флойда Паттерсона[11] чемпионом мира в супертяжелом весе. Это благодаря ему Хосе Торрес[12] стал чемпионом мира в полутяжелом весе. Он соглашается работать с парнями, если они хорошо себя ведут и усердно трудятся. Может быть, он позволит тебе остаться у него.

Прежде чем обратиться к Касу, Бобби показал мне несколько движений, которые должны были произвести впечатление на опытного тренера. Одним из них был шаг вбок по диагонали, который позволял нанести молниеносный удар при выходе из угла. Я как следует отработал этот прием и научился эффективно пользоваться им. Затем Стюарт позвонил Касу, сказал, что у него есть парень с большим потенциалом, и поинтересовался, не желает ли он на меня посмотреть.

– Конечно! – ответил Кас. – Если ты считаешь, что он чего-то стоит, то приводи его прямо завтра.

На следующий день по пути к знаменитому тренеру Стюарт пытался предостеречь меня от чрезмерных надежд:

– С первого раза ты можешь не особенно понравиться Касу, всякое бывает. Он может сказать, чтобы мы заглянули еще раз через некоторое время. В таком случае мы продолжим работать еще усерднее и придем к нему повторно. И будем наведываться снова и снова, пока он не увидит, что мы подходим ему.

Спортзал Каса находился над полицейским участком в Кэтскилле[13]. Помещение выглядело достаточно обшарпанным и пропахло мускусом. Посередине располагался ринг. Стены были увешаны пожелтевшими от времени газетными вырезками. В зале тренировались несколько белых парней, самым молодым из которых был Тедди Атлас, помощник Каса. Меня представили Касу, и я мгновенно понял, что он полностью контролирует все происходящее здесь. От него не ускользало малейшее движение в зале. Кас пожал мне руку. На его лице не было и следа улыбки. Никаких эмоций.

Тедди Атлас оценивающе взглянул на меня и произнес: «У нас некого выставить против него». Стюарт ответил, что сам будет драться со мной, и мы вышли на ринг. Боксировать было легко. Я тренировался каждый день и находился в прекрасной форме. У меня все отлично получалось в первом раунде, я постоянно наступал на Стюарта, осыпая его градом ударов. Мне удалось даже продемонстрировать то хитрое движение, которое мы отработали накануне. Бросив взгляд на Каса, я увидел, что он впервые улыбнулся: «Ух ты! Вот это да! – воскликнул он. – Здорово!»

Во втором раунде я продолжал давить на Стюарта. Он, однако, смог пару раз удачно пробить, и у меня пошла носом кровь. Выглядело это паршиво, и Тедди Атлас запрыгнул на ринг, чтобы помочь мне, хотя я был в полном порядке.

– Ладно, Бобби, хватит, – сказал он. – Этого вполне достаточно.

– Нет, нет! – запротестовал я. – Мистер Стюарт учит, что нельзя просто так уходить с ринга. Раз уж мы начали, надо отработать все три раунда.

Бобби посмотрел на Каса, и тот сказал, что все выглядит как в кино. Лицо у старика раскраснелось, он переглядывался со своими приятелями, которые были там, и все улыбались. Позже Бобби рассказывал, что Кас словно по волшебству преобразился:

– Его лицо сияло. Ты когда-нибудь видел парня, у которого от испуга волосы на голове встали дыбом? Кас лысый, но мне представилась именно такая картина. Его глаза расширились, он снова жил.

Кас позволил нам отработать третий раунд, и я вновь показал себя весьма неплохо. После боя Тедди снял с меня перчатки, а Кас начал помогать мистеру Стюарту.

Я видел, как они беседовали, но не мог разобрать ни слова. По выражению лица Каса я тоже ничего не мог понять. Оно было совершенно бесстрастным. Лишь позже мне стало известно, что Кас тогда спросит у Бобби: «Он захочет заниматься здесь?» Мой наставник прекрасно знал, что такая идея будет мне по душе, однако изобразил абсолютное спокойствие и ответил, что ему необходимо обсудить это со мной.

По пути к машине меня прямо распирало от нетерпе-ния.

– Я могу вернуться сюда? Как я выглядел? Как он оценил меня? – засыпал я Бобби вопросами.

Тот пихнул меня в бок:

– Угадай-ка, что он сказал?

– Что мне не стоит возвращаться?

У меня тогда была крайне низкая самооценка. Я считал себя настоящим чмошником.

– Нет! Он сказал: «Бобби, если не считать некоторых второстепенных деталей, которыми можно пренебречь, это будущий чемпион мира в тяжелом весе. А возможно, и чемпион вселенной». Но это случится только при условии, что ты будешь продолжать работать так же, как сейчас.

Я оттолкнул его: «Да ладно!» А потом разрыдался.

– Говорю тебе, он именно так о тебе и думает, – подтвердил Бобби. – Ты не тупица и не лузер. Увидев тебя, он сразу понял, что ты собой представляешь. Понимаешь хоть, что это значит? Но все можно испоганить в один момент. Тебе надо пахать!

– Я готов, – сказал я сквозь слезы. – Готов пахать.
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На обратном пути в Трайон я все больше преисполнялся уверенностью в том, что добьюсь успеха. Хотя я и выставлял себя в дурном свете, создавая имидж никчемного придурка, все мое естество считало, что я – сам Бог и мне будет сопутствовать удача. Каждый раз заявляя «Я просто кусок дерьма» или «Пора уже со мной покончить», я хотел сбить врага с толку. Все эти уничижительные оценки проговаривались не просто так, а исключительно с целью запутать противника. Этому я скоро научусь у Каса.

Когда я увидел Бобби на следующий день, он сказал:

– Теперь нам предстоит хорошенько поработать!

И я ответил, что готов. Мы тренировались ежедневно, а в воскресенье он звонил Касу и рапортовал ему о моих успехах. Через неделю мы отправились в Кэтскилл, чтобы встретиться с Касом. Тот общался со мной и объяснял Тедди, какие новые приемы стоит мне показать. Вернувшись в Трайон, мы с Бобби отрабатывали эти приемы. У нас были спарринг-бои трижды в неделю, в другие же дни наши тренировки заключались в том, что Бобби наносил удары, а я уклонялся от них, доводя до автоматизма то, что мне показывал Кас.

На уроках я тоже демонстрировал успехи. Бобби так определил свою позицию: «Мне безразлично, если ты завалишь все предметы, но хотя бы просто старайся и веди себя на занятиях прилично». Через некоторое время он рассказал мне, что спустя несколько недель ему позвонил один из моих учителей, который был буквально сбит с толку: «Что, черт возьми, случилось с этим парнем? По чтению он перепрыгнул с уровня третьего класса сразу до седьмого! Он отлично работает!»

Как-то в одну из поездок в Кэтскилл Кас отвел нас с Бобби в сторонку:

– Послушайте, большинство парней боятся попасть во взрослую тюрьму, поэтому говорят, что они моложе, чем есть на самом деле. Майк слишком сильный, крупный и быстрый, у него чересчур хорошая координация для его официального возраста. На самом деле он старше, ведь так?

Бобби выглядел смущенным. А Кас спросил прямо:

– Майк, послушай, сколько тебе лет?

– Тринадцать! – ответил я. При этом я понимал, что вовсе не выглядел на свои годы. При росте 5 футов 6 дюймов я весил 196 фунтов[14].

Когда мы приехали к Касу в следующий раз, Бобби принес с собой документы из штата Нью-Йорк, подтверждавшие, что мне действительно тринадцать. У Каса чуть не случился удар, когда он увидел их.

– Послушай, ты станешь чемпионом страны, олимпийским чемпионом. Все в твоих руках. Ты ведь хочешь этого? – спросил он.

Я не знал, нужно ли мне все это. Было просто страшно. Но мне не нравилась мысль, что Кас может посчитать меня обыкновенной шпаной.

– Хочу, – ответил я.

– Тогда давай работать! – рявкнул он.

С этого дня Кас начал давать мне практические советы: «Понимаешь, зачем это делаешь?», «Что чувствуешь, когда отрабатываешь это движение?», «Не делай что-то только потому, что я тебе это велел».

Однажды он посмотрел на меня и спросил:

– Есть желание изменить свою жизнь?

Я утвердительно кивнул в ответ.

– Судя по тому, что я видел, если только будешь прислушиваться к моим советам, не отвлекаясь на разную ерунду и не позволяя другим морочить себе голову, ты станешь самым молодым чемпионом в тяжелом весе всех времен и народов.

Мне было всего-навсего тринадцать, а он считал меня непобедимым! Конечно же, я ответил, что мечтаю стать чемпионом мира, и ему это понравилось. Во время наших бесед в основном говорил Кас. Он расспрашивал меня о моих ощущениях, а потом объяснял, с чем именно они связаны. Кас хотел полностью понять меня. Мы обсуждали не только физические, но и психологические аспекты бокса: почему боксер теряет силу воли, почему что-то вдруг начинает казаться более сложным, чем оно есть на самом деле? Я порой не понимал всего, о чем шла речь, но интуитивно чувствовал, что он хотел сказать. Кас знал, как общаться на понятном мне языке. Он и сам был парнем с улицы, который работал над собой, пока не стал личностью.

Через несколько месяцев тренировок с Касом меня ждало условно-досрочное освобождение. Однажды ко мне в комнату зашел Стюарт:

– Послушай, ты планируешь остаться с Касом? Тебе не стоит возвращаться в Бруклин. Там тебя либо убьют, либо отправят обратно в тюрьму.

Меня и самого не радовала мысль о возвращении домой. Я жаждал перемен. Мне нравилось то, как меня настраивали на позитивное отношение к жизни. Я начинал чувствовать себя частью общества. До выхода из Трайона мне полагались три свободных дня вне спецшколы. В свой первый выходной я поехал в Бруклин повидаться с мамой.

– Только помни: если попадешь в какую-нибудь передрягу, это будет конец всему, – предупредил меня Бобби.

Я переночевал дома, и все было в полном порядке. Можно было покурить травки и пойти на Таймс-сквер с моим корешем Эппом, однако я отказался от этих шикарных планов. Вместо этого я поговорил с мамой – она была пьяна – и потусовался с ее друзьями. Моего брата дома не оказалось, а сестра общалась с подружками. Таким образом, я почти не выходил на улицу. Но о моем желании стать боксером узнали все.

Второй выходной вне Трайона я использовал для визита в Кэтскилл, где провел две ночи и три дня. Впервые увидев жилище Каса, я не мог поверить собственным глазам. Когда Бобби подрулил по длинной извилистой дорожке, передо мной предстал особняк, достойный Алмазного Джима Брэйди[15]. Подъездная аллея – дорога Торпса – носила имя прежнего владельца дома. Само здание представляло собой огромный белоснежный викторианский особняк, где было порядка четырнадцати спален. Я никогда не видел ничего подобного. Тропинка за домом вела прямо к Гудзону.

– Я останусь ЗДЕСЬ? – ошеломленно спросил я у Бобби. Он кивнул в ответ.

– Что мне придется делать, выносить мусор? – поинтересовался я. Способность к сарказму мне не изменила, несмотря на все потрясение от увиденного.

– Возможно. Все что-то делают по дому, – невозмутимо ответил Бобби.

Кас в тот момент отсутствовал, но я познакомился с Камиллой Эвальд, его подругой, которая официально являлась владелицей дома. Это была крепко сбитая, но достаточно миловидная украинка.

– Эй, садись, выпей со мной чаю, – предложила она. – Давай поболтаем.

В целом это был типичный женский треп. Откуда я родом? Где мне доводилось бывать раньше? Рад ли я, что оказался здесь? Через некоторое время она показала мне мою комнату, и я уселся на кровать, дожидаясь Каса. Когда он появился вместе с другими парнями, которые тоже там жили, мы перекусили, я сделал какие-то домашние дела и отправился со всеми в спортзал.

Все три дня я провел, тренируясь, листая журналы про бокс и пересматривая старые фильмы о боях с участием Каса. Откровенно говоря, особой разницы по сравнению с последними месяцами в тюрьме не было, потому что после знакомства с Касом, даже формально находясь под стражей, по сути я был на свободе. Понимаете, что я хочу сказать? Кас подливал масла в тот бушующий огонь, который пожирал меня. Когда я уезжал из Кэтскилла, возвращаясь в Трайон, он одолжил мне одну пухлую книгу. У него в гостиной я наткнулся на «Энциклопедию бокса» Ната Флейшера. Начав читать ее, я был просто ошеломлен. Я буквально влюбился во всех этих легендарных боксеров. В энциклопедии рассказывалось обо всех победах и достижениях бойцов, приводились их биографии и фотографии некоторых из них. Они смотрелись чертовски круто: мускулистые, всегда готовые к бою, способные разорвать своих противников в клочья! Это производило очень сильное впечатление, особенно если понимаешь, как много сил требуется вложить, чтобы так выглядеть. Когда боксеры направляются на ринг или взвешивание, зрители восхищаются их рельефной мускулатурой, а не красотой смазливых девчонок, что толпятся вокруг. Вот почему я с некоторых пор взял на вооружение этот прием старой школы и ходил на взвешивание с голым торсом. Легендарные боксеры произвели на меня неизгладимое впечатление. Они были по-настоящему прекрасны! Кроме того, эти фотографии вдохновляли на усердную работу, поскольку я знал за собой склонность к лишнему весу. Мне хотелось накачать себе такие же кубики. На фотокадрах, зафиксировавших моменты, когда бойцы наносят свои удары, был отчетливо виден каждый мускул, каждая жилка. Я представлял себя на месте тех парней со страниц книги.

Кас увидел, как я листаю энциклопедию, и сказал:

– Тебе она понравилась? Возьми с собой.

Вот здорово! Я читал книгу с таким увлечением, словно это был журнал для мужчин Penthouse. К следующему приезду в Кэтскилл я знал наизусть всю энциклопедию и засыпал Каса вопросами о тех боксерах. Я произносил имя Фредди Уэлша – и Кас рассказывал мне о нем все. Стоило мне только упомянуть Армстронга, или Канцонери, или Рэя Робинсона, как Кас восклицал: «Ого! Это настоящий боец!» – и я отрешался от всего, заслушиваясь очередным рассказом. Мне нравилось беседовать с Касом о боксерах прежней эпохи. Хотелось как можно больше узнать об этих спортсменах, постичь их философию. Им приходилось упорно работать, но они часто и с успехом выступали, и все смотрели на них как на кумиров. Эти парни казались мне бессмертными божествами. А Кас был моим проводником по их жизни и спортивной карьере. Мне страстно хотелось понравиться ему. Я заранее предвкушал, как буду ходить для него по магазинам, наводить порядок в спортзале, носить сумки, быть его слугой. Я был готов стать рабом Каса, сделать все, что он прикажет, почитая за счастье прислуживать этому человеку. Сначала я не пытался сблизиться с другими боксерами, проживавшими в доме. Я гулял по территории, спускался к реке и просто глазел на нее. Такая сельская жизнь была для меня в новинку. Я участвовал в общих разговорах, интересовался происходящим в доме, ни с кем не конфликтовал. Но меня не оставляло странное ощущение, что мы говорим на разных языках.

Маме не очень-то нравилась перспектива моего переезда в Кэтскилл. Она согласилась только потому, что я был настроен решительно. Однако было ясно – она не в восторге. Сестра поинтересовалась у меня: «Зачем ты едешь туда, к этим белым?» И я ответил: «Потому что собираюсь стать чемпионом мира». По мере того как приближался мой выход из спецшколы, предстояло оформить опекунство Каса надо мной. Мама не хотела, чтобы я уехал на север штата, тем не менее все необходимые документы она подписала. Возможно, ее преследовала мысль о том, что она потерпела неудачу на родительском поприще.

Большую помощь мне оказала прекрасный социальный работник Эрнестина Коулман. Это была дородная чернокожая дама из Хадсона – городка, который находился в нескольких милях от Кэтскилла. Она постаралась сделать все возможное, чтобы мой переезд прошел без проблем. Мне было проще иметь дело с ней, чем с Бобби Стюартом. Хотя ее никак нельзя было назвать тряпкой, она была сентиментальна и от души сочувствовала мне, а я знал, как играть на этом.

Думаю, Кас сразу же увидел мою низкую самооценку и понял, что ее причина в многолетних издевательствах и унижениях. Как только я приехал в Кэтскилл, он начал работать над тем, чтобы исправить ситуацию.

– Ты должен верить в себя! – твердил он мне в спортзале. – Повторяй это ежедневно. Взгляни в зеркало, посмотри, какой ты красавец, какие у тебя сильные руки!

Сначала я было решил, что он голубой. В том мире, где я вырос, взрослые парни говорили такое дерьмо только в том случае, если хотели отсосать у тебя. Когда кто-либо заявлял, что я красавец, в моей голове появлялись дурные мысли. Я не казался себе привлекательным. Если ты всю жизнь подвергаешься насилию, тебе не остается ничего другого, как считать себя уродом. Думая так о себе, я даже избегал смотреть на свое отражение. Но Кас каждый день уверял меня: «Послушай, ты симпатичный парень!» А когда я протестовал и кричал в ответ: «Уходите отсюда!», он через некоторое время возвращался и настаивал на своем. Кас повторял снова и снова: «Нет, ты все же взгляни на себя и признайся, что ты красавец. Подойди к зеркалу, перед которым ты отрабатываешь «бой с тенью», и скажи: «Какой я красивый парень! Как хорошо выгляжу!» С каждым днем ты будешь нравиться себе все больше, а скоро и вообще можешь превратиться в киноактера!»

При этом в его словах не было и намека на сантименты. Он был совершенно серьезен. Была лишь одна цель – сделать из меня чемпиона мира в тяжелом весе. Он не обращался со мной как с ребенком, но заставлял поверить, что я чего-то стою и у нас с ним есть общая миссия. И чем больше Кас говорил обо всем этом, тем меньше у меня оставалось сомнений в том, что это произойдет на самом деле.

Бобби Стюарт постоянно повторял, что я по своей природе склонен следовать за кем-то, и это была сущая правда. В Бруклине я шел за Баркимом в том, что касалось криминальной жизни. Этот парень жил в моем доме и учил меня грабить. Но мне приходилось постоянно быть начеку, потому что, находясь в дурном расположении духа, он мог наброситься на меня, если у меня в кармане оказывались наличные. Кас был совсем другим наставником. Барким не помышлял о целях. А Кас определил, что наша миссия – завоевать титул и в конце пути нас ожидает офигенный приз. И когда я выходил на ринг и дрался, мне приходилось биться до последнего. Ты не мог просто повернуться и уйти, ты должен был сражаться, пока не сдохнешь.

Кас пообещал, что больше никто и никогда не посмеет меня запугивать. Он рассказывал мне о легендарных боксерах, которых сильно избивали, но они смогли преодолеть себя и добиться успеха. Став старше, я понял, в чем заключалась психологическая подготовка Каса. Он делал слабых сильными. Стоит только слабаку почувствовать хоть немного силы, и он уже не может обойтись без нее. Кас не любил работать с благополучными детьми, его интересовали те, у кого была куча недостатков. Ему нравилось, когда к нему приходили тренироваться из самых низов, из бандитских кварталов. Он так обрадовался, когда я сказал, что родом из Браунсвилла:

– О черт, многие крутые бойцы оттуда! Эл Бумми Дэвис, Джонни Саксон, Флойд Паттерсон – все они выросли там.

Кас много беседовал с Бобби Стюартом и был наслышан о том, с чем мне пришлось столкнуться в детстве. Как-то у нас зашел разговор о кражах, которые я совершал, пользуясь давкой в толпе, и он отметил, что лучшие боксеры – это парни, которым пришлось больше других вытерпеть в жизни. Хосе Торрес рассказывал, что Кас убедился в моем призвании стать чемпионом, когда узнал, как я орудовал в автобусах. Дождавшись, пока пассажиров предупредят о карманниках, я проходил по салону и обчищал карманы. Он оценил мой врожденный интеллект и понял, что свои антисоциальные навыки я могу с успехом использовать на ринге.

Кас выслушивал мои истории об уличных приключениях, затем смотрел на меня холодно, безо всяких эмоций, и стальным тоном произносил: «Выражение «Это невозможно!» не для тебя». Моего наставника полностью захватила предстоящая задача – сделать меня богатым и знаменитым, добиться того, чего я не смел и вообразить.

– Слышишь меня, мальчик? Соображаешь, о чем я? Твое имя будет греметь на весь мир. О тебе узнают все. Твою семью, твою мать, твоих детей будут уважать. Ты понимаешь, что я тебе говорю? И ты добьешься этого, поверь мне.

Можете представить себе, что это обещания тринадцатилетнему ребенку?

* * *
Мы много беседовали о детстве Каса. Константино Д’Амато родился 17 января 1908 года. Его отец, Дамиано Д’Амато, покинул Италию и прибыл в Нью-Йорк в 1899 году. Через шесть недель к нему присоединились его жена Элизабетта и Рокко, старший брат Каса. Семья поселилась на Манхэттене, где Дамиано открыл бизнес по доставке угля и льда. Кас почти ничего не помнил о своей матери, которая умерла, когда ему исполнилось пять. К тому времени у него уже было три старших брата – Рокко, Джерри и Тони – и один младший, Ник. Казалось, маленький Константино воспринял смерть матери совершенно спокойно. «Мне повезло, – сказал Кас в одном из интервью. – Моя мать умерла, когда мне было пять лет, поэтому мне пришлось с самого раннего возраста научиться самостоятельно думать и действовать».

По рассказам Каса, имя Константино досталось ему от Констанции, бабки по материнской линии. Однако отец Каса не ладил с ней и поэтому сообщил сыну, что его назвали в честь первого христианского императора Константина[16]. Возможно, именно тогда Касу впервые пришло в голову – он особенный. Семейная легенда о том, что по материнской линии они каким-то образом связаны с Наполеоном, только усиливала чувство собственной уникальности. В те времена, на рубеже веков, людям было свойственно искать у себя дворянские корни. Испанец Джонни, один из первых гангстеров Нью-Йорка, всегда утверждал, что он вел свое происхождение от старинной испано-еврейской королевской семьи. Даже Джеки Онассис приплетала Наполеона к своей родословной.

Когда Касу было шесть лет, его семья переехала в район Фрог-Холлоу в Бронксе. Этот опасный район печально прославился как кузница самых отчаянных гангстеров, в числе которых был Голландец Шульц[17]. Хотя Дамиано не говорил по-английски, он стал лидером общины итальянских иммигрантов. К нему постоянно приходили со своими проблемами местные бизнесмены. Отец Каса отличался честностью и передал эту добродетель всем своим детям. Также он был очень щедр. Несмотря на то что его семья никогда не могла похвастаться достатком, этот человек всегда делился с соседями, если им приходилось нелегко.

По рассказам Каса, отец был опытным борцом греко-римского стиля и большим поклонником бокса. Кроме того, он обладал прекрасным голосом. После работы Дамиано раскуривал трубку и под мандолину исполнял итальянские народные песни.

Дамиано не делал каких-либо различий между представителями разных рас. Однажды, уже привезя из Италии новую жену, он пригласил на ужин чернокожего друга, шахтера. Мачеха Каса поинтересовалась: «Может, твоему приятелю пойти в ванную помыться?» До этого ей еще не доводилось встречать чернокожих, и она решила, что он просто грязен от угольной пыли. Такое отношение Дамиано к обладателям разного цвета кожи оказало большое влияние на Каса, который никогда не судил о людях по их расе. Так, мой учитель сблизился со своими соседями-евреями. Когда он заболевал, те присылали ему куриный бульон. Воздавая добром за добро, Кас по субботам зажигал свечи в честь знакомых ортодоксальных евреев.

Судя по всему, с Дамиано, который придерживался в вопросах дисциплины старой школы, поладить было непросто, и при первой возможности старшие сыновья покинули родительский дом. Снова овдовев, Дамиано не пожелал растить младших детей в одиночку и отправился на родину, чтобы найти очередную жену, уже третью по счету. Касу к тому времени исполнился двадцать один год, и когда Дамиано ездил в Италию, а это случалось достаточно часто, они с Ником обычно отправлялись жить к родственникам. Однажды Тони, старший брат Каса, обнаружил их спящими под дверью и пригласил остаться у себя. Рождество Кас и Ник праздновали в доме брата, у которого подрастала маленькая дочь. Поутру Тони и его жена проснулись, услышав какой-то шум, – это Кас и Ник забавлялись с игрушками, подаренными их маленькой племяннице.

Всякий раз, когда я рассказывал Касу о своем паршивом детстве, он отвечал мне, что ему тоже пришлось пережить нечто подобное. У них всегда было сложно с деньгами, иногда он воровал яблоки и делился ими с друзьями. «В наши дни учат, что нельзя есть после кого-то, чтобы не подцепить какой-нибудь заразы, – рассказывал он. – Когда я был маленьким, мы с друзьями делились друг с другом яблоками. Сначала кто-то откусит, затем я. Мы постоянно болели». Как-то раз Кас решил испытать себя и не есть пять дней подряд, тем самым доказав, что его нельзя запугать голодной смертью. Он пришел к выводу, что человек может пару недель воздерживаться от пищи, «если не требовать слишком многого от своего тела».

Над Касом в детстве тоже издевались. Соседские дети дразнили его, потому что родители наряжали сына словно «маленького лорда Фаунтлероя»[18]. Старший брат Джерри, который был крутым парнем, дал Касу несколько уроков бокса. В один из дней семеро парней принялись жестоко избивать их соседа, Джерри ввязался в драку и семью ударами нокаутировал шестерых. Джерри был кумиром Каса, он первым из братьев присоединился к банде. Кас пошел по его стопам. Он вступил в ту же группировку и постоянно участвовал в уличных драках.

Чтобы дать представление о том, каково было расти во Фрог-Холлоу, Кас как-то рассказал мне одну историю. Ему тогда было двадцать с небольшим. Однажды он сидел возле дома, когда к нему подошел Винсент Колл. Этот гангстер, известный как Бешеный Пес, был связан с Голландцем Шульцем. Он приставил пистолет к голове молодого Д’Амато со словами: «Тебе лучше рассказать, где сейчас такой-то». Однако Кас не растерялся и ответил: «Понятия не имею, где он. Тебе придется убить меня». Бешеный Пес понял, что попал не по адресу, и ретировался. Только после этого Кас почувствовал, как его начинает трясти.

Кас неоднократно рассказывал мне, как он ослеп на один глаз в уличной драке. Но полной ясности в этой истории я так и не получил. Дело в том, что за все эти годы Кас изложил четыре различные версии случившегося. Вначале он рассказал мне, что потерял глаз, защищая соседского мальчишку, над которым издевался парень с ножом. В 1958 году в интервью спортивному еженедельнику Sports Illustrated он озвучил уже другую версию: «Я собирался серьезно заниматься боксом, но подрался на улице, когда мне было всего 12 лет. Я ввязался в драку с одним из тех, кто третирует детей, потому что знает, что не в силах справиться со взрослым. Тот парень сильно повредил мне правый глаз. Я наполовину ослеп, но зато заставил его удирать». Затем он сообщил Гэю Тализу из New York Times, что не видит левым глазом после того, как его ударили палкой в уличной стычке. Версия насчет палки впоследствии обросла подробностями: оказывается, после той жестокой потасовки он смотрел на свое отражение в витрине магазина и видел, как глазное яблоко буквально висело на нитке. В другой раз он сообщил, что потерял зрение, пытаясь помешать ребенку мучить котенка.

Однако реальная история, похоже, была гораздо драматичнее. По рассказу одной из племянниц Каса, ее отец на смертном одре признался, что мой учитель потерял зрение, когда Дамиано, наказывая сына ремнем, поскользнулся и, промахнувшись, ударил его по лицу. Кас часто рассказывал мне о том, как отец избивал его:

– Никого так не лупили, как меня, но я получал по заслугам. Все справедливо, потому что я был настоящим чудовищем.

Кас поздно возвращался домой. Еще до того как войти, он старался увернуться, но впустую. Как только дверь открывалась – бац! бац! бац! – Дамиано набрасывался на него и избивал до полусмерти. Иногда отец стегал его кнутом. Но Кас все равно никогда не обещал, что больше не будет так задерживаться. В этом был весь Кас: ты можешь убить меня, но сломать – никогда. Отец не мог сдержать слез, когда наказывал сына. Но однажды тот все же не выдержал и выдохнул: «Наверное, я больше не буду так поступать». Дамиано заплакал, и они обнялись.

– Это полная чушь, когда говорят, что побоями можно сломать дух ребенка, – заметил Кас в одном из интервью. – Я никогда не терял уважения или любви к своему отцу, и все, что, происходило, не поколебало моей решимости.

Интересно, Кас рассказал мне о тех побоях только потому, что знал, как моя мать колотила меня, когда я был маленьким? Тогда дело дошло до того, что я не мог спокойно оставаться в углу любого помещения, потому что меня избивали, загоняя в угол моей комнаты. Нас двоих связывали эти ужасные воспоминания.

– Именно поэтому я тебя прекрасно понимаю, Майк, – говорил мне Кас. – Я отлично знаю, через что тебе пришлось пройти.

Кас никогда не интересовался учебой и бросил старшую школу на втором году обучения. Он также не стремился устроиться на какую-нибудь работу. Дамиано был слишком занят своим бизнесом, чтобы искать, куда пристроить сына. Кас не хотел лгать отцу, поэтому раз в неделю приходил на местный завод по производству рефрижераторов. Там он торчал в глубине приемной, стараясь затеряться среди соискателей на работу, чтобы его вдруг не привлекли к делу. Заведением управляли религиозные евреи, и однажды один из хозяев подошел к Касу и выказал свое восхищение его настойчивостью в еженедельных попытках трудоустроиться. Он нанял молодого человека и поставил на конвейер. Кас не желал ни на кого работать и был так зол, когда ему все-таки пришлось это делать, что принялся пахать усерднее остальных. Хозяин планировал назначить его помощником мастера. Кас придумал новые методы для повышения производительности труда, что совершенно не устраивало бывших зэков и латиносов-иммигрантов. Им не нравилось, что ими командовал семнадцатилетний парень. Через год, после ожесточенных драк, когда в ход шли и дубье, и ножи, молодой Д’Амато уволился.

Складывалось впечатление, что мой учитель не признавал авторитеты, но так было не всегда. По его собственным рассказам, еще подростком он увлекся католицизмом. Хотя его отец никогда не отличался религиозностью, Кас начал посещать воскресную школу по примеру одного из своих друзей. На занятиях по изучению Библии он считался одним из лучших. Неукоснительно следуя десяти заповедям, Кас всеми силами старался избегать греха. Одно время он даже собирался стать священником. Примерно тогда же у него появились мысли о смерти. Кас наблюдал за похоронами, которые проходили в их районе, и размышлял: «Чем скорее смерть, тем лучше». Если на тот свет отправлялся кто-то из знакомых, то Кас считал, что этому человеку повезло, потому что теперь он был счастлив в вечной жизни. По его рассказам, ему нравилось бродить по кладбищу и вчитываться в имена на надгробиях.

Затем кто-то дал ему книгу, которая кардинально изменила его мироощущение. Это был трактат Томаса Пейна «Век разума». Автор ненавидел организованную религию и ставил под сомнение легитимность Библии. Эта книга попала в «Индекс запрещенных книг» Римско-католической церкви, то есть ее чтение считалось грехом. Так Кас, по его собственному выражению, перестал быть католиком.

Теперь Кас уже не мог стать священником, однако с этого момента он вступил на особый путь служения. Мой наставник всегда говорил, что учился на примере отца, и я думаю, он на всю жизнь был впечатлен самоотверженностью старшего Д’Амато. Кас начал помогать соседям, став тем, к кому всегда можно обратиться в случае проблем. Он занимался переводами и починкой разных вещей, заступался перед хозяевами за тех, кто не мог оплатить аренду. Будучи юным парнем, Кас консультировал взрослых, если у них что-то не ладилось с детьми. Разумеется, он отказывался от какой-либо платы за свои услуги, иначе, по его мнению, это уже не могло называться добрым делом.

Кас приходил в бешенство, когда видел, как богатые грабят бедных. Однажды он узнал, что тестя его друга Анджело Тосто облапошили липовые земельные застройщики в районе Дир-Парка на Лонг-Айленде. Мошенники выбирали своими жертвами недавних иммигрантов из Словакии и обманом лишали их сбережений, продавая землю, на которую не имели прав собственности. Кас был в ярости. Он потратил несколько лет, выслеживая аферистов. Наконец, в одну их пятниц он пришел в офис адвоката компании и, выдав себя за зятя пострадавшего, предупредил, что, если его семья не получит чек на полный возврат денег, он отправится прямиком в офис окружного прокурора, чтобы заявить о мошенничестве. В понедельник утром пришел чек на полную сумму. Но это еще больше разозлило Каса. Теперь не оставалось сомнений в том, что деятельность учреждения была незаконной. Он отправился в Риверхед, где хранились записи о сделках с земельными участками на Лонг-Айленде, покопался там и получил доказательства махинаций. К концу декабря 1937 года были предъявлены обвинения 39 частным лицам и 12 корпорациям, а 7 июля 1938 года основные организаторы этой аферы были арестованы и приговорены к тюремному заключению сроком от трех до шести лет за мошенничество на сумму более двух миллионов долларов. Эти деньги были обманным путем получены у 1800 словаков. Анджело, надо полагать, был безумно благодарен Касу за помощь. Спустя 20 лет старый приятель работал у Каса личным шофером и возил его по городу.

Кас всегда был творческим парнем. Однако он давал странное объяснение этой своей черте. В одном из интервью прозвучали следующие слова:

– Я словно никогда не был ребенком. Взрослая жизнь не очень многому меня научила, потому что практически все я узнал еще в молодости. Как мне удалось стать таким мудрым? Не знаю. Раньше я полагал, что все такие. Позже выяснилось, что это не так. Обычно я об этом не распространяюсь. Какой смысл говорить о том, чего люди все равно не понимают?

Кас всегда что-то придумывал, но никогда не утруждал себя попытками заработать на своих творениях. В числе его разработок – игрушечный самолет, который был оснащен петардой, помещенной в тяжелую металлическую капсулу в носовой части. Когда самолет ударялся носом о землю, петарда срабатывала, и аппарат вновь взмывал в воздух, а затем снижался, совершая воздушные петли и эффектно пикируя. Но главным изобретением Каса была гигиеническая накладка для сиденья унитаза, которую можно было использовать в общественных туалетах. Он даже запатентовал ее, когда ему было тридцать. В своей заявке он отметил: «При любом из двух способов изготовления изделия первостепенное значение имеет минимум отходов производства. Безусловно, экономия не должна негативно отразиться на эффективности использования изделия, которая в значительной степени зависит от сливного элемента. Последний должен быть достаточно длинным и широким, чтобы обеспечить бесперебойный смыв, пока сиденье не будет полностью поднято и изделие не отправится в чашу унитаза». В данном случае Кас не пытался заработать на изобретении по той простой причине, что за 16 лет до этого одна дама из Луизианы подала собственный патент на гигиенический чехол для сиденья унитаза.

Изобретательность и смекалка Каса выручили семью во время Великой депрессии. Касу было 22 года, когда грянул экономический кризис. Он рассказывал, как читал в газетах о стариках, которые умирали от голода, потому что гордость не позволяла им просить о помощи. Думаю, дело было не в гордости, скорее Кас приписывал людям собственное мироощущение. Ему хотелось думать о ближнем именно таким образом. Он был родом из древних времен и жил, словно благородный рыцарь, проецируя свои чувства на окружающих. Это был поразительно высоконравственный человек.

Голодные бунты в Нижнем Манхэттене произвели на него неизгладимое впечатление. В те годы порой до 20 тысяч человек стекались на Юнион-сквер и устраивали там беспорядки, потому что им нечего было есть. Не забывайте, что тогда не существовало ни пособий по безработице, ни государственных пенсий, ни социального обеспечения. Некоторым удавалось выживать только благодаря бесплатным консервам. Однажды Кас увидел какого-то парня в куртке лесоруба, который произносил речь с борта грузовика. Позже он узнал, что тот был членом Коммунистической партии. Человек продолжал говорить, когда вдруг появились конные полицейские и отметелили его. Каса поразило то, что, как только оратора начали безжалостно дубасить, в грузовик запрыгнул другой парень, хотя было очевидно – через считаные минуты он будет так же избит до полусмерти. Кас был восхищен их мужеством и самоотверженностью. Он гордился этими парнями, которые поднимали людей на борьбу и убеждали их организованно добиваться от властей удовлетворения своих требований. Дамиано постоянно предупреждал сына, чтобы тот держался подальше от протестующих, ведь они могли навлечь на него неприятности. Но я уверен, что это только подогревало интерес Каса.

Единственное, чему Кас был предан без остатка, так это помешательство на своих итальянских корнях. В этом вопросе он был настоящим фанатиком и порой доходил до крайностей. Беатрис, жена его брата Тони, была ирландкой. Однажды Бетти, их дочь, сразу после родов двойняшек экстренно попала в больницу. Кас позвонил, чтобы узнать, как у нее дела, и медсестра сообщила, что Бетти не может подойти к телефону, потому что ей делают переливание крови. Кас примчался в больницу и ворвался в палату.

– Я должен немедленно убедиться в том, что ирландские родственники твоей матери не приблизятся к тебе, – заявил он. – Не хочу, чтобы твоя кровь еще больше разбавлялась.

Кас считал, что итальянцы – это ниггеры нашего мира. Когда я только появился в Кэтскилле, он не переставая сокрушался по поводу казни итальянских анархистов Сакко и Ванцетти. С ними действительно поступили крайне паршиво, ложно обвинив в вооруженном ограблении, осудив за убийство первой степени и поджарив на электрическом стуле в августе 1927 года. Лишь в 1977 году губернатор штата Массачусетс Майкл Дукакис объявил, что Сакко и Ванцетти были несправедливо осуждены, а «их имена должны быть окончательно очищены от позора». Кас все ходил по дому и ворчал на эту тему.

Бокс стал своего рода отдушиной, деятельностью, обещавшей хоть какой-то успех итальянцам и евреям, которые во времена молодости Каса были выброшены на обочину жизни. Кас происходил из боксерской семьи. Его братья, кузены – все они увлекались этим видом борьбы. Оба его старших брата, Тони и Джерри, были боксерами. Они садились на поезд и разъезжали по стране, чтобы драться на улицах, зарабатывая на доходах от ставок. Много раз, когда Кас попадал в неприятности на улицах Бронкса, именно Джерри или Тони, самые отвязные и сильные из братьев, выручали его. Тони вообще был настолько крут, что мог сидеть на крыльце их дома со спицами в руках и демонстративно вязать. При этом он был готов бросить вызов любому, кто проходил мимо, и разделать его под орех.

В конечном итоге у Джерри появился менеджер, Боб Мельник, и Кас стал таскать сумку брата в спортзал. В то время для любого мальчишки боксеры были героями. В каждой парикмахерской лежал журнал Police Gazette, в котором целый раздел был посвящен боксу. В каждом районе был свой местный герой из числа боксеров, и когда он выходил из дома, дети следовали за ним, словно за Гамельнским крысоловом[19].

Кас был очарован атмосферой боксерского зала. Он рассказал историю своей встречи с Джеком Демпси[20]. Когда после этого события молодой Д’Амато вернулся в свой район, его друзья выстроились в очередь, чтобы «прикоснуться к руке, которая жала руку Джека». Скорее всего, это было очередным преувеличением. По словам Бетти, племянницы Каса, ее отец познакомился с Демпси в боксерском клубе в шестнадцатилетнем возрасте. Демпси попросил Тони стать его спарринг-партнером, но когда тот увидел, как свирепо Костолом из Манассы избивает своих соперников, он уклонился от предложения. Тем не менее ему удалось пожать руку знаменитого боксера. Придя домой, он заявил: «Я не буду мыть рук, потому что я прикоснулся к Джеку Демпси».

В одном из интервью Кас сказал, что это Джерри, а не Томас Пейн заставил его отказаться от идеи стать священником. Джерри действительно взял младшего брата под свою опеку и научил защищать себя. Когда Касу было шестнадцать, в семье произошла трагедия, которая потрясла всех: Джерри погиб от пули ирландского полицейского.

Кас не любил на людях обсуждать это убийство. Мне он поведал, что Джерри был любимцем в семье и его смерть «разбила отцу сердце». Кас оказался рядом, когда Дамиано узнал о смерти сына. По словам моего наставника, он никогда не забудет пронзительный вопль отца. Своему близкому другу, который писал его биографию, Кас рассказал, что Джерри присутствовал на каком-то мероприятии. Полицейский, который на тот момент не был при исполнении, начал приставать к жене Джерри. Завязалась драка, в ходе которой они разбили витрину. Вместо того чтобы «понести справедливое наказание», полицейский застрелил Джерри. Вообще, описание драки выглядит сомнительным. В официальном полицейском отчете была изложена другая версия:

«Джеральд Де Матто, белый, женат, итальянец, по профессии бармен. Был арестован патрульным Джорджем Деннерлейном по обвинению в нападении c целью грабежа… при аресте оказал сопротивление, несколько раз ударил патрульного кулаком, вырвал у него дубинку и угрожал ею». После этого Деннерлейн выстрелил в Джерри, и спустя шесть дней, в 7 часов вечера 21 октября 1924 года, тот скончался в больнице Линкольна. Далее в отчете утверждалось, что Джерри шел на юг по Форест-авеню, находясь «в состоянии алкогольного опьянения, и задел офицера плечом. Пройдя еще около пяти футов, Де Матто заметил, что офицер смотрит на него, вернулся и спросил: «Какие проблемы?» Офицер ответил, что лучше всего будет, если он пойдет домой и проспится, на что Де Матто заявил: «Ну уж нет! Давай, вмажь мне дубинкой!» Офицер повторил, что ему стоит отправиться домой, после чего Де Матто схватил Деннерлейна за руку и пригрозил: «Сейчас я сшибу тебя на землю!» Офицер арестовал его и повел в полицейский участок. Перед домом 726 Е по 161-й улице Де Матто ударил офицера кулаком и сбил с ног, а затем бросился на него и, обхватив одной рукой за шею, другой нанес несколько ударов по лицу и голове. После этого Де Матто вырвал у офицера дубинку и попытался нанести еще один удар. Офицер, понимая, что его жизнь находится в опасности, выхватил табельное оружие и произвел выстрел в левый пах Де Матто».

В ту ночь, когда в Джерри стреляли, Тони собрал друзей, и они, вооружившись битами, направились к полицейскому участку, чтобы отомстить. К счастью, Дамиано опередил толпу и смог успокоить парней. После смерти Джерри Кас встречался с местными приходскими священниками, чтобы потребовать у них ответа на вопрос, почему его брат был убит «коррумпированным» полицейским. Священники, однако, посоветовали ему «не терять веру и прекратить расспросы». Именно тогда Кас окончательно решил, что путь священнослужителя не для него и он должен «тренироваться, чтобы стать бойцом, и учить этому других».

Кас никогда не забывал об этом деле. Патрульный Деннерлейн был переведен на Стейтен-Айленд, но история на этом не закончилась. Через несколько лет, когда у него появились деньги, Кас нанял частных детективов для расследования того случая. Он даже сказал мне, что знает, где сейчас живет тот самый коп, и я перепугался. Но мой наставник никогда не пытался отомстить. Меня это всегда удивляло. Потребовалось приступить к написанию этой книги, чтобы, наконец, узнать всю правду. Бетти, дочь Тони, рассказала, что полицейский не участвовал в патрулировании, он был свободен от дежурства в тот день, и они с Джерри вместе были в баре, когда произошла ссора. Драка случилась из-за жены Джерри, у которой был роман с этим копом. Возможно, именно это имел в виду Кас, загадочно заявив, что полицейский должен был «понести справедливое наказание».

* * *
Кас верил в судьбу. Еще будучи мальчишкой, он чувствовал, что когда-нибудь станет знаменитым. Его никогда не покидало ощущение, что «он не похож на остальных». У меня было точно такое же чувство. Поэтому мне казалось совершенно правильным переехать к Касу и Камилле. Учитель был просто счастлив. Я никак не мог понять, почему этот белый человек так радуется мне. Он смотрел на меня и просто истерически смеялся. Затем он звонил по телефону и говорил своим друзьям:

– Если можно так выразиться, меня дважды поразила молния. У меня есть новый чемпион мира в тяжелом весе. И ему всего тринадцать.

В один из первых вечеров, когда я остался в доме у Каса, тот отвел меня в гостиную, где мы могли спокойно поговорить наедине, и сказал:

– Знаешь, я ведь ждал тебя. Я думал о тебе с 1969 года. Если ты достаточно долго и настойчиво размышляешь о чем-то, то в голове появляется некая картинка. На этой картинке был новый чемпион, которого я создам. Я нарисовал тебя в своем воображении, и вот наконец-то ты здесь.
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Моя жизнь переменилась 20 июня 1980 года. Если быть точным, это случилось неделю спустя. К тому времени я уже несколько месяцев ездил к Касу и выслушивал его предсказания относительно богатства и славы, ожидавших меня. Но до конца этими идеями я не успел проникнуться. У меня не было четкого представления, как стать тем парнем, о котором толковал Кас. Однако как раз тогда мы в Трайоне посмотрели в повторе первый бой между Шугаром Рэем Леонардом и Роберто Дюраном. И у меня в голове вдруг что-то перещелкнуло. Я наконец-то понял, что такое бокс. Оба этих парня действовали крайне агрессивно и в то же время не давали попасть по себе. Они дрались изо всех сил. Это было захватывающее зрелище.

Зрители неистово аплодировали, они просто сходили с ума от этих боксеров. Я был в полном экстазе. Захотелось, чтобы и мне рукоплескали так же. Я почувствовал бешеный прилив энергии. Оказалось, всю свою жизнь я шел к тому, чтобы проявить себя на ринге. В голове крутилась мысль: «Этому стоит посвятить всю свою жизнь. Если я этого не сделаю, то лучше сдохнуть».

Предполагалось, что меня выпустят из Трайона только в октябре. Однако Кас переговорил с миссис Коулман, моим социальным работником, и они решили, что, раз мне уже исполнилось четырнадцать, то будет лучше, если я начну учиться вместе с остальными с сентября. Кас безумно понравился миссис Коулман. Он был одним из тех белых, которые умели разговаривать с цветными. Я должен был пойти в седьмой класс, но меня перевели сразу в восьмой, потому что я был чертовски крупным и выглядел устрашающе.

Поначалу мне было трудно приспособиться. Парень, который принадлежал к отбросам общества и сидел в колонии для несовершеннолетних, вдруг очутился среди детей среднего класса, в районе для белых. Я старался справиться со своим новым положением, хотя порой и был немного грубоват. Ты заявился из ада – и вдруг оказываешься в раю, хотя и продолжаешь ощущать себя дьяволом. Можете поверить, что я в четырнадцать лет ни разу не видел живых роз, только по телевизору? Мне казалось, розы бывают только у богатых. Впервые попав в дом Каса, я поинтересовался у Камиллы, можно ли мне прихватить с собой несколько цветков. Я срезал их и принес в спецшколу. Что за нищим черным ублюдком я был! Мне и в голову не могло прийти, что розы продаются по два доллара за штуку. Увидев эти цветы, я решил, что нахожусь в Форт-Ноксе[21]. Сразу после переезда к Касу я стащил деньги из бумажника Тедди Атласа. Это произошло на каком-то рефлекторном уровне. Тедди пришел к Касу и сказал:

– Это он украл. Пока он здесь не появился, у нас ничего не пропадало.

Кас ответил:

– Нет, это не он.

Вообще-то, я собирался грабануть и Каса. Но когда я поселился у него и осознал, какую миссию он мне прочит, я смог избавиться от этой грязи.

В новой школе я чувствовал себя довольно неловко. Мне не хотелось ходить туда прежде всего потому, что я был намного крупнее своих одноклассников. К тому времени я весил уже 210 фунтов[22]. Впервые увидев меня, одноклассники решили, что я учитель. Я чувствовал себя просто дерьмово. Школа не относилась к числу тех мест, где мне хотелось оказаться. Я никогда не являлся частью этой системы. Меня интересовало только одно – стать боксером. Чернокожие дети в школе были мне незнакомы. Они составляли где-то около 20 процентов учащихся, и именно они в первую очередь отвергали меня, потому что теперь я был из белой семьи. Одноклассники прозвали меня Могучим Джо Янгом[23] из-за моего роста. В спортзале я познакомился с парой ребят, но завести новых друзей мне было нелегко – виной всему была моя застенчивость. Я подружился с другими изгоями – любителями травки. Мы тусовались по их хатам и курили. Потом я прознал, что Фрэнки, мой сосед по комнате, тоже покуривает травку, и мы стали делать это вместе.

Главная причина, по которой я ненавидел школу, заключалась в том, что она отвлекала меня от занятий в спортзале. Я просыпался около четырех утра и отправлялся на пробежку. Вернувшись в свою комнату, я делал около пятисот приседаний и отжиманий. После этого, вернувшись на улицу, я мог совершить еще с десяток спринтерских забегов, вперед – назад, вперед – назад. И все это происходило до начала уроков.

Когда Бобби Стюарт впервые пришел на спарринг со мной после моего переезда к Касу, тот предупредил его:

– Не валяй дурака с Майком. Поверь на слово, он существенно повысил свой уровень.

Уже позже мне стало известно, что Бобби тренировался дважды в день, чтобы не отставать. Мы начали спарринг, и он был гораздо лучше меня. Я жутко расстроился и не мог удержаться от слез:

– Мне так хотелось продемонстрировать свои достижения!

Я был слишком требователен к себе и изо всех сил стремился к совершенству. Если дело шло не по плану, я считал, что всему конец. Словно выдергивали вилку из розетки. Так уж были устроены мои мозги. Я отчаянно стремился к успеху. К тому же мой успех много значил для Каса. Впервые в моей жизни кто-то сказал, что лучше меня никого нет.

Кас был так же одержим боксом, как и я. Он не мог думать ни о чем другом. Мой наставник никогда не бывал в кино, не смотрел развлекательных телепередач, не знал знаменитых артистов. Все его разговоры были только о боксе. И я с удовольствием засыпал его вопросами обо всех боксерах, которые упоминались в «Энциклопедии бокса». Когда я поселился у него, Кас рассказал мне о том, как он попал в бокс.

В 1936 году, когда ему было двадцать шесть, Кас открыл спортзал Gramercy на 14-й улице в Манхэттене. Он хотел увековечить память Джерри. Кроме того, его мечтой было подготовить чемпиона мира. Одним из кумиров Каса был Макс Розенблюм, известный также как Слэпси Макси[24], – в то время чемпион мира в полутяжелом весе. Кас наблюдал, как Макси разъезжал по городу в «Роллс-Ройсе» с личным шофером и все относились к нему как к королю.

– Когда ты станешь чемпионом, у тебя тоже будет «Роллс-Ройс» с личным шофером, – пообещал Кас. Моя жизнь совершенно неожиданно для меня оказалась распланирована по образцу еврейского парня Макси.

Кас нашел большую мансарду на 14-й улице и стал соображать, как ему исхитриться платить за аренду 40 долларов в месяц. За несколько лет до этого он помог одному из своих друзей, рассказав о планах строительства в Бронксе крупной автомагистрали «Бульвар Брукнера». Понимая, что там вскоре появится плотный трафик, он посоветовал другу открыть на этом участке четыре автозаправки. Приятель заработал на этом кучу денег и теперь с радостью согласился вносить за Каса ежемесячную плату. В городе работало с десяток спортзалов, но Кас чувствовал, что понимает в боксе гораздо больше, чем любой другой тренер, поэтому был уверен в успехе предприятия.

Кас получил от бывшего боксера подержанный ринг, а братья помогли ему оборудовать остальную часть спортзала. Но грянула Великая депрессия, и поначалу желающих тренироваться не нашлось. В один прекрасный день к Касу пришел комитет матерей, которые стали умолять спасти их детишек от дурного влияния улицы. Нижний Манхэттен в то время был опасным районом, а Полицейской атлетической лиги еще не существовало. Не наблюдалось и каких-либо других факторов, способных оказать хоть какое-то положительное влияние на этих ребят. У женщин не было денег, чтобы заплатить Касу, но для него это не имело значения. Фактически в течение следующих тридцати лет он не брал ни цента за спарринг в своем спортзале. Одна из причин, по которой Кас выбрал именно это место – помимо дешевой аренды, – заключалась в том, что, по его убеждению, лучшие боксеры всегда были родом из опасных районов. У Каса было одно правило: он соглашался стать твоим менеджером, если ты упорно работал и был готов выбиться в профессионалы.

Чтобы попасть в спортзал, нужно было преодолеть три пролета по шаткой лестнице. Встав у ее подножия, можно было проследить весь путь до последнего этажа. Это походило на восхождение в небеса. Поднявшись наверх, посетитель обнаруживал в двери здоровенную дыру, залатанную металлической сеткой, и огромного сторожевого пса, который бросался на нее с яростным лаем. Кас утверждал, что мог многое узнать о характере ребенка, поднявшегося по лестнице. Он даже назвал этот путь «испытанием». Если малчишка приходил один, не пугался собаки, толкал дверь и заявлял, что хочет стать боксером, Кас понимал – с ним стоит работать. Но если подростка кто-то приводил за руку, это была совсем другая история. Кас утверждал:

– Если их сопровождали, было ясно – толка от моей работы не будет. У этих парней не было ни дисциплины, ни достаточно сильного желания, чтобы прийти самим, открыть дверь и сказать: «Хочу заниматься боксом».

Мне не довелось проходить через какие-либо испытания. Я пришел к Касу, зная, что для меня это возможность изменить свою жизнь к лучшему. У меня и в мыслях не было, что со мной произойдет нечто подобное.

С самого начала Кас не собирался ограничиваться ролью тренера. Он стремился стать еще и менеджером. В одном из интервью он отметил:

– Чтобы быть настоящим менеджером, нужно знать про бокс все. Необходимо хорошо понимать эмоциональный аспект этого вида спорта, разбираться в рекламе, организационных моментах, боксерах, методах их подготовки. И прочность всей этой цепочки зависит от того, насколько устойчиво ее самое слабое звено. Менеджер обязан полностью контролировать ситуацию. Даже не делая этого лично, он должен уметь направлять нужные процессы.

Важной частью работы менеджера Кас считал подбор подходящего соперника для поединка. Он был невероятно осторожен в этом вопросе и всегда старался найти для своих боксеров тех, кого они могли бы победить. Кас считал, что поражение в самом начале спортивной карьеры может оказать разрушительное воздействие на психику бойца.

– Я занимаюсь своим делом вовсе не для того, чтобы моих парней гробили, – заявил он в интервью газете New York Times.

Между тем выбирать противников не всегда было легко. Однажды Кас, обманувшись в своих расчетах, согласился на бой с одним малым с Лонг-Айленда, о котором раньше ничего не слышал.

– Почти сразу же после гонга я понял, что мой парень дерется отнюдь не с новичком. Его просто избивали, десяток раз сбивали с ног, и я не переставая кричал рефери: «Останови бой! Останови бой!», не желая, чтобы у моего подопечного был навсегда подорван бойцовский дух. Когда все закончилось, я зашел в раздевалку, и мой парнишка, подняв голову, произнес: «Кас, прости, что подвел тебя». «Не ты подвел меня. Это мои требования к тебе были слишком высоки», – ответил я. Затем я пошел забрать деньги и услышал, как зазвонил телефон. Кто-то поднял трубку и сообщил, что это междугородный звонок и на том конце интересуются результатом боя. Вот тогда до меня и дошло, что наш соперник не был любителем с Лонг-Айленда. Его специально привезли из другого места.

Закончив рассказ, Кас в досаде стукнул правым кулаком по левой ладони: «Нечасто мне доводилось совершать подобные ошибки!»

Кас был готов обучать боксу кого угодно. Как-то он даже показал несколько боксерских движений группе танцовщиц, выступавших в шоу. Но еще до этого случая он заработал себе репутацию, тренируя глухонемых боксеров, или «кукол», как их называли в те неполиткорректные времена. Он считал их отличными бойцами, поскольку они отличались очень острым зрением.

– Способность видеть все – крайне важное качество боксера, а «куклы» намного лучше обычных людей воспринимают происходящее вокруг них и способны молниеносно реагировать на малейшие детали. Они мгновенно отмечают признаки того, что сейчас будет нанесен удар. Поэтому в них очень трудно попасть. Их невозможно застать врасплох, – объяснял Кас.

Для работы с «куклами» Кас выучил язык жестов. Я наблюдал, как он пользуется им. Это смотрелось довольно необычно, потому что он совершал необходимые движения динамично и быстро, почти яростно. Он словно боксировал. Приобретенное умение читать по губам оказалось очень кстати, потому что к тому времени, когда я попал к Касу, он почти оглох. Учитель часто говорил мне: «Дай-ка мне посмотреть на тебя. Вот сейчас говори». И он запросто понимал меня. Кас признавался, что в перерывах между раундами смотрит в угол противника, и если только другой тренер не стоит спиной, он таким образом выясняет, какие указания тот дает своему боксеру.

Кас был настолько известен своей работой с глухонемыми, что в боксерской среде его прозвали Дамми[25] Д’Амато. Однако ему в то время так и не удалось оставить заметный след в бизнесе, а в 1942 году, после шести лет работы в спортзале Gramercy, его призвали в армию. Еще до поступления на службу он стал приучать себя к строгой дисциплине. В одном из интервью Кас заявил: «Я пошел в армию, готовый умереть». При этом, сдается мне, он все же был уверен, что из-за поврежденного глаза ему не доведется оказаться на поле боя. Тем не менее он принялся подвергать свое тело чертовски суровым испытаниям, чтобы быть готовым к любой неожиданности. Начал он с того, что стал спать на полу спортзала. Половину ночи, правда, он проводил на раскладушке в офисе, так что это не было таким уж тяжелым лишением. Затем он придумал заводить будильник на непредсказуемое время ночью, чтобы приучить себя просыпаться, оставаясь бодрым независимо от часа. В другой раз он в мороз вышел на улицу без пальто.

Очутившись в казарме, Кас продолжил свои практики добровольного самоистязания. Он спал на полу – что было удобно, если устраивали внезапные проверки, – брился, только используя холодную воду. Во время службы в армии к нему привязалась фраза: «Я выполню любую команду!» И он рьяно следовал этому девизу. Кас часами стоял по стойке «смирно» или как сумасшедший упражнялся отдавать честь, пока не достиг в этом совершенства. Как-то его отряд оказался в полевых условиях. Вокруг роились полчища мух, не давая нормально перекусить. Не обращая внимания на очередное насекомое, очутившееся в еде, – на сей раз это был паук, а не муха, – он накрыл его куском хлеба, зажмурился и съел! Именно благодаря Касу я достиг таких вершин. Он учил меня жесткой самодисциплине, готовности отказывать себе в удовольствиях.

Больной глаз в конечном итоге уберег Каса от участия в боевых действиях, и он на три года попал в ряды американской военной полиции. Ему поручили охранять русских дезертиров, которые воевали на стороне немцев и попали в плен. После нескольких дежурств он отказался выполнять поставленную задачу, потому что начал сочувствовать русским, над которыми издевались американские вояки. Поскольку Кас считался образцовым солдатом, ему позволили уклониться от исполнения приказа.

Еще больше Кас был возмущен тем, насколько отвратительно относились к чернокожим американским солдатам – как военнослужащие из южных штатов, так и гражданские лица с Севера. Он тренировал боксерскую команду, состоявшую в основном из чернокожих рядовых. Как-то Д’Амато повел их в ресторан в Трентоне, штат Нью-Джерси. Парням нужно было перекусить перед отъездом в Форт-Дикс, где должны были состояться бои. Кас попросил столик для группы из десяти человек, шестеро из которых были черными. Кассир отвел его в сторону и заявил: «Мы можем обслужить вас, но не их», – указывая на чернокожих боксеров, которые были в форме. Кас психанул и начал кричать, что черные солдаты защищают таких, как кассир, и тому лучше обслужить их. К тому времени уже весь ресторан наблюдал за этой сценой, и боксерам пришлось сдерживать своего наставника. Прежде чем они вывели Каса из зала, тот успел накричать на посетителей, которые продолжали жевать как ни в чем не бывало.

Когда его команда отправилась на Юг для показательных выступлений, там дела обстояли еще хуже. Отели отказывались размещать черных боксеров, и Кас в итоге ночевал вместе с ними в общественном парке. Эти парни никогда не забыли того, что тренер сделал для них. Дискриминация тогда была в порядке вещей. Даже профессиональным чернокожим боксерам, в том числе чемпионам, оказавшимся в городе, где они никого не знали, приходилось порой ночевать в парке, а следующим вечером идти и отстаивать свой титул.

Больше всего Каса огорчал расизм военнослужащих южных штатов. Он рассказал мне историю о том, как защитил своего соотечественника, сержанта Мэрфи, от кучки неотесанных болванов. Кас получал кое-какие деньги от руководства боксерской команды, и у него было достаточно средств, чтобы иметь постоянный запас сигарет и печенья. Деревенщины приходили и клянчили у него курево и еду, а Кас им не отказывал. Однажды они напились и показали свое истинное лицо, затянув песню времен суда Линча. Кас был в ярости. Еще больше его разозлило то, что эти мужланы загнали пьяного Мэрфи в угол, вознамерившись отмутузить его. Кас собрал своих черных боксеров и спланировал миссию по спасению друга.

– Слышите, что они там распевают? – спросил он. – Мы должны помочь Мэрфи!

Чернокожие солдаты были явно напуганы, но Кас смог уговорить их, и они «спасли» Мэрфи. Кас очень гордился этим случаем и преподносил эту историю в таком свете, словно был генералом, который, сплотив и воодушевив войска, успешно выполнил стратегическую задачу.

По утверждению Каса, армия ему ничего не дала, так как он сам добился самодисциплины и мог ее поддерживать. Как-то, когда я уже жил с ним, мне пришла в голову шальная мысль: может, мне стоит пойти в армию?

– С ума сошел? – закричал он на меня. – Хочешь, чтобы вояки думали за тебя? Готов беспрекословно исполнять все, что тебе будет велено? Предпочитаешь вернуться в рабство?

Больше подобные идеи не приходили мне в голову.

* * *
Кас считался одним из первых тренеров, кто сосредоточился на психологии боксеров. На разных этапах своей карьеры он утверждал, что бокс на 50, 60 или даже 85 процентов зависит от ментального аспекта. В самом начале карьеры он начал разрабатывать теории поведения, которые можно было бы применить в боксе. Первые знания по этому вопросу он почерпнул у Зигмунда Фрейда.

– Говорят, я штудировал Фрейда. Однако все, что я когда-либо читал из него, это десять глав в книжке – знаете, из таких, в мягкой обложке, – на которую я где-то наткнулся, – сообщил он в интервью журналу Sports Illustrated. – Я прочел эти десять глав, а все остальное было делом техники, поэтому книгу я отложил. Фрейд не сообщил мне ничего нового.

Кас всерьез взялся за мою психологическую подготовку, как только я переехал к нему. Первым делом он дал мне книгу Питера Хеллера «В этом углу». Это был отличный сборник интервью с легендарными боксерами всех времен. Кас считал такое чтение крайне важным, потому что все эти бессмертные бойцы на страницах книги признавались в своих страхах. Контролировать эту эмоцию и заставлять работать на тебя – вот что стало краеугольным камнем философии Каса. Такие исполины, как Джек Демпси, испытывали страх ничуть не меньше меня. Демпси, как и я, был Раком по зодиаку, а люди этого знака весьма эмоциональны. Но очутившись на ринге, этот боксер не проявлял и тени испуга. При этом в глубине души он считал себя трусоватым парнем – в точности как я. На ринге же он становился воплощением свирепости. Это многого стоит!

Генри Армстронг был еще одним парнем, который, как и Джек Демпси, бродяжничал во время Великой депрессии. Он разъезжал по железной дороге и, добравшись до очередного города, организовывал там боксерский поединок, чтобы добыть себе пропитание. Нередко его жестоко избивали. Так эти парни учились драться. Генри Армстронг вставал по утрам и пробегал 15 миль до своей работы. После смены он пробегал то же расстояние обратно до дома, а затем тренировался еще. А знаете, в чем состояла его работа? Он по восемь часов в день загонял в рельсы костыли для их крепления к шпалам. Вот это настоящий мужик! Он был единственным боксером, кто одновременно удерживал три мировых чемпионских титула из двенадцати общепризнанных[26]. Кас считал Армстронга воплощением решимости и воли, которые просто сокрушали дух его соперников.

Однако лучший пример управления страхом – история Вилли Ричи. Именно благодаря ей я понял, как важно иметь стальные нервы. Ричи был польским боксером в легком весе. В 1912 году он выиграл чемпионский титул. Ему пришлось драться с парнем, который был немного крупнее. Бой проходил крайне жестко, но в конечном итоге была объявлена ничья. Промоутер хлопнул Вилли по спине и сказал: «Эй, малыш, тебе сегодня повезло. Через две недели предстоит матч-реванш». Ричи буквально окаменел. У него не было сомнений в том, что соперник надрал ему задницу и ничья – настоящий дар небес. Он был так напуган, что на следующей тренировке ему потребовался целый час, чтобы завязать свои гребаные ботинки, надеть шорты и добраться до спортзала. На взвешивании он весь взмок от напряжения. Еда вставала у него поперк горла, его мутило. В голове крутилась мысль о том, что во время матча-реванша его просто прикончат. Плюс ко всему на взвешивании перед поединком к нему подошел менеджер соперника и заявил: «В тот раз мы просто цацкались с тобой, но сегодня все закончится быстрым нокаутом». После этих слов Вилли Ричи буквально обливался потом и стонал про себя: «О нет!» Психологически он был просто раздавлен, но никому не показывал своего страха. Он уже был готов отказаться от боя, но собрался с духом и встал на весы. Затем Ричи принялся ждать соперника. Через несколько часов стало ясно, что тот не придет. Таким образом, польский боксер получил все деньги. Из всего случившегося он уяснил, что, несмотря на жуткий испуг, – а он был в таком ужасе, словно собирался встретиться с самим Сатаной, – противник боялся его еще больше. Прочитав эту историю, я понял, что у меня есть козырь: мне было известно о чувствах соперников, но они-то ведь не знали, что происходит в моей голове. И теперь всякий раз во время боя, несмотря на весь свой страх, я думал: «Он боится меня больше, чем я его». Эта книга дала мне глубокое понимание человеческой психологии.

Кас не только познакомил меня с сочинением Питера Хеллера, но и активно обсуждал со мной психологические аспекты бокса – он называл это «беседами». Мой учитель понимал, что большинство детей, которые захотели стать боксерами, не научились справляться со своими эмоциями. По его мнению, чтобы вырастить бойца, нужно сначала решить его эмоциональные проблемы и сделать это таким образом, чтобы воспитанник больше не стеснялся таких чувств, как страх. Кас называл это отшелушиванием слоев личности. Его идеи совпадали с теорией Вильгельма Райха, ученика Зигмунда Фрейда, который утверждал, что человек пропитан универсальной жизненной силой окружающего мира, «оргонической энергией», и необходимо научиться высвобождать ее. Кас считал важным избавляться от наслоений детских травм, стыда и растерянности.

Прежде всего, Д’Амато был твердо убежден в том, что без желания нельзя ничего достичь. Самыми важными качествами для него являлись мотивация, драйв и энтузиазм – он называл их «искрой». При подготовке этой книги мы побеседовали с бывшим боксером Карузо, который тренировался у Каса. В 1952 году его наставник произнес следующие слова:

– Ты можешь тренироваться хоть тридцать лет и все равно не станешь настоящим боксером, если у тебя нет искорки. Но если она у тебя есть, я превращу ее в ревущее пламя. Каждый может стать обыкновенным боксером, любой человек. Он может выдержать на ринге шесть раундов, восемь раундов – но никогда не станет чемпионом. Чтобы получить титул, нужно превратиться в особенное существо.

Кас разъяснил Карузо, в чем разница между героем и трусом. То же самое он говорил мне уже в 1980 году:

– Между ними нет никакой разницы. Они испытывают одни и те же чувства. Отличие заключается лишь в том, как они поступают.

Развивая эту идею, Кас подошел к главному вопросу своей философии – как осознать страх и обуздать его. Я слышал от него множество способов, но особо хочу остановиться на том, который он изложил в 1960-х годах в интервью для видео, спродюсированного Джимом Джейкобсом, – впоследствии он станет моим первым менеджером.

– Когда у меня появляется новый воспитанник, первое, что я делаю, – это читаю ему вводную лекцию. Как-нибудь при случае я повторяю сказанное, немного дополнив. Понятно, что в полном объеме парень не запомнит все те вещи, которые услышит, но, полагаю, в определенных обстоятельствах он невольно вспомнит их и не испугается того, с чем столкнется.

Моя лекция звучит примерно так: все люди испытывают страх. Это вполне нормальная, естественная вещь. Если человек ничего не боится, его стоит направить к психиатру, чтобы выяснить, в чем дело. Природа дала нам страх, чтобы выжить. Он наш лучший друг. Без него мы бы расставались с жизнью один за другим или совершали такие глупости, в результате которых все равно погибали бы или становились калеками. Вместе с тем страх нужно контролировать. Я всегда сравниваю его с огнем. Подобно пламени, эта эмоция нуждается в контроле, поскольку неуправляемый страх способен сжечь все вокруг. Не только тебя, но и тех, кто оказался рядом. Если же ты научишься подчинять страх, то заставишь его работать на тебя. Без огня у нас не было бы цивилизации, по крайней мере той, которую мы сейчас признаем (или же не признаем). Научившись контролировать страх, боксер может действовать намного лучше, чем прежде.

Неважно, насколько несимпатичен человек внешне, принимает он регулярно ванну или нет, если он спасает мне жизнь, оказываясь рядом в трудную минуту, я забываю о его уродстве и смотрю на него исключительно как на друга. Точно так же надо относиться и к страху. Страх – твой товарищ, подарок природы, необходимый для нашего существования.

Приведу в качестве примера оленя, который пересекает открытое поле по направлению к лесу. Инстинкт подсказывает ему, что в чаще его подстерегает опасность – нападение пумы. В этот момент надпочечники вбрасывают в его кровь адреналин. Сердце животного начинает биться быстрее, позволяя совершать чудеса ловкости. В первом же прыжке он способен преодолеть 30 или 40 футов[27], что вполне достаточно для того, чтобы избежать прямой угрозы. Его спасает качество, данное от природы, – естественное преимущество в скорости.

По моему твердому убеждению, будучи частью цивилизованного мира, мы, человеческие существа, усмиряем эти качества, они как бы находятся в спячке. Тем не менее в ситуации, которая интуитивно воспринимается нами как опасная, эти врожденные способности могут проявиться в полной мере. И если только мы не поддаемся панике и поддерживаем дисциплину, нам удается ими воспользоваться. Они помогают не только выжить в конкретной рискованной ситуации, но и в дальнейшем с успехом преодолевать практически любые проблемы.

– То есть вы объясняете своему боксеру, что чувство страха перед поединком является вполне нормальным, и даже полезным, и он не должен опасаться его? – уточнил Джим Джейкобс.

– И не только это. Перед схваткой я рассказываю, что ему предстоит испытать. Накануне необходимо настроить парня на то, что это просто любительский бой. Надо предупредить, что он может не спать всю ночь. Я говорю: «Очнувшись завтра утром, ты не будешь уверен, что сможешь драться, если не спал всю ночь». Единственное утешение, которое я могу предложить, – это уверить в том, что противник прошел через то же самое. Так что, по сути, это будет равный бой. Когда он назавтра встанет в угол ринга и посмотрит на соперника, этот боец покажется ему самым громадным и сильным человеком в мире. Если же его противник попытается расслабиться в своем углу, то он будет выглядеть как чрезвычайно опытный боец, хотя и для него этот поединок является первым. Воображение всегда будет работать на полную катушку, преувеличивая все проблемы. Но если только мой боксер вспомнит то, что я ему говорил, он поймет мои предостережения и советы – и проникнется уверенностью. Столкнувшись с ситуацией, которую я описал задолго до того, как ему пришлось выйти на ринг, он не будет так напуган соперником. Надеюсь, что за считаные мгновенья до гонга хотя бы некоторые из моих советов вспомнятся ему, пока он будет бороться со страхом.

И все же Кас смог кое-что вынести для себя за годы службы в армии. Именно тогда в его руки попала книжка в мягкой обложке под названием «Психология для бойца: что ты должен знать о себе и других». Она была опубликована Комитетом экстренной психологической помощи при Национальном исследовательском совете. В этот труд внесли свой вклад такие ведущие американские психологи, как Гордон Олпорт и Эдвин Боринг из Гарвардского университета. Книга посвящена психологическим проблемам исключительно рядовых военнослужащих, а не офицеров. Авторы рассказывают о практических методах повышения боевого духа и адаптации к суровой армейской жизни.

На страницах книги ведется откровенный разговор о различных аспектах страха. Знакомство с ней позволяет понять, что помогло Касу сформировать свои теории – как о страхе, так и о важности преодоления травматичных детских переживаний: «Приобретенные в ранние годы мыслительные привычки обычно сохраняются в том или ином виде в течение всей жизни. Порой это хорошо, но зачастую все же негативно сказывается на психике взрослого человека. Все зависит от того, какое у него было детство». Девятая глава посвящена идее о том, что формирование привычки может стать прекрасным методом обучения:

«Ни одно действие никогда не станет рефлекторным, если изучать его в теории, без какой-либо практики. Лишь благодаря неустанному повторению взаимодействие с любым механизмом или оружием – например винтовкой – превратится в привычку, дойдя до автоматизма или почти достигнув его». Думаю, именно это утверждение легло в основу настойчиво внедрявшейся Касом идеи о том, что боксерскую практику лучше всего нарабатывать постоянным повторением. Это отражено в одной из инновационных методик Каса под названием «мешок Вилли», к которой я вернусь чуть позже.

В тринадцатой главе «Страх: союзник или предатель?» авторы, обсуждая различные состояния духа, затрагивают тему страха: «Первый бой, первый практический опыт на поле боя, когда на тебя нацелен вражеский пулемет, первый раз, когда самолет противника пикирует, чтобы сбросить свой смертоносный груз на твой окоп. Молодой солдат всегда ожидает это со смешанным чувством страха и нетерпения… Как и у любого человека, в его сознании всегда будет возникать вопрос: что он сделает, когда настанет время? Он не чувствует себя героем. Если молодой боец абсолютно честен с собой, он знает, что ему будет страшно… Тем не менее даже эти ужасные мгновенья перед атакой, когда секунда кажется часом, могут пойти на пользу солдату. Его действия могут стать более эффективными, поскольку страх – это подготовка тела к действию. Сердцебиение учащается, кровь быстрее поступает к рукам, ногам и мозгу, снабжая его кислородом. Легкие делают свое дело, ускоряя дыхание. Повышается давление. Выбрасывается адреналин. Растет уровень сахара в крови, выступающего в качестве топлива для человеческой боевой машины. Тонкие химические изменения в организме, автоматически возникающие благодаря сильным эмоциям, служат для защиты солдата во время боя. И происходит все так, как он никогда бы не смог запланировать заранее. Его кровь сворачивается быстрее. Он на время забывает об усталости, хотя на самом деле может быть смертельно утомлен… Будучи напуганным, боец механически выполняет то, чему его научили… Ты действуешь! Ты сражаешься! Наконец-то ты воюешь против врага! Ты больше не подавлен, не испуган, не деморализован. Страх забыт – при условии, что ты хорошо обучен.

Истинная храбрость – это способность действовать так, как ты считаешь нужным перед лицом опасности, действовать вопреки страху, рисковать своей жизнью, чтобы сохранить солдатскую честь… Мужество и страх – это не противоположности. Они могут одновременно существовать в сознании человека. Вооружившись отвагой, солдат не должен беспокоиться о своем страхе. Трус, бегущий с поля боя, – вот кто поддается страху. Только храбрецы могут позволить себе бояться».

Рассуждения Каса о страхе, по существу, спасли жизнь одному человеку. Когда война закончилась, один из его воспитанников заглянул в Gramercy и поведал историю о том, как в Италии ему довелось попасть под сильную бомбежку. Он дрожал в своем окопе, пока не вспомнил слова Каса, зазвучавшие у него в голове: страх станет твоим другом, если ты сможешь контролировать его. Он сразу же успокоился, сделал то, что должен был, – и выжил. После этого случая он решил обязательно найти Каса и поблагодарить.

Лекции Каса никогда не казались абстрактными. Он всегда привносил в них свой собственный жизненный опыт, признаваясь своим ученикам, что тоже порой испытывал сильный страх. Когда ему было около четырнадцати лет, в Бронксе жил человек, который нападал на прохожих в безлюдных местах. Газеты называли его Человеком-гориллой. Однажды поздно вечером Кас, возвращаясь домой, решил срезать путь через пустырь, где росла высокая, в человеческий рост, трава. Он шел по тропинке, как вдруг увидел перед собой темную фигуру. Она походила на великана, раскинувшего в стороны свои руки и готового напасть. Кас был совершенно уверен, что это Человек-горилла. Первым побуждением было немедленно убраться из этого места к чертовой матери, но затем он взял себя в руки. «Если я сейчас побегу, то больше уже никогда не смогу воспользоваться этой тропинкой», – подумал он. Поэтому он встретил свой страх лицом к лицу и пошел прямо вперед. А «Человек-горилла» оказался всего лишь деревом, у которого обрезали ветви. В темноте его силуэт напоминал гигантскую обезьяну. По словам Каса, это стало очередным доказательством того, что нет ничего опаснее воображения. С тех пор всякий раз, сталкиваясь в своей жизни с каким-либо препятствием, он говорил себе: «Это просто дерево на моем пути».

У Каса был опыт, схожий с тем, что пережил Вилли Ричи, только речь в его случае шла об уличной драке. Какой-то парень приехал из Гарлема в район Каса в Бронксе и начал всем угрожать, называя местных хлюпиками. У него была репутация человека, замешанного в поножовщине. Узнав обо всем этом, Кас пришел в ярость и вызвал чужака на бой. Приятель парня, выступив в качестве переговорщика, предложил назначить поединок на семь утра следующего дня. Договорились встретиться на территории соседнего завода. Оружием были предложены ножи вместо кулаков. Кас не мог заснуть всю ночь, а утром взял боксерские перчатки для работы с грушей и положил в них нож для колки льда. Получилось импровизированное колющее оружие. Выйдя из дома в условленное время, Кас направился в оговоренное место. В течение трех часов он обливался потом от страха, пока не понял, что парень не явится.

Когда Касу было двадцать, он впервые вышел на ринг. Он отрабатывал удары по грушам, и один из менеджеров, впечатлившись его навыками, поинтересовался, не хочет ли тот побоксировать. Противником Каса стал Бэби Арисменди, мексиканский боксер, который тренировался в том же зале. Арисменди трижды – в семи боях – побеждал Генри Армстронга! «И вот теперь впервые в жизни мне было страшно на ринге, – рассказывал Кас в своем интервью. – Я не мог понять, что со мной происходит. Сердце бешено колотилось. Казалось, виной всему страх, но я не был в этом уверен. Выйти на ринг было все равно что сесть на электрический стул».

Уже в первом раунде Арисменди отдубасил Каса, сломав ему нос и поставив громадный фингал под здоровым глазом. В перерыве он уточнил, готов ли начинающий боксер еще на один раунд. Кас преодолел себя, и бой был продолжен. Когда все закончилось, Бэби подошел к сопернику и похвалил его: «Ты крут, однако!» Так Кас осознал, что научился побеждать страх. Рассказывая об этом случае, мой наставник пытался доказать, что боксер не должен стыдиться подобных эмоций, они абсолютно нормальны.

Кас говорил, что за все годы, проведенные им в спорте, он встретил лишь двух боксеров, которые никогда не испытывали страха. Первым был глухонемой, которого он тренировал. Этот боец был готов вынести любое, даже самое ужасное избиение. Другим парнем был еврейский боксер по имени Арти Даймонд. В первый раз он обратил на себя внимание, когда, только устроившись уличным продавцом газет, избил взрослого мужика, место которого приглянулось Арти. После службы на флоте Даймонд начал тренироваться под руководством Каса, который понял, что парень был не вполне нормален. Это было видно по одному тому, как тот забирался на ринг во время первого любительского поединка.

– Выхожу на ринг, опускаю верхний канат, чтобы помочь ему пройти, и вдруг слышу рычание, – рассказывал Кас одному из своих учеников. – Какого черта здесь делает собака? Оглядываюсь и вижу, что это Арти с пеной у рта, рыкая, пролезает под нижним канатом.

После гонга этот сумасшедший выскочил из своего угла и жестоко избил противника.

– Арти намеренно пропускал удары, чтобы доказать свое бесстрашие, – продолжил Кас свою историю. – Не то чтобы он был мачо. Просто какой-то буйнопомешанный.

Несмотря на успехи Арти в боях на любительском ринге – 18 побед, в том числе 15 в результате нокаута, и всего два поражения, – Кас заставил его уйти из бокса в двадцать два года. К тому времени Даймонд уже несколько лет выступал в качестве профессионала, но по-прежнему пропускал слишком много лишних ударов. Несколько недель спустя Арти с приятелями совершил нападение на бронированный фургон в Южном Бронксе. В ходе перестрелки он выстрелил охраннику в голову, и тот остался парализованным на всю жизнь. Даймонду назначили наказание в виде лишения свободы от 7 с половиной до 15 лет и отправили в Синг-Синг[28]. В первый же день пребывания в тюрьме Арти прогуливался по тюремному двору, покуривая сигару, когда к нему приблизился здоровенный чернокожий зэк и прошипел:

– Эй, иди-ка сюда, красавчик.

Арти не мог поверить, что с ним так разговаривают.

– Белый пацанчик, я к тебе обращаюсь.

– Чем могу помочь? – ответил Арти, прикинувшись тупицей.

Парень притянул Даймонда к себе и процедил, что тот сможет и дальше наслаждаться сигарами и контрабандной закусью, пока будет исполнять роль главной сучки черных ребят. Арти кивнул в знак согласия, обхватил голову зэка, наклонился к нему, словно собираясь шепнуть что-то на ухо, а потом издал душераздирающий вопль и откусил у обидчика кусок уха. Пока тот убегал, завывая от боли, Арти хладнокровно смотрел на многочисленных зрителей в тюремном дворе, отплевывал куски уха и скалился. Спустя годы он будет сокрушаться:

– Все сидели там и ржали. Я повернулся и плюнул в их сторону. Это единственное, о чем я сожалею в своей жизни. Надо было прожевать ухо и проглотить у них на глазах, чтобы показать, насколько я свиреп и злобен.

Арти месяц отсидел в карцере. Выйдя оттуда, он выяснил, кто был главарями во всех этнических группировках, и начал делать из них отбивные. На каждого у него уходил один день. Через восемь лет Кас смог вытащить Арти из тюрьмы, оформив его тренером по физподготовке Хосе Торреса. Держу пари, что Торрес беспрекословно слушался Даймонда. У Арти было еще несколько ходок. Наконец освободившись, он устроился начальником охраны в испанский ночной клуб. Затем он ввязался в конфликт со своим боссом, получил пулю в сердце и умер. Арти никогда ничего и никого не боялся. «По-другому он просто не мог закончить свои дни», – подытожил Кас.

Помимо того что Кас научился контролировать страх, он получил необычный опыт, когда впервые боксировал с великим мексиканцем Бэби Арисменди. Во втором раунде спарринга у Каса вдруг возникли, как он сам выразился, «картинки в голове». Он словно со стороны увидел, как делает шаг в сторону с одновременным апперкотом в подбородок Бэби. В середине поединка его тело словно начало существовать само по себе. Он стал невосприимчив к ударам, которые наносил ему Арисменди, будто они попадали по кому-то другому. Создавалось ощущение, словно его разум управлял на ринге чужим телом. По рассказам Каса, у него был еще один внетелесный опыт, подобный этому, когда он, лежа в кровати, вдруг осознал, что находится на потолке и смотрит на себя сверху.

Из этих эпизодов Кас сделал следующий вывод: для боксера ключевой элемент успеха – это способность действовать интуитивно и отвлеченно, отрешиться на ринге от багажа своих эмоций. Дело заключается не только в том, чтобы постоянно быть настороже, подобно глухонемым боксерам, которых не отвлекают никакие звуки. Важнее развить в себе умение предугадывать действия противника. Если за долю секунды до того, как последует удар, ты будешь знать это, то сможешь отреагировать почти автоматически. Ты сделаешь нужное движение – и удар пройдет мимо.

– Благодаря этой постоянной готовности у боксеров развивается ощущение абсолютной уверенности в том, что они выживут и победят. Это не абстрактная вера, а фактическое осознание того, что все будет именно так, – сказал Кас в одном из интервью. – Непостижимым образом они даже способны спланировать это, не говоря ни слова и ничего специально не делая.

Кас был уверен в том, что можно запрограммировать будущий успех. Всегда нужно казаться тем, кем не может стать соперник. Ты должен установить правила игры. Следует психологически надломить противника, сбить его с толку.

Беседуя со мной на эту тему, Кас подчеркивал, что «интуитивное мышление» действует на бессознательном уровне. При таком способе думать никакое эмоциональное вмешательство не искажает общую картину. Человек действует подобно роботу или компьютеру. Как говорится в известном слогане от компании Nike: «Просто сделай это!» Кас обычно выражал эту идею следующим образом: «Тело знает: голове неведомо то, что известно ему». Ты должен сделать то, что требуется, буквально за долю секунды, у тебя нет шанса поразмышлять об этом. Если начнешь раздумывать, получишь удар.

Через несколько лет после того как Кас разработал теорию управления эмоциями и достижения интуитивного состояния, он поговорил о ней с Норманом Мейлером[29]. Беседа состоялась в доме Мейлера в Стокбридже, и впоследствии Кас пересказал ее содержание биографу писателя:

– Мы обстоятельно и более углубленно, чем раньше, обсудили роль сознания и эмоций в боксе. Я дал следующее определение настоящего профессионала: это человек, который способен быть абсолютно бесстрастным, не позволяет эмоциям мешать делу и остается объективным, несмотря ни на что. Мне не нравится много говорить на эту тему, потому что люди начинают считать меня полоумным. Но с парнями вроде Нормана в этом отношении проблем не возникало. Во всяком случае, в процессе разговора он вдруг извинился и через некоторое время вернулся с книгой «Дзен в искусстве стрельбы из лука»[30]. Мейлер поинтересовался, знакома ли она мне, и я ответил, что никогда не слышал о дзен. «Вы уверены? – спросил он. – Дело в том, что, сами того не подозревая, практикуете дзен». Позже, перечитав книгу несколько раз, я понял, что мои жизненные принципы действительно включают в себя такие вещи, как развитие бесстрастного состояния, когда эмоции полностью выключены. Мы поговорили о страхе, потому что, становясь бесстрастным, ты контролируешь его, отделяешь от своего сознания и тела. Будучи предельно сосредоточенным, я получал удары, но никогда их не чувствовал. Находясь на ринге, я словно существовал вне своего тела: мог видеть самого себя, наносящего удары, как если бы наблюдал за кем-то другим. И все это происходит автоматически, интуитивно.

Когда я пришел к Касу, он использовал книгу об учении дзен в качествве составляющей своей программы. Вероятно, полагая, что мне в четырнадцать лет будет не осилить такое самому, он читал ее вслух. Книга повествует о немецком профессоре философии, который в 1920-х годах в течение шести лет изучал в Японии один из видов национальной стрельбы из лука. Слушая введение к книге Дайсецу Судзуки, известного японского исследователя и популяризатора дзен-буддизма, я понял, что это не просто наставления по боксу, это уроки жизни.

Одна из важнейших особенностей стрельбы из лука и всех остальных искусств в странах Дальнего Востока (особенно в Японии) состоит в том, что они не служат никаким прикладным целям и не созданы для чисто эстетического наслаждения. Их задача – развить сознание и привести его в соприкосновение с конечной реальностью. Так, стрелять из лука учатся не только для того, чтобы попасть в мишень; меч вынимают из ножен не для того, чтобы поразить противника; танцуют не для того, чтобы совершать ритмичные движения тела; все эти занятия направлены на достижение гармонии между сознанием и бессознательным.

Чтобы стать настоящим мастером стрельбы из лука, одного только владения техникой недостаточно. Технику должно превзойти так, чтобы умение стало «безыскусным искусством», возникающим из бессознательного.

Относительно стрельбы из лука это означает, что стрелок и мишень уже не являются противостоящими друг другу объектами, теперь они единая реальность. Стрелок больше не осознает себя как человека, перед которым стоит задача попадать в находящуюся перед ним мишень. Это состояние осуществляется только в том случае, когда человек освобождается от своего «я» и становится одним целым со своим чисто техническим совершенством… Дзен – это «ежедневное сознание»…

…Человек – мыслящее существо, но вершин он достигает, если не рассчитывает и не размышляет. После многолетних упражнений, направленных на освобождение от своей самости, нужно снова достичь «детскости». Если это удалось, человек и думает, и не думает. Он думает, как дождь, падающий с неба; он думает, как волны, носящиеся по морю; он думает, как звезды, освещающие ночное небо, как листья, которые распускаются под теплым весенним ветром. На самом деле это он сам и дождь, и море, и звезды, и лист.

Если человек достиг этой ступени духовного развития, то он дзен-мастер жизни. Ему не нужны холст, кисти и краски, хотя он художник; не нужны лук, стрела и мишень, чтобы осуществить выстрел. У него есть тело и голова. Это инструменты, которые важны как форма его проявления. Его руки и ноги – кисти, а вселенная – холст, на котором он рисует свою жизнь семьдесят, восемьдесят, девяносто лет. Эта картина называется «История»[31].

* * *
Кас использовал различные методы для реализации своих теорий. Однажды один из боксеров-любителей по имени Пол Манджамеле, весьма успешно проявивший себя в бою, решил слегка повалять дурака. Применив клинч по отношению к противнику, он глянул в свой угол, где у ринга сидел Кас, подмигнул тренеру и одними губами произнес: «Я сделал это». После боя он получил от Каса по полной.

– Чтобы ты больше так никогда не поступал! – орал на него Кас. – Ты выходишь на ринг не для того, чтобы заниматься хренью! Ты должен быть полностью сосредоточен! Стоит на секунду отвлечься от того, что ты делаешь, – и тебя тут же срубят!

Это был последний раз, когда Пол осмелился выкинуть что-либо подобное.

Мой сосед по комнате Фрэнки Минчелли перед поединками всегда нервничал. Кас воспользовался одним из наших совместных обедов, чтобы попытаться успокоить его:

– Тебе нужно полностью расслабиться, чтобы четко видеть все происходящее на ринге. Тот, кто беспокоится о том, что его завалят, не может предсказать действий противника. И тогда ему действительно намнут бока. Когда тебя бьют, ты должен оставаться невозмутимым. Профессиональный боксер умеет бить и не получать ударов – и при этом восхищать зрителей.

Кас давал мне уроки, как выходить из своего тела. Я сидел и смотрел телевизор, а он предлагал: «Давай попрактикуемся!» После этого садился рядом и говорил: «Выйди за рамки! Сосредоточься! Расслабься, чтобы увидеть себя со стороны. Скажи мне, когда сможешь сделать это».

Для меня было очень важно научиться отделять себя от своих чувств. Это все равно что стать профессиональным лжецом. Если ты не можешь отрешиться на ринге от эмоций, то ты просто щенок. Эмоции будут сильней тебя. Ты достанешь противника, а он не упадет – и тебе станет страшно. Поэтому учение дзен о бесстрастности помогало мне выжить.

Помимо теорий о контроле над страхом и отказе от эмоций на ринге Кас ратовал за необходимость целенаправленно развивать чувство уверенности в себе. Он продвигал идею аутотренинга, который заключался не только в позитивном мышлении, но и в ежедневном подтверждении этого настроя. Ближе к концу Великой депрессии появилось несколько авторов, писавших об использовании позитивного мышления на пути к жизненному успеху. В 1936 году Дейл Карнеги опубликовал бестселлер «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей». Спустя год парень по имени Наполеон Хилл написал книгу о самосовершенствовании под названием «Думай и богатей». В начале 1950-х годов Норман Винсент Пил выпустил толстенный труд «Сила позитивного мышления», ставший христианской версией этой концепции. Однако Кас был невысокого мнения о произведениях этих парней. Он считал, что любое позитивное мышление должно начинаться в твоем подсознании, как в упражнениях дзен по стрельбе из лука.

Кас раскопал книгу «Самообладание с помощью сознательного самовнушения», которая была опубликована в США в 1922 году французским фармацевтом Эмилем Куэ. Легко понять, почему Касу она понравилась. Куэ был яркой личностью. С 1882 по 1910 год он работал аптекарем, затем вышел на пенсию и открыл клинику, где лечил бесплатно, используя метод оптимистического самовнушения. Будучи фармацевтом, он убедился в том, насколько сильно воздействует на некоторых пациентов эффект плацебо, поэтому полагал, что практика постоянного самовнушения может привести к аналогичным результатам. «Я в жизни никого не лечил, – утверждал Куэ. – Моя цель – показать людям, как они могут исцелить себя собственными силами».

По убеждению Куэ, чтобы победить болезнь, необходимо использовать и направлять воображение человека:

«Вы обладаете невероятно могущественной силой – вашим бессознательным, которое принято называть воображением. Если знать, как его приручить, можно с его помощью воздействовать на материю. Воображение подобно дикому коню, которого попытались запрячь в экипаж. Без уздечки или поводьев скакун помчится куда захочет и может стать причиной вашей гибели. Но запрягите его надлежащим образом, возьмите его твердой рукой – и он пойдет туда, куда вы его направите. То же самое происходит и с вашим бессознательным «я». Вам следует направлять его для вашего же блага».

Звучит очень похоже на внушения Каса, когда он говорил об управлении страхом.

Эмиль Куэ утверждал:

«Вы должны направлять свое воображение, повторяя простое утверждение: «Мне день за днем становится во всех отношениях все лучше и лучше». Эту формулу нужно произносить тихим, размеренным тоном (глаза закрыты, тело находится в положении, которое позволяет расслабить мышечную систему, скажем, находясь в постели или в кресле), монотонным голосом, словно читая молитву. Проговаривать эти слова следует 20 раз, утром и вечером. Вы можете использовать для подсчета бечевку с узелками, наподобие четок. Такая материальная поддержка необходима, так как она обеспечивает механическое воспроизведение, что крайне важно. Произнося эти слова, фиксируемые вашим бессознательным, не надо размышлять ни о чем конкретном, будь то болезнь или какая-то проблема. Нужно оставаться полностью бесстрастным, думая лишь о том, что все происходит к лучшему. Эта формула во всех отношениях дает общий эффект. Ваше желание следует выражать невозмутимо, мягко и без малейшего напряжения, но с абсолютной верой и убежденностью… В этот момент воля вообще не должна проявляться! В игру может вступить лишь воображение. Это великая движущая сила, бесконечно более активная, чем сила воли, к которой обычно взывает человек. Будьте уверены в себе… Твердо верьте, что с вами все будет хорошо.

Самовнушение – это внедрение определенной мысли нами самими в нас же самих… Самовнушение есть не что иное, как гипноз, и может быть определено как влияние воображения на нравственное и физическое бытие человека. Воля не должна быть задействована в практике самовнушения, потому что она не согласуется с воображением… Суть моего метода заключается в осознании того, что воображение превосходит волю. Если они идут вместе в одном и том же направлении (как в выражении «Я хочу, и я могу»), то они находятся в полном согласии. В противном случае воображение всегда побеждает волю… Внутри нас таится невероятно могущественная сила, которая часто вредит нам, если мы обращаемся с ней бессознательно. Если же мы направляем ее осмысленно и мудро, она дает нам власть над собой и возможность не только спастись от физических и душевных недугов, но и помочь другим, а также жить относительно счастливо при любых обстоятельствах».

Я начал практиковать самовнушение, как только переехал к Касу: «Мне день за днем становится во всех отношениях все лучше и лучше. День за днем, во всех отношениях…» Именно так Кас перевел на английский фразу Эмиля Куэ. Кто-то предпочитает выражение «каждый день» вместо «день за днем».

Куэ был непреклонен в том, что родители должны с ранних лет обучать своего ребенка этой практике:

«Родителям следует дождаться, пока ребенок не ляжет в постель и не заснет. После этого отец или мать бесшумно заходят к нему в комнату, приближаются к его кровати и шепотом 15 или 20 раз повторяют все то, что ожидают от ребенка. Это могут быть пожелания относительно его здоровья, сна, поведения и т. д. Затем они удаляются так же бесшумно, как и пришли, стараясь не разбудить малыша… Когда ребенок спит, его тело и сознание находятся в покое, однако его бессознательное «я» бодрствует. Таким образом, вы обращаетесь только к последнему, и, будучи очень доверчивым, оно без сопротивления принимает все то, о чем вы говорите. Мало-помалу ребенок становится таким, каким его хотят видеть родители».

Кас действовал именно так! Он приходил ко мне в комнату, когда я только засыпал, и повторял мне формулировки на позитивный настрой.

Всю жизнь Куэ лечил пациентов своими позитивными формулировками. Кас же использовал их, чтобы укрепить уверенность боксеров в себе. Я обычно практиковал эти фразы в течение дня. Мне нравилось позитивно высказываться о самом себе. Кас всегда говорил: «Если ты будешь следовать тем принципам, которым я учу тебя, то, возможно, и не станешь чемпионом, но добьешься успеха в любом деле».

Он учил меня следующему:

– Возьми парня, у которого в полной мере есть все качества, необходимые для успеха: красивое тело, прекрасная внешность, сексуальная привлекательность. Короче говоря, все просто идеально. Но лиши его уверенности в себе – и ты лишишь его жизни, поскольку он потерпит неудачу. С другой стороны, возьми кого-нибудь, у кого нет ничего, просто абсолютно, но всели в него уверенность – и ты положишь весь мир к его ногам. Уверенность порождает успех, а успех порождает уверенность. Уверенность, которую удалось как следует применить, вполне заменит собой гениальность.

Очевидно, именно поэтому у меня сейчас есть определенные проблемы. Кас заставлял меня думать, что я Бог.

Кас был не первым, кто осознал, насколько важна уверенность в себе для формирования настоящего боксера. У Джека Демпси менеджером был жулик и мошенник Джек Док Кернс. Мошенником его называли неспроста: такой человек, прежде чем раздеть до нитки, внушает своей жертве веру в собственную значимость. Кернс осознал подверженность Демпси чужому влиянию и приложил все силы, чтобы укрепить эту черту его характера. «Если бы Кернс сказал, что я могу одолеть белого медведя, у меня не появилось бы и тени сомнения в этом. Такой властью он обладал надо мной в то время, – рассказывал Демпси. – Знаю, что у меня был талант, но одновременно во мне жила невероятная самонадеянность. И я приобрел ее в результате общения с Доком Кернсом.

Кас не ограничивался устными формулировками. Он оклеил стены спортзала воодушевляющими высказываниями и поэтическими отрывками. Среди них было и стихотворение «Не уходи» (другое название – «Продолжай»), принадлежащее перу Эдгара Геста, одного из первых писателей США, востребованных в СМИ. Гест вел популярную авторскую колонку «Разговор за завтраком», в которой 3 марта 1921 года опубликовал следующие строки:

                   Когда все не так, как душа твоя ждет,
                   И путь утомительный в гору идет,
                   Когда денег нет, а долги велики,
                   И радости хочешь, но вздохи горьки,
                   Тревожно на сердце, и тягость в груди…
                   Немного расслабься, но не уходи.

                   Жизнь странная штука, и что тебя ждет?
                   Какой будет в жизни твоей поворот?
                   Как много их, тех, кто ушел от борьбы,
                   Подумав: «Навечно застрял я в пути»,
                   Но ты не сдавайся, хоть медленен шаг,
                   И ты победишь, пусть и силен твой враг.

                   Успех часто ближе, чем кажется тем,
                   Кто слаб и трусливо не ждет перемен,
                   Не может он выдержать тягость пути,
                   А вскоре победу бы мог обрести.
                   Узнают, но поздно они, наконец,
                   Как близок к ним был золотой их венец.

                   Успех ведь изнанка провала, паденья —
                   Серебряный отблеск на тучах сомненья.
                   Не можешь сказать ты, победа близка ли,
                   Но ближе она, чем ты видишь из дали.
                   Борись, когда видишь, что тьма впереди,
                   Все, кажется, плохо, но не уходи[32].


* * *
Кас постоянно заботился о том, чтобы укрепить мой разум. Он любил вести со мной такие разговоры:

– Надеюсь, ты понимаешь, что твой мозг тебе вовсе не закадычный приятель? Ты должен постоянно бороться с ним, ставить его на место.

Для Каса человеческое сознание было нечто вроде мышцы: чем больше ты его тренируешь, тем сильнее оно становится. Он любил напоминать, что сознание способно в любой момент сыграть с человеком злую шутку. Парень может быть в отличной форме, но если он не хочет драться или боится своего противника, он убедит себя, что изнемог от усталости, и найдет удобное место на канвасе[33], чтобы прилечь.

Кас всегда говорил, что лучше всего учить на собственном примере. Именно так он и поступал, когда боролся с катарактой, развившейся в поврежденном глазу. Каждый день он практиковал позитивные формулировки, концентрируясь на исцелении. Затем он прикрывал здоровый глаз и произносил: «Я кое-что вижу. Мое зрение становится все лучше». Кас был категорически против общественной системы здравоохранения. Он соглашался с Эмилем Куэ в том, что сознание человека способно вылечить любую болезнь. Он часто говорил Ленни Дэниелсу, одному из своих бывших воспитанников, который получил работу в дорожной полиции штата Нью-Йорк, чтобы тот в телефонных разговорах не жаловался на болезни:

– Никогда никому не говори, что заболел, потому что именно этим сам же и навлечешь на себя хворь. А если кто-нибудь поинтересуется, как у тебя дела, отвечай: «Отлично!» В конечном итоге ты сам поверишь в это, и все действительно станет отлично.

По мнению Каса, чтобы обеспечить контроль над сознанием, важно уяснить необходимость жесткой дисциплины. Он не уставал повторять, что дисциплина – это «когда ты делаешь ненавистное дело так, словно тебе оно нравится». Поистине монашеская позиция! Наверное, именно поэтому у меня теперь столько тараканов в голове, и я живу, подавляя свои желания, безостановочно тренируясь, и при этом страдаю дурью. Черт! Достигнув такого уровня организованности, ты становился в глазах Каса настоящим профессионалом. Вспоминается примечательный диалог между ним и Мухаммедом Али на шоу Джимми Джейкобса. Они говорили о профессионализме.

Али: В нашем разговоре о боксерах вы упомянули, что Флойд Паттерсон был профессионалом. Но разве не любой, кто трудится за зарплату или зарабатывает, выступая на ринге, считается профессионалом?

Кас: Такие люди, конечно, могут называться этим словом, но у меня другое мнение. У обычного человека мастерство ассоциируется с уверенностью. Например, у какого-то боксера есть хорошие навыки, он участвует в боях за деньги и потому считается профи. По моему же мнению, человек является профессионалом, если он способен заставить себя делать то, что необходимо для достижения поставленной цели, – будь то бокс или какая-либо другая сфера. Я могу согласиться на поединок с тобой и при этом бояться тебя. Однако если я развил в себе дисциплинированность, благодаря которой совершу то, что мой разум, опыт и подготовка научили меня делать для победы, то, независимо от эмоций, я одержу верх, если это вообще в моих силах. Такая дисциплинированность – это то, что делает профессионала таковым. Если человек способен дейстовать так, как требуется, независимо от своих чувств, он профи. Это относится к любому виду деятельности. Если кто-то собирается стать профессионалом, ему потребуется определенный опыт, чтобы узнать различные аспекты того вида спорта, в котором он выступает. В нашем случае речь идет о боксе. После того как он приобретет этот опыт, ему удастся стать настоящим мастером. При этом спортсмен должен обладать дисциплинированностью, чтобы суметь применить имеющиеся знания таким образом, как это требуется для достижения желаемых результатов.

Али: Считаете ли вы меня профессионалом?

Кас: Да, по-моему, ты достиг этого уровня. Думаю, что это произошло во время схватки с Чувало[34]. Таково мое мнение.

Али: Вы хотите сказать, что все бои с Сонни Листоном[35] или Флойдом Паттерсоном, все поединки на Олимпийских играх не сделали меня профессионалом?

Кас: Определенно нет. Объясню, почему я считаю, что ты достиг вершины именно в том бою. Тогда ты сознательно, не дрогнув, принимал удары, что свидетельствовало о хорошо развитой дисциплине. Ты реагировал не так, как тебе обычно было свойственно. Ты делал именно то, что приказал себе, не обращая внимания на внешнее физическое воздействие.

Также Кас являлся сторонником созидательной визуализации. Согласно этой теории, тот, кто стремится взобраться на вершину, должен по своей природе быть тем, чьего уровня он хочет достичь. Если я хотел стать чемпионом в супертяжелом весе, я должен был начать жить, как он, даже будучи всего лишь четырнадцатилетним пацаном. Уже в этом возрасте я мысленно был бойцом-чемпионом, потому что проводил свои дни так же, как он. Я ежедневно усердно тренировался и думал, как римский гладиатор. Кас учил меня постоянно чувствовать себя, словно я на войне, и при этом быть внешне спокойным и расслабленным, чтобы никто не догадался о моих ощущениях. Не следует вести себя так, как полагается во время боевых действий, пока они не начались. В то же время Кас часто предупреждал меня, что не стоит быть слишком спокойным и самоуверенным. «Чем значимее человек, тем в большей опасности он находится, – говорил он мне, полагая, что абсолютная безопасность подобна смерти. – Если человек чувствует, что он полностью защищен, ему лучше ценить это состояние, поскольку в любой момент можно его лишиться». Поразительная по своей глубине мысль.

Кас учил нас, как тренировать сознание, и время от времени делился собственными достижениями в этой области. Это были необычные откровения. Он всегда утверждал, что лучше меня знает, о чем я думаю. Как-то он сказал, что видит, как крутятся шестеренки в голове почти каждого, кто стал объектом его исследования. Для него это было все равно что сыграть с кем-нибудь в покер на выходных. Если соперник был достаточно изучен Касом, даже при попытке скрыть свои соображения он все равно невольно выдавал их тем, как вел игру и делал ставки.

По словам Каса, если он достаточно долго работал с каким-нибудь спортсменом, то точно знал, чего следует от него ожидать. Это действовало по следующей схеме: Кас погружался в свое внетелесное состояние, в котором он мог наблюдать за самим собой со стороны. При этом в его голове возникала картинка, благодаря которой он точно знал, как любой из его боксеров будет реагировать на ту или иную ситуацию. Он словно видел шестеренки, вращавшиеся в голове бойца. Ему представлялось, что он сам и есть этот боксер, что он проник в голову этого парня. Невероятно круто!

Кас пошел еще дальше со своей дьявольской черной магией. Когда у него был тренажерный зал на 14-й улице, он брал бинокль, выглядывал в окно и наугад выбирал кого-нибудь из прохожих. Затем, по его собственному выражению, Кас посылал этому человеку «взгляд». И со своим умением сконцентрироваться мой учитель мог заставить парня остановиться, оглядеться, перейти улицу – то есть сделать все, что ему было велено на расстоянии. Кас практиковал телепатию. И, черт побери, я действительно собственными глазами видел, как это происходило. Кас был просвещенной личностью. Он стремился понять, почему порой, когда ты о ком-то думаешь, этот человек вдруг возникает перед тобой. Ему хотелось научиться делать подобные вещи в любое время.

Кас также утверждал, что с помощью телепатии может заставить своих боксеров наносить удары. Он рассказал Карузо историю о том, как однажды Рокки Грациано[36] выступал на ринге, когда в зале сидели его мать, брат и сестра. Рокки уложил своего противника на канвас первым же ударом, но по завершении первого раунда заявил, что хочет прекратить бой. Он утратил веру в себя. Кас знал: если получится вернуть Рокки на ринг, боксер успешно продолжит бой, ведь среди зрителей была его родня. Кас добился своего, и во втором раунде Рокки дважды валил своего соперника с ног. По окончании второго раунда Грациано вернулся в свой угол и вновь заявил: «Кас, я больше не могу, я слишком устал. Хочу прекратить бой!» Кас ответил ему: «Какого черта, давай работай!» – и вытолкнул на ринг. Однако он видел, что его боксер трусит и не решается на серьезные действия, поэтому мысленно использовал свою волю, чтобы заставить Рокки нанести решающий удар правой. Противник был нокаутирован.

Мне всегда казалось странным, что Кас, будучи человеком, который увлечен идеями об управлении судьбой и усердно работает над собственным сознанием, мог одновременно верить в астрологию. Он был убежден, что по знаку зодиака можно определить, будешь ли ты хорошим боксером. Карузо как-то привел своего друга в Gramercy, и Кас сразу же поинтересовался, кто он по знаку.

– Близнецы, – ответил парень.

– Ну а чем зарабатываешь на жизнь? – последовал вопрос.

– Я столяр, – сказал парень.

– Тогда продолжай столярничать, – отрезал Кас и пошел по своим делам.

Однако встретив Мэтью Хилтона, канадского боксера в среднем весе, и узнав, что тот Козерог, Кас предрек ему чемпионский титул. И оказался прав. Мне тоже удалось успешно пройти тест. Я – Рак, а все чемпионы в тяжелом весе рождались только под тремя знаками зодиака, и Рак – один из них.

Еще одна странность Каса заключалась в том, что, прекрасно контролируя свой страх и увлеченно занимаясь этим процессом, он славился своей нелюбовью к полетам. Всякий раз, когда ему приходилось ехать на мои соревнования, он садился на поезд. Тем не менее учитель придумал рациональное объяснение этому страху и парировал шутки в свой адрес.

– Послушай, Кас, когда настанет твой час, тебе все равно придется уйти, – сказал однажды мой сосед Том Патти.

Кас улыбнулся:

– Да, но когда настанет время пилота, придется уйти всем.
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Моя психологическая подготовка шла полным ходом, когда Кас вплотную приступил к работе над моими боксерскими навыками, привнося в физическую составляющую свой новаторский подход. Он изобрел новый стиль, который его недруги назвали «пик-а-бу»[37]. Этот стиль родился под впечатлением от того, как работал на ринге Слэпси Макси Розенблюм. Этот боксер дрался 272 раза и был нокаутирован только дважды, при этом победил 233 раза. Розенблюм был симпатичен Касу по той причине, что научился драться по старинке: какое-то время ему надирали задницу, пока он не превратился в очень техничного боксера, способного постоять за себя. Стоя в центре ринга, Слэпси уклонялся от всех ударов противника. Он не был жестким панчером[38], но мог измолотить до полусмерти самых опытных боксеров.

В поединке со Слэпси вполне приличные бойцы неожиданно превращались в совершенно паршивых. Однако при этом за работой Макси на ринге наблюдать было неинтересно. Поэтому Кас трансформировал его стиль. В итоге боксеры двигались наступательно и действовали как агрессивные контратакующие панчеры. В 1959 году Кас поведал репортеру журнала Life о происхождении стиля пик-а-бу. По его словам, своим появлением стиль обязан естественному страху, который испытывает каждый боксер:

– Чтобы справиться с этим страхом, ты должен быть защищен – не какую-то долю времени, не бо`льшую его часть, но постоянно. Ты не можешь рисковать, используя открытую стойку, потому что, каждый раз делая это и ошибаясь, получаешь удар. А когда боксер пропускает сильный удар, он неизбежно робеет, поскольку считает, что уже начал портачить от усталости. И уходит в глухую защиту. Мой же стиль предполагает, что ты защищен с самого начала. Ты никогда не рискуешь. Правая рука всегда прикрывает печень, левая – солнечное сплетение. Оба кулака закрывают подбородок. Когда ты наносишь удар левой рукой, она действует наподобие поршня. Ты двигаешься словно сова, которая все полностью контролирует вокруг себя. Тебя не могут застать врасплох, а это значит, что ты не пропускаешь удары. Если ты не получаешь травм, боксирование превращается в удовольствие. Как только боец начинает наслаждаться тем, что происходит на ринге, его уже ничто не может остановить.

Кас знал, что достичь чего-то в боксе можно лишь с помощью повторения. Если ты пропускаешь удары, это делает тебя внимательным и заставляет воздерживаться от экспериментов. Пресса высмеивала моего учителя, называя его «осторожным Касом», но его племянница Бетти как-то пояснила, что осмотрительность – это их семейная черта наряду с готовностью к любому повороту событий. Карузо, один из первых бойцов, научившихся новому стилю, также объяснял его специфику этой чертой характера, присущей Д’Амато. Одновременно боксер указал на агрессивную составляющую, которую привнес Кас:

– Стиль пик-а-бу предназначен не только для того, чтобы вынудить противника постоянно промахиваться. Ты делаешь так, что он бьет мимо пару раз, а затем сам наносишь точный удар.

Кас понимал: когда противник раз за разом ошибается, это имеет для его психики разрушительные последствия. Прежде успешный панчер, который никак не может попасть по сопернику, а затем получает в ответ сокрушительный контрудар, начинает испытывать страх. И его явное преимущество неожиданно оборачивается слабостью.

Некоторые сравнивали этот стиль с движениями черепахи: руки двигаются вместе с корпусом, и когда соперник наносит удар, ты блокируешь его и идешь в наступление. Однако в действительности Кас был вдохновлен кошачьими повадками. Как-то он признался Юджину Циклону Харту, профессиональному боксеру, которого одно время тренировал: «Многим не нравится стиль пик-а-бу, а вот я часто, проснувшись, размышлял о том, как дерутся представители кошачьих. У меня раньше жила кошка. Она имела обыкновение впиваться в меня когтями и, прежде чем мне удавалось схватить ее за лапы, наносила сотни три ударов». Кас все события проецировал исключительно на боксерский поединок. Например, наблюдая, как дерутся два таракана, он восклицал: «Видел это? Он провел джеб![39]» Кошки очень проворны. Они делают резкие движения корпусом из стороны в сторону, совершают нырки и уклоны. Они – лучшая в мире машина для убийства. Кас велел мне учиться двигаться, как кошка.

Практиковать пик-а-бу не так-то просто. Это очень тяжелая работа, потому что ты должен постоянно двигать головой, чтобы избегать ударов. «Двигай головой, двигай головой» – это была мантра Каса. Не каждому боксеру легко постоянно держать руки поднятыми. Энтони, отец моего соседа Тома Патти, тренировался вместе с Касом еще в 1940-х годах. Когда Энтони пытался настоять на том, чтобы Кас организовал ему поединок, тот отвечал: «Ты еще не научился держать руки поднятыми. Вот когда ты освоишь это дело, я устрою тебе бой». Затем он заставил Энтони тренироваться перед зеркалом, привязав его правую руку к шее, чтобы тот не опускал ее.

Чтобы в пик-а-бу работала защита, боксер должен постоянно двигать головой, уклоняясь от ударов противника. Для обучения своих боксеров этому приему Кас использовал устройство под названием «откидная, или скользящая, груша». Никогда нельзя было предугадать, что именно станет для Каса очередным источником вдохновения – кошки или тараканы. Когда Кас ездил на юг, планируя организовать бой для Флойда Паттерсона, один из богатых покровителей будущего соперника представил ему удивительного парня. Это был Бобби Ламар Счастливчик МакДэниел, обладавший уникальным талантом. Достав пневматическое ружье и сняв с него прицел, Бобби брал металлическую шайбу, похожую на пончик с отверстием в центре. Подбросив ее в воздух, он пулями очерчивал над центром круг. После следующего броска стрелок «рисовал» еще одну окружность. Затем он брал кусок ткани, заворачивал в него шайбу – и стрелял прямо через отверстие. Самое удивительное заключалось в том, что он мог в течение часа научить этому трюку любого, и его ученик никогда не промахивался. Это была какая-то фантастика! Оказалось, МакДэниел тренировал подсознание подобно буддистскому монаху – последователю практики дзен, – обучавшему стрельбе из лука.

Кас понял, что если проделать этот фокус с шайбой на темном фоне, то можно увидеть траекторию пули, выпущенной из пневматического ружья. Человеческий мозг способен на многое. Пуля летит со скоростью около 120 метров в секунду. Рука не в состоянии двигаться так же быстро. Теория Каса состояла в следующем: если твой глаз может оценить траекторию пули из «пневматики», то почему бы ему не отследить приближающийся выпад? Ты получаешь удар, потому что не тренировал свое тело параллельно с мозгом, чтобы уклоняться от него. Можно сделать так, что боксер продолжит двигаться после того, как нанесет удар. При этом он уже не в состоянии отступить и промахнется, а ты перейдешь в контратаку. Кас осознал, что может обучить боксеров скользящим ударам, и в итоге придумал свою откидную грушу.

Если быть точным, откидную грушу изобрел брат Каса, Ник, который был костоправом и жил на ферме на Лонг-Айленде. Флойд Паттерсон так пишет об этом в своей автобиографии: «Ник взял обычную кожаную боксерскую пневмогрушу для отработки скоростной работы рук и набил ее примерно пятью килограммами песка. Он подвесил грушу на цепи к потолку так, чтобы она находилась на уровне моей головы, когда я приседал. Суть работы со снарядом заключалась в том, что его нужно было толкнуть и дождаться, пока он вернется в прежнее положение. Я старался уловить мгновение, когда груша почти коснется моего лица. Главной идеей было уклониться от нее – проскользнуть мимо, – как боксер уворачивается от направленного в него удара».

Кас сразу же начал тренировать меня на откидной груше. Он считал, что боксеры пропускают удары потому, что остаются неподвижными, а их перчатки опущены слишком низко. Чтобы не попасть под удар откидной груши, ты должен одновременно уклоняться и «нырять». Это похоже на U-образное движение. Сначала было трудно этого добиться, но вскоре мне удалось отработать навык, и я стал уверенно применять его. В 1973 году Кас был в Лас-Вегасе на национальном чемпионате, где приметил многообещающего молодого боксера Джоуи Хэдли. Взявшись за обучение этого парня, Кас привез его в Кэтскилл и на первой тренировке сказал:

– Ты пропускаешь джебы. Первое, что мы должны с тобой отработать, – это исправить данную ситуацию.

– Он натренировал меня на откидной груше, и я в результате научился двигать головой. После моего возвращения на ринг, когда соперники выкидывали джебы, я легко уклонялся, – вспоминает Хэдли. – И я подумал: «Чувак, как же это здорово! Надо было научиться этому несколько лет назад, тогда никто не побил бы меня».

Помимо тренировок с откидной грушей, Кас натянул между двумя стенами спортзала бельевую веревку, и боксеры должны были «качаться» и «нырять», как маятник, вверх и вниз, взад и вперед, низко пригибаясь, чтобы пройти под ней. Один из приемов, которые любил отрабатывать Кас в качестве контрудара, заключался в прыжке влево, после чего боксер наносил апперкот. Ты вводишь противника в заблуждение, отслеживаешь, куда он двигается, затем прыгаешь в ту сторону, где он не видит тебя, и апперкотом посылаешь его в нокаут. Кас рассказал Карузо, что он изобрел этот прием, когда проходил через вращающуюся дверь в офисном здании на Манхэттене.

Однако самым инновационным изобретением Каса стала методика под названием «мешок Вилли». Он разработал ее, когда тренировал Хосе Торреса перед поединком с Вилли Пастрано[40]. Для тренировок использовались пять боксерских мешков, закрепленных на раме. На переднем мешке был нарисован силуэт человека, части тела которого имели нумерацию, как на мишени. Таким образом боксер видел последовательность ударов: № 1 – левый хук в челюсть, № 2 – правый хук в челюсть, № 3 – левый апперкот, № 4 – правый апперкот, № 5 – левый хук по корпусу (в печень), № 6 – правый хук по корпусу (в селезенку), № 7 – джеб в голову и № 8 – джеб по корпусу (в солнечное сплетение). Затем Кас записал на магнитофон перечисление этих цифр, и боксер должен был наносить удары по соответствующему номеру на «мешке Вилли». Вначале голос Каса называл очередной номер удара каждые пять секунд, но постепенно темп возрастал. Идея состояла в том, чтобы войти в состояние «дзен», когда за счет простого повторения достигается автоматизм действий. Ты словно находишься вне своего тела, снаружи, и действуешь инстинктивно, ни о чем не задумываясь.

Идея об этой методике впервые пришла в голову Касу, когда он наткнулся на информацию об одном европейском пианисте, который разработал собственную систему обучения музыкантов. Замысел относительно «мешка Вилли» окончательно созрел после поездок на ипподром, где Кас наблюдал за жокеями, которые хлестали своих лошадей по чувствительным зонам, и животные, реагируя на хлыст, ускоряли бег. Еще в 1940-х годах один из друзей Каса понял, как улучшить работу офисных секретарей. Он надиктовал на магнитофон фразы, которые произносились сначала медленно, а затем в более быстром темпе – по мере того как машинистки увеличивали скорость печати. Кас использовал эти приемы для того, чтобы боксеры учились энергично наносить удары.

Об этом нововведении рассказывается в документальном фильме, посвященном Хосе Торресу.

Кас: Эта методика развивает скорость, силу, точность, координацию и выносливость. В результате ее применения потребовалось около двух месяцев, чтобы Торрес смог выполнять комбинацию из шести ударов за четыре десятых секунды.

Репортер: В это трудно поверить!

Кас: Да, это так. Однако я в присутствии множества журналистов засекал секундомером результат пять или шесть раз подряд. Был задан вопрос о том, насколько востребована методика в том случае, если Пастрано будет постоянно двигаться. Дело в том, что боксеру достаточно замереть хотя бы на мгновение, и, если только у Торреса появится возможность пробить, то ему потребуется всего четыре десятых секунды, чтобы нанести четыре или пять ударов.

Репортер: У вас есть патент на эту инновацию?

Кас: Нет, у меня нет патента. Просто одной идеи недостаточно. Моя методика позволяет боксеру любого уровня наращивать свои возможности. Это очень похоже на то, как работает тяжелоатлет. Если он попытается сразу взять большой вес, у него ничего не получится. Но если спортсмен начнет с малой нагрузки и будет ежедневно увеличивать ее, то в течение определенного периода времени ему удастся поднять рекордный вес, о котором никому и не снилось.

В методике Каса замечательным было то, что ее можно было использовать прямо во время поединка. Находясь в своем углу, Кас выкрикивал определенные номера, а соперник и его тренер понятия не имели, что это означает.

Кас прекрасно владел техникой коротких ударов. Они наносятся на меньшей дистанции и оказывают большее воздействие в случае комбинации. Кас считал, что сила удара не имеет ничего общего с физическими особенностями боксера. По его мнению, главное – это жесткий контроль психологического состояния. Кроме того, Кас обучал технике комбинирования ударов, которые должны были быстро сменять друг друга. Он часто говорил мне: «Наибольшего эффекта от выпадов ты добьешься тогда, когда нанесешь два удара, которые будут выглядеть как один». Он считал, что скорость – это энергия. Для него слившаяся воедино пара ударов представлялась верхом мастерства. Кас также полагал, что сбивают с ног только те выпады, которых боксеры не видят. Таким образом, элемент неожиданности в боксе выступает не менее важным фактором. Согласно его концепции, самое главное – сочетать скорость, выбор времени для атаки, свои движения на ринге, точность, а также элемент неожиданности. Все эти составляющие должны уверенно и непринужденно демонстрироваться боксером, несмотря на воздействие противника.

Кас намного опередил свое время. Он общался с доктором Робертом Гроссом[41], который вместе со своей женой основал Усадьбу здоровья Паулинга в северной части штата Нью-Йорк. От супругов Кас узнал о современных методах питания, а также о пищевых добавках. Кроме того, он научился базовым приемам мануальной терапии у своего брата Ника. Я тренировался настолько усердно, что повредил себе спину. Кас велел мне свесить одну ногу с лестницы и расслабиться, а затем треснул меня по спине и по шее. Как-то раз Кас настолько плотно поработал надо мной, что на следующее утро я не мог ходить, и пришлось обращаться к лицензированному специалисту.

* * *
Теперь, когда я жил в доме Каса, у меня был круглосуточный доступ ко всем старым фильмам о боксерских поединках. Иногда я смотрел их по десять часов кряду. Мне полагается докторская степень по истории бокса. Я стал боготворить некоторых боксеров прежних времен. Особенно мне нравился Джек Демпси. Помимо невероятной агрессии меня особенно впечатляли его огромная популярность и богатство. Демпси великолепно одевался, и многие известные женщины были его поклонницами. В свое время он был больше, чем бокс, больше, чем спорт, и даже больше, чем Малыш Рут[42].

Также меня восхищал Джо Ганс[43] – первый афроамериканец, ставший чемпионом мира в ХХ веке. Он считался одним из величайших легковесов всех времен и был известен как Старый Мастер. Но больше всего меня поразило то, как о нем писали белые расистские репортеры на рубеже веков. Они считали этого человека божеством, потому что никто не мог победить его. Он не проиграл ни одного боя до самой своей смерти от туберкулеза. Все поражения в его послужном списке объясняются тем, что он «сливал» бои, чтобы заработать для своей семьи. Но все знали: никто не способен его одолеть. Время от времени появлялись белые боксеры, которые бесконечно гордились собой и похвалялись: «Никто не собирался под меня ложиться. Я одолею любого в честном бою». И Ганс вырубал их на ринге с такой легкостью, что становилось даже смешно. Ганс, конечно, был менее опасен, чем Джек Джонсон[44]. Но в своей весовой категории он являлся виртуозом.

Бенни Леонард[45] – еще один легковес, которого я просто обожал. Этот высокомерный мерзавец постоянно выходил за рамки чистого бокса. Леонард никогда ни перед кем не прогибался. Во время Первой мировой войны все ведущие боксеры тренировались в спортзале, принадлежавшем одному немцу, который утверждал, что войну развязали евреи. Туда же приходили многие крутые еврейских боксеры, но они ни разу даже не пикнули в ответ. А Бенни был настоящим мужиком. Он перешел тренироваться в зал Стиллмана. Это место принадлежало еврейскому парню, у которого дела шли далеко не блестяще. Однако когда там появился Леонард, все остальные боксеры, включая тех, кто не имел еврейских корней, последовали за ним. Меня всегда привлекали бойцы, которые отличались не только выдающейся техникой, но и лидерскими качествами. Такие парни, как Ганс и Леонард, весили всего 130 фунтов[46], но они были великими личностями как на ринге, так и вне его.

Мы с Касом часами беседовали о боксерах прежних времен. И знаете, о ком мы говорили особенно часто? О бойцах, которые стали чемпионами в юном возрасте, например о таких, как Джимми Макларнин[47] и Жорж Карпантье. Эти парни выступали на ринге совсем молодыми. Карпантье провел свой первый профессиональный бой, когда ему было четырнадцать. Он дрался с Демпси, будучи подростком, и был готов сражаться с кем угодно, в итоге став чемпионом Европы и мира во всех весовых категориях.

Касу очень нравился Генри Армстронг. Он так высказывался о нем:

– Непрерывная атака, никакого расслабления, движение головой с хорошей защитой. Армстронг ломал волю противника, уничтожал его дух, разрушал к чертовой матери все попытки вести бой.

Кас хорошо знал Армстронга. Он вообще был знаком со всеми известными боксерами прежних лет. Будь у него в то время деньги, он, не задумываясь, отдал бы их этим ребятам. При встрече они называли его мистером Касом. Взять хотя бы Бо Джека. Кас обожал этого парня, который был его любимым легковесом. Однажды во время поединка Бо Джек поскользнулся и вывихнул колено. Рефери пошел переговорить с углом второго бойца, а Бо Джек вскочил на ноги и, прихрамывая, заковылял в направлении противника, демонстрируя готовность продолжать бой. Каждый раз при встрече с этим бойцом Кас снимал шляпу и произносил:

– Я снимаю шляпу перед этим человеком: он вел бой на одной ноге, прыжками приближаясь к своему сопернику. Никогда прежде не встречал такой храбрости.

Кас настолько преклонялся перед боксерами старой школы, что находил оправдание их порой неспортивному поведению. Например, он выступал в защиту Джека Демпси, который курил сигары: «Тогда было принято держать сигару во рту как символ успеха, но Джек Демпси никогда ее не закуривал». Я отлично знал, что это ложь. Кас отмечал только те качества чемпионов, которые могли вдохновить меня на правильные поступки. Если судить по его рассказам, то они состояли из сплошных достоинств, были настоящим совершенством. Он пытался внушить мне, что, хотя на ринге они демонстрировали злость и жестокость, за его пределами после окончания боя они становились спокойными и расслабленными. Меня до глубины души волновали байки об этих бойцах: как один замечательный парень дрался с другим отличным парнем, как некий черный боксер пошел куда-то в одиночку, хотя белые громилы грозились убить его, но он не дрогнул и в результате победил. Ему нравилось рассказывать истории о бойцах, выступавших еще в начале века.

Кас всегда напоминал мне о необходимости быть воином: «Если в тебе не будет воинского духа, ты никогда не станешь настоящим боксером, вне зависимости от того, насколько ты силен и техничен». Он постоянно возвращался к этой теме, рассказывая о великих воителях древности. Я ничего не знал о них и впервые слышал имена Александра Македонского и Чингисхана. Кас отзывался о них так, словно они были настоящими дьяволами, поэтому мне было интересно изучить их биографии. Беседуя об истории, Кас мог упомянуть Ганнибала и сообщить, что тот завоевал Италию. Я тут же доставал энциклопедию, чтобы прочитать о нем. Однажды за общим столом у нас состоялся разговор об Александре Македонском, и кто-то упомянул, что его рост составлял всего 150 сантиметров. До этого я представлял себе его гигантом, поэтому мне пришлось вновь обратиться к энциклопедии и убедиться в том, что он действительно был невысоким. Вот так, по мере знакомства с этими античными персонажами, я постепенно начал воспринимать их как образцы для подражания. Затем меня увлекло чтение о Пунических и Венецианских войнах, о Хумэньском договоре. Я узнавал, как эти парни силой подчиняли себе целые страны, как они воевали с собственными братьями и сестрами за власть. Мне открылось, что власть стоит того, чтобы убивать и умирать.

Я много слышал о Макиавелли, которого часто цитировали, и погрузился в его труды. Меня увлекали истории о Карле Мартелле[48], Хлодвиге[49] и Чака[50] – верховном правителе зулу. Я восхищался Верцингеториксом[51], который так и не смог одолеть Цезаря и погиб от его руки, однако был замечательным воином. Кас рассказал мне о Спартаке, поведав, что африканцы и итальянцы с незапамятных времен воюют друг с другом. Благодаря ему я узнал, что сицилийцы заслужили репутацию черных, потому что в древности сочетались узами с африканскими воинами.

Кас был замечательным рассказчиком, он просто завораживал нас своими историями. Даже когда речь шла о разных мелочах, в его устах они становились крайне значимыми. Слушая его, мы внимали каждому слову, сопереживали легендарным персонажам и знакомились с интереснейшими событиями. Кас говорил с таким воодушевлением, потому что знал: энтузиазм заразителен и человек обычно делает что-либо хорошо, только будучи увлеченным. Он и сам до последних дней не изменял этому азарту. Паршивый кусочек пиццы из Кэтскилла благодаря его описанию представал блюдом от шеф-повара Вольфганга Пака[52]: «Я объездил весь мир, но это лучшая пицца из тех, что мне довелось попробовать!» У Каса всегда все было лучшим в мире. Он был способен сделать из мелочи нечто значимое. Самый скучный предмет мог превратиться в совершенно захватывающий. Мой учитель был мастером таких превращений.

А еще Кас был гением торговли. В самом начале нашего знакомства он смог убедить меня, что я будущий чемпион в тяжелом весе, и заставил приобрести этот товар. Чем не титан коммерции? Я и глазом не успел моргнуть, как он впарил мне эту гребаную миссию. Не имея понятия, во что ввязываюсь, я, тупоголовый подросток, совершенно не представлял себе, как со всем этим быть. С другой стороны, в этом было столько романтики и риска! Почему бы не попробовать? Я читал обо всех этих легендах бокса, и он уверял, что мне суждено стать одной из них. Кас говорил: «Ты заставишь всех позабыть об этих бойцах. Единственная причина, по которой их вспомнят, будет заключаться в том, что о них расскажешь ты». Он повторял это постоянно, черт бы его подрал! Этот парень заставил меня жаждать славы, сходить с ума от этого желания. Я был готов сделать все, что угодно: обмануть, солгать, украсть – лишь бы это случилось.

Одной из причин моей преданности Касу была уверенность в том, что он надежно защищал меня. Кас резко отзывался о расизме в Америке, словно сам был чернокожим, который многое повидал. Отчасти это было связано с тем, что он считал себя как бы ниггером. Будучи итальянским ребенком, Кас натерпелся от ирландцев, проживавших по соседству с его семьей в Бронксе. В нем чувствовалось внутреннее ожесточение. Он любил говорить, что даже рабы стоят денег, «но за итальяшку не назначат и двадцати центов. Рабам, по крайней мере, давали еды. Итальянцев же никто не собирается кормить. Они могут подыхать с голода». Когда глава семейства заболел, у них не было возможности отвезти его к настоящему врачу, и пришлось ждать, пока какой-то итальянский знахарь с маленькой аптечкой на багажнике велосипеда не появится у них в доме.

Именно Кас помог мне осознать, что это значит – быть черным. «Эти люди думают, они лучше тебя, Майк», – говорил он мне о белых. И подкреплял свои слова действием. Через несколько месяцев после моего переезда к нему Кас принимал южноафриканскую боксерскую команду, которая в годы апартеида состояла из одних белых. С самого начала он заявил:

– В этом доме живет черный мальчик, и он член нашей семьи. К нему надо относиться с таким же уважением, как и к нам. Это понятно?

Он сказал это вежливо, но с металлом в голосе. И ему ответили:

– Да, сэр.

Его слова тронули меня до глубины души. Как я мог после всего этого не любить моего наставника? Он рассказывал, в какого великого спортсмена я вырасту, как буду совершенствоваться во всех отношениях изо дня в день. Но круче всего была фраза: «Если ты победишь, получишь все, что пожелаешь». Я с нетерпением ожидал обещанных наград. Это было блистательное шаманство.

Кас довольно быстро раскусил меня. «А ведь ты хамелеон, не так ли?» – спросил он меня однажды, когда я спустился в гостиную. До этого момента я несколько часов подряд смотрел записи с боксерами прежних лет, которых он хорошо знал. Дело дошло до того, что я начинал говорить, как они, подражал их стилю ведения боя. Я так охотно перенимал черты значимых для меня людей, что стал имитировать даже Каса. Это не было игрой, тренировки всегда представлялись мне серьезным делом.

Камилла провела много ночей в одиночестве, пока мы с Касом, сидя внизу, строили планы завоевания мира. У нас не было ни черта, мы жили в чужом доме, я еще не провел ни одного любительского поединка – однако мы обсуждали предстоящее путешествие в Европу, где мы собирались жить как короли. Слово «нет» должно было исчезнуть для меня, но только при условии, если я буду неукоснительно слушаться Каса. Да как такое вообще можно говорить? Это было настоящее наваждение. Только представьте себе, что ребенку твердят: «Для тебя не будет слова «нет». И все это дерьмо выдавал белый чувак. И, похоже, он был парнем не промах, потому что такие выдающиеся личности, как Норман Мейлер и Бадд Шульберг[53], постоянно мелькавшие на телевидении и в газетах, демонстрировали глубокое уважение к нему. Свихнуться можно. Два оборванца, один из которых в недавнем прошлом обитатель трущоб, сидели в северной части штата Нью-Йорк и разрабатывали планы мирового господства.
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2 октября 1980 года стало для Каса черным днем календаря. Мы поехали в Олбани посмотреть поединок между Мухаммедом Али и Ларри Холмсом по кабельному телевещанию. Мухаммеда Али все уже давно почитали как бога. Кас говорил, что ни у кого в боксерском мире нет такого боевого духа, как у Али. В глазах моего учителя этот человек был квинтэссенцией боксера, и не только из-за своего высочайшего мастерства, но и с психологической точки зрения. «Али самый великий, потому что он любит себя», – говорил Кас. И он искренне верил в это. Ему нравились парни, готовые на скандальные, самые невообразимые поступки, обожавшие тот же базар, что и он сам. В этом плане ему наверняка пришелся бы по душе Канье Уэст[54]. «Этот мужик знает, о чем говорит», – сказал бы Кас.

Каждый день Кас уверял меня, что я самый жестокий и свирепый боксер всех времен, и если я буду беспрекословно слушаться его, то стану непобедимым. Когда он впервые произнес это слово, оно поразило меня до глубины души. Кас рассказывал о подлых боксерах и о благородных бойцах – таких, как Бо Джек. Но когда он начинал говорить об Али, становилось понятно, что это просто исключительный спортсмен.

– Али скорее похож на модель, чем на чемпиона в тяжелом весе, ведь так? – спрашивал он. – Но если ты возьмешь дробовик и выпалишь в этого парня из обоих стволов – бах! – и от него после этого хоть что-то останется, то тебе будет лучше убраться к черту, потому что он попрет прямо на тебя.

Я часто слышал подобные разговоры между Касом и его приятелями, которым было за семьдесят: «Этот парень? Его можно одолеть, только убив». Теперь о боксерах такого не услышишь.

Насколько Кас любил Али, настолько же он ненавидел Холмса. Это был выдающийся боксер, но он пришел после Али и просто не принадлежал к категории бойцов, которых уважал Кас. Возможно, у моего наставника были личные счеты с теми, кто продвигал Холмса. Не могу ничего сказать по этому поводу. Единственное, что, по его словам, имело значение, – это тренировки и перспектива стать лучшим боксером в мире. «Твоя главная цель, – определил он, – нокаутировать Ларри Холмса. Я не хочу слышать никаких оправданий, мне нужен результат». Твоя ценность как человека была пустым звуком. Только победа имела смысл. «Лучший в мире боец». Только об этом он готов был говорить.

– Твой мозг тебе не друг, Майк, – поучал Кас. – Он жаждет удовольствий, но время их вкушать еще не пришло. Когда необходимо трудиться, твой разум предпочел бы заняться чем-то другим. Он иногда совпадает с тобой в намерении поработать, но не готов делать это все время, когда нужно пахать. Поэтому тебе надо идти своим путем, при этом не позволяя мозгу превращаться в твоего врага.

У Каса сущестовала теория: если поджечь вещество, можно узнать его сущность. Ты увидишь, во что оно превратится – в пепел или в стальной клинок, способный одолеть любую силу. Таковы были его принципы. Огонь мог стать для человека несчастьем, или испытанием психики, или проверкой уверенности в себе. Кас всегда ратовал за то, чтобы использовать это внутреннее пламя для достижения успеха. Увидев в новостях чемпиона по велогонкам, мой учитель тут же принимался прикидывать, как бы превзойти этого парня, как победить его. Он говорил:

– Я бы позволил тебе сразиться с Ларри Холмсом прямо сейчас. Не сомневаюсь, что ты можешь одолеть его. Но все дело в том, что ты сам в это не веришь. Уверенность, которую правильно применили, вполне заменит собой гениальность. Ничто не способно превзойти веру в себя.

Али уже завершил спортивную карьеру, но решил сделать исключение ради поединка с Холмсом, бывшим спарринг-партнером. И конечно, он никак не мог отказаться от свойственного ему бахвальства.

– Как же я рад предстоящему бою! – заявил он. – Мне хотелось бы посвятить его всем, кто утверждал: «Ты не способен на это». Тем, кто бросает учебу, потому что им говорят, что они глупы. Тем, кто идет на преступление, потому что не надеются найти работу. Этот бой посвящается всем, у кого в жизни есть свой Ларри Холмс. Я собираюсь надрать задницу вашему Холмсу и хочу, чтобы вы сами проделали то же.

Были серьезные сомнения в том, что Али вообще следовало принимать участие в той схватке. За три месяца до этого он по требованию Атлетической комиссии штата Невада прошел неврологическое обследование. Результаты, которые были обнародованы значительно позже, удручали. Али с трудом мог дотронуться пальцем до кончика носа с закрытыми глазами. Его речь была невнятной. Он даже не мог попрыгать на одной ноге. Но все это не было принято во внимание – проведение боя одобрили.

В течение всего поединка мы пребывали в состоянии шока. Али не перемещался, не маневрировал, не атаковал. На протяжении десяти раундов он лишь принимал град ударов, пока его тренер Анджело Данди не выбросил на ринг полотенце. Это была настоящая бойня. В девятом раунде Али повис на канатах после апперкота и получил удар по корпусу справа. Секунданты Али впервые услышали, как он кричит от боли.

Обратный путь в Кэтскилл походил на возвращение с похорон. Я никогда раньше не видел Каса таким расстроенным. Они с Али знали друг друга сотню лет. Будучи совсем молодым, Мухаммед вместе со своим братом Рахманом взял у дяди машину и отправился из Луисвилла в Цинциннати, чтобы посмотреть на разминку Флойда Паттерсона перед выставочным боем. Кас был менеджером Флойда, и для Али знакомство с ним было равнозначно встрече с Господом Богом.

– Мистер Д’Амато, меня зовут Кассиус Клей[55]. Я хочу стать боксером и приехал сюда с братом, чтобы увидеть Флойда Паттерсона, – сообщил Али.

– Что ж, у меня найдется для тебя пара билетов, – сказал Кас.

После поединка Али подошел к Касу поблагодарить его.

– Если я смогу хоть немного прославиться, мне бы хотелось, чтобы вы были рядом, – признался он.

Кас в ответ улыбнулся:

– Ну, мы поговорим об этом, когда придет время. А как ты собираешься вернуться в Кентукки?

Али ответил, что они на машине.

– Сколько у вас денег? – поинтересовался Кас.

– Нам хватит, – уверил его Али.

– Покажи! – настаивал Кас. Али вытащил двадцатидолларовую купюру.

– Нет, этого недостаточно, – сказал Кас и вручил ему двести долларов.

Эта сцена произвела на Али огромное впечатление. Годы спустя, уже будучи чемпионом мира и владея собственным тренировочным лагерем в Дир-Лейк, он любил задавать вопросы, услышанные тогда от Каса, молодым болельщикам, которые приезжали посмотреть на его спарринг-бои, а затем давал им деньги на обратную дорогу.

На протяжении многих лет Али несколько раз просил Каса стать его менеджером, но тот тогда тренировал Паттерсона. Кроме того, он не хотел задеть Анджело Данди, который теоретически был тренером Али. На самом деле великий боксер тренировался сам, а Данди лишь получал зарплату. У Каса же издавна сложились напряженные отношения с Анджело. Он завидовал скандальной известности Данди, считая его всего лишь незаслуженно прославленным капитаном группы поддержки. Вся эта шумиха жутко злила моего учителя. Меня же такая ситуация приводила в замешательство, потому что Анджело, напротив, всегда любил и уважал Каса.

Несмотря ни на что, Али долгие годы поддерживал тесные отношения с Касом. Они вместе разрабатывали стратегию действий, обсуждали, как побеждать на ринге и в жизни. Перед боем с Листоном Кас подсказал Али, что его противник всего-навсего хвастун и для того чтобы победить, нужно лишь драться в привычном стиле, ничего не страшась. Когда первый бой между Али и Листоном[56] был отложен из-за срочной госпитализации Мухаммеда по поводу грыжи, Кас неотлучно дежурил в бостонской больнице. Пока Али везли в операционную, Кас объяснял репортерам, что в случае благополучного исхода встреча состоится, как запланировано.

После того как Али отобрал у Листона титул чемпиона, он отправился в Пуэрто-Рико, чтобы посмотреть бой Хосе Торреса, которого тренировал Кас. Увидев Д’Амато, он указал на него и заявил репортерам, следовавшим за ним:

– Это лучший в мире учитель бокса!

Когда Али лишили титула за отказ воевать во Вьетнаме, никто не поддерживал его больше, чем Кас. Вместе со своим другом Джимом Джейкобсом Кас выпустил документальный фильм об Али и принял участие в подготовке телепрограммы «Выясни отношения с Касом и Али». Отснятый материал – свидетельство того, как уважали и любили друг друга два этих человека.

Али: Каса можно увидеть издалека, особенно когда светит солнце, потому что его лысина сияет. Кас Д’Амато – гений бокса. Он знает о боксе все. Этот человек может подробно рассказать вам обо всех боксерах, начиная с самого первого и кончая мной. Он не похож на тренера или менеджера по боксу, поскольку выглядит консервативно. Скорее вы примете его за сенатора или конгрессмена. Он – Библия бокса. К тому же он некрасив, и это только добавляет ему шарма. Эй, Кас, мне просто интересно на тот случай, если придется искать себе нового тренера: кто-то сказал мне, что вы работаете не ради гонорара. Это правда?

Кас: В каком смысле, ради гонорара?

Али: Я имею в виду, что плохого в жалованьи?

Кас: Нет, я работаю не для этого. Я ведь не рабочий и не служащий.

Али: Я мог бы платить вам 150 долларов в неделю.

Кас: 150 долларов в неделю? Мне?

Али: Ну хорошо, 250. Это лучшее, что я мог бы предложить.

Кас: Ты можешь предложить мне хоть 250 долларов в минуту, это не имеет никакого значения. Я работаю не ради зарплаты.

Али: Но это довольно приличные деньги.

Кас: В таком случае и отрабатывай их.

Али: Я – работодатель.

Кас: Ты? Мой работодатель? Серьезно? Единственное, на что ты можешь надеяться, – это стать моим партнером.

Али: Хорошо, путь будет 300 долларов в неделю.

Кас: Мне совершенно все равно, хоть 300 долларов в минуту!

Али: 350 в неделю!

Кас: Да хоть 350 в минуту, я бы все равно отказался. За минуту! А о неделе даже и разговора быть не может.

Али: Похоже, мы не сможем договориться.

Кас: Совершенно верно! Вот с этим я не могу не согласиться.

Таким было общение двух гордых Козерогов[57]. Однако Кас стал более серьезным, рассказывая об Али в документальном фильме «Также известен как Кассиус Клей»:

– Характер плюс мастерство – это признак великого боксера, потому что боец, обладающий этими качествами, способен подняться с канваса после сокрушительного удара и одержать победу над сильным противником. Именно на характер ты всегда можешь рассчитывать в сложных обстоятельствах. Он ведет боксера вперед, помогает побеждать.

Кас всегда считал, что ни у кого не было такого волевого характера, как у Али.

Али не выступал более трех с половиной лет, и Кас разработал несколько остроумных планов, которые позволили бы боксеру провести бой с Джо Фрейзером без разрешения Атлетической комиссии. На тот момент Комиссия приостановила лицензию Али после его отказа от призыва на военную службу. Сначала Кас решил устроить поединок перед небольшой аудиторией на борту речного судна, ходившего по Миссисипи. Чтобы попасть на него, любителям бокса пришлось бы заплатить бешеные деньги. По сравнению с выступлением перед обычными зрителями бой в присутствии элиты произвел бы настоящий фурор. Когда задуманное не удалось воплотить, у Каса родилась другая идея. Он решил использовать экскурсионную баржу, которую предполагалось поставить на якорь в десяти милях от берега за пределами США. Еще одна задумка заключалась в том, чтобы организовать бой в индейской резервации или в округе Колумбия, поскольку эта территория не относилась ни к какому штату и, таким образом, не требовалось разрешение Атлетической комиссии, чтобы санкционировать мероприятие. Однако самой креативной идеей Каса было поручить Норману Мейлеру написать пьесу, финальным актом которой стал бы призовой бой между Али и Фрейзером.

Вернувшись на ринг, Али вначале уступил свой чемпионский титул Джо Фрейзеру. Однако после победы во втором поединке он решил встретиться с Джорджем Форманом, который ранее выиграл свой титул у Фрейзера. Форман был здоровенным парнем с пушечным ударом, и Али беспокоился об исходе схватки. Перед посадкой в автобус, который должен был отвезти его из лагеря на Дир-Лейк в Нью-Йорк, откуда ему предстояло вылететь в Заир, Али попросил своего ближайшего помощника Джина Килроя дозвониться в Кэтскилл.

– Кас, как мне драться с этим парнем? – спросил Али.

– Тебе нужно учесть его сильные стороны, чтобы превратить их в слабые, – ответил тот. – Форман не уважает тебя. Он считает, что ты не в состоянии пробить его. Поэтому надо поступить следующим образом: настройся уже в первом раунде нанести мощный удар правой и достать Формана. Твой самый первый удар должен быть сделан правой, и бить надо на поражение.

Это была достаточно странная инструкция. В поединке на звание чемпиона никто не настраивается на сильный удар правой на первой минуте первого раунда.

– Не понимаю, как это сделать. Объясни все Джину, – произнес обескураженный Али и передал трубку Килрою.

– Кас, вспомни, что Джордж Форман сделал с Джо Фрейзером. Вспомни, что он сделал с Кенни Нортоном, – попытался объясниться Килрой.

– Но это был не Али! – закричал Кас так, что было слышно во всем Дир-Лейке.

Али повесил трубку и сообщил Джину, что собирается действовать, как велел Кас.

А вот как Норман Мейлер описывает первый раунд между Али и Форманом в Заире:

«Гонг! Раздался всеобщий вздох облегчения, и Али через ринг ринулся на противника. Он казался таким же мощным и решительным, как Форман, и держался так, словно именно он представлял собой настоящую угрозу. Когда между бойцами оставалось буквально полтора метра, они отшатнулись назад, словно одноименные полюса магнита. Затем Али двинулся вперед, Форман устремился навстречу, и они принялись двигаться по кругу, делая ложные выпады. Казалось, ринг наэлектризован, и вот Али нанес первый пробный удар левой. Не достал. А затем последовал молниеносный прямой удар правой, словно кувалда врезалась в голову ошеломленного Формана. Без сомнения, это был звук мощного попадания. Зал ахнул. Теперь события на ринге могли развиваться как угодно – Форман уже пропустил серьезный удар. За последние несколько лет никто не пробивал его с такой силой, ни один спарринг-партнер на такое не осмеливался. Форман в ярости бросился вперед, но Али только усугубил нанесенное оскорбление, схватив чемпиона мира за шею и грубо нагнув его голову. Мухаммед тем самым дал противнику понять, что он гораздо жестче, чем это могло показаться на первый взгляд, и готов выяснять их отношения по-мужски… Али не просто танцевал, он порхал из стороны в сторону, выбирая момент для атаки. Форман действовал так же. Секунд через пятнадцать Али опять нанес внезапный удар. И вновь правой, и вновь мощно. Раздался такой звук, словно бейсбольной битой изо всех сил врезали по арбузу…

На следующий день пресса пестрела от восклицательных знаков: «Он пробил его правой!» Али не наносил ударов так уверенно уже семь лет. Чемпионы не валят с ног других чемпионов атакующим ударом правой. По крайней мере, не в первом раунде».

* * *
На следующее утро после того как Холмс жестоко побил Али, Кас все еще пребывал в шоке. Как и следовало ожидать, раздался телефонный звонок – это был Килрой. Али хотел поговорить с Касом. Я сидел неподалеку, весь обратившись в слух.

– Как ты мог позволить этой заднице избить тебя, Мухаммед? Ведь он никчемный боксер, дилетант, просто гребаная задница! Зад-ни-ца!! – орал Кас в трубку.

Я разрыдался. В словах Каса было столько искренней боли, что они пронзали меня насквозь. Каждый раз, когда он выкрикивал слово «задница», весь дом словно сотрясался от его гнева. Через какое-то время Кас сменил тему:

– У меня здесь молодой черный парнишка, который обязательно станет чемпионом мира в тяжелом весе. Я хочу, чтобы ты велел ему слушаться меня, хорошо? Ему почти пятнадцать, и он будет чемпионом.

Затем он протянул мне трубку. Все еще всхлипывая, я сказал Али, что мне очень жаль. Мухаммед ответил, что он вынужден был принимать лекарства, которые истощили его силы, но в следующий раз, вернувшись на ринг, он непременно победит Холмса. Тогда я поклялся: «Когда я вырасту, я побью его за тебя». У меня ушло чуть больше семи лет, чтобы выполнить данное ему обещание.

Несколько месяцев спустя я увидел еще один поединок, который буквально потряс меня. Мой герой Роберто Дюран проводил матч-реванш с Шугаром Рэем Леонардом. Их первый бой укрепил мою страсть к боксу, и теперь я с нетерпением ждал второго. Однако Кас решил слегка умерить мой пыл:

– Дюран не выиграет второй бой. Он никогда больше не достигнет прежнего уровня. Он, можно сказать, уже дохляк.

Кас оказался прав. Мы следили за противостоянием боксеров по телевизору. Леонард в течение шести раундов умело ускользал от Дюрана, стремительно передвигался вокруг него, заставлял противника мазать. В седьмом раунде Леонард стал уже откровенно издеваться над Дюраном. В одном из эпизодов он сделал обманное движение, имитируя подготовку к боло-панчу[58] правой, а затем врезал сопернику прямо в нос джебом левой. Дюран чувствовал себя настолько униженным, что ближе к концу следующего раунда повернулся спиной к Леонарду, махнул рукой и сказал судье: «No más»[59].

Я расплакался. Мне было тяжело на сердце, потому что все принялись ругать моего героя. Для Каса, например, было совершенно немыслимо, чтобы кто-то мог махнуть рукой и прекратить бой. По его понятиям, ты должен драться до конца, просто костьми лечь на ринге. Если вздумаешь прекратить бой, Кас не выйдет на ринг и не будет сюсюкаться с тобой, он просто бросит тебя там, как последнюю собаку. Много лет спустя жена Рэя Арсела, легендарного тренера, рассказала, что тот скандальный уход Дюрана с ринга разбил ее мужу сердце и отнял у него годы жизни.

Несколько дней я находился под гнетущим впечатлением от поражения моего кумира. Мрачнее тучи я бродил по дому, и Кас начал беспокоиться за меня. Спустя восемь месяцев, когда Дюран вернулся на ринг, чтобы провести бой с Нино Гонсалесом, парнем из штата Нью-Джерси, мой наставник отвел меня в сторону:

– Я хочу, чтобы завтра днем ты посмотрел со мной один бой. Дюран будет драться с Нино, отчаянным пуэрториканцем из Бейонна.

Кас расхваливал Гонсалеса как только мог. Поединок оказался довольно ровным, и Нино даже нанес Дюрану рассечение. Прошло время, прежде чем я понял, зачем Касу понадобился наш совместный просмотр этого боя: ему не хотелось, чтобы я слишком увлекся тем, кто способен уйти с ринга. Но я остался верен Дюрану, а тот, вернувшись на ринг, выиграл еще три титула. Этот боксер показал, что не стоит сдаваться – даже после того, как ты однажды сделал это.

Поселившись у Каса, я принялся заниматься в спортзале семь дней в неделю без каких-либо исключений. Помимо тренировок с Бобби Стюартом, который изредка наведывался к нам, учитель заставлял меня проводить спарринг-бои с местными парнями-тяжеловесами. Мы никогда не пользовались боксерскими шлемами. Кас считал, что шлем дает боксеру ложное чувство безопасности и без него появляется более четкое представление о том, откуда выброшен удар. Кроме того, ты проявляешь бо`льшую осторожность, чтобы избежать этого удара.

Мне удалось научиться новому трюку – так называемому «ослепляющему» удару. Ты выбрасываешь джеб и на долю секунды задерживаешь перчатку на лице своего противника. Удар надо завершить прежде, чем рефери сделает тебе предупреждение. Твоя перчатка на долю секунды ослепляет противника, а ты мгновенно смещаешься вправо и, найдя нужную точку опоры, проводишь комбинацию «6-5-2» согласно цифрам на «мешке Вилли». Это убийственный прием.

После схватки между Али и Холмсом Кас решил, что я уже достаточно подготовлен для своего первого боя. Каждую неделю Тедди Атлас или Ленни Дэниелс, еще один воспитанник Каса из числа взрослых парней, возили нас в Бронкс на бои в спортзале Нельсона Куэвы. Нельсон научился боксировать у Каса еще в спортзале Gramercy. Он был настолько впечатлен добротой наставника, бесплатно тренировавшего детишек из своего района, что решил сделать то же самое для детей Бронкса. Скопив 14 тысяч долларов, Куэва открыл боксерский клуб Apollo в Форт-Апач, самом криминальном районе Бронкса. Устраиваемые здесь поединки прозвали «курилками». Это были нелегальные бои, на которые приходила поглазеть галдящая, совершенно отвязная толпа местных. Они поднимались на три лестничных пролета, залитых мочой и усеянных использованными шприцами, платили по три доллара за вход, накачивались ромом из бумажных стаканчиков, дымили вонючими сигарами – отсюда и пошло название «курилки» – и делали ставки.

Мне пришлось участвовать в этих нелегальных поединках, потому что я был слишком хорошо развит физически для любительских соревнований «Серебряные перчатки» (версия «Золотых перчаток» для парней 8–15 лет). Джон Кондон из компании Madison Square Garden, едва взглянув на меня, запретил мне участвовать в этих соревнованиях. Действительно, я выглядел устрашающе. «Не могу позволить тебе драться на нашем турнире, – объяснил он мне. – Ты покалечишь маленьких белых детишек». Он был добрым малым и прекрасно разбирался в конъюнктуре, так что я его отлично понял.

В первый мой приезд в Бронкс я мог лишь наблюдать за боями, поскольку не нашлось никого в моей весовой категории. В тот вечер было только два тяжеловеса, которых уже поставили в пару. Поэтому организаторы позаботились о том, чтобы один из этих парней на следующей неделе вернулся для встречи со мной. Все оставшиеся дни я готовился к своему первому бою, но когда вновь добрался до Бронкса, то был напуган до полусмерти. Мне довелось наблюдать, как этот парень дрался неделю назад, и я знал, что вполне могу победить его. Тем не менее я был напуган и неуверен в себе. Это был мой первый настоящий бой в присутствии зрителей, и меня все больше накрывал страх. Я спустился вниз подышать свежим воздухом. Прямо через дорогу находилась станция метро второй линии. Примостившись на ступеньках, ведущих к надземке, я размышлял, не сесть ли мне на поезд. После этого мне оставалось лишь выйти на станции «Рокавей-авеню» и пройти три квартала до дома матери.

Было невыносимо от мысли, что меня побьют и я подведу других. Хотя в конечном итоге мной просто руководил страх быть униженным. В этот момент мне вспомнилась книга «В этом углу» Питера Хеллера и ее главная мысль о том, что все великие боксеры испытывали страх. В голове вдруг всплыли поучения Каса насчет самодисциплины. Я взял себя в руки и вернулся в спортзал.

Мне предстоял поединок с высоким пуэрториканцем, обладавшим огромной прической в стиле «афро». Ему было восемнадцать – на четыре года больше, чем мне. Два раунда мы активно боксировали, а в третьем он от моего удара повалился на канаты, и я провел апперкот. В результате капа моего соперника улетела в шестой ряд, и он отрубился. Будучи весьма эмоциональным парнем, я поставил ногу на моего противника, находившегося без сознания, и вскинул руки вверх. Сегодня Нельсон при упоминании того боя преподносит все так, будто мне пришлось наступить на парня, которого я нокаутировал в своем углу, чтобы перешагнуть через него, добираясь до нейтрального угла. Чушь собачья! Я сделал это намеренно. Толпа принялась освистывать меня, и, чтобы избежать беспорядков, Нельсон объявил ничью.

Кас попросил Нельсона отчитаться после окончания боя, поэтому тот, позвонив моему учителю, сообщил: «Мне очень жаль, что приходится в этом признаваться, но Майк, нокаутировав соперника, сделал то, что зрителям не понравилось, поэтому пришлось объявить ничью». Он рассказал, как все произошло, но Каса это ничуть не обеспокоило. Ему всегда нравилась моя горячность.

Я продолжал ходить в спортзал Нельсона, и у меня там все складывалось весьма удачно. Во всех боях победа оставалсь за мной, и большинство из них я завершил эффектными нокаутами. Вскоре уже стало трудно подобрать соперников для меня, поэтому иногда я просто наблюдал за этими безумными схватками. Нельсону часто приходилось изменять счет, чтобы наши парни не выигрывали все бои подряд. Зачастую случалось так, что на ринг выходит боец, который выглядит как профессионал, и все исключительно на его стороне, – а его метелят по-черному в первом же раунде! И тогда могли начать менять ставки прямо посреди боя! Однажды Тедди попал в крутую переделку, потому что ему не понравилось, как оценили поединок. Нельсон сначала разбил кубок о голову судьи, который полез в драку с Тедди, а затем достал пистолет. Настоящий Дикий Запад.

Я объехал всю страну, участвуя в этих нелегальных «курилках». Иногда бои проходили в каких-то сараях на заднем дворе. Кас всегда учил: «Ты должен быть уверен в себе. Можешь драться с парнем хоть в гостиной его дома в присутствии членов семьи, состоящей сплошь из чинуш, – все равно нужно победить». Мы соглашались на встречи в любых местах. Как правило, Кас не сопровождал меня. Накануне поездки в Массачусетс, Род-Айленд или Огайо он усаживал меня перед собой и отрывисто инструктировал в следующем духе: «Послушай, сегодня вечером за тобой будут наблюдать мои друзья. Они позвонят мне после боя, и я бы хотел, чтобы их трясло от восторга». Такие напутствия меня, безусловно, воодушевляли. После них мне доводилось сидеть по три часа в самолете, чувствуя, как бешено бьется сердце. Потом я никак не мог дождаться выхода на ринг, чтобы начать метелить всех подряд, используя те приемы, которым научился у Каса. Возможно, меня следовало бы назвать придурком высшей лиги, но я уже увяз по самую макушку во всей этой дряни. Кас втянул меня в эту историю, а я с удовольствием в нее погрузился. Может сложиться впечатление, что я жалуюсь, но это не так – все было круто.

Мне предоставилась возможность проверить теорию Каса о страхе. Я еще никогда не испытывал на ринге этого чувства, разве что во время боя с Бобби Стюартом. От предстоящих же спаррингов с новыми партнерами мне становилось не по себе. Каса заводило, когда я признавался ему в своих ощущениях. Ему это нравилось. Он знал, как направить это чувство на пользу дела. Все отрабатывалось страхом. Касу хотелось, чтобы ты реагировал как робот и все делал по его команде. Он объяснил мне разницу между страхом и запуганностью. Последняя мешает тебе выступить на потенциально самом высоком для тебя уровне. Страх же как раз помогает достичь этой планки. «Опасайся своего противника, но не бойся причинить ему боль», – советовал Кас. Многим невдомек, что, добившись безусловного контроля над страхом, человек испытывает эйфорию, так как начинает верить в свою непобедимость. Лишь немногие, буквально один или два процента людей, способны достичь этого уровня. Но как только тебе удастся, щелкнув у себя в голове необходимым тумблером, обеспечить контроль над страхом, ты просто переродишься и станешь неукротимым.

Издевательства, через которые тебе пришлось пройти в детстве, останутся в памяти на всю жизнь. Ты этого никогда не забудешь и ни за что не захочешь вернуться в то время, чтобы вновь испытать отчаяние. Вот почему мне всегда нравился имидж крутого сукина сына: «Не смотри на меня так, сволочь, иначе тебя мать родная не узнает!» Кас понимал, что иногда приходится причинить кому-то боль, иначе достанется тебе. Попав на ринг, я в каком-то смысле получил возможность поквитаться с теми, кто украл у меня детство. Никто больше никогда не будет издеваться надо мной. Теперь всякий раз, выходя на ринг, я представлял себе, что мой соперник – это тот, кто доставал меня когда-то давно. На полном серьезе. Я поступал так не для того, чтобы мотивировать себя. Просто мне безумно хотелось власти и славы.

* * *
Прознав о моей эмоциональной реакции на первые победы в «курилках», Кас решил применить новый метод, чтобы заставить меня расслабиться, отвлечься от наносного и сосредоточиться на основной цели. Когда я впервые начал тренироваться у него, он рассказал мне о сеансах гипноза, и теперь настало время прибегнуть к ним. Я был воодушевлен этой идеей, поскольку опасался, что мои нервы и неуверенность подведут меня. Вместе с другими боксерами, тренировавшимися у Каса (иногда это был Том Патти, в другой раз братья Хилтоны из Канады), я залезал в обшарпанный универсал, и мы отправлялись в Манхэттен к Джону Хэлпину. Этот человек служил в Департаменте социального обеспечения штата Нью-Йорк. Он посещал подготовительные медицинские курсы, но бросил их, когда началась Вторая мировая война. После ее окончания Хэлпин увлекся гипнозом и открыл офис на Сентрал-Парк-Уэст. Там он пытался помочь тем, кто страдал зависимостью от еды, табака, алкоголя или наркоты.

Кас узнал о Хэлпине от своего друга, мануального терапевта, и мгновенно сблизился с ним на почве интереса ко всему, что связано с человеческим подсознанием. Оказавшись в кабинете Хэлпина, мы по его указанию укладывались на пол, и сеанс начинался. Когда мы погружались в гипнотическое состояние, слово брал Кас, по очереди обращаясь к каждому. Он затрагивал те задачи, которые нам не давались. Тренер считал необходимым разговаривать со мной лично, пока я находился под гипнозом. Ему хотелось, чтобы я усваивал наставления, произносимые именно его голосом. Он говорил:

– Чем больше ты слышишь мой голос, тем глубже погружаешься в гипноз. Сейчас ты общаешься со своим подсознанием. Ты – боевая машина, Майк. Лучший боксер, которого когда-либо создавал Бог. Я говорю это не потому, что пытаюсь заставить поверить в то, чего на самом деле нет. Тебе действительно все это под силу. Ты рожден для этого. Мир еще никогда не видел такого бойца, потому что никто так яростно не выбрасывает удары в комбинации. Твоя цель – причинить как можно больше боли. Ты одновременно безбашенный и невозмутимый. Интеллектуально ты выше всех вокруг.

Кас, как правило, говорил в течение часа, и его слова накатывали как волны. Я будто выходил за пределы своего тела, наблюдая за моим наставником, сидевшим в кресле, и за собой, распростертым на полу. Когда Хэлпин выводил меня из гипнотического сна, мы возвращались домой. После сеансов я не чувствовал себя иначе, но выступал лучше, как и другие ребята, которые ездили вместе со мной. На следующий день после сеанса я мог услышать в спортзале: «Вот это да! Какая разница! Парень стал гораздо спокойнее вести себя на ринге». И результат не исчезал бесследно спустя несколько дней. Прошедшие через гипноз демонстрировали очевидные успехи.

Безусловно, внушение действовало не всегда и не на всех. Однажды я поехал на Сентрал-Парк-Уэст вместе с Мэтью и Алексом Хилтонами, веселыми шальными канадцами. Алекс прогулял всю ночь, и поэтому у Хэлпина он, улегшись на пол, сразу же заснул. Он не только крепко спал, но еще и храпел при этом. Кас, который плохо слышал, не понял, что происходит, и пришел в сильное возбуждение: «Смотрите, смотрите – он под гипнозом!»

Кас начал устраивать сеансы гипноза у себя дома. Это могло происходить перед тренировкой или даже накануне поединка. По его приказу я ложился на пол в гостиной или усаживался в большое удобное кресло, и он проводил мне релаксацию мышц: голова, руки, ноги тяжелели. Как только я полностью расслаблялся, он начинал свой обычный речитатив о том, что я самый жестокий и стремительный боксер, которого когда-либо знал мир.

Иногда он давал мне более конкретные указания:

– Джеб – это твое оружие. Он у тебя как таран. Твоя цель – вогнать нос противника в его затылок. Ты наносишь удары жестко и яростно. После каждого удара двигай головой. Ты – божья кара, ты – бич божий! Мир запомнит твое имя отныне и во веки веков… Я говорю тебе все это не потому, что ты не способен на подобное. Ты как раз создан для такого. Мне нужно, чтобы ты расслабился, тебе станет легче.

Все это походило на настоящее шаманство. Но я в него верил. Касу даже не требовалось находиться рядом. Я мог сидеть в своей комнате, а его голос доносился до меня почти телепатически. У меня получалось загипнотизировать самого себя, и в раздевалке перед поединком, погрузившись в транс, я повторял наставления Каса.

Кас заставлял всех, кто у него тренировался, практиковать самовнушение позитивного настроя. Он заявлял своим боксерам:

– Не всем удается стать чемпионами, но применяя те принципы и методы, которым я тебя научу, ты непременно добьешься успеха в любом деле. Моя цель состоит в том, чтобы развить у человека характер, в результате чего он приобретает навык добиваться успеха вне зависимости от сферы деятельности и сложности задач, стоящих перед ним.

Он настаивал на том, чтобы мы конкретизировали эти самовнушения и учитывали, формулируя их, свои собственные проблемы. Так, например, вместо общей фразы «День за днем во всех отношениях я становлюсь все лучше и лучше», следовало произносить: «День за днем я чувствую себя все спокойнее и спокойнее, я все четче контролирую происходящее на ринге, я становлюсь все лучше и лучше». Или же: «С каждым днем состояние моей распухшей лодыжки все улучшается и улучшается».

Кас заставлял меня совмещать сеансы гипноза с самовнушением. Как результат вместо слащавого «С каждым днем я становлюсь все лучше и лучше» теперь я внушал себе, что день за днем превращаюсь в самого свирепого боксера, которого когда-либо видел мир. Целые дни напролет я убеждал себя:

– Я лучший боксер в мире, никто не может победить меня, я лучший боксер в мире, никто не может победить меня.

И чем больше я это говорил, тем сильней в это верил.

Помимо использования сеансов гипноза и самовнушения, Кас стал поощрять меня за любые успехи на ринге. Он соблазнял меня разными вещичками. Одежда в то время была моей слабостью, поэтому Кас коварно интересовался:

– Тебе нужна эта кожаная куртка? Хочешь такие шикарные кроссовки? Тогда выигрывай турнир. Помни, ты должен воспринимать своих соперников как источник дохода.

После победы на местных или региональных соревнованиях он вознаграждал меня, хотя порой у меня могли возникать сомнения в ценности или полезности этих призов:

– Посмотри-ка, ведь правда, замечательная вещь? Бьюсь об заклад, ты просто мечтал о ней!

Конечно же, главный приз полагался за победу на чемпионате в тяжелом весе. Кас был глубоко убежден, что стать чемпионом мира в тяжелом весе гораздо важнее, чем выиграть президентские выборы в США.

У Каса бывало туго с деньгами, и наш бюджет оставался весьма ограниченным. Однако, по его мнению, со мной следовало обращаться как с настоящим принцем. Штат Нью-Йорк выделял на меня скромную сумму, и когда я заявлял о желании иметь летнюю кожаную куртку, на которую ушло бы 90 процентов субсидии, предназначенной для приобретения школьной формы, Кас бурчал:

– Ты готов потратить все эти бабки на один кожан? Мне еще нужно купить тебе носки и нижнее белье.

Но деньги он, побухтев, выдавал. Его близкий друг Джимми Джейкобс и деловой партнер Джейкобса Билл Кейтон выделяли средства, необходимые для покрытия всех расходов в Кэтскилле.

Кас использовал еще одну тактику, чтобы вдохновлять меня. Она заключалась в том, чтобы приглашать в Кэтскилл боксеров мирового уровня. Например, у нас тренировался Вилфред Бенитес[60]. Когда он показал свой чемпионский пояс, мне показалось, что я смотрю на Святой Грааль. Также в Кэтскилл повидаться с Касом приезжал Джерри Куни[61], и, не помня себя от восторга, я взял у него автограф.

Все это было частью попыток укрепить мою уверенность в собственных силах. Когда я приехал в Кэтскилл, моя самооценка стремилась к нулю. Я никогда никому не завидовал, пока не встретил Каса, который пробудил во мне это чувство: «Ты должен получить это. Ты вполне можешь победить того парня, ты лучше его». Кас обычно не пользовался формулировками типа: «Ты мог бы стать лучше, если бы усердно работал». Он предпочитал такие фразы: «С какой стати у него это должно быть, а у тебя нет?» И произносил он эти слова весьма угрожающе.

Я был скрытным, коварным чуваком из Бруклина, обладавшим крайне низкой самооценкой, суетливо и без толку распихивавшим окружающих. Меня восхищали другие парни, которые были старше и харизматичнее. А теперь Кас объявлял во всеуслышанье, что я стану самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе. И я заслужил это. Я смог дожить до такой удивительной фигни. Накопившаяся во мне злость заставляла меня сгорать от желания причинить кому-то сильную боль. И делалось это лишь ради того, чтобы оставить свой след в истории. Мне хотелось стать лучшим в своем деле. Кас посвятил меня в свой план, и у меня не было ни малейших сомнений в том, что он осуществится. Я, высокомерный ублюдок, бахвалился тем, что стану самым молодым чемпионом в супертяжелом весе, даже не предполагая, что этим могу задеть или оскорбить кого-то.

Успешное погружение в намеченный образ стало возможным благодаря тому, что я был хамелеоном. Подумать только: Кас заставил меня прочитать Ницше, когда мне было пятнадцать. Я с трудом мог правильно произнести свое имя по буквам, но считал себя чертовым суперменом. Раньше я ходил в «курилки» и спортклубы для участия в незаконных боях. Это были просто отвратительные выгребные ямы с бандюками и отморозками, строившими из себя крутых уличных парней, реальных пацанов. Я смотрел на них, они глазели на меня, и все мы были всего лишь кучкой подонков. А теперь я считал себя благородным гладиатором, готовым к решающей битве, хотя и оставался обычным придурком пятнадцати лет от роду. Моя жизнь была жалкой и убогой. Я смотрел мультфильмы или кино про карате и бокс, без конца занимался онанизмом, при этом считая себя аристократом!

Мне не терпелось броситься в бой. Я никак не мог дождаться своего появления в переполненном зале, заранее предвкушая аплодисменты, которыми меня встретят. У меня было ощущение, что я стою на сцене и никто раньше не видел такого талантливого актера. Окружающие, должно быть, решили, что у меня поехала крыша. Я злобно зыркал на всех, ни с кем не разговаривал. Если Кас заводил с кем-либо беседу, не представив меня, я просто молча сверлил этого человека взглядом. Когда мне протягивали руку для рукопожатия, я игнорировал этот жест. У меня вошло в привычку не мыться перед боем, чтобы вогнать себя в самое паршивое, насколько это возможно, состояние анархии. Но при этом я не допускал абсолютного хаоса, у меня все было под контролем. Касу нравилось, что я изображал из себя злобного молодчика. Он не возражал против идеи о хаосе, если при этом удавалось сохранять хладнокровие.

В голове Каса гвоздем засела идея о психологии бокса. Ему не давала покоя мысль о том, что он не в полной мере отработал на мне свою концепцию. Этого лысого человека в летах заботил лишь я, поскольку только в увязке со мной ему рисовались собственные грандиозные перспективы. Кас заставил меня поверить в то, что со мной должны обращаться как с божеством, потому что я был величайшим. И я пытался осчастливить этого парня, подыгрывая ему. Утверждаете, что я самый выдающийся? О’кей, пусть будет так – я вжился в предложенный образ. Но теперь я страдаю манией величия и одновременно низкой самооценкой, потому что мой наставник был крайне искусным манипулятором. Замечательно, что благодаря Касу я больше не чувствовал себя уродом и куском дерьма, но намеченный им план был явно перевыполнен. Это было даже не тщеславие. Я возомнил себя идолом. Кас утверждал, что если бы у пророков были сыновья-боксеры, то даже они не смогли бы победить меня, ведь я его боец. Мне нравилось рассказывать налево и направо о том, как я стану олимпийским чемпионом. После этого я собирался провести ряд профессиональных боев и завоевать чемпионский титул в тяжелом весе. И наконец, мне суждено было превратиться в величайшего чемпиона в истории бокса. Никто не мог понять, что я такое несу, – а это Кас умело промыл мне мозги, заставив поверить в свою идею. Для меня это вошло в плоть и кровь. Я бахвалился, даже не замечая этого.

Первым серьезным испытанием на пути к олимпийскому золоту стали юношеские Олимпийские игры. Вплоть до их начала я бился в «курилках». Концепция Каса заключалась в том, что я должен участвовать в турнире с максимально возможным опытом за плечами. «Всегда в боевой готовности!» Мой первый поединок на юношеской Олимпиаде в штате Нью-Йорк должен был состояться в Саратоге, однако мой соперник отказался от участия в соревновании. Это не было неожиданностью, поскольку мое имя становилось все более известным. Я выиграл следующие три боя, нокаутировав противников, и 24 июня 1981 года направился в Колорадо-Спрингс для участия в поединках за национальный титул. Чтобы завоевать его, мне предстояло победить в трех боях за четыре дня. Это было практически нереально – если бы не Кас. Перед моим отъездом он напомнил:

– Не забывай, что другим парням предстоит пройти через то же, что и тебе.

Свои первые два боя с Хесусом Эспарасой и Рэнди Уэсли я завершил нокаутом в первом раунде. После каждого поединка я звонил Касу. Он велел мне сохранять спокойствие и пообещал, что с каждой победой моя популярность будет расти. Кас не преминул рассказать мне о боксерах, которые, выиграв этот турнир, в последующем стали чемпионами. Он также порекомендовал не забывать про джеб и удары по корпусу. Я немного нервничал, потому что не имел опыта таких выступлений, но мне очень хотелось победить. Мне был нужен этот кубок.

В ночь накануне финального боя мне не спалось. Утром перед поединком я побегал, потренировался и немного вздремнул. Затем мы с Тедди Атласом перекусили и направились в спорткомплекс. В раздевалке я побоксировал с собственной тенью. Потом супервайзеры проверили мои перчатки, после чего можно было отправляться на ринг. Чуть ранее мне уже удалось поглазеть на предыдущие схватки из коридора. Это занятие задавало правильный настрой. И вот я поднялся на ринг. Мне предстояло драться с крупным мексиканцем по имени Джо Кортес. О нем было известно лишь то, что он тоже нокаутировал всех своих противников. Но я был в лучшей форме и выглядел опытным боксером. Хотя у него за плечами было больше боев – его послужной список включал 13 побед против 4 поражений, – я казался более бывалым.

Я вышел на ринг абсолютно уверенным в себе. Мне доводилось боксировать со взрослыми мужиками, а этот парень был моим ровесником. Прозвучал гонг, и я бросился на противника. Левой я отправил мексиканца на канаты, а затем, осыпав его целым шквалом ударов, смог провести прямой правый в подбородок – и вырубил парня. Так я установил рекорд на юношеской Олимпиаде, завершив бой нокаутом за восемь секунд. Запрыгав на месте, я зарыдал от радости, как последний придурок. Все вышло просто здорово. Я забрал свой кубок, мы вернулись в отель и позвонили Касу. Он был очень взволнован и в разговоре называл меня «чемпионом». На тот момент это был самый быстрый нокаут в истории бокса.

– Сегодня вечером я собираюсь расслабиться, – заявил я Касу. – Не хочу, чтобы моя башка еще больше распухла от всех этих волнений.

Когда мы вернулись в Кэтскилл, Кас убедил городские власти вывесить огромный баннер в честь моей победы. Дома меня ждал превосходный торт. Касу всегда нравились выпечка и мороженое. Через неделю поединок показали по кабельному спортивному телеканалу ESPN, а приятель Каса, работавший в местной газете, разместил в ней объявление о трансляции повтора. Мы закатили вечеринку, и Кас пригласил на нее всех парней из спортзала и их родителей, а также кое-кого из местных лидеров. Всем было приятно, что о городе упомянули по телевидению. Кас, конечно, не преминул объявить, что я прославлю нас на всю страну.

Я превратился в кого-то вроде местного героя. В школе моя популярность заметно выросла. Местные жители подходили ко мне на улице и похлопывали по спине со словами: «Эй, однажды ты станешь чемпионом!» Ту же реакцию я встретил в Бруклине. Совершенно незнакомые люди, не стесняясь, обращались ко мне: «Ты ведь Майк Тайсон? Я видел тебя по телевизору». Для меня, совсем еще ребенка, это было просто ошеломительно: любители бокса в разных уголках страны знали, кто я такой.

Через несколько дней после моего возвращения Кас заглянул ко мне в комнату и сказал:

– Тебе нужно какое-нибудь хобби. Не все дни будут такими же насыщенными, как теперь, когда ты стал чемпионом. Предстоят и более скучные времена. Поэтому тебе необходимо чем-то занять свой мозг.

Раньше мы обсуждали все это, готовясь к моим будущим успехам. «Не могу дождаться, когда ты, наконец, станешь чемпионом, – говорил во время таких бесед Кас. – Мы будем разъезжать по миру и устраивать поединки. У нас получится помочь очень многим». Идея Каса оказывать помощь нуждающимся состояла в том, чтобы давать деньги негритянским церквям. Он считал это лучшим способом помочь чернокожим.

В качестве подарка за победу на юношеской Олимпиаде Кас дал мне денег на голубятню. В свое время он сам занимался этим в Бронксе и настоял на том, чтобы я завел птиц в Кэтскилле. Он оказался весьма проницательным в этом вопросе. Голуби требовали кучу времени. Я полюбил своих птиц.

Теперь, когда я вернулся с Национального турнира, Кас ужесточил режим моих тренировок, уделив гораздо больше времени спарринг-боям. Он не был сторонником бега, считая его пустой тратой времени. Вместо этого он старался наполнить каждый мой день отработкой техники и спаррингами. Я боксировал с Бобби Стюартом, когда ему удавалось приехать к нам, и с местными парнями, для которых я был слишком опытен. Спустя какое-то время Кас стал нанимать для меня спарринг-партнеров, однако лишь немногие из них смогли остаться: для них были непривычны мои скорость и жесткость. Кас же добивался того, чтобы я полностью выкладывался во время тренировок. Поэтому, когда я попадал по своему партнеру – бац! – и соперника начинало болтать, я не останавливался – бац! бац! бац! бац! бац! – пока не срубал его окончательно. По мере роста моего мастерства через меня ежедневно стали проходить два или три спарринг-партнера.

Иногда случалось так, что новичок проводил на ринге со мной всего один раунд, после чего уезжал на первом же поезде, в панике бросив все свои вещи. В этом случае мы с Томом Петти перетряхивали его барахло, отбирая что-либо стоящее. Однажды нам достались превосходная кожаная куртка фирмы Nike и не менее классные ботинки из крокодиловой кожи. Тот парень перезвонил и сказал, что его обувь стоит три тысячи, а куртка – пять и что он хочет получить свои вещи обратно. Мы с Томми обедали за общим столом и слышали, как Кас ответил: «Не имею ни малейшего понятия о каких-то вещах. Ты все забрал, когда уходил». Он был крайне зол на этого молодчика. Когда ты так поступаешь, Касу становится наплевать на тебя, хоть сдохни. Он еще мог понять, если ему говорили: «Послушай, Кас, я неважно себя чувствую. Мне сегодня, похоже, что-то отшибли. Вряд ли я смогу выйти на ринг». Но он не уважал тех, кто посреди ночи отпрашивался ненадолго и больше не возвращался. Если парень говорил, что у него здорово саднит после пропущенных ударов, Кас делал ему обезболивающий массаж, а затем объяснял: «Тебе надо действовать вот так!» Он тренировал моих чертовых спарринг-партнеров! Он специально поступал так, чтобы мне было сложнее драться. Когда я допускал промахи, он подсказывал им: «Когда он вот так ошибается, сразу же наноси удар как можно сильнее. Как можно сильнее, ты услышал меня?»

Мои спарринги обычно проходили следующим образом. Я выходил на ринг, а Кас стоял за его периметром, держась за верхний канат. «Двигай головой! – выкрикивал он. – Выше руки, двигай головой! Выше руки после ударов!» Когда раунд заканчивался и я возвращался в угол, Кас давал мне более подробные инструкции, например: «Держись к нему ближе, чтобы он не мог проводить апперкоты».

Как-то мне дали нового спарринг-партнера, и во время перерыва он крикнул: «Это сильный парень, Кас!» Мой учитель весь просиял:

– Я же говорил это! Специально предупредил, чтобы он не застал тебя врасплох. Он знает, как драться. Он очень хорош в этом.

Когда бой завершился и я подошел к Касу расшнуровать перчатки, тот заявил:

– Всегда отмечают, какой ты сильный, но почему-то редко замечают, какой ты умный. Не будь ты таким сообразительным, ты получал бы гораздо больше ударов.

– Похоже, я был не в ударе сегодня, – ответил я, так как привык принижать себя.

– С тобой все было в порядке, – возразил Кас. – Ты не мог правильно понять и оценить, что происходит, а мы, наблюдая отсюда, могли. Так что все в порядке.

Кас обычно приглашал одного из своих друзей посмотреть вместе с ним на мои спарринг-бои. Он громко подбадривал меня, а потом шептал своему приятелю что-то вроде:

– Я натренирую его тело, но ему еще предстоит обрести силу в другом отношении. Он пока еще не такой жесткий и агрессивный, как можно было бы подумать, глядя со стороны. Обычно при встрече со мной восклицают: «У тебя есть этот Тайсон, который просто обожает драться и наносить увечья! Он ничего не боится!» Пока еще это не так. Но когда я доведу с ним дело до конца, он станет именно таким.

Кас пришел к выводу, что я уже готов к спаррингу с профессионалами. После пяти любительских боев он отправлял меня драться с профи! Обычно все устраивалось стремительно. Как-то в Кэтскилле объявился Фрэнк Бруно[62], и Касу пришлось звонить в школу, чтобы забрать меня с занятий для спарринга с ним: «У нас тут внезапные обстоятельства. Кое-кто заболел, и Майку нужно срочно вернуться домой».

Из всех спарринг-партнеров моим фаворитом был Марвин Стинсон. Этот талантливый боксер-любитель дрался со знаменитым кубинцем Тео Стивенсоном и многими известными русскими бойцами. В то время он был основным спарринг-партнером Ларри Холмса. Кас хотел, чтобы я какое-то время поработал с Ларри, однако тот ответил: «Я не собираюсь тренироваться с любителями». Спустя неделю после начала моих спарринг-боев с Марвином Кас поинтересовался у него: «Что ты думаешь насчет Майка?» И тот ответил: «Он вполне мог бы боксировать с Ларри».

Марвин был просто потрясающим парнем. В результате наших тренировок я достиг совершенно другого уровня. Поначалу мне было очень трудно попадать по нему, и пришлось приноровиться, чтобы наносить точные удары и набирать очки. Сперва он побеждал, и в этом нет ничего удивительного, ведь у него было гораздо больше опыта. Он ловил меня на ошибках и часто пробивал. После каждого боя с ним мне не терпелось на следующий же день начать новый поединок, чтобы проявить себя с лучшей стороны. И все равно я заметно нервничал, зная, что он будет действовать жестко. Кас объяснял мне вчерашние ошибки, а Марвин присоединялся к нему: «Когда я делаю это движение, ты реагируешь таким образом, а тебе следует поступать вот так». Они оба учили меня боксу.

Вскоре после победы на юношеских Олимпийских играх я отправился в Бруклин навестить маму. Я был очень взволнован. Став совсем другим человеком, я приобрел просто заоблачную уверенность в себе. Теперь у меня не было никаких сомнений в том, что я – лучший в мире боксер. До встречи с Касом мне и в голову не пришло бы произнести подобное вслух, поскольку на улице за такие слова просто надрали бы задницу. Когда я вошел в квартиру, мама оглядела меня с головы до ног и воскликнула: «Ого, ты отлично выглядишь!»

– Мама, я стану самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе. Мой менеджер говорит, что я буду лучшим в мире и никто не сможет победить меня, – похвастался я.

– Ну, Джо Луиса в конце концов побили, и Кассиуса Клея тоже, – предостерегла она меня. – Ты должен быть осторожен, всегда найдется кто-нибудь лучше тебя. Нужно научиться превозмогать поражения так же достойно и стоически, как и встречать победы.

Мне не хотелось выслушивать подобные банальности, и я самодовольно ответил:

– У меня не будет времени переживать поражения, потому что все мои силы уйдут на одни только победы.

Я просто вывалил наружу весь тот морок, который вбил в мою голову Кас. Затем я вытащил газетные вырезки о моей победе на юношеских Олимпийских играх и разложил их на столе перед ней.

– Всегда найдется кто-нибудь лучше, сынок, – твердо повторила она.

– Тот человек, о котором ты говоришь, стоит перед тобой. Это я. Я такой человек.

Касу удалось ослепить меня идеей о моем величии. Зачем только я это сказал! Мама отодвинулась от стола, проигнорировав газетные вырезки, и ушла в другую комнату. Ей, очевидно, и в голову не могло прийти, что ее сын так изменится. Она была твердо уверена, что мне суждено сдохнуть на улице.

Остаток моего пребывания в Бруклине прошел достаточно однообразно. Никаких грабежей или драк. Только мрачные упоминания о том, что многие из моих друзей совершили серьезные проступки и расплачиваются за это. Когда я вернулся в Кэтскилл, мне позвонил мой приятель Джон. Он шлепнул кого-то, и для него было слишком опасно оставаться в нашем районе, а идти ему было некуда. Я пригласил его пожить у Каса, пока все не уляжется. Он приехал на поезде, и мой наставник буквально в течение минуты переговорил с ним, после чего согласился приютить. Все выглядело нормально. Вот только Кас понятия не имел, что укрывает беглеца, который кого-то застрелил.

* * *
Свое первое поражение я потерпел в ноябре 1981 года в «курилке» Род-Айленда. Я дрался с парнем старше меня – ему исполнился 21 год. Этот Эрни Беннетт был местным чемпионом и собирался стать профессионалом. Зрительный зал был переполнен. Все три раунда между нами шла ожесточенная схватка. Толпа не переставала вопить даже во время перерывов, когда мы сидели по углам. Казалось, это лучшее выступление в моей жизни, особенно если учесть, что в последнем раунде от моего удара соперник вывалился за ринг через канаты. Но это был его родной город, и у меня украли победу.

Всю обратную дорогу от Род-Айленда до самого Кэтскилла я неудержимо рыдал. Однако дома Кас встретил меня с широкой улыбкой на лице:

– Слышал, ты здорово дрался. Оставайся сегодня дома, отдохни.

Но в мои планы не входило торчать дома. Беннетт поставил мне здоровенный фингал, и мне не терпелось похвастаться им в школе.

– Майк, что случилось? – спрашивал у меня каждый.

– Проиграл, – отвечал я.

– Ничего себе, неужели тебя поколотили?

– Все нормально, я проиграл хорошему боксеру. Не волнуйтесь, ребята. Придет время, и я стану чемпионом, – говорил я им.

Кас всегда оставался на высоте, когда утешал своих боксеров, потерпевших поражение. Он прекрасно понимал, что в такие моменты мы больше всего нуждались в его поддержке. Лично я после своего проигрыша впал в глубокую депрессию. Однако Кас тут же появился передо мной с «Энциклопедией бокса» и заявил:

– Послушай, Майк! Вот чемпион, на которого ты равняешься. Он занесен в списки Международного зала боксерской славы. Но вот смотри: его нокаутировали в первом же бою. Мало того, он был отправлен в нокаут и в третьем своем поединке. Эти парни, на которых ты смотришь снизу вверх, все они проигрывали. Но ты знаешь их имена по той причине, что они не сдались и не ушли. Армстронг не сдался. Бенни Леонард не сдался, а ведь его трижды нокаутировали, прежде чем он стал чемпионом. Ты ведь этого не знал, не правда ли?

Наставления Каса заключались в том, что запрещено впадать в уныние. Ты можешь плакать, жаловаться, скулить, вести себя, как стервозный ниггер, – но ни в коем случае нельзя отчаиваться. Нужно вернуться на ринг с таким видом, словно это ты нокаутировал своего соперника, а не он тебя.

В то время я был слишком чувствителен. Кас ненавидел это во мне. Порой я просто взрывался эмоциями, и чаще всего подобное случалось в школе. В этом отношении Кас мало чем мог помочь. У него самого был менталитет Брюса Ли. По его мнению, ты всегда был обязан пребывать в полной боевой готовности. На ринге и вне его. Кас считал, что в любую минуту надо быть готовым к жесткой уличной драке. Для убедительности он любил повторять историю из своего детства о том, как Бешеный Пес приставил пушку к его голове:

– Я жутко боялся разрыдаться, ведь, если он не убьет меня, все решат, что я слабак. Но если я сдержусь и он меня прикончит, то обо мне будут говорить еще долго, поскольку я проявил себя как мужчина, стоя под дулом пистолета.

Даже после победы в своем первом юношеском национальном чемпионате я оставался довольно тихим, замкнутым и угрюмым. Также у меня наблюдались расстройство пищеварительной системы и проблемы, связанные с половым созреванием. Я всегда был достаточно толстым ребенком. В нашей семье все страдали от ожирения. После поединков я обычно поглощал тонны еды и, конечно же, набирал вес. Полагаю, это все были проблемы роста, которые накладывались на мое желание добиться успеха в боксе. У меня полезли прыщи. Я быстро возбуждался, а девушки пока не завел. Однако по-настоящему меня волновало только одно – как стать чемпионом.

Мне хотелось усвоить указания Каса насчет контроля над разумом, но зачастую это было нелегко. Иногда перед поединком у меня прямо в раздевалке случался настоящий приступ. Я рыдал не переставая, а затем выходил на ринг и как ни в чем не бывало делал отбивную из своего противника. Это была работа, приходилось поступать так, как положено. Возможно, мне просто нравились мелодрамы с собственным участием.

Однако одно дело, когда такие сцены происходили в раздевалке, и совсем другое, если они случались в школе. Это уже становилось опасным. Кас всегда спешил уладить подобные инциденты. Он смертельно боялся, что власти могут забрать меня у него. Потребовалось какое-то время, чтобы Кас узнал о моем странном поведении в школе, потому что всякий раз, когда домой направляли отчет о состоянии дел, я перехватывал почту и заметал следы. В конце концов просто раздался звонок из школы. Таким образом, Кас и без отчета был уведомлен о том, что мои дела обстоят хуже некуда, и устроил мне допрос с пристрастием. Мы жили душа в душу, а потом – бац! – и все насмарку.

Как-то я затеял ссору в школьном автобусе. С нами ехал один из учителей, но я отказывался его слушать. Я не привык, чтобы кто-то, кроме Каса, командовал мной. Он сам же и приучил меня к мысли, что все остальные мне не указ. Поэтому я не испытывал уважения к представителям власти, пусть даже школьной, – ведь они не были Касом. В другой раз я швырнул ластик в учителя, и меня собирались исключить. Кас отправился к директору, мистеру Бордику, который, кстати, тоже был итальянцем. Кас сразу же стал раскручивать эту тему. Он принялся расспрашивать: «Вы из Италии? А откуда ваша семья?» Он не стал с ходу лезть в бутылку: «Эй, парень, что ты творишь?», а прежде всего поинтересовался, откуда директор родом. Получив эти сведения, он мог понять, что представляет собой человек. Вот по каким критериям итальянцы оценивают тебя. Разве это не полная ахинея?

Кас был просто помешан на контроле. Когда Камилла возвращалась домой с продуктами, только он мог разложить их по нужным местам. Они порой ругались, если Камилла приносила из магазина меньше пятнадцати банок с тунцом. Кас просто обожал эту рыбу. После того как меня стали ругать в школе, его контроль усилился. Он заходил в мою комнату и начинал допрос:

– Что ты сегодня делал? Ты должен был выполнить ряд заданий. Где твоя домашняя работа?

Иногда мне было достаточно лишь слегка пошуметь в своей комнате, чтобы он начинал кричать с лестницы:

– Эй, что это ты там делаешь?

– Кас, я здесь живу, – отвечал я в таких случаях.

Если вдруг я вворачивал в речи какое-то новое словцо, которому выучился в школе, он мог наброситься на меня:

– Откуда ты узнал это слово? Я его не использую и никогда не произносил. С кем это ты общался?

Любое нарушение размеренного ритма жизни он воспринимал как заклятого врага. Однажды вечером я задержался на школьных танцах и позвонил Касу предупредить, что вернусь домой поздно, поскольку придется ждать такси. Он не на шутку разволновался:

– Пора ложиться спать. У нас нет времени дожидаться, пока ты возьмешь такси. Бегом домой!

И я, уйдя с танцев, в костюме-двойке и парадных туфлях рысью мчался домой. В таком неподходящем для бега облачении мне пришлось преодолеть три мили.

Когда я возвращался с прогулки, Кас устраивал мне очередной допрос с пристрастием:

– Как фильм? С кем ходил? Как их фамилии? Что у них за семьи?

Кас не хотел, чтобы кто-то другой оказывал на меня влияние и вкладывал мне в голову свои идеи. Он велел мне держаться подальше от тех, кто проявлял ко мне повышенный интерес. Это было похоже на то, как мать велит тебе не общаться с соседским мальчишкой, а вы с ним лучшие друзья.

Однажды из-за моего поведения Кас пошел на крайние меры. Он объяснил директору младших классов, что я «особенный», и в отношении меня должны быть сделаны определенные «поблажки». Мне было пятнадцать, и порой я понятия не имел, как себя вести. Например, мне не было известно о том, как общаться с девушками. Они дразнили меня, а я в ответ лез с кулаками – в Браунсвилле мужчины постоянно дрались с женщинами. И вот однажды, сцепившись в школе с девчонками, я погнался за ними и ворвался в женский туалет.

Когда Касу доложили об этом инциденте, он вызвал меня в гостиную и предупредил:

– Если ты и дальше будешь так себя вести, тебе придется уехать отсюда. Я не собираюсь зря тратить свое время.

Эти слова пронзили меня насквозь, и я принялся рыдать. О боже! Кас выглядел смущенным. Было очевидно, что для него это стало полной неожиданностью. В нарушение всех своих принципов он обнял меня и прижал к себе. «Все будет в порядке. Все будет хорошо», – бормотал он, на какое-то мгновенье превратившись из злобного парня в милого старикана.

Случившийся со мной нервный срыв имел веские основания. Я не хотел покидать этот дом, для меня подобная ситуация стала бы глубокой травмой. Помимо всего того, что Кас вбил в мою голову насчет чемпионских перспектив, мне нравилось жить в нормальной семье. Раньше я никогда не испытывал таких чувств. Здесь я завел новых друзей, начал осознавать, что нужен кому-то. И куда мне теперь было деваться? Обратно в Браунсвилл? Ряды моих приятелей там редели день ото дня, особенно под Рождество или Новый год – именно тогда большинство из них погибало на улице в попытке раздобыть денег. Каждый год после праздников мы с друзьями собирались и интересовались друг у друга: «Ну, что нового?» И всякий раз оказывалось, что кого-нибудь из наших корешей застрелили во время грабежа: «Серьезно? Того пацанчика, который только вчера вечером тусил с нами? Он еще так от души хохотал. Его убили?»

Мне нужно было какое-то время, чтобы прийти в себя после угрозы Каса. Когда Камилла заметила, что я хандрю, она направилась к нему:

– Что случилось с Майком? Почему он плачет? Все в порядке?

– С ним ровным счетом ничего не произошло, – ответил тот. – С Майком все хорошо.

Камилла все же узнала, в чем было дело, и встала на мою защиту:

– Куда он пойдет? Ему просто некуда деваться!

После этого случая я стал тренироваться еще усерднее – если только такое было возможно. Я работал без продыху и увеличивал нагрузку каждый день. Когда я возвращался из спортзала, у меня оставались силы лишь на то, чтобы доползти по лестнице в свою комнату. С того дня у меня больше не было с Касом серьезных ссор. Я знал, что нахожусь здесь со вполне определенной целью и скорее умру, чем откажусь от нее.
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Если бы Кас после того инцидента в школе выгнал меня из дома, это был бы уже не первый случай, когда он избавлялся от боксера. Берта Янга, который до начала съемок в фильмах о Рокки занимался боксом, всегда поражал тот факт, что Кас отказался тренировать своего соседа Вика Кампоса вскоре после того, как тот стал профессионалом. Кас просто понял, что у Кампоса нет будущего в боксе.

– Никогда не слышал, чтобы менеджер увольнял своего боксера, – удивлялся Янг. – Эта категория людей не имеет привычки отказываться от хлеба с маслом. Они готовы вписать в свою бухгалтерскую книгу хоть 70 боксеров.

Но Кас не думал о деньгах. Он с увлечением разрабатывал программу подготовки боксера, приучал его к дисциплине, чтобы тот смог одолеть поставленные задачи. Для Каса все сводилось к созданию чемпионов.

В 1945 году, вернувшись из армии, Кас обнаружил, что дела Gramercy идут из рук вон плохо. Гарри Дэвидоу – друг и партнер Каса, отвечавший в его отсутствие за спортзал, – справлялся со своими обязанностями далеко не блестяще. Десять боксеров, которых Кас тренировал для выступлений, успели за это время приобрести скверные привычки. Однако у Каса оставалась еще пара бойцов, способных, как он надеялся, при должном контроле сделать хорошую карьеру. Одного из них звали Джо Хулиано – он выступал на ринге под именем Джо Сулик. Это был перспективный боксер в полусреднем весе. У него были отличная защита и вполне приличные удары.

Но у Джо была одна пагубная страсть – он любил азартные игры. После своих побед он с личным шофером разъезжал по Манхэттену в легковом «Паккарде» 1933 года. Затем на несколько месяцев парень исчезал из спортзала. В одну из таких отлучек Энтони Патти поинтересовался у Каса, где же Джо.

– Он не вернется, пока не истратит все деньги, – ответил Кас. – Когда они закончатся, Джо вновь объявится, чтобы драться.

Джо был одним из тех талантливых парней, которые не нуждаются в тренировках. Такие спортсмены просто выходят на ринг, дерутся, выигрывают, а потом покупают дорогущее авто и предаются кутежу.

Кас не хотел тратить свое время на боксеров с подобными слабостями. В конце концов Хулиано ушел – другие менеджеры убедили его в том, что с Касом он никогда не станет чемпионом, поскольку у того нет нужных связей. Тем не менее Джо поддерживал дружеские отношения с бывшим наставником всю оставшуюся жизнь. Мне довелось встречаться с ним, он был потрясающим парнем.

Ближе всего к своей цели по сотворению чемпиона Кас подошел после встречи с итальянцем Томасом Рокко Барбеллой, жившим по соседству. Однажды Барбелла пришел с друзьями в спортзал, и Кас узнал, что этот парень имеет репутацию уличного боксера с 50 нокаутами на счету. Но когда Барбелла начал драться на ринге с одним из своих друзей, стало очевидно, что он вообще не умеет боксировать. Кас поинтересовался, как же так, и ему ответили, что Барбелла обескураживает своих соперников, опустив руки на бедра, а затем наносит сокрушительный удар правой. Когда Кас предложил Барбелле потренироваться, чтобы стать настоящим боксером, тот поначалу струсил. Кас втайне от всех стал обучать его, и через год тот был готов выйти на ринг.

Однако обнаружилось, что Барбелла так и не преодолел страх и робость. Однажды Кас должен был поехать со своими боксерами на выступление, но вся команда не поместилась в такси, поэтому он решил дойти до спорткомплекса пешком. К тому времени, как мой учитель добрался до раздевалки, у Барбеллы уже случился нервный срыв. Именно тогда Кас осознал, насколько эти парни зависят от него.

Барбелла был готов стать профессионалом, но Кас, как всегда, осторожничал. Поэтому Томас за спиной тренера подписал контракт с менеджером Ирвингом Коэном, который работал на мафию. Это по-настоящему взбесило Каса, и он так и не простил Барбеллу. Когда тот стал чемпионом мира в среднем весе, выступив под именем Рокки Грациано, Кас стал называть его двойным трусом. Учитель принял предательство близко к сердцу, особенно с учетом того, как много он сделал для этого парня.

Кас был одним из тех италоамериканцев, кто ненавидит мафию. Нередко он ругал ее последними словами, повторяя, что, оказав услугу, эти люди сажают тебя на крючок на всю оставшуюся жизнь. Нельзя сказать, что Кас вообще не знал никого из гангстеров. Они всегда жили с ним по соседству. С самого детства ему был знаком Фрэнки Карбо, один из мафиози, контролировавших бокс. Однако учитель никогда не имел дел с боксерской мафией. Он был борцом за справедливость. Одна только мысль о возможности устроить договорной поединок вызывала у него тошноту.

– Я люблю бокс, – сказал он в интервью журналу Life в 1957 году. – Как мне представляется, это сила добра. Многие из тех, кто причастен к нашему бизнесу, имеют иные представления. Для меня главная цель – это возможность помочь какому-нибудь парнишке добиться того, чего я сам не смог достичь. Просто наблюдать, как мой боксер мужает и находит себя в жизни для меня уже награда.

Заметив, что кто-то из молодых боксеров неправильно ведет себя, нарывается на неприятности или общается не с теми людьми, Кас усаживал его перед собой и проводил воспитательную беседу:

– Послушай, ты должен быть уверен в том, что не совершаешь ошибки. Нужно держаться подальше от мафии. Учти, тебя будут искушать разными способами.

Касу не раз приходилось демонстрировать правильный выбор на собственном примере. Как-то четверо гангстеров пришли в спортзал, где в это время тренировалось около 40 мальчишек. Двое парней встали у двери, один прошел к шкафчикам, а главарь, подойдя к Касу, вежливо поинтересовался, нельзя ли им переговорить наедине. Кас провел его в свой кабинет. Как только за ними закрылась дверь, парень, подойдя к моему учителю вплотную, ткнул в него чем-то похожим на пистолет, который был спрятан под курткой. Упомянув одного из молодых боксеров, он заявил:

– Мы в деле. Я забираю этого парня. Просто сообщаю тебе, чтобы ты знал. Если обратишься к законникам, это не поможет. Мы сами устанавливаем здесь законы.

Гангстер еще не закончил говорить, а Кас уже медленно развернулся и направился к двери. Затем он распахнул ее и шагнул в зал, застигнув мафиозо врасплох. Тренер вдруг вспомнил историю, приключившуюся с его отцом много лет назад, когда какие-то крутые парни, угрожая ножами, пытались отнять у старшего Д’Амато семейный бизнес. Тот заявил тогда: «Хоть режьте меня на кусочки – я не сдамся!» Оказавшись в зале, Кас протянул руку и сказал тем парням, изображая, будто рубит одной рукой пальцы другой:

– Начинай отсюда. Можешь отрезать мне руку кусок за куском. Но лучше убирайся прочь! Вали отсюда к чертовой матери!

Гангстеры ретировались, а Кас вернулся в свой кабинет. У него так тряслись ноги, что ему пришлось опереться на стол, когда молодые боксеры зашли выразить свое восхищение:

– Ты классно показал этим умникам, что им здесь не место. Так держать, Кас!

Мой учитель порой мог прикинуться отвязным отморозком. Все мы ценили в нем эту черту. Если у меня вдруг появлялись опасения по поводу предстоящего поединка, он говорил: «Майк, ты боишься? Ну, тогда я буду драться. Мне, правда, уже семьдесят семь, но я вполне смогу выйти на ринг вместо тебя».

История с гангстерами на этом не закончилась. Их главарь в кабинете у Каса упомянул, что забрать боксера собирается тот самый Ирвинг Коэн, работавший на мафию. Кас направился прямиком в Гильдию менеджеров бокса и подал официальную жалобу. Коэн был тогда одним из лучших менеджеров, имел тесные связи с Гильдией, а Д’Амато считался аутсайдером. Когда Кас рассказал в Гильдии о том, что произошло, все были поражены его мужеством.

– Что будет, если эти парни вернутся? – спросил один из чиновников. Кас ответил, что тогда он порвет их на куски, а потом указал на присутствовавших пальцем и добавил: «А если они и после этого не отвяжутся, я приду к вам».

Это был не единственный случай, когда мафия пыталась силой воздействовать на Каса. Как-то к нему подошли двое парней и сообщили, что собираются забрать одного из боксеров. После того как Кас спустил одного из них с лестницы, другой поспешил удалиться сам. По словам Пола Манджамеле, Кас поведал ему об одном инциденте, который произошел в переулке возле спортзала. Какой-то молодчик подвалил к Д’Амато и вытащил пистолет: «Тебе придется сделать по-нашему…»

– Поли, – рассказывал потом Кас, – этот чертов ствол действительно смахивал на настоящий. Мне было жутко страшно, меня трясло, но я посмотрел этому сукину сыну прямо в глаза и не дал договорить:

– Ты собираешься воспользоваться этой штукой или желаешь просто поболтать со мной? Меня не запугать.

И парень убрался восвояси.

Кас был смельчаком. «Поверьте, мне вовсе не хотелось умирать, – рассказывал он в интервью журналу Sports Illustrated. – Но я бы не побоялся отдать жизнь за свои принципы.

Иногда, чтобы разрядить обстановку, Кас прибегал к юмору. Однажды к нему заявились два безобидных с виду «крутых» парня и предложили партнерство. Кас ответил им:

– Что ж, если вас интересует боксерский бизнес, то вам придется вести его вместе со мной. Ваш день будет начинаться в 5 утра, чтобы подготовить боксеров к пробежке на улице. Их надо будет размять. Затем в течение дня надо будет отработать с ними все этапы тренировки.

Гости испуганно переглянулись, а Кас продолжил:

– Начать можете с мытья плевательниц.

Парочка направилась к выходу и больше не возвращалась.

Поняв, что не смогут согнуть Каса, гангстеры попытались добраться непосредственно до его боксеров. Энтони Карузо вспоминал, что тренер предупреждал его о такой вероятности:

– После того как Кас вложился в тебя и ты подготовился к чемпионату, эти парни захотят нажиться. Раньше ты был им неинтересен. Кас предостерегал меня об этом: «Теперь все будут проявлять к тебе интерес. Вот увидишь, сколько людей захочет встретиться с тобой». Когда я победил на турнире «Золотые перчатки» и все, вскочив, принялись аплодировать и кричать от избытка чувств, ко мне сразу же подошли два парня. Они предложили мне 25 тысяч долларов, потому что я нокаутировал всех своих соперников. Это было 70 лет назад, в то время такие деньги представляли собой целое состояние. А я как раз был на мели. Они сказали мне: «Эй, пошли с нами, мы дадим тебе машину». Я ответил: «Послушайте, вам нужно поговорить по этому вопросу с моим менеджером, Касом Д’Амато». Встретившись с Касом, я сообщил ему: «Мне предложили 25 тысяч долларов, чтобы я ушел от тебя. Но я сказал им, чтобы они отвалили». – «Серьезно, так и сказал? Ты настоящий парень! Я ценю преданных ребят».

В конце концов гангстеры попытались договориться с Касом о покупке его подопечных. Один из них поинтересовался, не продаст ли тренер такого-то боксера. «Я не торгую бойцами, – ответил Кас. – Если парень не способен драться, я отказываюсь от него. Если же кто-то из моих боксеров может и дальше выступать, я продолжаю его тренировать». Кас объяснил, что, если кто-то хочет уйти, он должен прямо сообщить об этом и оплатить расходы за пройденную подготовку. Тот парень, насчет которого гангстеры хотели договориться, пришел к Касу и сказал, что решил переметнуться. Д’Амато отпустил его – и посмеялся последним. Новые боссы паршиво разбирались в боксе. Они заявили молодого бойца на полный профессиональный поединок после нескольких схваток в четыре раунда для новичков, и тот сломался. Кас всегда повторял, что благодаря специальной системе тренировок его ребята выглядят впечатляюще, даже если они на самом деле не так хороши, как кажется.

Однако в результате всей этой возни Кас стал настоящим параноиком. Один из друзей Берта Янга порекомендовал ему спортзал Каса, и он как-то заглянул в Gramercy. Кас сразу же попросил Берта вывернуть карманы.

– Я решил, что он ненормальный, – рассказывал потом Янг. – Но Кас объяснил, что Тони Дакс – глава семьи Луккезе[63] – решил переманить у него боксеров, поэтому он хотел убедиться, что на мне нет «жучка».

Даже Грациано, бывший боксер Каса, пытался перетянуть некоторых его парней на сторону мафии. Кас рассказал нам историю о том, как он однажды столкнулся с Грациано на Манхэттене:

– Я стоял спиной к большой зеркальной витрине. Грациано проходил мимо и, внезапно остановившись прямо передо мной, спросил: «Кас, я слышал, у тебя ко мне претензии? Если так, только скажи». По его глазам я сразу же понял, что у него что-то на уме, и ответил: «Рокки, если ты сделаешь то, что задумал, то выйдет, конечно, по-твоему. Но я обещаю: когда я вернусь, будет уже по-моему и я покончу с этим навсегда». Он уяснил, насколько серьезно я настроен, и выпалил: «Кас, я не собираюсь связываться с тобой!» – после чего повернулся и ушел. А я уже отчетливо представил себе, как Рокки толкает меня на эту витрину и стекло рушится на меня сверху. Мне жизненно необходимо было показать, что в случае чего я с ним поквитаюсь.

Кас был настолько всегда начеку, что решился даже угрожать Рокки Марчиано, когда бывший чемпион в тяжелом весе однажды вечером зашел в спортзал Gramercy. Марчиано в то время тусовался с гангстерами, и Кас встревожился, услышав, как кто-то поднимается по лестнице.

– Кто там? – крикнул Кас из-за двери.

– Это я, Рокки, – ответил Марчиано.

– А кто с тобой?

– Да так, никого особенного.

– Рокки, я не хочу никого видеть. У меня здесь дробовик, и, если ты не уйдешь, я выстрелю прямо в дверь. Ты меня понял?

Рокки развернулся и быстро ушел.

* * *
Деньги ничего не значили для Каса. Он был достаточно уверен в себе, чтобы понимать: если ему действительно понадобятся бабки, он всегда сможет их заработать. Он стремился привить эту уверенность и своим боксерам. На протяжении многих лет Каса критиковали за крайнюю осторожность, когда он планировал выступления своих подопечных. Порой, к удивлению многих, он отказывался от выгодных с финансовой точки зрения поединков, если чувствовал, что его боксер еще не готов. Вот как он комментировал свой подход в статье, опубликованной в журнале Sport в 1957 году:

– Я всегда понимал, что если достигну поставленной цели, то деньги у меня будут. Но деньги должны быть второстепенным моментом. Я постоянно объясняю своим парнишкам, что мы похожи на бегунов, участвующих в напряженном забеге плечом к плечу за 100 тысяч долларов золотом. И в этой гонке один парень на шаг опережает остальных. Перед финишем он видит двадцатидолларовую золотую монету, наклоняется, чтобы поднять ее, – и теряет 100 тысяч. То же самое относится к некоторым поединкам, где на кону стоят большие деньги. Если бы я согласился выпустить некоторых из моих парней на какие-то из этих состязаний, они, скорее всего, никогда не стали бы чемпионами.

Кас любил повторять: «Деньги – это то, что всегда можно сбросить с последнего вагона поезда». В течение многих лет я размышлял над этим высказыванием, пока меня, наконец, не осенило. Он имел в виду, что деньги – это то, что нужно давать идущим за поездом. Ему нравилась романтическая история о Робин Гуде. Он как раз был парнем такого типа, потому что Робин Гуд – это идея, а не шоу.

– Говоря начистоту, у меня нет легкомысленного отношения к деньгам, – заявлял Кас. – Я давал их людям, попавшим в беду. Не думаю, что я их тратил впустую.

Во многом благодаря Касу я научился разумно относиться к деньгам. Меня часто критиковали за то, что я растратил миллионы долларов, и это справедливо. Но я старался помогать тем, кто нуждался.

Кас всегда поддерживал своих боксеров. Энтони Патти вспоминает щедрость, которую проявлял Д’Амато еще в 1950-е годы:

– Кас всегда был готов поделиться со своими парнями. независимо от того, как у него обстояли дела с финансами. Помню, как однажды в спортзале к нему подошел один из боксеров: «Кас, ты не мог бы помочь мне с деньгами? Мне сейчас не хватает». Тот, ни секунды не колеблясь, порылся в карманах и достал, как помнится, четыре доллара и пригоршню мелочи. Парню он вручил три бакса, а себе оставил последний доллар и мелкие монеты. Он всегда был таким. Покупал своим парням боксерские трусы, новые перчатки для отработки ударов с грушей. Сколько бы денег у Каса ни было, он всегда тратил их на своих ребят, ничего не требуя взамен. Для него было важно лишь, чтобы они оставались преданными ему. Для всех них он был как отец. Любой мог прийти к нему со своими проблемами. Кас заводил его в свой кабинет, закрывал дверь, и они говорили по душам.

Грей Говен был постоянно попадавшим в неприятности беспризорником из района, где располагался спортзал Gramercy. Кас взял его на работу и обучил боксу, пытаясь направить по верному пути. В 1957 году Говен дал интервью журналу Life, который готовил статью о Касе: «Я благодарю Господа за то, что мне встретился Д’Амато. До знакомства с ним я ночевал на заднем сиденье машины. Учитель поселил меня в отеле, устроил на работу. Он никогда не требовал с меня ни цента. Если бы не Кас, я сейчас, наверное, сидел бы в тюрьме. Этот человек помог мне побороть в себе враждебное отношение к обществу.

Говен был не единственным подростком, которого Кас забрал с улицы. В какой-то момент он оплачивал проживание почти 70 боксеров, которых он устроил в старом отеле недалеко от Gramercy. Кроме того, тренер выдавал каждому по 60 долларов в месяц на расходы. По воскресеньям, отправляясь к своему брату Тони на ужин, он брал с собой несколько парней. В то время боксеров называли «призовыми», потому что за победу в поединке они необязательно получали деньги, в качестве награды мог выступать какой-нибудь приз. Если кто-то из его воспитанников выигрывал на турнире часы, Кас покупал их у него, а затем либо перепродавал, либо отдавал обратно. Кас заботился обо всех своих племянницах и племянниках. «Мы могли носить туфли с дырявыми картонными подошвами, но зато у нас всегда были приличные наручные часы», – вспоминала его племянница Бетти.

Взамен Кас требовал от своих ребят лишь одного – послушания. Энтони Карузо вспоминал, как Кас наставлял его:

– Ему не нравилось, когда боксеры заводили себе подружек. Он хотел, чтобы я общался только с другими ребятами из спортзала. Мне он так и говорил: «Когда ты станешь чемпионом, можешь делать все, что тебе заблагорассудится. А сейчас ты не водишься ни с одной девушкой, не пьешь и не куришь. Ты должен сосредоточиться только на боксе. И слушаться отца и мать – они твои лучшие друзья».

Энтони Карузо работал под началом Каса 14 лет с четырнадцатилетнего возраста. У него был огромный потенциал, но не было мотивации стать чемпионом. Однажды Кас сказал Энтони, что собирается поставить его на «разогрев» перед главным поединком в Madison Square Garden. Таким образом Карузо мог получить представление о том, что представляет собой настоящее выступление перед зрителями. Кас предупредил Энтони, чтобы тот присутствовал на тренировочном сборе, но он там не появился, а заявился в спортзал уже непосредственно в день боя.

– Что ты здесь делаешь? – прорычал Кас.

– Ведь сегодня вечером бой, Кас, разве не так?

– Нет, не так. Я отменил бой, – заявил Кас. – А ты что, собираешься нокаутировать всех в первом раунде? Это очень крутые парни.

Энтони ушел от Каса и больше уже не возвращался к нему. Теперь-то он понимает, что Кас был прав: без постоянных тренировок тебе не продержаться на ринге десяти раундов.

Спустя долгие годы работы с молодыми ребятами, приходившими в Gramercy, Кас в 1949 году, наконец, нашел того, кто смог осуществить его мечту о воспитании чемпиона. Это был Флойд Паттерсон, четырнадцатилетний чернокожий парень из неблагополучного бруклинского района Бедфорд-Стайвесант. Он пришел один, что произвело на Каса сильное впечатление. Флойд, казалось, был вполне доволен тем, что просто наблюдал, как другие парни лупцевали по боксерским мешкам. Кас поинтересовался, не хочет ли он потренироваться. Флойд сильно смутился, однако смог выдавить из себя: «Да». Кас был впечатлен еще больше, когда Паттерсон вышел из раздевалки уже в боксерских трусах. Флойд был еще мальчишкой, но у него было тело настоящего мужчины. Кас оценил крепость его спины и силу мускулов, общую мощь его фигуры. Было очевидно, насколько сокрушительные удары можно ожидать от этого подростка. Хотел бы я знать, что подумал Кас, увидев меня первый раз в тринадцатилетнем возрасте? Если уж он решил, что Паттерсон похож на взрослого мужчину, то по сравнению с ним я должен был показаться ему гребаным божеством!

Касу пришлась по душе мотивация Флойда – тот хотел боксировать и зарабатывать этим деньги, чтобы его отцу не приходилось работать без продыху, пытаясь прокормить жену и 11 детей. Просто в десятку! Кас считал, что для боксера очень хорошо быть частью большой семьи: это означало, что его никогда не баловали и не слишком рьяно защищали от разных напастей. После ежедневных тренировок в течение нескольких недель Флойд привел в спортзал своего старшего брата Фрэнка, опытного боксера, выигравшего турнир «Золотые перчатки». Во время спарринга Фрэнк решил преподать Флойду урок и провел сильный удар. Вернувшись в раздевалку, Флойд расплакался. Кас последовал за ним и принялся утешать его.

Новый наставник, должно быть, тоже впечатлил Флойда, выгнав Фрэнка из спортзала вскоре после начала тренировок. Кас узнал, что Фрэнк «слил» бой на турнире «Золотые перчатки». По словам Энтони Патти, который в тот день оказался в зале, Кас буквально набросился на парня, как только тот появился: «Убирайся к чертовой матери и никогда больше сюда не возвращайся!»

После этого инцидента Кас взялся за воспитание Флойда, сдирая с того один наносной слой за другим. У Фрейда потекли бы слюнки, если бы он увидел то, что обнаруживал Кас. У Флойда была невероятно низкая самооценка. В школе над ним издевались, и он прогуливал занятия, прячась в туннеле станции метро «Хай-стрит». Порой он забивался в сарай, где рабочие хранили инструменты, и засыпал там, свернувшись калачиком. Он был почти что аутистом, избегал любых социальных контактов. Бывало, соседи обнаруживали его ночью на улице бредущим в лунатическом сне. Будучи самым младшим из одиннадцати детей, он считал себя лишним в семье. В интервью New York Times Флойд рассказал:

– Мать вспоминала, что я имел обыкновение показывать на свою фотографию, висевшую в спальне, и говорить: «Мне не нравится этот мальчик!» А однажды она обнаружила, что на карточке нацарапаны три больших креста. При этом я не помню, чтобы делал это. Зато я помню, что всегда чувствовал себя нахлебником.

Когда отец, работавший грузчиком, приходил домой, совершенно измученный, сын помогал ему разуться и вымыть ноги. Флойд признавался:

– Как же паршиво мне было на душе! Я ошивался дома, не ходил в школу, ничего не делал… Хуже всего были пятничные вечера, когда отец возвращался с недельным жалованьем и выкладывал на стол все деньги, вплоть до последних пяти центов, чтобы мама могла купить еды для всех нас. В такие моменты мне хотелось убежать и где-нибудь спрятаться, только бы не видеть этого.

Спустя некоторое время Флойд начал воровать. Плоды своего промысла он отдавал матери. Паттерсон объяснял: «Я хотел лишь помочь своим родителям, но все закончилось печально». Судья убедил мать отправить Флойда на север штата Нью-Йорк, в Уилтвик – школу-интернат для трудных подростков. Флойду понравилась загородная жизнь. Он чувствовал себя там превосходно и хотя бы научился читать. Через два года он вернулся в Нью-Йорк, поступив в муниципальную школу для трудных подростков. А затем случайно зашел в Gramercy.

Флойд был словно специально предназначен для проектов Д’Амато по возвращению заблудших в лоно цивилизации. Когда Кас увидел, что подросток плачет из-за пропущенного удара, он начал обучать его технике «пик-а-бу», для чего показал работу с откидной грушей. Также он всерьез взялся за психику Флойда. Осознав, насколько парень психически неуравновешен, Кас стал в его присутствии критиковать других боксеров, чтобы у Паттерсона не возникло впечатления, что ругают его одного. Обнаружив, что у Флойда проблемы с личной гигиеной, он начал рассказывать Энтони Патти о необходимости регулярного душа, всякий раз убедившись, что Флойд находится неподалеку. Мой учитель был настоящим психологом.

Кас поверил в серьезность намерений Флойда стать чемпионом мира, узнав об инциденте, случившемся в Уилтвике. Эту историю ему поведала одна из учительниц заведения. У нее не было никаких сомнений в том, что Паттерсон рано или поздно добьется успеха, потому что однажды он был назван самым достойным учеником недели и должен был получить в награду целый пакет конфет. Флойд всегда был без ума от сладкого, но в этот раз он отказался от приза. Причина заключалась в том, что ему запретили угощать этими конфетами других, а у него была договоренность с одним из мальчиков о том, что они будут делиться всеми своими призами. Когда учительница узнала об этом соглашении, она все же настояла на том, чтобы ученик забрал причитавшиеся ему конфеты. Самоотверженный поступок Флойда произвел на Каса огромное впечатление:

– Эта история показала, что у парня достаточно сильный характер, чтобы сделать так, как он считает правильным. А ведь это крайне важно, потому что характер определяет степень надежности человека. Кого-то очень легко сложить, словно аккордеон. Но человек, у которого есть внутренний стержень, будет проявлять его и настойчиво добиваться того, что, по его понятиям, необходимо. Именно эта черта как раз и проявилась во Флойде. Значит, ему можно доверять и не бояться, что кто-то с кучей денег или другими приманками настроит его против меня, в результате чего мне останется лишь держать боксерский мешок.

Кас положил начало любительской карьере Флойда. Тот выступал просто великолепно, как правило, завершая поединки нокаутами. Но тренер был обеспокоен тем, что Паттерсон психологически не готов к профессиональным боям. Требовалось помочь парню обрести уверенность в себе. Кас считал, что Флойду еще не хватало этого свойства и тот был слишком зависим от окружающих – начиная с учителей в Уилтвике и кончая самим Д’Амато. Мой учитель быстро осознал, что должен стать для Флойда образцом для подражания. Он не курил и не пил при подростке. Стал носить модное пальто и фетровую шляпу, чтобы выглядеть более солидно. Однажды, когда у Флойда брали интервью, Кас на время отошел в сторону. Именно в этот момент журналист произнес: «Ты очень хорошо одеваешься для парня твоего возраста». И Паттерсон ответил: «Я слежу за тем, как одевается мой менеджер, и во всем следую его примеру». Этот случай подтвердил правильность избранной тактики.

Кас всегда настаивал на том, что ты должен вести себя как чемпион еще до того, как им станешь. Отчасти это было попыткой удержать Флойда подальше от криминальных авторитетов. Именно поэтому Кас приобрел для молодого боксера белоснежный «Кадиллак» «Coupe de Ville» 1952 года. Флойд в то время был не слишком известен в мире спорта, а Кас сидел на мели. Однако один из друзей моего учителя, которого он однажды выручил в Бронксе, помог с покупкой авто.

Флойд уговаривал Каса перевести его в профессионалы к концу 1951 года, но у его наставника были другие планы. Он хотел, чтобы Паттерсон принял участие в Олимпийских играх 1952 года в Хельсинки. Кас был уверен, что его боксер выиграет золотую медаль и такая реклама поможет организовать для начинающего бойца выгодные профессиональные поединки. Кроме того, золото на шее у Флойда должно было сотворить чудеса с его самооценкой. Паттерсону потребовалось всего четыре поединка и 18 минут работы на ринге – и он выиграл золото в среднем весе. Но у Каса были виды на Флойда и в плане чемпионства в тяжелом весе.

Д’Амато не смог поехать в Хельсинки, но он был на пристани, когда огромная толпа репортеров встречала корабль, на котором Флойд вернулся в США. На импровизированной пресс-конференции нового чемпиона засыпали вопросами о том, когда он намерен стать профессионалом.

– Я держал рот на замке, – признавался Флойд в своей автобиографии. – На все вопросы за меня отвечал Кас, и это продолжалось долгие годы. Он не только раздавал комментарии относительно моей карьеры, но и определял, что мне делать, и я следовал всем его указаниям.

Кас же был просто счастлив поговорить о Флойде:

– Этот молодой человек станет чемпионом мира и войдет в историю как самый молодой чемпион в супертяжелом весе. Кроме того, он будет наиболее перспективным боксером нашей эпохи.

Теперь Кас был уверен в том, что известность, которую Флойд получил в результате победы на Олимпийских играх, поможет ему в борьбе и за пределами боксерского ринга. Самому же Д’Амато предстоял самый важный поединок в его жизни – противостояние с мафией и Международным боксерским советом, под контролем которого находились практически все известные и перспективные бойцы, лучшие боксерские площадки и промоутеры в этом виде спорта. Однако незадолго до решающей схватки случилось нечто, ошарашившее Каса и заставившее его усомниться в своем подопечном. Поведение Флойда могло в одно мгновение сорвать его профессиональную карьеру на самом взлете. В инциденте была замешана женщина, обвинившая Флойда в изнасиловании.

Эта история никогда не фигурировала ни в жизнеописаниях Флойда, ни в его автобиографии, которую за него написал другой человек. Однако нам удалось раздобыть отрывки из оригинальной версии книги, написанной журналистом Артуром Манном, другом Каса. Эти строки затерялись среди тысяч страниц сочинений Манна, которые он передал в дар Библиотеке Конгресса США. Для начала ознакомимся с отредактированной Касом версией, которая была изложена в опубликованной автобиографии Флойда. «Ноябрь 1953 года принес мне самое тяжелое поражение, хотя его и не занесли в реестр спортивных рекордов. Опекун одной бруклинской девушки обратился в Агентство социального обеспечения с заявлением о том, что я – отец будущего ребенка его подопечной. Эта девушка была моей соседкой, и с ней были также знакомы многие другие парни. Я возражал против выдвинутых обвинений и заявил, что готов отстаивать свою правоту в суде, поскольку все это подстроено. Однако Кас Д’Амато, мой менеджер, придерживался другой точки зрения. Он сказал мне:

– У тебя больше шансов проиграть, чем у любого из бойфрендов девушки. Ты знаменит, зарабатываешь большие деньги, и твои дела идут в гору. Судебное разбирательство без веских доказательств поставит крест на твоей карьере. Общественность отвернется от тебя, и это будет означать конец всем твоим мечтам о помощи семье. Единственный выход, Флойд, – это фиктивный брак. Заплати опекуну. Это всего лишь деньги. Ты заработаешь в дальнейшем гораздо больше, чем он потребует сейчас».

Флойд ответил, что мечтает жениться только на одной девушке, Сандре Хикс, и его беспокоит ее реакция на сложившуюся ситуацию. Они посоветовались с отцом Маклисом из церкви Святого Розария – Флойд был новообращенным католиком. Далее он продолжает в своей автобиографии: «Естественно, отец Маклис возражал против любого супружества, кроме освященного церковью. Кас же утверждал, что фиктивный брак и выплата компенсации – единственный способ избежать громких газетных заголовков, публичного позора и конца моей карьеры будущего великого боксера. Мне было почти девятнадцать, девушке – шестнадцать. И мы отправились в Нью-Джерси, где была организована гражданская церемония. После этого Кас взял на себя все ежемесячные платежи. А я стал драться на ринге с еще большей решимостью, чем когда-либо».

Но есть и другая версия того, что произошло между Флойдом и девушкой, которую звали Глория Уонамейкер. Публикация появилась в мае 1957 года в журнале Confidential, одном из ведущих таблоидов. Мы отыскали эту заметку в бумагах Каса, которые хранились в коробках в нашем доме в Кэтскилле. Статья озаглавлена следующей фразой: «Мне пришлось заставить Флойда Паттерсона жениться, чтобы дать имя нашему ребенку». Эта цитата приписывалась Глории Паттерсон Шмидт, первой жене Флойда Паттерсона. Глория излагает свой вариант произошедшего. По ее словам, она была девственницей, а не подружкой «многих других парней», как писал Флойд. Ей было всего лишь пятнадцать, когда они с Флойдом встретились в их районе. Это случилось за несколько недель до того, как он должен был отправиться в Хельсинки на Олимпиаду, и ему захотелось встретиться с ней еще раз накануне отъезда. Она сказала, что ее родители – а не опекун – запретили ей идти на свидание. Флойд прислал ей из Финляндии «много писем», а когда он вернулся чемпионом, отец Глории, находясь под впечатлением от победы боксера, пригласил его на ужин. Прилетев с Олимпиады, Флойд в тот же вечер примчался к ней домой, а затем в течение трех месяцев они встречались каждый вечер. Затем Флойд стал склонять девушку к интимным отношениям. Она ответила ему, что хранит девственность и не собирается заниматься сексом до замужества. Согласно версии Глории, «Флойд продолжал настаивать и пригрозил ей, что, если она не ляжет с ним в постель, он найдет себе другую девушку, которая легко согласится на это». Ей не хотелось прекращать встречи с Паттерсоном, потому что он понравился ее родителям. В результате она уступила. Они впервые занялись сексом через несколько дней после того, как ей исполнилось шестнадцать. После этого они неоднократно повторяли свой опыт на диване в гостиной ее дома. В июне 1953 года она обнаружила, что беременна. Флойд обещал жениться, но шли месяцы, и ничего не происходило. Отец девушки надавил на Флойда, она также настаивала, после чего Паттерсон якобы заявил: «Я все обдумал и решил не жениться. Если я вижу огонь, зачем мне прыгать в него? Чтобы сгореть?»

Когда она рассказала об этом отцу, тот пришел в ярость и направился в полицейский участок, чтобы предать огласке эту историю. Полицейские вызвали Флойда и предупредили, что, если он не женится на девушке, ему грозит наказание в виде 18 месяцев тюрьмы за изнасилование, поскольку она была несовершеннолетней. Глория продолжает: «Кас Д’Амато, его менеджер, умолял отца не создавать проблем, потому что дурная слава могла погубить карьеру его боксера. Нам предлагали деньги, чтобы мы забыли обо всем, но папа сказал, что ему не нужны деньги и он не желает иметь в своей семье незаконнорожденных. В конце концов они договорились о том, что мы с Флойдом немедленно поженимся».

Шесть недель спустя Флойд, Кас, Глория и ее родители отправились на церемонию в Нью-Джерси. Паттерсон не надел невесте обручального кольца и выхватил свидетельство о браке у нее из рук, когда она попыталась забрать его. У Артура Манна сохранилась копия документа, из которого следует, что свидетелем бракосочетания был «Кастер Д’Амато, проживающий в Нью-Йорке, в доме на пересечении 116-й Восточной и 14-й улиц». Флойд перестал встречаться с Глорией сразу же после свадьбы. Исключением стал случай, когда отец девушки вызвал его в суд, после того как тот не оплатил Глории приобретение одежды для беременных. Флойд «неохотно» согласился выделять ей по 250 долларов после каждого поединка.

Но история на этом не закончилась. Через пять дней после рождения ребенка Флойд пришел в больницу взглянуть на него. Мальчика назвали Майклом Константином Паттерсоном. Спустя еще пару недель Флойд проникся к малышу любовью и стал навещать его ежедневно. Заодно он виделся с Глорией, которая рассказывает:

– Через три недели после первого визита Флойда наши отношения возобновились, и вскоре я обнаружила, что снова беременна.

После этого Глория начала получать негодующие звонки от Сандры Хикс, подруги Флойда. Та не верила, что ее соперница беременна от Флойда, поскольку он клялся ей в верности. Когда Глория родила девочку, Элизабет Энн Паттерсон, Флойд каждый день навещал их в больнице, а затем отвез обеих домой. Спустя три дня молодая мать отправилась смотреть поединок с участием Флойда, который проводился в Истерн-Паркуэй, его родном городе. После боя она зашла в дамскую комнату, где столкнулась с Сандрой. Глория рассказывает:

– Она прижала меня к стене, вытащила из-под юбки нож для чистки овощей и выкрикнула: «Считаешь себя хитрой, потому что забрала у меня Флойда? Я убью тебя!» Женщина – охранник спорткомплекса вызвала полицейского, который поинтересовался, не хочу ли я выдвинуть официальное обвинение, но в это время появился Д’Амато и принялся умолять меня не создавать проблем.

Когда боксерская карьера Флойда пошла на взлет и он начал часто уезжать, Глория практически перестала видеться с мужем. В марте 1956 года Кас позвонил ей и предложил оформить развод. Поскольку они больше не встречались с Флойдом, она согласилась. Договорились о выплате ей 13 тысяч долларов, по 250 долларов ежемесячно, на содержание детей, пока им не исполнится 18 лет, а также 10 тысяч долларов для опекунского фонда из расчета по тысяче долларов после каждого поединка. Глория уехала в Мексику и в июне 1956 года подала на развод. Деньги были выплачены, когда пришли соответствующие документы. Спустя месяц после развода Флойд женился на Сандре, а еще через несколько месяцев у них родилась дочь. А пресса – с подачи Каса – поздравила счастливую пару и приветствовала появление на свет «первенца».

* * *
За несколько лет до того как Кас встретил Флойда, боксерским бизнесом заправляли два человека. Одним из них был Майк Джейкобс, который прошел путь от спекулянта билетами на Бродвее до промоутера номер один в боксерском мире. Он стал им благодаря своей компании 20th Century Sports Club, которая заключила соглашение с Джо Луи – действующим чемпионом в тяжелом весе. Этот контракт получил в боксерском мире название «договорного рабства». Джейкобс основал свою компанию совместно с тремя партнерами, спортивными обозревателями газет издательского треста Херста. Среди них был всемирно известный журналист Дэймон Раньон, который прославился благодаря сборнику коротких рассказов с яркими бродвейскими персонажами – эти рассказы легли в основу мюзикла «Ребята и девчата». Используя в качестве прикрытия благотворительный фонд Hearst Free Milk Fund[64], Джейкобс взял под свой контроль боксерские бои, проходившие в Madison Square Garden.

Джейкобс никогда не занимался бизнесом в сфере бокса, научившись всем тонкостям этого дела у Текса Рикарда, промоутера Финиаса Барнума[65]. Рикард устраивал боксерские поединки в Madison Square Garden и в целом контролировал боксерский бизнес в 1920-х годах. Он, в частности, с большой выгодой для себя организовывал бои Джека Демпси. В 1935 году Джейкобс получил совет присмотреться к Джо Луису, начинающему, но перспективному боксеру из Детройта. Он тут же заключил с Луисом эксклюзивное рекламное соглашение, а затем газеты издательства Херста «раскрутили» бойца. Вскоре после этого Луис нокаутировал Джеймса Брэддока, на тот момент действующего чемпиона мира в тяжелом дивизионе и в 1937 году завоевал чемпионский титул. Теперь Джейкобс стал ключевой фигурой в мире бокса. С 1937 по 1947 год в его картотеке было более полутора тысяч боксеров разных дивизионов, в том числе принявших участие в 61 чемпионате мира. Организованные им поединки принесли ему более 30 миллионов долларов. Дополнительную прибыль он получал, безбожно задирая цены на места для прессы. Он контролировал практически весь боксерский бизнес. Вместе с человеком, которого называли Мистер Серый.

Пол Джон Карбо, более известный как Фрэнки Карбо, родился в 1904 году в нью-йоркском районе Нижний Истсайд. В одиннадцать лет он загремел в исправительную колонию для несовершеннолетних за кражу яблок. Вместо того чтобы реабилитироваться, парень окунулся в дерзкую преступную деятельность. Кас знал Карбо всю свою жизнь и высказывался о нем следующим образом:

– Карбо – профессиональный убийца. Я услышал о нем, когда он был совсем молодым. Первый человек, которого он прикончил, был из моего района. Дело происходило в бильярдной. Карбо тогда было около восемнадцати. У него за поясом торчал ствол, а играл он, не снимая шляпы, какие в то время носили крутые парни. И вот один из посетителей говорит ему: «Какого черта ты это нацепил? Кишка тонка, чтобы пустить пушку в дело?» – «Думаешь, не смогу?» – «Думаю, нет». Бах! И Фрэнки застрелил парня за просто так. Это стало началом его карьеры в преступном мире. Впоследствии он превратился в профессионального киллера и работал на преступный синдикат «Корпорация убийств»[66], который отвечал за мафиозные разборки по всей стране. Одному только богу известно, сколько парней он прикончил.

Карбо работал на босса «Корпорации убийств» Луиса Лепке Бухальтера. Его обвинили в убийстве двух бутлегеров, но отпустили после того как свидетели, испугавшись, отказались давать показания. Этому парню не было и тридцати, а за плечами у него уже числилось 17 арестов. Его обвиняли в пяти убийствах, включая расправу над Гарри Гринбергом, который работал на Лепке, и Альберто Анастазией, партнером Бухальтера. Карбо угрожал выболтать все про «Корпорацию убийств», если ему не заплатят пять тысяч долларов. За рулем машины, из которой он всадил пять пуль в голову Гринбергу, предположительно находился Багси Сигел – еще один наемный убийца. Это дело превратилось в «висяк», когда один из главных свидетелей обвинения, Эйб Кид Твист Рильз, находясь под неусыпной охраной полиции, «случайно» выпал из окна гостиничного номера на Кони-Айленд.

Карбо занялся боксерским бизнесом в 1936 году, когда гангстер Гейб Дженовезе – менеджер чемпиона в среднем весе Малыша Риско – взял его в качестве партнера. Спустя десять лет газетчики стали называть Карбо «сравнительно великодушным деспотом Невидимой империи бокса» и представителем боксерского преступного мира. «Карбо держал свои пальцы на горле бокса и в любой момент, стоило только ему захотеть, мог перекрыть кислород, – писал в своей автобиографии Тедди Бреннер, известный промоутер, близкий к преступному миру. – Если он не владел каким-то боксером, то он «владел» его менеджером».

Карбо действовал в открытую, решая все вопросы, касавшиеся судеб боксеров, в ресторане отеля недалеко от Madison Square Garden. Одевался он просто безупречно, а свое прозвище – Мистер Серый – получил из-за седых волос. Он был также известен как Дядя, Продавец с Юга, Коммивояжер, Наш Друг, Посол или просто Человек, что должно было сбить с толку полицейских, прослушивавших телефонные разговоры гангстеров. Черные пронзительные глаза Карбо были настоящим зеркалом его души. Он, как и Кас, воображал себя Робин Гудом и всегда проявлял великодушие и щедрость по отношению к выпавшим из обоймы боксерам, которые оказались в трудной финансовой ситуации. Ирония в том, что в большинстве случаев боксер оказывался на мели из-за того, что его ограбили Карбо и его приспешники. Самым выдающимся из них являлся Фрэнк Блинки Палермо. Это был невысокий человек с пристальным, немигающим взглядом, за что он и получил свое прозвище[67]. Карбо познакомился с ним через своего букмекерского партнера Нига Розена, и вскоре Палермо стал менеджером таких выдающихся бойцов, как Айк Уильямс, Билли Фокс и Кармен Базилио. В конце концов Палермо стал негласно вести дела и знаменитого Сонни Листона.

Карбо и Палермо регулярно организовывали договорные боксерские поединки, самым известным из которых стал бой между Билли Фоксом и Джейком Ламоттой в 1947 году[68]. Но в большинстве случаев им даже не приходилось прикладывать усилий, поскольку они владели контрольным пакетом акций обоих боксеров, участвовавших в схватке. Если возникала такая необходимость, они использовали связи с «определенными членами» Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, чтобы договориться о нужном решении относительно своих боксеров.

К концу 1940-х годов и Майк Джейкобс, и его дойная корова Джо Луис оказались на грани краха. В 1947 году Джейкобс перенес инсульт. Его партнер был в полном замешательстве из-за претензий со стороны Налогового управления и собственной жены, которая требовала развода и крупных отступных. Во время войны Луис принимал участие в благотворительных поединках, и Налоговое управление заявило, что он задолжал 90 тысяч долларов в виде налогов на доходы от этих боев, то есть те деньги, которые были пожертвованы армии! Луис также был обязан Джейкобсу, который ссужал боксеру достаточно крупные суммы, пока тот служил. Луис имел неосторожность связаться с Трумэном Гибсоном – чернокожим юристом из Чикаго, который во время войны занимал должность помощника военного министра по расследованию случаев расизма в армии. Гибсон совместно с режиссером Фрэнком Капрой создал пропагандистский фильм «Темнокожий солдат», превозносивший черных военнослужащих. Фильм стал обязательным к просмотру для новобранцев. Когда Гибсон после войны вернулся в Чикаго, Луис обратился к нему за содействием, и тот помог в организации Joe Louis Enterprises. Джо уже устал выступать на ринге и хотел зарабатывать на одном своем титуле чемпиона-супертяжеловеса, который он удерживал в течение десяти лет. Затем появился пухлый коротышка – агент по рекламе из Нью-Джерси – и выдвинул идею, полностью изменившую мир бокса. Этот человек, которого звали Гарри Мендель, смог втереться в доверие к Джо Луису. Идея Менделя заключалась в том, чтобы Joe Louis Enterprises подписала контракты с четырьмя основными претендентами в супертяжелом весе, а затем передала промоутеру права на отборочный турнир. Гибсон встретился с Гарри Войлером, владельцем отеля во Флориде, который предложил вложить 100 тысяч долларов в новую рекламную корпорацию, получив взамен 49 процентов акций. Таким образом, Луис обеспечивал себе статус мажоритарного акционера. Поскольку Луис в то время отчаянно нуждался в наличных, Войлер позволил ему сразу же вывести из фонда 60 тысяч долларов.

План провалился, когда Войлер решил финансировать вновь созданную корпорацию только за счет закладных на свои отели вместо использования наличных. На состоявшейся в Майами встрече, где также присутствовали Мендель, Гибсон и Луис, жена Войлера поставила крест на попытках заложить отели. Однако вскоре Мендель вновь вышел на Луиса. Он созвонился с ним и договорился о встрече с миллионером, который навсегда изменит их жизнь.

Джеймс Дуган Норрис был сыном канадского бизнесмена Джеймса Норриса-старшего, владевшего зерновыми компаниями, мельницами и флотом судов. Семья переехала в Чикаго, когда Норрису-старшему было восемнадцать. Начиная с 1800-х годов клан Норрисов накопил огромное состояние, так что у Джеймса-младшего не было никаких стимулов заниматься чем-либо, кроме как тратить деньги своего отца. Джеймс-старший поддерживал деловые связи с умудренным чикагским бизнесменом Артуром Вирцем. Они совместно владели стадионами Chicago, Detroit Olympia, St. Louis Arena и значительной долей Madison Square Garden. Будучи большим поклонником хоккея, старший Норрис приобрел клуб Detroit Red Wings. А чтобы сын тоже чувствовал себя счастливым, он купил ему клуб Chicago Blackhawks.

В подготовительной школе Норрис-младший в основном играл в футбол. После первого семестра в Колгейтском университете он бросил учебу, чтобы полностью отдаться тому делу, которое его по-настоящему интересовало, – скачкам. Он был азартным игроком, способным за день сделать ставок на 6 тысяч долларов. В 1930 году, когда ему было двадцать четыре, он весь день провел на чикагском ипподроме. Когда вечером он возвращался домой, его ограбили при выходе из машины. Было похищено 1100 долларов из сумки для гольфа, находившейся в багажнике. Однако грабители были настолько любезны, что оставили ему призовую клюшку для гольфа и 10 долларов наличными. Через несколько дней на ипподроме к нему подошел незнакомец и вернул похищенные деньги. Это был Сэм Хант по прозвищу Гольфист, наемный убийца Аль Капоне. Хант держал свой автомат в сумке для гольфа и имел привычку кричать: «Фо!»[69], прежде чем накачать свинцом своих жертв. По утверждению Каса, Норрис-младший имел возможность наблюдать, как важные политики посещали офис его отца и лебезили перед ним, в то время как Норрис-старший восседал за своим столом, словно правящий король. Но когда приходил какой-нибудь гангстер, отец тут же вскакивал и приветствовал его, словно высокопоставленную особу. Это произвело большое впечатление на Норриса-сына, который был очарован гангстерами и превратился в их поклонника.

На скачках Норрис познакомился со многими криминальными авторитетами и впоследствии подружился с ними. Он держал в Нью-Йорке конюшню Spring Hill Farms, где встречался с толковыми букмекерами, услугами которых активно пользовался. Именно на скачках в Нью-Йорке Норрис повстречался с Фрэнки Карбо и Альбертом Анастазией, главным палачом «Корпорации убийств». Трумэну Гибсону вскоре предстояло узнать, какое влияние молодой Норрис оказывал на мафию. Однажды Джордж Рафт[70] устроил вечеринку в одном из гаванских казино, служивших прикрытием для отмывания денег. Томми Луккезе, глава криминальной семьи Луккезе, подошел к Гибсону и справился, как идут дела у Норриса. В это время сам Норрис заправлялся джином на пару с Эрнестом Хемингуэем. «Ему привет от меня, – сказал Томми и добавил, показав на рваный шрам на лице: – Передай ему, что это след от той пивной бутылки, которую он швырнул. Мне повезло, что я не потерял глаз».

Стратегическое планирование в династии Норрисов осуществлял Артур Вирц, а не Джеймс Дуган. Когда фондовый рынок рухнул, именно по его рекомендации семья Норрисов сосредоточилась на вложениях в недвижимость, которая продавалась в десять раз дешевле реальной стоимости. Сам Вирц тоже расширил деятельность, занявшись прибыльными поставками спиртного. Он как-то похвастался, что обеспечивал половину напитков, потребляемых в Лас-Вегасе. Вирц подсказал Норрисам приобрести банки во Флориде и Иллинойсе, что было весьма разумно, учитывая имевшийся у них объем наличных средств. Много лет спустя, когда Фидель Кастро покончил с мафией в Гаване, Вирц и Норрис вложились в Багамы. На якоре у казино в Лукайя-Бич стояла их яхта Blackhawk стоимостью десять миллионов долларов. Судно использовалось для радиосвязи с их банком, расположенным в Майами. Таким образом они проверяли банковские кредиты игроков. Кроме того, по словам Трумэна Гибсона, яхта по сути являлась «электронным мозговым центром для проведения крупнейших в мире букмекерских операций».

Как бы страстно Норрис ни любил лошадей, еще сильней он жаждал добиться успеха в боксерском бизнесе. В 1919 году отец взял его с собой на поединок между Демпси и Уиллардом. Победа досталась Демпси, который завершил бой нокаутом. С тех пор Джеймс Дуган поставил главной целью своей жизни стать менеджером чемпионов мира в супертяжелом весе. Это стремление приведет его к столкновению с Касом Д’Амато.

Норрис был окрылен перспективой организации поединков, которые определяли следующего чемпиона в супертяжелом весе. Однако он ничего не мог сделать без Вирца и попросил Менделя и Гибсона вылететь на следующий день в Чикаго, чтобы встретиться там с его партнером. В ходе переговоров Гибсон запросил 250 тысяч долларов за выход из дела Джо Луиса и 51 процент акций в новой промоутерской компании. Артур Вирц был опытным переговорщиком и завершил встречу без каких-либо договоренностей. Четыре дня спустя Норрис присоединился к группе переговорщиков в кабинете Вирца. Теперь Гибсон урезал свои претензии до 150 тысяч долларов и 20 процентов акций, запросив наряду с этим для Луиса годовой оклад в 15 тысяч долларов. На этом стороны пришли к согласию. В результате достигнутой договоренности родился Международный боксерский совет. Информация об этом просочилась наружу, и Гарри Марксон, который управлял Madison Square Garden в интересах Майка Джейкобса, поспешил рассказать своему боссу о том, что, несмотря на заключенный контракт, Коричневый Бомбардировщик[71] «кинул» его. Джейкобс не мог в это поверить. Однако ему удалось получить 20 тысяч долларов за разрыв контракта, после чего он также добился ежемесячной выплаты в 10 тысяч долларов за должность «почетного консультанта» (впоследствии эта сумма выросла до 100 тысяч долларов). У бедного Гарри Менделя дела шли не так хорошо. Ему пообещали 4 тысячи долларов за посредничество в сделке, но в итоге наняли на работу в Международный боксерский совет за 135 долларов в неделю. Когда он пожаловался Луису на эту несправедливость, тот отмахнулся, заявив, что все обязанности Менделя сводятся к телефонным переговорам.

Теперь Норрис и Карбо еще больше укрепили свои деловые отношения. В распоряжении Норриса были все спортивные арены и приносящие немалую прибыль сетевые телевизионные шоу, посвященные боксу. Теперь ему требовались лишь бесперебойные поставки бойцов. А в распоряжении Карбо как раз находились боксеры и их менеджеры, такие как Хайми Минк Уоллман и Эл Вест Уэйл. Таким образом, Норрис и Карбо вместе правили миром бокса, походя уничтожая небольшие боксерские клубы, которые не имели возможности выжить без доступа к телевидению. Благодаря контракту Международного боксерского совета с Joe Louis Enterprises, а также влиянию Карбо на более легкие весовые дивизионы Норрис и Карбо безраздельно контролировали весь боксерский диапазон: тяжелый, легкий, средний и полусредний вес.

Однако Карбо при ведении дел с Норрисом старался усидеть на двух стульях. Используя свое влияние в Гильдии менеджеров бокса, он велел тренерам, чтобы их подопечные симулировали травмы и прекращали поединки. Эта стратегия сказывалась на доходах от телевизионных спортивных передач. Международный боксерский совет зависел от трансляции боев, которые каждую неделю приносили около 24 тысяч долларов. Спустя некоторое время Норрис уступил и предложил менеджерам более высокую плату за боксеров, которые сражались на телевидении. Но когда менеджеры попытались ежегодно корректировать гонорары своих боксеров, Норрис организовал «переворот» в Гильдии. Для этого он сблизился с Джеком Кернсом по прозвищу Док, который смог негласно внедриться в Гильдию вместе с боксерами Демпси, Микки Уокером, Джоуи Максимом и Арчи Муром – в то время чемпионом в полутяжелом весе.

Кернс, которому на тот момент было семьдесят, сидел на мели и остро нуждался в деньгах. Он также ненавидел Карбо, поэтому отнесся к делу с энтузиазмом. Вместе со своими людьми, в числе которых были президент Гильдии Чарли Джонсон и менеджер Билл Дейли, он посеял раздор в рядах организации, натравив менеджеров, недовольных сложившимся положением дел, на преуспевающих коллег по бизнесу. К 1952 году Гильдия поделила казну между своими членами, и Чарли Джонсон организовал в Чикаго учредительное собрание, на котором он был избран президентом новой организации, получившей название Международной боксерской гильдии. Норрис одержал победу в этом поединке, и ему больше никогда не приходилось беспокоиться о том, что менеджеры станут требовать больше денег за телевизионные трансляции боев. Чтобы закрепить свой успех, он подкупил подружку Карбо. Она получала приличную зарплату за то, что, по выражению Гибсона, «содействовала регулярному показу по телевидению неучтенных боксерских поединков» и помогала поддерживать деловые отношения с теми боксерами и менеджерами, на которых Карбо «имел влияние».

Через два года после создания Международный боксерский совет заполучил монополию на мир бокса. Под эгидой Совета трижды в неделю по телевидению шла трансляция боев. У организации практически не было конкурентов, за исключением шоу Эмиля Ленса. Раз в неделю по ТВ демонстрировались боксерские бои, проходившие в Бруклине на Истерн-Паркуэй, где располагалась принадлежавшая Ленсу спортивная арена. Спустя четыре года Международный боксерский совет принял участие в 80 процентах из 44 проведенных в США поединков на звание чемпиона мира, заработав на этом более 7,5 миллиона долларов. Казалось бы, Джо Луису суждено было стать миллионером. Но благодаря Артуру Вирцу этого не случилось. Из-за намеренно усложненной системы финансовой отчетности взаимосвязанных корпораций, понять которую было практически невозможно, Международный боксерский совет ежегодно показывал убытки либо минимальную прибыль. Таким образом, положенные Луису 20 процентов ровным счетом ничего не значили. Гибсона тоже, по существу, ограбили. За свою работу он получал жалкие 7200 долларов в год плюс оплату текущих расходов.

В Сиэтле Джек Херли, которого многие считали величайшим тренером, пытался публично протестовать против деятельности Совета. Он заявил прессе, что его «звезда» в полутяжелом весе Гарри Мэтьюз по прозвищу Малыш «не имеет шансов когда-либо выиграть титул, потому что Джим Норрис и его люди управляют милой торговой лавкой под названием «бокс», монополизировав бизнес». Его заявление получило резонанс. Федеральные и государственные чиновники стали более пристально следить за деятельностью Международного боксерского совета.

Норрис был достаточно проницателен, чтобы осознавать всю значимость публикаций на тему бокса. Некоторые газетчики видели в нем «спортсмена-миллионера», который бескорыстно трудится ради процветания бокса. Другие были рады получить конверт с небольшим бонусом, чтобы затем отработать подачку в интересах Совета. Одному журналисту Норрис вручил чек на 10 тысяч долларов, узнав, что тому нужны деньги на покупку дома. Когда сделка по приобретению недвижимости провалилась, Норрис отказался принимать чек обратно, заявив, что журналист может воспользоваться этими деньгами, когда найдет подходящее жилье. Он казался славным парнем – пока не напивался и не принимался швырять пивные бутылки в мафиози.

Однако никакая доброжелательно настроенная пресса не смогла помочь Норрису, когда 17 марта 1952 года Министерство юстиции подало иск в окружной суд штата Нью-Йорк, обвинив Международный боксерский совет и Международную боксерскую гильдию в «сговоре с целью монополизировать продвижение и трансляции чемпионата по профессиональному боксу в США». Почти два года спустя, 4 февраля 1954 года, федеральный судья отклонил правительственный иск. Он сослался на то, что в предыдущем году Верховный суд вынес решение, согласно которому бейсбол не подпадает под действие антитрестовского Акта Шермана[72]; таким образом, и в отношении бокса действовует это постановление. У Норриса и его Международного боксерского совета больше не было никаких препятствий на пути к полному диктату в мире бокса[73]. За исключением пятидесятичетырехлетнего лысеющего бульдога по имени Кас Д’Амато.

* * *
Вскоре после возвращения Флойда Паттерсона с Олимпиады Каса навестил Джек Док Кернс. Это был ловкий делец, который начал свою карьеру еще на рубеже веков, в период Клондайкской золотой лихорадки. В последующем он работал в службе по отлову собак, занимался торговлей людьми, специализируясь на перевозке китайских рабочих из Канады в США. Кернс был своего рода Доном Кингом[74] своего времени. Теперь он работал на Норриса и пришел по его поручению к Касу. Международный боксерский совет предлагал 125 тысяч долларов за контракт с Флойдом Паттерсоном.

– Какие у тебя планы насчет Флойда, Кас? – поинтересовался Кернс. – Все боксеры находятся под нашим контролем.

Кернс был прав. Международный боксерский совет действительно контролировал всех перспективных претендентов на зрелищные поединки, все Атлетические комиссии всех штатов и даже Ната Флейшера и его журнал Ring, библию рейтинга боксеров[75]. Если вы не работали на Норриса, то у вашего бойца не было никаких поединков. Однако Кас считал, что у него имеется секретное оружие, поэтому он ответил: «Я сам смогу устроить поединок с этим мальчиком», имея в виду Паттерсона. Первым делом он отправился к Эмилю Ленсу, последнему крупному независимому (от Норриса) боксерскому промоутеру. Норрис не стал лишать Ленса бизнеса по той простой причине, что у того был теневой партнер, с которым он совместно решал деловые вопросы, касавшиеся мероприятий на спортивной арене в Бруклине. Этим партнером был Джеймс Джимми Дойл Пламери – капо[76] в преступной организации Луккезе. Пламери владел магазином одежды на Манхэттене, который получал часть своих товаров от принадлежавшей Ленсу компании по производству одежды. Пламери был также близок с Карбо.

– Мы с Эмилем Ленсом заключили сделку на пикнике в Нью-Джерси, – рассказал Кас в интервью журналу Sports Illustrated. – Я пообещал, что могу сделать его самой значимой фигурой в мире бокса. Майк Джейкобс стал далеко не последним человеком в боксерском бизнесе потому, что у него был Джо Луис и он создавал деловую карьеру вместе со спортивной карьерой своего боксера. «У меня тоже есть такой боксер!» – сказал я Ленсу. Естественно, он заинтересовался. Мы определили даты поединков, и я получил право выбора соперников. Мне пришлось проявить максимум осторожности. Некоторые организаторы боев после того, как боксер побеждает четыре или пять раз, выставляют против него заведомо более серьезного противника. Действуют по принципу «Подставь его!». И не потому, что этот организатор жесток. Просто это его бизнес – устраивать зрелищные поединки. Я отказался от многих соперников для Флойда, когда он делал карьеру в профессиональном боксе, однако порой мне все же приходилось выбирать для него некоторых жестких соперников, очень сильных для его уровня в то время. Вместе с тем я верил, что он сможет победить их. Боксер должен преодолевать препятствия, он обязан раз за разом достигать новых вершин, иначе ему никогда не вырасти. При отборе противников я совершил несколько ошибок, но Флойд смог исправить их и не подвел меня.

Паттерсон успешно начал свою карьеру, в первых пяти боях одержав победу нокаутом или техническим нокаутом. Тем не менее Кас пока не мог избавиться от беспокойства. Он признался своему знакомому репортеру: «Флойду не хватает инстинкта убийцы. Он слишком смирный и чересчур мягок со своими противниками. Я испробовал все психологические приемы, какие только мог придумать, чтобы разозлить его перед боем, но у него просто не было склонности к агрессии. Мне предстояла большая работа».

Кас начал исправлять технические недостатки Флойда, поставил ему еще более сокрушительный удар. Но работа над психикой боксера оказалась непростой задачей. По словам Каса, он всегда старался защитить Паттерсона от грозных противников. Для этого ему приходилось совершать ловкие маневры при организации боев в дивизионе тяжеловесов, чтобы исключить поединки с теми боксерами, с которыми его подопечному пришлось бы нелегко. Несмотря на то что у нас с Флойдом было схожее детство, я являлся его полной противоположностью. Вот уж у меня действительно был инстинкт настоящего убийцы. Я стремился причинить боль противникам, зная, что Каса это порадует. Учитель, надо полагать, был вне себя от восторга, когда встретил меня и понял, что я собой представляю. А если бы я появился у него в 1950-е годы? Мне надрали бы задницу!

Журнал Sports Illustrated стал уделять Флойду более пристальное внимание после его шестого поединка – крайне тяжелого боя с Диком Вагнером, когда победа была присуждена Паттерсону раздельным решением судей. Вот что писали об этом репортеры:

«Такой боксер, как Паттерсон, заставляет банду серого кардинала Фрэнки Карбо лишь облизываться от зависти. Д’Амато категоричен: «Никакие крутые парни не смогут добраться до Флойда! Я буду стрелять первым. Я – свободный менеджер, однако у меня нет возможности организовывать поединки в Madison Square Garden, бои моих боксеров не показывают по телевидению. Мы вынуждены устраивать поединки за городом».

Пресса прониклась сочувствием к Касу и отказала в нем Норрису. В апрельском номере журнала He за 1954 год появилась статья под крупным заголовком: «Международный боксерский совет уничтожает бокс? Паттерсон оставлен за бортом». В самой статье говорилось: «Кто сегодня самый большой враг честных боксерских поединков? Многие считают, что это Джим Норрис и его Международный боксерский совет, который обладает чудовищной монополией в американском боксе и фактически душит его. Протекционизм при бронировании спортивных арен, липовые отчисления менеджерам и грязные методы борьбы с теми, кто не желает играть по правилам Норриса, – вот только некоторые приемы, к которым прибегает Международный боксерский совет, чтобы убить курицу, которая сейчас несет золотые яйца, – самые большие в истории бокса. Совет предпочел проигнорировать такого боксера, как Флойд Паттерсон, блестящее открытие года, отдав предпочтение Арчи Муру и Чаку Дэйви, прикормленным и одомашненным Норрисом. Оба спортсмена стоят на пути к заслуженному забвению после толстого слоя пудры и грима, который накладывал на них Совет… Такие менеджеры, как Гас (sic) Д’Амато, который работает с Флойдом Паттерсоном, и Джимми Джонс, тренирующий Эрни Уолла, отказались играть по правилам Совета. Как результат, несмотря на всеобщее восхищение этими боксерами, ни одному из них не было предложено выступить в Madison Square Garden против достойных противников, а поединки с их участием никогда не транслировались по телевидению».

Возможно, подобные статьи заставили Международный боксерский совет устыдиться, и в итоге Паттерсон дрался с Джоуи Максимом, бывшим чемпионом в полутяжелом весе. Кас знал, что у Максима есть все, кроме нокаутирующего удара, поэтому Флойд не мог серьезно пострадать в этом поединке. Бой получился захватывающим. По мнению одиннадцати из двенадцати спортивных журналистов, победил Флойд. Однако раздельным решением судей победа была присуждена Максиму. Тем не менее Кас остался доволен. Максим не смог вымотать Флойда, и теперь тренер был уверен в том, что его боец сможет противостоять серьезным противникам. Однако сам Флойд тяжело пережил свое первое поражение. Он заперся в квартире и не показывался пять дней.

Теперь руководители Madison Square Garden наладили рабочие контакты с Касом. Эл Уэйл, антрепренер Международного боксерского совета – и одновременно менеджер Рокки Марчиано, что противоречило правилам и в конечном итоге привело к его увольнению, – стал договариваться с Касом о поединке между Флойдом и Джо Гэнноном, которого он прочил в преемники Марчиано. Кас позволил Уэйлу «уговорить» его на этот бой, и Паттерсон выиграл единогласным решением судей по итогам всех восьми раундов. Затем Уэйл «уломал» Каса на поединок Флойда с Джимми Слейдом, который прославился тем, что мог неожиданно отобрать победу у явного фаворита. Судьи вновь единогласно присудили победу Флойду, в послужном списке которого теперь стало числиться «18-1».

Флойд уже три раза подряд выступал в Madison Square Garden, и Эмиль Ленс умолял Каса организовать выступление Паттерсона на хорошо знакомой ему арене на Истерн-Паркуэй с трансляцией боя по телевидению. Тедди Бреннер, антрепренер этого спорткомплекса, предложил Флойду бой с Доном Грантом, сенсационным боксером в полутяжелом весе из Лос-Анджелеса. Дэн Флорио, помощник Каса по тренерской работе, всячески отговаривал патрона от этого поединка, характеризуя Гранта как «второго Флойда». «Ты сошел с ума, Кас! – увещевал Флорио. – Этот парень – настоящий убийца! То, как он дерется, – просто чудо». «Дэн, в моей жизни Бог сотворил только одно чудо, – отвечал Кас. – И зовут его Флойд Паттерсон». Флойд выиграл нокаутом в пятом раунде.

Теперь Кас убедился в том, что его подопечный может успешно драться с любым сильным противником. Однако Норрис не давал ему достойных поединков. С учетом этих обстоятельств Кас отвез Флойда в мало кому известный тренировочный лагерь в Саммите, штат Нью-Джерси. Он нанял хороших тяжеловесов и платил им по 100 долларов за один раунд с Флойдом. Это были не просто спарринги, но настоящие поединки без боксерских шлемов. Одним из нанятых боксеров был Гарольд Друкер, крупный парень, способный молниеносно проводить серии ударов. Когда устраивались поединки между Друкером и Флойдом, Касу приходилось предупреждать первого, чтобы тот вел себя полегче на ринге. Тем не менее тренировочные бои в этом лагере носили максимально жесткий характер.

По утверждению Каса, Флойд нокаутировал 22 соперника подряд, «по большей части одним ударом». Затем Кас повез Флойда на встречу с канадским боксером Ивоном Дюрелем по прозвищу Боевой Рыбак. Бой состоялся в родном городе канадца, Нью-Брансуике. Дюрель был опытным боксером, однако Паттерсон повалил его с ног в первом же раунде левым хуком по корпусу. Дюрель хотел было остаться лежать на канвасе, но зрители стали требовать, чтобы он поднялся, скандируя: «Фол! Фол! Фол!» Затем толпа начала рваться на ринг. Как рассказывал мне Кас, он посмотрел на Флойда и увидел вокруг него ауру. Его воспитанник достиг того спокойствия и бесстрастности в духе учения дзен, которым его обучали в ходе тренировок. Тем временем кому-то из зрителей удалось пробиться на ринг. Кас вскочил на бордюр и принялся пинать распоясавшихся молодчиков прямо в лицо, чтобы защитить Флойда. Это была настоящая вакханалия, которая стала стихать после того, как судья-хронометрист ударил в гонг, фиксируя окончание первого раунда. Этот сигнал наконец привел всех в чувство. Дюрелю помогли добраться до своего угла, и Кас прочел по губам его тренера: «Держи дистанцию, и ты победишь решением судей». Поэтому Кас велел Паттерсону больше не наносить ударов по корпусу, поскольку Дюрель собирался уклоняться от них. Паттерсон сосредоточился на ударах в голову и по перчаткам, и в четвертом раунде Дюрель отказался выходить из своего угла.

Просто поразительно, как у Каса хватило смелости пойти против Норриса. У того были деньги, связи с мафией, прикормленная пресса, он полностью контролировал все спортивные арены и всех боксеров. Норрис был настолько самонадеянным, что в шутку назвал одного из своих породистых скакунов Спрутом. Тем самым он намекал на то, что полностью монополизировал боксерский мир. Как Кас умудрялся противостоять этой силе? Для него борьба с Норрисом была сродни военной кампании. И по всем правилам военного искусства мой учитель начал с разведки. Он полагался на широкую сеть шпионов и осведомителей, которые передавали ему инсайдерскую информацию. В основном это были другие промоутеры, менеджеры и даже газетчики, которые ненавидели Норриса и с готовностью поддержали заговор против него. Кас также наладил контакты с курьерами Международного боксерского совета, которыми Норрис пренебрегал и с которыми достаточно скверно обращался. Д’Амато приобретал билеты на сумму в десять тысяч долларов, которые выделял со своей доли от очередного поединка, и раздавал их тем, кто не мог позволить себе посещать бои за свой счет. Эти мелкие клерки были в курсе деликатных разговоров между важными чиновниками Совета, так как подавали им кофе на совещаниях. При этом Кас завел практику принимать в своем офисе все оплачиваемые звонки. Он обеспечил себе лояльность тех, кто знал обо всех планах и практических шагах верхушки Международного боксерского совета. Также Кас использовал свои контакты с гангстерами для получения жизненно важной информации. Одним из его ближайших друзей был букмекер и по совместительству менеджер Чарли Блэк, который был тесно связан с семьей Дженовезе[77], а также с Карбо.

К концу 1955 года послужной список Флойда был 27-1. Теперь он мог побороться за титул чемпиона в супертяжелом весе. Кас решил воспользоваться интервью журналу Sports Illustrated, чтобы отомстить Норрису и его подручным. Д’Амато не давало покоя то, что Флойд был вынужден участвовать в боях в Канаде и западных штатах. При этом у него не было перспектив встретиться на ринге с боксерами, которые находились под контролем Совета:

– Паттерсон готов драться с любым, кто предложит за бой высокую цену, но влияние Международного боксерского совета настолько велико, что другие промоутеры… не смеют выставить своих бойцов. Меня спрашивают, посягну ли я на 200 миллионов долларов (намек на состояние, которым якобы владел Норрис)? Отвечу лишь, что нет никого, кто мог бы противостоять на ринге Флойду Паттерсону. Я замахнусь на 200 миллионов с помощью этого парня. Публика жаждет его выступлений. Если Марчиано завершит свою карьеру, никто не признает нового чемпиона, пока он для начала не сразится с Паттерсоном. Что же касается Марчиано, то еще полгода назад я знал, что Паттерсон готов к поединку с ним, а сейчас он даже в лучшей форме, чем в то время.

Кас располагал весьма важной информацией. В начале 1955 года, то есть через три года после того как окружной судья отклонил иск Министерства юстиции против Международного боксерского совета по обвинению в монополии, Верховный суд шестью голосами против двух постановил, что федеральное правительство имеет право регламентировать бокс как коммерцию федерального уровня. Норрис тогда еще пошутил: «По крайней мере, это раздельное решение судей». Он не потрудился задуматься над возможными последствиями. А тем временем Министерство юстиции начало собирать доказательства противоправной деятельности Совета.

В конце апреля 1956 года в Нью-Йорке под председательством окружного судьи Сильвестра Райана начался процесс против Норриса и Международного боксерского совета. Обвинение предъявило тонны документов в доказательство того, что Совет являлся монополистом. На судебные заседания в качестве свидетелей вызывались те, чей бизнес был уничтожен Норрисом. Факты, даже самые поверхностные, говорили сами за себя. С июня 1949 по май 1953 года Международный боксерский совет провел 80 процентов всех поединков на звание чемпиона мира. Некий промоутер из Цинциннати, который обеспечил почти все поединки Эззарда Чарльза с тех пор, как тому исполнилось четырнадцать, хотел организовать бой между этим боксером и Джерси Джо Уолкоттом[78] после того, как Джо Луис завершил свою карьеру. Он встретился с Норрисом, который согласился на проведение этого поединка, если ему заплатят 150 тысяч долларов. «Чарльз теперь принадлежит мне. Мистер Уолкотт тоже мой. Я только что выдал Луи 100 тысяч долларов, чтобы он распрощался с рингом», – заявил Норрис. Еще семь свидетелей дали показания в пользу правительственного иска. Защита подала ходатайство о прекращении дела, но оно было отклонено.

Тем временем Кас постепенно претворял в жизнь блестящий план, чтобы заставить Норриса собственными руками обеспечить Флойду чемпионский титул. Вот что сам Д’Амато говорил об этом в 1985 году:

«Рокки Марчиано должен был вот-вот уйти с ринга, но об этом никто не знал, и Джим Норрис обманул Эла Уэйла, менеджера Рокки, на 90 тысяч долларов. Обнаружив это, Уэйл попытался вернуть деньги, но все оказалось впустую, и он ополчился против Норриса. Теперь Уэйл и Карбо стали сотрудничать, поэтому последний предоставлял своему партнеру такие привилегии, которых не было у других. Он, например, мог принимать собственные решения.

Хотите верьте, хотите нет, но, узнав об этих проблемах, я направился переговорить с мафиози, и они в один голос сказали мне: «Послушай, почему бы тебе не помириться с Международным боксерским советом? Ты мог бы подпольно получить от него миллион баксов. Тебе лучше пока отойти от дел, ведь на боксеров сейчас нельзя положиться». Я ответил: «Что, черт возьми, по-вашему, Норрис собирается делать дальше? Могу объяснить. Чтобы победить меня, ему нужен боксер лучше, чем мой. Он не может одолеть меня стодолларовыми купюрами, ему необходим только боец, превосходящий моего. А поскольку у него такового нет, он бессилен. Кроме того, если он не организует поединок, который мне интересен, – а он этого не желает, равно как и не собирается платить тех денег, которые я требую, – то я устрою бой с Рокки Марчиано через другого промоутера». Таким образом, я сделал ставку на то, что этот парень, Уэйл, обозлившись на мистера Норриса и его людей, не выдаст им секрета, когда я заявлю о своем желании устроить бой с Марчиано. Выслушав мои доводы, мафиози только рассмеялись в ответ и сказали, что подобные вопросы контролирует Карбо. Но я-то ведь знал, что у Уэйла была привилегия принимать самостоятельные решения.

Стоило только мне уйти, как один из участников нашей беседы добрался до Madison Square Garden и сообщил Норрису: «А ты в курсе дела, о чем договариваются Кас Д’Амато и Уэйл?» Норрис, прекрасно понимая, что наши переговоры с Уэйлом стали результатом его ссоры с этим парнем, немедленно организовал встречу со мной и попытался отговорить меня от поединка с Марчиано. Именно этого я и добивался. Если бы я организовал бой с боксером Норриса, претендентом номер два на чемпионский титул, то совершенно очевидно, за кем могла быть победа. Вот так я и сумел обеспечить Флойду реальный поединок за чемпионский титул».

Вся эта история вполне похожа на правду. Уэйл уже давно – с тех пор как Норрис лишил его прибыли от Международного боксерского совета и обманул с Джо Луисом – разочаровался в своем бывшем боссе. Уэйл старался усидеть на двух стульях: он был антрепренером Совета и одновременно выступал в качестве менеджера Марчиано. Когда на взвешивании Марчиано Уэйл проговорился, публично назвав того «своим боксером», Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк заставила Норриса уволить его с должности антрепренера Международного боксерского совета. Впоследствии Норрис взял в дело парня по имени Бобби Браун, который с потрохами принадлежал Фрэнки Карбо. То, что Норрис грабил Уэйла, ни для кого не было секретом. Новостью стало то, что последний озлобился на бывшего патрона. При этом нельзя забывать, что именно Эл организовал для Флойда три поединка в Madison Square Garden. Еще одно подтверждение того, что он всегда был готов иметь дело с Касом.

Кас не упомянул, что Марчиано ушел с ринга, поняв, что его надули: Трумэн Гибсон велел промоутеру отложить десять тысяч из общей прибыли, и Уэйл получил этот навар без ведома Рокки. Буквально через несколько дней Марчиано завершил свою карьеру. Однако Кас, отлично зная, что боксер собирается покинуть ринг, пустил слух – он якобы устроит с Рокки поединок за чемпионский титул, оставив не при делах Норриса и его бойцов. Тем временем Д’Амато отправился к главе Атлетической комиссии штата Нью-Йорк и убедил его принять нужное ему решение. После ухода Марчиано победитель в поединке между Флойдом Паттерсоном и Ураганом Джексоном, бойцом Международного боксерского совета, теперь становился претендентом номер два – после Арчи Мура – на участие в следующем бою за титул чемпиона в супертяжелом весе.

В конце концов Норрис начал переговоры с Касом, но сначала он попытался действовать через своих лакеев. Бобби Браун предложил Д’Амато всего 4 тысячи долларов за встречу Флойда с Джексоном – стандартная сумма за схватки, которые показывали по телевидению. Кас рекомендовал ему засунуть эти деньги в одно место. Он потребовал 50 тысяч долларов, так как это бой «на выбывание» и по его итогам станет ясно, кто будет драться с Муром за чемпионский титул. «Раз это бой «на выбывание», то должно быть организовано грандиозное шоу, – заявил Кас журналистам. – Такое шоу стоит четверть миллиона, а вовсе не 4 тысячи. И Паттерсон должен получить по меньшей мере 50 тысяч долларов». Когда репортеры упомянули обязательства Международного боксерского совета по трансляции спортивных телепрограмм, Кас ответил согласием: «Ладно, я разумный человек. Если Норрис заплатит Флойду 50 тысяч, я готов прийти на его еженедельное шоу». Когда представителей Совета попросили прокомментировать ситуацию, Гарри Марксон, босс Бобби Брауна в Madison Square Garden, заявил, что 4 тысячи долларов – это тот лимит, превысить который он не может, и любое решение о большей сумме должно быть санкционировано лично Норрисом. Повстречав Марксона на улице, Кас предпочел отвернуться от него.

Рокки Марчиано ушел с ринга 27 апреля 1956 года непобежденным. Когда его спросили о достойных претендентах на трон, он назвал трех боксеров. Прежде всего это Арчи Мур – его Марчиано нокаутировал в последнем поединке в сентябре 1955 года. Также Рокки упомянул Урагана Джексона, которым «владел» меховой магнат Липпи Брайтбарт, купивший контракт с этим боксером за 10 тысяч долларов (деньги были одолжены ему Норрисом). Наконец, он назвал Флойда Паттерсона. Поскольку менеджером Арчи Мура являлся Док Кернс, получавший жалованье от Норриса, было совершенно очевидно, что последний контролировал две трети претендентов. От владения (через своего боксера) долгожданным титулом чемпиона мира в тяжелом весе Норриса отделял только Флойд – а значит, и Кас.

Через неделю после того, как Марчиано завершил спортивную карьеру, Норрис начал переговоры с Касом о поединке с Джексоном «на выбывание». Кас был уверен, что теперь он держит Норриса за яйца. Вместо того чтобы покорно идти в офис Норриса, Кас снял номер в гостинице и заставил своего соперника приехать туда. Д’Амато привел с собой своего приятеля Чарли Блэка, который также состоял в дружеских отношениях с Толстяком Тони Салерно, главным капо в семье Дженовезе. Норрис был не единственным, кто мог похвастаться связями с мафией. Когда Норрис оказался в гостиничном номере, вид у него был слегка смущенным.

– Меня предупреждали, что ты часто говоришь обо мне гадости, но я никогда по-настоящему не верил в это, – сострил он, пытаясь растопить лед.

– Почему же, все именно так и есть, – прорычал в ответ Кас.

Норрис растерялся. Он заявил, что сейчас они просто познакомились, а деловую встречу проведут в другой раз, после чего поспешно удалился. Блэк решил было, что этот отъезд ставит крест на будущем поединке, однако Кас был уверен, что Норрис вернется. И оказался прав. Когда через несколько дней Чарли позвонил Норрису и сообщил, что Д’Амато не заинтересован в предварительных встречах, предпочитая сразу же конкретные результаты, тот сел за стол переговоров. А затем мой учитель сделал один из своих лучших ходов. Он потребовал, чтобы еще до согласования деталей поединка между Паттерсоном и Джексоном Норрис возместил финансовый ущерб. Кас имел в виду компенсацию за отказ Норриса организовывать поединки для Флойда, а также за публично нанесенное им оскорбление. Причем речь в том числе шла об ущемлении интересов бойцов, за которых отвечал друг Каса. За все это Д’Амато потребовал 20 тысяч долларов авансом. У Норриса не было другого выбора, кроме как организовать «ссуду» от Международного боксерского совета. Совет долгие годы практиковал такой метод, чтобы держать менеджеров и боксеров в долговых тисках. Но сейчас все было иначе. Кас не собирался возвращать Норрису эти деньги – и так этого и не сделал в итоге. Он считал этот шаг чрезвычайно остроумным и гордился собой, хвастаясь: «Я заставил его заплатить 20 тысяч долларов еще до того, как он открыл рот». Норрис не заслуживал даже капли уважения.

Когда начались жесткие переговоры по поводу поединка, Кас проявил непреклонность: оба боксера, и Флойд, и Ураган, должны получить по 50 тысяч долларов. Норрис гарантировал Касу выплату в 40 тысяч долларов, однако с учетом предстоящего количества зрителей была достигнута договоренность о сумме почти в 50 тысяч для обоих бойцов. Это не шло ни в какое сравнение с теми четырьмя тысячами долларов, которые предлагались изначально. Возможно, Норрис расценивал это как разовые расходы, по всей видимости, полагая, что Джексон победит Флойда. Но у Каса был туз в рукаве. Однажды, когда он проводил поединки в никому не известном спортлагере в Нью-Джерси, между Джексоном и Флойдом состоялся бой. Хотя боксеры были хорошими приятелями, Флойд жестоко измочалил Урагана.

Вскоре Норриса вызвали для дачи показаний по делу о монополии Международного боксерского совета. Ему пришлось объяснять судье Райану обоснованность одалживать крупные суммы боксерам и менеджерам – включая Каса. Адвокат защиты поинтересовался, чем он может объяснить такую практику.

– О, это помощь боксерам и их менеджерам, когда они оказывались в беде и остро нуждались в деньгах. Эти деньги позволяли им избежать грабительских кредитов или продажи части контракта тому, кого не следует пускать в бизнес, – ответил Норрис, изображая филантропа.

– Вы даете им деньги, чтобы они не попали в лапы коварных личностей, которые могут повлиять на бойцов, организуя поединки? – в сомнении переспросил судья Райан.

– Я бы так не сказал, ваша честь, но думаю, что мои деньги их поддерживают, – неубедительно ответил Норрис.

Поединок был назначен на 8 июня в Madison Square Garden. Джексон казался достаточно странным чуваком. Энтони Патти однажды видел, как тот натуральным образом уснул, отрабатывая удары по боксерскому мешку. Большинство спортивных журналистов были не слишком высокого мнения об Урагане. Артур Дейли из New York Times писал: «Джексон дерется отвратительно, он просто никудышный боксер… его многочисленные частые удары похожи на рой пчел. Он не останавливаясь наносит их неутомимо, словно ветряная мельница. Жало этих ударов совершенно безвредно». Мартин Кейн, в свою очередь, отмечал в журнале Sports Illustrated: «Джексон – это боксер, успех которого покрыт тайной. Он смог обеспечить себе позицию претендента номер два на титул чемпиона (сразу же после Мура, никак не меньше) странным набором лягания и пощечин. В предстоящем бою с Паттерсоном Ураган будет удивительным образом сочетать свои фирменные двойные апперкоты, боковые шлепки открытыми перчатками, нисходящие рубящие правой и восходящие с размахом левой – и все это в хаотичной последовательности».

Но если Кейн считал Флойда «таким же достойным, как молодой Джо Луис, а возможно, даже и лучше», то Дейли присоединился к прессе, настроенной против Каса. Он отмечал, что Паттерсон «благодаря своему сверхосторожному менеджеру Д’Амато содержался в стерильных условиях, на мягкой перинке, и строил карьеру, побеждая дохляков и ничтожеств». При этом нельзя забывать, что Ураган был весьма стойким боксером, способным выдерживать огромное количество ударов. Его можно было сравнить с вечным двигателем. Хотя он не мог похвастаться сокрушительным ударом, в предыдущих поединках ему удавалось здорово измотать многих соперников. Но не в этом бою. Флойд дрался просто превосходно. Он не пытался угнаться за сумасшедшим темпом Джексона, грамотно защищался от града ударов, а затем, в последние 30 секунд каждого раунда, сам переходил в атаку. Паттерсон создавал Джексону проблемы во всех восьми раундах и в результате выиграл раздельным решением судей: двое подтвердили его существенное преимущество, в то время как третий отдал свой голос Урагану. Однако это была дорогая победа: Паттерсон сломал четвертую пястную кость правой руки, попав Джексону в лоб. Кас жаловался на Флойда: «Он не следовал моим установкам! Пытался переураганить Урагана!» Однако в целом тренер был доволен, что теперь его подопечный стал претендентом на чемпионский титул.

А вот от действий Норриса Д’Амато вновь пришел в ярость. В ходе согласования деталей по поединку Паттерсона с Джексоном Кас взял с Норриса обещание, что в дальнейшем при организации отборочных поединков на чемпионский титул Международный боксерский совет будет привлекать лучших бойцов, независимо от того, контролируются они Советом или нет. Норрис также пообещал помогать независимым промоутерам и небольшим боксерским клубам. После боя Паттерсона с Джексоном эти обещания не были выполнены. Норрис поспешил обвинить в этом своих лакеев из Madison Square Garden, Брауна и Марксона. Когда Кас потребовал уволить их, Норрис этого не сделал. Д’Амато не простил ему такого бездействия.

Теперь Норрис оказался в руках Каса. Флойда от чемпионского титула отделял один поединок. Что помогло моему учителю манипулировать столь могущественной империей? Вот тут-то в дело вновь вступила эта чертова черная магия. Как спустя несколько лет Кас рассказывал репортерам, вспоминая свое противостояние с Международным боксерским советом, против его врага объединились какие-то неведомые силы. Сам Кас не был типичным менеджером: его не интересовали деньги. Он как безумный бросился в бой: не спал сутками, разрабатывая соответствующие планы, постоянно изучал своего врага, обратил силу, деньги и власть Норриса в его слабость, а также убедился в том, что противник постоянно недооценивает его. Со временем Кас стал играть с Норрисом в воображаемые игры. Ему представлялось, будто его соперник сидит в комнате с двенадцатью дверями, а он запирает каждую из них снаружи. Решив выйти из комнаты, враг пробует открыть первую дверь, однако ему это не удается. Он толкается во вторую – тот же результат. Норриса охватывает паника. Семь, восемь, девять запертых дверей подряд… Он сходит с ума от страха. Наконец, добравшись до последней двери, которую Кас оставил незапертой, Норрис распахивает ее с облегченным вздохом, выходит наружу – и видит Д’Амато, который ждет его с топором в руке. Учитель на полном серьезе делился своими фантазиями с Томом Патти и мной.

Но чем объяснить тот факт, что Кас переигрывал Норриса на каждом шагу? По теории вероятности он должен был хотя бы иногда ошибаться – но этого никогда не происходило. Однажды, когда Кас задумался об этом феномене, его осенило. Дело заключалось в том, что ему были открыты мысли противников. Более того, он мог усилием воли заставлять Норриса и его дружков совершать нужные ему действия – и они подчинялись! По аналогии с шестеренками, вращавшимися в головах его боксеров, он понимал, что творится в мозгах врагов. Кас обладал столь удивительной способностью к концентрации, что мог мобилизовать каждую клеточку своего тела и навязать другим людям собственную волю. Логика подсказывала ему, что это невозможно, но факты доказывали обратное. Кас впадал в состояние, схожее с трансом, что-то вроде сна наяву, и представлял себе, как его враги делают то, что он от них хочет. Д’Амато сосредотачивался на возникшей в его голове картине, после чего она внезапно исчезала, но он знал: все, что ему представилось, непременно случится. У него не было и тени сомнений в этом.

Многие, вероятно, сказали бы, что все это чушь собачья и Кас сошел с ума. Но разве он дейстовал безрассудно или практиковал черную магию? Идея контакта мозговых импульсов, исходящих от разных людей, не так уж нова. Кас просто тщательно проработал ее. Каждому под силу взглянуть на случайного парня и сказать: «Я знаю, о чем он думает». И это всего лишь результат усилий дилетанта. А представьте себе человека, глубоко погруженного в вопрос. Такая вот разновидность магии. Кас называл это по-разному: развитием ума, проявлением собственной сущности. На самом деле эта форма колдовства вписывалась в концепцию Каса. Он брал отдельные фрагменты мозаики, складывал их – и у него получался «Кас Д’Аматизм». С тех пор как я встретил своего наставника, мне удалось повидать мир и убедиться в том, что многое из того, о чем он говорил, – настоящая магия.

Однажды я видел, как Кас стоял перед окном, наблюдая за парнем, который шагал по улице, и вдруг велел ему: «Обернись, обернись, обернись!» Чувак остановился и оглянулся. Кас верил в действенность такой практики, и я, наверное, тоже. Она принесла мне пользу, помогла стать значимой фигурой. Трезво оценивая себя, я понимаю, что не являюсь каким-то здоровяком. Но когда дело доходило до поединков, мне представлялось, что я вовсе не коротышка, а гигант, – и это срабатывало.

Кас выступил войной не только против Норриса. Нельзя забывать, что Фрэнки Карбо и его друзья-гангстеры контролировали боксеров и менеджеров, которым приходилось иметь дело с главой Международного боксерского совета. В отношении криминалитета Кас разработал особую стратегию, принимая во внимание то уважение, которое все питали к этим парням. В 1985 году в Олбани в ходе разговора со мной Кас изложил свой план борьбы:

– Карбо назвал меня сумасшедшим, потому что никто никогда не сделал бы того, на что решился я. Однако я все тщательно просчитал. Мне, выросшему на улице, известен этот тип людей. Я всегда знал, чем они дышат, поэтому осознавал, как далеко можно зайти. Нужно было проявлять крайнюю осторожность. Это походило на ходьбу по натянутому канату. Стоило совершить один неверный шаг – и конец. Меня могли застрелить в любой момент. Безумием было даже намекать на то, что этим людям брошен вызов, поскольку они из тех, кому никогда и никто не осмеливается переходить дорогу. В этом случае под угрозой оказывается их репутация, а они не могут такого позволить. Поэтому я делал запланированное, не афишируя того, что, по существу, кидаю им в лицо перчатку. И хотя я здорово нервировал и раздражал их, дело ни разу не дошло до того, чтобы эти парни решились на активные контрмеры.

Кас вступил в противоборство с боксерским истеблишментом, но сделал это не ради того, чтобы как-то возвыситься самому. В то же время он опубликовал интересную статью «Монополия в боксе еще жива», в которой раскрыл мотивацию своей борьбы с Норрисом. Упомянув, что его называли «психопатом», он пишет:

«Возможно, это и так. Но если я и психопат, то искренне верящий в то, что он делает. И причина, побудившая меня вступить в длительную борьбу с самым могущественным и гибельным для боксерского мира объединением, осталась неизменной. Моя единственная цель – восстановить честные, независимые от чьего-либо влияния соревнования по боксу на всех уровнях. Я хочу возродить систему небольших районных клубов, передающих опыт любителям, которые желают построить спортивную карьеру. Важно вернуть менеджерам право заключать честные соглашения, учитывающие мастерство их боксеров и интерес зрителей к этим спортсменам. Иными словами, я добиваюсь условий свободного предпринимательства в сфере бокса – в стране, гарантирующей эту бесценную свободу как конституционное право».

Теперь эта цель оказалась в пределах досягаемости. Однако у Норриса оставался в запасе еще один трюк. Атлетические комиссии и общественность называли Паттерсона тем боксером, который должен бросить вызов Арчи Муру за освободившийся титул чемпиона в супертяжелом весе. Однако Норрис попытался свести Мура в поединке с другим бойцом, которого также контролировал Международный боксерский совет. С учетом этого обстоятельства Кас решил привлечь своих друзей на телевидении и радио, которые могли поспособствовать справедливому разрешению вопроса. Одним из них был молодой Говард Коселл, симпатизировавший Касу и Флойду. Коселл так часто приглашал Каса на свое радиошоу, что тот по сути стал его завсегдатаем. Д’Амато понимал, что пресса может лгать общественности сколько угодно, но если ему удастся обнародовать свою позицию через радио и телевидение, то к его мнению прислушаются. В конечном итоге именно так и случилось. «Отчасти я стал героем», – скромно резюмировал Кас впоследствии.

Итак, он пришел к Коселлу и рассказал, что Норрис пытается исключить его боксера из чемпионского боя. Коселл изменил уже утвержденную программу и вставил в нее Д’Амато, который в прямом эфире с первых же минут перешел в наступление: «Бокс должен находиться под контролем и присмотром национальных уполномоченных. Однако у нас в стране появился человек, который, полностью контролируя этот вид спорта, заменил все Атлетические комиссии, согласившиеся с тем, что только Флойд Паттерсон может сразиться за чемпионский титул». Когда Кас в тот вечер вернулся домой, Норрис позвонил ему и сказал: «Послушай, у меня и в мыслях не было игнорировать Флойда Паттерсона».

У Норриса были причины проявить такое великодушие. Во-первых, он считал, что судья Райан вынесет решение в пользу Международного боксерского совета. Во-вторых, и сам Арчи Мур, и его менеджер Док Кернс заверили его, что в ходе поединка Флойд будет отправлен в нокаут. Итак, бой был назначен на 30 ноября 1956 года на спортивной арене Chicago. Такие эксперты, как Нат Флейшер, настолько недооценивали Флойда, что даже не включили его в рейтинг лучших тяжеловесов по версии журнала Ring.

Норрис добивался того, чтобы бой состоялся в его родном Чикаго, и Кас беспокоился, как бы встреча не завершилась «чикагским решением». Однако лица, приближенные как к губернатору штата, так и к мэру города Ричарду Дэйли, заверили его, что поединок будет честным и справедливым. Кас разбил лагерь Флойда в Sportsman’s Park, заброшенном ипподроме на окраине Чикаго. Посетив это место, Коселл написал: «Оно такое пустынное, такое безлюдное, что я ушел оттуда с чувством жалости к тем, кто там остановился».

Журнал Sports Illustrated, однако, смог усмотреть в выборе дислокации определенные преимущества: «Д’Амато, который читает Фрейда и носит фетровую шляпу… решил последовать принципу Павлова, издавна применяемому при дрессировке собак. Каждый раз, когда Флойд хорошо дерется, Кас награждает его подарком, формируя тем самым у своего боксера условный рефлекс. Увидев, что его подопечный катается верхом, Кас задумал подарить ему коня, если тот выиграет чемпионат. Поскольку Паттерсон любит лошадей и является отличным наездником, это обещание, вероятно, заставит его пускать слюни, подобно собаке Павлова, когда судья-хронометрист ударит в гонг».

Флойд совершал пробежки на скаковом круге и проводил спарринги на ринге, установленном в VIP-зоне. Его спальня находилась в помещении для жокеев. После того как боксер укладывался спать, его наставник вытаскивал раскладушку и располагался у входа. Обычно перед поединком Кас выставлял брата Тони у раздевалки своего боксера, чтобы не пускать туда гангстеров, но действо с раскладушкой стало еще одним шагом к обеспечению безопасности. Кас, возможно, научился этой предосторожности у Аль Капоне, чей телохранитель Фил Д’Андреа всегда ночевал перед дверью в спальню босса. Флойд так писал в своей автобиографии об этой легендарной раскладушке:

«Кас до такой степени боялся, что кто-нибудь попытается нас прикончить, что каждую ночь ставил лежак поперек входа в комнату, где спали мы с Бастером, моим спарринг-партнером. В большинстве случаев он даже не удосуживался раздеться – забирался на свою импровизированную кровать прямо в одежде. Кас постоянно был настороже. Однажды репортер поинтересовался у него, не слишком ли он драматизирует события. На что тот ответил: «Знаю, это кажется безумием – охранять его таким образом, но вы сами наслышаны обо всех этих историях и понимаете: никогда нельзя расслабляться».

Кас гордился тем, что был таким крутым. Он никогда никому не позволял собой помыкать. Но почему же нужно было одному дежурить под дверью? Д’Амато полагал, что мафия желает заполучить именно его. Ему казалось, мафиози не собирались причинять вред Паттерсону, ведь они хотели заставить боксера работать на них. А следовательно, их мишенью был Кас – это ему они намеревались переломать коленные чашечки, чтобы убрать с дороги.

Кас скрупулезно изучил все поединки Арчи Мура на профессиональном ринге и придумал способ преодолеть его знаменитую защиту. Учитывая оборонительную позу Мура, было сложно наносить ему удары по корпусу, однако при этом боксер открывал челюсть. Кас велел Флойду постоянно теснить противника, держась на близкой дистанции, и использовать свое преимущество в скорости.

Большинство спортивных журналистов и знатоков бокса считали, что Кас слишком рано выставил Флойда на такой ответственный поединок и молодой боксер даже не отвечает принятым для тяжеловеса параметрам. Они, казалось, сочувствовали Д’Амато, прогнозируя поражение его бойца. Однако мой учитель никогда бы не поставил Флойда в критические условия, когда тому пришлось бы драться с превосходящим его противником. Позже, в интервью журналу Argosy, Кас скажет:

– Титульный бой значил для меня очень многое. Но если бы у меня хоть на минуту появилось опасение в том, что Флойд может серьезно пострадать, я бы никогда не позволил ему перелезть через канаты на ринг, пусть даже за полмиллиона долларов. Я достаточно долго занимаюсь боксом, чтобы понимать, насколько это тяжелый бизнес. Мне довелось видеть, как молодые парни вроде Аарона Перри теряли зрение. Я знал Джонни Брэттона, который когда-то был чемпионом, а теперь живет в ночлежке. И я был свидетелем того, как парней, наподобие Ла Верн Роуча, просто убивали на ринге. Слишком много мальчишек страдает, потому что их рано выпускают на ринг и они не соответствуют предъявляемым требованиям. У моего парня было время натренироваться и научиться извлекать пользу из своего опыта. Я не желаю видеть его с переломанным носом или превратившимся в пьяного мопса, который состарился раньше времени.

На пресс-конференции накануне поединка Кас предсказал не только победу Флойда, но и реакцию прессы после боя:

– Еще до того как состоялся бой, вы назначили Арчи Мура победителем, и ваш выбор основан на впечатлении от поединков, проведенных за последние несколько недель. Вы наблюдали за выступлениями обоих боксеров. Исходя из того, что они вам продемонстрировали, вы предпочли Мура. При этом большинство из вас, за очень редким исключением, ожидает, что он победит нокаутом. Сомневаются в этом, вероятно, лишь два-три человека. Однако завтра вечером, после того как Флойд Паттерсон нокаутирует противника, вы все скажете: «Он избил старика!»

Флойд решил проявить такое же высокомерие, что и Кас, и, когда его спросили, как парень с четырехлетним стажем может победить бойца с двадцатилетним опытом, ответил, улыбнувшись: «Ну, возможно, за четыре года я смог узнать столько же, сколько он за двадцать».

В день взвешивания одна из чикагских газет опубликовала материал о том, что Норрис втайне предоставил Арчи Муру денежное обеспечение в размере 200 тысяч долларов, вне зависимости от исхода поединка. Это не было предусмотрено контрактом Мура с Атлетической комиссией штата Иллинойс. Кас был в ярости от очередной подлой выходки Норриса.

Когда было объявлено о предстоящем поединке, Муру отдавали предпочтение в соотношении 3:1, хотя спортсмену было уже тридцать девять лет – на восемнадцать больше, чем Флойду. Чарли Блэк и его друзья из Восточного Гарлема поставили на Флойда кучу денег. К началу боя шансы Арчи Мура упали до соотношения 8:5, но это не беспокоило Норриса, который сделал на своего бойца ставку в размере небольшого состояния.

Жена Флойда должна была родить в день поединка; это могло произойти в любую минуту. И действительно, она родила дочь за пять часов до начала боя. Кас, однако, запретил кому-либо сообщать Флойду, что он стал отцом. «Где-то за пару часов до поединка Д’Амато шепнул мне эту новость, зная, что она прибавит мне сил. Так оно и случилось», – скажет позже Паттерсон.

Кас ужасно нервничал, когда боксеры вышли на ринг. В своем углу он вполголоса давал Флойду последние указания. Позже Д’Амато признался: «Я пытался сделать вид, что это всего лишь очередной поединок. Хотя на самом деле это было не так». Флойд посмотрел на Каса, и тот понял, о чем думал его воспитанник: «Его мысли были о том же, о чем и у меня: оправдается ли наша программа? Смогут ли все эти годы специальной подготовки сейчас воплотить нашу мечту в реальность? Или же мы слишком осторожничали, проводя бои на детском уровне, и правы были те газетчики, которые потешались над нами?» Кас волновался наравне со всеми, однако тщательно скрывал свои чувства. Поначалу он испытывал некоторые сомнения, но после первого раунда вновь обрел уверенность. «Только не делай глупостей, и ты станешь новым чемпионом», – сказал он Флойду во время перерыва. В следующих раундах Паттерсон не сбавлял темпа и боксировал просто мастерски. Арчи был лишен возможности хоть раз пробить его. А затем Флойд сбил противника с ног, и это стало началом конца. Рефери остановил бой в пятом раунде.

Зрители буквально обезумели, но Кас даже в этот момент контролировал свои эмоции. Раньше он уже представлял себе эту сцену и теперь мыслями обратился к отцу: «Вспомнилось, как он однажды сказал – после того как в очередной раз избил меня, – что настанет день, когда я буду рад получить суровую порку, только бы он был рядом. Прямо сейчас я был готов принять самую страшную взбучку в своей жизни, лишь бы отец мог увидеть, чего достиг его сын». Кас был просто потрясающим парнем. В тот вечер Паттерсон заработал 114 257 долларов, и они с Касом послали 3 тысячи долларов священнику, с которым они познакомились, когда Флойд выступал в Литл-Роке, штат Арканзас.

На следующий день после поединка, как и предсказывал Кас, лояльная Норрису пресса заявила, что победа Флойда «запятнана» тем, что он дрался со «стариком». Однако Флойд был признан чемпионом в журнале Sports Illustrated. Корреспондент издания Мартин Кейн не стеснялся в похвалах в адрес победителя: «Своим смертоносным ударом Флойд продемонстрировал такую силу, которая не посрамила бы ни Луиса, ни Демпси. Менее чем за пять раундов он показал и оборонительное мастерство, и тактику атак гениального Танни[79]. Его стиль не похож на схему поединка, которой придерживались эти боксеры. Он дрался как Паттерсон, достойно войдя в их славную компанию… Нокаутировав Арчи Мура, Флойд Паттерсон стал самым молодым в истории бокса чемпионом в супертяжелом весе. И это больше, чем триумф на ринге. Это событие ознаменовало собой крушение боксерской монополии».

Через несколько дней после боя Говард Коселл находился дома в Нью-Йорке, когда в его дверь позвонили. Это был Кас, исполненный энтузиазма. Он принес в подарок бутылку арманьяка столетней выдержки. «Все это время ты поддерживал нас», – поблагодарил его Кас. Они просидели за разговорами несколько часов. Д’Амато сообщил Коселлу, что собирается созвать пресс-конференцию с целью сделать объявление: с этого момента Международный боксерский совет не будет иметь никакого отношения к поединкам с участием Флойда. Он действительно провел ее, болезненно щелкнув Норриса по носу.

Впоследствии Кас мог звонить Коселлу в любое время дня и ночи. Однажды он велел водителю съехать на обочину Меррит-Парквей и из придорожного телефона-автомата сообщил Говарду, что опасается за свою жизнь. «Если со мной вдруг что-нибудь случится, ты поймешь, кто это сделал. Расскажи всем правду», – попросил он друга.
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– К этой вершине меня привел Кас Д’Амато. Я всегда буду помнить его. Он – один из величайших менеджеров бокса. Кроме того, это порядочный и честный христианин, в которого я безгранично верю, – заявил Паттерсон в интервью журналу Ebony вскоре после того, как выиграл чемпионский титул. – Кас умело ведет бизнес и, насколько я понимаю, продолжит этим заниматься. Он смог добиться того, чтобы я получил 30 процентов общей прибыли от поединка с Арчи Муром, и моя доля составила 114 257 долларов.

Шугар Рэй Робинсон тоже был поклонником Каса. Ему нравилось кредо Д’Амато – «Моя работа заключается в том, чтобы боксер получил как можно больше денег с наименьшим риском. Зачем мне устраивать для своего бойца тяжелую схватку, в которой его разделают под орех? Я лучше за ту же сумму организую ему бой, в котором он сможет меньше рисковать, получив более легкого соперника». Одна из причин, по которой Шугар Рэй ценил подход Каса, заключалась в том, что ему самому на ринге постоянно попадались настоящие монстры. Даже те парни, которых ему удавалось нокаутировать, были просто чудовищами. Благодаря Касу теперь боксерам платили за их бои гораздо больше. В результате Рэй смог ударить по карману Норриса, получив 45 процентов от билетных сборов, несмотря на свое поражение при защите чемпионского титула в сентябре 1957 года, когда состоялся его поединок с Карменом Базилио. Это стало для Норриса еще одной причиной для ненависти.

Норрис был взбешен заявлением Каса об организации боксерских поединков независимо от Международного боксерского совета. Он начал дезинформационную кампанию, утверждая, что Паттерсон победил Арчи Мура лишь потому, что тот уже состарился и утратил свои навыки. Все было именно так, как и предсказывал Кас. Моего учителя особенно разозлило то, что контролируемая Норрисом спортивная пресса не назвала его менеджером года после того, как Флойд выиграл чемпионский титул. Кас обожал награды и всеобщее признание. А Норрис вместо этого послал своего подопечного, Джо Луиса, договариваться с Флойдом об одолжении. Речь шла о поединке для Международного боксерского совета. «Как бы я ни уважал Джо, я понимал, что под угрозой моя верность Касу и его делу, – писал Флойд в своей автобиографии. – Когда Джо предложил мне встретиться с шишками из Совета и обсудить детали того боя, который они задумали провести, я не мог сказать ни «да», ни «нет». Я мог лишь ответить, что мои бои устраивает Д’Амато. И дал Джо телефонный номер Каса. Было очевидно, каким будет его ответ».

Затевая войну с Норрисом, Кас, конечно же, ожидал подобные атаки. Он вспоминал: «Разрабатывая стратегию, я знал тех людей, с которыми мне предстояло сразиться. Было понятно, насколько это крутые парни. Строя планы, я прекрасно осознавал, что давление на меня будет нарастать, в ход обязательно пойдут угрозы, и мне захочется воскликнуть: «А пошло оно все к черту!» Никто не любит, когда ему причиняют боль. Человек всегда найдет оправдание, чтобы сбежать. Но я не оставил себе такого шанса. Я сказал себе: если дело дойдет до критической точки и в мой адрес посыплются угрозы, нужно помнить, что план я составил, когда был хладнокровен, спокоен и собран, когда не было никаких угроз. Поэтому мне нельзя сходить с намеченного пути. Исключение возможно лишь в том случае, если неожиданно возникнет какой-то важный фактор, который я заранее не предусмотрел. Только в этом случае мне следовало изменить свой план. Если же ничего принципиально нового не случилось бы, я должен был неукоснительно следовать задуманному».

Кас умел контролировать свои чувства. Он не был сумасшедшим и не собирался, стоя перед убийцами, демонстративно проявлять к ним неуважение. Но и сдаваться, как последняя шлюха, он не собирался. Этот человек просто умел просчитывать ситуацию. Он и меня научил этому. Я отлично разбираюсь в обстановке и понимаю, что, если буду слишком агрессивен, мою лавочку закроют. Но и оставаясь слишком покладистым, я ничего не добьюсь. Так что я просто знаю, как оценить каждый отдельно взятый расклад и выстроить линию поведения: когда быть жестким, а когда нет. Кас дал мне инструменты для хладнокровного, без эмоций, анализа ситуации. Кроме того, он прекрасно владел искусством обмана. Достаточно вспомнить историю, когда он «одолжил» у Норриса 20 тысяч долларов перед первым поединком с Джексоном, не собираясь когда-либо возвращать их. Кас хотел, чтобы Норрис принял его за очередного недалекого менеджера, согласного влезть в долговую кабалу.

Как рассказывал мне мой наставник, он пытался организовать для Паттерсона поединки с лучшими претендентами в супертяжелом весе, однако те находились под контролем Международного боксерского совета, и Норрис не позволял им драться с Флойдом. Кас направил письма менеджерам десяти лучших претендентов, предлагая им побороться за титул. Один из них, Вилли Пастрано, заинтересовался, и они начали переговоры. Однако, когда об этом прознал Норрис, этот менеджер оборвал все контакты, заявив, что Кас неправильно его понял. Стратегия Норриса состояла в том, чтобы блокировать деятельность Каса, а затем попытаться подкупить его. Он просто не знал этого человека. Когда тактика не сработала, Норрис попытался оказать давление на разные уполномоченные органы и Атлетические комиссии штатов, чтобы вынудить их лишить Флойда чемпионского титула. Эти структуры могли создать Касу серьезные проблемы.

Но серьезные проблемы появились у самого Норриса. 8 марта 1957 года судья Райан постановил, что бизнесмен и его парни виновны в заговоре с целью монополизации бокса в нарушение «Акта Шермана». Три месяца спустя Райан заявил, что Международный боксерский совет должен быть лишен полномочий, прекратить свою деятельность и самораспуститься. Совету был предоставлен пятилетний срок, в течение которого предполагалось распродать акции в Madison Square Garden. Кроме того, судья ограничил количество чемпионских поединков, проводимых Советом, двумя боями в год. Структуры Совета в штатах Иллинойс и Нью-Йорк подлежали роспуску. Все эксклюзивные контракты – как с боксерами, так и со спортивными аренами – были признаны недействительными. Судья Райан позволил Международному боксерскому совету сохранить контроль лишь над двумя телевизионными боксерскими шоу. Как Совет отреагировал на это? Гибсон поклялся обжаловать решение в Верховном суде. Норрис же занялся Шугаром Рэем Робинсоном – боксер должен был выступить в поединке против Базилио для защиты своего титула в среднем весе.

Пока судья Райан выбирал соответствующее наказание для Международного боксерского совета, в мае 1957 года Д’Амато бросил очередной вызов Норрису. Несмотря на то что у Каса уже было соглашение с Советом о проведении первого боя Паттерсона по защите титула, он обратился к прессе: «Международный боксерский совет наносит спорту вред. Я не позволю Паттерсону принимать участие в поединках, которые организованы этой структурой». Понимая, что Норрис зажат в угол, Шугар Рэй Робинсон и Арчи Мур попытались отказаться от предстоящих боев, проходивших под эгидой Совета. Спустя неделю Кас продолжил наступление. Он объявил, что промоутером поединка будет Эмиль Ленс, а наиболее вероятным противником Паттерсона – Ураган Джексон, считавшийся претендентом номер один. Менеджер Джексона эпатажно потребовал гарантийную выплату в 250 тысяч долларов, однако его чокнутый клиент попросил лишь «новый английский велосипед».

К концу месяца договоренность между сторонами насчет Джексона была достигнута. Журнал Sports Illustrated возвестил о смене караула: «Тот, кто контролирует чемпиона в тяжелом весе, контролирует и бокс. Сегодня таким человеком является Кас Д’Амато, исполненный энтузиазма поборник справедливости, личность, чьи пророческие заявления заработали ему репутацию эксцентрика и борца с ветряными мельницами… Сегодня почти все согласны с тем, что убеленный сединами угрюмый Кас – самый толковый и жесткий менеджер по боксу за многие годы… Кас Д’Амато – несомненно, независимая личность. Но бесспорно также и то, что он вовсе не романтический борец с фантомами. Этот человек умеет нажимать на нужные рычаги и вести дела в лучших традициях, что он и продемонстрировал всем нам. В противном случае Кас Д’Амато не смог бы обеспечить Паттерсону чемпионский титул в ожесточенной схватке с непоследовательной и импульсивной, но тем не менее грозной оппозицией в лице Международного боксерского совета (президент Джеймс Дуган Норрис). Это достижение требовало гораздо большего, чем энтузиазм и риторика».

По утверждению Каса, Флойду предстояло драться четыре или пять раз в год. Если какой-либо претендент номер один откажется от поединка, то он впредь лишается права бороться за чемпионский титул. Кас также составил характеристику своего идеального промоутера: «Мне нужен человек, который готов надолго остаться в боксе, а не делец, ищущий выгодную временную работу. Он должен быть финансово независимым, чтобы иметь возможность вкладывать свои доходы от боксерского бизнеса обратно в спорт. Это энергичный, воинственный и напористый бизнесмен, способный отстаивать свою позицию, тот, кого задевает за живое степень деградации бокса в стране. Я ищу конкурентоспособного предпринимателя, который критически относится к Международному боксерскому совету. Кроме всего прочего, он должен взять на себя одно из сетевых телешоу, когда Совет будет вынужден отказаться от него, – судебный процесс станет просто фарсом, если этого не произойдет. Мне также нужен человек, который даст шанс боксерам и менеджерам, не имевшим возможности получить работу из-за Совета, но вполне заслуживающим ее. И после этого разве я похож на сумасшедшего, как меня называют? В конце концов, тот, кто управляет автомобилем, может вести его так, как ему заблагорассудится».

Под параметры идеального промоутера, которого хотел бы заполучить Кас, подошел Эмиль Ленс, сорокалетний фабрикант одежды, имевший негласные связи с мафиози, в частности с Джимми Дойлом, контролировавшим швейную промышленность. Дойл неофициально владел несколькими компаниями по производству одежды и одновременно являлся лицензированным боксерским менеджером. Он также был близким соратником Фрэнки Карбо. Несмотря на свои сомнительные знакомства, Эмиль Ленс нравился Касу. Именно Ленс дал Флойду шанс тогда, когда другие не желали этого делать. В итоге Паттерсон провел бо`льшую часть своих первых поединков на бруклинской спортивной арене на Истерн-Паркуэй, принадлежавшей Ленсу, – ну и, возможно, Джимми Дойлу. Кас обещал Ленсу первый поединок Флойда по защите своего титула, и тот был ему признателен. «Д’Амато – один из немногих джентльменов в своем деле, кто держит слово», – заявил он. Вопреки связям с Джимми Дойлом, Ленс не был поклонником Норриса. «Я уверен, что Джексон устроит на ринге настоящую схватку, но надеюсь, что он не сможет победить. Его победа позволит Норрису и Международному боксерскому совету вернуть свой контроль над чемпионатом в тяжелом весе», – сказал он в интервью журналу Life.

Кас также сдержал слово, данное своему хорошему другу Чарльзу Антонуччи – он же Чарли Блэк. В молодые годы Кас тренировал Чарли. Но окончательно их дружба окрепла незадолго до Рождества 1950 года. Кас рассказывал:

– В те дни не один я был на мели. Многие из тех, кто имел отношение к боксу, не могли похвастаться достатком. Как раз перед Рождеством, может, за день или два до него, мы с Чарли плакали от безысходности, уткнувшись друг другу в плечо. У нас на двоих набралось бы не больше 25 центов. А я завел традицию каждое Рождество устраивать небольшую вечеринку для мальчишек из моего района и тех, кто тренировался в спортзале. Я дарил им разные вещи. И это был первый раз, когда мне не удалось раздобыть денег на праздник. Как-то мы стояли на Бродвее и трепались. К нам подошел какой-то парень и окликнул Чарли: «Привет! Я искал тебя. Ну как ты? Как семья?» Поболтав немного, они пожали друг другу руки, и знакомый Блэка скрылся из виду. Оказалось, он оставил в руке моего друга пару банкнот. Это были пятидесятидолларовые купюры, но тогда я этого не знал. Обнаружив деньги, Чарли сунул одну купюру мне в карман куртки и ушел со словами: «Счастливого Рождества!» Добравшись до спортзала, я вытащил купюру и увидел целых 50 баксов! Я здорово разволновался, потому что это было для меня чертовски крупной суммой. Мне подумалось: «Чарли просто не понял, сколько он мне дал!» Я дозвонился до него, и он мне ответил: «Знаю, сколько там было. Я ведь сказал тебе: счастливого Рождества!» После этого случая мы с ним очень сдружились. Таких парней в боксерском бизнесе встретишь нечасто.

Чарли Блэк работал менеджером у нескольких боксеров, но главным его занятием было букмекерство. Он был близок к Триггеру Майку Копполе и Толстяку Тони Салерно, ключевым фигурам в семье Дженовезе. Чарли поддержал Каса в борьбе с Норрисом, открыто встав на сторону старого друга. В какой-то момент Д’Амато передал Блэку управленческие вопросы, связанные с Фрэнки Риффом, многообещающим претендентом на чемпионский титул в легком весе. Но из-за своей оппозиции Норрису Чарли не cмог добиться для Риффа выгодных поединков, и боксер перешел под контроль Международного боксерского совета. Чтобы обеспечить себя в перерывах между боями, Рифф занялся обслуживанием лифтов. В 1962 году, готовясь к возвращению на большой ринг, парень погиб, упав в шахту лифта с восьмого этажа в строящемся здании Рокфеллеровского центра.

Чарли Блэк часто заглядывал в офис Каса, выполняя разные, непонятные для всех остальных поручения. Он также приезжал в тренировочные лагеря Флойда Паттерсона. У него были дружеские отношения с Ленсом, который в 1957 году одолжил Блэку 3200 долларов.

С учетом решения, вынесенного судьей Райаном, Норрис должен был позволить Урагану Джексону драться с Паттерсоном. Однако он попытался сорвать этот поединок: без указания конкретной даты и места проведения был объявлен бой между Робинсоном и Базилио. Это произошло в тот же день, когда Ленс анонсировал предстоящую защиту Флойдом своего титула.

Таким образом, Норрис проигнорировал решение судьи Райана, который указал Международному боксерскому совету на необходимость воздерживаться от организации поединков за чемпионское звание на время своего роспуска. Наряду с мелочным стремлением отодвинуть Ленса на задний план, действия Норриса возмутили Эдди Бордена. Этот журналист не только писал на тему бокса, но и был профессиональным игроком в букмекерских конторах. Он издавал влиятельный информационный бюллетень Weekly Boxing World. В одном из выпусков было написано:

«Хотя в мире бокса этика всегда была в дефиците, она, безусловно, еще никогда не достигала столь низкого уровня, какой мы можем наблюдать на примере Джима Норриса, главы Международного боксерского совета. Сегодня речь идет о его ненасытном желании подорвать попытки нового промоутера Эмиля Ленса организовать бой за титул чемпиона в супертяжелом весе между Паттерсоном и Джексоном. Вокруг предстоящего поединка… развернулись злобные и завистливые игры. И устроил их человек, несущий прямую ответственность за создание хаоса в боксе. Мистер Норрис – личность с университетским образованием. Этот человек принадлежит к высшему обществу, владеет собственной конюшней и имеет множество других интересов. Я, тем не менее, полагаю, что в боксе следует руководствоваться неписаным этическим кодексом, которому отнюдь не соответствуют нормы, которых придерживается Норрис».

Ленс выразился более лаконично: «Каждый раз, когда я заявляю, что не намерен вредить Джиму Норрису, он тут же нападает, назойливо вылезая на первый план. Это начинает злить».

За победу Паттерсона в предстоящем поединке в букмекерских конторах делали ставки 5:1. Джексон, однако, утверждал, что подготовил для этого боя секретное оружие – удар, который он назвал «ягаш». Удар наносился правой рукой по корпусу сверху вниз и сопровождался уникальным двойным апперкотом, который боксер якобы подсмотрел у кенгуру. Пока Флойд проводил унылые серые будни в лагере, без устали тренируясь, Джексон придумывал себе своеобразные развлечения. То он изображал раба на галере, плывущей по реке Делавэр, то вместе со своими спарринг-партнерами собирал квартет, и они часами исполняли духовные песни, включая его любимую «Ближе к Тебе, Господи».

Джексону все это не пошло на пользу. Всевышний не внял его просьбам. На протяжении десяти раундов Флойд избивал его, гоняя по всему рингу, и трижды укладывал на канвас. Один репортер сравнил этот поединок с «жуткой сценой из романа Достоевского, где герой во сне видит, как насмерть забивают лошадь»[80]. Рефери Руби Голдстейн остановил бой в десятом раунде. Джексона той ночью госпитализировали с повреждением почки. На следующий день Кас и Флойд с женой навестили Урагана в больнице.

Кас помогал Ленсу решать его собственные проблемы. Так, например, из-за дождя предварительные билетные сборы на один из поединков оказались неполными, и Д’Амато отказался от 175 тысяч долларов – гарантированной выплаты Флойду. Согласованные 40 процентов билетных сборов принесли боксеру всего лишь 123 859 долларов. Мотивация при этом заключалась в том, чтобы Ленс оставался в боксерском бизнесе в качестве промоутера и в дальнейшем Кас мог снова работать с ним.

Финансовый ущерб удалось компенсировать за счет гарантированной выплаты в размере 250 тысяч долларов за встречу с любителем. Перед боем с Джексоном Касу позвонил Джо Гэннон, тяжеловес, который в свое время дрался с Флойдом и проиграл ему, – это был восемнадцатый бой в карьере Паттерсона. Гэннон ушел с ринга, став инспектором Атлетической комиссии округа Колумбия.

– У меня есть нечто настолько фантастическое, что я даже не решаюсь озвучить это, – сказал Гэннон Касу.

– Ты говоришь с человеком, который обожает фантастику, – ответил тот.

Невероятная идея принадлежала Питу Радемахеру, действующему олимпийскому чемпиону мира в тяжелом весе, который был вице-президентом компании Youth Unlimited, защищавшей интересы детей. Он связался со своими друзьями-бизнесменами, и они собрали для Флойда гарантийную выплату в размере 250 тысяч долларов. Как утверждал Кас, он проявил должную осмотрительность и, встретившись с Радемахером, убедился в том, что тот считает себя способным победить Флойда. Многие в боксерском сообществе высказали возмущение в связи с возможным поединком. Председатель Атлетической комиссии штата Нью-Йорк Юлиус Гельфанд также возражал против этого боя. Некоторые репортеры призывали конгресс запретить его.

Однако для Каса этот поединок, который должен был состояться всего через 23 дня после боя Флойда с Джексоном, стал бы спасением. Международный боксерский совет бойкотировал его, поэтому замаячившие на горизонте 250 тысяч долларов казались манной небесной. Тем не менее он понимал, что для успешной организации поединка ему требуется привлечь промоутера старой школы, знающего толк в рекламной шумихе. Самым подходящим человеком для этой работы был Джек Херли. Этот человек вошел в историю бокса тем, что успел перебывать тренером, менеджером, промоутером и антрепренером и при этом считался профессионалом в каждой из этих областей. Как менеджер и тренер Херли потребовал 50 процентов от призового фонда своего боксера, и большинство посчитало это выгодной сделкой.

Херли славился своим даром красноречия. Его словоблудие было способно загипнотизировать репортеров, освещавших боксерские мероприятия. Когда он рекламировал поединок между своим – в целом достаточно посредственным – тяжеловесом Кидом Мэтьюсом и Рокки Марчиано, его уничижительный сарказм в отношении боксерских навыков последнего вынудил знаменитого нью-йоркского ресторатора Тутса Шора воскликнуть: «Еще неделя знакомства с выступлениями Херли на эту тему, и дело кончилось бы тем, что я, сбросив 30 фунтов, сам полез бы драться с Марчиано». Херли с Касом не были знакомы, но их объединяло чувство ненависти к Норрису.

Встреча должна была состояться в Сиэтле, родном городе Радемахера, прекрасно известном Херли по роду его деятельности. Несмотря на все старания антрепренера устроить масштабную рекламную кампанию – для чего он даже создал пресс-центр, где каждый вечер подавали прохладительные напитки, – пресса не поддалась на его уговоры. Артур Дейли, публиковавшийся в New York Times, был особенно язвителен, критикуя предстоящий бой: «В этом поединке нет ровным счетом никакого смысла. Это просто фантазия, которая походит на абсурдные сцены из «Алисы в Стране чудес»… В роли Безумного Шляпника выступает Джек Херли… Пытаться определить другие персонажи несколько сложнее. Тем не менее рискнем предположить, что Паттерсон с его заспанными глазами напоминает мышь Соню, которая все время клюет носом. Кас Д’Амато, хозяин чемпиона, вполне может претендовать на роль Белого Кролика, вечно спешащего куда-то… Радемахер никогда не дрался больше трех раундов! Микки Уокер[81] как-то сказал: «Профессионалы никогда не должны биться с гражданскими»… Радемахер – гражданское лицо».

За несколько дней до поединка Флойда предупредили, что для его гарантийной выплаты удалось собрать лишь 175 тысяч долларов, поскольку некоторые спонсоры отказались от своих финансовых обещаний. Кас обвинил в этом, конечно же, Международный боксерский совет и лично заплатил Херли 25 тысяч долларов для внесения в фонд боя. Поединок прошел успешно, на нем присутствовало 16 тысяч болельщиков, не считая халявщиков, которые разбили лагерь на Тайтвад-хилл – холме, граничившем со спортивной ареной, – и оттуда бесплатно наслаждались зрелищем. Во втором раунде после удара в голову Флойд упал, но смог собраться и в пятом раунде четыре раза сбивал Радемахера с ног. В следующем раунде Флойд нокаутировал соперника. В свое время мне довелось побеседовать с мистером Радемахером об этом поединке. Этот отличный парень, настоящий здоровяк, так прокомментировал тот бой: «Я все же надавал Флойду по заднице».

Настоящим победителем боя стал Радемахер. Пресса громко расхваливала его за проявленную стойкость. А Международный боксерский совет предложил ему контракт на 20 тысяч долларов за участие в организации своих мероприятий. Херли, промоутер Радемахера, пришел от этого предложения в ярость: «20 тысяч – это просто оскорбление! Корм для цыплят! Какой-то новый «Незнакомец в маске»![82] Никто не знает, как он выглядит, но все хотят с ним познакомиться. Он поселится в Madison Square Garden, где обитают привидения, и будет там боксировать с кондуктором трамвая».

После встречи с Радемахером Паттерсон не выступал почти год. Международный боксерский совет отказался иметь дело с Касом, поэтому Флойд принимал участие в выставочных боях в Джоплине, штат Миссури, Вичите, штат Канзас, а также в Миннеаполисе, штат Миннесота. Ленс предложил Рокки Марчиано аж миллион долларов за возвращение на ринг. Однако вокруг боксера уже нареза`л круги Фрэнк Синатра, предложивший организовать поединок с выплатой Марчиано всей прибыли. Синатра на самом деле защищал интересы Карбо, который пытался забрать себе у Норриса все поединки, организуемые Советом по средам. В конечном итоге Рокки завершил карьеру, а Флойд остался без перспективных боев.

Контролируемая Норрисом пресса ополчилась на Каса. Ни для кого не являлось секретом, что многие репортеры, освещавшие боксерские мероприятия, состояли у миллионера на службе. Роберт Бойл, взявший у Каса интервью для журнала Sports Illustrated, подтвердил, что репортеры получали деньги напрямую от Норриса или же от промоутеров, контролируемых Международным боксерским советом. Они стряпали публикации, позитивно преподносившие деятельность Совета. Джон Бономи, помощник окружного прокурора в штате Нью-Йорк, однажды красочно описал, как эти репортеры по утрам в субботу выстраивались в очередь в Madison Square Garden, чтобы забрать свой очередной конверт с наличными. По его рассказам, на крупных спортивных мероприятиях – таких как поединки за чемпионский титул – было принято обеспечивать прессу проститутками. Спортивных обозревателей обслуживали бесплатно, а репортеров рангом пониже – со значительной скидкой. Джон Бономи так и не обнародовал своих открытий, потому что он охотился за крупной рыбой – такой как Карбо – и ему было нужно поддерживать хорошие отношения с прессой.

Нападки СМИ на Каса не прекращались. Джо Уильямс, репортер, состоявший с Норрисом в приятельских отношениях, писал: «Возможно, сейчас Флойд Паттерсон и не худший в истории бокса чемпион мира в супертяжелом весе. Однако вскоре он станет таковым, пока в боксерском мире не возникло более причудливого персонажа, чем Кас Кристиан[83]… У чемпиона в тяжелом весе, который в результате бестолкового руководства бредет в неизвестность, нет перспектив». Уэнделл Смит, чикагский спортивный обозреватель, убеждал Паттерсона бросить Каса и перейти в Международный боксерский совет, где он сможет гораздо успешней строить карьеру. Карикатуристы рисовали Д’Амато в образе Дон Кихота, сидящего верхом на лошади и с лицом Флойда на щите, а на дальнем фоне проступали ветряные мельницы.

Однако у Каса в своем углу ринга тоже были журналисты. Эдди Борден часто публиковал на страницах своей газеты передовицы в защиту Д’Амато. Так, в одной из статей, вышедшей под заголовком «Шантаж продолжается», он писал: «Беспощадный, безжалостный крестовый поход против Каса Д’Амато в нью-йоркских газетах не заканчивается. Только по той причине, что у этого человека есть принципы и стойкость, они пытаются испортить его отношения с Флойдом Паттерсоном. Если бы такие методы использовали менеджеры по боксу, то их, скорее всего, назвали бы беспринципными мошенниками. Но так как убогую и дешевую тактику использует пресса, это считается обычной работой спортивного журналиста, который придерживается собственного стиля. Бог в помощь таким журналистам, если это образец их этики!»

Кас высказал свое мнение о журнале Sports Illustrated, который справедливо относился к нему: «Сотрудники этого издания всегда были честны по отношению ко мне. Они поддерживали меня, так как знали, что я веду борьбу с организацией, которая умышленно вредит моему бизнесу. Международный боксерский совет намеревался подорвать мою деятельность. Он публично характеризовал меня как Дон Кихота, стремясь создать впечатление, будто я несмышленый молокосос, который сражается с ветряными мельницами. Правда заключается в том, что я лишь пытался быть профессиональным менеджером и обеспечивать для талантливого боксера те возможности, которые он, по моему мнению, заслуживает… Однако руководители Совета целеустремленно лишали его этих возможностей, потому что он не был подконтролен им».

Артур Манн, авторитетный журналист, освещавший в основном тему бейсбола, провел много времени с Касом и написал (сам и в соавторстве) серию статей, которые задокументировали борьбу Д’Амато с Международным боксерским советом. В одной из них Манн отмечает: «Самая злобная в истории спортивной литературы пресса деградировала до предела, стремясь очернить имя, характер, порядочность и методы Каса Д’Амато. В этих целях публиковались всевозможные слухи, искаженные интервью, а также преднамеренная ложь. В ход шло все, что могло навредить этому человеку».

По рассказам Джина Килроя, Международный боксерский совет дошел до того, что стал намекать на нетрадиционную сексуальную ориентацию Каса: «Был пущен слух, что он гей, что он такой-сякой. Было сделано все, чтобы унизить его. Но невозможно уничтожить репутацию такого человека в глазах нормальных парней из боксерского мира. Речь не о тех, кто целует задницы другим, а о нормальных, сильных духом парнях». Атаки на Каса продолжались и на другом фронте. Нат Флейшер в журнале Ring – в этой самопровозглашенной библии бокса – обвинил Каса в «создании ужасных условий для занятий боксом». На страницах еженедельника Эдди Бордена Weekly Boxing World Кас сказал такие слова в свою защиту: «Интересно, является ли простым совпадением то, что Ring постоянно критикует меня с Флойдом Паттерсоном, одновременно защищая действия Международного боксерского совета… Моя позиция в отношении бокса всегда отличалась определенностью: необходимо создать конкуренцию на должной основе. В этом случае менеджеры могут добиться лучшей цены для своих боксеров в результате торгов, баланса предложения и спроса, а не вследствие навязывания промоутером своей воли. Я считаю, что боец также должен получать справедливую долю доходов от трансляции своих поединков по телевидению, радио и от их показа в кино».

Кас продолжал критиковать постановление суда, которое позволяло Совету контролировать телевизионные трансляции боксерских поединков: «Поскольку Международный боксерский совет курирует единственные два национальных ТВ-шоу, он как монополист может исключать из программы трансляцию поединков всех тех, кто отказывается подчиняться его условиям. Я пытаюсь противостоять Совету, разоблачая его практику, в надежде что какой-нибудь независимый промоутер прекратит сотрудничество с одним из упомянутых шоу и тем самым обеспечит надлежащую конкуренцию. Как только такая конкуренция появится, менеджеры и их боксеры перестанут опасаться противостояния с Советом». Следующим шагом Каса в его долгосрочных планах войны с этой организацией было обеспечить себе боксерское ТВ-шоу. Эти намерения еще больше обостряли его и без того натянутые отношения с Советом.

Через некоторое время Кас опубликовал в еженедельнике Эдди Бордена объявление, занявшее целую страницу. Оно было озаглавлено так: «Послание от Каса Д’Амато». Текст был следующим: «Бокс, как и любое другое предприятие, будь то война, промышленность или шоу-бизнес, должен иметь пополнение. Моя профессия – бокс, и мне для моего предприятия необходима новая смена. Представляю «звезд» бокса завтрашнего дня, которые должны выступить подкреплением для ФЛОЙДА ПАТТЕРСОНА, чемпиона мира в супертяжелом весе». Далее следовал перечень девяти боксеров, подготовкой которых он руководил. Среди них числился Джин Эйс Армстронг, открытие года в среднем весе, который вызвал настоящую сенсацию в боксерском мире, одержав 13 побед подряд. В этом списке были также Джо Шоу, олимпийский чемпион в полусреднем весе, только что ставший профессионалом, и Джо Торрес. Объявление заканчивалось словами: «Мы принимаем предложения от всех промоутеров со всей страны». Реакция, однако, последовала весьма вялая. Между тем Кас был вынужден где-то добывать средства, чтобы обеспечивать тренировки своих боксеров.

Тем временем его трофей, Флойд Паттерсон, вел по существу монашескую жизнь, проводя все свое время в тренировочном лагере в отрыве от семьи. Кас решил обратить внимание на европейских боксеров и вышел на британца Гарри Левина. Деятельность этого промоутера курировал Джек Соломонс, который, в свою очередь, был связан с Норрисом. Гарри Левин приехал в США 3 февраля 1958 года, чтобы обсудить с Касом организацию поединка с участием Джо Эрскина, чемпиона Британии.

Пока Кас обсуждал проведение поединков в Европе, Норрис и Карбо встречались за закрытыми дверьми со своими приспешниками. 10 февраля 1958 года Норрис, Карбо и Билли Браун, антрепренер Madison Square Garden, прибыли в нью-йоркскую квартиру менеджера Хайми Уоллмана. Они собрались якобы для того, чтобы поговорить о чемпионском титуле в полусреднем весе, который стал вакантен после того, как Базилио победил Шугара Рэя Робинсона в среднем весе. Однако на самом деле основной разговор шел о поединке тяжеловесов Зоры Фолли и Эдди Мейчена, который должен был состояться в Калифорнии. Фолли и Мейчен были лучшими бойцами Норриса в этой категории. Хотя Норрис не позволил им драться с Паттерсоном сразу же после его победы над Муром, теперь он был расстроен отказом Каса от любых совместных проектов.

– Как нам затем поступить с победителем? – спросил Норрис Карбо. – Если бы только мы могли заставить Паттерсона драться с ним!

Карбо не нашелся что ответить. Они вернулись к разговору о ситуации в полусреднем весе. После нескольких коктейлей Норрис вновь поднял вопрос о чемпионском титуле в тяжелом весе – он был просто одержим этой темой. «Если бы только мы могли заставить Паттерсона драться с Мейченом!» – повторил он. На этот раз Карбо отреагировал, безапелляционно заявив:

– Ты никогда не заставишь этого сумасшедшего согласиться на поединок с твоим боксером.

Норрису было невдомек, что Карбо, по существу, защищал Д’Амато. Называя его «сумасшедшим», он по сути признавал: Кас не из тех, кого можно запугать или заставить вести переговоры.

Тем временем пресса возобновила нападки на Каса. «Чемпион мира в тяжелом весе сидит, как задумчивый Будда, познавая мир, который превыше всякого ума. Шестимесячный период, обычно предоставляемый чемпиону между защитами титула, истек в день рождения Джорджа Вашингтона. Однако Флойд Паттерсон остается герметично закупоренным в кокон из драгоценной ваты», – ерничал Ред Смит, обозреватель New York Times. В свою очередь, газета New York Herald-Tribune 20 марта писала: «Настало время Атлетическим комиссиям жестко поговорить с Д’Амато. Его отношения с промоутерами – это его личное дело, но, когда он парализует весь дивизион тяжелого веса ради того, чтобы обратить частную ссору в свою пользу, ситуация уже требует пристального внимания и конкретных шагов со стороны официальных лиц».

На следующий день в Madison Square Garden прошла полицейская акция, которая на первый взгляд не касалась непосредственно Каса. Согласно указанию Фрэнка Хогана, окружного прокурора штата Нью-Йорк, по окончании очередного отборочного поединка за чемпионский титул в полусреднем весе группа детективов рассредоточилась вокруг ринга, вручая повестки в Большое жюри присяжных гангстерам и менеджерам, подконтрольным Карбо. Повестку получил и Хайми Уоллман. В конечном итоге именно его показания в суде позволили Фрэнку Хогану поймать в свои сети крупную рыбу – самого Мистера Серого.

В это самое время Кас и Флойд находились в турне по Англии с выставочными поединками. На одной из пресс-конференций Кас взял в руки микрофон и сразу же перешел к делу: «Мы должны уничтожить Международный боксерский совет! Необходимо упразднить эту организацию и ее деятельность, и это более важно для будущего бокса, чем личные перспективы – мои или Паттерсона!»

Через несколько дней, 25 марта 1958 года, Шугар Рэй отвоевал чемпионский титул, победив в Чикаго Кармена Базилио. На поединке присутствовал Джеки Леонард, промоутер с Западного побережья. Норрис передал этому человеку, что с ним хотел бы встретиться Фрэнки Карбо. Эл Уэйл, бывший менеджер Рокки Марчиано, привел Джеки Леонарда в гостиничный номер Карбо, где, по словам промоутера, было устроено «нечто, весьма напоминающее судебное заседание». Карбо считал, что Леонард не дает боксерам его друга Уэйла приличной работы в Калифорнии. Джек понял намек с полуслова. Через два дня после поединка между Шугаром Рэем и Карменом Базилио Ассоциация чикагских журналистов, пишущих на тему бокса, устроила ежегодный торжественный ужин. Джеймс Дуган Норрис был награжден премией Пэки Макфарленда[84] за выдающийся вклад в развитие бокса. На торжестве присутствовали три детектива из офиса окружного прокурора Фрэнка Хогана, работавшие под прикрытием.

В боксерском мире Нью-Йорка все разговоры крутились вокруг расследования Фрэнка Хогана. Просочилась информация о том, что Уоллман давал показания Большому жюри о встрече Карбо и Норриса. Эти новости практически добили последнего, который несколькими месяцами ранее перенес сердечный приступ. Ссылаясь на опасения личного врача Норриса, Международный боксерский совет в Нью-Йорке объявил о его отставке с поста президента. Эту должнось занял Трумэн Гибсон, правая рука Норриса, который заявил прессе: «Мы будем действовать в соответствии с принятой практикой до тех пор, пока Верховный суд не вынесет свое решение». Кас отреагировал незамедлительно: «Пока они контролируют трансляцию бокса по телевидению, они контролируют бокс. Пока нет конкуренции, Паттерсон не будет участвовать в поединках, организуемых Международным боксерским советом».

Флойд все еще болтался без дела, когда Фолли и Мейчен – два основных конкурента на его титул – 21 апреля 1958 года истекали потом в спорткомплексе Cow Palace в Сан-Франциско. Комитет по чемпионату мира Национальной боксерской ассоциации принял решение о поединке Паттерсона с победителем этого боя. Однако мероприятие получилось таким паршивым, что гул неодобрения на трибунах не смолкал ни на минуту. Была объявлена ничья, хотя Фолли казался явным победителем. Обозреватель Дэн Паркер, в равной степени критиковавший как Каса, так и Норриса, с сарказмом отметил в своей спортивной колонке: «Лучшим моментом боя стал эпизод, когда режиссер телепрограммы, вдохновившись тем, что происходит на ринге, запустил рекламу дезодоранта».

– Интересно, а чего они испугались? – вторил ему Кас. – Что им придется драться с Паттерсоном?

Атлетические комиссии были обеспокоены бездействием Флойда, поэтому 22 апреля 1958 года Кас заявил, что работает «над пятью различными соглашениями». В игру вступил Юлиус Гельфанд, председатель Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, который одновременно являлся главой Комитета по чемпионату мира Национальной боксерской ассоциации. 2 июня 1958 года Гельфанд принял решение о необходимости провести поединок между Паттерсоном и «признанным претендентом» до 30 сентября, отметив: «В случае отказа Флойда Паттерсона Комитет перестанет признавать его чемпионом мира». Были названы четыре претендента: Эдди Мейчен, Зора Фолли, Вилли Пастрано и Рой Харрис.

Кас открыл ответный огонь: «Не следует давить на меня. Конечно, Комитет по чемпионату мира Национальной боксерской ассоциации может принуждать Паттерсона к поединку с любым из четырех боксеров, менеджеры которых внесли его в черный список и не позволяли ему выступать, когда нам нужен был претендент. Однако в этом случае я подам в суд на Комитет – как на организацию в целом, так и на каждого ее члена в отдельности». Говоря о представителях этой четверки, Д’Амато заявил: они «внесли нас в черный список в прошлом году. Флойд будет защищать свой титул этим летом. Для защиты титула он готов драться хоть трижды, но только с теми боксерами, чьи менеджеры не пытались перерезать нам глотки».

Спустя две недели Кас объявил, что претендентом на чемпионский титул является Рой Харрис и поединок состоится в Лос-Анджелесе. Промоутером Кас выбрал своего (и Фрэнки Карбо) близкого друга Эла Уэйла. Больше всего их обоих связывала ненависть к Джиму Норрису. Аргументом в пользу Роя Харриса служило то, что он, в отличие от других трех претендентов, навязываемых Гельфандом, не был связан с Международным боксерским советом. Кас также понимал, что Мейчен, Фолли и Пастрано – достаточно скучные, неинтересные для зрителей боксеры, которых просто «раскрутили» за счет телевидения. Однако такая относительно новая и неизвестная для широкой общественности личность, как Харрис, при умелой работе промоутера могла заинтриговать публику. Кроме того, по шкале Национальной боксерской ассоциации он занимал третью позицию и имел впечатляющую статистику побед и поражений: 22-0.

Кас с помощью Лу Вискузи, который являлся менеджером Роя и партнером Карбо, создал привлекательный образ Харриса. Боксер был родом из маленького техасского городка Кат-энд-Шут[85], поэтому они разработали для него идеальный имидж славного парня. По созданной легенде, Харрис вырос в большой семье охотников на енотов. Его двоюродный брат Армадилло[86] получил прозвище благодаря своему рекорду – якобы он уничтожил более пяти тысяч этих животных. Когда фоторепортер Sports Illustrated пришел снять Роя для обложки издания, тот вышел позировать на крыльцо с голым торсом и босиком. Перед появлением местных репортеров Рой с братом убили несколько белок и развесили их на перилах. К началу поединка рекламная кампания себя оправдала. Рой стал получать от поклонников такое количество писем, что федеральному правительству пришлось открыть в Кат-энд-Шут собственное почтовое отделение.

Первые проблемы начались, когда Атлетическая комиссия штата Калифорния отказалась выдать Элу Уэйлу лицензию промоутера, сославшись на его связи с Карбо. Кас находился в своем нью-йоркском доме, который также служил офисом, когда получил известие о том, что Уэйл выбыл из игры. На замену ему явился молодой и амбициозный Билл Розенсон – исполнительный директор кабельного телевещания. Он был родом из Нью-Йорка, его отец считался неплохим акушером. После окончания колледжа Розенсон переехал в Лос-Анджелес и основал компанию, которая сдавала в аренду телевизоры для лечебных заведений. Через несколько лет он перешел в корпорацию TelePrompTer, которая разбогатела, продавая телевизионным сетям телесуфлеры для трансляции их передач. На тот момент компания располагала филиалом, обеспечивавшим кабельную трансляцию крупных боксерских поединков.

Розенсон сразу же заявил, что попытается «раскрутить» этот поединок. «А у тебя найдется столько «капусты»?» – спросил Кас. Он объяснил Розенсону, что для начала ему понадобится 100 тысяч, и тот ответил, что такую сумму он поднимет. Тогда Кас пояснил, что для осуществления плана по организации боя ему потребуется согласие Атлетической комиссии штата Калифорния.

Кас познакомился с Розенсоном, когда вел переговоры с Ирвингом Каном. Этот человек был боссом Розенсона в корпорации TelePrompTer и организовал кабельную трансляцию двух поединков между Робинсоном и Базилио. В служебной записке боссу от 18 марта Розенсон высказал мнение о том, что трансляции боксерских поединков в дивизионе тяжелого веса по кабельному телевидению могут хорошо окупиться. Поэтому для корпорации имеет смысл заключить с Паттерсоном пятилетний эксклюзивный контракт, который помог бы ей развивать деловые отношения с местными промоутерами кабельного телевидения и тем самым обеспечить высокую прибыль.

Розенсон писал: «По моему твердому убеждению, имея дело с таким человеком, как Д’Амато, самое главное – это установить с ним отношения взаимного доверия. А добиться этого можно только за счет предельной откровенности. Этот человек вынужден постоянно находиться в обороне, поэтому он очень подозрителен. Если мы надеемся успешно завершить переговоры, то ключ к успеху в том, чтобы сделать его своим другом. Для этого во всех беседах с ним следует быть предельно правдивыми. Что касается любых контактов с Международным боксерским советом, то, по моему мнению, нам следует гарантировать Д’Амато – и получить такое же обещание от него самого, – что все переговоры между нами и любой из сторон будут полностью конфиденциальными и в случае каких-либо вопросов на эту тему мы готовы лишь признать сам факт таких переговоров. Мы никогда не будем и, по сути, не должны обсуждать с кем бы то ни было предмет наших соглашений с другой стороной».

После того как Розенсон получил лицензию на организацию поединка, он бросил работу в корпорации TelePrompTer. Таким образом, сложилась следующая ситуация: абсолютно неопытный промоутер должен был заняться организацией боксерского поединка в супертяжелом весе. Было маловероятно, что осторожный Кас пойдет на подобный шаг. Когда несколько лет спустя его спросили, как же он решился пригласить Розенсона, Д’Амато ответил: «Внезапно назрела очень опасная ситуация в моей борьбе против Международного боксерского совета и его политики. Я осознал, что, если поединок по каким-либо причинам не состоится, ни один независимый промоутер не станет работать с нами. Все решат, что это Совету удалось сорвать запланированный бой Паттерсона. Я был в отчаянии».

С учетом этих соображений Кас предложил Розенсону нанять в качестве помощника своего старого друга Джека Херли. У Херли был огромный опыт в таких делах, и Розенсон согласился заплатить за его услуги 25 тысяч долларов. Однако Кас этим не ограничился. Он решил также взять в дело Чарли Блэка. В конечном итоге Розенсон согласился отдать Блэку 50 процентов прибыли.

До подписания всех документов Кас и Блэк отправились в Техас, чтобы переговорить с Роем Харрисом, а также с отцом боксера и его менеджером Вискузи. Кас так объяснил необходимость этих бесед: «Требовалось постоянно быть начеку. Я хотел убедиться в том, что этот боец готов драться, что он не откажется от поединка». Во время их поездки в Техас Кас обсудил возможность составить документ, согласно которому в случае поражения Паттерсона Чарли Блэк должен был стать менеджером Харриса для подготовки боя-реванша. Позже Кас рассказывал: «Меня постоянно преследовала мысль о том, что нас могут засудить, или рефери остановит бой в результате липовой травмы, или произойдет что-то в этом роде». Когда Блэка год спустя спросили об этом деле на судебном заседании, тот описал собственные обязанности как «своего рода условное депонирование», добавив, что он был для Каса «страховкой того, что при необходимости будет проведен бой-реванш». Если бы Харрис победил, то в соответствии с подготовленными документами только Блэк, а не Вискузи, постоянный менеджер Харриса, мог подписать контракт на ответный поединок. За это Блэку полагалось 10 процентов из прибыли Харриса. Чарли при этом высказался следующим образом: «Все это значилось лишь на бумаге. Не думаю, что у меня был шанс получить деньги».

Помните фильм «Афера»?[87] То, что происходило, напоминало его сюжет. Кас расставлял действующих лиц таким образом, что они начинали играть несвойственные им роли. Стремясь обвести своих противников вокруг пальца, он все превращал в имитацию. Мой учитель был настоящим макиавеллистом и мастерски манипулировал окружающими для достижения своих целей. У него была для этого веская причина: ставки были весьма высоки, на карту была поставлена его жизнь.

Когда пыль улеглась, все контракты были подписаны. Рою Харрису была обещана гарантированная выплата в 100 тысяч долларов. Это была своеобразная страховка того, что он не получит подозрительную травму непосредственно перед поединком и не откажется от него. В свою очередь, Флойду Паттерсону впервые полагалась выплата 50 процентов от билетных сборов и 60 процентов прибыли от трансляции в кинозалах поединка, снятого для кабельного телевидения. Гарантированная выплата при этом составила 210 тысяч долларов. Дополнительная прибыль боксера от телевизионной трансляции в таком размере была зафиксирована в контракте впервые, раньше львиную долю этих денег получали промоутеры. Розенсону полагалось 50 процентов от билетных сборов за мероприятия по организации поединка, а корпорации TelePrompTer – 40 процентов дохода от трансляции боя в кинозалах. Норрис никогда не позволял боксерам, выступавшим под эгидой Международного боксерского совета, зарабатывать такие суммы сразу по нескольким позициям контракта.

И это был не единственный вызов, который Кас бросил Норрису. Одно из еженедельных шоу Международного боксерского совета спонсировала компания Gillette. Непосредственно перед поединком Д’Амато велел своему адвокату связаться с представителями компании, чтобы обсудить подготовку собственного независимого шоу. В нем могли бы участвовать Флойд и другие боксеры, тренировавшиеся у Каса. Помощь в этом деле должны были оказать Эмиль Ленс, Ирвинг Кан и корпорация TelePrompTer. В ответ Кас получил «грязную ругань и угрозы подать на него в суд» со стороны Неда Айриша из Madison Square Garden. Айриш обвинил Каса в попытке разорвать контракт корпорации с Gillette. «Я лишь хотел обрисовать ситуацию и проинформировать Gillette о последних событиях в мире бокса. Ведь в стране есть весьма достойные и перспективные боксеры, которые могут возродить интерес к этому спорту, однако они лишены возможности появляться на телевидении. Им просто не предоставляют шанса», – высказался Кас позже по этому вопросу, плеснув новую порцию масла в огонь их с Норрисом взаимной вражды.

* * *
Для подготовки к поединку, намеченному на 18 августа 1958 года, боксеры разбили тренировочные лагеря в Калифорнии. А в конце июля того же года в Нью-Йорке окружной прокурор Фрэнк Хоган объявил, что Карбо предъявлено обвинение по десяти пунктам. В том числе ему вменялись сговор, скрытное руководство боксерами и ведение без соответствующей лицензии предпринимательской деятельности по организации поединков под эгидой Международного боксерского совета. Проблема для правоохранительной системы заключалась в том, что Карбо, заранее зная об обвинительном заключении, пустился в бега. Окружной прокурор разослал по всей стране информацию о разыскиваемом преступнике Мистере Сером: «Мужчина, белый, 54 года, рост 5 футов 8 дюймов, вес 180 фунтов[88], глаза карие, волосы седые, имеет залысины, цвет кожи желтоватый, одевается опрятно. Подлежит экстрадиции». На той же пресс-конференции Хоган заявил, что в последний раз Карбо видели на ипподроме в Мексике в сопровождении его старого друга Эла Уэйла.

* * *
За неделю до поединка в тренировочные лагеря обоих боксеров нагрянули репортеры. Их шокировало то, что Флойд Паттерсон выглядел на ринге медлительней Роя Харриса. В ходе спарринг-боя Хосе Торрес, перспективный боксер Каса в среднем весе, даже умудрился сбить Флойда с ног ударом правой. «Раунд за раундом, день за днем Торрес заставлял чемпиона выглядеть медлительней, чем тот был на тренировках, и успешно проводил правый апперкот, который является самым эффективным ударом Харриса», – писал Мартин Кейн из Sports Illustrated.

– Не понимаю, что со мной. Мои рефлексы заторможены. Я не могу выйти из полусонного состояния, не могу боксировать в полную силу, – жаловался Флойд.

– Думаю, что ему все несколько приелось, – попытался подбодрить своего воспитанника Кас. – Он тренируется уже целый год, практически без перерывов. А в качестве отдыха лишь играет в карты и смотрит телевизор. Его просто надо чем-то отвлечь.

С этой целью Кас купил Флойду пару пневматических винтовок, и тот немного пострелял, чтобы внести хоть какое-то разнообразие в серые будни. А в лагере Харриса продолжалась рекламная шумиха. Его тренер заявил прессе, что Харрис – очень мужественный боксер, потому что у них в Техасе «трусов просто топят».

В этом поединке Харрис доказал, что он действительно не трус. Несмотря на то что во втором раунде он сумел сбить Флойда с ног, тот задал своему противнику серьезную взбучку на протяжении двенадцати раундов. Лицо Роя превратилось в кровавое месиво, когда его секундант перед тринадцатым раундом выбросил полотенце. Харрис честно заработал свои 100 тысяч долларов. Однако Флойд покинул ринг с гораздо большей суммой. Этот бой установил рекордные для Калифорнии билетные сборы в размере 234 183 долларов. Финансовые результаты подтвердили мнение Каса о том, что трансляция поединков в кинозалах произведет революцию в боксерском бизнесе. Телеканал корпорации TelePrompTer привлек почти 200 тысяч зрителей и собрал миллион долларов. После того как Флойд выплатил Харрису его гонорар за трансляцию поединка, у него осталось на руках почти 300 тысяч долларов. Чарли Блэк тоже не остался внакладе. Кас заплатил ему за «шпионские» услуги 2500 долларов из своих денег и вытребовал дополнительно 2500 долларов от Вискузи, менеджера Харриса. Розенсон не выделил Блэку ничего из тех 50 процентов прибыли, которые были обещаны, потому что он потерял на этом поединке 3 тысячи долларов. Херли тоже пострадал, поскольку Розенсон с самого начала обманул его с гонораром в 25 тысяч долларов.

Мартин Кейн написал для Sports Illustrated статью, в которой утверждал, что состоявшийся поединок «изменил экономическую систему бокса». Наряду с этим он предупредил, что Паттерсону нужна более жесткая конкуренция и больше серьезных боев. Он, в частности, отметил: «Из этого поединка можно извлечь несколько важных уроков. Кас Д’Амато выиграл битву с Международным боксерским советом. Он продемонстрировал, что менеджер чемпиона может заработать достойные деньги для своего боксера (а также, что крайне важно, и для других боксеров) и без Международного боксерского совета. Как надеется Кас, этот урок будет усвоен другими менеджерами. Не случайно один из последователей Д’Амато восторженно заявил после поединка: «Это сломало хребет Международному боксерскому совету! Бой был раскручен очень удачно!» Вне зависимости от дальнейшей судьбы Совета поединок позволил Д’Амато стать весьма значимой фигурой в мире бокса. Теперь в его распоряжении имеются два состоявшихся промоутера – Эмиль Ленс и Билл Розенсон, которые жаждут и дальше организовывать чемпионские бои под его началом. Крупные поединки теперь будут еще долго доминировать в кинопоказах передач, подготовленных кабельным телевидением. Одного этого достаточно, чтобы отодвинуть на задний план Международный боксерский совет, тесно завязанный на домашнее телевидение. У корпорации TelePrompTer и кабельной телесети Theater Television Network имеется достаточно финансовых средств, чтобы предложить боксерам гарантированные выплаты. Эти гонорары намного превосходят те, что они могли бы получить от промоутеров спорткомплексов или бесплатного домашнего телевидения, либо от обеих этих категорий вместе».

Несмотря на успех поединка, критика в адрес Каса не утихала. Теперь она сосредоточилась на уровне противников, с которыми встречался Флойд. В статье под названием «Тайна Флойда Паттерсона, покрытая мраком» журналист Уильям Маккормик отметил низкое качество выступлений боксера во всех трех поединках по защите титула. В качестве подтверждения упоминался тот факт, что такие ничтожества, как Радемахер и Харрис, умудрились сбить его с ног. Журналист писал: «Нет никаких сомнений в том, что Паттерсон – это посредственность, которая едва ли выбивается из общей толпы вполне заурядных боксеров. Тайна, покрытая мраком, заключается в следующем: что же случилось с Флойдом Паттерсоном, которого мы видели (или думали, что видели) ранее? Есть два возможных ответа. Либо он плохо поддается какому-либо контролю по причине своего величия, либо «великого» Флойда Паттерсона на самом деле никогда не существовало».

Маккормик, в свою очередь, воздал должное Касу за то, что тот смог привести Флойда к чемпионскому титулу, несмотря на противодействие со стороны Международного боксерского совета. Однако затем, когда все перешли на сторону Д’Амато, он, по мнению журналиста, зашел слишком далеко:

«Кас быстро превратил возвышенные материи в фарс. Он искренне поверил в то, что Международный боксерский совет разработал фантастический по своим масштабам генеральный план, чтобы уничтожить его самого вместе с подопечным. Тот, кто безоговорочно не соглашался со всем, что он говорил или делал, автоматически становился зловещим представителем Совета, игравшим свою тщательно продуманную роль в «заговоре», организованном, чтобы погубить Д’Амато и его чемпиона… Даже самые почитаемые и уважаемые спортивные репортеры, которые осмелились хотя бы слегка покритиковать действия Каса в отношении Паттерсона, в его глазах превратились в платных агентов ненавистного монополистического монстра».

Маккормик перечислил в своей статье всех претендентов, от поединка с которыми Кас уклонился. Вместе с тем, проанализировав каждый из трех боев Флойда по защите чемпионского титула, он заключил, что Кас был блестящим менеджером:

«Безусловно, остается вероятность, что Флойд никогда не был боксером такого уровня, каким мы его воспринимали. В таком случае Д’Амато – даже более талантливый менеджер, чем мы его считали до того, как он обеспечил чемпионский титул Паттерсону. Надо отдать ему должное: он с непревзойденным мастерством отбирал противников для Флойда. В конечном итоге Паттерсон на своем пути к чемпионству сражался только с одним титулованным тяжеловесом – Джексоном, и «раскрученный» прессой Ураган чуть не одолел его в 12 раундах. Выиграв титул, Флойд дрался только с пустышками, с парнями, которые, вероятно, не смогли бы даже попасть в клуб Джо Луиса «Бездельник месяца». Вполне вероятно, что Д’Амато, зная своего боксера лучше, чем кто-либо другой, всегда понимал, что Флойд не может биться по-настоящему – и никогда этого не мог. Если это так, то Кас заслуживает самой высокой похвалы за то, каким путем ему удалось защитить предмет своей гордости».

Да уж! Этот парень сделал много интересных замечаний. Безусловно, у Норриса была «карманная» пресса, но я уверен также и в том, что Кас сам настроил против себя многих журналистов, которые могли бы стать его союзниками. Д’Амато был из тех людей, кто зачисляет в стан своих врагов всех, кто с ними не согласен. Это был его стиль. Если он, стремительно двигаясь вперед, натыкался на тебя, то просто сметал, как случайную помеху. Я видел, как он дрался с репортерами. Один из них был вполне нормальным парнем, а Кас так отдубасил его, что мне хотелось провалиться сквозь землю.

Конечно, Маккормик вышел за рамки стандартных обвинений, которые большинство журналистов выдвигали в адрес Каса. Основная претензия обычно касалась того, что при своем менеджере Флойд утратил прежние боксерские навыки. Суть же публикации Маккормика сводится к тому, что, возможно, Флойд как боксер был не так уж и хорош, а Д’Амато проявил настоящий талант, обеспечив своему подопечному чемпионский титул и затем избежав реальной конкуренции. Кас всегда беспокоился, что у Флойда нет инстинкта убийцы. И уж коли такие парни, как Радемахер и Харрис, смогли уложить его на канвас, то нельзя исключать, что он не выдержал бы удара настоящего тяжеловеса. Кас любил повторять, что он всегда защищал Флойда.

После боя с Харрисом Флойд вновь остался без дела. Отчасти причина заключалась в том, что один из главных претендентов, Эдди Мейчен, был нокаутирован Ингемаром Йоханссоном в первом же раунде их поединка в Швеции. В качестве замены был предложен Нино Вальдес. Эмиль Ленс и Нед Айриш из Madison Square Garden начали переговоры о бое, который должен был транслироваться по NBC и спонсироваться компанией Gillette. Айриш предложил Ленсу провести поединок в Madison Square Garden в конце октября. 26 августа Ленс сообщил, что он настроен весьма «оптимистично» в отношении боя, однако буквально через неделю позвонил Айришу и предупредил, что у него «возникли некоторые проблемы» с Касом. Нед Айриш предложил скидку в случае организации встречи в Madison Square Garden, пообещав, что будет претендовать лишь на 20 процентов от билетных сборов. 30 сентября представители NBC обратились к Касу, предложив 300 тысяч долларов за права на трансляцию предстоящего поединка. Это стало бы самой крупной до настоящего времени выплатой телекомпании, однако Кас отказался, аргументировав свое решение следующим парадоксальным образом: «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой».

А затем Ленс совершил ошибку, отправившись к председателю Атлетической комиссии штата Нью-Йорк Гельфанду, чтобы вовлечь того в переговоры относительно будущего поединка. Кас рассвирепел от перспективы иметь дело одновременно с двумя противниками – представителем Международного боксерского совета Айришем и Гельфандом, который пригрозил лишить Флойда чемпионского титула, если тот не выйдет на ринг в установленные сроки:

– Ленс просил Гельфанда принять участие в переговорах, предварительно не посоветовавшись со мной. У Ленса нет полномочий устраивать поединок чемпиона в супертяжелом весе. Я сам предприму необходимые шаги, когда с подготовкой встречи все сложится как надо. Если бой будет проводиться в Нью-Йорке, я позволю Ленсу быть промоутером, – но лишь в случае правильных действий с его стороны.

Такими необдуманными высказываниями Кас смог настроить против себя своего единственного союзника Ленса! Эти интриги и открытое противостояние лиц, ответственных за подготовку поединка, представлялись абсурдными даже для тайного сторонника Каса, репортера Sports Illustrated Мартина Кейна: «Сегодня чемпиону приходится расплачиваться за склонность Д’Амато к междоусобицам и околоспортивной суете, которые в последние годы приняли масштабы борьбы за власть в Кремле».

К этому времени Кас умудрился оттолкнуть от себя видных спортивных обозревателей, включая тех, кто ранее поддерживал его. Так, Дэн Паркер считался беспристрастным журналистом, критиковавшим как Международный боксерский совет, так и Каса. Однако и он утомился от длинных разглагольствований моего учителя. Паркер писал с сарказмом: «Странная тишина опустилась на столицу в среду вечером. Расследование показало, что дирижабль с Флойдом Паттерсоном вылетел в Сент-Луис. Всем известно, что дирижабль – это такой большой мешок, наполненный газом. В данном конкретном случае это Константин Уиндермор Д’Амато, только что завершивший 24-часовую лекцию, которая до предела изнурила всех слушателей. А потому он направился на Запад в поисках новых добровольцев подвергнуться аналогичной пытке».

Черт возьми, мистер Паркер был совершенно прав! Когда Кас принимался говорить, он делал это так долго, что можно было уснуть. А если ты осмеливался у него на глазах клевать носом, то он с обидой укорял тебя: «Похоже, тебя совершенно не интересует то, что я говорю. Получается, я зря трачу свое время».

Джимми Кэннону – одному из самых талантливых спортивных обозревателей, писавших на тему бокса, – удалось адекватно изобразить Каса. В начале 1958 года Кэннон написал большую статью под названием «Кас проводит хороший поединок», в которой были следующие строки: «Нечасто встретишь того, кто из принципа готов отказаться от целого состояния. А уж в грязном боксерском бизнесе вы таких вообще не найдете… Каса Д’Амато не удалось ни запугать, ни заставить свернуть в сторону, когда он в одиночку вел борьбу с Джеймсом Норрисом, председателем Международного боксерского совета… Ни за какие деньги не найдешь на Бродвее настолько искреннего человека…» Несколько недель спустя он написал: «Кас Д’Амато – это человек, которого способны осуждать лишь его враги. Он яростно честен, упрям, великодушен, бесстрашен, тщеславен, подозрителен, идеалистичен, властен и независим. В своем одиночном крестовом походе против Международного боксерского совета он ведет к славе Флойда Паттерсона – чемпиона мира в тяжелом весе».

Касаясь обвинений Д’Амато в адрес Международного боксерского совета, подкупившего отдельных представителей прессы, Джимми Кэннон реагировал следующими словами: «Такие тирады оттолкнули от Каса Д’Амато честных журналистов. Некоторые считали его чудаком, которому нельзя доверять. Другим надоели его дикие монологи. Кто-то видел в нем ловкого мошенника, нацеленного строить боксерскую карьеру Паттерсона до тех пор, пока это позволяют Атлетические комиссии. Кас Д’Амато мог в чем-то ошибаться, но он был предан своему делу. Он из тех, кто не привык к роскоши. Бо`льшую часть своей жизни этот человек пребывал в полной безвестности, вынужденный заниматься боксерами-любителями. Он руководил тренажерным залом на 14-й улице и спал на раскладушке. Его компаньон был свиреп как цепной пес. А потом он нашел Флойда Паттерсона. Ни один тренер еще так не нянчился со своим воспитанником. Фантастическое упрямство Каса Д’Амато спровоцировало непопулярность его боксера среди спортивной общественности. И все же без него Паттерсон, вероятно, никогда не смог бы достичь таких вершин. Большинство менеджеров из-за своей жадности поторопились бы вывести Флойда на большой ринг. Как результат это вынудило бы их пойти на выгодную сделку с Международным боксерским советом. А Кас Д’Амато отказался от такого шага. Он мог сдаться и разбогатеть на контрактах с Советом, но Паттерсону тогда пришлось бы драться с соперниками по правилам организации. Кас Д’Амато – это человек, которого могут осуждать лишь его враги».

Поток негативных публикаций о Касе побудил человека по имени Пол Кауфман 21 октября 1958 года написать письмо Джимми Кэннону. В начале своего послания Кауфман отметил, что 99 процентов статей в спортивной прессе характеризуют Каса весьма нелестным образом. Далее он уточнил, что не собирается обсуждать вражду менеджера с Международным боксерским советом, а хочет просто поделиться своим мнением о Д’Амато как о человеке. За полтора года до описываемых событий автор письма привез своего восьмилетнего сына тренироваться в спортзал Gramercy. Кауфман, которому на тот момент было 46 лет, работал учителем средней школы и вместе с сыном брал уроки бокса. Вот что он пишет дальше: «Однажды Кас сказал мне: «У меня нет своих детей, и я смотрю на этих мальчиков как на родных». Звучит сентиментально, не правда ли? Но я знаю, что он говорил вполне серьезно. Историям о его доброте и великодушии нет числа. Ребята, которые приходят в его спортзал, как вы можете догадаться, из неблагополучных районов. Некоторые из них не могут позволить себе приобрести экипировку для тренировок. Кас обеспечивает их всем необходимым. Занимаясь этими уличными пацанами, он в немалой степени помогает обуздать подростковую преступность. Как-то он в течение двух лет оплачивал расходы на проживание одного из мальчишек с тюремным прошлым, которого родители выгнали из дома. Жизнь подростка стремительно катилась под откос. Сегодня он счастливо женат, имеет работу и, кроме того, считается перспективным боксером. Если ребенок в спортзале получает травму и нуждается в медицинской помощи, Кас тут же оказывается на месте. Если Кас узнает, что в семье у кого-то из его подопечных случилась беда, он незамедлительно протянет руку помощи. И такой порядок заведен им уже давно, задолго до того, как он стал менеджером чемпиона мира в тяжелом весе. Кас руководствуется библейским принципом: «Отпускай хлеб твой по водам»[89]. Он не берет денег со своих боксеров до тех пор, пока они не выходят на большой ринг и не начинают получать вознаграждения за свои поединки.

В наши дни много говорят о роли бизнеса в боксе. Спортивные журналисты упоминают пагубное влияние мафии на спорт, приводя в качестве примера недавний скандал с Карбо. Представители СМИ, которые саркастически прохаживаются насчет «Святого Каса», наверняка даже не осознают, что они никогда не писали более правдиво. Могут ли они упомянуть другого менеджера, который сделал и продолжает делать столько же, сколько Кас для боксеров и бокса? Он является блестящим примером для подражания».

Скорее всего, именно это письмо побудило Кэннона через несколько месяцев написать статью под названием «Кас». Он начал с того, что перечислил других менеджеров, таких как Джек Кернс, Феликс Боккиккьо и Джо Джейкобс, которые, по его словам, «развлекали мошенников». Но потом появился Кас. Джимми Кэннон пишет:

«Кас Д’Амато, ангел-хранитель Флойда Паттерсона, является самым необычным из менеджеров. Его можно назвать уникальным хотя бы по той причине, что преступный мир не оказывает на него никакого влияния, а это большая редкость в наше время – добиться чемпионского титула в супертяжелом весе без сотрудничества с криминальными авторитетами… Нет сомнений в том, что Д’Амато – самый могущественный менеджер, когда-либо курировавший чемпиона в тяжелом весе. Представители других чемпионов всегда подчинялись промоутерам и обеспечивали им своего рода партнерство со своими боксерами. Этот же парень абсолютно независим.

Он человек принципиальный, и его преданность Паттерсону уникальна для мира боксерского бизнеса, который славится своими жестокими лидерами, взирающими на бойцов как на скот. Наряду с этим Д’Амато хитер и непостижим, подозрителен и властен, неповинен по многим статьям и тверд в своих зачастую непрактичных убеждениях. Он – один из великих учителей в своем деле. Он создал боксерский стиль Паттерсона и готов обеспечить рост мастерства любому парню, который придет к нему…

Крестовый поход Д’Амато против Международного боксерского совета привел к бойкоту его бойцов со стороны организации. Они постоянно тренируются, и у них нет доходов. Однако он поддерживает их за счет собственных средств. Похоже, это самая длинная зарплатная ведомость за всю историю бокса. Его боксеры получают жалованье каждую неделю, ожидая, пока спортклубы вновь пригласят их на ринг. У него также есть группа старожилов, которые щедро финансируются. Он не делает из них марионеток и позволяет им сохранить чувство собственного достоинства, которое они когда-то заслуженно приобрели. Я нахожу Д’Амато упрямым и непреклонным в мелочах. Помимо того, он весьма сентиментален.

Общая черта всех менеджеров – презирать даже тех боксеров, которые делают их богатыми. Они считают своих подопечных тупыми неблагодарными существами, которые переходят в категорию паразитов, когда перестают приносить доход, истекая на ринге кровью. Однако Д’Амато уважает хороших боксеров, завершивших выступления на ринге, и относится к ним так, как если бы они все еще были знаменитостями.

Как известно, Джо Луис тесно связан с Международным боксерским советом. Он был единственным из лиц, сотрудничающих с Советом, к кому Д’Амато не питал ненависти. Я слышал, как Кас пытался оправдывать Луиса, когда кто-то из боксеров назвал того мальчиком на побегушках. «Ведь Луис когда-то был чемпионом», – заявил он, будто это все объясняло и обеспечивало ему иммунитет от всех пороков человечества.

Своеобразие личности Д’Амато оттолкнуло от него спортивных репортеров, и он серьезно пострадал из-за этого. Он мало кому доверяет, и его скрытность в самых незначительных вопросах приводит в бешенство любого, кто пытается добиться от него какой-либо информации… Я искренне сочувствую Касу Д’Амато. Бойцовский бизнес – крайне тяжелое ремесло для честного человека».

От этих строк у меня просто мурашки побежали по телу. Это было попадание в десятку. Джимми Кэннон смог уловить самую суть Каса. Учитель любил боксеров и никогда не забывал о тех жертвах, на которые они идут. Когда он был в Майами на одном из поединков Паттерсона, то столкнулся в вестибюле отеля с Бо Джеком, который опустился до чистильщика обуви. Увидев Каса, бывший боксер предложил ему свои услуги. «Мне? Чтобы великий Бо Джек чистил мне ботинки? Да ты с ума сошел! Я сам это это сделаю для тебя!» И он заставил Бо сесть на стул, а затем встал на колени и почистил ему ботинки. Снимок попал в информационные агентства и был напечатан в газетах по всей стране.

Кас и меня научил уважать бойцов, покинувших ринг. Каждый раз, когда он встречался с каким-нибудь бывшим боксером, он снимал перед ним шляпу, причем в прямом смысле этого слова. Поэтому я изо всех сил старался найти кого-нибудь из «Энциклопедии бокса» и засыпал его вопросами о том времени, когда он выходил на ринг, в надежде что мне откроются какие-то важные секреты. Я был настроен очень решительно.

Кас защищал Луиса, несмотря на то что тот работал на Международный боксерский совет? Эта новость буквально сразила меня. Я вспомнил, как на следующее утро после поединка Ларри Холмса с Тревором Бербиком Кас узнал о смерти Джо Луиса. Мой учитель тогда поднялся в свою комнату и не выходил до следующего утра.

Каса критиковали, в частности, за то, что он был параноиком. Если обратиться к словарю, то одним из определений паранойи является «подозрительность и недоверие к людям или их действиям без каких-либо доказательств или оснований». Согласно этому определению, Кас безусловно не был параноиком. Ему потребовалось огромное мужество, чтобы пойти против финансовых интересов таких безжалостных парней, как Норрис и Карбо. Кас прекрасно понимал, что его ждет. Он рассказывал нам, как готовился к схватке с Норрисом целых десять лет, прежде чем начать боевые действия. Кас начал с того, что изолировал себя от семьи. Раньше он регулярно обедал в доме своего брата Тони. Однако, как он часто повторял мне, люди слишком предсказуемы, поэтому он отказался от привычки делать одно и то же дважды. Тем самым Кас разочаровал всех своих племянниц и племянников, которые любили его и скучали по нему, но его это не остановило.

Из газет можно было вычитать, что Кас был холостяком и жил в своем офисе / квартире сначала на 54-й, а затем на 57-й улице. Таким образом он стремился защитить Камиллу от излишнего общественного внимания. Его племянница Бетти рассказала нам, что на самом деле у Каса было любовное гнездышко в Куинсе, где он прятал Камиллу от любопытных глаз. Никто из детей ничего не знал об этой женщине. Даже мать Бетти, жена Тони, не слышала о той, кто являлся неотъемлемой частью жизни Каса. Впервые она встретила Камиллу во время семейного празднования Дня отца где-то в середине 1960-х годов в тренировочном лагере Хосе Торреса. Кас даже не представил их друг другу, поэтому мать Бетти решила, что незнакомка нанята для обслуживания банкета!

Когда Бетти сообщила Касу, что выходит замуж, тот прочитал ей целую лекцию. Он заявил, что брак – это не предложение 50 на 50 и обе стороны должны выложиться на все 100 процентов, чтобы совместная жизнь сложилась. Вероятно, это одна из причин, почему Кас не женился на Камилле: он был слишком увлечен тренировками своих боксеров и рискованной борьбой с Международным боксерским советом.

Кас делал все, чтобы не подвергать своих друзей опасности. Если он считал, что ты можешь пострадать из-за него, он дожидался момента, когда вы окажетесь на людях, и вступал с тобой в ожесточенный спор или даже в драку, делая вид, что вашей дружбе конец.

Кас принял серьезные меры предосторожности, чтобы защитить себя. У него всегда было под рукой оружие, дома – под кроватью, в офисе – под раскладушкой. В кабинете спортзала, буквально в нескольких футах от входной двери, была другая дверь. Он устроил все так, чтобы иметь время подготовиться, если к нему заявится кто-то с враждебными намерениями. Кас опасался говорить о важных вещах по домашнему телефону, боясь, что его прослушивают. Роберт Бойл, репортер из Sports Illustrated, который сблизился с Касом, рассказал нам, что как-то вечером они вдвоем шли по Бродвею, и Д’Амато, обернувшись к нему, сказал:

– Я должен тебе кое-что сообщить.

– В чем дело? – поинтересовался Бойл.

– Не могу тебе сказать этого здесь. Нас могут подслушать.

– Здесь никого нет, кроме случайных прохожих, – удивился Бойл.

– Взгляни туда, – сказал Кас.

– Куда именно?

Кас кивнул в направлении двух телефонных будок, стоявших на другой стороне улицы.

– Иди к той, что слева, – велел Кас. Они перешли на другую сторону улицы, и Бойл вошел в одну из кабинок. Кас сначала заглянул в соседнюю, а затем подошел к репортеру.

– Какой у тебя там номер? – спросил он. Бойл продиктовал цифры. Кас вернулся в свою телефонную будку, опустил мелочь и позвонил.

– Вот так-то лучше, – выдохнул он с облегчением и поведал свою тайну.

Кас никогда не ездил на метро, чтобы никто не мог столкнуть его под приближающийся поезд. Он никогда не разрезал карманы на своих новых пиджаках, чтобы никто не мог подложить наркотик и подставить его, сломав карьеру. Он даже перестал ходить в бары, предполагая, что именно там может произойти подобный инцидент. Однажды Кас сказал репортеру: «Я не считаю себя красавцем, поэтому, если ко мне подходит какая-нибудь женщина, я весьма польщен. Однако я не могу позволить себе встречаться с ней: ведь я не знаю, кто ее послал». В многоквартирных домах он старался не пользоваться лифтом. Однажды ему вместе с журналистом Питом Хэмиллом пришлось подниматься на верхний этаж офисного здания. Дождавшись, когда закроются двери лифта, Кас повернулся к Питу и сказал: «Если эта штука вдруг поедет вниз, а не вверх, у нас будут неприятности».

* * *
Через месяц после поединка Паттерсона с Харрисом Розенсон начал добиваться от Каса, чтобы тот разрешил ему провести еще один чемпионский бой. Кас ответил, что у него много обязательств перед другими промоутерами, но нельзя исключать, что Розенсону может быть поручен поединок через год или два.

– Предположим, я найду подходящего соперника Паттерсону и приведу его. Будут ли тогда у меня преференции перед теми промоутерами, которые упомянуты? – уточнил Розенсон.

– Если этот претендент меня устроит, – ответил Кас.

– Тогда я попробую, – кивнул промоутер.

Розенсон случайно оказался в офисе, когда друг Каса, шведский журналист, рассказывал о тяжеловесе Ингемаре Йоханссоне. Во время поединка 14 сентября 1958 года швед нокаутировал Эдди Мейчена, претендента номер один на чемпионский титул. Этого для Розенсона оказалось вполне достаточно. У него как раз был запланирован отпуск, и он решил провести его в Стокгольме. Особое впечатление произвела история о том, как Йоханссон в первом же раунде сокрушительным ударом правой отправил Мейчена на канвас. Убедившись в отсутствии у Ингемара каких-либо связей с Международным боксерским советом, Розенсон заплатил ему 10 тысяч долларов за преимущественное право на поединок с Паттерсоном. Опцион был рассчитан на 40 дней.

Вернувшись, Розенсон проинформировал Каса о заключенной сделке. Тот отнесся к этой новости спокойно. Он не собирался организовывать встречу с Йоханссоном, так как в это время вел переговоры о защите чемпионского титула с кубинцем Нино Вальдесом. Шли дни, и Розенсон осознал, что его депозит в размере 10 тысяч пропадает. Когда до истечения опциона оставались считаные дни, он пришел к Касу выразить свою озабоченность.

– Но я же не просил тебя подписывать этот опцион, – ответил Кас. – Получается, это твоя проблема.

Обескураженный Розенсон, выйдя из офиса, столкнулся с близким другом Каса Чарли Блэком и изложил ему свою печальную историю.

– У меня есть приятель, который может тебе помочь, – обнадежил его Чарли. Он пообещал на следующий день привести этого человека к Розенсону. И действительно, на следующий день Чарли появился вместе со своим другом, Толстяком Тони Салерно. Салерно был известной личностью в криминальной семье Дженовезе. Он являлся протеже Триггера Майка Копполы и из своего клуба в Восточном Гарлеме управлял игорным бизнесом и кредитными операциями, приносившими миллионные прибыли. С учетом образовавшегося цейтнота Салерно заявил о своей заинтересованности в поединке и готовности вложить в это дело деньги при условии, что он получит треть всей прибыли.

– Я смогу получить согласие на бой до истечения сорокадневного срока опциона? – поинтересовался Розенсон у Толстяка Тони.

– Не волнуйся, – успокоил его Тони и, выходя из офиса, обернулся:

– А как насчет вознаграждения для моего друга Чарли?

Розенсон высказал предположение, что раз Чарли – друг Тони, значит, тот и должен позаботиться о нем.

– У тебя перед глазами неполная картина. Видишь ли, все дело в том, что Чарли – еще и друг Каса. Думаю, тебе следует позаботиться и о нем. Будет справедливо, если он получит столько же, сколько я, – доходчиво объяснил Тони.

Розенсон ранее уже пересекался с Толстяком Тони. Они познакомились на вечеринке, устроенной Гилбертом Ли Бекли, одним из крупнейших букмекеров на Восточном побережье. Будучи заядлым игроком, Розенсон находился с Бекли в приятельских отношениях. Незадолго до сделки Толстяк Тони помог Розенсону выбраться из одной передряги. Он связался по телефону с Джеком Херли и уговорил его согласиться на половину своего гонорара за организацию поединка Паттерсона с Харрисом. Гонорара, который Розенсон еще не выплатил.

* * *
Примерно в то же время, когда Розенсон пытался спасти свои 10 тысяч долларов, вложенных в предстоящий поединок между Паттерсоном и Йоханссоном, у боксерского промоутера на Западном побережье появились свои проблемы. Джеки Леонард был антрепренером спортивной арены Hollywood Legion Stadium. В тот год Фрэнки Карбо активно давил на него, чтобы обеспечить для боксеров Эла Уэйла побольше выгодных поединков на побережье. Имея связи с руководством арены, Леонард стал одним из промоутеров боя между Харрисом и Паттерсоном. Его боссом был Джордж Парнас – вместе с Норрисом и Гибсоном, вложившими немалые деньги в новую компанию, которая организовывала боксерские поединки на арене Hollywood Legion Stadium.

У Джеки Леонарда был близкий друг – независимый менеджер Дон Нессет, торговец подержанными автомобилями в Лос-Анджелесе. В его распоряжении находился Дон Джордан, многообещающий – правда, с некоторыми странностями – боксер полусреднего веса. У Нессета всякий раз возникали проблемы, когда речь шла о трансляции поединков с участием Джордана по национальному телевидению. Дело сдвинулось с мертвой точки, когда Леонард обратился с соответствующей просьбой к своему приятелю Гибсону. Было получено разрешение на трансляцию трех поединков. После этого стороны договорились о проведении 5 декабря титульного боя между Джорданом и чемпионом Вирджилом Акинсом. Однако 23 октября – Гибсон в этот день был в Лос-Анджелесе, где обсуждал условия поединка между Акинсом и Джорданом, – в офисе Леонарда раздался телефонный звонок. Это был Блинки Палермо, правая рука Карбо.

– Привет, Джеки, – сказал Блинки. – Ты в курсе, что нам полагается половина?

– Половина чего? – спросил Леонард.

– Доли боксера. Иначе поединок 5 декабря не состоится. Разве Трумэн тебе не объяснил?

Леонард тут же связался с Нессетом, сообщив ему, что если Джордан выиграет титул, то Карбо и Палермо претендуют на половину прибыли.

– Черта с два они это получат, – вскипел Дон.

Гибсон предложил Леонарду встретиться позже. «Ты же знаешь Карбо и Блинки! Они хотят получить все еще до того, как ты устроишь титульный бой в полусреднем весе. Тебе придется согласиться на сделку, а завтра, вернувшись в Чикаго, я разберусь с ними», – заявил он.

Однако Нессет и Леонард не хотели связываться с парочкой жестоких мафиози.

– В конечном итоге наши трупы выловят из реки, – протестовал Леонард.

– Они не станут прибегать к насилию, – попытался успокоить своих компаньонов Гибсон. – Подобные аферы встретишь только в «Высоких ботинках на пуговицах»[90]. Соглашайся на сделку. Такая практика с поединками в полусреднем и полутяжелом весе принята с тех пор, как Карбо и Блинки оказались в деле. Добравшись до Чикаго, я все улажу, и никаких проблем не будет. Тебе не придется платить.

Леонард позвонил Блинки и сказал:

– Думаю, все будет нормально.

– Что, черт возьми, значит «думаю»? – закричал в ответ Блинки. – Мне не нужны никакие раздумья! Ты можешь решить этот вопрос? Если мы не получим половины доли боксера, то боя не будет, мы умываем руки.

Под этим напором Леонард произнес слова, которые впоследствии обойдутся ему очень дорого:

– Хорошо, тогда у вас есть сделка.

– Тогда заметано, у вас есть бой, – заключил Блинки.

Когда Гибсон вернулся в Чикаго, его навестил Берни Гликман, «менеджер» Акинса, выступавший от имени Карбо. Он потребовал 40 тысяч долларов гарантии за предстоящий бой вместо оговоренного процента. Таким образом, Карбо и Палермо вышли победителями.

В конце ноября Кас пригласил в свою двухкомнатную квартиру 75 гостей, чтобы представить Ингемара Йоханссона нью-йоркской прессе. Однако он ограничивался лишь смутными намеками, когда речь заходила о конкретной дате поединка, а затем отказался позировать для общей фотографии с Ингемаром и его консультантом. «По всей видимости, мы согласились на этот бой», – резюмировал он. Правда заключалась в том, что Йоханссон и Эдвин Альквист, шведский промоутер боксера, еще раньше втайне от всех несколько дней подряд обсуждали возможность проведения поединка с Паттерсоном.

Через несколько дней состоялся поединок между Джорданом и Акинсом, и последний выглядел подавленным, проиграв единогласным решением судей. После победы Джордана Леонарду неоднократно звонили от Палермо, убеждая его прилететь во Флориду «для встречи с мистером Норрисом». Проблема заключалась в том, что антрепренер Hollywood Legion Stadium никак не мог добиться выгодных поединков на этой спортивной арене. Блинки даже забронировал для Леонарда билет и встретил его в аэропорту. Но вместо встречи с Норрисом он отвез Джека в Майами, где в мотеле его уже ждал Фрэнки Карбо. Блинки Палермо снова потребовал свои 50 процентов от доли Джордана. «Нессет у тебя под контролем или нет?» – задал он прямой вопрос. Палермо хотел, чтобы Джордан дрался с Гарнетом Хартом, претендентом номер один на чемпионский титул, которому «повезло» оказаться под контролем мафиози. Леонард ответил, что Дон Нессет вряд ли согласится на этот бой.

«А какая ему разница? Наш боксер выигрывает титул, и Нессет получает половину от его прибыли. Все именно так и работает», – без обиняков заявил Блинки. Карбо добавил, что он лично просто заботится об интересах своего друга Палермо: «Пока Блинки зарабатывает деньги, мне нет нужды отстегивать ему неизвестно откуда». Леонард ответил, что хотел бы прогуляться, но Карбо велел ему оставаться с ними. За все время пребывания в Майами Джека ни разу не оставили одного. По дороге обратно в аэропорт Карбо и Блинки настоятельно посоветовали ему позаботиться «о том, что они обсудили». Леонард вернулся домой совершенно раздавленным.

Нессет сообщил Леонарду, что 22 января 1959 года Джордан собирается провести нетитульный поединок с Альваро Гутьерресом. За несколько дней до боя Блинки позвонил Джеку и велел переслать его долю в Филадельфию, где находилась жена мафиози. Леонард бросился звонить Гибсону и получил заверения в том, что тот пришлет Блинки требуемую сумму. Джордан нокаутировал Гутьерреса в третьем раунде и заработал 12,5 тысячи долларов. Это означало, что Блинки причитается половина от 30 процентов прибыли менеджера, который контролирует победителя, то есть порядка 1875 долларов. Спустя несколько дней разъяренный Блинки связался с Леонардом и потребовал свои деньги. Леонард ответил, что Гибсон должен был передать их, и услышал на заднем фоне знакомый голос: «Дай-ка мне его!» Это был Карбо, который схватил трубку и заорал: «Ах ты, сукин сын! Кидала! Выходит, твое слово ничего не значит! Думаешь, если ты сейчас за две тысячи миль отсюда, я не смогу позаботиться о тебе? У меня полно друзей, чтобы разобраться с такой шпаной, как ты! Отдай мои деньги по-хорошему!»

Гибсон к 6 февраля не заплатил ничего, и Леонард был просто в бешенстве. Он выписал на имя жены Блинки чек на получение наличных и отправил его на Восточное побережье. Деньги пришлось снять со счета Голливудского клуба, которым Леонард владел совместно с Норрисом. Через несколько дней перезвонил Блинки и наехал на него за то, что чек был на конкретного получателя: «В дальнейшем будешь делать только денежные переводы!» Судя по всему, гангстера разозлило то, что его жене пришлось отдать целых 25 долларов за обналичивание чека.

Причина, по которой Гибсон так долго расплачивался с Леонардом, могла заключаться в том, что у него в то время были дела поважнее и ими следовало заняться незамедлительно. За десять дней до поединка Джордана, 12 января 1959 года, Верховный суд вынес решение по делу о монополии Международного боксерского совета: постановление судьи Райана было оставлено в силе – пять судей «за», трое «против». Принимая решение, Верховный суд отметил, что Совет «в течение длительного периода безраздельно господствовал в индустрии бокса, оказывая на нее негативное воздействие… доминировал в организации поединков за чемпионский титул и полностью контролировал съемку и трансляцию этих соревнований». Подчеркивалось, что такая практика «свидетельствует о дурно пахнущей монополии… которая до сих держит в страхе мир бокса». Таким образом, с Международным боксерским советом можно было распрощаться. В течение недели Норрис и Вирц продали 40 процентов своих акций в Madison Square Garden, выручив несколько миллионов долларов. Нед Айриш и Гарри Марксон – ближайшие сподвижники Норриса в корпорации – остались на своих должностях и по-прежнему занимались организацией пятничных трансляций поединков по NBC. В то время как бо`льшая часть спортивной прессы приветствовала решение суда, охарактеризовав его как смертельный удар по Международному боксерскому совету, известная обозреватель Дороти Килгаллен цинично констатировала в своей статье: «Большие шишки в корпорации (sic) «Международный боксерский совет», объявленные недавним решением Верховного суда вне закона, надо полагать, уже реализовали свои планы по нейтрализации нанесенного им юридического удара. Нет сомнений в том, что те же ключевые фигуры – Трумэн Гибсон, Гарри Марксон и Джим Норрис – продолжат контролировать боксерский бизнес, хотя и другим путем».

Кас был полностью согласен с Килгаллен. В неопубликованной статье под названием «Боксерская монополия продолжает жить», подготовленной им вместе со своим другом Артуром Манном, он писал: «Недавнее постановление Верховного суда о ликвидации Международного боксерского совета как монопольной структуры было похоже на то, что гремучую змею разрезали пополам. Обе ее части продолжают извиваться, а голова, полная смертельного яда, все еще опасна. Расчлененная гидра боксерского бизнеса по-прежнему представляет угрозу, потому что высокий суд ничего не сказал о главном зле этого вида спорта – прямом или косвенном контроле над боксерами и их менеджерами, а также о черном списке, в который заносят тех, кто отказывается сотрудничать с Советом.

Я смею утверждать это, исходя из своего многолетнего опыта. Только благодаря хитрости мне удалось добиться титульного поединка для Флойда Паттерсона в 1956 году. Тогда я воспользовался слабостью Международного боксерского совета, а не показной щедростью Джима Норриса. У меня был боксер, обладавший достаточным талантом и честностью, чтобы отказаться от многочисленных предложений уйти от меня, сделанных ему за моей спиной. Добавлю, что в моем лице этот боксер имеет достаточно сильного менеджера, чтобы отклонить по крайней мере одно предложение из разряда «двести тысяч долларов наличными, и вы можете назвать свои собственные условия». Вместо этого я нарастил масштабы своей борьбы и ускорил ее темп».

Через несколько недель после решения Верховного суда Розенсон объявил, что Паттерсон подписал контракт на поединок с Ингемаром Йоханссоном. Ажиотаж вокруг предстоящего боя в супертяжелом весе только начинался, когда из Чикаго пришли весьма любопытные новости. В газетных заголовках значилось: «Норрис и Вирц создали новую организацию – Национальную боксерскую компанию, которая является дочерней структурой корпорации Chicago Stadium. Норрис и Вирц стали сопредседателями, а старый добрый Трумэн Гибсон был назначен на пост директора и административного руководителя. «У нашей новой организации есть соответствующие навыки, опыт и ресурсы, и мы собираемся продолжать заниматься боксом на высоком уровне, – заявил Вирц. – Национальная боксерская компания пользуется абсолютной поддержкой со стороны Джима Норриса и моих коммерческих структур». Вновь созданная компания действовала в национальном масштабе. Она по-прежнему транслировала боксерские поединки из разных городов, сотрудничая с местными промоутерами. Кас был прав – гремучая змея не умерла. Но он, должно быть, посмеялся, когда первоначальное название организации «Национальный боксерский клуб» (National Boxing Club), пришлось изменить после того, как журналисты начали называть ее NBC, что пришлось не по душе руководителям телекомпании.

Кас всегда ненавидел Гарри Марксона, который руководил программой боксерских мероприятий в Madison Square Garden, – даже после того как Норрис и Вирц продали свои акции и нью-йоркское отделение Международного боксерского совета прекратило существование. Я никогда не мог понять его враждебности к этому человеку, пока не узнал историю взаимоотношений между Марксоном и Джо Луисом. За несколько лет до решения Верховного суда о роспуске Совета Джо Луис, устав от постоянных финансовых афер Вирца, продал свою долю в организации за 20 тысяч долларов годового дохода, который выплачивался чикагским и нью-йоркским отделениями. 20 марта 1959 года Марксон отправил Джо письмо следующего содержания: «Уважаемый Джо! Как Вам должно быть известно, решение Верховного суда по антимонопольному иску против Международного боксерского совета, Madison Square Garden и прочих потребовало полностью разделить деятельность корпораций Madison Square Garden и Chicago Stadium. Нам стало известно, что Вы связаны с Национальной боксерской компанией. Наши юристы уведомили нас, что мы не имеем права проводить Вас одновременно и по нашей платежной ведомости. Нам очень жаль, что так сложилось. Возможно, в будущем мы вновь сможем воспользоваться Вашими услугами, не нарушая законов дяди Сэма. С самыми добрыми пожеланиями, искренне Ваш Гарри Марксон, управляющий директор отдела бокса».

Луис снова оказался в дураках.

После объявления о титульном поединке между Паттерсоном и Йоханссоном национальная пресса вновь обратила внимание на затворника – чемпиона в супертяжелом весе. Журнал Ebony опубликовал большую статью о Флойде под названием «Самый загадочный чемпион в сфере бокса». Репортер, проведя с Паттерсоном некоторое время, сообщил читателям, что боксер изображается средствами массовой информации весьма нелицеприятно, зачастую несправедливо и резко, что в США и за рубежом его свысока называют «чемпионом-призраком», «чемпионом поневоле» и «забытым чемпионом». В статье говорилось:

«Среди обладателей чемпионского титула нет никого, кто еще менее заслужил такую критику, какая доносится в адрес Флойда Паттерсона. Однако объективные факты свидетельствуют о том, что соответствующий имидж боксера был сформирован в течение последних двух лет под влиянием следующих обстоятельств: во-первых, личности Паттерсона и, во-вторых, неустанного единоличного крестового похода его менеджера Каса Д’Амато против Международного боксерского совета. Напомним, что 12 января Верховным судом США Совет был признан монополистом и подлежит роспуску.

– Паттерсон – очень застенчивый парень, – рассказывает про него Кас. – Он интроверт, которому не особенно нравится давать интервью. Он избегает быть в центре внимания. Все потому, что он – замкнутая личность. И мне не хотелось бы менять это в нем.

– Мне не нужна слава или публичность, – объясняет сам Флойд. – Я просто хочу быть как все.

Д’Амато благодарен Паттерсону за его преданность и веру. «Без Паттерсона я был бы никем, – признается он. – По большому счету я не нужен Флойду. Когда в истории бокса был такой честный, здравомыслящий, техничный и искушенный чемпион? Никогда еще не было такого чемпиона, как он, и никогда больше не будет. Будь у меня сын, я бы хотел, чтобы он был похож на Флойда. И я бы гордился, будь Флойд моим сыном».

Встреча с Йоханссоном должна была состояться 25 июня 1959 года на нью-йоркском стадионе Yankee. Кас решил, что Флойду не помешает «разминочный» бой, поэтому он подписал контракт с английским тяжеловесом Брайаном Лондоном, который почему-то считался претендентом номер четыре на чемпионский титул. Раньше у Каса были планы организовать поединок Флойда с победителем чемпионата Великобритании, который определялся в бою между Брайаном Лондоном и Генри Купером в январе 1959 года. Однако одержав победу, Купер потребовал вдвое больше 75 тысяч долларов, которые ему предложил Кас, поэтому выбор был сделан в пользу Лондона. Тот не возражал, откровенно заявив прессе: «Было бы глупо отказаться от такого предложения».

События развивались по достаточно странному сценарию. Организация поединка была возложена на Сесила Родса, молодого промоутера из Лиги плюща[91]. Этот парень утверждал, что получил в Гарварде три высших образования. На самом деле он окончил лишь юридический факультет Гарвардского университета. Родс сообщил Касу о своих планах оставить процветающий сталелитейный бизнес, чтобы заняться индустрией бокса. По его словам, он давно мечтал развивать этот вид спорта и обеспечивать боксерам справедливое вознаграждение. Родс также утверждал, что поддерживает деловые контакты с Gillette. Для ушей Каса все это звучало как музыка. «Этот человек печется не о том, чтобы делать деньги. Он планирует вкладывать их в спорт», – радовался он.

Однако это не отражало реальности. Поединок Паттерсона с Лондоном был назначен на 1 мая в Лас-Вегасе. Телекомпания NBC должна была транслировать его по домашнему телевидению, а Gillette выступала в качестве спонсора. Гарантированная выплата со стороны телекомпании составила 250 тысяч долларов. Первым признаком неблагополучия стало то, что Родс в отсутствие Каса провел пресс-конференцию, на которой заявил об активной проработке вместе с новым руководителем Madison Square Garden перспектив двух будущих боев Паттерсона по защите чемпионского титула с их трансляцией по NBC.

23 апреля, за неделю до поединка, Кас приехал в тренировочный лагерь Флойда и вызвал его переговорить в машине. Кас сидел на заднем сиденье в состоянии сильнейшего возбуждения. Флойд вспоминал в своей автобиографии: «Я и раньше видел Д’Амато расстроенным, при этом, как правило, реальных причин для беспокойства не было. У него была привычка слишком усложнять некоторые вопросы. На этот раз он выглядел крайне встревоженным. По его словам, с документами произошла неразбериха, поэтому я получу меньше и за бой с Брайаном Лондоном, и за последующие поединки. Это был настоящий бардак».

Оказалось, Сесил Родс был совсем не так прост, как представлялось вначале. С его подачи Кас и Флойд расписались лишь в конце четырехстраничного контракта, не проставив свои инициалы на каждом листе. Затем Родс подменил первую страницу. Новые, якобы подтвержденные подписями сторон, условия ставили Паттерсона в сложное положение. Каса предупреждал об этом мошеннике Дэй Мангус, некий конный заводчик. Незадолго до этого случая бизнесмен подал против Родса иск на 48 тысяч долларов за то, что тот провернул ту же аферу при заключении сделки по продаже одной из лошадей. Таким образом, до поединка оставалась неделя, а промоутера не было. Кас был вынужден заплатить Родсу 55 тысяч долларов из аванса NBC, чтобы тот просто исчез. Д’Амато решил перенести поединок из Лас-Вегаса в Индианаполис, поскольку он был убежден, что Родс пользуется финансовыми средствами местной мафии. Этот шаг вызвал недовольство руководства NBC, которое сократило гарантированную выплату до 200 тысяч долларов.

Ситуацию еще больше осложняло то, что Кас уже доставил Брайана Лондона вместе с семьей, спрятав их в отеле в центре города, чтобы они не проболтались прессе обо всех пикантных обстоятельствах. Опасаясь, что Международный боксерский совет попытается похитить Лондона непосредственно перед боем, Кас назначил своего друга, тренера по боксу Ника Баффи, менеджером Брайана. Баффи стал тренировать англичанина в спортзале Каса, прибегая к услугам его боксеров, когда требовались спарринг-партнеры. В интервью Артуру Дейли, репортеру New York Times, Брайан Лондон рассказывал: «Я был совершенно не готов к этому поединку. Только что проиграв Генри Куперу, я не был утвержден на титульный бой. Чтобы решить этот вопрос, Д’Амато потребовал, чтобы я подписал контракт с его человеком, Ником Баффи, который был оформлен в качестве моего менеджера. Для спарринг-боев он выделил мне Дасти Роудса, который не подошел Паттерсону. До этого меня два дня держали взаперти в адвокатской конторе где-то в старом центре Нью-Йорка в окружении небоскребов. Эти дни я жил на одних бутербродах и кофе».

Не имея промоутера и располагая лишь неделей до поединка, Кас обратился к Биллу Розенсону, который не испытывал особого воодушевления в отношении этого «разминочного» боя, поскольку не хотел, чтобы что-то испортило запланированный на июнь многообещающий поединок Паттерсона с Йоханссоном. Артур Дейли тем временем подверг критике действия Каса: «Если бы Джим Норрис и его объявленный вне закона Международный боксерский совет когда-либо попытались сделать хотя бы малую толику того, на что осмелился Д’Амато, вся мафиозная паутина, издавая душераздирающие вопли, съежилась бы от ужаса. Даже Фрэнки Карбо извлекли бы из его укрытия для расправы. Но у Д’Амато щит праведности и плащ ханжества. Этот человек безупречнее мыла Ivory[92]. Ведь он – сэр Галахад[93], Дон Кихот со своим верным копьем, которым он с такой легкостью устраняет злодеев или ветряные мельницы, что нимб никогда не падает с его головы. Приветствую тебя, о благородный рыцарь!»

Кас также подвергся жесткой критике со стороны одного из своих заклятых врагов – обозревателя Реда Смита. В статье под названием «Боксу требуется доктор» Смит не оставил камня на камне от подготовки Каса к поединку Паттерсона с Лондоном и фактически высказался за возвращение Фрэнки Карбо и Джима Норриса в боксерский бизнес. Вот что он пишет: «Бокс болен, и ему требуется доктор. Только это должен быть настоящий врач, а не какой-то там народный лекарь. Боксу нужен Доктор Серый – иногда его называют Большим Мистером Ка, – который известен окружному прокурору под именем Фрэнки Карбо. Индустрия кулачных боев пропадает без дурного влияния могущественного босса, способного спасти ее прежде, чем она зачахнет и умрет от Духовного Подъема. С тех пор как Верховный суд постановил, что Джим Норрис – закоренелый, нечистый на руку монополист, и приказал ему распустить свою мафиозную организацию, эту старую грязную монополию, в седле оказался Лучший из Лучших. Джим Норрис ушел, перебравшись в Чикаго и не получив ничего от своего руководства корпорацией Madison Square Garden, кроме жалкого миллиона долларов. За ним, по-видимому, последовал и Мистер Ка, чья зловещая тень всегда сопровождала Джима Норриса и была видна лишь тем, кто обладал особым рентгеновским зрением. Никогда с тех времен, когда парни устраивали поединки на баржах, Боксерская Наука еще не была такой невинной, благородной, немонополизированной, со столь чисто вымытыми ушами. Она была выскоблена практически до полного исчезновения, и следует предпринять срочные меры, чтобы восстановить благотворное сияние коррупции. Возвращайтесь, Доктор Серый! …Говорят, Фрэнки Карбо – человек сомнительной репутации, и эти утверждения звучат уже давно. Однако еще до того, как бокс был освобожден от коррупции, а все сомнительные личности успешно устранены, боксеры нередко надевали перчатки и дрались друг с другом. Такие парни, как Джонни Греко, бились постоянно. Кид Гавилан был востребованным чемпионом в полусреднем весе. Джонни Сэкстон устраивал не так много поединков, но тем не менее он дважды выигрывал чемпионский титул в полусреднем весе. О некоторых из этих парней ходили жуткие слухи. Подозревали, что Мистер Ка имел отношение к их деятельности. Это было ужасно. Это было замечательно. Фрэнки, возвращайся!»

* * *
В то время как Кас решал свои проблемы в Нью-Йорке, жизнь Джеки Леонарда и Дона Нессета в Лос-Анджелесе тоже не была усыпана лепестками роз. 24 апреля 1959 года их боксер Дон Джордан должен был защищать свой титул, встретившись в бое-реванше с Вирджилом Акинсом в Сент-Луисе. При этом Блинки Палермо добивался, чтобы Леонард устроил ему встречу с Нессетом. Нужно было решить вопрос о титульном поединке Дона Джордана с Гарнетом Хартом, боксером Блинки.

– Не думаю, что Нессет пойдет на это, – признался Леонард в ходе телефонного разговора с Блинки.

– Ему не остается ничего другого, кроме как организовать бой с Хартом, – возразил мафиози.

– Получается, вы намерены полностью контролировать Джордана? – запротестовал Леонард.

– Так и есть, – сказал Блинки. – Нам нужно знать, с кем он дерется и ради кого. Только в этом случае мы даем добро. Карбо уже объяснял тебе это в Майами. Если собираешься работать с нами, мы должны пройти весь путь вместе – в противном случае можешь не рассчитывать на поддержку.

Леонард был слишком напуган, чтобы присутствовать на поединке между Джорданом и Акинсом, но Нессет был там, правда, в сопровождении сержанта полицейского управления Сент-Луиса. Во время боя Нессет видел, как Блинки в углу Акинса беседовал с Берни Гликманом, менеджером Акинса. Если они говорили о тактике и стратегии поединка, то это не принесло никакой пользы, поскольку Джордан одержал верх единогласным решением судей.

На следующий день Блинки в сопровождении Гликмана пожаловал в офис промоутера поединка и потребовал свою долю от призовых Джордана. После того как адвокат Гликмана, который в это время консультировался с кем-то по телефону, велел мафиози убираться к чертовой матери, тот отправился к Нессету в отель.

– Ты в курсе, почему я здесь? – спросил он у Нессета, оказавшись в его номере. – Мне нужны мои деньги.

– Ничего я вам не должен, – ответил Нессет.

– Но ведь в прошлый раз ты мне заплатил! – настаивал Блинки.

– Я ни разу не дал вам ни цента и не собираюсь этого делать, – отрезал Нессет. Затем он заявил гангстеру, что не возражает, если Гибсон будет отчислять ему по 10 тысяч долларов за каждый поединок Джордана, но сам он ничего не собирается платить. После этого Блинки попросил Нессета сопроводить его обратно в Лос-Анджелес.

– Судя по всему, вы плохо понимаете английский, – сказал Нессет. – Я уже объяснил, что вижу вас впервые и, надеюсь, в последний раз.

– Что ж, Нашему Человеку это не понравится, – пригрозил Блинки, вышел из номера и прямо из вестибюля отеля позвонил Леонарду в Лос-Анджелес.

– Что, черт возьми, происходит? – возмутился он, пересказав свой разговор с Нессетом.

– Я же предупреждал, что Дон сам себе хозяин, – ответил Леонард.

– Ну что ж, я лечу к тебе на побережье, – угрожающе прошипел Блинки.

Палермо, однако, не подозревал, что на следующий день Дон Нессет также отправился в путь. Он вылетел в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Касом.

Возможно, одной из причин, по которой Д’Амато позволил Родсу обмануть себя при составлении контракта на бой между Паттерсоном и Лондоном, стало то, что он практически круглосуточно разрабатывал план по установлению абсолютного господства над всем боксерским миром! Теперь, когда Международный боксерский совет распался, а Норрис с Гибсоном пытались перегруппироваться в Чикаго, Кас был готов нанести своим противникам нокаутирующий удар. Он вел тайные переговоры с телекомпанией ABC об организации в период с 7 октября 1959-го по 30 марта 1960 года серии из шести боксерских поединков. Один из них должен был стать боем за чемпионский титул в супертяжелом весе, второй – титульным боем в другом дивизионе, остальные четыре – крупными боями в тяжелом, полутяжелом и среднем весе. За трансляцию каждого поединка ABC была готова заплатить Касу по 65 тысяч долларов. Предполагалась возможность продлить контракт еще на полгода. Теперь Кас напрямую конкурировал с Норрисом и Гибсоном, которые продолжали организовывать еженедельные «Боксерские бои вечером по средам», причем эти шоу транслировались той же ABC!

Кас начал подбирать кандидатов. В его записях значились тяжеловесы Йоханссон, Лондон и Генри Купер, а также Паттерсон. Из дивизиона среднего веса числились Джин Армстронг и Хосе Торрес – он курировал обоих. Кас направил сочувствовавшим ему независимым менеджерам письмо, которое они должны были подписать и вернуть обратно. Письмо было следующего содержания: «Должен признаться, что меня крайне беспокоит нынешнее состояние бокса. Я поддерживаю ваши усилия по восстановлению интереса и доверия к этому виду спорта, которые способны вернуть ему прежнюю значимость. Как мне представляется, организация еженедельной серии телевизионных программ, посвященных боксерским боям, отвечает вашим целям по обеспечению интересов индустрии. Эти поединки будут соответствовать вашим стандартам продвижения бокса и распределения доходов. Заверяю вас, что под моим руководством спортсмены смогут принять участие в боях, которые будут транслироваться по телевидению при вашей поддержке. Ниже перечислены те боксеры, менеджером которых я не являюсь. Подтверждаю, что гонорар в размере не менее 7 тысяч долларов плюс некоторые разумные надбавки будут гарантированы для каждого из них за участие в главном событии телепрограммы. Исключение будут составлять случаи, если мой боксер является чемпионом мира или участвует в титульном поединке».

В плане предстоящей серии боксерских поединков у Каса все было четко распределено, не считая второй позиции его проекта – титульного боя в дивизионе, не относящемся к тяжелому весу. Вот почему Дон Нессет и некий Дон Чарджин, промоутер из Окленда, штат Калифорния, прилетели в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Д’Амато. Деловой разговор состоялся в понедельник 27 апреля. К концу дня стороны достигли соглашения, Нессет и Чарджин выписались из отеля Edison и вылетели обратно в Лос-Анджелес. А через несколько дней в New York Times появилась статья под заголовком: «У Д’Амато новый партнер. Документы свидетельствуют о том, что он намерен тесно сотрудничать с менеджером Джордана». В самой статье излагались следующие факты: «Как сообщил авторитетный источник, Д’Амато и Дон Нессет, менеджеры чемпиона в супертяжелом весе Флойда Паттерсона и чемпиона в полусреднем весе Дона Джордана, сегодня подписали соглашение об объединении интересов. Детали не раскрываются. Это первое соглашение подобного рода в истории бокса. Ни один из упомянутых менеджеров пока не подтвердил эту новость официально. Тем не менее близкие к ним лица склонны полагать, что они объединились ради взаимной выгоды. Это событие ознаменовало собой новую эпоху, которая началась после судебного решения о прекращении монополии Международного боксерского совета. В распоряжении Д’Амато имеется восемь профессиональных боксеров (не считая чемпиона мира Флойда Паттерсона), у Нессета пять или шесть (помимо чемпиона мира Дона Джордана)».

На Западном побережье в Окленде Дон Чарджин, названный в этой статье «одним из помощников Д’Амато», давал объяснения журналистам: «Безусловно, в боксе формируется новая властная структура. Если намеченные планы будут осуществлены, Окленд станет одним из главных городов страны как с точки зрения телевизионной трансляции боксерских поединков, так и в качестве места непосредственного проведения боев… Новая управленческая группа будет состоять из независимых клубов, таких как наш, и иметь в своем распоряжении по крайней мере двух чемпионов мира – Флойда Паттерсона и Дона Джордана… Наш Оклендский клуб тесно сотрудничает с Д’Амато и Нессетом, и, хотя сейчас нет возможности раскрыть все планы, мы убеждены, что Окленд получит свою долю захватывающих трансляций… Д’Амато и Нессет надеются, что их действия, идущие вразрез с практикой Национальной боксерской компании, убедят других менеджеров и промоутеров в том, что у них, независимо от поддержки со стороны упомянутой организации, есть огромные возможности для продвижения».

Кас пытался осуществить силовое поглощение в индустрии, а Норрис и Гибсон, руководители Национальной боксерской компании, внимательно наблюдали за его усилиями.

Пока Нессет и Чарджин обсуждали с Касом детали нового предприятия, Гибсон позвонил Леонарду в его голливудский офис. Тот чрезвычайно расстроился из-за действий Леонарда и Нессета. Он уже был наслышан о заявлении последнего относительно создания новой организации совместно с Касом Д’Амато. «Я жутко разочарован из-за тебя, Нессета и всех остальных, однако хотелось бы уточнить: сколько получил Джордан?» – поинтересовался он. По решению Нессета Джордану предписывалось отдать Блинки Палермо причитавшуюся долю, потому что гангстер «согласился заплатить всем».

Нессет прилетел в Лос-Анджелес утром 28 апреля и сра- зу же отправился в офис Леонарда. А Джеку снова позвонили, и голос в телефонной трубке на этот раз звучал отнюдь не так дружелюбно, как у Гибсона.

– Алло! Понял, кто это? – спросил голос.

– Да, – выдавил из себя Леонард. Он сразу же узнал Карбо, или Нашего Человека, или Мистера Серого. Карбо все еще скрывался, уклоняясь от ареста по ордеру, оформленному в Нью-Йорке.

– Грязный ублюдок! Я выколю твои поганые глаза! Ты будешь корчиться от боли, а затем просто сдохнешь! Гнусный брехун, сукин сын, ублюдок! Я с тобой еще встречусь в узком переулке! Тебе это не сойдет с рук! Я ношу свой титул уже 25 лет, и ни одна мелкая сошка вроде тебя не замахивалась на него! Стоит мне только захотеть, и ты отправишься на тот свет! Можешь быть уверен – о тебе позаботятся!

И он бросил трубку. Леонард ретировался в ванную, где его немедленно вырвало.

Через пять минут телефон зазвонил снова. На сей раз это был Блинки. Леонард пересказал ему состоявшийся разговор с Карбо.

– Чтоб тебя, он прав! Разве не так? Представляешь, что тебя ждет? Ты наглый обманщик. Я приеду на побережье, повидаюсь кое с кем, и к тебе придут, – пообещал Блинки.

Леонард ответил, чтобы они все катились к черту, что он дико зол, и швырнул трубку.

Два дня спустя партнеры Гибсона в Olympic Auditorium в Лос-Анджелесе отозвали внесенный ранее залог в размере 20 тысяч долларов. Залог гарантировал проведение в этом спорткомплексе мероприятий Леонарда, Голливудского боксерского клуба и Клуба единоборств. В результате бизнес Леонарда в штате Калифорния пришлось закрыть. На следующий день Блинки Палермо зарегистрировался в чикагском отеле Bismarck и арендовал свой номер Международному боксерскому совету – несмотря на то что такой организации больше не существовало. Отелем владел Норрис. На следующий день Гибсон позвонил Леонарду в Лос-Анджелес и сообщил, что он согласен выделить необходимые средства для нового залога, если Леонард убедит Нессета организовать титульный поединок с Хартом. Этот бой можно было устроить даже на арене Hollywood Legion Stadium, антрепренером которой являлся Джеки Леонард. В тот же день Блинки встретился с Гибсоном и Марти Стайном, менеджером Гарнета Шугара Харта, а затем помчался в аэропорт, даже не выписавшись из своего номера. Он должен был немедленно вылететь в Лос-Анджелес.

* * *
Поединок между Флойдом Паттерсоном и Брайаном Лондоном 1 мая прошел без сучка без задоринки. Флойд был фаворитом в букмекерских ставках из расчета 10-1 и должен был получить 60 процентов от билетных сборов, а также все средства от трансляции боя по NBC. Ему потребовалось 11 раундов, чтобы нокаутировать Лондона. В ходе общения с прессой Флойд, однако, был самокритичен: «Я недоволен своим выступлением. Думаю, на тренировках я был острее, чем в бою. Мой противник шел вперед, и в первых раундах я не мог остановить его. Он оказал жесткое сопротивление, и мне пришлось выложиться по полной».

Кас представил свое видение прошедшего боя: «Этот парень необычайно крут. Кто еще мог бы так долго продержаться на ринге? Просто он пропустил слишком много ударов по корпусу, что в конце концов привело его к поражению». Также Кас сообщил о попытках найти более легких по весу спарринг-партнеров для Флойда. Целью было нарастить скорость работы рук боксера, но это оказалось трудным делом: «На некоторых партнеров Флойда мы надевали специальный нагрудный и реберный ремень, похожий на протектор для кетчера[94] в бейсболе, и все же Флойд травмировал их».

У Брайана Лондона было свое мнение по поводу состоявшейся встречи. В интервью для New York Times он отметил: «Меня заставили поверить, что я смогу продержаться весь бой. Когда Паттерсон попытался нокаутировать меня в первые 40 секунд, я сказал себе: «Черт подери, я не позволю вырубить себя!» К одиннадцатому раунду я просто слишком устал, чтобы продолжать. Самые сильные атаки мне удалось блокировать, но удары по почкам были весьма чувствительными, после них я с трудом дышал».

Эдди Борден освещал этот поединок для журнала Monsieur, и после комментариев о странных событиях, сопровождавших организацию боя, он сделал Касу двусмысленный комплимент: «Юридически Д’Амато нарушил все правила, предписанные Атлетической комиссией. Своими действиями по обеспечению безопасности для Флойда Паттерсона он бросил вызов всему миру. Всегда трудно анализировать поступки Каса непредвзято. Этот человек непостижим, упрям и самоуверен. Он не выносит советов и, как это ни странно, твердо верит в то, что всегда все делает правильно. Кас всегда выходит из боя настоящим героем, который бросил вызов всем принципам и заповедям бокса. Он все делал не по правилам – а в результате получилось как надо».

* * *
Блинки Палермо прибыл в Лос-Анджелес поздно вечером 1 мая и зарегистрировался в отеле Beverly Hilton. На следующий вечер он позвонил Леонарду домой, чтобы договориться о встрече. Леонард сказал, что ему надо устроить жену с ребенком, и Блинки предложил им подождать в вестибюле отеля. Понимая всю серьезность ситуации, Леонард оставил их в машине на стоянке отеля, а сам отправился на встречу. Блинки оказался не один, вместе с ним был Джо Сика – местный гангстер и профессиональный громила, хорошо известный своими крутыми манерами. Сика сурово отчитал Леонарда за то, что тот ввязался в конфликт с его хорошим другом Мистером Серым. Ни Джо, ни Блинки не желали слышать заверений Леонарда о том, что вина лежит исключительно на Гибсоне. Для них принципиальным было лишь то, чтобы Леонард смог руководить действиями своего приятеля Нессета. Сика предложил немедленно позвонить последнему и вызвать его в отель.

– У меня даже нет номера его телефона, – возразил Леонард. – Нельзя ли назначить встречу на завтра?

– Тащи приятеля сюда! Давай, хватай его за шкирку, вытаскивай из теплой постели и выстраивай по струнке! – велел Сика. – Ты можешь устроить ему приличную взбучку?

Леонард колебался:

– Вот уж не знаю, стоит ли мне затевать с ним ссору. Нам ведь еще предстоит вести совместные дела.

– Послушай, Джеки, ты уже сделал свой выбор, – начал терять терпение Сика. – Вопрос теперь лишь в том, кто пострадает, ты или Дон Нессет. Рекомендую дать ему пинка и вразумить прежде, чем я доложу обо всем Мистеру Серому. Ты нормальный парень, но этот Нессет мне не нравится. Пойди и выбей из него дурь к чертовой матери! Если понадобится помощь, мы готовы сопровождать тебя, чтобы вместе вытащить его на свет божий.

Леонард сказал, что не станет применять насилия к своему приятелю.

– Ты сможешь встретиться с этим парнем утром и все уладить? – уточнил Сика.

– Я попробую, – ответил Леонард.

– Попробуй, черт подери! – велел ему Палермо. – Вразуми парня! Исправь дело! Мне нельзя возвращаться домой, не решив этого вопроса. Я здорово подвел Мистера Серого.

Леонард вышел из номера, сел в машину и отвез семью домой. На следующий день он встретился с Нессетом в своем офисе. Дозвонившись до Гибсона в Чикаго, он передал трубку Нессету, и тот рассказал Гибсону о том, как им угрожали Палермо и Сика.

В своей автобиографии Гибсон вспоминает:

«Нессет сказал мне: «Блинки в городе и вопит во все горло». На что я ответил: «Мне трудно проявлять сочувствие после того, что вы с Касом Д’Амато сделали. Теперь беги к начальнику полиции или ближайшему окружному прокурору, рассказывай им, что Блинки в городе и буйствует. Не знаю, чего ты ждешь от меня. Мне тебя не жалко».

– А ты не можешь позвонить боссу и попросить его отозвать собак? – поинтересовался Нессет.

– Говоря о моем боссе, ты имеешь в виду мистера Норриса? – переспросил Гибсон.

– Конечно, мистера Норриса. Если ты не позвонишь ему, вы не уберете этих людей из города и не оставите нас в покое, я свяжусь со спонсорами ваших телешоу и расскажу им, с какими людьми они имеют дело.

Гибсон завершил разговор уверениями, что никогда не угрожал им, при этом «оказываемое давление может быть ослаблено, и Нессет сделает Джеки Леонарду большое одолжение, спасая его клуб, если только будет получено согласие на организацию поединка с участием Шугара Харта». Несмотря на категорический отказ Нессета от этого предложения, Гибсон согласился позвонить Норрису для урегулирования возникшей проблемы.

Понедельник выдался для Леонарда и Нессета ничуть не легче. Они находились в офисе Джеки в Hollywood Legion Stadium, когда без предупреждения появился Блинки Палермо в сопровождении Луи Драгны, еще одного известного бандита из Лос-Анджелеса.

– Нам нужно поговорить, – заявил Блинки.

– Я не собираюсь с тобой общаться, – ответил Нессет и ретировался. На следующее утро он обратился в полицию Лос-Анджелеса за защитой.

Тем временем Леонард оказался пленником в одном из своих офисов. Блинки продолжал настаивать на организации поединка с участием Харта. Леонард, в свою очередь, обвинял Гибсона в том, что тот солгал о якобы состоявшейся передаче половины доли Джордана.

– Мы сейчас разбираемся с тобой, нам плевать на Гибсона! – заорал Блинки.

– Послушай, а Дон Нессет живет, случайно, не в том же направлении, что и я? – поинтересовался Драгна.

– По-моему, он поселился где-то неподалеку от Сан-Бернардино, – ответил Леонард.

– Нет, его дом в Уэст-Ковине, ведь так? – продолжал давить Драгна, язвительно усмехаясь. – Он живет там вместе с женой и ребенком, не правда ли?

Леонард лишь кивнул в ответ. Затем Блинки снова порекомендовал Леонарду взять Нессета за шиворот, как следует встряхнуть и поставить на место. После ухода Блинки и Драгны Леонард получил уведомление о выселении – его аренда площади в Hollywood Legion Stadium расторгалась через пять дней. Так прошел еще один «день в раю».

Леонард обратился в полицию Лос-Анджелеса, после чего его домашний телефон, а также весь офис поставили на прослушивание.

Гибсон созвонился с Норрисом, а тот, в свою очередь, связался с Блинки, который отозвал цепных псов, отослав их на Восточное побережье. Однако Палермо не удержался и решил напоследок произвести еще один выстрел по Нессету и Леонарду. В среду утром Сика уже ждал Леонарда, когда тот пришел в свой офис. Затем пожаловал Нессет, а вскоре после этого нагрянул Палермо. Сика напомнил Нессету, что его боксеру «повезло» завоевать чемпионский титул и в этой связи должны быть выполнены некоторые обязательства. Нессета это высказывание задело до глубины души. Он ответил, что готовил своего боксера в течение двух лет и тот добился чемпионского титула без посторонней помощи.

– Тебе, как я вижу, нравится веселиться в одиночку, – резюмировал Блинки.

Нессет решил сменить тему и возмутился теми преследованиями, которым они с Леонардом подверглись за последнее время. Палермо в ответ заявил:

– Ты прав, никаких преследований и вымогательств. Ничего подобного не повторится. Заметано.

Гости встали, собираясь уходить, и уже на выходе из кабинета Блинки наклонился и шепнул Леонарду в самое ухо: «Джеки, ты засален!» К сожалению, он говорил так тихо, что магнитофон полицейского управления Лос-Анджелеса не смог зафиксировать эти слова.

В тот же вечер Блинки по указанию Норриса улетел домой. Однако он не сдержался и стянул несколько журналов и упаковку жевательной резинки, пока расплачивался в магазине аэропорта за пачку крекеров. Следивший за ним полицейский арестовал гангстера за мелкую кражу. Палермо доставили в центр города, и ему пришлось внести залог в размере 500 долларов. Пока оформляли необходимые документы, капитан полиции задал Блинки несколько вопросов о целях его визита в Лос-Анджелес, и тот ответил, что никогда не слышал ни о каком Луи Драгне и не встречался ни с Сикой, ни с «его парнями». И вообще, он прилетал в город не по делам, а с чисто «неофициальным визитом».

Трумэн Гибсон решил попробовать другую тактику. Поскольку, чтобы вразумить Леонарда, ставка на «плохого парня» не сработала, он попытался переориентироваться на «хорошего парня». На эту роль был выбран Билл Дейли, длительное время считавшийся в мире бокса уважаемым менеджером, – на самом же деле этот человек был близок как к Карбо, так и к Норрису. Он должен был стать «голосом разума». Однако его беседы с Леонардом доказали невероятную проницательность Карбо и Палермо. Билл Дейли прилетел в Лос-Анджелес вместе с Трумэном Гибсоном 11 мая. Они зарегистрировались в отеле Ambassador, после чего Гибсон позвонил Леонарду – тот на несколько дней уехал в Мексику – и сообщил, что вынужден завтра уехать из города, но оставляет вместо себя Дейли, чтобы тот «разобрался со всем этим бардаком». 13 мая Билл Дейли навестил Леонарда в его офисе и сообщил:

– Ты попал в адскую передрягу и зажат с обеих сторон. Теперь у тебя проблемы с клубом и все из-за тех дел, что вы на пару с Нессетом организовали вместе с Касом Д’Амато.

– Я не имею к этому отношения! – запротестовал Леонард. – Мы никогда даже не обсуждали это с Доном!

– Не знаю, чем тебе помочь. Ты расстроил все восточные штаты. Все обвиняют друг друга. Все разочарованы: Норрис, Гибсон, Карбо, Палермо.

На это Леонард ответил, что он покончил с боксерским бизнесом и ведет переговоры с Нессетом и Чарджином о продаже им своего клуба.

– Как ты собираешься теперь поступить с Нессетом? – спросил Дейли. – Тебе следовало с самого начала обратиться ко мне. Не пойди ты к этому проклятому Блинки, мне удалось бы сэкономить Нессету целую кучу денег. Я мог обратиться к Карбо, и тебе не пришлось бы делать никаких выплат, если бы это не были действительно крупные поединки. Я мог заявить, что получаю 15 процентов и позволяю Нессету оставить их себе. Но ты отправился к Блинки, который готов на все, лишь бы не лезть в карман Карбо. В итоге Мистеру Серому пришлось бросить Палермо какую-то мелочовку. Да, ты попал в чертовски неприятную переделку.

Они договорились продолжить разговор на следующий день в гостиничном номере Дейли. Утром, перед тем как отправиться в отель, Леонард заехал в разведывательный отдел полицейского управления Лос-Анджелеса, где на него повесили подслушивающее устройство. И это сработало.

Разговор с Дейли напоминал мастер-класс по борьбе с мафией в боксе. Дейли начал с нападок на Нессета:

– Этот старикашка слишком много болтает. Он решил использовать те же грязные приемы, благодаря которым продаются автомобили, и вместе с Трумэном вздумал обмануть всех, пойти на открытый конфликт, заявив: «А идите к черту! Никто больше не получит никаких денег!» Он, как опоссум, прикинулся мертвым, пока не получил чемпионский титул.

Леонарду пришлось вернуться к тому, что прозвучало накануне из уст Дейли, чтобы это было зафиксировано прослушкой:

– Билл, ты вчера сказал, что никому не позволят выбраться из этого дерьма, ведь все чемпионы будут делать одно и то же, черт возьми!

– Совершенно верно! – с готовностью подтвердил Дейли. – Всех будут иметь одинаково. Я знаю, как они собираются действовать. Тебя никто не будет удерживать – просто начнут изводить, чтобы ты по собственной воле встал в общий строй. Если кто-то откажется, кому надо намекнут – мол, с этим упрямым парнем хорошо бы потолковать. И с несговорчивым парнем будет покончено раз и навсегда. Все решается элементарно.

Затем Дейли сообщил Леонарду, что Трумэн Гибсон «сорвал джекпот» – на бандитском жаргоне это означает «иметь проблемы». Он объяснил, что Гибсон очень зол на ту организацию, которую Нессет и Кас создают в противовес Национальной боксерской компании Норриса. «Я и представить себе не мог, что этот Нессет возьмет барьер и продолжит игру, – процитировал Дейли Гибсона. – Меня пытаются уничтожить. К черту, я сам уберу их!» И в очередной раз повторил: «Он чертовски зол, этот Трумэн».

Затем Дейли объяснил, как Карбо и Палермо обеспечивают контроль над чемпионами по боксу: «Будь у меня два чемпиона, я бы без конца устраивал гребаные вечеринки, радовался и валял дурака. Я бы не стал никому докучать. А эти мудозвоны только тем и занимаются, что качают права и пытаются всем навредить. Конечно же, они совершали глупость, когда указывали этому боксеру, с кем драться. Но у них были на то причины. Дело в том, что они не могли так же поступить с другими. Они никогда не диктовали Вискузи, менеджеру Харриса, с кем драться его боксеру и как надо это делать. Они не могли приказать Уэйлу, кого ему надо брать для поединка с Марчиано. У Уэйла все тут же окупается, как у гребаного игрового автомата. Как только у него появляется новый боец, он моментально получает для него право на титульный бой. Фрэнки не любит Уэйла как человека, потому что тот – просто гребаная жирная свинья. Для Уэйла все сводится к коммерции. Карбо закрывает на все это глаза, пока эти деятели остаются на плаву и поддерживают свой – а заодно и его – доход. Вот так они и живут. И они будут бултыхаться до тех пор, пока их делишки будут сходить им с рук».

Далее Дейли произнес фразу, которая не просто поразила меня, но и помогла понять, что же связывало Карбо и Каса: «Запомни: если ты получишь чертов титул сам, тебе не будут мешать. Если ты собственными силами справишься со всем, прорвешься через все барьеры и все преодолеешь, тебе не будут препятствовать ни в чем. Тут они соблюдают правила».

Кас именно так и поступил. Он перехитрил Норриса и прорвался через все препятствия, чинимые Международным боксерским советом. Но при этом он никогда не угрожал Карбо и не обманывал его. Д’Амато ни разу не критиковал Карбо в прессе. Он всегда преследовал только Норриса. Мой учитель вырос среди гангстеров и понимал их мотивы. Думаю, они испытывали взаимное уважение. Берни Гликман был менеджером, связанным с мафией, но он любил своих боксеров и, так же как Кас, делал приличные выплаты из собственного кармана, чтобы поддерживать их. Гликман подверг риску свой законный бизнес и обанкротился из-за своего участия в боксерских махинациях. Думаю, Карбо уважал Д’Амато, и ему было плевать на то, что боксер Каса в супертяжелом весе одержал верх над боксером Норриса. Мистер Серый никогда не занимался тяжеловесами, а менеджером Арчи Мура был Док Кернс. Последний испытывал неприязнь к Карбо, что было взаимно. Поэтому, когда Норрис пожаловался Фрэнки на Каса, мафиозо отказался что-либо предпринимать, заявив, что Д’Амато «сумасшедший». Гангстер действительно не имел ни малейшего желания быть втянутым в войну между Норрисом и Касом.

Однако титул чемпиона мира в полусреднем весе – это уже другой разговор. Карбо занимался этим дивизионом более четверти века, поэтому Гибсон «сорвал джекпот» по той простой причине, что позволил чемпионскому титулу в этом весе ускользнуть от Мистера Серого.

– Гибсон, пока он жив, не хочет новых проблем в лице очередного Нессета, – сказал Дейли Леонарду. – Но, похоже, теперь с Трумэном покончено.

Леонард вспомнил, как Гибсон описал ему свою встречу с Карбо: «Господи, он устроил мне настоящий ад! А вдобавок ко всему вмешался этот полоумный Норрис».

– Этот случай должен был убедить Норриса в том, что Трумэн совершил ошибку, – сказал Дейли. – Он одобрил поединок, но, как ты знаешь, Дон Нессет уже принял участие в известном тебе заговоре, и все пошло насмарку.

Вот тут-то и замаячил на горизонте «хороший полицейский». Дейли в красках описал, что Карбо и его ребята могут сделать с Нессетом. Затем он привел в пример историю одного парня, который пытался обмануть Карбо в 1953 году и жестоко поплатился. Этого человека звали Рэй Арсел, и он был отличным тренером, участвовал в телевизионной рекламе, которая критиковала организуемые под эгидой Норриса «Поединки в пятницу вечером». Вдобавок ко всему Арсел начал делать выплаты одному своему воспитаннику, который хотел порвать с Карбо. Но его боксер не решился на этот шаг, а на улице с Рэем поговорили по душам двое парней из Бостона, вооруженных свинцовыми трубами. Эта встреча произвела на Арсела сильное впечатление, после чего он восемнадцать лет не занимался боксом.

– В отношении Нессета что-то замышляется. Они способны бросить чертову…

– Гранату? – прервал Леонард измышления Дейли. – Подорвать его крыльцо, веранду, сделать что-то в этом роде?

– Арсел тоже считал себя слишком умным. Ему повезло, что он не погиб, – сказал Дейли.

– Он, наверное, даже не понял, что произошло.

– Только представь, как кто-то подкрадывается к нам, пока мы с тобой разговариваем, и… – нагнетал напряжение Дейли.

– Господи Иисусе! Когда Карбо позвонил мне…

Дейли перебил его:

– Знаешь, что они придумали? Они используют обрезок трубы. Простой свинцовой трубы. И заворачивают ее в кусок газеты. Это все, что им требуется. Такой самодельной битой наносится пара ударов. Обычно этого достаточно, чтобы убить. Двумя ударами тебе ломают череп и бросают в бессознательном состоянии. Никто не обращает на случившееся внимания, так как не было никакой перестрелки – ведь у тебя нет оружия. Тебя бросают в толпе или просто на улице. А обрезок трубы сразу же выбрасывают. И свидетелей не остается.

– Именно об этом Фрэнки меня и предупреждал, – пробормотал Леонард. – Он сказал: «У нас везде есть друзья. Мне даже не нужно отсюда уезжать». И я понятия не имею, где Карбо в это время находился. Не знаю, откуда именно он звонил.

– Рэю повезло, что он выжил, – сказал Дейли, не клюнув на приманку. – Несчастный идиот! Он просто свалял дурака. У него не было никакого гребаного права делать это. Он работал с Карбо много лет. Фрэнки нашел для него Тедди Яроша[95], дал ему и этого боксера, и того боксера и всегда тесно сотрудничал с ним. Сукина сына надо было наказать. И для этого привлекли пару ребят из Бостона.

– Как могли сделать и здесь, если бы понадобилось достать Дона и меня. В этом случае не стали бы прибегать к местным, которых мы знаем, – предположил Леонард.

– Верно. Сика в этом случае сидел бы дома, – отреагировал Дейли. – Или находился бы у всех на виду за просмотром шоу Дона Риклса[96].

– И ты почувствуешь лишь – бум! Будешь лежать там и не понимать, что, черт возьми, произошло.

– Честно говоря, не представляю себе, как они собираются обойтись с Нессетом. Но они же хотят сделать это каким-то гребаным способом! У него, например, есть салон подержанных автомобилей, поэтому запросто можно придумать варианты, – предположил Дейли.

– Да, он работает там. Бизнесом управляет его брат, – заметил Леонард.

– Ты знаешь, где это заведение? – спросил Дейли.

– Конечно. Оно рекламируется по ящику, – ответил Леонард.

В процессе разговора Леонард пожаловался, что его преследуют: «В последние два дня кто-то бродил вокруг, видимо, проверяя, как я живу. Хотели убедиться, что поблизости никого нет. Вчера вечером одна и та же машина объехала квартал четыре или пять раз и каждый раз тормозила возле моей тачки. Жена это заметила, когда поливала газон. Было темно, и она позвонила мне. Я стал высматривать эту машину, но, совершив очередной круг, они больше уже не останавливались».

Разговор перешел на Дона Чарджина, промоутера и друга Нессета, проживавшего в районе залива Сан-Франциско. Этот человек познакомился с Касом в Нью-Йорке и планировал переехать в Лос-Анджелес, чтобы вступить во владение клубом Джеки Леонардо. Он собирался оставить последнего в качестве антрепренера. Все это противоречило интересам Норриса и Гибсона.

– Чарджин должен был заглянуть вчера вечером, но не пришел. Его и сегодня не было. А Джо Сика хочет с ним встретиться. Он же может все испортить, – заявил Леонард.

– Сика знает Чарджина? – удивился Дейли.

– Нет. Он только вчера прочитал в газете [о покупке клуба]. И ему, естественно, сразу же захотелось связаться с Чарджином. Дона уже ищут. Направили несколько машин на север, пытаясь выяснить, где можно его найти. Попробуй отпугнуть его, – попросил Леонард.

– Кого-нибудь обязательно пошлют в Сан-Франциско, чтобы встретиться с Сикой и передать, чтобы он отстранил вас всех. Это заставит парня задуматься. И он скажет: «Слушай, мы не хотим, чтобы твои деньги пострадали, но клуб полетит к чертям собачьим. И все из-за какого-то долбаного придурка вроде Дона Нессета. Ты не хотел бы поговорить с ним?

Они вернулись к исходной точке. «Хороший полицейский» не переубедил ни Леонарда, ни Нессета. Это очень дорого обойдется и Карбо, и Палермо, и Гибсону.

* * *
Центральные издания начали все чаще комментировать попытки Каса расширить рамки титула чемпиона в супертяжелом весе и полностью взять под контроль боксерский бизнес. 19 мая, всего через несколько дней после того как Дейли покинул Лос-Анджелес, L.A. Times опубликовала статью под следующим заголовком: «Д’Амато строит собственную империю». Розенсон и Ирвинг Кан упоминались в качестве помощников Каса. В тот же день газета L.A. Mirror News опубликовала более объемную – первую из двух запланированных – статью Мюррея Олдермана «Менеджер чемпиона Паттерсона выступает в качестве спасителя бокса». Журналист провел некоторое время в Нью-Йорке, и его репортаж зафиксировал, каким был Кас на этом решающем этапе своей жизни:

«Касу 51 год, он весь седой и постоянно щурится. У него небольшое брюшко – следствие переедания на нервной почве – и массивный подбородок неаполитанца. Вплоть до 1956 года, когда Паттерсон выиграл чемпионский титул, у него никогда не было места, которое можно было бы назвать домом. Теперь Кас проживает в небольшой аккуратной двухкомнатной квартире с видом на Бродвей. Там есть роскошный бар и массажное кресло. Никаких кроватей. Когда в два или три часа ночи после прогулки с Касом вы уже готовы отправиться на боковую, он поднимается в свою квартиру и начинает обзванивать весь мир. Однажды его телефонный счет за месяц составил полторы тысячи долларов. Десять дней подряд – я специально подсчитывал – Кас может не ложиться спать. Он просто принимает душ, бреется и продолжает работать, время от времени подремывая в кресле. К чему этот безумный график? Д’Амато искренне верит, что только он способен вернуть боксу прежнее уважение, только ему под силу спасти этот вид спорта «от злых сил Джима Норриса и Международного боксерского совета». Решение суда о роспуске Совета им в расчет не берется.

«В боксе ничего не изменилось, и ситуация в любой момент может ухудшиться, – мрачно прогнозирует он. – Мне приходится драться в одиночку. Вместе со своими боксерами я постоянно наращиваю мышцы. Пока длится эта война, я отказываюсь от женщин и спиртного, потому что они могут быть орудием моих врагов». Это реальность Д’Амато. Человек из его ближайшего окружения утверждает, что видел ночью, как Кас поднимался в лифте с бумагами в одной руке, сжимая в другой нож. Однажды в коридоре возле своей квартиры Д’Амато схватил за горло некоего незваного гостя. Иногда он уезжает из города, чтобы встретиться с нужными людьми, поскольку, по его словам, «подозревает, что телефон прослушивается Международным боксерским советом. Слишком часто секреты выходят наружу». Кас видит врагов повсюду. На мой вопрос, чем он занимается в свободное время, он ответил: «Я пытаюсь вырастить на затылке третий глаз, чтобы ко мне не подкрались сзади со стилетом».

По иронии судьбы вендетта Д’Амато против сил зла вызвала в прессе лишь насмешки. Журналисты критиковали его скрытность и манеру пересыпать свою речь намеками. «Меня высмеивают, – пожимает плечами Кас, – потому что я выступаю против Международного боксерского совета. Критика в мой адрес необоснованна». Что принес Д’Амато его крестовый поход? Сам он так отвечал на этот вопрос: «Раньше мои долги составляли 30 тысяч долларов. Теперь я должен от 50 до 60 тысяч». На вопрос, стоило ли оно того, он заявлял: «Неужели вы считаете, что я не хочу есть и спать, как все нормальные люди? Думаете, в 51 год мне интересны гонки на выживание? Сейчас я больше, чем когда-либо, втянут в эти шпионские игры».

* * *
20 мая Атлетическая комиссия штата Калифорния провела публичные слушания о заговоре с целью покушения на Дона Джордана. Леонард должен был давать показания, но он находился на грани нервного срыва. Карбо все еще числился в бегах, а Блинки уехал из города. Однако Гибсон, Сика и Драгна должны были присутствовать в зале и слушать показания. Леонард попросил парня, который собирался задавать вопросы в ходе заседания, не выставлять его стукачом, так как опасался, что в случае публичного разоблачения обвиняемые просто «прикончат его». Джеки заявил Атлетической комиссии, что Палермо попытался надавить на Дона Джордана, заручившись поддержкой Карбо. Однако, по словам Леонардо, он сообщил Палермо, что Нессет – менеджер Дона Джордана – не пойдет на это, после чего «последовали обычные бандитские угрозы».

Трумэн Гибсон после приведения к присяге рассказал суду, что прилетел в Лос-Анджелес убедить Палермо воздержаться от любых угроз в адрес Леонарда и Нессета. Гибсон признался, что позвонил Норрису с целью сообщить о том, что происходит. А вскоре после этого с ним связался Палермо. В беседе с ним Гибсон сказал, что тот «вел себя нелепо и глупо» и он не понимает, какого черта нужно было делать в Лос-Анджелесе. Он также велел Палермо «исключить делишки из разряда высоких ботинок на пуговицах».

Заслушав показания, Атлетическая комиссия проголосовала за то, чтобы просить начальника разведывательного отдела полицейского управления Лос-Анджелеса провести расследование в отношении Карбо, Палермо, Сики, Драгны и Гибсона. Руководитель комиссии передал ФБР и прокурору Лос-Анджелеса все показания, включая данные «прослушки». После этого было созвано Большое жюри.

* * *
Тем временем Д’Амато был вынужден решать свои проблемы в Нью-Йорке. Он в очередной раз попытался навязать сопернику Флойда американского менеджера, имевшего тесные связи с самим Касом. Эти попытки были отмечены в мемуарах Ингемара Йоханссона. В своей книге боксер рассказал о визите Билла Розенсона и Эдвина Швайга, адвоката Каса, в Швецию: «Они предложили мне контракт, который гарантировал титульный поединок с Паттерсоном. Я прочел документ и отказался. Никто не смог бы убедить меня подписать это, даже ради участия в чемпионате мира. Контракт был просто грабительским. От меня требовалось согласие на американского менеджера, который получил бы 33 с небольшим процента от моей прибыли. Эти 33 процента в конечном итоге были сокращены до десяти. Мой менеджер получал частичное право ежегодно назначать в Америке один из моих поединков, при этом последнее слово все же оставалось за мной. Я имел право сам принимать решения по всем остальным поединкам. Кроме того, я брал на себя обязательство не выступать за Международный боксерский совет или его преемников».

Менеджером, которого пытались навязать Ингемару, был Гарри Дэвидоу. Этот человек в течение многих лет являлся партнером Каса и руководил тренажерным залом Gramercy, пока Д’Амато служил в армии. К этому времени Дэвидоу уже десять лет не имел лицензии менеджера и зарабатывал на жизнь тем, что владел кондитерской (она же закусочная) в Бруклине. Ходили слухи, что в этом заведении можно, купив молочный коктейль, сделать ставку. Журналистов заинтересовала личность Дэвидоу, поэтому, когда он предстал перед Атлетической комиссией штата Нью-Йорк, они уделили его показаниям особое внимание.

Вопрос: Мистер Дэвидоу, верно ли, что контракт между вами и Йоханссоном был подписан лишь при условии, что последний получает право сражаться за чемпионский титул?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Являетесь ли вы всего лишь подставным лицом Д’Амато в этом деле?

Ответ: Я так не думаю.

Затем для дачи показаний был вызван Йоханссон.

Вопрос: Пока шли переговоры о поединке, рассматривалось ли на каком-либо этапе предложение о том, чтобы вашим менеджером стал ваш отец?

Ответ: Когда в ходе обсуждения был поднят этот вопрос, мне сообщили, что отец не может выступать в роли моего менеджера.

Гельфанд: Уточните, пожалуйста, кто именно сообщил вам, что отец не может быть в США вашим менеджером.

Ответ: Мистер Д’Амато.

Гельфанд: Прошу занести в протокол, что ни законы, ни правила Атлетической комиссии штата не запрещают отцу боксера стать лицензированным менеджером.

Вопрос: Вы осознавали, что сражаться за чемпионский титул вы смогли бы, только взяв мистера Дэвидоу в качестве своего американского менеджера, на чем настаивал мистер Д’Амато?

Ответ: Не думаю, что получил бы право на такой поединок, если бы не это соглашение.

Вопрос: Правда ли, что до того как вы подписали контракт с Дэвидоу, в котором предусмотрена выплата ему десяти процентов от вашей прибыли, Д’Амато предложил вам взять американского менеджера по его выбору? И этому менеджеру вы должны были бы заплатить одну треть вместо десяти процентов?

Ответ: Да.

Вопрос: Были ли вам предложены другие кандидаты на должность менеджера?

Ответ: Нет.

Комиссия, практически не совещаясь, приняла отрицательное решение по вопросу о выдаче лицензии менеджера.

Председатель: Комиссия единогласно отклонила поданную Гарри Дэвидоу заявку на получение лицензии менеджера.

Гельфанд: Господин председатель, мне бы хотелось кое-что добавить к вынесенному решению. Мы не будем рассматривать и утверждать какой-либо контракт между Дэвидоу и Йоханссоном, потому что при ближайшем рассмотрении все это весьма дурно пахнет. Очевидно, что Дэвидоу действует как подставное лицо Д’Амато, чтобы удержать интерес к карьере этого человека после этого поединка.

Дэвидоу: Вы обвиняете меня в том, что я марионетка в чьих-то руках?

Гельфанд: Если вас не устраивает подобная характеристика, очень жаль. Все случившееся достойно порицания.

Буквально через несколько дней появились слухи о конфликте между Касом и его промоутером Биллом Розенсоном. Розенсон отправился к Артуру Дейли из издания Times. Последний не относился к числу друзей Каса и легко поддался сладким речам своего гостя. «Что касается Д’Амато, то с меня хватит! Я сыт всем этим по горло!» – заявил Розенсон Дейли. Журналист так описал сложившуюся ситуацию со слов Розенсона:

«Почти год излишне старательный Розенсон уступал властным требованиям недоверчивого Каса. Однако теперь Билл набрался мужества для решительного шага, чтобы бросить вызов рыцарю, чьи благородные доспехи за последние недели заметно потускнели. Нападки, которые Д’Амато позволил себе в отношении Атлетической комиссии, и его завуалированные угрозы перенести предстоящий титульный поединок из Нью-Йорка в другое место не просто встревожили начинающего промоутера. Они привели его в ярость. Вчера он больше уже не мог сдерживаться и дал своему гневу выход.

«Один-единственный человек, Д’Амато, заставил всех усомниться в перспективах титульного поединка, – поведал мне Розенсон сдавленным, дрожащим от волнения голосом. – После изобличительных высказываний Каса в адрес Атлетической комиссии штата Нью-Йорк все цитируют его заявление о готовности перенести встречу с учетом возникших у него подозрений относительно деятельности Комиссии штата и всех, кто оказался вовлечен в эту ситуацию, включая меня. Однако я намерен занять твердую позицию… Я не потерплю вмешательства [в планы проведения поединка в Нью-Йорке], даже если инициатива исходит от самого Д’Амато. Возможно, этот поединок станет последним, который я буду организовывать, но я должен придерживаться своих принципов. Я не собираюсь следовать ничьим приказам и не поддамся запугиванию!»

Все это было полным бредом. Кас никуда не собирался переносить поединок из Нью-Йорка, даже после того как члены Атлетической комиссии проголосовали против выдачи лицензии Гарри Дэвидоу. Однако Розенсон хотел использовать вынесенное решение и публично заявить о том, что Кас вынудил его отказаться от своей доли прав на трансляцию поединка по телевидению, радио и в кинозалах. У него никогда и не было таких прав ни в одном из боев, которые он организовывал для Каса. Но Артур Дейли проглотил это нелепое обвинение и посвятил свою колонку измышлениям Розенсона:

«Интересам Розенсона был нанесен серьезный ущерб. Чего ожидать дальше? Я не знаю. Как бы там ни было и что бы Д’Амато ни предпринял в дальнейшем, его действия свидетельствуют о том, что он опасается поединка между Паттерсоном и Йоханссоном или пытается уничтожить промоутера, который отказывается подчиниться его требованиям, или хочет бросить вызов Атлетической комиссии и взять над ней верх, или считает себя более могущественным, чем любая фигура в мире бокса и общественной жизни страны. Теперь Д’Амато оказался перед дилеммой. Теоретически он мог бы отказаться от поединка, заявив, например, о том, что Паттерсон получил серьезное увечье. Но Флойд слишком честен, чтобы притворяться, и слишком горд, чтобы участвовать в подобных махинациях. Единственная альтернатива для Д’Амато – выйти из игры, отказаться от поединка без объяснения причин. Но ему это обойдется слишком дорого. Он останется в полном одиночестве. Это обернется для него настоящей катастрофой».

* * *
29 мая 1959 года, через два дня после статьи Дейли о Розенсоне, детективы из Нью-Йорка, люди прокурора Хогана и полицейские штата Нью-Джерси окружили неприметный дом в городке Хадден, штат Нью-Джерси. Внутри находился Фрэнки Карбо, который за последние 15 месяцев исколесил весь земной шар и сейчас не собирался покорно выходить наружу. По крайней мере, через парадную дверь. Как и полагается крутому парню, он попытался выпрыгнуть в окно, выходившее на задний двор, и оказался в объятиях двух детективов. Гангстер сдался без боя. Джон Бономи, помощник окружного прокурора и руководитель расследования по делу Карбо, вздохнул с облегчением. Хоган привлек к этому делу 35 детективов. Теперь Карбо был у них в руках. Взволнован был не только Джон Бономи, который много лет спустя рассказывал Дэвиду Ремнику[97]:

«Полицейские испытывали благоговейный трепет при виде Карбо. Они поинтересовались, можно ли сопроводить его на завтрак. Судя по всему, они считали, что перед ними настоящая знаменитость. Мне пришлось объяснить, что Карбо вместо обслуживания в ресторане будет закован в наручники и к нему будет приставлена вооруженная охрана. Все это время мне невольно вспоминалась знаменитая фотография Джона Диллинджера[98], на которой он запечатлен рядом с улыбающимся прокурором – незадолго до того как сбежать. Мне не нужна была такая реклама».

Карбо прохлаждался в тюрьме в Кэмдене, штат Нью-Джерси, после того как ему было отказано в освобождении под залог. А на Западном побережье ситуация стала накаляться. Через пять дней после ареста Мистера Серого на Джеки Леонарда, находившегося в гараже своего дома в Лос-Анджелесе, было совершено нападение. К нему подкрались сзади и дважды ударили по голове свинцовой трубой. Тот же почерк, о котором ему в свое время рассказывал Дейли, излагая историю, приключившуюся с Арселом. Леонард получил сотрясение мозга и спустя неделю все еще страдал от частичного паралича лицевого нерва.

На следующий день после нападения Дон Чарджин, партнер Каса в Окленде, собирался лететь в Лос-Анджелес, чтобы переговорить с Леонардом о покупке его Голливудского боксерского клуба. Однако Чарджину позвонили и пригрозили: «Держись подальше от Лос-Анджелеса. Видел, что случилось с твоим приятелем?» Звонившему был известен даже номер рейса Чарджина. Излишне говорить, что тот никуда не полетел.

Журнал Sports Illustrated разместил информацию о нападении на Леонарда. В репортаже также упоминалась статья Реда Смита «Боксу требуется доктор», где обозреватель обратился к Карбо с саркастической просьбой вернуться. На этот раз автор, который не был называн по имени, подвергся жесткой критике:

«В апреле этого года один из самых талантливых спортивных журналистов, высмеивая страхи и запутанные действия Каса Д’Амато, менеджера Флойда Паттерсона, иронично сообщил читателям: «Индустрия кулачных боев пропадает без дурного влияния могущественного босса, способного спасти ее прежде, чем она зачахнет и умрет от Духовного Подъема». Он призвал Карбо вернуться, «чтобы восстановить благотворное сияние коррупции». «Фрэнки, возвращайся!» – проворковал он в заключение. Что ж, эпохе, когда такая строка могла быть написана – пусть даже саркастически – и с наслаждением прочитана, отныне наступил конец».

Нового тона при освещении этих событий придерживался и Керли Грив, спортивный редактор журнала Examiner, издававшегося в Сан-Франциско. Он писал: «Новость о жестоком избиении Джеки Леонарда с трудом укладывается в голове. Происшествие возвращает нас во времена Капоне, подрывает саму основу законности и правопорядка. Это пощечина всем порядочным людям».

Однако затем стали происходить странные вещи. Начальник полицейского управления Лос-Анджелеса Уильям Паркер, который изначально охарактеризовал инцидент с Леонардом как «типичное гангстерское нападение», неделю спустя изменил свое мнение, опубликовав следующее заявление: «После анализа и оценки тщательно собранной информации наши следователи, назначенные для ведения дела, пришли к единодушному мнению: физические факты не подтверждают ранее опубликованное сообщение о нападении на мистера Леонарда. К настоящему моменту установлено, что мистер Леонард страдает от острой физической недееспособности, создающей иллюзию нападения».

Сам Леонард заявил по этому поводу следующее: «Я знаю совершенно точно лишь то, что у меня сильно болит голова». Но его преследователи не ограничились «иллюзией нападения». Через некоторое время в дом Леонарда бросили бутылку с зажигательной смесью, а его стали преследовать незнакомцы угрожающего вида, которые выкрикивали в его адрес: «Грязный стукач!» Поговаривали также, что обитателям городских трущоб предлагали 250 долларов за то, чтобы они избили его. В конечном счете факт реального нападения на Леонарда чуть позже засвидетельствовал один из приятелей Джо Сики.

* * *
По мере приближения поединка между Паттерсоном и Йоханссоном Кас попытался организовать рекламную кампанию, чтобы изменить сложившееся в прессе неблагожелательное отношение к себе и своему боксеру. Он написал для журнала Look статью от первого лица – она была опубликована 5 июня, – в которой подробно рассказал о своей битве с Международным боксерским советом и призвал американскую общественность признать талант Паттерсона. При подписании 10 июня контракта о предстоящем поединке Д’Амато впервые за несколько недель пообщался с Биллом Розенсоном, а затем доброжелательно поприветствовал всех спортивных журналистов, которые в последний год резко критиковали его.

Тем временем Норрис перешел в наступление на Каса. В разговоре с Гарри Грейсоном, известным обозревателем, чьи статьи печатались в более чем шестистах изданиях, он хвастался: «Поговорим начистоту. Сонни Листон – мой боксер. Я считаю его лучшим… И я собираюсь следовать за Паттерсоном по всей стране, пока не загоню в угол и не выясню, действительно ли он умеет драться». Норрис слегка кривил душой, утверждая, что Листон был «его боксером», поскольку у него не было лицензии менеджера. Тем не менее эти слова были недалеки от истины, так как Сонни Листон в значительной мере находился под контролем Карбо и Палермо. Основная часть интервью Норриса Грейсону сводилась к идее о том, что, несмотря на роспуск Международного боксерского совета по решению суда, эта организация продолжала держать индустрию в своем кулаке. Норрис припас несколько зловещих намеков для Каса: «Д’Амато может случайно угодить под машину, понимаете, о чем я?»

Люди Норриса пытались сорвать поединок между Флойдом и Ингемаром, подав судебный иск. Они утверждали, что у Эдди Мейчена, который в первом раунде был нокаутирован Ингемаром, в рамках достигнутого соглашения оставалось право на бой-реванш. Защита утверждала, что это соглашение недействительно, так как было достигнуто «под давлением», и в любом случае речь идет о контракте не с Мейченом, а с ныне распущенным Международным боксерским советом. Защита вызвала Томми Лоуграна – преданного Касу бывшего чемпиона мира в полутяжелом весе. Томми подтвердил, что подобный пункт о бое-реванше для нетитульного поединка является «экстраординарным». В конце концов судья отказался вынести запрет на предстоящий бой, и подготовка к нему продолжилась.

Флойд тренировался в своем привычном спортзале в Нью-Джерси. По существу, это была настоящая дыра. Мебель разваливалась, краска на стенах облупилась, шторы свисали лохмотьми. Но сам Паттерсон выглядел полностью готовым к схватке. Он провел на ринге более пятисот раундов со спарринг-партнерами и был в отличной физической форме. В свою очередь, описывая подготовку Йоханссона к предстоящему бою, пресса уделяла основное внимание не его работе на ринге, а той шикарной обстановке, в которой он находился, и его нескромному образу жизни. Ингемар тренировался в роскошном гостиничном комплексе Grossingers в Борщковом поясе[99] штата Нью-Йорк и жил в особняке – настоящей «архитектурной жемчужине». Боксер нередко заглядывал на городские вечеринки. Нат Флейшер из журнала Ring, не принадлежавший к числу сторонников Каса, дал следующий комментарий в интервью шведским репортерам, освещавшим поединок: «Ингемар питает слабость к ночной жизни и танцам. Его методы тренировки противоречат всем принятым правилам. Титульный бой вызывает у меня серьезную обеспокоенность. Изначально я отдавал предпочтение Йоханссону, считая, что именно он станет новым чемпионом мира. Однако теперь я начинаю сомневаться в том, что он сможет это сделать. Йоханссон не готовится к схватке так, как должен это делать претендент».

Другие спортивные журналисты, отметив крайне невыразительные публичные спарринг-бои Йоханссона, даже высказали предположение, что он, возможно, что-то скрывает. Никак не проявлялся его легендарный удар правой – «Молотом Тора», – с помощью которого он в свое время нокаутировал Мейчена. Журналист Гарри Грейсон писал: «Его левая рука, ощупывающая пространство, по своей неэффективности может соперничать с Женевской конференцией. Его правая, которой он мог бы поразить дракона, похожа на невидимку, подобно Паттерсону в промежутках между поединками».

Итак, Паттерсон считался фаворитом в соотношении 5–1. Розенсон заявил прессе, что ставит на Ингемара полмиллиона долларов: «Если Йоханссон выиграет, у меня будет заказной бой-реванш, который принесет мне 500 тысяч долларов».

Оптимизм Розенсона пошел на убыль после того, как он по причине мощных ливней был вынужден отложить поединок на сутки. Как результат зрителей на огромном стадионе набралось всего 21 961 человек, а билетный сбор стал его единственным источником дохода от боя.

В начале схватки Ингемар выглядел несколько неуверенно. Весь первый раунд Флойд явно доминировал на ринге. Затем Ингемар решил прибегнуть к одному трюку. Много лет спустя в фильме, снятом Джимом Джейкобсом, Кас объяснил, в чем заключался прием шведского боксера:

«Йоханссон стал выбрасывать джебы левой, обычные джебы, без видимого намерения нанести Паттерсону ощутимый ущерб. Это были очень короткие удары, он выбрасывал их буквально на три или четыре дюйма[100]. Через некоторое время я понял, что происходит, и был поражен. Метод, который использовал Йоханссон, был похож на тот, что применяют шулеры в карточном фокусе «Три карты Монте» или при игре в наперстки. Шулер обманным движением привлекает ваше внимание к тому, что на самом деле не произойдет, с тем чтобы добиться того, что он хочет. Жулик все обставляет таким образом, что карта за долю секунды исчезает из поля вашего зрения.

Паттерсон сосредоточил внимание на этих ударах, потому что они постоянно повторялись, почти гипнотически заставляя следить за левой рукой Ингемара. Джебы сыпались снова и снова, и когда Йоханссон увидел, что Паттерсон полностью сосредоточился на его левой руке, выбросил – очень медленно и лениво – хук левой с одновременным быстрым ударом правой. Настолько быстрым, что правая рука попала в цель задолго до того, как успела бы левая. И Паттерсон, сосредоточив все внимание на левой руке противника, пропустил от него сильный удар справа».

В третьем раунде Флойд оказывался в нокдауне семь раз, после чего рефери Руби Голдстейн остановил бой. Итог поединка стал шоком. Говард Коселл смог первым из журналистов выскочить на ринг и взять у Флойда интервью для радио.

– Что произошло, Флойд? – спросил он.

– Говард, меня пробили, – получил он честный ответ.

Затем микрофон перехватил Кас: «Должен заявить следующее: впервые в истории бокса вы увидите, как побежденный чемпион в тяжелом весе вернет себе свой титул».

Тем временем появился Розенсон, который радостно предложил: «Давайте устроим для Йоханссона вечеринку!» Жена Флойда пыталась противостоять толпе, хлынувшей на ринг. «Мне нужно добраться до него! Мне нужно добраться до него!» – повторяла она, пока подруга не увела ее подальше от хаоса, творившегося на ринге и в зале. Флойду потребовался час, чтобы прийти в себя и провести встречу с журналистами. Один из репортеров спросил его, был ли удар правой, нанесенный Йоханссоном, самым сильным из тех, которые он до сих пор получал. «По всей видимости, да», – ответил Флойд.

На следующий день читатели были ошеломлены: большинство экспертов в качестве победителя боя назвали Флойда. Среди них был и Джек Демпси, который сделал свой прогноз несколькими днями ранее. «Мне очень понравился Йоханссон, – сказал он, – однако автор, пишущий для меня речи, не позволил бы мне сказать этого». Мартин Кейн из Sports Illustrated, отыскав Каса и Чарли Блэка неподалеку от Бродвея, выразил им свое сочувствие и пригласил побеседовать в буфете. В ответ Кас заявил, что у него пропал аппетит. На прямой вопрос Кейна, остался ли Д’Амато верен своим принципам, тот ответил: «Вряд ли я изменился, когда Флойд стал чемпионом. Не думаю, что изменился сейчас. Все мои мысли сосредоточены только на Флойде. Но он – умный парень и понимает, что у случившегося есть свои причины, даже если в данный момент и не осознает, как это могло произойти. Я в силах объективно оценить ситуацию и сохранял свою беспристрастность в конце поединка. В этот момент меня прежде всего беспокоил Чарли, у которого больное сердце. Затем мне пришла в голову мысль: а хватит ли мне денег, чтобы расплатиться со всеми долгами!»

Чарли Блэк попытался как-то подсластить горечь поражения:

– После того как Шмелинг нокаутировал Луиса, писали, что последний покинул ринг[101]. Однако он этого не сделал – его унесли 12 человек. Я это точно знаю, так как присутствовал там. А твой боксер, Кас, ушел на своих двоих.

– Да, знаю, – уныло отреагировал Д’Амато.

На следующий день Розенсон уже публично считал свои дивиденды. «Это лучшее, что произошло в боксе с тех пор, как Фрэнки Карбо попал в тюрьму, – заявил он прессе. – Вчерашняя встреча дала понять: никогда нельзя предугадать, что произойдет, если на ринг выходят два отличных боксера. Отныне никто никогда не будет обращать внимание на ставки в соотношении 5 к 1. Они ровным счетом ничего не значат. В матче-реванше я получу хорошую долю дополнительных гонораров. Можете не сомневаться, именно так и будет».

Начинающий промоутер в итоге потерял на этом поединке около 40 тысяч долларов. Паттерсон заработал больше полумиллиона, а Ингемар – половину этого. Но деньги боксер смог получить не сразу. Согласно судебному иску Трумэна Гибсона и Эдди Мейчена к Ингемару, финансовые средства последнего были временно заблокированы.

Безусловно, проигрыш Паттерсона дал Артуру Дейли шанс возложить на Каса полную ответственность за произошедшее и продолжать поддерживать своего человека, Розенсона. Спустя три дня он напишет: «Драматическое поражение, которое нанес Флойду Паттерсону Ингемар Йоханссон, не просто потрясло мир бокса. Оно изменило всю его географию и структуру… Будучи менеджером Паттерсона, сварливый Кас не только подбирал соперников для своего чемпиона, но и руководил каждой защитой титула, играя роль закулисного промоутера. Более того, он вступил в союз с Ирвингом Каном, генералом кинозально-телевизионного бизнеса, который должен был выступить в качестве «ангела-хранителя», обладающего неограниченным запасом финансовых средств. На Билла Розенсона, начинающего промоутера, чьи находчивость и предприимчивость в первую очередь сделали этот поединок возможным, было оказано беспрецедентное давление… Спасти Розенсона могло только одно – драматическая победа красавца шведа. Следовательно, на смену монополии Норриса не придет никакая новая мафиозная структура. Д’Амато и его союзники остановлены. Бой-реванш станет эпопеей на миллион долларов. И Розенсон будет дирижировать оркестром, не позволяя Д’Амато взять ни одной неверной ноты на своем казу»[102].

Паттерсон тяжело переживал поражение. Он заперся в своем доме, закрыв все двери и окна, чтобы полностью изолироваться от внешнего мира. За первые три недели он выходил только дважды – и только для того, чтобы проверить поврежденную барабанную перепонку. Кас просил Говарда Коселла и Джеки Робинсона[103] навестить Флойда и подбодрить его. Арчи Мур прислал Флойду бодрое письмо, в котором уверял, что тот вполне может вернуть себе чемпионский титул. Флойд стал постепенно приходить в себя – а затем прочитал газетную колонку Джимми Кэннона, в которой говорилось: «Теперь всем очевидно, что [Паттерсон] – вовсе не компетентный тяжеловес, а марионетка, притворившаяся великим чемпионом. Как только истинный тяжеловес по-настоящему ударил его правой, он развалился на части. Уже слишком поздно начинать все сначала. Сознание своей неполноценности превратило гордого парнишку Паттерсона в столичного отшельника. Отчаяние сотворит с ним то же, что правая рука Йоханссона, если они вновь сойдутся на ринге. И чем больше пройдет времени до этой схватки, тем ниже Паттерсон будет низвергнут».

Эта статья вновь повергла Флойда в глубокую депрессию. Было похоже, что он может из нее и не выйти. Затем жена, наконец, уговорила его сходить вместе в кино. Когда они подошли к кинотеатру, Флойд поднял глаза на афишу и увидел надпись: «Запись поединка между Йоханссоном и Паттерсоном». Они тут же вернулись домой. Из депрессивного состояния Флойда вывел визит в детскую клинику, где он увидел маленького мальчика, умиравшего от лейкемии. «Кто ты такой, чтобы жалеть себя?» – подумал он и в тот же день позвонил Касу, попросив найти тренировочный лагерь где-нибудь в лесу.

Пока Флойд зализывал раны, Билл Розенсон обдумывал, как расправиться с Касом. Он всегда стремился стать главной фигурой в боксерском бизнесе и для достижения цели готовился нанести удар исподтишка. В течение нескольких месяцев, предшествовавших схватке между Паттерсоном и Йоханссоном, он пытался создать союз с семейством Зекендорфов, богатых застройщиков из Нью-Йорка. Ради этого Розенсон был готов сократить прибыль от участия Толстяка Тони Салерно и Чарли Блэка. Наклевывалась пятилетняя сделка, пока Зекендорфы не выяснили, что какое-либо участие Розенсона в дополнительных доходах от поединка не планируется. Осознав, что их деньги уйдут в «черную дыру», здравомыслящие Зекендорфы пошли на попятную.

То, что произошло в дальнейшем, разные источники истолковывают по-своему. В этой связи достаточно трудно определить, кто дал правдивые показания, а кто солгал перед подкомитетом сената, расследовавшим несколько лет спустя коррупцию в боксерском бизнесе. Розенсон, например, утверждал, что на следующий день после того как Флойд потерял свой титул, к нему в офис пришел нью-йоркский спортивный обозреватель Джо Уильямс и, представившись хорошим другом Джима Норриса, сообщил, что чикагский магнат хотел бы встретиться. Они договорились, что, если Розенсона не будет в офисе, Уильямс оставит для него закодированное сообщение: «Свидание с сыном состоится». Розенсон не хотел, чтобы кто-либо в офисе знал о его отношениях с Норрисом, опасаясь, что эта информация может дойти до Каса и тот откажется от боя-реванша.

В свою очередь, Норрис изложил другую версию. По его словам, Уильямс позвонил ему, чтобы сообщить о желании Билла Розенсона пообщаться. Наверное, не имеет значения, кто инициировал идею о встрече, потому что у обоих фигурантов дела был общий интерес: навредить Касу. Итак, 2 июля Розенсон и Норрис сошлись в доме Уильямса. По утверждению Розенсона, когда они с Норрисом остались в кабинете одни, тот сообщил об учреждении новой компании, предназначенной «для организации чемпионских поединков по всему миру». Розенсону было предложено возглавить эту компанию. Подкомитету сената Норрис сообщил следующее: он просто хотел выяснить, что у Розенсона на уме, поскольку тот имел контакты с новым чемпионом мира в супертяжелом весе. Магнат, в частности, заявил: «Я знал, что у меня нет шансов заполучить Паттерсона. Отныне появился новый чемпион в супертяжелом весе. Существовала вероятность организовать одно его выступление под эгидой нашей организации или еще что-то в этом роде. Возможно, он не был настроен против нас».

Остальную часть встречи стороны затруднились вспомнить из-за огромного количества алкоголя, выпитого в тот вечер. Розенсон отметил, что разговор «стал несколько бессвязным», но оба собеседника согласились еще раз вернуться к обсуждению возникших идей.

На следующий день Розенсон вылетел в Лос-Анджелес, воодушевленный мыслью, что теперь он находится на орбите мультимиллионера и у них есть общие интересы. Пока он беспечно сидел в Лос-Анджелесе у своего бассейна, Джеки Леонард, который уже оправился от побоев, находился в том же городе, но в другой его части. Промоутер из Окленда Дон Чарджин был напуган угрозами ребят Карбо и не давал Джеки денег, необходимых для поддержания на плаву Голливудского боксерского клуба. Испытывая отвращение ко всей этой ситуации, Леонард бросил боксерский бизнес и занялся продажей автомобилей. При этом неизвестно, упал ли он столь низко, чтобы продавать товар для Дона Нессета.

Пока Розенсон был в Лос-Анджелесе, ему позвонил Трумэн Гибсон, который здесь же занимался организацией поединка в интересах Национальной боксерской компании. Они встретились, чтобы обсудить перспективы создания нового Всемирного боксерского объединения. Розенсон был настолько воодушевлен этой затеей, что вернулся в Нью-Йорк на неделю раньше и приступил к подготовке боя-реванша между Паттерсоном и Йоханссоном.

Чего Билл Розенсон не учел, так это уличной смекалки Толстяка Тони Салерно и его адвоката Винса Велеллы, который отстаивал интересы Салерно в процессе приготовления к первой схватке между Флойдом и Ингемаром. На следующий же день после возвращения из Калифорнии, 14 июля, Билл получил телеграмму от Велеллы, где сообщалось: «Розенсон не должен предпринимать никаких действий от имени корпорации Rosensohn Enterprises, принадлежащей также Толстяку Тони и Чарли Уайту» – той организации, которая владела промоутерскими правами на проведение боя-реванша.

Как Розенсон заявил сенатскому подкомитету, Салерно был расстроен тем, что бой фактически лишился финансирования и ему не полагалось доли от прибыли. По мнению Розенсона, убытки были обусловлены тем, что он назвал «формулой Д’Амато»: «[Д’Амато] разработал формулу, согласно которой его боксер может заработать на своем поединке, а промоутер – нет, и эта схема предполагает, что промоутер должен получить 50 процентов от чистой билетной выручки. Остальные 50 процентов принадлежат боксерам: 30 – Паттерсону, 20 – Ингемару». Розенсон не упомянул, что Флойд и Ирвинг Кан разделили всю дополнительную выручку.

Салерно и Велелла были расстроены слухами, поступавшими из Калифорнии. Их обеспокоенность отразилась в телеграмме, отправленной за подписью Тони на имя Розенсона: «Я озадачен отсутствием информации и советов от вас, а в особенности появившимися сообщениями о том, что Калифорния будет заниматься организацией следующего поединка». Розенсон немедленно позвонил Велелле и попросил связать его с Тони. «Не знаю никакого Тони», – ответил адвокат.

Затем Розенсон набрал Гибсона и сообщил ему, что все вот-вот «взлетит на воздух». Трумэн предложил ему приехать в Чикаго и переговорить с Норрисом. И 20 июля все они наконец-то встретились. Когда был поднят вопрос о телеграмме Тони, Норрис, по словам Розенсона, «дал понять, что знает Салерно и может вмешаться». Гибсон вновь озвучил зародившуюся в Калифорнии идею о создании Всемирного боксерского объединения, в руководство которого войдут они втроем, а также Джек Соломонс – ведущий промоутер Международного боксерского совета в Европе, – советник Ингемара Эдвин Альквист и сам Йоханссон. Розенсон был в восторге от предложения Норриса: ежегодная выплата в размере 100 тысяч долларов в течение пяти лет, доля акций в новой компании, годовая зарплата в 35 тысяч долларов и оплата дополнительных расходов, включая содержание машины и квартиры. Азартный игрок сорвал джекпот, даже не принимая участия в игре! Теперь все, что нужно было сделать, – это подписать соглашение с Йоханссоном и Альквистом. Юристы Норриса должны были согласовать все детали по созданию компании, чтобы этот шаг не противоречил антимонопольному судебному решению в отношении Международного боксерского совета.

Розенсон в этой ситуации немного пожадничал. Он полагал, что Rosensohn Enterprises, которая в то время переходила во владение Толстяка Тони и Винсента Велеллы, для него больше ничего не значила. Поэтому он предложил продать треть своих акций Норрису. Последний проявил заинтересованность и согласился выплатить 25 тысяч долларов.

На следующий день для Розенсона все пошло наперекосяк. Артуру Вирцу, который по существу являлся мозговым центром, не понравилась идея Джима Норриса «удостоить» Велеллу своим партнерством. Теперь уже Розенсон был взбешен тем, что Норрис отказывается от сделки. Адвокат Розенсона предложил Норрису просто одолжить Биллу 25 тысяч долларов с акциями в качестве единственного обеспечения, а затем, если акции будут проданы, Розенсон вернет деньги Норрису и они поделят прибыль. Норрис на эти условия согласился.

Но Билл Розенсон в очередной раз знал далеко не все. Когда Норрис довел до сведения своих юрисконсультов все детали создания новой компании, те пришли к следующему выводу: «Мы приблизились к опасной черте, чуть было не нарушив антимонопольное судебное решение». Позже на слушаниях сенатского подкомитета Норрис заявил: «Естественно, когда юристы огласили свое заключение, это, безусловно, охладило наш пыл». Как вскоре станет ясно, лживый Джим в очередной раз слукавил.

На этом этапе Розенсон принял весьма неудачное решение, которое в значительной степени определило его дальнейшую судьбу как боксерского промоутера. Вернувшись в Нью-Йорк, он пообщался по телефону с неким журналистом, который сообщил ему, что Велелла и Ирвинг Кан, находясь в Швеции, отзывались о нем крайне нелицеприятно. Розенсон вначале решил не брать эти слова на веру. Однако затем ему позвонил шведский репортер, который довел до его сведения, что Ирвинг Кан публично отозвался о нем как о «бесчестной и некомпетентной» личности. Также Кан сообщил о своем намерении на пару с Велеллой принять необходимые меры для защиты интересов Йоханссона.

Эти слова подтолкнули Розенсона к решительным действиям. На следующий день, 22 июля, он негласно посетил Джона Бономи в офисе окружного прокурора Хогана и настучал на Толстяка Тони, Чарли Блэка и Велеллу. А также раскрыл всю подноготную о себе самом. Представители окружной прокуратуры были крайне рады получить эти сведения и немедленно предоставили Розенсону полицейскую защиту.

Неделю спустя корпорация Rosensohn Enterprises в отсутствие Билла Розенсона провела собрание акционеров. Ирвинг Кан, владелец TelePrompTer и бывший босс Розенсона, был избран председателем совета директоров. Действие предыдущего контракта, согласно которому закреплялись права корпорации TelePrompTer на трансляцию первого поединка между Паттерсоном и Йоханссоном, было распространено и на бой-реванш. Кас, очевидно, позабавился бы, узнав о заявлении Розенсона об уходе из собственной корпорации и о его готовности продать треть акций кому угодно, «даже Madison Square Garden».

Несмотря на то что после их общения 20 июля Норрис заявил о своем нежелании поддерживать в дальнейшем Розенсона, он вместе с Гибсоном встретился с ним в своей квартире 3 августа. Билл получил кредит в размере 25 тысяч долларов, и было принято решение о том, что они с Гибсоном на следующий день вылетят в Париж, чтобы встретиться с Джеком Соломонсом и Эдвином Альквистом. Розенсон не стал сообщать своим собеседникам о тайном визите в окружную прокуратуру. Когда Норриса заслушивали в подкомитете сената о состоявшейся 3 августа встрече, он смог припомнить лишь некоторые детали. Сенатор Кифовер, тем не менее, проявил настойчивость: «Вы оплатили [Розенсону] расходы на поездку в Париж, чтобы он там провел переговоры об этой международной организации. Она, должно быть, имела для вас большое значение?» «Да, сэр, – ответил Норрис. – Чемпионат мира по боксу в тяжелом весе всегда имеет большое значение».

На следующий день в Париже царило настоящее безумие. Все фигуранты зарегистрировались в одном отеле, и дело закипело. Сначала Розенсону предстояло встретиться с глазу на глаз с Альквистом и Ингемаром и вразумительно объяснить им, почему он ушел из собственной компании. Затем он, Гибсон, Соломонс и Альквист встретились, чтобы обсудить детали плана по созданию новой компании. Все, казалось, остались довольны. Особенно Розенсон, который даже решил отправиться в Канны, чтобы спустить там часть из тех 25 тысяч долларов, которые Норрис ссудил ему.

На следующий день газеты пестрели заголовками о том, что окружной прокурор Хоган начинает расследование «промоутерской деятельности», которая осуществлялась за кулисами поединка между Паттерсоном и Йоханссоном. Согласно заявлению Хогана, дело должен был вести его помощник Джон Бономи, арестовавший Карбо.

Репортер Sports Illustrated позвонил в Швецию, чтобы узнать реакцию Ингемара и его советника на последние события. Услышанные им комментарии вряд ли прозвучали музыкой для ушей Каса, Кана и Велеллы. Йоханссон вновь выразил свое недовольство по поводу ситуации с Дэвидоу: «Скажу вам такую вещь. Я больше не собираюсь драться, пока эта история с Дэвидоу не будет закрыта раз и навсегда. Мне нравился [Д’Амато] и то, как он высказывался в наши первые встречи. Он утверждал, что все должно служить интересам боксера. Однако происходящее в настоящий момент делается вовсе не для этого. И дело тут даже не в деньгах, а в моей репутации. По словам Д’Амато, быть менеджером чемпиона в тяжелом весе очень важно. Если они думают, что могут мной помыкать, должен предупредить, что я этого не позволю. У них будут неприятности. Возможно, я не такая уж большая шишка, но я все же чемпион. И они больше не должны третировать Билла Розенсона. Мне известно, что раньше некоторые вещи он делал по принуждению Д’Амато. Я хочу дать Флойду еще один шанс и встретиться с ним на ринге, потому что это принесет большие деньги, но я не собираюсь драться ради интересов Кана и Д’Амато. Они не заставят меня пойти на это».

Альквист, в свою очередь, заявил, что он счастлив узнать о намерениях Хогана провести расследование обстоятельств, относящихся к организации поединка: «Знаете, мне симпатичен Д’Амато. Я думаю, что на него просто дурно влияют другие люди. И в первую очередь я имею в виду Швайга, адвоката Д’Амато. В первый раз, когда я встретил этого человека в его кабинете, он стал хвастаться, какую сумму ему должен Д’Амато. Беда Каса состоит в том, что он никому не доверяет. Как я могу положиться на человека, который никому не верит? Тем не менее он мне нравится, за исключением его высказываний о Международном боксерском совете. Когда мы с ним только познакомились, он отвез нас в какое-то место на Лонг-Айленде, охраняемое собаками, и шесть часов подряд рассказывал о Совете. Что за человек Велелла? Я его не знаю лично, но мне известен этот тип людей. Они привыкли помыкать нами, чертовы ублюдки. Кан и Велелла – очень жадные люди. Деньги для всех нас многое значат, но для них они – самое главное в жизни».

Между тем Розенсон пытался довести до окружающих собственное видение происходящих событий. Он предложил репортеру Sports Illustrated Гилу Роджину 24 июля организовать ему в Швеции интервью, пообещав поделиться эксклюзивной информацией о подготовке встречи. В соавторстве с Роджином Розенсон написал для журнала большую статью, в которой, спасая свою задницу, утверждал, что Кас обманул его в вопросе дополнительных прав и заставил передать Велелле и Чарли Блэку по одной трети доли в своей компании. Велелла же якобы после этого вытеснил Розенсона из предприятия и вместе с Ирвингом Каном попытался противодействовать организации поединка с Йоханссоном. Однако Ингемар, по утверждению Розенсона, не позволил осуществиться этому саботажу. В статье не прозвучала информация о том, что Розенсон взял Толстяка Тони в долю, поскольку у него самого не хватало средств на организацию боя.

Журнал Sports Illustrated заглотил наживку. В редакционной передовице, сопровождавшей статью, Мартин Кейн, один из немногих друзей Каса из числа журналистов, писал: «Если только Флойд не получит шанса вернуть себе чемпионский титул, то вина ляжет на Д’Амато, который стремится к власти и добивается – с ущербом для самого себя – возможности контролировать все процессы. А бокс, как и остальные виды спорта, живет фактором риска. В противном случае он бы не был спортом».

Кас был взбешен этим, по его мнению, предательством со стороны союзников в Sports Illustrated. Столкнувшись с Роджином, он заявил: «Я готов отрезать тебе ноги ниже колена!» Вообще-то, Кас старался держаться подальше от прессы и не делать публичных заявлений о происходящем. В отличие от него, Велелла был рад пообщаться с журналистами. Когда его спросили, почему Розенсон ушел из своей компании, Велелла ответил: «Он лишь мальчишка, который пытается делать мужскую работу. Он уволился, потому что не склонен подчиняться приказам. Ему принадлежит несколько весьма странных заявлений, которые не подтвердить документально, при этом все, что он говорил, является полуправдой». Когда журналисты поинтересовались у Розенсона, не поступало ли в его адрес угроз, он ответил, что «не знает, фигурируют ли в этой истории представители криминала». И Велелла, и Розенсон отрицали, что Карбо имеет какое-либо отношение к организации поединка. И в конечном итоге они оба сказали правду.

Хоган созвал то же самое Большое жюри, которое осудило Карбо, и приступил к заслушиванию показаний главных фигурантов, включая Велеллу и Чарли Блэка, чей адвокат заявил, что его клиент не имеет каких-либо интересов в Rosensohn Enterprises и «никогда не был подставным лицом Д’Амато».

Настало время для ответных контратак со стороны Каса. Кан дал интервью New York Times, в котором ответил на заявление Розенсона, назвавшего его своим заклятым врагом: «Вот уж воистину, я – его злейший враг. Этот парень два с половиной года назад пришел ко мне без цента в кармане. Я взял его к себе, назначив на должность вице-президента корпорации. Я вложил четверть миллиона долларов в оборудование, предоставил ему контракт на два года… и кредит в размере 15 тысяч долларов, который он еще не вернул. Это сделала не корпорация TelePrompTer, это сделал я, его заклятый враг». Кан также заявил, что полностью доверяет Касу: «Что касается элементарной честности Д’Амато и его компетентности, то у меня нет причин сомневаться в них, как их не было тогда, когда мы встретились впервые. Он помогает людям. Очень многие боксеры получают его поддержку. И он, между прочим, никогда не добивался широкого общественного признания. Этот человек не имеет и четверти того, что заслуживает. Я не знаю, какой у него счет в банке, но вряд ли там сумма больше пяти цифр».

Инициированное окружным прокурором Хоганом расследование и та огласка, которую оно получило, по всей видимости, подтолкнули генерального прокурора штата Нью-Йорк Луиса Лефковица начать собственное разбирательство. Его офис опубликовал заявление, в котором говорилось: «Предварительные обсуждение и опрос показывают, что предполагаемые контакты промоутеров поединка с другими лицами и компаниями, связанными с трансляцией и фактической организацией чемпионских боев, могут являться прямым нарушением антимонопольного законодательства штата Нью-Йорк».

История прошла полный круг. Теперь в отношении Каса было начато расследование для выявления тех же самых нарушений, за которые в свое время был наказан Норрис и его Международный боксерский совет.

Большое жюри продолжило свою работу. Для дачи показаний был вызван Фрэнк Эриксон, букмекер, который вместе с гангстерами Фрэнком Костелло и Мейером Лански ежегодно зарабатывал 10 миллионов долларов. В суд был также вызван букмекер Розенсона Гилберт Бекли. После этих судебных заседаний Хоган заявил прессе: «У нас нет ни малейших доказательств того, что поединок был договорным или что предпринимались какие-либо попытки сделать его таким». Однако у него вызывал обеспокоенность тот факт, что Розенсон перед боем дважды встречался с Эриксоном и Бекли: «Мы считаем, что в ходе этих встреч обсуждались вопросы, имевшие отношение к промоутерской деятельности Розенсона, а также к организации поединка, его финансированию и ряду других аспектов».

13 августа Кас провел целый день в офисе окружного прокурора Хогана и полчаса давал показания перед Большим жюри. В конце дня Эдвин Швайг, его адвокат, выступил с заявлением о том, что Д’Амато не даст никаких комментариев. В тот же день Розенсон, прибывший в Канны на отдых, сообщил прессе, что «предпочел бы сейчас не комментировать» заявление Хогана о том, что он встречался с «представителями преступного мира» Эриксоном и Бекли. На следующий день Хоган попросил Розенсона прервать отпуск и вернуться для дальнейшего слушания по делу, поскольку вновь вскрывшиеся факты противоречат его предыдущим показаниям.

Начинающий промоутер стал терять свой нимб. 17 августа Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк приостановила действие промоутерских лицензий как самого Розенсона, так и его компании Rosensohn Enterprises. Мартин Кейн и журнал Sports Illustrated решили на всякий случай перестраховаться в вопросе поддержки Розенсона: «Выявившиеся свидетельства того, что Розенсон получал финансовую поддержку от мафиози, выставляют начинающего промоутера в гораздо менее приятном свете, чем прежде. Следует, однако, отметить, что он сам обнародовал эти факты, обеспечив тем самым Хогану возможность начать генеральную уборку». Не стоит недооценивать всей важности той телеграммы, которую Гибсон направил Норрису: «Сегодня Розенсон лишился лицензии промоутера. Переговорил с Джеком [Соломонсом]. История дошла до Лондона. Эдди [Альквист] не хочет, чтобы Розенсон присутствовал на нашей встрече, назначенной в соответствии с планами на воскресенье. Увидимся в субботу. Подписано: Трумэн». Он также сообщил Норрису, что Йоханссон и Альквист теперь хотят, чтобы Розенсон вышел из дела, но при этом готовы вести переговоры о сотрудничестве с Норрисом!

На следующей неделе Йоханссон поднес свой «Молот Тора» к подбородкам всех, кто участовал в подготовке боя. В журнале Life был опубликован эксклюзивный материал от первого лица. Статья вышла под названием «Я сражаюсь с воровской шайкой от бокса». Швед, очевидно, взбешенный тем, что его финансовые средства были заморожены по судебному иску Международного боксерского совета из-за его поединка с Эдди Мейченом, пригрозил отказаться от матча-реванша и забрать с собой чемпионский титул в тяжелом весе:

«Я не могу сражаться одновременно с Паттерсоном и воровской шайкой от бокса. Схватка с целой бандой может занять некоторое время, но она для меня сейчас на первом месте потому, что я чувствую: меня грабят… На днях я получил телеграмму от Флойда, в которой он просил меня «выполнить свои обязательства» по матчу-реваншу. Мне нравится Паттерсон. Он хороший парень и заслуживает шанса вернуть себе титул. Но самая большая проблема Флойда – это Кас Д’Амато, его менеджер. Д’Амато – это маленький Наполеон, который руководит действиями Флойда Паттерсона и пытается подчинить себе всех остальных. Вы знаете, что случилось с Наполеоном: вначале он потерял голову от власти, а в конечном итоге лишился всего. Д’Амато действует аналогичным образом. Он пытался управлять мной, настаивая, чтобы один из его приспешников стал моим менеджером в Америке. Разве это не мило? К счастью, Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк не поддержала его требования. Но попытка Д’Амато контролировать меня была только началом. Странные вещи стали происходить, как только я вернулся в Швецию. Где-то в середине июля я получил письмо от своего адвоката в Нью-Йорке. Он сообщил, что не может получить информацию о выплатах в соответствии с правами на трансляцию поединка по радио и телевидению, а также в кинозалах. Мой юрист беседовал на эту тему с Ирвингом Каном, руководителем компании TelePrompTer, которая приобрела эти права. Прочитав имя Ирвинга Кана, я вспомнил, что слышал, когда был в Америке: Д’Амато и Кан партнеры, и по этой причине я вряд ли смогу получить столько, сколько мне полагается».

Далее Ингемар писал, что его советник Альквист разговаривал с Каном по телефону. Как сообщил Ирвинг, Розенсон допустил слишком много ошибок и потратил слишком много денег, поэтому ему не следует быть промоутером следующего поединка. Альквист в ответ высказал пожелание, чтобы Розенсон остался и вернул себе потерянные деньги. «Да он не потерял и четверти своих средств! – вспылил Кан. – Все деньги в организацию боя вложил Велелла!» 20 июля Ингемар и Альквист встретились с Каном и Велеллой в Швеции. На то, чтобы обрисовать ситуацию, у Кана ушло не менее двух часов. Шведы впервые узнали, что Билл Розенсон больше не является владельцем Rosensohn Enterprises. Две трети корпорации, а также контракт Розенсона на матч-реванш теперь принадлежали Велелле. Розенсон был вынужден пойти на этот шаг, не предупредив шведскую сторону. Все права на трансляцию поединка по телевидению и радио, а также его показ в кинотеатрах Розенсон продал Кану еще до организации боя. Американцы предложили Эдди Альквисту организовывать их встречи в Европе. «Вы не можете купить меня!» – фыркнул в ответ швед.

Шведскую сторону также проинформировали о том, что второй бой состоится в Филадельфии. Такое решение принял Кас. «Я требую, чтобы со мной советовались по вопросу места проведения встречи, – возмущался Ингемар. – Некоторые действия Д’Амато выглядят похлеще тех, на которые он жаловался, обвиняя Международный боксерский совет». Затем Ингемар углубился в вопрос о том, каким образом Розенсон мог продать свою долю, не посоветовавшись с ним, и кто должен отвечать за этот шаг: «Мне кажется, я понял, кто стоит за этим. Это человек с тяжелым взглядом, холодной улыбкой и крепким рукопожатием – Эдвин Швайг, адвокат Каса Д’Амато, его мозговой центр». Когда в январе накануне первого поединка Швайг был в Швеции, он сказал Ингемару следующие слова: «Д’Амато – неврастеник. Он потратил все свои деньги на борьбу с Международным боксерским советом. Теперь он должен мне 50 тысяч долларов». «Я тогда еще подумал: «Бедный Наполеон!» А теперь вся эта мозаика сложилась для меня в цельную картину», – писал Ингемар. В августе шведский боксер получил уведомление от Швайга на поступление первой части выплат за дополнительные права. Его доля тогда составила 1050 долларов. Потом он узнал, что если он 22 сентября не примет участие в матче-реванше, то Швайг, Кан и Велелла подадут на него в суд с требованием вернуть все те выплаты, которые он должен был получить.

Прибывший в Швецию Розенсон признал себя виновным в совершении массы ошибок, но при этом подчеркнул, что его вынудили это сделать. Ингемар окрестил его Плачущим Биллом. Он считал, что Билл, скорее всего, лжет, но все же решил дать ему еще один шанс. 6 августа Розенсон встретился с Альквистом и Ингемаром в Париже. Шведы были потрясены, увидев, что Розенсон привел с собой Трумэна Гибсона из Международного боксерского совета. Ингемар писал:

«Мы не хотели иметь ничего общего с этой подозрительной организацией. Я сказал Гибсону: «Не понимаю, как вы осмелились даже подумать о том, что мы будем с вами общаться! Вы подали судебный иск против нас – и теперь не рассчитывайте на разговор даже после того, как все это закончится». Мы решили больше не обсуждать эту встречу, однако уже на следующий день вся эта история появилась в газетах. Кому мне теперь верить? Неужели Билл Розенсон оказался болтуном? Велелла, Кан, Швайг, Д’Амато – меня просто тошнит от всех них. Но я рад, что кто-то сможет остановить этих людей. Жулики и гангстеры должны уйти прежде, чем я выйду на ринг, вне зависимости от того, что будет зафиксировано в контракте».

Далее Йоханссон определил, что будет драться с Флойдом «при соблюдении трех условий:

1. Еще до приезда в Америку для участия в поединке я должен иметь на своем счету в банке полагающиеся мне деньги.

2. Я должен совершенно точно знать, кто организует следующий бой, кто кем руководит и кто кому принадлежит. Я также хочу быть в курсе того, кто является покровителем Д’Амато и откуда его спонсор Велелла берет деньги. «Не беспокойтесь о деньгах, – заявил Велелла моему другу Эдди, – мы не ограничены в средствах». Хотелось бы уточнить, что это значит.

3. Я должен дождаться окончания расследования.

Не думаю, что требую слишком многого после того, как со мной обошлась воровская шайка от бокса».

Похоже, теперь все оказались вне игры: Кас и Велелла, Кан и Розенсон, Норрис и Гибсон. Однако затем Касу пришла в голову блестящая идея. Он знал, что и Ингемар, и Альквист боготворили Джека Демпси. Через несколько дней было объявлено, что Демпси назначен директором по организации боев и советником Rosensohn Enterprises. Демпси был человеком бесспорной честности, поэтому искренность его заявления не вызывала сомнений: «Я не брался за эту работу, пока мои юристы не заверили меня, что Винсент Велелла и Ирвинг Кан – честные люди, с которыми можно открыто вести дела». LOL, как написала бы моя дочь.

20 августа Розенсон встретился с Норрисом в вестибюле лондонского отеля. Норрис действовал с напускным безразличием. Через несколько лет он заявит в подкомитете сената о своем негативном настрое против Розенсона, так как тот «представил дело таким образом, что он, Йоханссон и Альквист были весьма близки и шведы не сделали бы ни одного шага без его, Розенсона, одобрения». Однако Бономи, талантливый следователь окружного прокурора Хогана, который был временно командирован в подкомитет сената, смог выяснить истинную причину прохладного отношения Норриса к молодому промоутеру.

Бономи: Мистер Норрис, разве не по этой причине вы дистанцировались от мистера Розенсона в Лондоне? В период между встречей в Париже и вашим общением с мистером Розенсоном в Лондоне выяснилось, что последний был связан с человеком по имени Толстяк Тони Салерно, не так ли?

Норрис: Это как-то связано. Да, вполне определенно.

23 августа Джек Демпси, Винсент Велелла, Ирвинг Кан и адвокат Каса Швайг вылетели в Лондон, а затем сели в тот же самолет, на котором Ингемар летел в Швецию. В Лондоне Йоханссон встречался с Норрисом, Гибсоном и Соломонсом. Журналистам Демпси заявил, что за его визитом не стоит каких-либо личных или финансовых интересов: «Моя миссия здесь состоит в том, чтобы разобраться с возникшим беспорядком и способствовать тому, чтобы боксерский бизнес стал честным делом. В последние годы бокс в Америке оказался под контролем представителей преступного мира. Он заслуживает лучшей участи, и пришло время все исправить». Винс Велелла, адвокат Толстяка Тони Салерно, стоял в это время рядом и улыбался. Он готов был платить Демпси 500 долларов в неделю за его услуги.

В тот же день Розенсон, прервав свой отпуск, вновь давал показания перед новым Большим жюри штата Нью-Йорк. Затем он выступил с покаянием перед журналистами: «Я знал, что при организации боксерских поединков могут присутствовать некоторые сомнительные моменты, но никогда не думал, что они когда-нибудь будут обнародованы». На вопрос, были ли вовлечены деньги мафии, он ответил: «Я не могу утверждать, что в этих вопросах не было денег преступного мира. Могу лишь подтвердить, что я знал: при организации состязаний могут возникать подозрительные ситуации. Я веду речь об определенных личностях, а вы сами можете сделать собственные выводы». Он осознал всю опасность ситуации, узнав, что Демпси лоббирует интересы парней Каса, поэтому заявил прессе, что не намерен вмешиваться в матч-реванш, потому что «все еще держит треть акций Rosensohn Enterprises».

В течение нескольких дней Велелла со своими помощниками достиг соглашения о матче-реванше с Ингемаром и Альквистом. Именно Велелла выступит промоутером поединка. Дэвидоу выбыл из игры. Ингемар должен был получить полный отчет обо всех деталях организации боя. А Розенсон смог возобновить свой отпуск. «Теперь я знаю, что Билл Розенсон не был подходящим человеком для подготовки поединка», – дипломатично высказался швед.

События, происходившие в Нью-Йорке, позволили прояснить, что мафиози, который, оставаясь за кадром, самым активным образом участвовал в деле, был Толстяк Тони Салерно. Розенсон наконец-то признался в этом, пусть и косвенным образом. Однако, несмотря на все заслушанные показания, присяжные Большого жюри пришли к выводу, что никаких законов не было нарушено, и отказались выносить какие-либо обвинительные заключения. Чтобы сохранить лицо, Хоган заявил, что информация, полученная окружной прокуратурой от свидетелей, выявила два направления, по которым Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк может продолжить расследование: «Первое – это элемент участия преступного мира в организации поединка. Второе – странная роль Д’Амато во всем этом деле. Получалось, Кас обладал такой властью, что контролировал Паттерсона, через Дэвидоу пытался управлять Йоханссоном, а используя Блэка, умудрялся влиять на различные аспекты подготовки состязания».

В то время Кас этого не мог знать, но высказывание Хогана будет преследовать его до конца жизни.

Журналисты, получившие звонкую оплеуху за свою некомпетентность, теперь должны были как-то исправлять ситуацию. Артур Дейли из Times, провозгласивший мессией бокса начинающего промоутера, который ловко обманул его, решил использовать для этого свою излюбленную боксерскую грушу – Каса. Признав, что Розенсон был «амбициозным молодчиком, который пытался прыгнуть выше головы» и не погнушался брать наличные у Салерно, Дейли постарался перевести стрелки на Каса:

«Окружной прокурор без колебаний признал причастность преступного мира к организации поединка, но не увидел оснований для судебного преследования за что-либо, кроме как за лжесвидетельство. Тем не менее он сбил плюмаж самопровозглашенного Белого Рыцаря, Каса Д’Амато, чей крестовый поход во имя спасения бокса, похоже, был не чем иным, как походом ради интересов самого Д’Амато. Этот рыцарь ополчился на ветряную мельницу Международного боксерского совета Джима Норриса и уличил эту организацию в связях с Фрэнки Карбо, тайным королем ринга. Однако теперь он сам обвиняется в том, что флиртовал с Салерно – мафиози и лучшим другом таких выдающихся граждан, как Триггер Майк Коппола, Джо Рао, Джо Адонис и им подобные». Процитировав призыв Хогана к Атлетической комиссии штата Нью-Йорк расследовать деятельность Каса, Дейли в заключение ханжески призвал вообще запретить бокс: «Бокс – это спорт трущоб. Может быть, уже пришло время покончить с ним… Международному боксерскому совету, по крайней мере, удавалось вполне профессионально осуществлять руководство в этой области. Что же касается неумелых дилетантов, то у них все получается из рук вон плохо, и алчный рэкет все еще держит этот бизнес под контролем. Вести речь об отмене бокса, возможно, было бы слишком сурово. Но этот уличный спорт находится в столь отвратительном состоянии, что никакой альтернативы на ум не приходит».

Журнал Sports Illustrated высмеял высокопарный слог Дейли и его наивное представление о том, что Норрис когда-либо стремился играть роль святого и заниматься генеральной уборкой боксерского бизнеса. Напротив, было отмечено, что в течение долгих лет именно из-за Норриса этот бизнес был в полном дерьме. В то же время нападки на Каса по-прежнему имели место. Так, в одной из публикаций ему приписывался «необычайно изощренный ум, который подошел бы скорее Наполеону и Макиавелли, чем святому Георгию. Перестав быть аутсайдером и оказавшись на коне, он утратил черты потенциального святого, которые в его отношениях с новым промоутером и потенциальным чемпионом переродились в нечто дьявольское». Sports Illustrated не удержался и от насмешек над Розенсоном, приветствуя тот «энтузиазм Лиги плюща», который он привнес в бокс. Автор статьи продолжает: «Однако Розенсону не хватило опыта, сообразительности и, как оказалось, элементарного мужества, чтобы справиться с тайной преступной группировкой или же противостоять откровенным попыткам Каса Д’Амато сохранить хлебное место вне зависимости от того, кому удастся сместить его чемпиона».

Человек, который произвел революцию в боксе, продемонстрировав, как можно гарантировать финансовую состоятельность боксеров, при этом всегда ставил интересы своих бойцов на первое место, поддерживал десятки парней, начинающих и ушедших с ринга, теперь изображался интриганом, чьей целью было лишь собственное благополучие. Уф!

Всем хотелось прославиться. Губернатор Калифорнии Пэт Браун заявил, что он поддержит идею упразднения бокса, если в национальном масштабе не будут приняты необходимые законы. Сенатор Кифовер, который в предыдущем году проводил слушания по боксерской тематике, заявил о готовности вновь заняться расследованием в этой сфере. Джимми Кэннон, ведущий журналист, писавший на тему бокса, заявил в очередной статье: «Бокс – это мусорная свалка спорта». Даже Трумэн Гибсон неожиданно включился в эту игру. Сообщив, что Национальная боксерская компания вступает в партнерство с Джеком Соломонсом, он объявил, что вместе с Норрисом будет бороться за контроль над боксом на федеральном уровне.

15 сентября Розенсон давал показания перед Атлетической комиссией штата Нью-Йорк. Это мероприятие получило название «Расследование предполагаемых нарушений при организации боя между Паттерсоном и Йоханссоном за титул чемпиона мира в тяжелом весе». Розенсон продолжал лгать, что Кас вынудил его сделать Чарли Блэка партнером и заставил отказаться от дополнительных прав. Члены комиссии также приостановили действие лицензии Каса, так как он не явился в суд для дачи показаний. Вместо этого он отправился на пароме в Пуэрто-Рико, где планировался бой Хосе Торреса. Кас не отвечал на повестки окружного прокурора, генерального прокурора и Атлетической комиссии штата Нью-Йорк по рекомендации своего адвоката Джулиуса Новембера.

На следующий день перед Атлетической комиссией штата Нью-Йорк предстал Велелла, который опроверг утверждение о том, что являлся прикрытием для Салерно. Он настаивал, что все деньги, вложенные в организацию поединка – 250 тысяч долларов, – были его собственными финансовыми средствами. Два дня спустя показания давал Чарли Блэк. Члены Атлетической комиссии попытались установить возможную причастность Каса к организации боя. В ответ Блэк заявил о том, что Кас ничего не знал об участии в этом деле Толстяка Тони. Временами происходившее на слушаниях Атлетической комиссии напоминало сцены из фильмов с участием братьев Маркс[104]. Показания Блэка начались с заявления его адвоката о том, что Чарли страдает «сердечным расстройством» и «болезнью Бергера»[105], поэтому быстро устает, и ему в любой момент может потребоваться перерыв. Затем сам Чарли Блэк рассказал, что был осужден за букмекерство в 1942 году и повторно в 1943-м. Согласно его показаниям, до 1958 года он являлся менеджером по боксу. Когда его спросили, чем он занимается в настоящее время, он ответил: «Ничем». После этого разговор перешел непосредственно к теме расследования. Когда Блэку задали вопрос о встречах, состоявшихся в 1958 году, он ответил: «Я не помню никаких встреч, поскольку это было слишком давно. Не могу в этой связи ответить ни положительно, ни отрицательно».

Далее последовали вопросы касательно общения Блэка с Салерно и Розенсоном в конце декабря:

«Вопрос: Вы встречались с Салерно в конце декабря?

Ответ: Возможно.

Вопрос: Вы говорили о Розенсоне?

Ответ: С Салерно?

Вопрос: Да.

Ответ: Ну он знает Розенсона. Поэтому, пожалуй, мы могли его обсуждать.

Вопрос: Я спрашиваю, происходило ли это на самом деле.

Ответ: Мы могли это делать. Ну, а о чем конкретно шла речь, я не помню.

Вопрос: Вы разговаривали с ним в связи с поединком между Паттерсоном и Йоханссоном?

Ответ: Я не помню, о чем был разговор.

Вопрос: Вы говорили о Велелле?

Ответ: Мы могли это делать. Он ведь друг Велеллы.

Вопрос: Мне известно, что он друг Велеллы».

Своими расплывчатыми ответами Чарли Блэк сводил с ума членов Атлетической комиссии.

«Вопрос: Не обсуждали ли вы с Д’Амато в декабре что-либо, касающееся встречи между Паттерсоном и Йоханссоном?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Советовали ли вы Д’Амато в то время что-либо в отношении боя между Паттерсоном и Йоханссоном?

Ответ: Что вы имеете в виду под словом «советовать»?

Вопрос: Ну, вы обсуждали это?

Ответ: Возможно, он что-то говорил мне об этом, о том, как шли дела. Если я считал, что все в порядке, я ему так и отвечал. Если же мне мало было известно об этом, то я ему ничего не говорил. Вы же знаете, Касу нельзя давать советы. Он и так все знает, ведь он умнее меня.

Вопрос: Я в этом не уверен.

Ответ: Ну, я так думаю. Я бы так сказал.

Вопрос: Это известный факт, мистер Блэк, что вы являетесь доверенным лицом Каса Д’Амато, не так ли?

Ответ: Мы с Касом Д’Амато хорошие друзья, можно и так сказать. Иначе он бы не давал мне тех небольших денег, которые дает.

Атлас (адвокат Чарли Блэка): Не рассуждайте на посторонние темы, мистер Блэк. Отвечайте на вопросы.

Ответ: Я просто начинаю нервничать».

Чарли Блэк отрицал, что когда-либо имел долю в какой-либо корпорации, однако было установлено, что его имя упоминалось в платежной ведомости по организации поединка и ему еженедельно полагалось 150 долларов.

«Вопрос: Верно ли то, что Д’Амато в вашем присутствии велел Розенсону выплачивать вам 150 долларов в неделю?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Что вы делали за 150 долларов в неделю?

Ответ: Я заходил в офис Билла, навещал офис Велеллы. Кроме того, я находился в тренировочном лагере.

Вопрос: Вы выполняли поручения Д’Амато или Розенсона?

Ответ: Розенсона.

Вопрос: Не Д’Амато?

Ответ: И Велеллы.

Вопрос: Но не Д’Амато?

Ответ: Естественно, и его тоже. Ведь мы с ним друзья, не так ли?

Вопрос: Какое отношение Д’Амато имел к Rosensohn Enterprises или к All Star Sports?

Ответ: Он никак не был с ними связан, но я собирался выяснить, что там происходило.

Вопрос: Вы сообщили Д’Амато, что получаете от Розенсона 150 долларов?

Ответ: Спустя некоторое время после того как я получил свой первый чек, он узнал об этом от меня. Был конец марта.

Вопрос: Интересовался ли он, кто вам платил за выполнение различных поручений?

Ответ: Я рассказал ему, что финансами заведовал Розенсон. «Вот и славно», – сказал он».

Затем началось рассмотрение вопроса о состоявшейся 15 мая встрече между Блэком, Салерно, Велеллой, Розенсоном, Брокси и Бекли. Последние двое были букмекерами. По словам Чарли, разговор касался самых разных тем, включая лошадей:

«Вопрос: Расскажите что-нибудь об этом. Все это чрезвычайно интересно, особенно то, что касается лошадей.

Ответ: Как известно, все они азартные игроки, поэтому они говорили обо всем подряд. Но прежде всего им хотелось узнать, насколько хорош Паттерсон, и здесь я мог их просветить».

У Блэка поинтересовались, узнал ли Кас о встрече:

«Ответ: Ему ничего не было известно об этом. Я не осмелился сказать Д’Амато, что знаю этих людей.

Вопрос: Вы не сделали этого?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Но почему?

Ответ: Мне не хотелось, чтобы он оказался в курсе моего знакомства с ними. Он бы тогда не захотел иметь со мной ничего общего.

Вопрос: Ну он ведь был осведомлен, что вы знакомы с Бекли, не так ли?

Ответ: Нет, он никого из них не знал. Я бы не рассказал Д’Амато об этом, каковы бы ни были обстоятельства».

Затем Блэку задали вопрос о встрече с Касом, Розенсоном и Велеллой в клубе в Восточном Гарлеме. Блэк утверждал, что очень мало услышал на этой встрече:

«Вопрос: Это очередной пример того, что на таких встречах вы находились вне пределов слышимости?

Ответ: Когда на таких встречах говорят о делах, это меня не касается.

Вопрос: Но вам ведь посчастливилось присутствовать на всех этих собраниях!

Ответ: Совершенно верно.

Вопрос: Вы ходили туда просто для видимости или за компанию?

Ответ: Чтобы быть рядом, вот и все».

Джеймс Фускас, юрист Атлетической комиссии, готов был рвать на себе волосы. Подтвердив, что он ровным счетом ничего не знает о важной встрече в ресторане McCarthy’s, на которой Розенсон был вынужден подписать документы об отказе от своих прав, Блэк заявил, что Толстяк Тони на этих собраниях никогда не произносил ни слова. Он просто сидел и курил сигару.

«Гельфанд: Ни на одной из этих встреч [Салерно] не участвовал в общей беседе?

Ответ: Этот парень всегда немногословен.

Председатель: Но хоть иногда он что-то произносил?

Ответ: Он мог сказать мне: «Как сам, дружище? Как дела?» Ему было не о чем со мной разговаривать. У него было полно других дел.

Вопрос: Он к вам обращался именно так: «Как сам, дружище?»

Ответ: Да. Мог еще так: «Как дела, папаша?» Чаще это был «папаша».

Когда у Блэка поинтересовались о встрече после боя, тот решил внести поправку:

«Ответ: Мне кажется, это было до поединка. После него я себя слишком плохо чувствовал, чтобы куда-то идти.

Вопрос: Вы хотите сказать, что почувствовали себя неважно, потому что Паттерсон проиграл?

Ответ: В каком-то смысле именно так».

Завершающий вопрос касался последней встречи Блэка и Каса:

«Вопрос: Когда вы в последний раз видели Каса Д’Амато?

Ответ: Возможно, это было в начале месяца или в прошлом месяце. Не помню точно. Кас как-то пришел ко мне домой, тогда мы и увиделись.

Вопрос: Вы слышали от него, что он собирается куда-то поехать?

Ответ: Да, у него были такие намерения.

Вопрос: Он упоминал, что его разыскивает Атлетическая комиссия?

Ответ: Нет.

Вопрос: Он сообщил, что окружная прокуратура разослала людей на его поиски?

Ответ: Нет. Мне кажется, он уже был в отъезде, когда это произошло.

Вопрос: Скажите, вы много времени провели в загородном доме Д’Амато неподалеку от Бикона?

Ответ: Даже не знаю, где это. Никогда там не бывал.

Вопрос: Вы ни разу туда не приезжали?

Ответ: Нет.

Вопрос: Вам известно, что у него есть жилая собственность в Биконе?

Ответ: Я не знаю, что это за дом. Он рассказывал мне о какой-то «бревенчатой хижине». Но я никогда ее не видел и не бывал в ней. Мне кажется, именно там он может прятаться.

Вопрос: Что ж, я пытался найти его, и полиция штата предпринимала аналогичные попытки. Он мастерски умеет скрываться.

Ответ: Я там никогда не был.

Вопрос: Звонил ли он из Пуэрто-Рико?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: А что случилось с мистером Салерно? Вы видели его в последнее время?

Ответ: Нет.

Вопрос: Когда в последний раз вы разговаривали с Салерно?

Ответ: До того как случилась эта заварушка.

Вопрос: Он сообщил о намерении скрыться?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Никогда не говорил вам ни слова?

Ответ: Мы с ним не общались об этом.

Вопрос: Вы знаете, где он сейчас находится?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Мистер Блэк, мне очень жаль, что пришлось задать вам эти вопросы. Надеюсь, это не повлияет на состояние вашего здоровья.

Ответ: Я достаточно плохо себя чувствую. Хуже, чем это выглядит со стороны.

Атлас: Благодарю, господин председатель, за любезное обращение со мной и с моим клиентом».

* * *
22 сентября 1959 года в четырех городах полиция провела скоординированные операции, в результате которых было арестовано пять человек. Трумэн Гибсон гостил у своего друга в Чикаго, наслаждаясь по телевизору успешным продвижением любимой бейсбольной команды Chicago White Sox к победе в Американской лиге, когда на улице появились «мигалки». Сотрудники ФБР ворвались в дом, надели на адвоката наручники и доставили его в тюрьму, позволив целой толпе фотографов зафиксировать, как он идет под конвоем. «Я словно превратился в Диллинджера», – будет позже вспоминать Гибсон. В Нью-Йорке, внеся залог в 100 тысяч долларов, Карбо вышел из-под ареста и отправился в Балтимор, где лег в госпиталь Джона Хопкинса в связи с хронической болезнью почек. Там его вновь арестовали. Палермо схватили в Филадельфии, а Джо Сику и Луи Драгну – в Лос-Анджелесе.

Полицию пустили по следу после того, как федеральное Большое жюри Лос-Анджелеса вынесло обвинительное заключение по десяти пунктам. Пятеро арестованных были обвинены в целом наборе преступных деяний – от нарушения федерального закона о борьбе с рэкетом до вымогательства. Гибсон отделался легче всех, поскольку ему был инкриминирован лишь преступный сговор. Билл Дейли был признан случайным соучастником. В обвинительном заключении говорилось, что Нессет и Леонард в период с 23 октября 1958-го по 22 сентября 1959 года «подвергались моральному насилию и оскорблениям, им неоднократно угрожали материальным ущербом и физической расправой».

Карбо был немедленно выпущен под залог в 100 тысяч долларов, в то время как для освобождения Блинки потребовалось лишь 25 тысяч. С Гибсоном была совсем другая история. После целой череды звонков его приятель Майкл Айго, окружной судья по Северному округу штата Иллинойс, приказал ФБР доставить Трумэна к себе домой. Наручники были сняты, и они вдвоем досмотрели оставшуюся часть игры Chicago White Sox в ожидании выплаты залога, составившего 5 тысяч долларов.

Блинки еще в августе пытался избежать обвинений и ареста. Однажды вечером он позвонил Леонарду, чтобы уточнить, «не изменил ли тот своей точки зрения». Леонард ответил отрицательно. Блинки продолжил: «Что ж, если ты все же передумаешь, то сможешь вернуть все свои деньги, надо будет только корректно вести себя и сотрудничать с правильными людьми». Леонард заявил, что уже слишком поздно, поскольку он уже дал показания.

* * *
В тот же день Касу пригрозили лишить его лицензии, если он через два дня не даст показаний. Швайг попросил отсрочки, поскольку Кас все еще находился в Пуэрто-Рико, однако Атлетическая комиссия была непреклонна. На слушания в четверг Кас так и не явился, и расследование на этом завершилось. Его итоги, краткое изложение которых поместилось на двух страницах, были обнародованы 13 октября на пресс-конференции Атлетической комиссии штата Нью-Йорк. Юрисконсульту было поручено подготовить обвинения против Розенсона, его корпорации и Каса и отозвать их лицензии. Д’Амато был обвинен в монополистической практике навязывания своего менеджера оппонентам. Розенсон подвергся критике за то, что не проинформировал Атлетическую комиссию о роли Велеллы в организации поединка, а также за ведение дел с такой «темной личностью», как Салерно. Велеллу уличили в неискренности с учетом его утверждений о том, что Салерно, присутствуя на встречах в его офисе, являлся лишь «сторонним наблюдателем». Наконец, Чарли Блэку было пожизненно запрещено выступать в качестве лицензиата Атлетической комиссии, а также становиться участником или зрителем – вне зависимости от того, получал ли он за это деньги, – на любом спортивном мероприятии, где Комиссия имела юрисдикцию.

Реакция на судебное разбирательство была молниеносной. Розенсон немедленно потребовал повторных слушаний: «Я буду бороться за отмену решения. Мне важно сохранить лицензию и остаться в боксерском бизнесе». Велелла сменил название корпорации с Rosensohn Enterprises на Feature Sports Inc, заявив при этом: «Считаю, что Атлетическая комиссия пытается уничтожить бокс в Нью-Йорке. По моему мнению, принятое решение – это неуклюжая попытка обелить Розенсона». В Швеции Альквист подверг Каса самой ожесточенной критике: «Флойду Паттерсону пора призадуматься. Нельзя исключать, что мы выберем нового соперника для Ингемара, если Флойд откажется избавиться от мафиозных боссов. Уверен, что Кас Д’Амато – величайший мафиози из всех существующих. Он страшится предстать перед Атлетической комиссией. Надеюсь, ему будет назначена пожизненная дисквалификация. Хотя это, вероятно, ничего не изменит. Этот человек сохранит контроль над Паттерсоном через другого Дэвидоу». Джулиус Новембер, адвокат Каса, выглядел наиболее сдержанным в этой перепалке: «Мы подождем, пока не появятся конкретные обвинения, чтобы определиться с вопросом о повторных слушаниях». Когда его спросили, знает ли он, где находится его клиент, он ответил: «Нет, мне неизвестно, где сейчас Д’Амато».

Собственно говоря, Каса было не так уж трудно выследить. Гэй Тализ, спортивный обозреватель New York Times, отыскал его в Ньютоне, штат Коннектикут, в захудалом ресторане La Ronde, некогда принадлежавшем музыканту Энрике Мадригере. Кас подобрал Флойду тихое местечко для тренировок неподалеку от Уэстпорта. Однако, когда имя Толстяка Тони всплыло в газетах, Флойд пришел в ужас. Однажды придя в спортзал, он увидел заголовок в местной газете: «Боксерские гангстеры вторгаются в Уэстпорт». В тот же день Флойд попросил Каса найти новое, более уединеное место. Тализ застал Каса в медитативном настроении. Журналист спросил:

– Нуждаетесь ли вы в деньгах?

– Нет.

– Стремитесь ли к власти?

– Здесь дело в другом. У меня была единственная цель – заполучить одновременно трех чемпионов, чтобы я сам довел их до титула с самого начала. Я надеялся, что Паттерсон сохранит свой титул достаточно долго, чтобы мы успели дойти до чемпионства с Хосе Торресом в среднем весе и Джоуи Шоу в полусреднем.

– По вашему мнению, потеряете ли вы лицензию?

– Не знаю.

– Что Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк имеет против вас лично?

– Они считают, что я намеренно избегал слушаний. На самом деле это не так. Я находился в Пуэрто-Рико на поединке с участием Торреса и пытался найти подходящее место для тренировок Паттерсона.

– Если вы лишитесь лицензии штата Нью-Йорк, будет ли это означать, что встреча между Паттерсоном и Йоханссоном состоится где-то в другом месте?

– Я не хочу в это вдаваться. Меня пытаются втянуть в неприятности перед следующим боем.

– «Пытаются»? Кто?

– Международный боксерский совет.

– Что же они делают?

– Стараются уничтожить меня.

– Почему именно вас?

– Потому что я разоблачил их монополию.

– Какие есть основания утверждать это?

– Они монополизировали телевизионную трансляцию боев по средам вечером. Любой, кто контролирует эти трансляции, главенствует в боксе.

– Будь это в вашей власти, что бы вы предприняли?

– Я бы организовал еще одно телевизионное боксерское шоу, чтобы создать конкуренцию шоу Международного боксерского совета.

– Есть ли у вас опасения, что Паттерсон может вновь проиграть?

– Нет, мой внутренний голос мне подсказывает, что этого не случится.

– Кем бы вы были без Паттерсона?

– Я бы все равно остался тем, кто я есть, – менеджером по боксу, который в первую очередь заботится о своих бойцах.

– По вашему мнению, тот факт, что удалось избавиться от Карбо, положит конец хаосу в боксе?

– Устранение Карбо и ему подобных не решит проблемы. Мы должны избавиться в целом от монополии в боксе.

– А как насчет Чарли Блэка?

– Чарли Блэк – мой старый друг, которому я могу доверять. В последние несколько лет у меня были проблемы с новым типом людей, ребят из Лиги плюща. Личностей типа Розенсона и Сесила Родса. Первый – из Уильямса, второй – из Гарварда. Чистенькие, одетые с иголочки. К таким я отношусь с большой осторожностью. А парни из мира бокса говорят на языке, который мне понятен.

– Кас, вы выглядите измученным. Почему не женились, чтобы было кому рассказывать о своих проблемах?

– Я вечно кручусь как белка в колесе. Моя жизнь всегда была тесно связана с боксерами. И вот однажды, прежде чем я это осознал, мне неожиданно исполнился 51 год.

Роберт Бойл, на тот момент один из ведущих репортеров Sports Illustrated, как-то оказался рядом с Касом в северной части штата Нью-Йорк. Его направил туда Джулиус Новембер, заявивший Касу: «Поезжай-ка в Кэтскиллс, все решим. Позволь мне самому разобраться с этими повестками». Однако он не справился с этой задачей, и сформировавшийся в результате образ человека, находящегося в бегах, прячущегося неизвестно где или уже следующего на пароме в Пуэрто-Рико, пагубно повлиял на имидж Каса. Бойл только подлил масла в огонь критики, лившейся на Д’Амато в прессе, в то время как Норрис занимал в этом отношении сильные позиции. Отсиживаясь в своей бревенчатой хижине на севере штата, Кас занимался исключительно рыбалкой. Бойл впоследствии рассказал, что это было безнадежным предприятием, поскольку Кас был слеп как крот. Однажды они приехали на озеро в Кэтскиллских горах. Кас восторгался местной рыбалкой.

– У меня клюет! – закричал он. – Ух, какая!

На самом деле, замахнувшись удилищем, он прицепил крючок к куртке Бойла.

– Осторожно! – вскрикнул тот.

– У тебя тоже клюет? – спросил Кас.

– Нет, это я на крючке, – ответил Бойл. – Ты поймал меня за куртку.

Кас выглядел смущенным.

* * *
27 октября «большая рыба» Джона Бономи, наконец, предстала перед судом в Нью-Йорке. Помощник окружного прокурора Скотти заявил судье Маллену, что собирается «с предельной ясностью» доказать причастность Карбо к «мафии в мире бокса». В дело обвинения вошли записи перехваченных телефонных разговоров и донесения детективов, действовавших под прикрытием и вошедших в доверие к некоторым лицам из окружения Карбо. Оно также включало скандальный отчет о встрече Карбо и Джима Норриса, которая произошла всего через восемь дней после того, как мафиози, проходя по делу Леонарда, был арестован по федеральному обвинению в вымогательстве. Скотти следующим образом изложил обстоятельства этой встречи: «1 октября 1959 года Карбо был замечен в белом «Кадиллаке» с флоридскими номерами, припаркованном перед аэровокзалом в Ньюарке. Одновременно в том же районе был замечен Джеймс Норрис, прибывший в синем «Кадиллаке» с иллинойсскими номерами. Карбо вышел из белого автомобиля и сел в синий к Норрису. Это произошло около часа дня. Карбо покинул синий автомобиль примерно в 16:25. Карбо и Норрис совещались более трех часов. Хотя мы не знаем, что именно обсуждали эти двое, продолжительность встречи, безусловно, снимает любые сомнения, если такие существуют, относительно степени влияния Карбо среди тех, кто связан с профессиональным боксом, включая Джеймса Норриса».

После трех дней предельно ясных показаний Фрэнки Карбо признал себя виновным по трем пунктам обвинения. 30 ноября он предстал перед судьей Малленом для вынесения приговора. Несмотря на седые волосы, он смотрелся молодцевато в своем темном костюме и черных ботинках на каблуках. Судья Маллен принял заявление о признании вины и обратился к Карбо:

– Вы отлично повеселились в погоне за властью над миром бокса, однако теперь настало время платить по счетам. В возрасте одиннадцати лет вы начали самым безжалостным образом наводить страх на всех в своей школе и в районе, где проживали. Всю свою юность вы продолжали эту практику, пока не заработали репутацию, которая заставляет людей опасаться иметь с вами дело. В мире бокса ваше желание было равносильно приказу. У вас было огромное, негативное и противоправное влияние в боксерской среде. Вы обогатились до такой степени, что трудно себе вообразить». Судья Маллен приговорил Карбо к трем годам тюрьмы, однако, приняв во внимание состояние здоровья обвиняемого, назначил ему двухлетний срок заключения с отбыванием в тюрьме Райкерс[106]. Карбо в ответ поблагодарил судью.

* * *
На заседании Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, состоявшемся 5 ноября, Розенсона и Каса попросили указать причину, по которой их лицензии не следовало отзывать. Комиссия отозвала лицензию Д’Амато, потому что он не отреагировал на повестку, отправленную ему 2 сентября. В то время, когда Кас должен был явиться на слушания, он находился в Пуэрто-Рико на поединке с участием Торреса. Его адвокат Джулиус Новембер просил отсрочку, пообещав, что его подопечный предстанет перед комиссией в октябре, но просьба была отклонена. В результате комиссия в своем вердикте предъявила обвинение заочно и отозвала лицензию. Теперь у Каса наконец-то появилась возможность изложить свою версию событий.

Ему было предъявлено обвинение в пяти правонарушениях:

1. Неявка на заседание Атлетической комиссии 14 сентября 1959 года, посвященное расследованию нарушений при организации боя между Паттерсоном и Йоханссоном.

2. Общение Каса с неким Чарльзом Антонуччи (он же Чарли Блэк), признанным по суду виновным в мошенничестве и являющимся сообщником букмекеров, игроков и лиц, преследующих аналогичные цели.

3. Нарушение правил организации боксерских поединков и правил Атлетической комиссии в результате действий (прямых или опосредованных) в качестве антрепренера и участвующего промоутера при организации боя на чемпионате мира в тяжелом весе между Паттерсоном и Йоханссоном.

4. Нарушение правил организации боксерских поединков и правил Атлетической комиссии в результате «навязывания» Ингемару Йоханссону некоего Гарри Дэвидоу в качестве менеджера, который был выбран Д’Амато с целью прямо или косвенно контролировать обоих соперников в упомянутом поединке на чемпионате мира.

5. Отсутствие отчета, который Кас в качестве менеджера должен был подать в течение пяти дней после поединка.

По утверждению Атлетической комиссии, «представляется, что заявитель, равно как и Международный боксерский совет, совершал действия, которые осуждены Верховным судом США и характеризуются как нарушение Акта Шермана».

В первый день слушаний было столько прений по бюрократическим вопросам, что Кас не успел дать показания. Швайг, один из адвокатов Каса, потребовал у представителя Атлетической комиссии Гельфанда взять самоотвод из-за его «излишне резкого» комментария на предыдущих слушаниях по лицензии менеджера Дэвидоу, на которых Гельфанд заявил, что «все это весьма дурно пахнет». Гельфанд ответил отказом.

Розенсон давал показания первым. Он наконец рассказал о своих связях с Толстяком Тони Салерно. Также ответчик признал, что Салерно сыграл важную роль в создании компании All Star Sports и благодаря ему он познакомился с Велеллой, который «основал компаниию». Розенсон подтвердил также, что имя Салерно никогда не упоминалось в присутствии Каса, заявив, что «неоднократно разговор велся завуалированно».

После целого ряда вопросов к Розенсону относительно тех встреч, на которых Кас даже не присутствовал, Швайг заявил, что «с него довольно».

«Председатель: Это возражение?

Швайг: Это скорее просьба. Все вы здесь выступаете в качестве истца. Вы сами подаете иск, играете на заседании роль судьи и прокурора. Более того, вы сами устанавливаете правила, поэтому участвуете и в качестве законодателя. Нам же не предоставляется самых элементарных прав. Как нам вести себя в создавшейся ситуации?»

Наконец, после почти двухчасовой дачи показаний, адвокату Каса Новемберу представилась возможность провести перекрестный допрос Розенсона. И он несколько раз смог поймать того на лжи. Новембер заставил Розенсона признаться в том, что тот представил Касу Велеллу как своего адвоката.

– На самом деле это не была преднамеренная ложь, – попытался объясниться Розенсон. – Я же должен был его как-то представить.

При обсуждении вопроса о том, как Розенсон получил свою промоутерскую лицензию от Атлетической комиссии штата Калифорния для поединка с участием Харриса, Новембер дважды уличил промоутера во лжи. Тот, в частности, солгал, заявив, что был единственной стороной, заинтересованной в организации этого боя, не упомянув об антрепренерах Hollywood Legion Stadium. Затем Новембер надавил на Розенсона по поводу пятидесятипроцентного участия Блэка в этом мероприятии:

«Вопрос: Если Блэк был вашим партнером, значит, вы солгали комиссии, не так ли?

Ответ: Он был партнером в том смысле, что получал 50 процентов прибыли.

Вопрос: Вы объяснили это Атлетической комиссии штата Калифорния?

Ответ: Нет, я этого не сделал.

Вопрос: Значит, вы солгали.

Ответ: Это не было ложью. Я просто умолчал об этом».

Затем Новембер обвинил Розенсона во лжи Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, когда тот скрыл свои отношения с Толстяком Тони:

«Вопрос: По той же причине, когда Rosensohn Enterprises обратилась к этой комиссии за лицензией, вы забыли рассказать о своих связях с Салерно, не так ли?

Ответ: Нет, я не забыл.

Вопрос: Так вы сообщили?

Ответ: Нет.

Вопрос: Вы поставили комиссию в известность о том, что Салерно собирался одолжить вам определенную сумму денег?

Ответ: Нет.

Вопрос: Вы упомянули, что Салерно предоставил вам эту сумму?

Ответ: Нет, я этого не сделал.

Вопрос: Вы уведомили комиссию о том, что человек, которого вы представили как своего адвоката, мистер Велелла, на самом деле был подручным Салерно?

Ответ: Нет.

Вопрос: Вы сообщили комиссии об изменении процентов по акциям компании All Star Sports или Rosensohn Enterprises либо их обеих?»

Розенсон попытался отмолчаться.

«Председатель: На этот вопрос несложно ответить.

Ответ: Мой ответ отрицательный».

Но самые поразительные факты вскрылись позднее. Когда перекрестный допрос стал проводить Швайг, он поднял тему участия сторон в дополнительных правах. Кас всегда утверждал, что суть соглашения с Розенсоном заключалась в том, что тот отказывался от дополнительных прав. Взамен ему предоставлялось 50 процентов выручки от билетных сборов. Такая договоренность по существу была скопирована со схемы, использованной в отношении боя с участием Харриса. Розенсон утверждал, что подписал отказ от дополнительных прав под давлением. Однако Швайг нашел телеинтервью, в котором Розенсон заявляет, что попросил Толстяка Тони помочь убедить Каса предоставить ему дополнительные права точно так же, как мафиози помог Розенсону уговорить Джека Херли снизить гонорар за поединок с Харрисом.

«Вопрос: Делали ли вы когда-либо заявления на телевидении о том, что обращались за помощью к Салерно и другим лицам с сомнительной репутацией в расчете на их способность убедить Д’Амато решить некоторые вопросы в ваших интересах?

Ответ: Заявлял ли я в телевизионном шоу что-то подобное? Пожалуй, мог.

Вопрос: Так вы это делали?

Ответ: Не припоминаю.

Вопрос: В принципе такое возможно?

Ответ: Вполне».

На следующий день Кас, наконец, смог предстать перед комиссией. Он, похоже, нервничал. Члены комиссии начали с вопроса о прошлом Д’Амато, о том, был ли он когда-либо осужден за какие-нибудь преступления.

– Только за нарушение правил дорожного движения, – ответил Кас.

«Вопрос: Речь идет о проступках или преступлениях.

Ответ: Я не знаю разницы между этими понятиями».

Затем Новембер задал Касу вопрос о его отъезде в Пуэрто-Рико 11 сентября. Комиссия была склонна считать, что Д’Амато сбежал, чтобы не отвечать на повестку. Он постарался объяснить свои действия:

«Ответ: Как известно, мой боксер на тот момент проиграл чемпионат. Я вернулся из офиса окружного прокурора. На следующий день пресса резко раскритиковала мои действия. Меня это сильно задело, я был очень расстроен. Мне хотелось сбежать от всего мира. В этот период другие мои боксеры не получали должного внимания с моей стороны. Однако Хосе Торрес был для меня крайне важен. Все по-разному оценивали его способности и уровень соперников, с которыми ему надлежит драться. Мнения по этим вопросам кардинально расходились. Поскольку ответственность за принятие решений лежала на мне, я понимал, что было бы ошибочным организовывать поединок, в котором он мог проиграть, учитывая его недостаточный опыт и ограниченное количество раундов, которые он мог продержаться. Я не мог подобрать для него подходящего соперника здесь или в этом регионе – противника, который меня бы устраивал. Поэтому Хосе Торрес через своего отца запланировал встречу в Пуэрто-Рико. Бой был назначен, как мне помнится, на 19-е число. При этом были достигнуты договоренности, которые не отвечали интересам моего боксера. Я решил приехать в Пуэрто-Рико. Я не летаю самолетом. Все в мире бокса знают об этом. Поэтому я мог добраться туда только на пароме.

Вопрос: После того как вы прибыли в Пуэрто-Рико, было ли вам известно из газет о том, что вас обвиняют в неявке на слушания?

Ответ: Да.

Вопрос: Связывались ли вы после этого с нашим офисом?

Ответ: Да, я именно так и поступил».

Затем Джеймс Фускас допросил Каса о его возможных отношениях с Толстяком Тони:

«Вопрос: Чарли Блэк показал, что еще с детства в Восточном Гарлеме знал Салерно и Триггера Майка. А вы были знакомы с этими джентльменами?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Чарли Блэк когда-нибудь говорил вам, что он общается с ними или же с другими известными представителями преступного мира?

Ответ: Нет, сэр».

Кас попытался рассказать о помощи Чарли Блэка в противостоянии с Международным боксерским советом, однако председатель жюри прервал его. Новембер выступил с возражением: «По моему мнению, мистер Д’Амато, излагая свою историю, может тем самым объяснить, с чем ему пришлось бороться и что ему пришлось преодолеть». В ответ председатель жюри заявил, что обсуждение вопросов, связанных с Международным боксерским советом, не имеет отношения к делу. Эта ремарка вывела Каса из себя:

– Когда я пришел сюда, то спросил, будет ли мне позволено изложить свою версию событий, рассказать все о своих действиях, их мотивах и причинах. Я предупредил, что в противном случае мне не хотелось бы добровольно давать показания. Я прибыл сюда, чтобы очистить свое имя, если это в моих силах. Мне необходима такая возможность. И единственный для меня способ оправдаться – это рассказать всем, почему я совершал или не совершал определенные поступки. Только этот путь открыт передо мной.

Складывалось впечатление, что Кас теряет такую возможность. Слово взял Швайг:

– Этот человек – свидетель. У него нет опыта. Он находится в сильном напряжении. У него есть собственный способ выразить себя. Если его загнать в угол, он потеряет ход мыслей. В этом случае он не сможет не только дать необходимые показания в свою пользу, но и представить сведения, необходимые для комиссии. Я предлагаю позволить ему говорить так, как ему бы хотелось.

Комиссия сдалась.

«Председатель: Задавайте свой вопрос.

Новембер: Окрепла ли ваша дружба с Чарльзом Блэком в результате событий, связанных с Международным боксерским советом?

Ответ: Да. Во время моей схватки с Международным боксерским советом мало у кого хватило духу выступить против этой организации и поддержать меня морально. Блэк оказался одним из немногих, кто сделал это. Он был единственным, кто осмелился публично и безоговорочно поддержать меня в моем противостоянии с Советом. Я смог понять, что это честный человек и цельная личность. Вот почему я по-прежнему дружу с ним. Именно поэтому его так невзлюбили в Международном боксерском совете.

Вопрос: Что случилось с мистером Блэком в результате его дружбы с вами в связи с событиями, относящимися к Международному боксерскому совету?

Ответ: Он был лишен возможности участвовать в организации поединков».

Новембер поинтересовался, как Розенсон стал промоутером боя с участием Харриса, и Кас воспользовался возможностью объяснить, почему он всегда добивался, чтобы промоутер не имел дополнительных прав и боксеры получали больше, чем просто долю в 25 процентов от общей выручки:

«Мне казалось несправедливым вести дела иначе, потому что боец имеет право на целый процент от каждого доллара, который поступает в результате его выступления на ринге. Я полагал, что, будучи менеджером, должен выполнять обязательства перед своими боксерами и защищать их интересы. По моим представлениям, у меня есть право вести переговоры о своих подопечных с людьми закрытого круга, поскольку мне известно, что они не промоутеры, а посредники. Это особое сообщество. Мои адвокаты сказали мне, что это правильно и промоутер не должен иметь никакого отношения к организации встречи. Исходя из этого, я вышел на данное закрытое сообщество с намерением обеспечить достаточную и справедливую выплату моим боксерам, что как раз и являлось моей обязанностью как менеджера. В результате я вступил в контакт с TelePrompTer.

Придя в эту корпорацию, я в первый же день провел там пять или шесть часов, объясняя им свою схему по организации боксерских поединков. Они заявили, что готовы заниматься этим бизнесом в указанном направлении и давать боксерам больший процент от общей выручки. Для меня было принципиальным установить, что эта схема будет работать для боксеров тяжелого веса. И для претендентов, и для чемпионов. Я хотел избавиться от существовавшей на тот момент практики. В результате мы пришли к соглашению с TelePrompTer. Ирвинг Кан также согласился – по крайней мере, насколько мне известно, – предоставить боксерам определенные гарантии».

Затем Кас рассказал о своем знакомстве с Розенсоном и привел примеры того, как тот пытался изменить условия организации поединков, чтобы получить часть дополнительных прав. Далее Новембер перешел к вопросу об обвинениях в адрес Д’Амато, которого называли нелицензированным промоутером боксерских боев:

«Вопрос: Вы обвиняетесь в том, что являетесь нелицензированным промоутером. В этой связи я бы хотел задать следующее вопросы. Являлись ли вы организатором состязания на стадионе Yankee?

Ответ: Конечно, нет.

Вопрос: Причастны ли вы к печати билетов?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Проводили ли вы организационные мероприятия по распределению зрительских мест?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Имели ли вы отношение к освещению боя в прессе?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Договаривались ли вы о чьем-либо бесплатном присутствии на поединке? Занимались ли вы чем-то подобным для кого-либо еще?

Ответ: Нет.

Вопрос: Вы участвовали в рекламной кампании?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Имели ли вы какое-либо отношение к любому из перечисленных пунктов?

Ответ: Нет, сэр».

После этого Новембер заговорил об обвинениях, касавшихся навязывания Гарри Дэвидоу в качестве американского менеджера. Кас в общих чертах повторил свои прежние показания. В свою защиту он сообщил, что, поскольку у Йоханссона не было менеджера, представлялось важным привлечь человека, «который не был бы подкуплен Международным боксерским советом или каким-либо образом вовлечен в орбиту интересов этой организации»:

«Вопрос: Считали ли вы Дэвидоу честным человеком?

Ответ: Безусловно».

На этом слушания были окончены.

На следующий день пресса устроила Касу разгром. Отчет New York Times о его показаниях сочился сарказмом: «Выступление Д’Амато являлось, по существу, длительным пересказом его вражды с Международным боксерским советом, что заинтересовало немногих из присутствовавших в зале». Ситуацию усугубило то, что на той же неделе журнал Newsweek опубликовал статью о признании Карбо виновным. Под этой заметкой было напечатано интервью с Паттерсоном как попытка убедиться, что тот по-прежнему поддерживает своего «менеджера-манипулятора»: «Почему Паттерсон, ничем себя не запятнавший и, казалось бы, искренний двадцатичетырехлетний парень, все еще работает с такой сомнительной личностью?» Молодой репортер Дик Шаап был направлен в тренировочный лагерь Флойда, расположенный в старом ресторане.

– Разлад с Касом? – переспросил Паттерсон, выпрямляясь в кресле. – Да нет никакого разлада. На днях меня искали люди [Шугара Рэя] Робинсона. Они хотят, чтобы я бросил Каса и последовал за ними.

Произнеся эти слова, Паттерсон покачал головой:

– Я остаюсь.

Последовал вопрос:

– Почему?

– Кас многое для меня сделал, – ответил на это Флойд. – Он научил меня драться, когда мне было пятнадцать. Благодаря ему я могу правильно общаться и одеваться. Он всегда был честен, всегда добросовестно рассчитывался со мной, даже когда я понятия не имел, что мне вообще что-то полагается.

Помолчав, Паттерсон завершил свою мысль:

– Кас дал мне чемпионский титул.

Дик Шаап повторил выдвинутые против Д’Амато обвинения: он помогал самому себе в той же степени, что и Паттерсону, использовал его как пешку в борьбе с Советом, что привело к ухудшению навыков молодого боксера, навязывал Дэвидоу в качестве менеджера Ингемару и вынудил Розенсона передать две трети принадлежавшей ему компании Велелле, который «якобы» являлся прикрытием для Толстяка Тони.

– В конце концов, когда Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк в первый раз пригласила его дать показания, Д’Амато сел на паром и сбежал в Пуэрто-Рико, – завершил Дик Шаап оглашение уже известного списка претензий к Касу.

– Очевидно, это прозвучит смешно, – сказал Паттерсон, – и есть некоторые вещи, которые мне пока непонятны, но я склонен доверять Касу. Он сказал, что не знал о таких друзьях у Велеллы, как Салерно, – и я ему верю. Другие имеют полное право быть подозрительными. Мне и самому предстоит во многом разобраться. Но я по-прежнему верю Касу.

Затем Флойд подошел к окну и стал смотреть на проливной дождь, который мешал ему совершить пробежку. Он, казалось, расслабился и превратился из напряженного и серьезного парня в «лукавого шутника». Спарринг-партнер спросил его:

– Почему Каса сегодня не было?

– Возможно, он должен был встретиться с Салерно, – невозмутимо ответил Паттерсон.

Две недели спустя, когда Кас вновь предстал перед Атлетической комиссией штата Нью-Йорк, чтобы завершить свои показания, настрой у присутствующих был крайне серьезным, поскольку допрос на этот раз вел Джеймс Фускас, юрисконсульт комиссии. Он начал с расспросов о тайном убежище на севере штата, что, должно быть, заставило Каса сильно поволноваться.

«Вопрос: Есть ли у вас дом в Биконе, штат Нью-Йорк?

Ответ: Нет, у меня там нет дома.

Вопрос: А где он у вас?

Ответ: В Фишкилле. Это летний домик. Я приобрел его, чтобы отправить туда тех ребят из моего спортзала, которым некуда податься летом. По моим расчетам, они могли побыть там неделю или больше, пока я не узнал, что в документах на этот домик есть пункт, запрещающий находиться в нем кому-либо, кроме белых».

Кас сообщил, что у него там имеется телефон, но он не помнит номера. В его нью-йоркской квартире было три телефона: «Их номеров нет в телефонных справочниках, но все их знают». Кас также сообщил, что в начале 1950-х годов его дважды отстраняли от работы в Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, и это было связано с делом гильдии менеджеров. Он в очередной раз пересказал историю, касавшуюся Чарли Блэка, а затем Фускас задал вопрос о его взаимотношениях с Эмилем Ленсом. Кас выглядел встревоженным.

«Вопрос: До того как были подписаны документы, касавшиеся боя, обсуждали ли вы его с Эмилем Ленсом?

Ответ: Я обсуждал эту схватку со всеми.

Вопрос: Я спрашиваю об Эмиле Ленсе, а не обо всех.

Новембер: Не волнуйтесь так, пожалуйста. А вас попрошу не запугивать свидетеля.

Вопрос: Согласился ли Эмиль Ленс при подписании контракта поделиться прибылью?

Ответ: Разумеется, нет.

Вопрос: При обсуждении организационных моментов боя говорили ли вы Ленсу, чтобы он поделился с Блэком как с партнером?

Ответ: Конечно же, нет.

Вопрос: Был ли у вас разговор с Ленсом о том, чтобы привлечь Блэка к участию в организации поединка?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Блэк засвидетельствовал здесь, что получил 3200 долларов от Ленса. Сообщил ли он об этом вам?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: То есть вы ничего об этом не знаете?

Ответ: Нет, сэр. Я не обсуждаю с Блэком его дела.

Вопрос: Он никогда не афишировал тот факт, что получил от Ленса 3200 долларов?

Ответ: Насколько я знаю, нет. Не припоминаю ничего подобного.

Вопрос: Он говорил, что занял у Ленса 3200 долларов?

Ответ: Этого я также не помню».

Новембер возразил против дальнейших вопросов на эту тему, поскольку Д’Амато постоянно повторял, что ничего не помнит об этом. Фускас, однако, отметил, что, когда Кас прибегает к слову «помнить», он оставляет за собой возможность вернуться к обсуждению данного вопроса.

«Ответ: Вы задаете вопросы о том, что произошло много лет назад. Я за это время прошел через все круги ада, а вы меня сейчас спрашиваете об этом. Я этого не помню.

Вопрос: Мистер Д’Амато, у вас сохранились довольно живые воспоминания о Международном боксерском совете, что вы продемонстрировали в своих показаниях. А те события тоже происходили несколько лет назад.

Новембер: Возражаю.

Ответ: Те события произвели на меня сильное впечатление, и я до сегодняшнего дня размышляю о них».

Новембер попросил Каса «расслабиться». Фускас, продолжая допрос, поинтересовался, в чем заключалась работа Блэка в то время, когда он находился в тренировочном лагере Паттерсона.

«Ответ: Он работал в лагере, чтобы быть в курсе дела, не случилось ли чего-нибудь такого, о чем мне следовало бы знать. Это ответственная миссия. В тренировочном лагере, особенно когда вокруг полно недоброжелателей, нужно постоянно следить за всем, что может вдруг произойти и причинить вред вашему боксеру. Контроль за всем этим можно поручить лишь кому-то кристально честному. Это должен быть человек, которому можно полностью доверять, которого нельзя купить. Мне нужен был тот, кто отмечал бы мельчайшие детали, кажущиеся нелепыми или странными, кто зафиксировал бы, что происходит нечто, противоречащее интересам моего боксера. Это может касаться воды, еды, чего угодно. Такое доверенное лицо встанет на защиту моих интересов, если что-то вдруг пойдет не так. Вот та причина, по которой Блэк находился в лагере».

Допрос переключился на состязание с участием Харриса. Кас принялся пространно объяснять, насколько важна была гарантия того, что Харрис не откажется от боя под давлением со стороны Международного боксерского совета. Когда первоначальный промоутер Уэйл отказался гарантировать финансирование поединка, у Каса возникла идея взять на себя ответственность за гарантированную выплату доли Харрису, «который был близок к Международному боксерскому совету и консультировался с человеком, имевшим отношение к Совету». По словам Каса, он понимал, что «присутствие Харриса на ринге могла обеспечить гарантия гораздо большего размера, чем все, что он мог бы заработать под эгидой Международного боксерского совета за более чем четыре года».

Затем Фускас стал расспрашивать Каса о назначении Чарли Блэка менеджером Харриса в матче-реванше на случай проигрыша Паттерсона:

«Вопрос: Кто выдвинул кандидатуру Блэка?

Ответ: Сейчас уже не помню точно. Возможно, Международный боксерский совет.

Вопрос: Был ли предложен Блэк по вашей рекомендации?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: То есть это не вы рекомендовали Блэка для этих целей?

Ответ: Не думаю, но я бы не колеблясь так поступил.

Вопрос: Это правда?

Ответ: Не помню, чтобы я делал это.

Вопрос: Харрис принял решение в отношении Блэка?

Ответ: Не один только Харрис. Там была целая группа людей. Присутствовал и Вискузи, и отец Харриса. Не знаю, был ли там его брат.

Вопрос: И вы под присягой утверждаете, что не предлагали Блэка в качестве кандидатуры?

Ответ: Такого я не помню.

Вопрос: Вы говорили Харрису, что если он не возьмет Блэка, то не сможет драться?

Ответ: Я ему этого не говорил.

Вопрос: Вы говорили это Вискузи?

Ответ: Я не говорил такого Вискузи.

Вопрос: Вы говорили это Розенсону?

Ответ: Нет. Харрису и группе присутствовавших людей я сказал лишь то, что в случае чего-то непредвиденного – ведь всегда существует вероятность, что кто-то может судить нечестно, или рефери остановит поединок в результате липового рассечения, или…

Вопрос: Мистер Д’Амато, я задал вам конкретный вопрос. Мне не хотелось бы, чтобы вы ходили вокруг да около.

Ответ: А мне хотелось бы, чтобы все знали, почему я сказал это в тот момент».

Они перешли к встрече Паттерсона с Брайаном Лондоном, что было не самой приятной темой для Каса. Фускас спросил, кто являлся менеджером Лондона.

«Ответ: Ник Баффи.

Вопрос: Это вы предложили Баффи Лондону?

Ответ: Кажется, я рекомендовал его.

Вопрос: Вы просили мистера Швайга встретить Лондона в аэропорту?

Ответ: Да. Я опасался, что боксера могли похитить. Стоит подробно объяснить, зачем я послал туда Швайга, и это истинная правда, да поможет мне Бог.

Новембер: Вы уже ответили на вопрос. Пожалуйста, не произносите целой речи».

Разговор, наконец, сосредоточился на поединке – основном предмете расследования. Кас повторил, что условия организации боя должны были быть такими же, как и в случае состязания с участием Харриса: промоутер получает 50 процентов от билетных сборов и не претендует на какую-либо долю дополнительных прав. Он отрицал, что велел Розенсону отдать Йоханссону 20 процентов от всей выручки. Кроме того, у него сложилось впечатление, что Йоханссону должны обеспечить определенную гарантированную выплату. Фускас поинтересовался, не звонил ли Кас своему знакомому журналисту Айнеру Тулину с просьбой присутствовать на переговорах между Розенсоном и Йоханссоном:

«Ответ: Я обратился к нему с просьбой изучить ситуацию относительно Йоханссона и его намерений вступить в переговоры. Я безоговорочно доверял мистеру Тулину и полагал, что любая предоставленная им информация позволит узнать о том, что происходит. Мне бы хотелось, чтобы присутствующие здесь члены комиссии разобрались в некоторых моментах, касающихся мистера Альквиста. Между ним и Джеком Соломонсом, компаньоном мистера Норриса в Международном боксерском совете, существуют доверительные отношения. С учетом этого я попросил мистера Тулина уделить мистеру Альквисту самое пристальное внимание и проследить за всем, что происходит. Я хотел быть уверенным в том, что в случае согласования всех моментов, касающихся поединка, нам не грозят неприятные неожиданности».

Кас заявил, что был «весьма обеспокоен», встретив в аэропорту Розенсона, который возвращался из Швеции. Узнав, что у промоутера есть документ, предусматривающий право Йоханссона на 20 процентов от всей выручки, он «больше не собирался ничего уточнять по этому вопросу».

Фускас стал расспрашивать Каса о его встрече на Лонг-Айленде с Йоханссоном и Альквистом. Кас отрицал тот факт, что он якобы пригрозил Альквисту или Розенсону срывом поединка в том случае, если Ингемар откажется от американского менеджера:

«Ответ: Я никогда не говорил этого Розенсону, хотя, возможно, на сей счет были сделаны какие-либо предположения. Тем не менее я не помню, чтобы когда-нибудь прямо говорил об этом.

Вопрос: Какие предположения могли быть сделаны на этот счет?

Ответ: В отношении того, что вы только что упомянули.

Вопрос: Что должен быть назначен американский менеджер?

Ответ: Не в такой формулировке, что он должен быть назначен. Мне следует еще пояснить?

Вопрос: Вам следует давать конкретные ответы на конкретные вопросы. Не хотелось бы вновь выслушивать историю, связанную с Международным боксерским советом.

Ответ: Мне очень жаль, что вы не хотите ее выслушать. Все мои действия, вся моя деятельность мотивированы именно этой историей. Если бы не она, я сейчас располагал бы средствами… Я нарисовал картину событий. Затем я сказал: «Господа, вот как мне все это представляется. Для меня важно, чтобы лица, не связанные с Международным боксерским советом, могли вести переговоры с независимым промоутером». Где-то по ходу дела я упомянул Дэвидоу. Он опытный менеджер. В боксерском бизнесе не так уж много менеджеров, которые могут сравниться с Гарри.

Вопрос: Это ваше личное мнение.

Ответ: Да, это мое мнение. Я разбираюсь в этих вопросах, полагаю, немного лучше, чем некоторые из присутствующих здесь.

Вопрос: Почему же вы выбрали Дэвидоу?

Ответ: Потому что он честный человек. Я был уверен, что он справится с этой задачей. Он – тот, которого Международный боксерский совет не смог подкупить или использовать для того, чтобы совершить нечто противоправное.

Вопрос: Вы предпочли Дэвидоу не потому, что могли сами контролировать его?

Ответ: Ни в коем случае. Любой, кто встречался с Гарри, знает, что им невозможно управлять. Он абсолютно честный человек».

Комиссия объявила перерыв, и после обеда началось дневное заседание. Теперь предметом обсуждения стал Толстяк Тони:

«Вопрос: Блэк когда-нибудь обсуждал с вами человека по имени Салерно?

Ответ: Нет, он этого не делал.

Вопрос: Вы когда-нибудь встречались с Салерно?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Вам было известно, что Блэк, ваш единомышленник, в начале сентября, а также в ноябре и декабре встречался с Розенсоном и Салерно?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Он когда-либо сообщал об этом?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Говорил ли Блэк, что он присутствовал на встрече с Салерно, Велеллой и Розенсоном в офисе Велеллы, во время которой обсуждался вопрос о создании корпорации All Star Sports?»

Кас ответил, что ничего не знал о заинтересованности Салерно заполучить треть доли в упомянутой корпорации. Он также подтвердил, что не знает Бекли и никогда не встречался с ним.

«Вопрос: Упоминалось ли имя Салерно когда-либо в вашем присутствии?

Ответ: Никогда.

Вопрос: Розенсон под присягой подтвердил, что они предложили Блэку позвонить Салерно из вашей квартиры.

Ответ: Этого не было, сэр».

Новембер выступил с возражением, отметив, что Розензон в своих показаниях упомянул об использовании кодовых слов при обсуждении вопросов, связанных с Салерно.

Ничего не добившись в ходе предыдущего допроса, Фускас решил сосредоточиться на том, почему Кас проигнорировал повестку Атлетической комиссии:

«Вопрос: Через неделю после поединка [в Пуэрто-Рико] вы уже были в Нью-Йорке?

Ответ: Думаю, все верно. Да, точно, я уже был здесь. В то время я был очень взбудоражен».

Кас подтвердил, что находился в Нью-Йорке в июле и августе, подыскивая тренировочный лагерь для Флойда. В начале сентября он уже прибыл в Коннектикут.

«Вопрос: Сколько времени занимает поездка от Нью-Йорка до Уэстпорта?

Ответ: Не знаю.

Вопрос: Примерно час?

Ответ: Затрудняюсь ответить.

Вопрос: Или полтора часа?

Ответ: Трудно сказать.

Вопрос: Это пятьдесят миль?

Ответ: Мне это неизвестно.

Вопрос: Или сорок миль? Вы проделали этот путь. Разве вы не помните, сколько времени он занял?

Ответ: Нет. Я постоянно занят решением различных проблем, и их достаточно много.

Вопрос: Сообщал ли вам мистер Швайг в начале сентября, что вас хотят вызвать для дачи показаний в Комиссию?

Ответ: Нет, сэр.

Вопрос: Он никогда не говорил вам об этом?

Ответ: У него не было такой возможности.

Вопрос: Вы утверждаете – и это будет занесено в протокол, – что Швайг не уведомил вас о необходимости дать показания перед настоящей комиссией 14 сентября?

Ответ: Он не передавал мне никакой информации. Ему не удалось это сделать. Я находился в том лагере [в Уэстпорте]. Местные газеты напечатали, что я был там. Радио также сообщило об этом. Я ничего не знал о своем вызове в комиссию. При этом я сутки напролет оставался в лагере, совершенно открыто, и все это знали.

Вопрос: Вы слушали радио или читали газеты в сентябре?

Ответ: Практически нет. Даю слово, что я не хотел ничего слышать о боксе. Меня тошнило от всего происходившего: от того, как со мной обращались, от того, что мой боец проиграл. Я не желал ничего слышать о боксе».

После этого Фускас поднял вопрос о регистрации телефонных звонков Каса. Они свидетельствовали о том, что с его номеров в нью-йоркской квартире звонили Толстяку Тони Салерно.

«Вопрос: Вы звонили 31 марта 1959 года Энтони Салерно во Флориду?

Ответ: Никогда не звонил.

Вопрос: Латтимор [помощник Каса] дал показания под присягой, что он никогда сам или по чьему-либо указанию не звонил Салерно и не принимал от него звонков, и вы никогда не звонили Салерно в его присутствии. Мистер Блэк под присягой показал, что он несколько раз звонил Салерно и Бекли, но из своего дома, а не из вашего офиса. Как вы полагаете, каким образом могли быть сделаны эти звонки?

Ответ: Не имею представления.

Вопрос: Вас удивляют эти звонки?

Ответ: Я просто поражен. Правда, вот сейчас я начинаю вспоминать, что мистер Розенсон часто обращался ко мне с просьбой воспользоваться моим телефоном».

Фускас перечислил еще несколько телефонных звонков, включая звонок из офиса Каса в воскресенье 21 июня.

«Вопрос: Можете ли вы предположить, что этот звонок сделал мистер Розенсон?

Ответ: Ничего не могу понять! Выходит, что он был единственным, кто мог бы сделать его.

Вопрос: Он находился в воскресенье в вашем офисе?

Ответ: Не знаю. Я понятия не имею, каким образом кто-то мог звонить из моего офиса. У меня нет привычки просматривать счета, я их просто оплачиваю.

Вопрос: 28 июня кто-то звонил Салерно в Ред-Хук, штат Нью-Йорк.

Ответ: Я никогда не связывался по телефону с этими людьми, ни разу в своей жизни. Я никогда не разговаривал с ними. Готов повторять это снова и снова.

Вопрос: Каким же образом были сделаны эти звонки?

Ответ: Уверяю вас, что не имею никакого отношения ни к одному из этих людей».

Фускас поинтересовался последним звонком от Салерно на телефонный номер Каса 9 июля 1959 года:

«Вопрос: Вы отвечали на этот звонок?

Ответ: Нет.

Вопрос: Появлялся ли Розенсон в вашем офисе 9, 10 или 11 июля?

Ответ: Я не могу этого точно сказать. Не знаю, был ли он там в указанные дни.

Вопрос: Видели ли вы его в своем офисе после поединка?

Ответ: Не помню. Я встречался с ним регулярно. Честно говоря, я оказался в такой ситуации, что вынужден был потакать его прихотям. К этому времени стало очевидно, что знакомство с этим человеком сулит беду.

Председатель: Свидетель показал, что не помнит конкретных дат.

Фускас: Свидетель показал, что слишком многого не помнит.

Новембер: Мне неинтересны подобные заявления, мистер Фускас.

Фускас: Вам придется их выслушать.

Новембер: Нет, я не обязан их выслушивать».

На повторном допросе Новембер смог прояснить многие ответы Д’Амато. Адвокат попросил его рассказать о той помощи, которую Эмиль Ленс оказывал в продвижении независимых клубов, и как он поддерживад Паттерсона в период становления. Новембер доказал, что и Харрису, и Лондону платили за право трансляции их поединков в рамках заключенных контрактов. После этого он потребовал снять с Каса обвинения по пяти пунктам:

«Прошу снять обвинение по первому пункту, поскольку бесспорным является то, что мистер Д’Амато через своего адвоката в первую неделю октября предложил дать показания в ходе расследования, начатого 14 сентября. Однако комиссия прекратила расследование, не дав мистеру Д’Амато возможности выступить в свою защиту.

В отношении обвинения по второму пункту я настаиваю на своей позиции: никогда в присутствии мистера Д’Амато или таким образом, что он мог это услышать, имя Салерно или каких-либо других сомнительных личностей не упоминалось. В течение многих лет мистер Блэк был лицензиатом комиссии и три его давние судимости за мелкое букмекерство не были в то время учтены. Таким образом, обвинения в адрес мистера Д’Амато в связях с мистером Блэком как сомнительной или нечестной личностью не только не были доказаны Атлетической комиссией, но и оказались опровергнуты моим подзащитным.

Обвинения по третьему пункту: мистер Д’Амато якобы нарушил законы штата Нью-Йорк и некоторые правила комиссии, в частности, позиции 19, 21 и 22, действуя в качестве нелицензированного промоутера. Однако комиссия не представила никаких доказательств того, что он действовал в качестве промоутера поединка между Паттерсоном и Йоханссоном. Все, что он делал, было направлено на защиту интересов Флойда Паттерсона, своего боксера. Было доказано, что он не имел отношения к выбору места для состязания, организации зрительских мест, печати билетов, а также обеспечению прессы проходом на мероприятия. В данных обстоятельствах его нельзя считать ни антрепренером, ни промоутером».

Новембер призвал также отклонить обвинения по четвертому и пятому пунктам. Однако излишне говорить, что комиссия отказалась это делать. Все обвинения были сохранены в силе.

А впереди маячили новые неприятности. 20 ноября детектив Нат Лоуренди отправился в офис Швайга и Новембера, где его ожидал Кас Д’Амато. Вдвоем они прибыли в полицейский участок на Элизабет-стрит в центре Нью-Йорка, где Кас был официально арестован. Он обвинялся в том, что проигнорировал судебную повестку от генерального прокурора штата Нью-Йорк Луиса Лефковица. Дело касалось расследования возможных нарушений антимонопольного законодательства при предоставлении прав на трансляцию поединка между Паттерсоном и Йоханссоном по радио и телевидению, а также на его показ в кинозалах. Покинув полицейский участок, они направились в Суд специальных сессий, где судья Джозеф Лоскальцо освободил Каса под залог в 2500 долларов.

Возле полицейского участка и рядом с Судом специальных сессий было полно фотографов и репортеров, предупрежденных о появлении Д’Амато. На следующий день на последней полосе газеты New York Mirror красовалась фотография хмурого Каса, который под надзором детективов идет регистрироваться в полицейский участок. Безусловно, это подкосило моего наставника. Газетчики изобразили его заурядным преступником, к которым он всегда относился свысока. Глядя на фотографию Билли Кида[107], я всегда восторгался им, а Кас говорил мне в ответ: «Что? Майк, да это просто гребаный нищеброд! Посмотри, как он одет. Он выглядит, как оборванец. Этот молодчик стреляет людям в спину. Он просто ничтожество!»

А затем дела пошли еще хуже. Три дня спустя Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк созвала пресс-конференцию, на которой объявила, что против Каса поддержаны все обвинения, за исключением обвинения по второму пункту. Полагаю, комиссии было сложно настаивать на факте общения Каса с сомнительными личностями типа Чарли Блэка, когда она сама выдала последнему лицензию менеджера. Обвинения против Розенсона также были поддержаны. Но если у Розенсона лицензия промоутера была приостановлена на три года, то у Каса лицензии менеджера и секунданта были отозваны пожизненно.

Репортаж журнала Newsweek об этих событиях был типичным образцом того, как пресса освещала проблемы Д’Амато. Похвалив тренера за подготовку Флойда и сокрушительный удар, нанесенный им монополии Международного боксерского совета, журнал заявил, что Кас изменился: «Он выиграл свою войну и теперь мог осуществить то, о чем мечтал уже давно, – провести в боксе генеральную уборку. Но Д’Амато так долго боролся с коррупцией, что сам попал под ее влияние. Управляя чемпионом, он наряду с этим пытался контролировать и его соперников, а заодно заниматься организацией боев. Д’Амато заменил групповую тиранию индивидуальной, своей собственной тиранией. В июне прошлого года Ингемар Йоханссон нокаутировал Паттерсона и отобрал у него чемпионский титул. Тесный маленький мирок Каса Д’Амато начал рушиться. А на прошлой неделе он окончательно развалился. По четырем пунктам обвинения – главным из которых является обвинение в том, что Д’Амато действовал в качестве подпольного промоутера, – Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк отозвала у него лицензию боксерского менеджера. «Я подпишу контракт на поединок с Йоханссоном без Каса. Я готов драться без менеджера», – заявил в этой связи Паттерсон».

За три коротких месяца «тесный маленький мирок» Каса – по образному выражению журнала – обратился в прах. От Каса ускользнул чемпионский титул, он лишился лицензии, а теперь практически потерял Флойда, своего боксера, в которого было вложено столько сил и надежд.
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Когда занятия в спортзале заканчивались, другие боксеры собирали вещи, говорили «Увидимся, Кас!» и уходили. Они жили своей жизнью: гуляли с подружками, посещали кино и кафе, занимались чем угодно. А мы с Касом возвращались к себе и продумывали детали общего плана – как мне стать лучшим боксером на планете. По дороге домой я мог забежать в магазин, чтобы купить пакет картофельных чипсов. Вернувшись в машину, я устраивался на заднем сиденье. Кас же, сидя впереди, рядом с тем, кто его в тот день возил, начинал соблазнять меня сияющими перспективами. Когда мы проезжали мимо самого красивого особняка в Кэтскилле, Кас указывал на него и произносил:

– Видишь тот дом, Майк? Он стоит, вероятно, около 300 тысяч долларов. Через пять-десять лет приобрести этот особняк для тебя будет все равно что купить пакет чипсов. Ты станешь его владельцем и даже не почувствуешь этого. А еще ты сможешь запросто подарить дом тому, кто тебе дорог.

Мы представляли себе, как у нас появится недвижимость во всех частях света.

Если Кас видел кого-нибудь за рулем «Фиата» или «Роллс-Ройса», он говорил:

– Со временем ты сможешь это получить. Разбогатеть – не самое сложное. Ты намного выше всех этих людей. Они никогда не смогут сделать то, на что способен ты.

Мы с ним постоянно фантазировали. У нас были неудержимые мечты и безграничные амбиции. Я не знал, что такое честолюбие, пока не встретил Каса. Он уверял, что я буду носить самую дорогую одежду и найму шофера, который будет водить мой «Роллс-Ройс». Он знал, как потешить мое самолюбие. Мне еще не исполнилось шестнадцати, и я ни разу ни с кем не спал. Как-то я решил спросить учителя: «Как ты думаешь, у меня будет девушка?» Мой сын в последнее время задает мне тот же дурацкий вопрос. А Кас тогда не на шутку разозлился:

– Забудь о девчонках, Майк! Завтра я куплю тебе большую палку. Храни ее. Придет время – я, скорее всего, его не застану, – когда она тебе пригодится, чтобы отбиваться от целой толпы женщин.

Дома, дорогие машины, девушки, о которых я мог только мечтать, – все это оставалось для меня далеким будущим. Кас познал успех, но при этом не использовал его в своих интересах. Успев прославиться, он мог наконец раздавать деньги, помогая боксерам, однако у него не было шанса по-настоящему насладиться собственными достижениями. И теперь учитель взращивал эти мечты во мне, надеясь, что на сей раз все выйдет иначе. Отныне он хотел сам командовать парадом, заслужив это по праву. Кас был готов поносить всех налево и направо. Если он презирал кого-то, то без всякого стеснения называл его гнусным псом на пресс-конференции в присутствии тысячи человек.

Чему Кас никогда не учил меня, так это смирению. Он был не из таких парней, хотя я и считал его скромным человеком. Теперь, вспоминая о нем, я понимаю, что в нем не было и грамма скромности. Кас был на редкость гордым, непримиримым и озлобленным. Его жизнь до того, как он заработал имя в мире бокса, была незавидной. Он рассказывал мне про то, как умерла его мать и как застрелили его брата. Ему отчетливо помнился пронзительный отцовский крик, когда тот узнал о смерти Джерри. Кас говорил об этом так, словно меня не было рядом. Я просто присутствовал, не произнося ни слова, а его истории не заканчивались. Внезапно он спрашивал: «Ты можешь себе представить такое? А?» И я мог что-то ответить, а мог просто промолчать, это не имело никакого значения. Я играл роль немого зрителя, позволяя ему выплеснуть наружу все, что накопилось внутри.

Кас представлял собой сгусток ярости. Вам бы и в голову не пришло, что перед вами ожесточенный старик, но это на самом деле было именно так. Он рассказывал мне об угрозах в свой адрес, о парнях, приставлявших пистолет к его голове, о том, как ему приходилось быть крутым и беспощадным, не боясь встретиться со смертью лицом к лицу. Он говорил: «Мне было все равно, внутри просыпалось что-то звериное. Чтобы остановить меня, им пришлось бы меня убить». Именно от него я научился относиться к некоторым вещам по принципу «Мне на это совершенно наплевать!»

Зря многие думают, что одни только ниггеры несут чепуху. Ниггерам никогда не переплюнуть в этом отношении итальянцев. Кас был самым большим трепачом из всех, кого я только знал, и ему безумно нравилось болтать всякую ерунду. Если бы Кас сейчас был с нами, ему бы понравилось то, что я пишу о нем. Он мог не моргнув глазом дать волю эмоциям перед миллионами зрителей. Это мне было бы стыдно. А он в лучшем случае мог, оглянувшись на то, что произошло, признать: «Да, что-то я слегка оконфузился». В таких случаях мне хотелось сказать: «Да у тебя нет ни капли смущения! Ничего, кроме гордости!» – Но я никогда не говорил ему этого.

Когда он получил пожизненный запрет на деятельность в качестве менеджера по боксу, это его подкосило. Реванш был просто необходим. Именно в этом я и стремился ему помочь – сделать так, чтобы он снова оказался на вершине. По жизни меня всегда вели жажда мести и чувство горечи, они взрастили меня. И после этого от меня ждут, что я буду рациональным парнем? Мне безумно хотелось подставить плечо Касу, принять участие в решении его проблем. В то время я был слишком молод и не до конца осознавал некоторые нюансы. Зато теперь я прекрасно понимаю, что тогда происходило. Касу нужно было покрасоваться перед всеми, порисоваться, выставить себя напоказ. Зачастую суть бокса именно в этом и заключается – отомстить, взять реванш. Он в то время просто пытался заявить во всеуслышанье: «Посмотрите-ка на меня сейчас!» Окажись это в его силах, он бы обязательно поквитался со своими недругами: лишил бы их средств к существованию или сделал бы что-то в этом роде. Кас был очень мстителен. Он не мог жить без противостояния. Если бы у него не было врагов, он бы их обязательно нажил.

Кас привык мыслить масштабно. Он бы не стал всерьез заниматься боксером, если бы не считал, что тот может стать чемпионом мира. Твоя цель должна была состоять в том, чтобы взобраться на этот пъедестал. На момент моего появления в доме Каса он тренировал тяжеловеса Грега Уолша, который был лет на десять старше меня. Кас изложил ему свою концепцию: чемпионский титул выигрывает Джерри Куни, затем Грег побеждает его и становится чемпионом в тяжелом весе, а после этого в очередь за ним становлюсь я. Наш наставник вел речь о целой династии чемпионов!

Кас любил повторять, что мы занимаемся болезненным видом спорта. Как-то вечером накануне очередного поединка я зашел в гостиную, где учитель читал газету. Он отложил ее в сторону и сказал:

– Я хочу, чтобы ты сломал ребра парню, с которым будешь завтра драться, хорошо? Он дерется следующим образом. Нужно, чтобы ты сделал так-то и так-то и повредил ему ребра.

Каждый раз перед моим выходом на ринг Кас давал инструкции, кому следовало сломать ребра, кому отбить печень, а кому впечатать нос в мозг: «Ударь его в точку за ухом, чтобы барабанная перепонка лопнула, или изуродуй ему ушную раковину, чтобы бой остановили». При этом Кас не кричал: «Сломай! Ему! Ребра!» Нет, он давал инструктаж совершенно хладнокровно. Без лишних эмоций давал указания о том, как причинить сопернику боль. При этом он мог сопроводить свои слова следующей репликой: «Нужно нанести удар с такой силой, чтобы, даже если ты промахнешься, парня просто сдуло на канвас».

Доведись кому-нибудь послушать, как Кас инструктирует меня перед поединком, ему стало бы страшно от того, что мне предстояло сделать с соперником. Такие советы могли показаться дурными, но в них был смысл. Эти напутствия всегда возбуждали меня: «Ты должен донести до них свои чувства. Продемонстрируй им, каково тебе приходится. Покажи им, как страдает твоя мать. Я хочу, чтобы по окончании боя они навсегда запомнили твое имя». Мы с Касом могли часами напролет беседовать о том, как причинить боль. Таким образом он громко заявлял о своем возвращении – это было послание другим боксерам, тренерам, всему боксерскому истеблишменту. Я прекрасно понимал: моя задача состоит в том, чтобы нанести ущерб. Мне не надо было напоминать, для чего я здесь, каков наш с Касом договор, что мы намерены сделать с этими парнями помимо простой победы. У них не должно было остаться даже малейшего шанса помыслить о том, что они могут победить, оказав упорное сопротивление. Мы хотели сломить их волю, их дух. Они обязаны были понять, что никогда больше не осмелятся бросить нам вызов. Трудный бой мог дать им надежду, придать сил, зародить идею о возможности выиграть в следующий раз. Надо было действовать так, чтобы ни у кого из них не оставалось никаких сомнений в том, что со мной соперничать просто невозможно.

Однажды я дрался в Бостоне с местным чемпионом Килбертом Пирсом, которого тренировали братья Петронелли, соперники Каса. В свое время они воспитали Марвина Хаглера – абсолютного чемпиона мира в средней весовой категории. Мы отправились в Бостон вместе с Касом. Один из Петронелли перед поединком заявил учителю, что мне предстоит драться с большим, сильным и страшным парнем. Кас тут же парировал: «Работа моего мальчика заключается в том, чтобы ставить на место больших и страшных парней». Я здорово накрутил себя перед боем. Кас немало помог мне в этом, он умел превращать меня в кровожадного зверя. Я весь горел от нетерпения: «Давай, ублюдок, я прямо сейчас изуродую твою мерзкую физиономию!» Меня переполняло желание разорвать этого парня на части, не доходя до ринга. Я смотрел на многочисленную семью Петронелли, которая присутствовала в зале, и заводил себя: «Какого хрена вы все здесь делаете? Тоже хотите огрести по полной, да?» Временами я становился просто диким чудовищем.

Мы с Касом обсуждали и такие вещи, как жесткие тренировки. Спортзал предназначен для обучения, но оно включало в себя и причинение боли. Кас радовался, слыша крики боксеров. Честно говоря, в эти моменты он мне особенно нравился. Я был не единственным, кого он тренировал в подобном духе. Однажды Грег Уолш проводил спарринг-бой с парнем весом под 300 фунтов[108]. Этот боксер появился у нас недавно. В то утро он сидел на кухне, уминал хлопья и пил апельсиновый сок из двухлитрового пакета. До запланированного спарринга оставалось около часа. Кас случайно зашел на кухню и закричал, вне себя от негодования: «Ты что делаешь? Нельзя жрать и пить все это перед выходом на ринг!» Парень ответил: «Да со мной все будет в порядке!» Тогда Кас отвел Уолша в сторону и сказал: «Я хочу, чтобы ты обработал этого молодчика только ударами по корпусу». Первый раунд еще не окончился, а парень уже стоял на ринге на четвереньках, и его тошнило прямо на канвас. А Кас стоял над ним и повторял: «Ну что я тебе говорил? Что я тебе говорил?» В тот же день боксер был уволен.

В другой раз у Грега Уолша был спарринг-бой с большим черным парнем. Когда они вышли на ринг, Кас заметил, что у соперника Уолша нет капы. Боксер объяснил, что забыл ее. После того как Кас заявил, что бой не состоится, этот тип сходил в туалет, взял бумажные салфетки, намочил их, свернул и запихал в рот. «Это не заменит капы!» – возмутился Кас. «Со мной все будет в порядке», – пожал плечами парень. Кас подошел к Уолшу и сказал: «Я хочу, чтобы ты поработал с ним только апперкотами». Чувак продержался полтора раунда, после чего повалился на колени, плюясь кровью. Кас не удержался от назидательной реплики: «Ну, что я тебе говорил? Надо было слушать меня!»

Иногда Кас велел мне ломать ребра даже во время обычных спарринг-боев! Он говорил: «Нельзя расслабляться! Всякий раз, выходя на ринг, ты должен сделать все, что в твоих силах, показать все, чему научился и о чем мы с тобой говорили. Ты обязан отработать на полной скорости и в полную силу. Поэтому иди и переломай этому парню ребра!» Он хотел, чтобы я был полностью готов к поединку, поэтому и настраивал меня таким образом. Кас ценил спарринг-партнеров, которые пробивали меня и надирали мне задницу. Он относился к ним по-особенному и старался подольше удержать у себя, понимая, что они заставляли меня работать в полную силу.

Поскольку Кас сам отличался злобным и вздорным характером, он стремился воспитать самого яростного боксера, какого только носила земля. Он хотел вырастить такого бойца, который пугал бы своих соперников до смерти еще до выхода на ринг. Каждый день Кас вкладывал в мою голову, что я самый свирепый, самый жестокий и беспощадный боец на свете. «Свирепый», «жестокий», «беспощадный», «лютый», «непобедимый» – эти слова по-настоящему заводили меня, они западали мне в душу. Он рассказывал мне о других боксерах, таких как Генри Армстронг и Бо Джек, о том, что эти парни дрались на ринге как звери. В его описаниях они представали просто бешеными псами, их приходилось сдерживать, как удерживают собак, а потом – фас! – они набрасывались на противника, схлестывались с ним и мутузили его без жалости.

Вся та чертовщина, которую мы с Касом обсуждали, не была предназначена для чужих ушей. Мой учитель умел ломать людей, и я понимал, что серьезная подготовка профессионального боксера – это не для обычных парней. Все, что говорил Кас, являлось для меня законом. Если бы он приказал напасть на кого-нибудь, я бы сделал это не раздумывая. С четырнадцати лет я постоянно находился в готовности к атаке. Кас мог запросто прийти ко мне в комнату среди ночи и начать излагать свои мысли, настолько серьезно он относился к моему обучению. Когда он будил меня, я буквально физически ощущал его мысли, чувствовал, как они телепатически проникают в мою голову. Он хотел, чтобы я был самоуверенным и дерзким в любое время, даже спросонья. Касу нравилось, если я проявлял высокомерие и, взглянув на другого боксера, фыркал, словно хотел сказать: «И ты смеешь бросать мне вызов? Уверен, что хочешь этого?»

Однажды вечером мы сидели за обеденным столом, и Кас вел свои обычные речи:

– Майк пойдет настолько далеко, насколько это будет возможно, потому что у него есть для этого все необходимые качества.

Я перебил его:

– Сейчас на ринге появилось много неплохих молодых ребят, в том числе из любителей.

Кас ответил мне:

– Им не хватает свирепости. А у тебя этого через край. По крайней мере, ты работаешь в такой манере. И даже если на самом деле ты вовсе не обладаешь этим качеством, со стороны все выглядит устрашающе.

Таким образом он указывал мне нужное направление. В конечном итоге он решил, что я – недостающее звено в его тренерском послужном списке, и воспитывал меня в соответствии со своей концепцией. И когда обо мне начинали отзываться как о звере, меня это доводило до экстаза. Мне это нравилось. Семьдесят лет назад тех, кого Кас причислял к своим героям, называли свирепыми и жестокими.

Кас был для меня гораздо больше, чем просто тренером по боксу. Он привил мне многие ценности. За годы общения с ним я научился продумывать свое поведение, а также относиться к другим с таким же уважением, какое я надеялся заслужить в их глазах. Наряду с этим Кас считал, что некоторые люди недостойны хорошего отношения. Если кто-то казался ему недостойным, с этим человеком учитель и обращался соответственно. Но если Кас считал тебя стоящим парнем, ты всегда мог рассчитывать на его помощь. По его собственному признанию, многие проблемы были связаны с тем, что он отстаивал аутсайдеров, которые не заслуживали поддержки: «Те, на кого я потратил больше всего времени, сильнее всего разочаровали меня». Исходя из своего опыта, я готов согласиться с этим на все сто процентов.

Хотя в отношении всего, что касалось ринга, Кас демонстрировал крайнюю расчетливость и безжалостность, за его пределами он всегда был готов проявить сострадание. Учитель на собственной шкуре прочувствовал, что такое дискриминация, и мужественно боролся за гражданские права. Черные и пуэрториканцы любили Каса так же, как и бедные белые. Деньги для него всегда оставались лишь средством достижения определенной цели. Если его карман не был пуст, он использовал это во имя благих целей, например, помогая бедствующим боксерам, как действующим, так и покинувшим ринг. Бумаги, хранившиеся в архивах Каса, свидетельствовали о том, что он покупал еду старику Бобби Мелнику, который в свое время был менеджером его брата Тони.

Кас всегда учил меня, что деньги могут дать ложное чувство безопасности, а для него это состояние было равнозначно смерти. Он никогда не позволял себе отдыхать и расслабляться. Для него жить означало постоянно разрешать конфликтные ситуации. Когда я познакомился с Касом, у него не было денег, но он пользовался финансовой поддержкой своего друга Джимми Джейкобса, который видел в нем истинного наставника. Насколько я понимаю, еще во времена своей молодости, став свидетелем беспорядков на Юнион-сквер в Манхэттене, Кас начал отождествлять себя с коммунистами. Он был просто очарован Че Геварой и Фиделем Кастро.

Порой у нас разгорались жаркие политические дискуссии, например о Юлиусе и Этель Розенбергах, гражданах США, которых обвинили в шпионаже в пользу Советского Союза. Они были осуждены и закончили свою жизнь на электрическом стуле. Кас был одержим этой историей, настаивая на том, что эти люди невиновны. Я в то время не был политически искушен, поэтому просто соглашался практически со всем, о чем он говорил. Но однажды, просто чтобы подразнить его, когда он в очередной раз завел речь о Розенбергах, я заявил:

– Да ладно, Кас, ты же прекрасно понимаешь, что на самом деле они виновны.

Он так и взвился:

– Вот как? Это ты сейчас так разглагольствуешь, но, если вернется рабство, у тебя уже не будет возможности рассуждать, кто виновен, а кто нет. А известные личности именно это и планируют сделать!

У меня после этого прямо мурашки побежали по телу. Он был совершенно серьезен, делая такое заявление и становясь в это время похожим на проповедника. Я тогда по-настоящему разнервничался. Мне сразу же стали представляться жуткие картины: «Черт, меня закуют в цепи! Мне будут драть зад, а моих детей станут насиловать!»

Но все это было ерундой по сравнению с тем, какая разыгралась сцена, когда однажды на телеэкране появился Рейган. У Каса чуть не случился апоплексический удар. Он принялся кричать в телевизор: «Лжец! Лжец! Лжец!» Камилла не на шутку перепугалась: «Кас, успокойся! У тебя будет сердечный приступ!» Я тогда был слишком молод, но, насколько мне помнится, когда Рейган на выборах бросил вызов действовавшему президенту Джимми Картеру, Кас лично убедился, что все парни, которых он тренировал, проголосовали за последнего.

Несмотря на то что учитель жил в Кэтскилле почти как отшельник, к нему в гости приезжали, чтобы отдать дань уважения, многие известные личности: Бадд Шульберг, Норман Мейлер, Пит Хэмилл, доктор Гросс, один из первых практиков альтернативной медицины. Черт побери, эти люди были настоящими радикалами! Я внимал каждому их слову, абсолютно ничего не понимая из их разговоров, жадно впитывал их. Мне едва удавалось сложить два и два, однако Кас заставлял меня читать Хемингуэя, Достоевского и Толстого.

Кас никогда не обращался со мной как с ребенком. Когда у него гостили Мейлер или Шульберг, он мог расхваливать меня, словно меня не было рядом: «Это будущий чемпион мира, он такой-то и такой-то. Иногда он кажется грубоватым, но надо помнить, что он из очень неблагополучного района, из Браунсвилла». Я прибирался в это время в столовой, а он рассказывал про меня все подробности, будто бы меня здесь и не было: «Он станет следующим чемпионом мира в тяжелом весе». – «Ты так думаешь, Кас? Он выглядит не таким уж крупным». – «Послушай, это ровным счетом ничего не значит. На самом деле он настоящий убийца, поверьте мне. Другие боксеры боятся его».

Каса могли навещать литературные знаменитости и великие умы современности, однако каждую неделю по пятницам кто-то из нас должен был отвозить его в супермаркет, чтобы он купил The National Enquirer, The Star и другие печатные издания. Камилла тоже читала их. Касу нравились истории про НЛО и инопланетян. Но больше всего он любил книги, в основном научно-популярные, причем у него была привычка во время чтения вслух спорить с автором. Благодаря Марио Коста[109] уцелело много книг из библиотеки Каса. По ним можно понять, насколько широкими были интересы моего учителя. Вот небольшая часть этого списка:

«Маркс и марксисты» Сидни Хука;

«Как добиться хорошо поставленного голоса» Марджори Хеллиер;

«Карате-до: Мой образ жизни» Гитина Фунакоси;

«Мухаммед Али и его дом», исторический роман 1907 года издания;

«Анатомия болезни в восприятии пациента: Как один человек доказал, что разум может вылечить тело» Нормана Кузенса;

«Сотворение Вселенной» Джорджа Гомала;

«Москва, 1941 год» Александра Верта;

«Ваша личность: Интроверт или экстраверт» Вирджинии Кейс;

«Истинно верующий» Эрика Хоффера (на обложке книги приводится отличный анонс: «Кто есть Истинно верующий? Как вы можете его узнать? Мучимый чувством вины, он путешествует автостопом от христианства к коммунизму. Он фанатик, которому нужен Сталин или Христос, чтобы поклоняться или умереть за него. Он смертельный враг вещей, как они есть, и он настаивает на том, чтобы пожертвовать собой ради мечты, которой невозможно достичь. Он постоянно в пути. Вы держите в руках ошеломляющую книгу о психологии массовых движений, которая анализирует и разбирает мотивы, потенциал и силу Истинно верующего. Перед вами пугающее и увлекательное исследование психики фанатика. Человека, который стремится приобщиться к какому-то делу и, если будет необходимо, пожертвовать жизнью ради него – своей жизнью или же вашей, если вы ему это позволите»);

«Экстрасенсорное восприятие и вы» Ганса Хольцера;

«Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера;

«Записные книжки Леонардо да Винчи»;

«Дневник Анны Франк».

Кас всегда читал как одержимый. Джимми Гленн, спарринг-партнер и секундант Флойда Паттерсона, рассказывал мне, что еще в 1950-е годы учитель мог «читать всю ночь напролет. Можно было прийти к нему в двенадцать ночи и убедиться в том, что он все еще читает». Кас почти не слушал музыку. Ему нравился Эл Джолсон[110], но на этом все и заканчивалось. Кроме новостей, по телевизору он больше никогда ничего не смотрел. Зато учитель скрупулезно штудировал все журналы на тему бокса со всего света, которые ему присылал Джейкобс. Кас был слишком увлечен боксом, чтобы тратить время на телешоу.

Берт Янг, бывший боксер, который прославился благодаря фильмам о Рокки[111], любит рассказывать историю, наглядно иллюстрирующую, насколько Кас был зациклен на своем деле. Берт сел на поезд, следовавший из Нью-Йорка в Калифорнию, направляясь на съемки в очередном фильме. Он взял с собой сценарий, несколько книг и бутылку виски. На полпути к нему подошел незнакомец и заговорил с ним:

– Привет, ты Берт?

– Ну да.

– Ты меня не узнаешь? Я – Кас, Кас Д’Амато.

– Черт подери! – воскликнул Берт и пригласил попутчика сесть рядом. Кас устроился поудобнее и следующие пять часов занимался психологической обработкой своего соседа:

– С твоим уровнем тебе не пристало вытворять на ринге то, что ты там делал. Но ведь ты был неисправимым хулиганом. Ты воровал, грабил и всегда слыл плохим парнем. Знаешь, я, вообще-то, не увлекаюсь астрологией, но знаю, что Тельцы гораздо чаще других знаков зодиака становятся чемпионами в среднем весе.

Берт не мог поверить, что Кас помнит его день рождения. Но самым удивительным было полное неведение Каса о голливудской славе Янга. «Он все время винил меня в том, что я не смог найти себя в жизни, упустил свой шанс, – рассказывал Берт. – Я пытался донести до него: «Кас, мои дела в полном порядке, у меня все хорошо», – но он, не переставая, выговаривал мне, как будто я все профукал, хотя мог стать кем-то особенным. А ведь я преуспевающий актер, получивший «Оскара», и у меня все прекрасно».

Меня часто спрашивают, было ли у Каса чувство юмора. Я всякий раз затрудняюсь с ответом на этот вопрос. Но вот когда он шутил, все остальные должны были смеяться. Если кто-то не реагировал на его остроту, Кас тут же ставил этого человека на место: «Тебе это не кажется смешным? Думаю, тебе все же следовало улыбнуться». С ним трудно было спорить.

Вспоминается одна замечательная история, которая демонстрирует находчивость Каса. Как-то в середине 1960-х годов он в числе приглашенных знаменитостей был на приеме, организованном в честь боксеров в Нью-Йорке, и журналисты брали у него интервью. Был задан вопрос об одном из его давних недругов в Международном боксерском совете, то ли о Гарри Марксоне, то ли о Тедди Бреннере. Один из журналистов решил разрядить обстановку и произнес: «Забудьте об этом, Кас, ведь все знают, что он сам себе злейший враг». На что Кас отреагировал мгновенно: «Пока я жив, это не так».

Я не очень-то разбираюсь в астрологии, но мне кажется, Кас – классический Козерог. Это самый эгоистичный из всех знаков зодиака. Ему, как и мне, нравится играть на сцене. Козероги знают, как стимулировать окружающих. Они способны использовать в своих интересах чувства других. Представители этого знака могут заставить окружающих чувствовать себя хорошо – или же плохо. Возьмем для примера Льва. Козерог слопает его с потрохами. Он заставит его пахать на себя всю жизнь, пренебрегая интересами собственной семьи.

Для Каса существовало всего лишь два мнения – его собственное и неправильное. Он позволял человеку высказаться, а затем поступал так, как хотел сделать с самого начала. Кас желал, чтобы все думали точно так же, как он. Мне кажется, дело заключалось в том, что он жаждал славы. Учитель был увлечен боксом и мечтал добиться на этом поприще успеха. А если что-то шло не так, как он задумал, ему становилось жаль себя: «Все постоянно бросают меня. Я сделал для того парня все, что мог, а он взял и предал меня». Кас действительно очень много делал для других, но взамен тоже требовал многого.

Кас был просто помешан на контроле. Даже если продукты домой приносила Камилла, он буквально сходил с ума, если кто-нибудь начинал их распаковывать: «Не трогай! Я вначале должен посмотреть!» Когда звонил телефон, он сам должен был снять трубку, в противном случае доходило до истерики. Он забавлялся с телефоном словно ребенок и зависел от него, так как практически не бывал в городе и хотел знать, что там происходит, от своих «шпионов». Я мог разговаривать с девушкой, а он демонстративно прислушивался к разговору, чтобы заставить меня освободить телефон, – вдруг он пропустит важный звонок? Если я молча слушал, что говорит девушка на том конце провода, Кас начинал придираться: «Ты просто молчишь. О чем ты разговариваешь? Я не услышал от тебя и пяти слов. Ты лишь мычишь в трубку, тратишь драгоценное время».

Когда я встречался с друзьями, это всякий раз была эпичная история. Однажды после очередной тусовки они подвезли меня и высадили у дома. Я заглянул в окно и увидел, что Кас, не дождавшись моего возвращения, уснул за столом в гостиной. Тогда я обратился к своим приятелям чуть не со слезами на глазах: «Парни, отвезите меня к себе! Не хочу идти туда!» Каждый раз, когда я опаздывал, Кас устраивал мне разнос. Я пытался незаметно добраться до своей комнаты, осторожно поднимался по лестнице – но ступеньки скрипели, и мне оставалось лишь признаться самому себе: «Черт, я опять попался!»

Много раз, вернувшись домой поздно и увидев Каса, заснувшего в ожидании моего прихода, я предпочитал устроиться на крыльце в одном из кресел-качалок. Утром он будил меня: «Какого черта ты здесь делаешь? Почему не разбудил меня?» Мне оставалось лишь честно ответить: «Ты спал, Кас». Думаю, он был доволен, зная, что я все же дома, пусть и сплю снаружи.

Даже если я оставался запертым в четырех стенах, он постоянно контролировал меня. Мы с Фрэнки могли курить травку в комнате и, смеясь, трепаться о боксе, девушках и чем угодно, как вдруг слышали скрип на лестнице. Это означало, что к нам поднимается Кас и сейчас начнется настоящий ад. Когда он подходил к нашей двери, мы тупо молчали. В таких случаях Кас ворчал: «Вы там что, вдвоем, просто разглядываете стены? О чем беседа? У вас что, языки отсохли?»

Кас не водил машину, но во время поездки всегда сидел на переднем сиденье и всю дорогу давал водителю указания: «Надо проследить за этим поворотом, чтобы оттуда никто не выскочил, притормози!» Нередко он засыпал, а когда вдруг просыпался, то смотрел на спидометр, на свои часы, на отметку километража и начинал брюзжать: «Ты, должно быть, летел, а не ехал! Ради бога, ты преодолеешь звуковой барьер!» Поскольку никто не мог превысить скорость с Касом в машине, другие авто сплошным потоком проносились мимо нас. Учитель реагировал на это следующей фразой: «Правила дорожного движения существуют не просто так. Мы еще увидим этих типов врезавшимися в дерево».

Один из способов заставить Каса раскрыться состоял в том, чтобы показать ему свою привязанность. Кас никогда открыто не демонстрировал нежных чувств или любви к кому-либо. Журналистам он обосновывал это следующим образом: «Я взял себе за правило никогда не проявлять привязанности к крутым парням, независимо от того, насколько сильно они мне нравились или как много я помогал им. В моем понимании демонстрация привязанности могла быть расценена как признак слабости». Когда я пытался крепко обнять Каса, он начинал сердиться: «Эй, постой! Да что с тобой такое?» Сначала я чувствовал себя грязным ниггером, но со временем, узнав его получше, понял, что ему это просто было не близко. Поэтому иногда я специально обнимал его, чтобы позлить, а он бухтел в ответ: «Эй, немедленно прекрати!» Ему становилось так неловко, что было просто смешно.

Кас привык руководить настроением в доме. Если он был счастлив, то и домочадцы должны были сиять. Но если ему было плохо, то страдать полагалось всем. Когда он был в дурном расположении духа, приходилось проявлять осторожность, чтобы не нарваться на неприятности. В таких случаях Кас мог устроить тебе допрос с пристрастием. Я еще никогда не слышал, чтобы кто-нибудь произносил слово «что» более злобно, чем это умел делать Кас: «Что это такое было? Что?!» Он мог так напугать этим вопросом, что человек забывал ответ. Камилла в таких случаях по большей части просто игнорировала Каса, но иногда начинала смеяться над ним, и тогда он злился еще больше: «Тебя все это веселит, да? Это так забавно, Камилла?»

Кас всегда доминировал в разговорах за обеденным столом. Он стремился завладеть беседой, даже если обсуждалась тема, в которой он плохо разбирался. При этом разыгрывались весьма любопытные сцены, иногда не слишком приятные для участников. Благодаря Касу ты порой чувствовал себя полным дерьмом. Он мог буквально испепелить взглядом. Неожиданно на тебя выплескивался весь тот негатив, который он копил в себе до поры до времени. В любой момент вдруг поднимался неприятный для тебя вопрос, и следовало всегда быть к этому готовым: «А вот, кстати, насчет тебя. Считаешь, все шито-крыто? Думаешь, я ничего не знал об этом?» Все молились, как бы вдруг ему не стало известно о чем-то, чего он не должен был знать.

Кас просто не мог спокойно реагировать на то, что происходило в доме, или в городе, или где-то в мире. Если в каком-то уголке планеты что-то шло не так, с точки зрения Каса, то ты непременно узнавал об этом. А если ты при этом пытался вставить свои пять копеек, то рисковал оказаться по уши в дерьме: «Послушай, народ там голодает, а мы ни черта не делаем! Людей убивают, насилуют, а мы сидим сложа руки! Мы точим лясы с их лидерами, ходим на шикарные государственные приемы, а их народ в это время страдает и умирает! Эти люди бедствуют и гибнут, в то время как их президент трахается с разными ш-ш-шлюхами!»

Кас всегда находился в конфронтации с кем-то. Бо́льшую часть дня он ходил по дому и повторял: «Вот же сукин сын! Не могу поверить в то, что он сделал, этот подлец!» Камилла всякий раз пыталась образумить его: «Кас, успокойся! У тебя подскочит давление!» В результате общения с Касом я уяснил для себя, что гораздо проще разумно побеседовать с кем-то, кто родился миллиардером, чем с человеком, который сделал себя сам. Последнему ты не сможешь сказать и слова поперек. Кас был одним из таких людей. У тебя больше шансов что-то толково обсудить с принцем Чарльзом, чем с парнем с улицы, который сделал карьеру. Не дай бог, кто-нибудь пытался советовать мне, как следует боксировать! Кас в этом случае грубо обрывал его: «Что, черт подери, тебе известно о том, как ему надо действовать, чтобы победить? С кем ты сам дрался? Кого сам побил?»

Однажды я спросил моего учителя: «Как нужно драться, чтобы выиграть у Демпси? Как мне одолеть Джеффриса? А Луиса?» Мы стали смотрели записи поединков с их участием, однако я даже не пытался сам разобраться в этом вопросе, поскольку это было бы проявлением неуважения к Касу. Если бы я решился самостоятельно, своей головой, собственными мозгами все продумать и решить, это было бы воспринято очень негативно. Кас должен был сделать это за меня. Если бы я воскликнул: «У меня идея!», то наверняка услышал бы в ответ: «Какого хрена у тебя вдруг появилась какая-то идея? Где ты научился этому?» Если я проявлял милосердие к сопернику на ринге, Кас вспыхивал: «Где ты этого набрался? Откуда в тебе сострадание? Кто вбил тебе это в голову? Я тебя такому не учил. Тебе об этом в школе рассказали? Девчонки на ушко нашептали? И теперь ты всем сочувствуешь, я правильно понимаю? Ты должен делать только то, о чем я говорил. Не твоя мать, не твой брат, не кто-нибудь еще! Ты должен поступать на ринге исключительно так, как я тебе втолковывал. Ринг – не место для чувств». Никогда не забуду эту фразу: «Ринг – не место для чувств». Всякий раз, когда я ее вспоминаю, мороз по коже.

Мы каждый вечер проводили с учителем за разговорами, и нам никогда не было скучно. Кас изучал актерское мастерство и был отличным продажником, своего рода Финиасом Барнумом. Он знал, чего хотят люди и как можно мотивировать их. Выслушав все истории Каса о его битве с Норрисом и Международным боксерским советом, я совершенно точно знаю, что параноиком он не был – скорее излишне подозрительным по отношению к окружающим. Он не давал никому из парней ключи от дома, опасаясь, что те их потеряют и кто-то может сделать дубликаты. Бывало, ребята уезжали в город, а вернувшись, оказывались перед запертыми дверями. Однажды Оскар Холман, один из наших новых спарринг-партнеров, вышел из дома, захлопнув за собой дверь, а вернулся лишь около половины шестого утра. Проснувшись, Том Патти спустился вниз, чтобы выйти на пробежку, и увидел Каса, который перемещался по полу гостиной на четвереньках со старой армейской винтовкой наперевес. Видимо, наш учитель услышал, как Оскар пытается открыть дверь, и решил, что это грабители. Том просто перешагнул через тренера и впустил Оскара через заднюю дверь.

Вообще у Каса в доме было несколько стволов. Если кто-нибудь спрашивал, с чем связана его тревожность, он отвечал: «Предпочитаю быть слегка параноиком, чем слегка мертвым». Кас отвечал на телефонный звонок фальшивым, почти женским голосом: «Хел-ло-о-о-у!» И что бы ты ни делал, тебе не стоило производить никаких быстрых движений рядом с ним. Он моментально вскидывал руки, чтобы перейти в наступление. Ему ничего не стоило нанести удар даже спросонья. Когда мы готовились к важному поединку, он держал под подушкой нож. Если кто-то стучал в дверь, он подпрыгивал в постели и рычал, словно зверь, изготовившийся к прыжку: «Гр-р-р-р!» Спальня Каса являлась запретной зоной. Он устанавливал на дверь спичечный коробок, который падал, если ее открывали. Всем было интересно, что же Кас прячет в своей комнате, и мы пытались украдкой заглянуть туда, когда он выходил, но учитель всегда мгновенно закрывал за собой дверь, чтобы никто ничего не мог увидеть.

Вне стен его дома ситуация была ничуть не легче. Кас был из того старого поколения тренеров, которые никому не разрешали разговаривать со своими боксерами. Это объяснялось тем, что в те времена была распространена практика «перевербовки» бойцов в общественных спортзалах. Если Кас замечал, что ты с кем-то беседуешь, он начинал сходить с ума. Я даже не мог пообщаться с парнями, которые только что дрались со мной на ринге. Противник подходил поздравить меня, мы жали друг другу руки, а потом ко мне приближался Кас: «Ты знаешь этого молодого человека? Зачем ты с ним разговаривал?» Я отвечал: «Ну он просто показался мне славным парнем». После этого Кас начинал заводиться:

– Что ты имеешь в виду под словами «славный парень»? Он тебе нравится? Ты хочешь пойти с ним на свидание? Собираешься подарить ему цветы? Объясни мне, что значит «славный парень»?

Таким образом ребята сначала должны были пройти проверку у Каса, прежде чем поздравить меня.

Прожив вместе с Касом несколько лет, я уяснил, что он с одинаковой легкостью перенесет тебя на вершину мира или заставит ощутить себя полным ничтожеством. Когда он отпускал реплики вроде: «Ты позволяешь своему разуму взять над тобой верх», – я расшифровывал это как: «Ты кусок дерьма, обыкновенный слабак. Тебе не хватает дисциплины, чтобы стать одним из великих боксеров». Из его слов выходило, что, даже если у знаменитых бойцов кто-то похищал их сына или убивал мать, они все равно выходили на ринг драться, и этот поединок становился лучшим в их жизни. Великие боксеры не должны зависеть от своих чувств и эмоций.

Кас использовал для воспитательной работы примеры не только из бокса. Он любил рассказывать о Джуди Гарленд[112]. Актриса могла быть под кайфом от алкоголя, наркотиков, барбитуратов, чего угодно. Она могла выглядеть дерьмово, но продолжала делать свою работу, стиснув зубы. Такие великие артисты, как она, выходили на сцену прямо из больницы. Какая самоотверженность! Мне хотелось походить на таких людей. Парень мог находиться при смерти – и все равно выступать на ринге, борясь за жизнь.

Хуже всего было, когда Кас называл меня «жестянкой из-под томатов»[113]. Это старое боксерское выражение, обозначающее вечного неудачника, победить которого все равно что пнуть консервную банку на улице. А слово «томаты» навевает мысли о свинье, из которой хлещет кровь. Всякий раз, услышав от Каса такое в свой адрес, я принимался рыдать, поскольку понимал, что он хотел сказать: я – тупая задница, которую любой может треснуть или сбить с ног.

Был период, когда Кас стремился психологически сломать меня. Каждый день он нащупывал во мне слабину, чтобы задеть меня и заставить сомневаться в себе. Кажется, это началось, когда он увидел, что та уверенность, которую он сформировал у меня, неожиданно стала выходить из-под контроля. Тогда он мог мимоходом бросить что-то вроде: «Ты еще недостаточно силен духом, чтобы драться с этим боксером». И я был просто раздавлен такой оценкой.

Если я проявлял излишнюю самоуверенность, Кас умел быстро урезонить меня: «Кем ты себя возомнил? О, ты, наверное, думаешь, что превратишься в классного профессионала. Но если ты не слушаешь меня сейчас, то не будешь делать это и став профи, а значит, не бывать тебе крутым». На мои возражения: «Я ведь слушаюсь тебя, Кас! Что ты имеешь в виду? Что я такого сделал?» учитель объяснял: «Я видел, как ты ходил по дому в узкой одежде, она такая обтягивающая, что видны твои яйца и задница. Что это за чертовщина такая?» Мне оставалось в ответ лишь недоумевать: «Что? Мои яйца и задница? При чем здесь это?»

Иногда казалось, Кас выплескивает свой яд бесприцельно, словно вымещая на мне накопившийся негатив. Я, например, мог завтракать внизу, а он спускался и затевал со мной перепалку, обвиняя в предательстве. Создается впечатление, что Касу нравилось так поступать именно в те дни, когда я старался исправиться и не попадать в разные неприятности. Он обвинял меня в том, чего я не делал, а потом извинялся, чтобы посмотреть на мою реакцию.

Давая интервью, Кас всякий раз любил говорить, что знает, в какой момент ему следует оказать давление на своих боксеров, а когда можно отложить это. Учитель всегда отличался жесткостью в отношении своих воспитанников. И в его понимании «отложить» означало, что он ничего тебе не говорил, но смотрел взглядом, способным убить на месте. А потом он начинал просто рычать на тебя: «Р-р-р-р!» Как-то я читал боксерский журнал, а Кас просматривал газету. Мы начали обсуждать каких-то бойцов, и вдруг ни с того ни с сего он выдал: «Как я вижу, ты не собираешься учиться на собственном опыте. Предпочитаешь, чтобы тебя били. Что ж, пусть будет так». И затем он совершенно спокойно вернулся к чтению. Мне оставалось только гадать: «Что он имел в виду? Что я такого сделал?» Ему нравилось шокировать. Это выглядело так, словно Кас походя поворошил оказавшееся на его пути дерьмо и затем пошагал дальше.

Кас стремился сделать тебя лучше, но считал, что прежде человека нужно сломать. А это болезненный процесс. Иногда, сломавшись, люди уже не способны подняться. Некоторые по своей сути настолько хрупки, что их можно просто разбить вдребезги, и собрать осколки будет уже невозможно. Тедди Атлас тренировал одного парня, у которого было много эмоциональных проблем: он сидел в тюрьме и только что вышел на волю. Кас как-то здорово накинулся на этого малого и выгнал его из дома. Через несколько месяцев тот покончил с собой. Поступок Каса не имел никакого отношения к самоубийству, но Тедди сильно расстроился и в разговоре упомянул этот случай. Кас воскликнул: «Что? Этот парень всю жизнь был придурком, а умерев, вдруг стал славным малым?» В этом был весь Кас.

Его действия зачастую выглядели противоречивыми. Однажды, разозлившись за что-то, он упрекнул меня: «Как ты собираешься жить-то, если способен на такое?» А спустя время я услышал, как он отчитывает другого парня, угрожая ему чуть ли не физической расправой за то, что тот плохо обо мне отозвался. Именно такое отношение как раз и испортило меня, потому что Кас метался от одного полюса к другому. Он то злился на меня, то защищал, и это было настоящим безумием. Но мы плыли по течению, не желая ничего менять.

Кас любил повторять: «Не благодари меня. Твой дар был у тебя с самого начала. Я просто помогу ему проявиться. Без тебя у меня бы ничего не вышло». А затем он добавлял: «Но без моего руководства у тебя тоже ничего не получится. Поэтому слушай меня». Теперь понятно, почему я периодически оказываюсь таким засранцем.

Когда я слишком увлекался нашими заоблачными мечтами и стратегическими целями, Кас умел спустить меня на землю, вернуть в реальность из мира грез. Если я с энтузиазмом заявлял что-то вроде: «Я сделаю все, чтобы победить! Я готов пожертвовать собой, чтобы стать чемпионом! Кас, я бы отдал за это жизнь!», то учитель говорил мне в ответ: «Будь осторожен, когда что-то просишь. Твоя просьба может исполниться». Я-то ожидал, что он откликнется фразой: «Ты обязательно получишь это, Майк!», но он не говорил подобной фигни. Вместо этого он охлаждал мой пыл: «Не горячись!» Или же предупреждал: «Бойся своих желаний!» Или же уточнял: «И что же ты собираешься делать, став великим боксером? Бросить меня?» Он умел испортить настроение.

Кас часто цитировал Ницше. Одной из его любимых цитат была следующая: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже начинает всматриваться в тебя». На то, чтобы усвоить этот тяжелый урок, у меня ушли годы.

У Тедди Атласа возникло ощущение, что Кас оказывает мне особое внимание. Но это было иллюзией. В присутствии других Кас всегда обращался со мной как с примадонной, однако наедине он был иным. Я всякий раз буквально цепенел от ужаса, оставаясь с ним один на один. Когда он звал меня: «Майк, мне нужно поговорить с тобой!», – мне становилось не по себе. Именно после этой фразы он начинал подробно разбирать мои поединки, нещадно критикуя их. Все видели публичное празднование моих сенсационных побед нокаутом, но никто не присутствовал при том, как после боя Кас разделывал меня в пух и прах: «Если бы этот парень был немного пораскованней и поспокойней, он бы пробил тебя этим ударом». Благодаря учителю я чувствовал себя полным дерьмом. Кас играл на моих чувствах: не утверждая, что соперник мог вырубить меня, он просто говорил, что тот мог пробить. Мой наставник мог целый день вспоминать о том, что соперник нанес мне удар в голову. И вот когда, казалось бы, вопрос уже закрыт, он через несколько дней вновь возвращался к этой болезненной теме: «Помнишь, я говорил тебе, что в том бою этот парень мог пробить тебя?» Черт подери, никто не видел, как Кас выносил мне мозг!

И никто не присутствовал при том, как учитель заставлял меня почувствовать себя сопливым мальчишкой, обращаясь ко мне следующим образом: «Зачем только я трачу на тебя время? Я уже старик, не заставляй меня даром терять драгоценные годы, ясно? Ты – обманщик, фальшивка». Сегодня я так испорчен в том числе и потому, что он называл меня этими словами. Он велел мне действовать в соответствии с его установками. Я был испуганным ребенком, трусом, а он мне внушал: «К черту эмоции! Ты обязан контролировать их! От тебя должна исходить аура спокойствия и уверенности!» Какого хрена? Я был парнем, который боялся, – а он не позволял мне быть самим собой. Он не разрешал мне дрейфить! Я старался изо всех сил и при этом оказывался обманщиком и фальшивкой!

Вскоре я научился проявлять при Касе максимальную осторожность. Когда он в беседах с журналистами смеялся и выглядел счастливым, было понятно, что в любой момент может произойти все, что угодно, любая гадость. Я мог ляпнуть что-то не то и жутко смутиться у всех на глазах. Поэтому, когда говорил Кас, я старался держать рот на замке, если только он сам не просил меня высказаться. Даже дома я чувствовал себя из-за него как на иголках. Я никогда ни о чем не спрашивал Каса, когда видел, что он в дурном расположении духа. Но эта тактика могла обернуться и против меня. Человек способен любое слово и действие расценить по-разному.

Поскольку Кас никогда не хвалил меня, по крайней мере открыто, я, естественно, не был уверен в том, что именно он думает о моих способностях. Однажды в субботу утром мы с Томом Патти и Касом, завершив тренировку, вышли из спортзала. Я отвел Тома в сторону и попросил его: «Том, когда мы поедем обратно, я спрячусь за задним сиденьем. Поспрашивай Каса обо мне». Мне хотелось услышать, что учитель на самом деле думает на мой счет. Итак, мы забрались внутрь, и Кас, который слегка задержался, разбираясь с чем-то в спортзале, поинтересовался, подойдя к машине: «А где Майк?» Том ответил, что я ушел пешком в город. Кас уселся, и они с Томом покатили домой, до которого было две с половиной мили. Скрючившись в нише для запасного колеса за задним сиденьем, я прошептал: «Томми, спроси, считает ли он, что я хороший боксер». Томми ретранслировал мой вопрос: «Кас, а как ты думаешь, Майк – хороший боксер?» – «Хороший? Конечно да! К чему этот глупый вопрос? Он не просто хороший боксер. Если только он будет таким же собранным, как сейчас, и продолжит делать все так же прилежно, о нем скоро заговорят как о великом боксере, а не просто как о хорошем. У него в руках все возможности превратиться в великого бойца, а может быть, даже и в величайшего из всех». Такой ответ меня вполне удовлетворил.

Я продолжил: «Томми, спроси, он считает, у меня сильный удар?» «Как ты думаешь, у Майка сильный удар?» – «Да, удар у него сильный, самый сильный, который я когда-либо видел. Кроме того, у него хорошая скорость, и вдобавок он умен. А когда у тебя есть скорость, сила и ум, значит, в тебе есть задатки настоящего боксера. Он не просто крепкий панчер, он смышленый панчер. Когда Майк дерется на ринге, он ведет себя как сообразительный боец, хотя многие этого не понимают. Он знает, как сблизиться с противником и выбросить удар, а тот ничего не успевает противопоставить». Когда мы подъехали к дому, Том с Касом вышли из машины, а я перебрался на заднее сиденье. Увидев меня, Кас заорал на Томми: «Что, черт возьми, вы мне здесь устроили? Не надо меня за дурака держать!» Он вошел в дом, громко хлопнув дверью. Его переполняла злоба от того, что я услышал хвалебные слова в свой адрес.

Мне понравилось то, что Кас говорил обо мне. Это подтверждало мою собственную оценку имевшихся у меня возможностей. В течение всей поездки я представлял, как надеваю чемпионский пояс. После слов Каса я почувствовал себя на миллион баксов. Перед очередным состязанием я целыми днями преследовал учителя: «Ты действительно думаешь, что я хороший боксер, да, Кас? Ты считаешь, я смогу победить всех их?» Он отвечал: «Сосредоточься на поединке, и тогда ты сможешь победить и этого соперника, и всех остальных. Я уверен в этом на сто процентов».

Кас всегда с похвалой отзывался о Браунсвилле: «Оттуда выходят крутые парни, из которых получаются хорошие боксеры. Их просто никто нормально не учил боксу. Если бы я мог натренировать этих ребят, они бы все стали чемпионами». Кас неизменно повторял эту мысль, чтобы она закрепилась в моей голове. Он вбивал ее в меня, как и все остальные свои идеи. Поэтому я прекрасно понимаю, как должен чувствовать себя мальчишка, который живет вместе с властным папашей и пытается соответствовать его требованиям.

Напряжение, возникавшее от общения с Касом, отчасти нейтрализовала Камилла, его полная противоположность. Этой женщине все происходившее казалось прекрасным, жизнь представлялась ей непрекращающейся вечеринкой. Она была такой милой. На улице стояла холодина, а Камилла надевала пальто, наушники, темные очки, ложилась в шезлонг и подставляла лицо солнечным лучам.

Камилла была украинкой, приехавшей в США из Канады. Три ее сестры тоже были совершенно потрясающими женщинами, местными знаменитостями. Я видел их фотографии 1920-х годов на Кони-Айленде. О них восторженно отзывался весь город. Камилла рассказывала мне: «Мы обычно гуляли ночь напролет, возвращались домой в четыре утра, готовили что-нибудь перекусить и трепались до самого рассвета».

Камилла всегда заботилась о Касе. Она с легкостью справлялась со всем: руководила домом и вела хозяйство, пока Кас тренировал боксеров и занимался бизнесом. Все в доме работало как часы. Каждый должен был сам мыть за собой посуду. У каждого были свои обязанности по дому. Девушек в гости приглашать не разрешалось. Сквернословие было под запретом. Камилла вставала рано и накрывала на стол, иногда она специально для меня готовила завтрак. В таких случаях мы с ней беседовали за столом. Спускался Кас и приветствовал ее: «Доброе утро, Камилли! Спасибо за кофе!» Потом он, как правило, добавлял: «Посмотри на нашего чемпиона, Камилли, это первая перчатка страны. Он всех вырубил. Вот новый чемпион мира в тяжелом весе».

Всех интересовали отношения между Касом и Камиллой. У них были отдельные спальни, но я наблюдал, как они обнимались и целовались. Также я видел фотографии, где эта пара была запечатлена в постели. Они начали встречаться в 1950-е, поэтому их отношения вряд ли можно назвать поверхностными. Касу нравилось подшучивать над Камиллой, и он часто делал это. Как-то в доме находилась съемочная группа, и один из гостей за обедом стал нахваливать стряпню Камиллы. «Когда вы сегодня ели последний раз?» – спросил у него Кас. «Не отвечайте ему!» – предупредила Камилла. Кас тем не менее, досказал свою шутку: «Еда вкуснее всего, если вы голодны. Чем дольше вы не ели, тем она лучше». Камилла, на самом деле, была превосходным поваром, и мы всегда с нетерпением ждали ее блюд. Каждый вечер у нас походил на День благодарения.

Мне не нравилось заниматься домашними делами. Камилла стирала мои вещи, поэтому мне приходилось ухаживать за лужайкой, подметать пол и выносить мусор. Первые годы я делал это весьма неохотно, но затем постепенно втянулся, приучившись под воздействием Каса к дисциплине. Сам он был избавлен от какой-либо работы по дому. Как-то Камилла застала его на лужайке: нацепив соломенную шляпу, он сгребал вместе с ребятами опавшие листья. Было видно, что это его просто убивает. Вдруг он воскликнул: «Ох! Ах!» – «Кас, что случилось?» – «Спина! Моя спина!» Мы усадили его, а он продолжал жаловаться: «О-о-о, у меня словно раскаленная кочерга в спине!» Камилла сказала: «Тебе лучше отдохнуть». Кас отреагировал мгновенно: «Да, именно это я и сделаю. Я, пожалуй, отдохну немного». Между собой мы назвали это свежим покерным трюком[114] Каса.

Камилла всякий раз утешала меня, когда я злился на Каса за то, что тот издевается надо мной. Мне кажется, она меня искренне жалела. Увидев, что я расстроен, она садилась рядом и гладила меня по голове. На моем лице сразу же появлялась улыбка. Мы стали с ней очень близки. Кас обычно ревниво выговаривал Камилле: «О чем это ты разговаривала с ним? Прекрати болтать на свои женские темы. Что ты там ему вещаешь, Камилли?» Иногда Кас и Камилла расходились во мнениях по каким-то вопросам, и тогда я совершал ошибку, встревая между ними. Однажды я сказал Касу по какому-то поводу, что он ошибается, а Камилла права. Он взорвался: «Ты предаешь меня! Если ты поступаешь со мной так сейчас, то чего же от тебя ожидать, когда ты станешь великим боксером? Бросишь меня, как и все остальные. Она не хотела, чтобы ты оставался здесь, когда ты пришел сюда первый раз, помнишь это? Нас тошнило от тебя, настолько ты был грязным! Уже не помнишь? Это я привел тебя и оставил здесь!»

Не поймите меня неправильно, я не жалуюсь на Каса. Никто в мире не смог проникнуть в мою душу так, как он. Всякий раз, когда заканчивались наши беседы, я находился в таком взвинченном состоянии, что должен был идти тренироваться, пытаясь сжечь излишек энергии. Я плакал во время пробежек, ломая голову над тем, как сделать его счастливым. Мне хотелось доказать, что он прав в отношении меня, хотя все остальные скептически твердили, что я пока еще слишком молод.

Отшелушивание лишних слоев и проникновение в самую суть человека – весьма болезненный процесс. И когда Кас формировал в своем подопечном чувство уверенности в себе, очень многое зависело от того, какую власть он имел над этим парнем. Кас всегда говорил, что его задача – сделать ученика полностью самостоятельным. Но я никогда не считал себя абсолютно независимым. Каждый раз, когда у меня возникали какие-то проблемы, я обращался к Касу. Он был харизматичной личностью. Учитель хорошо владел английским, умел четко формулировать мысли, был склонен к красноречию. Кас обладал многими редкими талантами. Ему приходилось иметь дело с разными людьми, и он знал, как справиться с каждым. Искусство устрашения соперников он превратил в целую науку. Кас был похож на греческого философа, окруженного учениками, которые с восторгом внимали ему.

А я был идеальным учеником. Я ловил каждое его слово. Когда Кас в ходе разговоров за столом порой забывал чье-то имя или какую-то дату, я тут же подсказывал. Я знал наизусть все рассказанные им истории и мог без труда завершить за него каждую из них. Мне заранее были известны ответы на все его вопросы. Тедди Атлас в своей книге упомянул, что Кас в отчаянном стремлении к чемпионскому титулу позволял мне все, вплоть до наплевательского отношения к нему. Это просто чушь собачья. Я бы никогда не позволил себе такого, потому что высоко ценил Каса, боготворил, был готов стать его рабом. Если бы он велел мне кого-нибудь убить, я бы сделал это не задумываясь. Серьезно. Кас допускал насилие, он не собирался подставлять другую щеку в ответ на удар, не такой это был человек. Многие считали, что мне достался старый, милый, белый и пушистый итальянец. На самом деле Кас был старым закаленным воином. Он всегда требовал от нас жесткого боя. Если кто-то пытался уклониться от этих установок, учитель тут же, без лишних разговоров, наказывал провинившегося.

Я наслаждался каждой минутой, проведенной с Касом. Он указал мне цель в жизни, хотя достичь ее предстояло при помощи тяжкого труда. Возвращаясь домой после тренировок, я буквально полз на карачках вверх по лестнице, чтобы добраться до своей комнаты. Обо мне привыкли говорить разные гадости, но я готов умереть ради бокса. Я отдал ему все свои силы, все, что у меня было. Обычно меня упрекают: «Ты добился всего слишком быстро». Возможно, это и так, но надо помнить, что я загружал себя по максимуму и практически не отдыхал. Совсем выбившись из сил и с трудом поднявшись на третий этаж, я набирал ванну, положив туда английскую соль и включив самую горячую воду, какую только мог вытерпеть. Это был настоящий ад, но на следующее утро я чувствовал себя восстановившимся и готовым вновь идти на тренировку. Я был молод и не обращал внимания ни на что, кроме бокса. До этого мне никогда не приходилось испытывать столь восхитительного чувства, его сложно передать. Не знаю, доставляло ли Касу удовольствие мое отношение к боксу, но благодаря этому человеку я смог почувствовать собственную значимость. Он подарил мне крылья. В свои пятнадцать лет я был известен многим. Побывал в Чикаго, Род-Айленде, Бостоне, много где еще. Меня узнавали: «Это Тайсон! Он собирается на свои вторые юношеские Олимпийские игры».

Хвастовство Каса порой смущало меня. Он твердил всем, что я непременно стану следующим чемпионом мира в супертяжелом весе, говорил это уверенно и прямо – а мне тогда было всего лишь пятнадцать. Я видел сомнение в глазах окружающих. Они говорили: «Кас, но он ведь слегка не вышел ростом». Было очевидно, что ему не верили, но из вежливости или боязни не решались сказать это прямо в лицо.

* * *
В июне 1982 года я защитил свой титул в тяжелом весе на юношеской Олимпиаде. Я выиграл свой первый поединок нокаутом, уложив на канвас Джонатана Литтлза во втором раунде. В полуфинале я встречался с Доном Козадом. Я нокаутировал его ударом правой всего через восемь секунд после начала первого раунда. Ему потребовалось около минуты, чтобы прийти в себя, и я подошел, чтобы подбодрить его. А когда я вернулся в свой угол, там меня ожидали наблюдатели. Мне сказали: «Просим пройти с нами. Мы получили официальную жалобу от представителей вашего соперника, и нам придется проверить ваши перчатки на предмет наличия посторонних предметов». Они не могли поверить, что удар мог быть такой силы. Конечно же, в моей перчатке не оказалось ничего, кроме кулака.

Затем настало время финала, в котором я встречался со здоровенным белым парнем Келтоном Брауном. Сохранились кадры, где мы с Тедди, потеряв самообладание, рыдаем перед поединком. Я просто не выдержал, защищая свой чемпионский титул, в первый раз осознал, какая на мне лежит ответственность, а мне в то время было всего пятнадцать лет. Куча камер, фотовспышки, щелчки – в этой обстановке мне приходилось бороться со своей неуверенностью. Все эти образованные белые люди говорили обо мне разные замечательные вещи. А я, черт возьми, прожил практически всю свою жизнь в вертепе беззакония и в логове порока. Я сказал себе: «Все это просто замечательно, но сказка может кончиться в любой момент, потому что я мерзкий, грязный, вонючий ниггер». Этот страх во мне остался еще с улицы, однако потом я использовал его как мотивацию. Я горжусь своим Браунсвиллем и не подведу его. Кас неустанно повторял: «Это твой район!» Он все хладнокровно просчитал, заявив: «Если ты будешь меня слушать, то за твоей мамой будут носить сумки с продуктами, когда она отправится по магазинам».

Я опасался, что, если выступлю неудачно, на мне поставят крест. Но мне было не о чем беспокоиться. Парень оказался не слишком хорошим боксером, и его угол выбросил белое полотенце уже в первом раунде. Весь Кэтскилл отмечал мою победу. Однако Касу этого было мало. Он хотел, чтобы ее праздновал весь мир. Журналистам Кас заявил: «Сейчас публика в полной мере не осознает этого успеха, но когда-нибудь город Кэтскилл прославится на весь мир».

Кас всякий раз делал мне подарки, когда я выигрывал на каком-нибудь значительном турнире, и на этот раз исполнилась моя заветная мечта. У всех моих героев бокса, таких как Армстронг, была волна в волосах, поэтому теперь мне было позволено соорудить себе то же самое. Кроме того, все эти парни щеголяли золотыми зубами. У моей мамы тоже стояли золотые коронки. Поэтому Кас подарил мне два золотых зуба. Тогда, в 1980-е, если у тебя во рту поблескивало золото, белые обычно говорили: «Черт, ниггер с золотыми зубами. Поосторожнее с ним!» Однако Кас приободрил меня: «Когда великие боксеры добивались успеха, они показывали, что у них есть деньги, вставляя зубы из золота. Это означало, что ты успешный боец».

Кас был счастлив, что я во второй раз выиграл на юношеской Олимпиаде, и строил оптимистичные планы относительно моих перспектив стать профессиональным боксером. В соответствии с его программой мне предстояло выиграть Олимпийские игры, а затем и чемпионский титул в супертяжелом весе. Кас часто говорил мне: «Я не могу дождаться, когда ты станешь чемпионом. Раньше мне приходилось оберегать Паттерсона, но тебя мне нет нужды защищать. Ты можешь драться с кем угодно. Нет никого, кто мог бы превзойти тебя». Эти слова не были похожи на похвалу. Он произносил их, глядя сквозь меня. И я тоже не улыбался в такие моменты, а просто смотрел на него с каменным лицом. Были только я и он, и никого рядом, но учитель в такие моменты разговаривал не со мной.

Счастье Каса было серьезно омрачено, когда вскоре после юношеской Олимпиады меня поймали с травкой. Я был настолько глуп, что хранил ее у себя в комнате. Горничная, немка по имени Рут, нашла ее и принесла Касу. Когда я в тот день вернулся домой, марихуана была разложена на обеденном столе. Касу не терпелось ткнуть меня в нее носом. «Должно быть, это чертовски крутая штука, Майк, – сказал он. – Видимо, настолько замечательная, что вы готовы еще четыреста лет провести в рабстве из-за нее». У меня от одной мысли об этом по всему телу побежали мурашки. Кас знал, как привести меня в отчаяние. Я сразу же почувствовал себя дядюшкой Томом. Кас, как и я, ненавидел этот персонаж. Мне не оставалось ничего другого, кроме как подняться наверх и запереться в своей комнате.

Поселившись в Кэтскилле и живя словно белый среднего класса, время от времени я возвращался в Браунсвилл, к своим корням. Я в очередной раз отправился туда после того, как повторно победил на юношеской Олимпиаде. С собой я привез боксерский журнал с собственной фотографией на обложке. Когда я оказался дома, мать приготовила мне какой-то дрянной еды. Мы сидели в ее убогой квартирке – там было сыро и дерьмово пахло, – и ей опять пришлось слушать, что я величайший боксер, когда-либо рождавшийся на планете. Я жутко увлекся и, воспроизводя шаблонные фразочки Каса, говорил без остановки: «Перед тобой лучший боксер в мире, ма, никто не может меня побить. Я собираюсь стать чемпионом мира в тяжелом весе. Я выиграю Олимпиаду…» «Тебе надо быть скромнее, сынок», – лишь повторяла она в ответ. Мать по-прежнему не понимала меня.

Сегодня, сам будучи родителем и оглядываясь назад, я осознаю, что тогда попросту не замечал, как сильно мать любила меня. Однако на тот момент я не верил, что кто-то может заботиться обо мне. До меня это дошло только сейчас, когда я переживаю за собственных детей. И я считаю себя виноватым в том, что не ценил материнской любви. В то время мне было недоступно это чувство.

На следующий день я отправился к друзьям. Они сразу же отметили: «Ничего себе, Майк, ты говоришь совсем по-другому! Столько умных слов! Где ты научился так базарить?» Они не знали, что я подражал дикции Каса и использовал его излюбленные выражения. Для меня это казалось странным, но все советовали мне убираться из Браунсвилла и возвращаться в Кэтскилл.

В Браунсвилле хорошо знали Каса, он тренировал ребят из района в спортзале Gramercy. Многие услышали о нем, когда он стал менеджером Паттерсона. На улице ко мне подходили совершенно незнакомые люди, которые смотрели трансляцию юношеской Олимпиады: «Эй, привет! Ты ведь Тайсон? Поздравляю, Майк! Видел тебя по телику. Ты теперь с этим белым учителем, Гасом. Он любит тебя, парень!» Многие называли Каса Гасом.

Вскоре после этого мне пришлось на какое-то время вернуться в Бруклин. Кас сообщил, что у мамы обнаружили рак. Эта новость шокировала меня. Мать не понимала моих устремлений. Она никогда не видела меня увлеченным идеей стать личностью, кем-то абсолютно новым. Всю свою жизнь я был неудачником, грабившим на улице и воровавшим у матери и ее приятелей. Но я не чувствовал за собой никакой вины, заставив ее пройти через все это дерьмо. Ведь с Эмилем Куэ мне было наплевать на всех, кроме Майка Тайсона: «С каждым днем я становлюсь все лучше, и лучше, и лучше».

Я приехал в Бруклин, но пока не мог смириться с мыслью, что мама больна. Я стал ходить по клубам, встречаться с друзьями. Сестра постоянно укоряла меня: «Все развлекаешься! Иди к мамочке, ты ведь ради этого здесь!» Только через неделю я отправился в больницу навестить маму. Она выглядела ужасно, жутко похудела, стала похожа на скелет. Я поцеловал ее, накрыл одеялом, чтобы не была видна грудь, ушел – и больше уже не возвращался. Каждый день сестра спрашивала: «Ты ходил к маме?» И я отвечал: «Да, я видел ее. У нее все хорошо, все в порядке». Я гнусно лгал, поскольку избегал встречаться с матерью лицом к лицу. Однако вскоре моя ложь раскрылась, потому что сестра после долгого перерыва сама пошла в больницу. Я валялся на диване, когда раздался стук в дверь. Это были моя сестра и кузина. Войдя в комнату, сестра с ходу влепила мне пощечину:

– Зачем ты врал? Почему не сообщил, что мама скончалась?

Святые небеса! Откуда мне было знать, что она умерла! Мне пришлось как-то выкручиваться, и я сказал:

– Я просто боялся причинить тебе боль.

Похороны состоялись через неделю. Отец, который отсутствовал в нашей жизни бо`льшую часть времени, решил на сей раз появиться на горизонте. В катафалке-лимузине он обратился ко мне: «Слышал, что мой мальчик собирается стать чемпионом по боксу». И рассмеялся, словно это была шутка. Я ничего не ответил, но мне чертовски не понравилось то, как он ухмылялся. Это не слишком походило на слова поддержки: «Верю в тебя, ты обязательно станешь боксером».

После похорон я вновь стал участвовать в грабежах. Это был мой способ справиться с болью. Я связался со старым приятелем, и мы начали обчищать дома, вскрывая дверные замки. Мы занимались этим несколько дней, а затем он заявил:

– Майк, давай-ка сюда эти чертовы отмычки! И убирайся к чертовой матери! Возвращайся на север, к своим белым! Это дерьмо не для тебя. Оно предназначено мне. Чувак, я здесь свой и живу на этих улицах. А ты вали обратно к белым, которые тебя любят.

Куда бы я ни пошел и к кому бы из своих друзей ни обратился, все они как один твердили: «Майк, ты что, с ума сошел? Какого хрена ты здесь делаешь, брат?» Я был лишним в Бруклине. Мне приводили в пример всех тех парней, которых убили здесь. Когда я заявлял, что приехал специально, чтобы повидаться с ними, мне отвечали: «Тебе не стоит вариться в этом дерьме. Достаточно того, что мы по уши в нем, чувак».

Не знаю, что тогда творилось у меня в голове. Возможно, я повелся на легкие бабки, которые можно добыть на грабежах. Я уже давно не держал в руках крупных денег. Мы все были ужасно бедны у Каса. Учитель же постоянно звонил и спрашивал, когда я вернусь. Я отвечал ему: «Скоро. Мне осталось закончить последнее дело». Но в действительности ничто меня там не держало.

Через некоторое время меня навестила мой социальный работник. Не знаю уж, подговорил ли ее на это Кас или же она сама пришла ко мне по доброте душевной. Нельзя исключить также, что Кас стал рассылать запросы через своих знакомых по боксу. Я и сам не понимал, как меня угораздило вновь взяться за старое, однако мой приятель не позволил мне погрязнуть в этом. Он не дал мне скатиться на дно. В моей жизни многие делали мне добро, подталкивали, чтобы я двигался вперед и изменился. И многие из них теперь мертвы, а я тот, кем стал.

Я вернулся в Кэтскилл. Увидев, в каком я состоянии, Кас усадил меня перед собой и рассказал, что он сам чувствовал, когда умер его отец. Он описал, как остался в доме один на один с умирающим. Тот ужасно страдал и кричал всю ночь напролет, а Кас ничего не мог с этим поделать. Он не мог даже просто вызвать врача, потому что в то время по вызову к итальянцам мог приехать лишь какой-нибудь итальянский знахарь на осле, навьюченном разной дребеденью – касторовым маслом и прочей ерундой. Кас не мог отойти ни на минуту, потому что у его отца по существу была агония и его крики были просто ужасны. Кас страдал вместе с ним, но оставался рядом всю ночь. В конце концов отец умер у сына на руках.

Кас был великим рассказчиком, и я рыдал под впечатлением от его истории. Затем учитель сказал:

– Я говорил с твоей матерью перед ее смертью. Она попросила: «Пожалуйста, позаботься о моем любимом сыне». И я ей ответил: «Я сделаю это. Он – лучший в мире боксер».

Несколько лет назад я посмотрел фильм «Великий Зигфелд»[115]. В какой-то момент главный герой, великий театральный импресарио, разговаривает с актрисой, которая буквально обезумела после смерти близкого человека: «Что мне делать, о боже, что же мне делать?» Зигфелд ей отвечает: «Пой, любовь моя, пой!» – и выталкивает на сцену. Посмотрев этот эпизод, я задался вопросом: неужели со стороны Каса это был хитроумный обман, чтобы утешить меня после похорон матери? Действительно ли он разговаривал с ней и произносил все эти слова или же устроил для меня представление? Кас был мастером по части иллюзий. В любом случае, пожалуй, правы те, кто утверждает, что я был лучом света для него, а Кас – моим спасителем. Я не мог его подвести, он не должен был думать, что перед ним гребаный мальчик для битья.

Кас приоткрыл свое сердце, рассказав историю о своем умирающем отце. Сразу же после этого он произнес: «Чтобы преодолеть такие невзгоды, нужна мощная самодисциплина. Как только ты справишься с этим несчастьем, все остальное окажется для тебя гораздо проще».

Когда моя мать заболела, Кас как раз оформлял опекунство надо мной. До последнего времени я не знал, что учитель связался с Бобби Стюартом и попросил у него разрешения усыновить меня. «О чем именно ты меня просишь?» – решил уточнить Стюарт. Кас сказал: «Именно с тебя началась вся эта история, поэтому я хочу, чтобы ты согласился на это». Бобби решил, что это хорошая идея, и дал Касу добро.

Затем Кас бросился в ресторан Town and Country в Кэтскилле, где Уильям Хейган, глава округа, в отдельном кабинете ужинал со своими друзьями. Хейган неохотно спустился к Касу и попросил присесть, однако тот был слишком взволнован: «Билл, мафиози вызванивают по телефону этого парня, Тайсона. Я должен получить опекунство над ним». – «Кас, расслабься, иди домой. Я перезвоню через 20 минут». Вернувшись к столу, Хейган объяснил своим приятелям, в чем дело. Адвокат Хейгана взялся прояснить этот вопрос и пригласил Каса утром, не откладывая, прийти к нему в офис. На следующий день судья Джеймс Баттисти стукнул молотком, и Кас стал моим официальным опекуном.

Теперь, когда учитель усыновил меня, я спросил Камиллу, не будет ли она против, если я стану называть ее мамой. За нее ответил Кас: «Мы теперь твоя семья. А ты с этой минуты – наш мальчик». Дело происходило в гостиной. Кас после этого обратился к Камилле: «Дорогая, взгляни на своего черного сына. Он станет гордостью и славой нашей семьи».

Наконец-то у меня появился настоящий отец. Как и большинство детей, я хотел сделать его счастливым. Когда мне удавалось выигрывать бои эффектным нокаутом, Кас ликовал, словно маленький ребенок. Он звонил всем старым друзьям, которым было по семьдесят-восемьдесят лет, и сообщал им: «У меня новый парень, он будет чемпионом. Сейчас ему всего шестнадцать, но он обязательно станет чемпионом мира». Он весь сиял от переполнявших его чувств. Мне нравилось доставлять ему радость.

Теперь, когда я обрел новую энергию для нашей с Касом миссии, меня стали еще больше тяготить школьные занятия. Каждый раз, когда я попадал в неприятности, Кас отправлялся в школу, разговаривал с директором, мистером Стиклером, и добивался моего восстановления. Однажды один из преподавателей, настоящий деревенщина, швырнул в меня книгу, обозвав несносным тупицей. Я дал ему оплеуху на глазах у всего класса, решив, что теперь-то уж меня точно выгонят. Однако моим мечтам не суждено было сбыться. Кас привел меня в кабинет директора, где по его настоянию была организована встреча с тем самым учителем. Кас, судя по всему, вообразил себя этим чертовым Бейли[116]. Театрально расхаживая по кабинету взад и вперед, держа в руках брошенную в меня книгу, он говорил:

– Вы утверждаете, что просто уронили книгу, после чего она совершенно случайно попала в Майка. Однако простая демонстрация выявит ложь, стоящую за вашими показаниями.

Он драматичным жестом уронил книгу на пол.

– Законы гравитации подтверждают, что книга, которую случайно роняют, падает на пол, не причиняя никому вреда. Книга могла попасть в мистера Тайсона только в том случае, если ей намеренно придали ускорение и она нарушила его границы как физического лица.

Я подумал про себя: «Черт, и в этот раз сорвалось! Что же мне сделать, чтобы меня отчислили!»

Кас сел и, довольный собой, улыбнулся мне. Мистер Стиклер отменил мое исключение, и я в очередной раз вернулся к занятиям.

Но ненадолго. Двое детишек из так называемых «пятипроцентников»[117] повадились насмехаться надо мной. Они ходили за мной по пятам, называя Могучим Джо Янгом. Вначале я пытался не обращать на них внимания, но эти безмозглые придурки не отставали. Тогда я погнался за ними, и они вбежали в кабинет завуча Турека, считая, что там будут в полной безопасности. «Ничего ты нам не сделаешь!» – стал кривляться один из парней. И тогда я выбил из него все дерьмо, хотя Турек пытался помешать этому. Затем я принялся за другого парня, но споткнулся, и вот тут-то завуч оттащил меня. После инцидента состоялась еще одна встреча в кабинете директора, и на этот раз все согласились, что мое время в средней школе подошло к концу.

Кас снова позвонил Бобби Стюарту: «Знаю, что ты рассердишься, но я должен еще кое-что сделать с твоего разрешения. Ты должен позволить Майку бросить школу, потому что там у него сплошные проблемы. Но я найду ему репетитора, чтобы он получил аттестат». Стюарт согласился, однако Кас все равно очень огорчился. Это был плохой день. Предполагалось, что мое окончание средней школы станет очередным его достижением.

Джо Коланджело, друг Каса, рассказывал, что на следующий день он зашел к моему учителю домой и нашел его совершенно подавленным. «В чем дело? Что случилось?» – спросил Джо. «Что ж, лучше тебе услышать об этом от меня, потому что ты рано или поздно все узнаешь, – ответил Кас. – Майк бросил школу. Я надеялся, что он ее закончит и продолжит учебу, поступит в Колумбийский общественный колледж или что-то в этом роде. Послушай, Джо, я не вечен, и мне хотелось быть уверенным, что этот парень прочно стоит на ногах и может успешно идти по жизни».

Кас собирался закатить шикарную вечеринку в честь моего окончания школы, а я не хотел учиться, я хотел стать знаменитым. Кас сам внушил мне эту безумную идею. Возможно, он даже не подозревал, до какой степени я стал одержим ею. Мне казалось, что коль скоро у нас была цель, которую предстояло достичь, и план мести, который предстояло осуществить, то у нас не оставалось времени на школу. Нас ожидало настоящее дело. Тем не менее, когда я бросил учебу, Кас был явно расстроен. Недавно я признался Джо Коланджело: если бы я мог что-то изменить в своей жизни, то единственное, что я сделал бы, – это продолжил учебу в средней школе. Я постоянно думаю об этом. Мой поступок действительно разбил Касу сердце. Он мечтал о том, что я получу аттестат, для него это много значило. Он здорово переживал из-за случившегося, поскольку теперь не мог устроить свою гребаную вечеринку и похвастаться моим успехом. Ему постоянно хотелось козырять моими достижениями.

На какое-то время Кас нанял мне репетитора из числа подруг моей матери, но это продолжалось недолго. Я не желал ни на что отвлекаться, мне хотелось посвятить все время боксу. Поэтому такая ситуация выводила меня из себя: я мог бы тренироваться или проводить спарринг-бои, а вместо этого занимался с этой гребаной женщиной разным дерьмом, складывая два и два! Кас позволил мне отказаться от репетитора, потому что к тому времени все мои дни были целиком заполнены боксом и я приобретал все новые навыки. Например, сегодня десятое число. Я принимаю участие в одном из турниров, где мне предстоят три встречи. В этот день я могу провести два боя, до конца недели – третий. Уже через пару дней после окончания турнира мне нужно ехать в Денвер для участия в новом. И я везде побеждал! Вся моя жизнь тогда была занята исключительно боксом, у меня не было времени на тетрадки. Никто из участников турниров не ходил в школу. Для меня были важны поединки с этими ребятами. Это было что-то вроде спарринг-боев с лучшими боксерами из тех, с кем я мог встретиться на ринге, с профессионалами. Мне не терпелось сразиться со всеми, драться снова и снова. Я рассчитывал набираться опыта и повышать уровень мастерства, боксируя с этими парнями. Я верил, что однажды мой день настанет.

Несмотря на то что я был уже двукратным чемпионом страны среди юниоров, Кас все еще заставлял меня участвовать в схватках, которые организовывались в «курилках». В этих случаях приходилось выкладываться по полной: ведь никто не знал, кем были твои противники и сколько боев они провели. Эти парни были темными лошадками. Понаблюдав за некоторыми бойцами в раздевалке в процессе «боя с тенью», нельзя было сказать ничего, кроме: «Они отлично выглядят!» Но затем ты становился свидетелем того, что они вытворяли на ринге, и сомнений не оставалось – это просто блестящие боксеры. После этого я говорил себе: «Ух ты, теперь я знаю, что надо делать!» Мне довелось повстречать там двух ребят, которые дрались насмерть, и у меня возникло навязчивое желание: «Я должен сделать бой этого вечера!» В итоге я победил всех соперников нокаутом.

После этого Тедди позвонил Касу и передал мне трубку. Кас сказал: «Слышал, что ты произвел на всех сильное впечатление, всем понравился». Я ответил: «Да, это так. Все аплодировали мне, просто повскакивали с мест». – «Ну вот видишь, я же говорил тебе, что если ты будешь слушать меня, то получишь все. Разве я тебе не говорил?» – «Да, все верно. Спасибо, Кас, я люблю тебя! Спасибо тебе!» – «И это еще только начало. Все будут лежать у твоих ног, все будут боготворить тебя». Он нес всю эту обычную фигню, и я верил ей.

У нас начались проблемы, когда Тедди и Кас начали ссориться, и в конце концов помощник моего наставника покинул Кэтскилл. В своей первой книге я подробно описал историю о том, как Тедди рассердился на меня за то, что я ущипнул за зад его племянницу. Но к его уходу это не имело никакого отношения. По правде говоря, Тедди, прощаясь с Касом, хотел забрать меня с собой. Для меня такой шаг, конечно же, был невозможен. Я не мог на такое пойти.

Тедди был обязан Касу очень многим как в профессиональном плане, так и в личном. Кас неоднократно спасал его задницу от разных неприятностей. Как-то Атлас попал в беду на Стейтен-Айленде – его собирались осудить за грабеж и убийство. Кас обратился к судье в зале заседаний:

– Ваша честь, возможно, вы наслышаны обо мне, но я хотел бы обратить внимание на следующее. Всю свою жизнь я занимался воспитанием молодежи. Как менеджер по боксу я тренировал двух чемпионов мира: чемпиона в супертяжелом весе Флойда Паттерсона и чемпиона в полутяжелом весе Хосе Торреса. Я также помогал многим молодым ребятам наладить свою жизнь и выковать достойный характер. Я знаю о Тедди Атласе то, чего не знает суд. Мне хорошо известно о нем то, чего вы не найдете в протоколе ареста. У этого парня есть характер. Он преданный человек и скорее навредит самому себе, чем подведет друга. Это редкие качества в наше время. Он совершил ошибку. Мы все порой совершаем ошибки. И потеряв Тедди, мы лишимся того, кто мог бы помочь многим.

Как пишет Тедди в своей книге, после этого Кас расплакался: «Пожалуйста, не отнимайте у этого парня будущее. Он может стать выдающимся человеком. Мы не должны его потерять. Прошу…»

Даже повидавшие многое на своем веку судебные приставы утирали слезы. Кас добился, чтобы Тедди освободили под его опеку.

Когда Тедди оказался в Кэтскилле, Кас узнал, что у нового подопечного тяжелая форма сколиоза, сопровождавшаяся мучительными болями, и назначил его тренером. Однако у Тедди было много проблем, и Касу пришлось в буквальном смысле спасать ему жизнь, когда тот пару раз пытался покончить с собой. Однажды среди ночи Камилла услышала, как снаружи работает машина. Она вышла на улицу и обнаружила, что Тедди протянул шланг от выхлопной трубы в салон машины, завел ее и уже потерял сознание. В другой раз Тедди принял кучу таблеток и положил прощальную записку на кровать Камиллы. Она проснулась, увидела послание и растолкала Каса. Тот засунул пальцы Тедди в горло, чтобы его вытошнило, и не отходил, пока все таблетки не оказались на полу в луже рвоты.

Атлас потратил много времени и сил, чтобы опорочить меня и представить дело так, будто Кас установил два свода правил – один для меня, а другой для остальных боксеров. У Тедди почему-то сложилось впечатление, что он лично отвечает за мои будущие успехи. Поначалу он критиковал методы, которые мы с Касом применяли для моей подготовки. Затем Атлас попытался предъявить свои права на меня, запретив посещать спортзал в течение двух недель. Он хотел преподать мне урок после того, как я закатил истерику в школе, оставшись без порции молока. Кас, однако, указал ему, кто здесь главный. Учитель отвел меня в подвал дома, где был оборудован тренажерный зал с боксерскими грушами, и сам принялся тренировать. Тедди написал в своей книге: «Тем самым Кас подорвал мой авторитет. Наше шестилетнее партнерство, основанное на верности и доверии, наша мечта о создании нового спортивного зала и планы подготовки чемпионов – все это отправилось на свалку». При этом Тедди отметил, что его друг детства, Кевин Руни, встал на сторону Каса, заявив, что это именно Атлас выступил в роли предателя.

Все обвинения Тедди были ложными. Истинная причина состояла в том, что Атлас не получал от Каса никаких денег и его мать и очередная жена требовали, чтобы он порвал с Д’Амато. Сначала Тедди попытался отобрать у Каса спортзал. Один из друзей Каса узнал об этом и через городской совет заблокировал планировавшийся захват. Затем Атлас решил отправиться в Нью-Йорк, прихватив с собой боксеров Каса. Тедди пытался и меня уговорить присоединиться к нему и стать профессионалом, но этого не произошло. Кас считал, что для меня еще не время выходить на профессиональный ринг. Кроме того, я бы ни за что на свете не бросил учителя. Тедди хотел также соблазнить Грега Уолша, другого тяжеловеса, работавшего с Касом. Уолш нам потом рассказал, что Атлас позвонил ему и предложил: «Я устал и ухожу от Каса. Хочешь со мной?» Тот ответил, что он не может уйти, потому что у него контракт с Барри Силверстайном. Этот спонсор оплачивал расходы Каса на подготовку Уолша и организацию его поединков.

– Касу ты не интересен, – продолжал уговаривать его Тедди. – Он заботится только о Майке.

– Тедди, мне каждую неделю платят жалованье, – возразил Грег.

– Я тоже буду платить тебе каждую неделю. У меня есть акции, которые можно продать. Гарантирую тебе еженедельное жалованье.

После этих слов Уолш повесил трубку. Он убедился в том, что Атласом руководило лишь одно желание – навредить Касу.

События получили дальнейшее развитие, когда Кас показал Джо Коланджело новую регистрационную карточку на старый «универсал», ту рухлядь, на которой мы многие годы возили бойцов на поединки. Тедди исправил имя Каса и получил новую регистрацию, переоформив паспорт автомобиля на себя. Но Тедди забыл изменить адрес на бланке, и новая регистрация была отправлена по почте Камилле.

– Вот же черт! И что теперь? – поинтересовался Коланджело.

– Ты же понимаешь: если я сдам его, он загремит в тюрьму, – ответил Кас.

Все знали, что учитель никогда в жизни не обратится в полицию, чтобы посадить кого-нибудь. Кас сказал, что не примет решения, пока не вернется из Нового Орлеана, куда он собирался, чтобы посмотреть очередной бой. Однако Камилла была в ярости. Она была готова стереть Атласа с лица земли. Украинцы всегда становятся опасными, если их разозлить. Она даже решила предать этот случай огласке и встретилась с местным репортером Тимом Лейденом, рассказав о поведении Атласа:

– Скажу прямо: Тедди Атлас просто отвратителен. Он намеревался стать боссом и вышвырнуть Каса из бизнеса. Ему хотелось взять верх и забрать Майка. Тедди вечно доставлял нам неприятности, однако Кас старался помочь ему. Он всегда брал к себе проблемных парней и вытаскивал их из неприятностей.

После того как Тедди приставил ствол к моей голове[118], Кас при содействии мужа одной из сестер Камиллы получил лицензию на пистолет. У него уже был дробовик, и, по мнению его друзей, еще одно оружие ему понадобилось для уверенности в собственной безопасности. Но все это чушь собачья. Кас спал с пистолетом под подушкой только для того, чтобы защитить меня. Я был его гордостью и радостью. Правда, он старался как можно меньше показывать это. Во время нашего общения у меня всегда возникало впечатление, что Кас разговаривает не со мной. Я старался не принимать это на свой счет, но временами мне казалось, что я для него – пустое место. Иногда он в моем присутствии говорил обо мне сам с собой, словно меня там и не было!

Пока Кас был в Новом Орлеане, Атлас тайком покинул город. Когда он ушел, вся семья – я, Кас, Камилла, Джей Брайт, который жил в доме много лет, – все мы сплотились. Мы всегда помогали друг другу. Чтобы заменить Атласа, Кас обратился к Кевину Руни. Тот все еще выступал на ринге, но взялся также работать со мной. Будучи настоящим учеником Каса, Кевин выполнял указания учителя точно так же, как это в свое время делал Атлас. Он не поддержал старого приятеля, когда тот уходил. В каком-то смысле Кевин был немного чокнутым. Это был простой парень, достаточно самоуверенный и далеко не трус. Он обладал потрясающими человеческими качествами, и мы с ним отлично ладили.

Тедди ушел от нас в ноябре 1982 года, а моим следующим серьезным испытанием стал поединок, назначенный на 10 декабря, когда должен был состояться первый в моей жизни турнир для взрослых, чемпионат по любительскому боксу. У меня был жесткий, опытный противник из Чикаго, Эл Чико Эванс. Все шло отлично, и первые два раунда были за мной, но в третьем он поймал меня на противоходе, и я упал. Вскочив, я кинулся на него. Он выбросил удар правой, я поскользнулся – и рефери остановил бой из-за правила двух нокдаунов, принятого в любительском боксе. Случившееся буквально раздавило меня. Это было мое первое поражение в официальных соревнованиях. Я долго сидел в раздевалке, всхлипывая. Мне еще только предстояло постичь принципы профессионального роста в мире бокса. Я был слишком эгоистичен и постоянно требовал: «Еще, еще! Дай мне еще чемпионатов! Больше!» Мне нравилось, как обращались с победителем турнира. Я жаждал этого чувства, у меня появилась зависимость от вкуса чемпионской победы.

А Каса мое поражение ничуть не расстроило. Он усадил меня напротив, достал «Энциклопедию бокса» и открыл книгу на той странице, где рассказывалось о Генри Армстронге, который был нокаутирован в ходе второго поединка на профессиональном ринге. А Гарри Греб[119], оказывается, проиграл нокаутом в первом же профессиональном бою. «А знаешь, что главное? – спросил у меня Кас. – Главное, что этих парней вырубили, но они не сдались. Лучше этих боксеров никого нет, так что можешь брать с них пример – они учились на собственном опыте».

Кас умел вовремя поддержать. Наряду с этим бывали случаи, когда он просто сводил меня с ума. Он мог закрыть глаза на какое-то безрассудство с моей стороны, не упомянув об этом ни слова, а затем ни с того ни с сего наброситься на меня. Зачастую учитель отчитывал меня за мой характер: «Ты не знаешь, что значит дисциплина! С таким инфантильным поведением тебе никогда не достичь того, к чему мы стремимся!» Кас запомнил момент, когда я разрыдался в ответ на его угрозу выгнать меня из дома после потасовки с девчонками в школе. С тех пор он не упускал возможности попрекнуть меня той минутной слабостью.

Однажды он слишком сильно затронул мои чувства, и я принялся орать: «Я ненавижу этот дом! Скорее бы выбраться отсюда!» Даже не помню, что послужило причиной этой сцены. Конечно же, я не должен был так срываться. Но Кас при этом совершил непростительную ошибку. Продолжая кричать, я услышал, как он разговаривал с Джеем Брайтом. «Я подловил его! Он купился!» – злорадствовал Кас.

Вот и все. Я словно заглянул за ширму и увидел истинное лицо Волшебника страны Оз. С тех пор я не поддавался на провокации. Понимая, что вывести меня из себя было его целью, я лишал его такого удовольствия. Было очевидно, что ему нравится издеваться надо мной без всякой причины. Отныне его игра перестала быть тайной.
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1959 год выдался для Каса ужасным: Флойд потерял чемпионский титул, а сам учитель лишился лицензии менеджера и был публично конвоирован, как настоящий преступник, когда его арестовали за то, что он проигнорировал повестку генерального прокурора штата Нью-Йорк. Следующий 1960 год начался не менее отвратительно. В начале января адвокаты Каса обжаловали судебное постановление об отзыве его лицензии. Новембер и Швайг настаивали на том, что Кас оказался без «единственного средства к существованию». При этом они не преминули изобразить его настоящим святым: «Наш клиент постоянно помогал молодым и достойным боксерам, предоставляя им деньги, кров и всяческую поддержку. Все это он делал за свой счет, без возмещения затрат».

Адвокаты также утверждали, что Кас «подвергался преследованиям с разных сторон, неоднократно давал показания прокуратуре округа Нью-Йорк, по результатам которых окружной прокурор летом 1959 года объявил, что никогда не возникало никаких сомнений в честности и добросовестности Д’Амато при организации поединков и он не обнаружил в этой связи доказательств каких-либо преступных действий». В конце своего выступления адвокаты подвергли резкой критике средства массовой информации: «Ежедневно в прессе публиковалось множество статей с целью спровоцировать у членов Атлетической комиссии негативные чувства по отношению к нашему клиенту».

26 января судья Стайер вынес свое определение. Он отметил, что, поскольку Чарли Блэк являлся лицензиатом Атлетической комиссии, она не могла запретить Касу сотрудничать с ним. Также он отклонил выдвинутое в адрес Каса обвинение в непредоставлении отчета менеджера. Наряду с этим он поддержал три наиболее серьезных обвинения, включая определение о том, что Кас «намеренно не присутствовал на расследовании и тем самым проигнорировал поручение Атлетической комиссии». Кас проиграл.

Две недели спустя моему учителю был нанесен очередной удар: генеральный прокурор штата Нью-Йорк Луис Лефковиц подал иск о роспуске Floyd Patterson Enterprises. Флойд был владельцем двух третей этой корпорации, а Кас – одной трети. Генпрокурор руководствовался теми же принципами, согласно которым была в свое время уничтожена империя Норриса: «Действуя преимущественно через Д’Амато, Floyd Patterson Enterprises стала участником сговора и ряда соглашений, имевших целью обеспечить и сохранить монополистический контроль над чемпионатом мира по боксу в тяжелом весе. Этот план предполагал, прежде всего, жесткий контроль за организацией поединков в супертяжелом весе посредством назначения номинальных промоутеров, защищающих интересы совместной корпорации Д’Амато и Паттерсона, а также контроль за претендентами на чемпионский титул путем навязывания им марионеточных менеджеров, выбранных Д’Амато. Кроме того, Floyd Patterson Enterprises добивалась полного контроля над дополнительными правами на трансляцию этих турниров (радиовещание, телевидение и демонстрация кинофильмов) через договоренность с TelePrompTer (заявление компаньона компании о согласии на ее роспуск прилагается), что полностью исключило бы из этой сферы бизнеса все конкурирующие концерны». Лефковиц также отметил в своем иске, что Паттерсон и Д’Амато числились в платежной ведомости TelePrompTer вместе с Шугаром Рэем Робинсоном.

Лефковиц зафиксировал в иске все попытки Каса навязать своих друзей в качестве менеджеров для противников Флойда Паттерсона. Также он упомянул о действиях Чарли Блэка по привлечению Толстяка Тони Салерно к организации встречи с Йоханссоном: «Блэк, безусловно, являлся лишь проводником интересов Д’Амато и Паттерсона. В своем решении от 13 октября 1959 года, вынесенном в связи с расследованием проведения первого поединка с участием Йоханссона, Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк сделала следующее заявление в отношении Блэка: «Чарли Блэк – это доверенный советник и посредник Д’Амато. Всякий раз, когда организуется поединок с участием Паттерсона, на сцене появляется Блэк, оказывающий содействие либо промоутеру, либо менеджеру этого боксера. По всей видимости, у него нет постоянного места работы. Он находится в дружеских отношениях с Тони Салерно, зная его уже четверть века, с Триггером Майком Копполой (знает его в течение такого же срока) и Велеллой (знакомы много лет)».

Приведенные аргументы были достаточно убедительными для того, чтобы судья распорядился о роспуске Floyd Patterson Enterprises. Все эти судебные баталии отрицательно сказывались на подготовке матча-реванша между Флойдом и Ингемаром. Йоханссон уже начал рассказывать прессе, что собирается защищать свой титул в поединках с другими соперниками. Кас обеспокоился тем, что он стал невольной помехой в организации титульного боя, поэтому подписал с Атлетической комиссией штата Нью-Йорк соглашение о том, что он впредь не будет подавать заявку на лицензию менеджера.

Между тем ситуация вокруг организации матча-реванша становилась все более запутанной. Не стоит забывать, что Винс Велелла – адвокат и подставное лицо Толстяка Тони – контролировал Rosensohn Enterprises, единственным активом которой был контракт на проведение матча-реванша. Билл Розенсон, опозоренный промоутер первого поединка, владел третью акций, которая была заложена Джиму Норрису за 25 тысяч долларов, – Норрис предоставил молодому Розенсону кредит, когда они планировали захватить боксерский бизнес. Велеллу обвинили в лжесвидетельстве, когда он давал показания перед Большим жюри окружного прокурора Хогана, поэтому он решил нажиться на акциях Rosensohn Enterprises. В декабре 1959 года группа солидных нью-йоркских бизнесменов заинтересовалась приобретением Rosensohn Enterprises. Среди этих предпринимателей был Энджер Биддл Дюк – наследник крупной компании American Tobacco и выдающийся дипломат, добившийся успеха при президенте Трумэне. Когда Велелла запросил за «свои» две трети акций 325 тысяч долларов, эти бизнесмены отказались от сделки.

Однако три недели спустя акции корпорации были проданы по значительно более низкой цене весьма сомнительной группе, во главе которой стоял скандальный юрист Рой Кон. Вот тут-то и начинается самое интересное. Кон стал известен, выступив на стороне обвинения на знаменитом процессе о шпионаже Юлиуса и Этель Розенбергов – том самом процессе, которым был одержим Кас. Рой Кон допрашивал брата Этель – Дэвида Грингласса. Именно эти допросы сыграли важную роль в осуждении и вынесении смертного приговора супружеской паре. Много лет спустя Грингласс утверждал, что сторона обвинения принудила его лгать в суде, уверив в том, что тем самым он защитит собственную семью.

На молодого Роя Кона обратил внимание Эдгар Гувер, директор ФБР. Он убедил сенатора Джозефа Маккарти нанять Кона в качестве главного юрисконсульта и задействовать в «охоте на ведьм», которая была организована в конгрессе против коммунистов. После преследования коммунистов в США Рой Кон перешел к гонениям на гомосексуалистов. Ему принадлежат безумные заявления о том, что коммунисты за рубежом получали государственные секреты США от скрытых гомосексуалистов в обмен на гарантию неразглашения их тайны. Рой Кон и Эдгар Гувер даже смогли убедить президента США Дуайта Эйзенхауэра подписать в 1953 году указ, запрещающий гомосексуалистам работать в любом учреждении федерального правительства. Ирония заключается в том, что и Рой Кон, и Эдгар Гувер сами были скрытыми геями!

Итак, агентство Роя Кона Feature Sports занялось скупкой акций Rosensohn Enterprises. Они заплатили Биллу Розенсону 78 тысяч долларов за принадлежавшую ему треть акций. По идее Розенсон должен был разделить 53 тысячи долларов прибыли от этой продажи с Норрисом, но мультимиллионер, получив обратно свои 25 тысяч, никогда не претендовал на эту долю. Розенсон не стал настаивать. Забрав свою сверхприбыль, он после дачи показаний перед сенатским подкомитетом канул в небытие, занимаясь продажей оборудования для химчисток и сдавая чикагским больницам в прокат телевизоры для пациентов. Ведя речь о Рое Коне, Билл Розенсон заявил: «Он со мной еще не расплатился до конца, но я все же надеюсь получить оставшееся». Это было последнее, что было слышно от него.

Когда дело дошло до покупки двух третей «акций Велеллы» в корпорации, Кон заплатил за них меньше, чем за одну треть Розенсона. Как выяснилось, у Кона были связи с Толстяком Тони. Между ними существовала договоренность о том, что Кон в ближайшие 20 лет будет представлять интересы мафиози. Журналист Николас Фон Хоффман, написавший биографию Роя Кона, предположил, что Кон на самом деле служил «крышей» для Толстяка Тони: «Знающие люди в спортивном бизнесе того времени подозревали, что причина передачи права собственности на контракт заключалась в том, что Толстяк Тони, который занимался организацией первого поединка между Паттерсоном и Йоханссоном, слишком «засветился» своими связями в преступном мире. Это не позволяло ему осуществлять деятельность, требующую лицензирования и подконтрольную различным правительственным органам. Предполагалось, что отношения между Роем Коном и Толстяком Тони сохранятся еще много лет, и вполне возможно, эта передача права собственности была лишь сделкой на бумаге, чтобы помочь друг другу. Тем не менее Билл Фугази, Нил Галлахер и другие владельцы акций в агентстве Feature Sports (которое раньше называлось Championship Sports) утверждали, что это было обычное коммерческое предприятие». В этом деле были возможны любые варианты. Что не подлежало обсуждению, так это ненависть Д’Амато к Кону. Кас презирал его за участие на стороне обвинения в деле Розенбергов и за его «охоту на ведьм», направленную против коммунистов. Вскоре Рой Кон даст ему новый повод для ненависти.

Тем временем отношения между Касом и Флойдом ухудшались. Основной причиной этого были закулисные игры Джулиуса Новембера, адвоката Каса. В свое время Новембер посоветовал Касу проигнорировать повестки генерального прокурора и Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, а вместо дачи показаний отправиться на рыбалку или сесть на паром до Пуэрто-Рико. Послушавшись этого совета, Кас предстал в совершенно неприглядном свете. Это привело к аресту и приостановке действия его лицензии менеджера. Роберт Бойл, репортер Sports Illustrated, сказал нам, что Новембер «вбил клин» между Касом и Флойдом, а затем «втерся в доверие к Паттерсону».

Одним из шагов Новембера было увольнение успешного журналиста Артура Манна, который готовил биографию Флойда по его заказу и активно поддерживал Каса в прессе. Флойд заказал Манну написание книги еще до поражения в бою с Ингемаром. Когда журналист передал рукопись одному из партнеров Новембера, тот ознакомил с некоторыми ее главами Паттерсона, и тот предложил назвать книгу «Война Каса Д’Амато против Международного боксерского совета». Новембер немедленно уволил Манна и нанял вместо него журналиста из N.Y. Post Милтона Гросса, который не относился к числу сторонников Каса. Новембер попытался даже исключить из текста книги рассказ Флойда о его отношениях с Касом, однако Паттерсон не позволил ему сделать это.

Книга дает отличное представление об их отношениях в то время: «Хотя мне не нравится обсуждать эту тему и даже размышлять об этом, но необходимо признать, что мой менеджер был подозрительным человеком. Несомненно, у него были на то причины, однако с годами подозрения относительно Международного боксерского совета и борьба с президентом этой организации Джимом Норрисом деформировали разум Каса. Несомненно, это наложило негативный отпечаток и на мою карьеру». В своей книге Флойд утверждает, что поражение в поединке с Ингемаром привело его в ярость и побудило начать самому распоряжаться своей жизнью:

«Никто не падал вместе со мной те семь раз, когда я оказывался на канвасе. Боксер всегда дерется в одиночку. Я тогда пообещал себе, что если в следующий раз мне удастся добиться успеха, я сам стану себе хозяином. Все мои ошибки будут только моими и все решения тоже. Я должен был потерпеть поражение, чтобы понять это. Ингемар заставил меня включить мозг. А ведь это ужасно болезненно, особенно для человека, у которого есть кто-то, кто всегда думает за него.

Пока Ингемар не вырубил меня, Кас в каком-то смысле являлся моим разумом. У меня не было причин сомневаться ни в чем, что он делал или говорил, потому что каждую минуту моих отношений с ним я был похож на сына, которым руководит отец. Но сын в конце концов вырастает и неминуемо начинает все больше думать сам. Иногда случается нечто, заставляющее мальчика стать мужчиной раньше, чем ожидалось. Это всегда шокирует отца, но через некоторое время он смиряется, потому что это неизбежный ход жизни. Мне кажется, это самое верное объяснение тому, что произошло в наших отношениях с моим менеджером. Формально Кас оставался для меня тем, кем всегда являлся. Однако на самом деле я старался показать: слишком многое произошло, чтобы я мог и дальше полностью подчиняться кому бы то ни было. До своего поражения я был сыном Каса, но после него я стал хозяином собственной судьбы. Это очень сложная для обсуждения тема, и мне бы не хотелось, чтобы сложилось впечатление, будто я пытаюсь навредить Касу. По его вине мне причинили сильную боль, хотя он этого и не желал. Однако надо принимать в расчет следующее: что бы Кас ни делал, он всегда считал, что делает это исключительно ради меня, в этом я уверен».

Затем Флойд рассказывает о своих опасениях, возникших по поводу организации поединка с Лондоном, об ужасе, испытанном им после попытки Каса заставить Ингемара нанять менеджером своего друга Дэвидоу, а также о появившемся у него недоверии, когда всплыло имя Толстяка Тони:

«Салерно был гангстером, Велелла – его адвокатом, Эриксон и Бекли – игроками с уголовным прошлым. Я все время спрашивал себя: какое отношение они могли иметь к самому бою, или к его рекламной кампании, или к моему менеджеру? Я начал задавать Касу вопросы: «Неужели все это – правда?» Он отвечал мне: «Я лишь пытался защитить твои интересы. Я не имею никакого отношения к Салерно, Эриксону и Бекли». У меня возникло предположение, что на Каса оказывают влияние его друзья. В то время я не сомневался в нем, но у меня появилось недоверие к окружавшим его людям, для которых Д’Амато всегда делал какие-то одолжения. И больше всего меня беспокоило, конечно, то, что в тех грязных делишках, которые прокручивались при организации состязания и неизбежно должны были вскрыться, могли заподозрить меня.

Все эти мысли роились у меня в голове в тот черный период между первым и вторым поединками с Ингемаром. В то время я видел Каса не так часто, как до потери титула. Возможно, он понимал, что мне хотелось побыть одному. Кроме того, бо`льшую часть времени Кас находился в разъездах по разным причинам. Нельзя исключать, что ему тоже было о чем подумать. И, конечно же, я предоставил ему дополнительный повод для раздумий, когда стал все больше самоутверждаться. Вначале ему было трудно смириться с моим изменившимся поведением. Мы иногда спорили, однако я смог объяснить ему, что некоторые вещи просто неизбежны. Мало-помалу мне пришлось все больше полагаться на собственные решения. Поражение в схватке с Йоханссоном существенно ускорило этот процесс. Позвольте мне также сделать следующее заявление, чтобы избежать каких-либо кривотолков: до тех пор, пока я продолжаю драться на ринге, Кас остается моим менеджером. Я прислушиваюсь ко всем его предложениям, рекомендациям и советам, и, если они хороши, я принимаю их – так же как я принял советы моего адвоката Джулиуса Новембера».

Нет ничего удивительного в том, что Паттерсон восстал против своего наставника. Кас мог запугать кого угодно. Он был властной личностью. У нас с Флойдом были совершенно разные характеры. Кас мог запросто оттолкнуть любого.

Несмотря на то что Кас не поддерживал постоянного контакта с Флойдом, он все еще негласно действовал как его фактический менеджер. Именно по этой причине он практически с самого начала вошел в конфликт с Роем Коном. Кас всегда подставлял промоутеров в отношении дополнительных прав. Флойд заработал на них более 600 тысяч долларов от первого боя с Ингемаром. Контракт на второй поединок предполагал, что Ингемар получит 20 процентов дохода от дополнительных прав, а Флойд – 50 процентов после того, как заплатит TelePrompTer 30 процентов своей доли.

Однако Рой Кон не любил, когда его лишали дополнительных прав, поэтому вместе со своим партнером Биллом Фугази он прибыл в офис Каса до того, как был подписан контракт на бой-реванш. Ненависть к Кону Кас спроецировал и на Фугази. Этот высокомерный мальчишка из Лиги плюща разбогател, унаследовав семейный туристический бизнес, основанный его дедом. Несмотря на наличие у Фугази жены и пятерых детей, Кас не сомневался в том, что они с Коном любовники. Фугази походил на заправского денди: носил сшитые на заказ итальянские костюмы, посещал ежедневные сеансы массажа в элитном нью-йоркском клубе и приходил на соревнования, организатором которых являлся, в розовом смокинге и белой рубашке с оборками. Он также хвастался игрой в гольф в закрытых загородных клубах. Это был именно такой парень, каких Кас всегда презирал.

Фугази начал встречу с того, что запросил 15 процентов от прибыли Паттерсона, прежде чем у Флойда появится шанс вернуть себе титул. Также он заявил, что, если Кас не уступит их требованиям, будет организован поединок Йоханссона с Арчи Муром за чемпионский титул, и в этом случае бой с Паттерсоном будет отложен на неопределенно длительный срок. Кас пришел в такую ярость, что вышвырнул обоих промоутеров из офиса. Затем Фугази и Кон за спиной у Каса пришли к Паттерсону с контрактом, который предусматривал получение им 10 процентов от общей прибыли. «У меня было слишком много проблем с обеспечением моих боксерских поединков, и я никогда не сдавался, – ответил Кас журналисту на вопрос по этому поводу. – Как вы думаете, неужели я сейчас передумаю?»

Был один случай, когда Кас встретился за обедом с Коном и Фугази. Единственная причина, по которой учитель вообще имел дело с этими негодяями, заключалась в том, что они наняли для управления своей рекламной кампанией дядю Фугази. Джек Фугази – боксер старой школы – нравился Касу. Джек опаздывал на встречу. Когда официант поставил перед Касом чашку кофе, тот отказался к ней притронуться. И когда старый боксер наконец появился, Кас спросил его: «Джек, это твой кофе? Позволь, я его выпью. Надеюсь, Джим Норрис не собирается тебя отравить».

9 февраля Кас выступал в суде специальных сессий в Нью-Йорке. Он давал объяснения насчет проигнорированной повестки генерального прокурора. Кас оправдывал свое отсутствие в офисе Лефковица рекомендаций Новембера. Он также утверждал, что ему физически не вручали повестку помощника генерального прокурора по этому делу. Он всегда «инстинктивно сторонился» этого человека и никогда не прикасался ни к одному из документов, имевших к нему отношение. История, изложенная Касом, не нашла отклика у коллегии из трех судей, и через два дня его признали виновным. 18 апреля Кас был приговорен к условному тридцатидневному тюремному сроку с уплатой 250 долларов. Кроме того, ему грозило реальное тюремное заключение, если он примет участие в организации матча-реванша.

Тем временем Флойд упорно тренировался в старом заброшенном ночном клубе в Коннектикуте. Компанию ему составляли только его тренер Флорио, спарринг-партнер и крысы. «Его скандальный и лишенный лицензии менеджер Кас Д’Амато не приближается ни к гостинице, где проживает Флойд, ни к импровизированному спортзалу, а также редко звонит ему по телефону», – писал один из журналистов. Флойд был согласен с этим. В автобиографии он пишет: «Кас обычно звонил в ньютаунский лагерь один или два раза в неделю, и я разговаривал с ним, если у меня было что сообщить, но бо`льшую часть времени он ограничивался разговором с [тренером] Дэнни [Флорио]. Ближе к завершению тренировочного периода он приехал в лагерь и провел там несколько дней, но атмосфера между нами была уже не той, что прежде».

В июне, за неделю до поединка, Кас прервал молчание, пригласив репортера New York Times к себе домой, который одновременно являлся офисом. По словам Каса, ранее он избегал интервью, потому что «это могло повредить организации поединка». Он не считал себя беспомощной фигурой в мире бокса. Вот выдержка из статьи.

«Я по-прежнему поддерживаю связь с боксерским миром, – рассказывает Д’Амато. Во время разговора он полулежит в одном из двух кресел в своей квартире недалеко от Бродвея, обставленной в духе пятидесятых годов. Под этой фразой следует понимать поддержание связи с Паттерсоном и его лагерем. – Мне нет нужды каждый день наведываться к Флойду и беседовать с ним. Я в курсе дела, над чем он работает, и знаю, что он делает успехи. Для меня этого вполне достаточно… После поединка я обязательно поднимусь на ринг, когда все будут чествовать Флойда Паттерсона как первого чемпиона в тяжелом весе, вернувшего себе свой титул».

Кас не преминул слегка приукрасить ситуацию относительно его трений с законом: «Думаю, решение этих вопросов поможет Флойду, поощрит его быть на высоте. Те проблемы, с которыми мы столкнулись, вдохновят нас на новые достижения». Кас упомянул в интервью, что ему придется отказаться от своей цели иметь сразу трех чемпионов. Журналист New York Times представил это в следующем свете: «Из беседы с ним было понятно, что он чувствует себя генералом, который проиграл битву, но имеет хорошие шансы выиграть войну. Он, в частности, заявил: «Я всегда симпатизировал военным. В основе всех моих действий лежит военная стратегия. Мне своейственно все заранее продумывать, чтобы внешние обстоятельства не могли повлиять на принятое решение. Конечно же, на войне, как и в шахматах, иногда приходится жертвовать некоторыми фигурами или уступать по некоторым пунктам, чтобы достичь конечной цели». Кас мало что рассказал о своей войне с Международным боксерским советом. Он лишь иронически заметил: «Я боролся с мафией, а в конечном итоге сам оказался преступником и злодеем». Возможно, Д’Амато вспомнил при этом Конфуция, изучением трудов которого он заполняет долгие часы одиночества. Также ему нравятся научно-популярная литература и мемуары на военную тему, в том числе воспоминания фельдмаршала Бернарда Монтгомери[120], еще одного индивидуалиста, предпочитавшего резать правду в глаза. Детективные истории помогают Д’Амато расслабиться. В его квартире есть бар, постеры на тему бокса, фотографии боксеров, раковина, выцветший коричневый ковер на всю стену и телевизор. Д’Амато смотрит новостные программы и боксерские поединки, иногда ковбойские фильмы. Он часто гостит у друзей и где-то трижды в неделю выезжает за город. «Мне не нравится быть слишком предсказуемым в своих действиях», – признается он. Когда-то его телефонные счета превышали полторы тысячи долларов в месяц, поскольку он пристально следил за событиями в мире бокса в стране и за рубежом. Эти счета по-прежнему высоки, так как ему постоянно названивают промоутеры или представители боксерского бизнеса, которые нуждаются в финансовой помощи. Д’Амато пытается оказывать содействие тем, кто «на его стороне», хотя его собственный долг составляет 100 тысяч долларов, включая 47 тысяч долларов судебных издержек».

Два дня спустя уже в другом штате еще один репортер Times побеседовал о Касе с Флойдом. В разговоре журналист упомянул, что, «поскольку Кас Д’Амато, отстраненный менеджер Паттерсона, теперь держится поодаль и не вмешивается со своей болтовней и промыванием мозгов, тренировки должны стать более спокойными». На этот выпад Флойд, продемонстрировав свою преданность Касу, ответил: «Без него действительно стало спокойнее. Однако вы не можете иметь все, что хотите. Приходится чем-то жертвовать, чтобы заполучить желаемое. Добившись своей цели, он сможет использовать ситуацию в своих интересах». По мнению репортера, ситуация выглядела вполне прозрачной: «Если Д’Амато вернет для поединка со своим боксером чемпиона-тяжеловеса из шведского клуба Smorgasbord Smasher, то Паттерсон сможет драться только там, где Каса признают в качестве его менеджера».

* * *
Критика коррупции в боксерском бизнесе достигла пика в трех журналистских расследованиях New York Times, опубликованных после первого поединка с участием Йоханссона. В результате поднятой шумихи в дело вмешалось федеральное правительство. Эстес Кифовер – сенатор от штата Теннесси – созвал Сенатский подкомитет по антимонопольной политике и начал расследование влияния организованной преступности на спорт. Этот процесс затянулся на четыре года. Эстес Кифовер приобрел национальную известность в начале 1950-х годов благодаря своей критике в адрес мафиозных структур на слушаниях, транслировавшихся по ТВ. Сенатор не очень хорошо разбирался в боксе и поэтому вышел на Джона Бономи, помощника окружного прокурора Хогана в штате Нью-Йорк, который в конечном итоге и покончил с Фрэнки Карбо. Таким образом Бономи стал главным экспертом и специальным советником Эстеса Кифовера.

Джон Бономи наработал опыт в офисе окружного прокурора, расследуя дела о мошенничестве, воровстве и вымогательстве. В период службы в Бюро по пресечению обманной практики он осудил Джонни Дио, коррумпированного профсоюзного чиновника. Путем прослушивания телефонных переговоров было установлено широкомасштабное влияние мафии в этом виде спорта. Все лица, причастные к боксу, говорили о криминальном боссе, который был известен как Мистер Большой, Дядя или Посол. У Бономи было предчувствие, что это Карбо, и он устроил засаду: несколько местных копов сообщили Хайми Уоллману – менеджеру, связанному с мафией, – о своем намерении переговорить с его другом Карбо. Уоллман тут же позвонил другому мафиози и предупредил, что Дядю ищут копы. Попадание в десятку!

Теперь, накануне июньских слушаний 1960 года, Джон Бономи предупредил общественность, что Карбо продолжает контролировать боксерский бизнес даже из-за решетки. В беседе с журналистом издания Cavalier он отметил: «Карбо хвастается, что у него есть друзья в высших кругах, и мне хорошо известно, что многие лица, включая бизнесменов-миллионеров, извлекли выгоду из финансового контроля над боксом со стороны Фрэнки Карбо. Информация о финансовых махинациях дошла до сенатского подкомитета и, очевидно, заслуживает дальнейшего расследования». Далее в статье говорилось:

«Джон Бономи не откроет своей стратегии никому, кроме сенатора Эстеса Кифовера. «Не хочу показаться параноиком, – заявил он, – но никогда не знаешь, кому можно доверять». Прежде чем продолжить, он какое-то время задумчиво смотрел на купол Капитолия: «Имея дело с такими влиятельными рэкетирами и аморальными магнатами, иногда быть немного параноиком – чертовски разумная идея». Он встал, и тщательно запер в сейфе свои папки, произнеся при этом с добродушной улыбкой: «Совсем чуточку параноий». «Влиятельные рэкетиры и аморальные магнаты» – похоже, он сражался с теми же парнями, что и Кас».

14 июня, за шесть дней до матча-реванша, сенатор Кифовер открыл слушания заявлением о поставленной задаче: «В последние годы уголовные расследования в штате Нью-Йорк привели к осуждению Фрэнка Карбо и Габриэля Дженовезе за тайную деятельность в боксерском бизнесе. Также был разоблачен Энтони (Толстяк Тони) Салерно, финансировавший первый поединок в чемпионате мира между тяжеловесами Йоханссоном и Паттерсоном. В результате расследования на Западном побережье Карбо, Фрэнку (Блинки) Палермо и другим было выдвинуто обвинение в попытке путем вымогательства завладеть чемпионским титулом в полусреднем весе. Как показало следствие, многие промоутеры и менеджеры бокса были в сговоре с преступным миром, о чем я неоднократно упоминал. Я поручил сотрудникам сенатского подкомитета выяснить, не продолжается ли сговор преступного мира с некоторыми влиятельными фигурами в профессиональном боксе с целью его монополизации».

Начавшееся расследование касалось прежде всего сфальсифицированных результатов поединков и взяток, которые обеспечили Джейку Ламотте титул чемпиона в среднем весе. Позже, в том же году, сенатор Кифовер намеревался начать противоборство с Фрэнки Карбо и Джимом Норрисом.

* * *
За три дня до матча-реванша Кас появился в лагере Флойда на открытом спарринг-бое и ответил на вопросы журналистов. Он мог сделать это публично, поскольку штат Коннектикут не подпадал под юрисдикцию штата Нью-Йорк. Кас утверждал, что по-прежнему часто консультирует Флойда и уверен в том, что тот вернет себе чемпионский титул, потому что Йоханссон «боится Паттерсона». После завершения тренировки уже Флойд стал давать интервью, Кас же затерялся среди остальных присутствующих. «Кас – мой менеджер, – заявил Флойд. – Он занимается решением различных деловых вопросов. Однако во время поединков я не обращаюсь за советами ни к кому из своего угла».

Говард Коселл взял интервью у Флойда за день до поединка. В глазах боксера он увидел «ярость». На этот раз Паттерсон воспринимал предстоящий бой как возможность личной вендетты. Он был вынужден целыми месяцами наблюдать, как Ингемар принимает участие в различных ток-шоу, высокомерно демонстрируя свою правую руку – «Молот Тора». Ингемар походил на шведского Джо Нэмета[121]: он самовлюбленно красовался перед камерами и явно наслаждался чемпионским титулом, общаясь с журналистами с такой раскованностью, которой Флойд никогда не обладал. Паттерсон же все время посвящал тренировкам, на многие месяцы уединившись в своем лагере. И теперь он накопил в себе такую ярость, о которой сам не подозревал.

Ингемар считался у букмекеров фаворитом, за него давали 8 против 5. Многие репортеры, включая Мартина Кейна из Sports Illustrated, ставили на то, что Йоханссон сохранит свой титул. Поединок проходил на Polo Grounds, огромном бейсбольном стадионе, где обычно выступала команда клуба New York Giants. Рой Кон и его помощники показали себя полными дилетантами при организации поединка. Многотысячная толпа сломала ворота и бесплатно прорвалась на стадион, игнорируя охрану. Повсюду шла драка за зрительские места. Зоны, выделенной для прессы, оказалось недостаточно.

Кас сидел в шести рядах от ринга, нервно теребя в руках черную фетровую шляпу. Когда во втором раунде Ингемар нанес сильный удар правой в голову Флойда, Кас вздрогнул и закусил губу. За 30 секунд до конца раунда он схватил себя за горло, словно начав задыхаться. В течение следующих двух раундов тело Каса дергалось в такт ударам, словно помогая Флойду на ринге, а его ноги вытанцовывали что-то наподобие стремительных движений Мухаммеда Али.

Четыре раунда прошли относительно ровно, а в начале пятого Флойд левым хуком уложил Йоханссона на канвас. Тот смог подняться на счет «восемь», однако было очевидно, что он дезориентирован. Флойд, продолжая натиск, провел несколько ударов по корпусу противника. Когда Йоханссон опустил руки, Паттерсон выбросил идеальный левый хук, который отправил Ингемара в нокаут. Пока рефери считал до десяти, левая нога Ингемара дергалась в конвульсиях. Как только Йоханссон упал, Кас вскочил со своего места и стал пробираться к рингу через зону для прессы с криком: «Флойд, Флойд! Я здесь!» Однако из-за хаоса Паттерсон не слышал его. Кас дождался, пока фотографы перестанут щелкать камерами, и встретился глазами с Флойдом. После этого он вернулся к своим друзьям, выкрикивая: «Ведь я же говорил, что он умеет бить! Теперь все знают, что он умеет бить!»

Тем временем на ринге оказался Коселл, чтобы взять интервью для радио. Ему хотелось поговорить с Ингемаром, однако тот все еще был без сознания. Тогда Коселл обратился к Уайти Бимштейну, тренеру Йоханссона: «Ради всего святого, Уайти! Он мертв?» «Пусть это будет ему уроком, – ответил Бимштейн. – Я предупреждал этого сукина сына, чтобы он опасался левого хука!»

На следующий день Флойд встречался с журналистами в отеле Commodore. Паттерсон сидел, а Кас стоял позади, положив руки ему на плечи. Флойд заявил, что он вел поединок, испытывая «бесстрастную злость», и эти слова, должно быть, понравились его наставнику. Когда его спросили, считает ли он этот бой самым большим достижением в своей жизни, он самодовольно улыбнулся: «Конечно, считаю. Хотите знать, почему? Я вам отвечу. Отныне читатели будут вправе не верить ничему из того, что вы, ребята, напишете обо мне… Я – снова чемпион. На этот раз настоящий». Один из журналистов задал Флойду на первый взгляд безобидный вопрос: «Флойд, тот удар, которым ты нокаутировал Ингемара, был самым сильным твоим ударом?» – «Я не могу сразу дать ответа, потому что мне придется опросить всех остальных парней, которых я бил». Кас от избытка чувств схватил Флойда сзади и радостно встряхнул. Затем другой журналист спросил у Флойда, кто больше других помог ему в процессе борьбы за чемпионский титул: Джо Луис, который дал ему несколько советов по ведению поединка с Ингемаром, или его менеджер Кас. После того, как вопрос был задан, Кас наклонился к уху Флойда, и тот послушно повторил его слова во всеуслышание: «Флойд Паттерсон».

Пресс-конференция Флойда заставила бо`льшую часть враждебно настроенных к нему средств массовой информации смиренно проглотить обиду, признав свою ошибку. В частности, Дэн Паркер писал: «Трудно найти объяснение странному поведению Паттерсона на ринге в первом поединке или примечательному заявлению, которое его менеджер Кас Д’Амато сделал телевидению, когда его боксер находился в полубессознательном состоянии после нокаута. Как мы помним, тогда он сказал, что Флойд станет первым тяжеловесом, который вернет себе чемпионский титул в матче-реванше. Этот невозмутимый прогноз – не совсем то, что можно ожидать от менеджера, чей чемпион в супертяжелом весе только что потерял титул. Но как бы этот прогноз ни выглядел в тот момент, он оказался гораздо более точным, чем те пророчества, которые щедро раздавал ваш покорный слуга, опростоволосившийся Дэниел». Даже Джимми Кэннон отдал должное Флойду.

Ненавистники Каса восприняли победу Флойда как предлог, чтобы снова выступить с критикой. Артур Дейли, журналист New York Times, начал свою колонку словами: «Когда-нибудь в далеком будущем, когда Флойд Паттерсон присоединится к Джо Луису как один из старейшин бокса, ему, по всей видимости, понадобится достаточно длительное время, чтобы в деталях вспомнить поворотный момент своей карьеры. Когда сварливому Касу было отказано в лицензии менеджера в штате Нью-Йорк, Паттерсону пришлось действовать самому. И оказалось, это именно то, что ему нужно. Он вдруг обнаружил, что ему не требуется чрезмерная опека из серии «мама-лучше-знает» и постоянное промывание мозгов. Флойд вычеркнул это из своей жизни – и обрел зрелость».

Однако Роджер Кан, писавший для еженедельника The Nation, был всерьез обеспокоен возвращением Каса в мир бокса после того, как Флойд вернул себе чемпионский титул: «[Д’Амато] планирует отомстить своим обидчикам, реальным и воображаемым, что, вероятно, приведет к заключению множества контрактов под его давлением. Он больше не заявляет о создании идеальной системы для боксеров и менеджеров. Похоже, его кампания теперь направлена исключительно на восстановление могущества и славы Д’Амато».

На самом деле Кас вел активную закулисную деятельность по восстановлению могущества и славы Паттерсона. Он убедил Джеки Робинсона и телевизионную суперзвезду Эда Салливана стать сопредседателями намеченного на 21 июля благотворительного ужина с участием Флойда. Все средства предполагалось направить в Уилтвикскую школу для мальчиков, альма-матер Флойда. Помпезное мероприятие было организовано в большом банкетном зале отеля Commodore. Кас собрал полный зал знаменитостей, включая Рокки Марчиано, Джерси Джо Уолкотта, Барни Росса[122], мэра Нью-Йорка Вагнера и Бранча Рики[123]. Проанализировав принцип рассадки гостей, можно было проникнуть в тайну борьбы за власть в боксерском мире, которая по ожесточенности вряд ли уступала закулисным интригам Кремля. Флойд, Кас и Говард Коселл сидели на подиуме вместе с Роем Коном, который утверждал, что лично продал в тот вечер треть мест в зале. Тедди Бреннер, Нед Айриш и остальные бывшие члены руководства Международного боксерского совета из Madison Square Garden были сосланы за столик номер 36. А почетные места за третьим столиком были отданы мистеру Чарли Блэку с супругой – близкому другу Каса, из-за которого он, по существу, лишился лицензии менеджера по боксу и своей репутации после участия (с подачи Блэка) Толстяка Тони Салерно в организации первого поединка между Паттерсоном и Йоханссоном. Кас был способен годами держать обиду на кого угодно из-за малейших колкостей в свой адрес, но Чарли Блэка он продолжал ценить и уважать невзирая ни на что.

Кас приготовил для присутствующих гораздо больший сюрприз, чем присутствие Чарли Блэка: в ходе ужина он подарил Флойду корону. Настоящую корону в буквальном смысле этого слова. Он попросил ювелиров разработать для нее специальный дизайн. Журналу Sports Illustrated Кас рассказал: «Она будет из чистого золота с настоящими драгоценностями. Не знаю, во сколько мне это обойдется, может быть, в 20 тысяч долларов, а может, даже в 35 тысяч. Понятия не имею, мне все равно. Ведь Флойд подарил мне самый грандиозный вечер в моей жизни». Кас утвердил дизайн короны из 14-каратного золота, усыпанной 174 бриллиантами, 248 рубинами и сапфирами и 250 жемчужинами. У нее было девять гребней, на самом высоком из которых красовался золотой глобус, означавший господство Флойда на всей планете. Корону украшала пара боксерских перчаток, инкрустированных драгоценными камнями. В передней части короны сияли выложенные из алмазов инициалы Флойда высотой в один и три четверти дюйма[124]. Для устойчивости венец был окаймлен лентой из горностая. «Когда корону вручат, я хочу услышать восхищенные возгласы!» – заявил Кас. Он безумно гордился этой чертовой штукой и показывал ее фотографию бесчисленное количество раз, не забывая упомянуть, что это обошлось ему в 250 тысяч долларов. Судя по всему, он учитывал инфляцию.

Только один подарок значил для Флойда столько же, если не больше, – телеграмма с благословением от папы Иоанна XXIII. Для новообращенного католика это многое значило.

Через неделю после благотворительного ужина Кас – или, согласно закладной, Камилла – продолжил тратить деньги, правда, в гораздо меньших масштабах. 27 июля 1960 года произошла передача недвижимой собственности, принадлежавшей жителю Кэтскилла Кресте Сициньяно (он же Оресте Суиньяно), Камилле Эвальд, проживавшей по адресу 5005, 43-я авеню, Вудсайд-Куинс, – это было любовное гнездышко Каса. За один доллар Камилла получила в свое распоряжение поместье Old Thorpe на Гудзоне. Недвижимость включала огромную усадьбу в викторианском стиле и внушительных размеров гараж. Это была явная мафиозная сделка. Разве могут быть сомнения на этот счет? Цена мафиозной дружбы была очень точно определена в один доллар. Неужели найдется человек, способный поверить в то, что можно продать дом за доллар? Эта история дурно пахнет. Свихнуться можно: гребаный особняк за один гребаный доллар!

Камиллу, вероятно, использовали как прикрытие. Мало кому известный бревенчатый домик в Фишкилле, наличие которого у Каса вскрылось в ходе слушаний в Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, тоже был записан на другое лицо – на брата Тони. Схема была схожей. Как мне кажется, конечная цель приобретения поместья в Кэтскилле на имя Камиллы – заполучить для Каса боксеров и разместить их там. Во главе угла всегда оставался бокс.

Корона Флойда еще не успела потускнеть, а Рой Кон уже умудрился не на шутку разозлить и Флойда, и Каса. Кон и его команда объявили, что третий поединок между Паттерсоном и Йоханссоном состоится в Лос-Анджелесе 1 ноября 1960 года. Единственная проблема заключалась в том, что они предупредили об этом всех, кроме Флойда и Каса. Паттерсон узнал об этом из телевизионных новостей. Обозлившись, он поклялся не драться в этот день: «Я почему-то полагал, что, поскольку я стал чемпионом, организаторы в лице корпорации Feature Sports могли бы проявить элементарную вежливость и обратиться ко мне с соответствующим вопросом. Очевидно, за всем этим стоит Рой Кон. Он считает меня тупым бессловесным провинциалом. Перед последним поединком мой адвокат Джулиус Новембер спросил у Кона, не следует ли мне взглянуть на контракт. Тот ответил: «Флойду? А он умеет читать?» Неужели после подобного я позволю этим людям определять дату, когда я буду драться?»

Кон заявил, что слова Флойда звучат «абсурдно» и что он всегда питал к этому бойцу глубочайшее уважение. Однако это признание не смягчило Паттерсона: «В Нью-Йорке Кас – мой советник. А окончательные решения принимать буду я сам. После поражения в поединке с Йоханссоном у меня открылись глаза. Я видел, как изменилось отношение ко мне. Когда я проиграл, меня с Касом обвинили во всех грехах: в бандитизме, в хулиганстве, во всем. Хотя мое имя напрямую не связывали со всеми красочно описанными дурными делами, читатели могли додумать эту связь. Поэтому я решил, что если когда-нибудь снова завоюю чемпионский титул, то буду сам устанавливать правила. И я постараюсь, чтобы такого больше не повторилось… Кас слишком доверял людям. Не то чтобы я кого-то в чем-то подозреваю, но сейчас мы должны проявлять крайнюю осторожность. Мошенники встречаются везде, и нас очень часто обманывали в прошлом».

Теперь Рой Кон изо всех сил старался добиться расположения Паттерсона. Ходили слухи, что он за солидную мзду переманил Новембера на свою сторону. Адвокат, который, похоже, и сам давно имел виды на Флойда, присоединился к предложенной мошеннической схеме, и они оба начали пичкать Паттерсона дезинформацией о Касе и его деловых проектах. Между Флойдом и Касом никогда не происходило открытых ссор, но те истории, которые постоянно вбивали молодому боксеру в голову, заставили его постепенно дистанцироваться от старого менеджера. Чтобы закрепить успех, Рой Кон разработал хитроумный план по завоеванию доверия Флойда.

Кон был близок к кардиналу католической церкви в Нью-Йорке Спеллману. Тот, как и Кон, был скрытым геем. Биограф кардинала Джон Куни писал, что «в церковных кругах Нью-Йорка сексуальная жизнь Спеллмана многих смущала. Ходили слухи о том, что он соблазнял алтарных служек и мальчиков из хора. У него были фавориты среди красивых молодых священников. Он также имел любовников в светских кругах». Один из них пел в бродвейском мюзикле 1940-х годов «Прикосновение Венеры». Молодой хорист похвастался этим романом Кларенсу Триппу, исследователю трудов доктора Алфреда Кинзи[125]. Паренек сообщил Триппу, что однажды поинтересовался у Спеллмана, как тому такое сходит с рук: несколько раз в неделю посылать за ним лимузин, чтобы доставлять к себе домой. Спеллман ответил: «А кто в это поверит?» Однако Роя Кона и Спеллмана никогда не связывали интимные отношения. Когда Спеллман отдыхал на яхте Кона, его сопровождал человек, которого он называл дядей Фрэнком.

План Роя Кона состоял в том, чтобы привлечь Спеллмана к религиозному обольщению Флойда. Кон устроил ужин в Stork Club, элитном заведении, принадлежавшем Шерману Биллингсли, ярому антикоммунисту и хорошему другу Эдгара Гувера. Кон пригласил на этот банкет своего делового партнера Билла Фугази, а также Гувера, кардинала Спеллмана и еще несколько друзей. Он усадил Флойда прямо напротив себя, но не обращал на боксера никакого внимания, весь вечер перебрасываясь шутками с кардиналом. На следующий день Флойд, встретив Каса, заявил: «Думаю, Кон – хороший парень!» – «Что ты имеешь в виду?» – «Он был с кардиналом на ужине, они с ним – лучшие друзья». Этот ужин положил начало реализации хитроумного плана Кона по выводу Флойда из-под влияния Каса.

* * *
5 декабря 1960 года сенатор Кифовер объявил о втором этапе своего расследования, целью которого было доказать факт господства криминала в боксе. За три месяца до этого он обвинил Джима Норриса в «уклонении от сотрудничества с сенатским комитетом», что провоцировало задержку в его работе. В сентябре в офис Кифовера пришло письмо от анонима, который был в курсе ситуации, сложившейся в боксерском бизнесе: «Будьте уверены, Джим Норрис не станет обманывать вас, утверждая, что никак не связан с мафиозными структурами. Он не раз признавался в этом в Нью-Йорке, причем с очевидной гордостью. Блинк [именно так] Палермо, и никто другой, руководит Сонни Листоном. Пеп Бароне[126] всего лишь марионетка, которую используют для прикрытия. Мафиози встречались в чикагском приюте для мальчиков, где получали всю информацию о результатах поединков, которые транслировались по средам. Для них это было нечто вроде Аппалачинской встречи[127] под председательством Гибсона и Норриса. Они загнали бокс в угол и пытаются контролировать его. Все их надежды связаны с тем, что Листон выиграет чемпионский титул, благодаря чему они восстановят свою монополию… Продолжай бить их. Аноним».

Главным свидетелем на заседании сенатского комитета должен был выступить Фрэнки Карбо. Кифовер начал с расспросов Трумэна Гибсона, официального представителя Международного боксерского совета. Гибсон проходил обвиняемым по делу Джеки Леонарда, поэтому он счел за лучшее врать напропалую и дистанцироваться от своих подельников Карбо и Палермо. Начав давать показания, он попытался представить влияние Карбо на Международный боксерский совет как минимальное: «Я готов неустанно повторять уважаемым членам комитета, что Карбо не было позволено влиять на решения Международного боксерского совета и организуемые им соревнования… Никто никогда не говорил нам: «Заплатите такому-то боксеру такую-то сумму»… Как только стало понятно, что давление со стороны Карбо может создать для нас проблемы, мы немедленно прекратили контактировать с физическими лицами… Мы никогда не сотрудничали с личностями, которые славятся неподобающим поведением, хотя нам и приходилось как-то уживаться с ними».

Тем не менее, когда Гибсону был задан вопрос, «контролирует» ли Карбо большинство менеджеров бокса и организаторов боксерских поединков или хотя бы просто «влияет» ли на них, он вынужден был ответить откровенно и признать, что у Палермо, Уоллмана и Гликмана были «весьма дружеские и близкие отношения с Карбо». Когда всплыло имя некоего Лу Вискуси, Гибсону пришлось определяться с тем, находился ли, по его мнению, этот человек под контролем Карбо: «Выражение «находиться под контролем» в связи с Вискуси вызывает определенные проблемы. Вискуси, безусловно, был дружен с Карбо на протяжении многих лет. Тем не менее он, возможно, олицетворяет то, как действуют менеджеры этого типа. Когда ему на руку организовать состязание с нашим боксером, Вискуси делает это, а когда ему выгодно поступить по-другому, он будет следовать лишь своим интересам. Например, он отвечал за бой в Калифорнии между Роем Харрисом и Флойдом Паттерсоном, боксером нашего заклятого врага Каса Д’Амато. А в период подготовки поединка между Лондоном и Паттерсоном в Индианаполисе Вискуси присутствовал на встрече промоутеров, инициированной Касом Д’Амато и Ирвингом Каном для создания своего нового объединения».

«Бономи: Не хотите ли вы сказать, мистер Гибсон, что, хотя Вискуси и находился под контролем Карбо, он действовал в интересах обеих сторон?

Гибсон: Несомненно, именно так и есть».

Что же до Каса, то Гибсон без колебаний причислил его к тем, кто находился по другую сторону баррикад. Он упомянул его, ведя речь о менеджерах, «враждебно относившихся к Карбо»: «Важно не количество, а качество тех боксеров, которыми руководит менеджер или менеджеры. Например, в боксе ценность одного менеджера, отвечающего за чемпиона в тяжелом весе, будет соответствовать значимости 80 процентов всех других менеджеров, вместе взятых… В супертяжелом дивизионе, где доминировал Флойд Паттерсон, – это Кас Д’Амато. Надо иметь в виду, что основная часть финансов всегда крутится в тяжелых весовых категориях».

В ходе заседания Бономи попытался выяснить, когда Норрис принял решение платить Кернсу, менеджеру Демпси и Мура, а также Виоле Мастерс, подруге Карбо, «волонтерскую» зарплату за обеспечение постоянного потока боксеров на свои телешоу. Кернсу, который ненавидел Карбо, в итоге было выплачено 115 тысяч долларов, а Виоле 45 тысяч долларов. Она также получила некоторые бонусы. «Во время одного поединка в Чикаго Норрис в знак своего особого расположения к Карбо подарил его подруге Виоле Мастерс норковый палантин», – засвидетельствовал Гибсон. На вопрос, почему девушку Карбо наняли для этой работы вместо него самого, Гибсон ответил: «Для нас так было лучше, уж не говоря о том, что более предпочтительным был вызов в следственный комитет сената Виолы Мастерс, а не мистера Фрэнка Карбо».

Розенсон при даче показаний постарался воспользоваться предоставившейся возможностью, чтобы живописать свою короткую карьеру в качестве промоутера. Он заявил, что Толстяк Тони и Чарли Блэк поддерживали с Касом близкие отношения, а Салерно, Блэк, Кас и Кан выгнали его, Розенсона, из собственной корпорации. Затем он сделал выпад в сторону Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, отозвавшей у него лицензию: «Я провел много часов, давая показания перед Комиссией и пытаясь оказать ей всяческое содействие. Я обоснованно рассчитывал на то, что при вынесении окончательного решения меня оправдают, приняв во внимание мои благие намерения. Вместо этого Атлетическая комиссия штата по причинам, которые мне не совсем понятны, приостановила мою лицензию антрепренера на три года. На этом я завершаю свои показания». Сенатор Дирксен спросил у него: «Каковы ваши планы на сегодняшний день?» «Мои мечты заслоняются пережитыми кошмарами», – ответил Розенсон.

Гибсона вызвали повторно для дачи показаний о Сонни Листоне, восходящей «звезде» в супертяжелом весе. Гибсон не смог вспомнить, говорил ли ему Палермо, что располагает правами на долю доходов Листона. Зато он вспомнил жалобу Палермо на то, что «его боксер Листон» никогда не снимал сливок с доходов от трансляции собственных поединков по телевидению. Это упущение было немедленно исправлено. В процессе заседания старший следователь Бономи указал на одну интересную деталь:

«Бономи: Вы присутствовали в зале 27 сентября 1960 года, когда я брал показания у мистера Норриса. Если вы помните, мистер Норрис, по существу, признался в том, что обеспечивал Листону боксерскую карьеру, испытывая враждебные чувства по отношению к Касу Д’Амато. Это верно?

Гибсон: Полагаю, что он сказал правду. Наряду с этим, как мне кажется, были и другие факторы. Думаю, тогда он определенно стремился провести чемпионат или отдельные бои за чемпионский титул в Чикаго.

Бономи: Однако в то время наблюдались серьезные противоречия между руководством Chicago Stadium и мистером Д’Амато, не так ли?

Гибсон: Да, верно. Такая ситуация продолжалась довольно долго.

Бономи: Верно ли, что, таким образом, мистер Д’Амато, будучи менеджером Флойда Паттерсона, отказывался от его участия в поединках с боксерами, представлявшими интересы Международного боксерского совета?»

Таким образом, Гибсон признался в том, что Норрис активно поддерживал Листона как потенциального соперника Флойда и его менеджера Каса.

Далее разговор зашел о дивидендах Международного боксерского совета. Гибсон засвидетельствовал, что в удачный год общая прибыль Совета составляла 7 миллионов долларов, чистая – 300 тысяч.

«Кифовер: А какое жалованье вы получали?

Гибсон: Оно абсолютно не соответствовало затраченным усилиям, сенатор».

Гибсон показал, что Норрис и Вирц вообще не получали жалованья, поскольку их доходы складывались за счет огромной общей прибыли корпорации, а не жалких 300 тысяч долларов чистой прибыли: «В их ведении находилось такое количество взаимосвязанных друг с другом компаний, что практически невозможно было определить чистую стоимость активов. Одна компания являлась дочерней структурой другой, та, в свою очередь, входила в состав третьей. Если бы вам захотелось разобраться во всем этом, то, начав с документов корпорации Chicago Stadium и завершив изучением документации отеля Bismarck, вы так и не смогли бы понять, какая именно компания чем именно владела. Вам бы стало ясно только одно: все акции принадлежат мистеру Вирцу и мистеру Норрису. У них только в боксерском бизнесе было 16 компаний!» Конечно же, у самого Гибсона не было никаких акций.

Спустя чуть больше года после слушаний Гибсон решил встретиться с Вирцем, чтобы обсудить с ним вопросы, связанные с компенсационным пакетом. Перед самой встречей Вирц отправил Гибсону письмо, в котором утверждал, что тот задолжал корпорации Chicago Stadium 6 тысяч долларов. Это было слишком даже для Гибсона. Он многие годы скрывал преступную деятельность Норриса, в конечном итоге был обвинен в Лос-Анджелесе за сокрытие информации о деятельности Международного боксерского совета – и его вот так отблагодарили за все! Вот что он пишет в мемуарах: «Мои славные дни в качестве лучшего боксерского промоутера страны закончились. [Норрис и Вирц] не сделали богачом ни меня, ни Джо Луиса, если уж на то пошло. Они направляли прибыль в свои холдинги, минуя Международный боксерский совет. Мне платили меньше 10 тысяч долларов в год, а соглашение, которого я достиг с Вирцем в 1949 году, определяло мое жалованье на уровне 7200 долларов».

Именно эти обстоятельства побудили Гибсона написать Вирцу письмо следующего содержания: «Вы упоминаете 6 тысяч долларов. А как насчет остатка тех финансовых средств, которые причитались мне, но не были выплачены?.. На нашей встрече их также надо будет учесть, наряду с упомянутыми 6 тысячами долларов. Вы все измеряете деньгами. Вероятно, Вы правы, иначе Вам не удалось бы достичь такого успеха. Но чем Вы меряете человеческую жизнь? Умышленно ли Вы устроили эту хитрую сделку со мной во время нашей последней встречи? Я ведь никогда не имел дел с Карбо до создания Международного боксерского совета, ни о чем не договаривался с ним при организации чемпионатов и вообще крайне редко разговаривал с этим человеком. Я ни с кем не обсуждал результаты поединка между Акинсом и Джорданом. Об этом позаботился кто-то другой, и раз это был не я, значит, меня подставили. Раз уж Вы заговорили о прошлых долгах, пожалуйста, не забудьте также вспомнить о том, что я не получил прибыли – равно как и Джо Луис, несмотря на существовавшую с ним договоренность, – от раздельного проведения финансовых операций Международного боксерского совета, о чем мало кому было известно. Я много размышлял на эту тему в Вашем кабинете, но никогда бы не упомянул и не написал об этом, если бы не Ваше последнее письмо. Предлагаю включить все это в повестку дня нашей предстоящей встречи».

Норрис получил копию этого письма в своем доме в Корал-Гейблз. О дальнейшей судьбе своего послания Гибсон так ничего и не узнал.

Когда подошло время вызвать Норриса, сенатский комитет сделал заседание закрытым. Адвокат Норриса ранее предупредил комитет, что его клиент страдает от тяжелого сердечного заболевания и напряжение в процессе дачи показаний может спровоцировать очередной приступ. С учетом этих обстоятельств был достигнут компромисс – Норрису позволили отвечать на вопросы без посторонних лиц.

Вначале Норрису задавали отвлеченные вопросы. Выяснилось, что ему 54 года, его родители были канадцами и больше всего он интересовался хоккеем. Затем сенатор Дирксен из штата Иллинойс, хорошо знакомый с семьей Норриса, перешел к расспросам, которые могли представить главу Международного боксерского совета в наиболее выгодном свете. Сенатор-добряк назвал глубоко ошибочными сведения о том, что Блинки и Карбо могли выступать «партнерами» этого выдающегося бизнесмена. Их партнерство было не чем иным, как «чисто формальным поддержанием отношений с представителями определенной сферы бизнеса, с которыми невольно приходится иметь дело». Норрис намек понял: «Я никогда не пил кофе с Фрэнком Карбо, пока не приехал в Нью-Йорк, чтобы попробовать себя в боксерском бизнесе. Боксом я больше не занимаюсь, поэтому и сидеть за одним столом с Карбо не планирую. Вся эта история чрезвычайно смутила мою семью. Также она отвлекла меня от увлечения лошадьми, которых я считаю своей второй страстью после хоккея… Вряд ли меня можно отнести к числу поклонников гангстеров. Думаю, что они интересуют меня не больше, чем вас, сенатор, такова моя жизненная позиция». В его речи было одно утверждение, которому можно смело доверять: Норрис не собирался когда-либо пить кофе с Карбо. Они оба предпочитали виски.

Остановившись на утверждении Норриса о том, что он презирает гангстеров, Бономи поднял вопрос о Сэме Гольфисте Ханте – главном киллере Капоне. Норрис был вынужден признаться в давней дружбе с этим человеком, заявив при этом: «Как вы выразились, он действительно слыл мафиозо. Такова была его репутация… Однако для меня он не был той личностью, какой его изображали, и мне не верилось, что Сэм был способен на то, в чем его обвиняли».

Затем Норрис дал Карбо весьма экстравагантную характеристику, изображая бывшего киллера альтруистом по отношению к «падшим менеджерам»:

«Норрис: Разные менеджеры на протяжении многих лет говорили мне, что совершенно неуспешный, полностью проваливший свое дело представитель их профессии мог пойти к Карбо и пожаловаться ему: «Мне нечем платить за квартиру» или «У меня нет денег даже на еду» – и Карбо, сам располагая лишь 30 или 40 долларами, мог ссудить ему 10 или 20. Это известный факт. Такова была репутация Карбо среди этих людей.

Кифовер: Вы ведь сейчас не защищаете Карбо, я надеюсь?

Норрис: Нет, конечно. Просто я не думаю, что он как-то контролировал боксерский бизнес, о чем заявлялось в некоторых свидетельских показаниях».

Бономи спросил Норриса о букмекере Максе Кортни, который был нанят им за 2 тысячи долларов в месяц и в общей сложности получил 76 тысяч за то, что продавал телевизионным компаниям записи боксерских поединков из собрания Международного боксерского совета: «Он что-нибудь смог продать?» «Думаю, кое-что он реализовал, хотя и не очень много», – ответил Норрис. Как отметил Бономи, Гибсон тем самым продемонстрировал, что он понятия не имел, какую пользу Кортни принес корпорации. Норрис ответил, что его партнер Вирц должен был лучше знать, чем занимался Макс. Существовало такое множество взаимосвязанных друг с другом компаний, что даже Норрису было сложно разобраться в их деятельности.

«Кифовер: Просто немного странно, что вы заплатили кому-то 76 тысяч долларов, и, похоже, никто не знал, чем же этот человек занимался.

Норрис: Я знал, чем он занимался, сенатор. По крайней мере, я считал, что знаю. Он отвечал за продажу записей боксерских поединков, которые, как я понимаю, когда-нибудь будут представлять большую ценность. Думаю, мы просто немного опережаем остальных на этом рынке.

Кифовер: А с чего вы взяли, что он способен успешно продавать записи? Ведь он букмекер.

Норрис: Ну, я хорошо знаю мистера Кортни. Это очень представительный и приветливый человек. Он внушает доверие. У него обширные знания и множество знакомств по всей стране. Кроме того, у меня было желание сделать для него что-нибудь, что было в моих силах. Я хотел привлечь его в нашу организацию, дать ему работу.

Кифовер: Почему вы хотели что-то сделать для него? Просто потому, что он вам нравился?

Норрис: Да, это единственная причина, других нет».

Далее Норрис признался, что никогда не делал ставок через Кортни и тот все еще работал на Норриса в филиале их корпорации в Сент-Луисе.

Затем Бономи попросил Норриса объяснить его цитату в колонке Грейсона: «Сонни Листон – мой боксер». Норрис принялся рассказывать, что эта фраза проскочила у него в то время как он излагал Грейсону свое мнение о способности Листона за один вечер победить и Паттерсона, и Ингемара: «И я в ходе беседы произнес: «Он – мой боксер» – в том смысле (причем я уже неоднократно пытался это объяснить), что он был моей кандидатурой на чемпионский титул, и после просмотра множества поединков с участием различных боксеров мне казалось, что у него хорошие шансы стать чемпионом в супертяжелом весе. Я старался по мере сил тактично изложить это мнение в разговорах с журналистами и окружающими. Мне было важно донести до них свое мнение о том, что Сонни Листон – великий боксер. Именно это имелось в виду».

«Сенатор Левин: То есть вы не хотели сказать, что он принадлежит вам?

Норрис: У меня нет таких возможностей. Я никогда не встречался с Листоном, никогда не здоровался с ним, ни разу не жал ему руку.

Бономи: Вы встречались с Блинки Палермо, не так ли?

Норрис: Конечно».

После этого Бономи сделал решающий ход.

«Бономи: Вы должны помнить, что 27 сентября, когда я с мистером Уильямсом опрашивал вас, вы подтвердили, что, по существу, серьезно содействовали карьерному росту боксера Сонни Листона, испытывая враждебные чувства к Касу Д’Амато, менеджеру Флойда Паттерсона, не правда ли?

Норрис: Это была одна из причин.

Бономи: Другими словами, вы посредством Международного боксерского совета строили спортивную карьеру Сонни Листона, рассчитывая использовать его в качестве претендента на чемпионский титул в супертяжелом весе, не так ли?

Норрис: Я пытался построить боксерскую карьеру Сонни Листона, потому что считал, что он способен хорошо выступать на ринге. Я считал, у него большие возможности.

Бономи: Но вы оказывали ему содействие в карьере?

Норрис: Да. Я имею в виду содействие на вполне законных основаниях. Если бы какой-нибудь журналист спросил меня: «Как вы расцениваете ситуацию с тяжеловесами, похоже, сейчас нет ярких, перспективных боксеров, не так ли?» – то я бы непременно возразил: «Черт возьми, неверно! Есть такой боксер! Это Сонни Листон! Считаю, он станет одним из величайших боксеров, которые у нас когда-либо были». Я имею в виду, что именно таким образом я мог оказывать содействие этому боксеру, в первую очередь, чтобы сделать его известным, и мне доставляло удовольствие помогать ему.

Бономи: В то время вы не могли заполучить Паттерсона, чтобы он выступал от Международного боксерского совета, не так ли?

Норрис: Я никоим образом не мог заполучить Паттерсона, когда организовывал поединок, в котором он выиграл чемпионат в тяжелом весе.

Бономи: Вы хотели обеспечить карьеру Листона, чтобы он получил шанс принять участие в чемпионате в супертяжелом весе и, возможно, смог выиграть его, верно?

Норрис: Да, это верно.

Бономи: Он, конечно же, выступал от Международного боксерского совета?

Норрис: От Международного боксерского совета…

Бономи: В период с 1958 года по настоящее время выступал ли он в каких-нибудь состязаниях, которые транслировались по телевидению, от каких-либо других организаций?

Норрис: Не было таких организаций.

Чумбрис: Другими словами, только вы располагали эксклюзивными контрактами с ними?

Норрис: Нет, сэр. Разве его поединки могли бы демонстрироваться по телевидению, если бы он выступал не от нашей организации?

Бономи: Однако в вашем понимании Листон был «вашим боксером» в том смысле, что вы строили его карьеру при поддержке Международного боксерского совета, верно?

Норрис: Ну, у меня ни с кем не было договора на этот счет. Иными словами, я делал это сам, по своей воле.

Бономи: Как вы знаете, 26 июня 1959 года Йоханссон выиграл чемпионат мира в тяжелом весе.

Норрис: Да, сэр.

Бономи: В то время вы все еще были вовлечены во вражду с Касом Д’Амато, менеджером Флойда Паттерсона, не так ли?

Норрис: Я бы не называл это враждой.

Бономи: Давайте назовем это расхождением во мнениях.

Норрис: Не был.

Бономи: Была ли у вас возможность организовать выступления Паттерсона от Международного боксерского совета?

Норрис: Я и не пытался делать это. Он в свое время не соизволил поблагодарить меня за хлопоты. Когда я сделал все возможное и невозможное, чтобы заполучить для него Арчи Мура, победив которого он выиграл чемпионат в тяжелом весе, этот человек просто ушел, повернулся ко мне спиной. Он сделал массу заявлений на сей счет, чтобы оправдаться: дескать, я был монополистом, я был этим, я был тем. Он не доверял телевизионщикам и поэтому попытался навредить мне через прессу. После этого мне оставалось только умыть руки и никогда больше не иметь с ним дела. С тех пор у нас не было контактов с этим боксером и я не обращался к нему с просьбой выступить на ринге от Международного боксерского совета.

Бономи: Как бы там ни было, в июне 1959 года Паттерсон принимал участие в состязании не от Международного боксерского совета, не так ли?

Норрис: О нет! Он не представлял на ринге Совет с тех пор, как выиграл чемпионат в супертяжелом весе».

В ходе последующих расспросов Норрис признался, что он оплатил перелет и расходы председателя Атлетической комиссии штата Нью-Йорк Юлиуса Гельфанда, когда тот вылетал на Кубу, чтобы посмотреть поединки, организованные Международным боксерским советом. Не стоит забывать, что Гельфанд был тем самым человеком, который активно добивался отзыва лицензии у Каса.

«Бономи: У нас есть документы, которые указывают на то, что Международный боксерский совет оплачивал расходы некоторых государственных спортивных чиновников, например мистера Гельфанда.

Норрис: Если такие документы имеются, значит, так оно и есть.

Бономи: Как вы считаете, если Международный боксерский совет покрывал значительные затраты этих государственных чиновников, то они должны были чувствовать себя в долгу перед организацией?

Норрис: Конечно же, нет. Это совершенно не обязательно.

Бономи: То есть вы полагаете, что даже если Международный боксерский совет платил за них, они все равно действовали независимо. Я правильно вас понимаю?

Норрис: Именно так».

Последний вопрос Бономи касался того, есть ли у предпринимателя скаковая лошадь по имени Мистер Серый. Норрис ответил утвердительно.

– Фрэнки Карбо известен в боксерском мире как Мистер Серый, не так ли? – уточнил Бономи.

– Да, сэр. Некоторые его так называли, – согласился Норрис.

– Давая такую кличку своему коню, имели ли вы в виду и мистера Карбо?

– Скорее, это была шутка, – ответил Норрис.

– Это был хороший конь?

– Он не стоил и пяти центов.

Показания Норриса попали на страницы всех спортивных изданий, однако именно обозреватель New York Mirror Дэн Паркер указал на их несоответствие реальному положению дел. Как отметил журналист, Норрис показал, что Карбо был просто его знакомым, но в интервью Эдди Бордену в 1953 году он заявил следующее: «Фрэнки [Карбо] – мой друг. Если бы у меня был выбор: отказаться от его дружбы или заниматься организацией боксерских поединков, я бы совершенно точно отказался от этого бизнеса».

Слушания выявили некоторые интересные моменты, которые позволили мне сложить мозаику из разрозненных фрагментов. В оперативной группе Бономи, занимавшейся разработкой Карбо, состоял детектив Бернард, офицер под прикрытием из Нью-Йорка. Согласно его показаниям, как-то он с напарником сидел в одном из ресторанов Вашингтона и наблюдал по телевизору за соревнованиями боксеров. Там же присутствовали Карбо, Палермо и Билли Браун. В процессе беседы Мистер Серый заявил, что Норрис расстроен, ведь Листон – его боец. Мафиози, который, по его собственным словам, устроил в Новом Орлеане поединок между Фрэнки Риффом и Ральфом Дюпасом, заявил при этом: «[Вилли] Кетчум [известный менеджер] пожадничал и взял тысячу долларов. Я позвонил Чарли Блэку и все уладил». Получается, Блэк был так же близок к Мистеру Серому, как и Толстяк Тони.

Тот же полицейский под прикрытием 23 марта 1958 года присутствовал на торжественном обеде в честь Джима Норриса в Чикаго. Как отмечено в отчете детектива, Карбо находится в отеле Palmer House в номере 1150, зарегистрированном на имя Блинки. Прямо по коридору располагался номер, который занимал не кто иной, как Толстяк Тони Салерно. «Между номерами Карбо и Салерно поддерживался постоянный контакт», – подтвердил детектив Бернард. Вот вам и повод для размышлений.

В завершение слушаний на сцене появились представители организованной преступности. Блинки сказался больным и пропустил заседание, однако для дачи показаний вызвали некоего Джона Витале, которому якобы принадлежали частичные права на доходы от выступлений Листона. На счету Витале было более 20 арестов, в том числе два по подозрению в убийстве. После каждого вопроса он отказывался отвечать на том основании, что это могло причинить ему вред. Наконец, один из сенаторов спросил его:

«Киттре: Мистер Витале, до сих пор вы отказывались отвечать на вопросы. Очевидно, вы осознаете, что ваши комментарии могут подтвердить вашу вовлеченность в некоторые из упомянутых здесь ситуаций. Не могли бы вы в таком случае, исходя из имеющихся знаний о боксерском бизнесе, поделиться с подкомитетом своими соображениями о том, как ликвидировать преступный рэкет и монополию в сфере бокса?

Витале: Я хочу воспользоваться пятой поправкой![128] Что за вопрос!»

Настало время для основного персонажа, Мистера Серого. Он же Дядя. Он же Посол. В зал заседаний вошел Фрэнки Карбо, щеголеватый и слегка бледный. Кифовер начал с заявления для Абрахама Бродского – адвоката Карбо – о том, что его клиент будет квалифицироваться как «привлеченный эксперт» по боксу.

Карбо начал с ответов на вопросы относительно своей личности. Он сказал, что ему 56 лет и он проживает в Майами. Затем прозвучали следующие слова: «При всем уважении к подкомитету я отказываюсь отвечать на личные вопросы на том основании, что не могу быть принужден свидетельствовать против самого себя». Его спрашивали о его связях, не угрожал ли он какому-нибудь свидетелю, дающему показания перед комиссией, – и он вновь и вновь ссылался на пятую поправку. Тогда Кифовер предоставил ему последний шанс ответить хоть на какой-то вопрос, после чего Карбо, посовещавшись с адвокатом Бродским, решил высказаться.

«Карбо: Господин сенатор, есть одна вещь, которую я бы хотел озвучить.

Кифовер: Да, я слушаю вас.

Карбо: Поздравляю вас с переизбранием.

Кифовер: Благодарю вас. Мне очень приятно, мистер Карбо».

Затем Карбо попросил апельсиновый сок, поскольку у него был диабет.

«Карбо: Я не успел позавтракать.

Кифовер: Хорошо. Мы должны извиниться перед вами, мистер Карбо.

Карбо: Я имею в виду, что стараюсь продержаться как можно дольше.

Бродский: Мой клиент болен, как известно мистеру Бономи.

Кифовер: Ну хорошо. Вы производите впечатление приличного человека, мистер Карбо.

Карбо: Благодарю.

Бродский: Он именно такой человек и есть».

После чего матерый киллер встал и покинул зал заседаний.

Реакция на слушания была предсказуемой. Пресса возмущалась по поводу преступности, укоренившейся в спорте. Однако только Мюррей Робинсон, журналист New York Journal American, дал точную оценку произошедшего. В статье под названием «Теперь экс-чемпионы расскажут нам все!» он представил ситуацию в перспективе:

«На прошедших слушаниях Танни, Демпси, Луис и Марчиано, судя по всему, смирились с широко распространенным и, тем не менее, глубоко ошибочным мнением о том, что контроль преступного мира над боксом – это новое явление в развитии нашего общества, сравнимое с межконтинентальными ракетами или чем-то в этом роде. Им лучше знать. Ведь мафиози заинтересовались боксом в начале 1920-х годов и с тех пор успешно продолжают заниматься им. Мистер Серый не получил своих наманикюренных боксерских перчаток, пока Эдди Малыш Риско не завоевал титула чемпиона в среднем весе в 1935 году. Только менеджер чемпиона в тяжелом весе Кас Д’Амато, отдавая должное Свенгали[129], хотя и не слишком тщательно изучив мотивы этого персонажа, выступил против мафии. Ну и Флойд Паттерсон все еще противостоит гангстерскому окружению Сонни Листона, хотя, быть может, им руководит нежелание драться с этим тяжеловесом».

Через несколько недель после того как Кифовер завершил слушания, реальные боевые действия переместились в Лос-Анджелес, где в январе 1961 года начался суд над Карбо, Палермо, Гибсоном, Сикой и Драгной. Джеки Леонард, который был мишенью Карбо и его приспешников, до такой степени боялся давать показания против обвиняемых на открытом разбирательстве, что в ноябре 1959 года рискнул принять предложение Блинки о взятке, сделанное ему в августе того же года. Он был готов взять откупные за свое молчание. Леонард послал свою жену, у которой были родственники в Пенсильвании, на встречу с Палермо. Похоже, сделка была заключена – супружеская чета должна была покинуть страну в обмен на 25 тысяч долларов наличными. Но соглашение не успело вступить в силу – начался судебный процесс.

Процесс вел судья Эрнест Толин, который, в отличие от Кифовера, не склонен был характеризовать Карбо как «приличного человека». Мистер Серый был единственным обвиняемым, который отказывался давать показания. Леонард и Нессет выдержали агрессивные перекрестные допросы. В печать случайно просочилась информация о том, что Гибсон и Дейли во время перерыва в процессе прилетели в Нью-Йорк, чтобы посовещаться с Гарри Марксоном по вопросам, связанным с Madison Square Garden. Корпорация публично заявила о том, что покончила с коррупционным прошлым Международного боксерского совета, так почему же они встречались с Марксоном? Кас полагал, что у него есть ответ на данный вопрос.

Одним из наиболее ярких моментов судебного процесса стали показания Дона Джордана, боксера, на которого многие представители преступного мира заявляли права. Этот парень был себе на уме, о чем говорило его свидетельство в пользу Блинки. Когда Джордана попросили вспомнить подробности разговора с подсудимым Драгной, он ответил следующей фразой: «Roses are red, violets are blue, besamany kulo y alva fong ku»[130]. Если же он и давал хотя бы относительно адекватные ответы, они практически полностью противоречили его предыдущим показаниям перед Большим жюри. Впрочем, это уже не имело принципиального значения, поскольку 30 мая 1961 года присяжные вынесли обвинительный вердикт о виновности всех подсудимых.

11 июня судья Эрнест Толин неожиданно скончался. Подсудимые незамедлительно подали ходатайство о новом судебном разбирательстве, но им было отказано. 2 декабря 1961 года судья Джордж Болдт огласил приговоры: Мистер Серый получил 25 лет тюремного заключения и 10 тысяч долларов штрафа, Блинки – 15 лет тюремного заключения и 10 тысяч долларов штрафа, бедняга Трумэн Гибсон – 5 лет тюремного заключения условно наряду со штрафом в размере 10 тысяч долларов, Сика – 20 лет тюрьмы и 10 тысяч долларов штрафа, Драгна – 5 лет тюрьмы без выплаты какого-либо штрафа. Все подсудимые внесли залог, за исключением Карбо, которого немедленно отправили в федеральную тюрьму Алькатрас. Норрис, сидя у себя дома в Корал-Гейблс, оплатил бо`льшую часть судебных издержек Гибсона, в том числе значительную часть из суммы в 60 тысяч долларов, которая была выплачена вымогателю – некоему Сидни Брину. Тот выдал себя за правительственного агента и заявил команде Гибсона, что у него якобы есть документы, подтверждающие намерение Министерства юстиции отклонить обвинительное заключение против Гибсона. После выкупа этих документов адвокаты Гибсона представили их в качестве доказательства, однако вскоре выяснилось, что они были поддельными. Сидни Брин оказался в федеральной тюрьме. Норрису судебных расходов оплачивать не пришлось.

У завершившегося процесса были определенные последствия. Карбо и Палермо не смогли во время суда представить дело так, что Сонни Листон якобы находится в полном распоряжении Пепа Бароне, его официального менеджера, – более того, эта попытка произвела обратный эффект. Поэтому они вынудили Листона объявить, что он уговорил Бароне «по дружбе» разорвать с ним контракт. «Скорее Дэн Топпинг, совладелец Yankees, предоставил бы Микки Мантлу, троекратному обладателю титула «Самый ценный игрок» Американской бейсбольной лиги, полную свободу без цента компенсации, – писал Дэн Паркер. – Шансы на то, что контракт Сонни Листона будет расторгнут на законных основаниях, оцениваются как нулевые. Мафия жаждет контролировать титул чемпиона в супертяжелом весе вместе с несколькими другими титулами, а в отношении Листона парни совершенно уверены в том, что здесь все схвачено. Случай с Сонни Листоном представляет собой весомый аргумент в пользу федерального контроля над боксом. Если Атлетические комиссии штатов не в состоянии признать опасность, которая грозит спорту со стороны преступных элементов, диктующих свои правила, то пришло время свести полномочия этих комиссий к выдаче лицензий персоналу ринга и взвешиванию боксеров».

* * *
Третий поединок между Флойдом и Ингемаром был назначен на 31 марта 1961 года в Майами-Бич. Флойд согласился драться там только в том случае, если команда Роя Кона выложит 10 тысяч долларов для гарантированного размещения на стадионе всех желающих. В то время на большей части штата Флорида все еще действовали правила расовой сегрегации.

Между тем еще до окончания 1960 года напряженность между Касом и командой Роя Кона достигла своего пика. Кон и Фугази вынудили старика Джека отказаться от участия в организации соревнований по боксу, что привело Каса в ярость, поскольку это был единственный человек, которому Кас доверял в корпорации Feature Sports. Эдди Борден следующим образом описал предательство двух выскочек в своей газете: «Молодой Фугази и Рой Кон придерживаются методов, которые противоречат этическим нормам, принятым в боксерском бизнесе. Одна из основополагающих норм гласит: «Никогда не говорите с боксером о бизнесе, если у него есть менеджер». Независимо от того, как можно относиться к Касу Д’Амато и его противоречивым поступкам, следует признать одно: боксерский мир никогда бы не услышал о Флойде Паттерсоне, если бы не этот самый Д’Амато. К счастью, у Флойда здравый смысл намного выше среднего. Он наслышан о множестве подводных камней, которые ожидают его, и благоразумно игнорирует советы тех, кто пытается дискредитировать Каса. Он осведомлен о тех интриганах, которые пытаются посеять раздор между ним и его наставником. Боксер проявляет мудрость, внимательно слушает и очень редко дает комментарии. Он понимает, что Кас проделал громадную работу по его подготовке. Они пережили слишком много разных событий, чтобы на этом этапе кто-то смог разлучить их». К сожалению, ему было известно далеко не все.

В январе 1961 года Гил Роджин из журнала Sports Illustrated провел некоторое время с Флойдом и Касом в тренировочном лагере. Мужчины пребывали в задумчивом настроении. Флойд в тот вечер посмотрел запись боя, в котором он проиграл Ингемару. Из тренировочного лагеря его доставили в Маунт-Вернон на «Кадиллаке» в сопровождении двух свободных от дежурства детективов – Кас опасался, что головорезы Международного боксерского совета могут напасть на Флойда. Оказавшись в отеле, Кас заглянул в номер своего подопечного, предварительно подав условный сигнал. Они ели вместе в гостиничном номере, точно так же, как много лет назад, когда Паттерсон принимал участие в показательном поединке в Канзас-Сити, где во всех ресторанах действовали правила расовой сегрегации. Роджин отметил, что Флойд старался избегать «паразитов-прихлебателей», поэтому у него было мало друзей и он буквально ушел в себя.

«Бог создал только одного Флойда Паттерсона», – заявил Кас. В ответ Флойд закатил глаза: «Кас считает меня Суперменом. Иногда мне приходится убегать от него и запирать за собой дверь».

Всю ночь напролет с улицы доносилось блеянье овец. Кас, развалившись на кровати в парчовой пижаме и черных бархатных тапочках, беседовал с Роджином и просматривал рубрику продажи недвижимости в New York Times:

– Оглянувшись, я вдруг понял, что уже стал стариком. Хочу успеть хоть что-то сделать, прежде чем умру.

– Вы уже сделали немало, – заверил его Роджин.

– Нет, – вздохнул Кас. – Я только в начале пути. Оста- вить бы хоть маленькую царапину на старом камне. Так поступали солдаты на войне. Они не знали, что их ожидало, поэтому выбивали свои имена повсюду. Все пройдет: и хорошее, и плохое. Cosi e querra.

Кас перевел для Роджина: «такова война» или «такова жизнь». И добавил, что это одно и то же.

– Утром все будет иначе, – попытался подбодрить его журналист.

– Утром ничего не изменится, – ответил Кас.

Пессимизм Каса, по всей видимости, объяснялся тем, что он видел, как Флойд отдаляется от него. Рой Кон и Новембер настойчиво разрушали отношения между Флойдом и Касом. 8 февраля Джеки Робинсон написал Касу ободряющее письмо: «Предстоящий поединок Флойда крайне важен, и я надеюсь, он сможет проявить себя так же, как и в прошлом году. Я тоже горжусь им и порой задумываюсь, в каком направлении он пойдет. Однако в последнее время я укрепляюсь в мысли о том, что мне не о чем переживать. Мастерство Флойда растет. Поддерживай его на этом пути. Он много работает. Мне все время хочется, чтобы ваши с ним отношения наладились, но, читая прессу, я не могу не задаться вопросом, как же в действительности обстоят дела. Газетчики, похоже, относятся к тебе свысока, хотя я прекрасно понимаю: именно то, что ты сделал для Флойда, помогло ему и обеспечило его будущее. Однако сдается мне, представители СМИ вымещают на тебе свои обиды. Твои поступки вызывают у них возмущение. Не падай духом. Уверен, что правда в конце концов восторжествует. Искренне твой, Джеки».

Перед тем как Флойд вместе с сопровождающими лицами, число которых неуклонно росло, отбыл во Флориду, Кас получил странный телефонный звонок. Незадолго до этого он участвовал в телевизионном шоу, где рассказывал о своих новых врагах – банде Роя Кона. Ведущий телешоу упомянул, что они, должно быть, напоминают ему Джеймса Норриса, на что Кас ответил: «У корпорации Feature Sports зачастую настолько чудны`е выходки, что на этом фоне Джим Норрис блестит, как бриллиант в навозной куче». Через несколько дней Касу позвонил один из соратников Норриса и сообщил, что магнат хотел бы предложить Флойду бесплатно тренироваться на его ипподроме под Майами: «Вы можете осмотреться на месте. Там есть кухня и все остальное, необходимое для жизни и тренировок. Мистер Норрис готов даже снабжать повара продуктами и оплачивать его работу». Кас, конечно же, не принял этого предложения. Есть блюда, приготовленные шеф-поваром Норриса?!

Роберт Бойл, приятель Каса из журнала Sports Illustrated, описал театр абсурда, творившийся за кулисами поединка в Майами. По его словам, там присутствовал «самый странный состав персонажей, отправившихся в путь с тех пор, как Джек Керуак со своими дружками проехал через всю страну[131]… Д’Амато ненавидит Кона и терпеть не может Фугази. Последний считает Д’Амато «психически больным» и постоянно раздражается от любых поступков Ирвинга Кана, который, в свою очередь, крайне подозрительно относится почти ко всем окружающим. Он записывает на пленку все телефонные звонки и разговоры в своем офисе. Кон считает, что тот прячет микрофон на себе. «Ирвинг такой толстый, что никто не сможет обнаружить записывающего устройства, спрятанного под его одеждой», – говорит он».

Далее Бойл продолжает:

«Единственная трагическая фигура в этой компании – Кас Д’Амато, запутавшийся во всевозможных юридических ловушках. Пресса часто поносит его, называя мошенником. Однако он никогда не был жуликом, скорее чудаком. Он так долго в одиночку боролся с гангстером, заправлявшим всеми делами в Международном боксерском совете, что у него появилась неизлечимая мания преследования. Для Д’Амато каждая ночь – словно полнолуние для лунатика. Самое печальное заключается в том, что у него есть веские причины чувствовать себя под колпаком. Д’Амато склонен винить в своих проблемах Билла Розенсона, бывшего организатора боксерских поединков, который полтора года назад обвинил его в самых разных махинациях. Однако же нельзя исключать, что сам Д’Амато, который тоже способен на разные хитрости, повинен в свалившихся на него неприятностях. Его враги – а он организовал немало крестовых походов против Международного боксерского совета – дружно набросились на него. «Я был окружен стаей волков, пытавшихся разорвать меня на части», – описывает он свои ощущения. Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк, которая редко критиковала Международный боксерский совет, отозвала у него лицензию менеджера. Этот шаг был обжалован в суде, где выяснилось, что Комиссии было нечего отзывать, поскольку срок лицензии уже истек. Время от времени Д’Амато обдумывает возможность подать заявку на новую лицензию, однако он опасается, что, если он получит ее, то Комиссия «на этот раз отзовет ее навсегда». «Этот шаг поставил бы окончательный крест на моем бизнесе», – говорит он.

Сегодня Кас Д’Амато ведет одинокую жизнь, так как ему приходится избегать контактов с Паттерсоном в Нью-Йорке в качестве менеджера боксера. Бо`льшую часть времени он проводит в своей захламленной двухкомнатной квартире на пересечении Бродвея и 53-й улицы. Его основной компаньон – собака-боксер с подбитым глазом. Собаку зовут Кас, потому что она выглядит так, будто ее тоже немало попинали в жизни.

– Чаще всего я просто лежу, – рассказывает Д’Амато. – Читаю, вожусь с собакой. Делаю все, что угодно, лишь бы избежать скуки. Иногда я просто гуляю по улицам.

Он держится подальше от баров, опасаясь, что кто-нибудь из его врагов может подбросить ему сигареты с марихуаной, а потом «стукнет» в полицию. Он избегает прессы. «Я не могу позволить себе оговориться или дать кому-нибудь неправильно истолковать сказанное мной», – объясняет он. Хотя у него в квартире есть кровать, он практически никогда не спит на ней. Кас имеет обыкновение оставаться у друзей и редко проводит две ночи подряд в одном и том же месте. «Я не хочу, чтобы мои приезды и отъезды были предсказуемыми», – делится он. Д’Амато тщательно взвешивает все, что говорит по телефону, опасаясь прослушки. Иногда, правда, он увлекается и начинает болтать обо всем подряд. Вспомнив же о «прослушке», он кричит: «Мне все равно! Я говорю правду!»

В настоящее время основная критика Д’Амато направлена на Фугази и Кона. Они «развращены» и заставляют его вспоминать старые времена, когда он сражался с Джимом Норрисом. «Никогда в жизни мне не было так весело, – утверждает он. – Я создавал иллюзии, чтобы заставить Международный боксерский совет думать одно, а сам в действительности неожиданно делал противоположное. Я играл с Норрисом и его приспешниками в кошки-мышки. Это было похоже на то, как если бы я запирал все двери, кроме одной, и ждал их на выходе с топором!»

О Фугази Д’Амато отзывался с презрением: «Он пытался вытрясти из меня 15 процентов доходов Паттерсона от трансляции поединков по кабельному телевидению. По сравнению с Фугази Норрис – просто бриллиант в навозной куче. У Фугази есть психопатические наклонности. У этого человека нет никаких принципов! Он лжет тебе прямо в лицо и верит в собственную ложь. Респектабельный рэкетир!»

Рассказ Роберта Бойла дополняет картина, представшая перед глазами Гила Роджина, посетившего дом в Майами, где остановились Кас и Флойд. Журналист уловил совершенно иную атмосферу по сравнению с той, что царила несколько месяцев назад в тренировочном лагере:

«Новембер, приветливый и смиренный, постоянно порхает вокруг Флойда, словно огромный бледный мотылек. Что же касается Каса Д’Амато, который раньше затмевал собой Флойда, то теперь он живет в том же доме, что и его подопечный. Флойд, однако, ничего не знает о занятиях Каса и, кажется, вовсе не стремится к этому. Не то чтобы старые узы любви и верности были полностью разрушены, нет, но отец и сын, похоже, поменялись ролями. «Я говорю Касу, – терпеливо объясняет Флойд, – что кое-кто из знакомых использует его в своих интересах, но он меня не слушает. У меня открылись глаза на происходящее». …Д’Амато часто приходит на тренировки, садится в уголке и не приближается к Флойду. Новембер же фланирует с подчеркнуто высокомерным видом: «Адвокат чемпиона Паттерсона!» – кажется, эти слова предваряют его торжественное появление».

Кас получил лицензию менеджера от Атлетической комиссии Майами-Бич, поэтому во время третьего поединка между Йоханссоном и Паттерсоном он мог присутствовать в углу Флойда. Его воспитанник с самого начала выглядел неуверенно и в первом раунде дважды оказывался в нокдауне. Ближе к концу раунда он собрался и сбил Ингемара с ног. Однако, вернувшись в свой угол, Флойд выглядел растерянным: «Кас, я не могу нащупать стиль. Что у него за стиль боя? Не пойму, как надо драться». Позже в разговоре с журналистами Флойд так описал свое состояние: «Когда я вышел на ринг, в голове было пусто. Я стал отступать, делал это снова и снова. Казалось, это поможет мне найти себя, определиться с манерой ведения боя, и тогда я начну действовать как Флойд Паттерсон, к которому все привыкли. Но я ничего так и не добился. Хорошо, что меня сбили с ног. Это разбудило меня».

В углу Флойда царило смятение. Флорио и Кас давали ему противоречивые советы. К шестому раунду Паттерсон почувствовал, как теряет силы, и понял, что ему придется рискнуть и попытаться нокаутировать противника. Впервые за весь бой Йоханссон принялся неотступно преследовать Флойда, который методично отступал. Но ближе к концу раунда Паттерсон выбросил в прыжке тяжелый удар левой, попав в висок противника. Ингемар пошатнулся, и Флойд довершил дело двумя ударами правой, один за другим, целясь в голову. Йоханссон рухнул на канвас. Поединок был окончен.

Все были согласны с тем, что состязание не повысило репутацию ни одного из бойцов. Говард Коселл, выразив мнение многих, писал, что для него этот бой стал откровением: «Я понял, что Паттерсона ошибочно считают выдающимся боксером. Он был беззащитен против правой Ингемара. Что же касается Йоханссона, то у него избыточный вес, он явно не в лучшей форме и на ринге практически не двигается… Слушая комментарии Флойда после поединка, я все больше размышлял о нем. Внешне Паттерсон оставался тем же парнем – застенчивым, почти робким. И тем не менее в нем произошли вполне определенные изменения. Он порвал с Касом Д’Амато, человеком, который создал его, тщательно отбирал для него противников и – хотя сам в этом никогда бы не признался – знал ограниченность Паттерсона как боксера».

Шумиха вокруг предстоящей схватки между Паттерсоном и Листоном нарастала. Сонни перешел в наступление, заявив журналистам: «Из-за позиции Каса Д’Амато я вряд ли могу рассчитывать на проведение боя». Паттерсон ответил ему, повторив аргумент Каса: поединок состоится в том случае, если Листон избавится от своих менеджеров, связанных с мафией. В одном из интервью Флойд заявил: «Мне известно, кто эти люди, и им придется отойти на задний план». Когда же его попросили назвать имена, он лишь усмехнулся: «Я не хочу, чтобы меня пристрелили».

Ответом Листона на этот выпад можно считать его интервью колумнисту Джимми Кэннону. Когда Кэннон поинтересовался у боксера, что тот думает о Флойде Паттерсоне, Сонни ответил:

– Думаю, что он великий спортсмен.

– Ты ведь не считаешь так на самом деле? – решил уточнить репортер.

– Нет, конечно. Он меня боится. Вот что я думаю на самом деле. Флойд просто использует любой предлог, чтобы не драться со мной. Его, видите ли, смущают мои менеджеры. Что касается меня, то я не испытываю ни малейшего беспокойства относительно его менеджеров. Паттерсон заключил контракт с Касом Д’Амато. В документе стоит имя этого человека. Я абсолютно уверен в том, что Флойд не сидит всю ночь напролет, не сводя глаз с Каса. Он не ночует в одной комнате со своим менеджером, лишь бы проконтролировать, чем же тот занимается каждую минуту.

– Ты бы продал контракт [со своим менеджером Бароне], если бы получил хорошее предложение? – спросил Кэннон.

– Я не предмет мебели, – вдруг рассердился Листон. – Не свинья и не собака, чтобы выставлять меня на аукцион. Или ты хочешь, чтобы моим менеджером стал Д’Амато?

В это же самое время спортивный обозреватель Ред Смит перешел от нападок на Каса к критике самого Флойда: «Паттерсон ясно дал понять, что не намерен участвовать в борьбе за чемпионский титул. Чемпион громко заявляет нам, что теперь он самостоятельно принимает все необходимые решения, но, похоже, он говорит голосом своего бывшего хозяина, Каса Д’Амато. Он присвоил себе лицензию менеджера, которой раньше пользовался Кас. Отныне Флойд диктует списочный состав претендентов, исходя из их профессионализма и социального статуса, а также деловых связей. При этом бесхребетные номинальные руководители бокса дали ясно понять, что они не намерены отстаивать права претендентов, несмотря на все их достоинства. Они могут лишить чемпионского титула Рэя Робинсона или преследовать Арчи Мура, покорно подчиняясь прихоти чемпиона в тяжелом весе. Они без тени сомнения одобрили кандидатуру любителя Пита Радемахера в качестве достойного претендента. Они санкционировали поединок по защите титула с Роем Харрисом, типичным персонажем комиксов Эла Кэппа[132]. Они признали претендентом на чемпионский титул миролюбивого Брайана Лондона после того, как он был отвергнут соотечественниками. Их не смутит кандидатура Генри Купера. Выбрав точкой отсчета момент, на котором остановился Д’Амато, Паттерсон говорит и ведет себя так, будто чемпионат в супертяжелом весе (а в действительности весь супертяжелый дивизион) – это его частная собственность, нечто вроде любимой погремушки».

Когда Флойд вернулся из Майами в Нью-Йорк, на вокзале его ожидала толпа репортеров. Защита чемпионского титула была запланирована на осень, но представители Листона не стали встречаться с окружением Флойда, хотя такой шаг с их стороны предполагался. Примечательно, что от имени Паттерсона с прессой разговаривал не Кас, а Рой Кон. Кас, судя по всему, следовал на север другим поездом.

Кон вернулся в Нью-Йорк, чтобы принять участие в судебном процессе, организованном против него, Билла Фугази, юриста Тома Болана и корпорации Feature Sports. Иск был инициирован Гумбертом Джеком Фугази. Чтобы успокоить Каса, дядю молодого Фугази ранее ввели в состав членов корпорации. В этой связи он должен был получать четверть доли промоутера, однако его вскоре исключили, а затем и отказались что-либо выплачивать. Джек подал иск на 130 тысяч долларов. Говоря о своем племяннике Билле и его партнере Рое Коне, он дал им следующую характеристику: «Редко встретишь людей, подобных этим личностям. Из их разговоров можно подумать, что они управляют Вселенной. Они всегда знают, к кому обратиться и на кого положиться. Когда им что-то позарез нужно, эти типы готовы приползти на коленях. Меня тошнит, когда я вынужден говорить о них. Никто из этих субъектов ничего не знает о боксе. Они сделали больше, чтобы погубить бокс, чем все гангстеры, вместе взятые».

Кас был главным свидетелем Джека по этому делу, однако ему никак не удавалось дать показания, поскольку по просьбе Роя Кона слушания без конца откладывали. За это время Кон успел сделать карьеру в боксерском бизнесе. «Кон надеется задержать этот процесс достаточно долго, чтобы я успел умереть, – заявил в этой связи Джек. – Однако я не собираюсь отправляться на тот свет, пусть не надеется. Здоровье у меня гораздо лучше, чем они думают. Я готов вызвать всю эту троицу на ринг и начистить им физиономии. Буду жить, пока не увижу, как мой племянник и Рой Кон получат по заслугам». Он едва успел дождаться этого момента. Измотанный жизнью старик находился при смерти, когда, наконец, услышал приговор судьи. Теперь проблема для него заключалась лишь в том, чтобы получить то, что присудили в его пользу. Рой Кон был печально известен своим умением игнорировать судебные постановления. Но дядя Джек смеялся последним: судебные приставы конфисковали одну из машин Кона, припаркованную перед отелем Essex возле Центрального парка. Кон прибыл туда, чтобы присутствовать на заседании совета директоров компании Lionel. Это предприятие по производству моделей поездов он унаследовал от двоюродного деда и в конце концов промотал его. Кас испытывал одинаковое отвращение к Кону и Фугази, обвинив обоих в неподобающем отношении к его другу Джеку. «Эти люди просто ужасны, – заявил он. – Они привнесли Уолл-стрит в мир бокса».

В апреле 1963 года Билл Фугази написал в Saturday Evening Post большую статью. Это было его прощание с боксом. Вместе с Роем Коном он завершал сотрудничество с Feature Sports, сохраняя при этом свои акции в корпорации. Кон же поручил своему юридическому партнеру Тому Болану руководить повседневными операциями компании. Статья в Saturday Evening Post представляла собой субъективную попытку подытожить деятельность Билла Фугази в боксерском бизнесе, представив ее как самоотверженную миссионерскую работу по «очистке» бокса от влияния мафии. Учитывая то, как Билл Фугази изобразил Толстяка Тони и других боссов мафии, статья выглядела довольно нелепо. Автор пишет: «…жизнь в мире бокса похожа на взросление среди волков. Позвольте познакомить вас с волчьей стаей». После этого шли краткие зарисовки основных персонажей «волчьей стаи»: Каса – «менеджера Паттерсона в теории, но не на практике»; Норриса – «очень богатого и очень влиятельного, но достаточно плохо запоминающего лица» (он даже не смог вспомнить Карбо, давая показания на слушаниях подкомитета сената); Ирвинга Кана – президента TelePrompTer, который «никому не доверяет и остался должен Йоханссону после первого боя с Паттерсоном и корпорации Feature Sports после второго и третьего поединков». Билл Фугази не обошелся без резкой критики в адрес своего партнера Роя Кона, который, по его оценке, «обладает талантом портить отношения с людьми и настраивать их друг против друга».

Статья была объемной, но некоторые пассажи невольно врезались мне в память. Билл Фугази подтвердил, что Джулиус Новембер постепенно втерся в доверие к Флойду, при этом боксер был порядочным человеком, на которого «слишком сильно влияло окружение. Он наверняка не мог умышленно причинить кому-нибудь вред, но иногда руководствовался дурными советами. Подобно своему адвокату, Флойд был слишком подозрителен. Когда Новембер восклицал: «Флойд, а ты слышал, что он сказал?», Паттерсон обязательно задумывался над этим».

Далее Фугази описал свою деятельность в корпорации Feature Sports. Именно он – по рекомендации дяди Джека – связался с Розенсоном и Велеллой, у которых Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк отозвала лицензии промоутеров. Они планировали получить 247 тысяч долларов за контракт на матч-реванш между Паттерсоном и Йоханссоном: предполагалось, что две трети этой суммы возьмет Велелла и одну треть – Розенсон. Фугази намекнул, что после того как вся сумма была выплачена, он с дядей в декабре 1959 года отправился в Швецию, чтобы провести переговоры с новым чемпионом Ингемаром. Однако швед заявил, что никогда не примет участия в поединке, организованном мафией: «Я не хочу связываться с Джимом Норрисом. Он приезжал сюда и пытался убедить меня в том, что я никогда больше не смогу выступать на ринге, если только не буду иметь с ним дел. Он хотел владеть мной. Но такого не будет никогда».

Вернувшись в Нью-Йорк, они подали заявление на получение лицензии промоутера, однако, как пишет Фугази, «два члена Атлетической комиссии штата Нью-Йорк (во главе которой уже стоял Крулевич[133]), тесно связанные с Норрисом, – молодой Джим Фарли и Юлиус Гельфанд, – заблокировали его». Через некоторое время Крулевич заявил о планах провести публичные слушания по этому заявлению. Несколько недель спустя Фугази стал свидетелем того, как Джим Норрис хвастался на фуршете в Палм-Бич: «Эти парни думают, что получат лицензию. Они не знают, что мой мальчик собирается осадить их». Фугази объясняет в своей статье: «Под «своим мальчиком» подразумевался Юлиус Гельфанд. Общеизвестно, что, когда Гельфанд (еще до Крулевича) занимал пост председателя Атлетической комиссии, Норрис оплачивал его дорожные расходы. Зафиксирован по крайней мере один такой случай. Все это весьма любопытно. Особенно в свете признаний, которые прозвучали в ходе слушаний в сенатском подкомитете, возглавляемом Кифовером. Гельфанд инициировал лишение Каса лицензии Атлетической комиссией штата Нью-Йорк. В результате Норрис заполучил контроль над супертяжелым дивизионом в то время, как Паттерсон зализывал раны, отсиживаясь в Роквилл-центре[134]. Однако вернемся к рассказу Фугази:

«Несколько недель спустя Норрис заявил Деннистону Слейтеру, который в то время был президентом Feature Sports и хорошо знал семью Норрисов, вращаясь в сообществе Палм-Бич: «Советую забрать свои деньги. Вы никогда не сможете принять участие в организации этого поединка. Ваши акции куплены у Билла Розенсона, но вы так и не получили сертификатов на владение ими, и вам это не удастся, потому что они находятся у меня». И это было правдой. Розенсон сообщил всем, что потерял свои сертификаты. На самом же деле он занял деньги у компании Норриса, отдав сертификаты в залог, а когда не смог вернуть долг, лишился этих документов». Если верить Фугази, Рой Кон после этого позвонил Вирцу и сказал: «Послушай, эта ситуация может создать Норрису серьезные проблемы. Если он владеет акциями корпорации, которая организовывала последний поединок в супертяжелом весе, получается, он может быть признан виновным в нелегальных мероприятиях». Проанализировав обстоятельства дела, Вирц решил выдать им акционерные сертификаты. Любопытная история. Зная Роя Кона, можно предположить, что Розенсон никогда не получал денег, которые предлагались ему за его долю в Rosensohn Enterprises, и Норрис с самого начала владел этими бумагами.

Билл Фугази жаловался, что матч-реванш должен был состояться на стадионе Yankee, но администрация комплекса заломила непомерно высокую арендную плату. Он писал по этому поводу: «Д’Амато, исходя из этого факта, стал утверждать, что стадион контролируется Джимом Норрисом. Иногда мне начинало казаться, что Кас подозревал Джима Норриса в контроле над Хрущевым. Пока шли приготовления к поединку, Д’Амато постоянно твердил, что ему не суждено состояться, что Норрис кого-нибудь убьет или накачает наркотой. Однажды он заявил, что Норрис собирается подбросить ему что-нибудь запрещенное в карман пальто и спровоцировать его арест как торговца наркотиками. В результате никто не был убит и не был ничем напичкан, а Д’Амато никогда не арестовывали как драгдилера». Все это действительно очень похоже на Каса.

Фугази приводит забавную историю о состязаниях в Майами-Бич. Во время этого боя он познакомился с Сонни Листоном и рассказал ему, что уговаривал своего приятеля Боба Хоупа выкупить контракт Сонни у Пепа Бароне, пожертвовав свою часть доходов на благотворительность. «Кто такой Боб Хоуп?» – спросил Сонни. «Он комик», – ответил Фугази. «Мне не нужен комик в качестве менеджера», – фыркнул Сонни.

Кас собирался получить приличные деньги за поединок в Майами-Бич. На этот раз у него не было планов раскошеливаться на еще одну корону для чемпиона, поэтому он мог позволить себе задуматься о личных приобретениях. Одним из них стал частный остров в северной части штата Нью-Йорк. В архиве Каса хранится письмо от 29 марта 1961 года из риелторской компании Meola and Meola, специализировавшейся на недвижимости округа Ориндж. Гарри Меола пишет Касу: «Хотим уведомить вас о том, что в настоящее время есть прекрасная возможность приобрести остров за 25 тысяч долларов. Мы уверены, что в штате Нью-Йорк вы нигде не найдете более уединенного места».

Однако планы Каса найти себе идеальное убежище пошли под откос, когда 12 апреля он получил письмо из Налогового управления, в котором его уведомляли об итогах проверки доходов за 1959 год. Как он вскоре выяснит из годового финансового отчета, Новембер, который являлся не только адвокатом, но и дипломированным бухгалтером, допустил несколько серьезных ошибок с налоговыми платежами. Теперь Кас мог распрощаться с мыслью о покупке чего-то серьезного, будь то частный остров или корона, инкрустированная драгоценными камнями.

Тем временем окружение Сонни Листона отчаянно пыталось навести порядок в его делах. Уловка официального менеджера Пепа Бароне «по дружбе отказаться» от своего контракта, который был действителен еще два года, не сработала. Поэтому 20 апреля боксер согласился выкупить у Бароне контракт за 75 тысяч долларов. Касу эта сделка казалась крайне подозрительной. «Где Листон умудрился достать 75 тысяч? – интересовался он у одного из журналистов. – Планы насчет поединков Флойда Паттерсона уже составлены и согласованы, и Листон в них не фигурирует. На данный момент он меня вообще не интересует».

Кифовера Сонни тоже не интересовал. Однако у Паттерсона, похоже, была другая точка зрения. Или, по крайней мере, у того Паттерсона, с которым разговаривали Рой Кон и Джулиус Новембер. 24 апреля Джордж Кац, в прошлом политик из Филадельфии, был представлен миру бокса как новый менеджер Сонни Листона. Дэн Паркер отнесся к этому факту с определенным скепсисом: «Джордж (Пусси) Кац якобы «выкупил» контракт Сонни Листона у его заявленного владельца Пепа Бароне. Сделка была на днях совершена в офисе одного из адвокатов Блинки Палермо. Запах тухлятины все еще стоит над окрестностями».

Однако, как утверждала пресса, Флойд обратился в сенатский подкомитет Кифовера с просьбой одобрить новый выбор Листона. На следующий день Кифовер отправил Паттерсону пресс-релиз: «Насколько я узнал из газетных сообщений, вы обратились в подкомитет сената США по антимонопольному законодательству с просьбой утвердить нового менеджера Чарльза Сонни Листона». Далее он объяснил, что у его организации нет таких полномочий, однако, если будет принят законопроект подкомитета о борьбе с рэкетом, эти полномочия будут переданы комиссару сборной по боксу. Кифовер завершил пресс-релиз следующей фразой: «Полагаю, в этом случае комиссар сборной по боксу в первую очередь должен будет тщательно изучить ситуацию относительно нового руководства мистера Листона».

Через несколько дней Кифовер пошел еще дальше. Его офис опубликовал новое заявление: «Издание Washington Post 15 марта опубликовало сообщение информационного агентства United Press International о том, что в сентябре этого года чемпион по боксу в супертяжелом весе Флойд Паттерсон может участвовать в поединке по защите своего титула с претендентом номер один Сонни Листоном. Если этот бой состоится и Сонни Листон победит, мы столкнемся с крайне нежелательной перспективой возвращения чемпионата в тяжелом весе под контроль мафии». В заявлении было предложено принять законопроект подкомитета сената о борьбе с рэкетом в целях оздоровления боксерского бизнеса.

31 марта Кифовер созвал очередные слушания о необходимости федерального регулирования бокса. В процессе заседания Рокки Марчиано заявил, что Джон Бономи должен стать новым координатором. Джин Фулмер, Томми Лоугран и другие сенаторы поддержали законопроект о борьбе с рэкетом, но не выдвинули никакой кандидатуры. Однако Джек Херли, известный организатор соревнований по боксу и тренер из Сиэтла, выступив перед сенатским подкомитетом, согласился с необходимостью создать должность комиссара сборной: «Если все вопросы будут решаться под руководством комиссара, представителя боксерской среды, то все наладится». Джек Херли предложил на этот пост своего старого приятеля Каса Д’Амато: «Этот человек идеально подходит для должности: он честен, компетентен, бесстрашен. Д’Амато полностью вложился в Паттерсона. И сегодня Флойд – состоятельный боксер, а у Каса нет и цента за душой».

В течение следующих нескольких месяцев Кифовер и его помощник Бономи занимались активной просветительской деятельностью, чтобы склонить общественное мнение в пользу законопроекта, подготовленного подкомитетом сената. Задачей Бономи было довести до широкой публики идею о том, что даже осуждение Карбо и Палермо не способно поставить крест на господстве криминала в спорте. На ежегодном съезде Национальной боксерской ассоциации Бономи заявил: «В этот самый момент приспешники Карбо делают все возможное, чтобы собрать осколки его рушащейся империи». Он объяснил, что принятие законопроекта, подготовленного Кифовером, – который на тот момент не дошел даже до этапа голосования, – поможет «окончательно вышвырнуть» мафию из бокса. И Бономи был прав. Много лет спустя один из боксерских чиновников сказал Нику Тошесу, автору книги о Сонни Листоне: «Фрэнки Карбо и Палермо контролировали боксерские поединки прямо из своих камер. Когда они сидели в тюрьме, в их распоряжении была телефонная связь, и им ничто не мешало участовать в организации боев. Они могли из-за решетки управлять мероприятиями, проводившимися в Madison Square Garden». Поэтому нет ничего удивительного в том, что Кас избегал этого места.

Несмотря на все междоусобицы в лагере Флойда, у Каса все еще было достаточно сил, чтобы избежать поединка Паттерсона с Листоном и в качестве альтернативы, несмотря на все возражения со стороны команды Роя Кона, организовать бой своего подопечного с Томом Макнили, крепким профессионалом из Бостона. Кас договорился о том, что Флойд получит 40 процентов выручки от билетных сборов и 50 процентов доходов от дополнительных прав. Кроме того, он вынудил менеджера Макнили положить миллион долларов на условное депонирование в качестве гарантии матча-реванша в случае поражения Флойда. Однако Кас испортил все дело, ввязавшись в перепалку с Атлетической комиссией штата Массачусетс. Он еще согласился с тем, что за Макнили, победившего подряд в 23 последних соревнованиях, болела огромная толпа из его родного города. Но когда местная Атлетическая комиссия отказалась от предложения пригласить рефери из другого штата, бой был перенесен в Торонто. Там Кас вступил в спор с председателем Атлетической комиссии штата Онтарио, который настаивал на том, что все судьи должны быть местными. Дискуссия достигла такого накала, что все усилия по организации поединка грозили стать напрасными. Кас подлил масла в огонь, посетовав на то, что Макнили слишком мало сделал для организации боя, оставшись тренироваться в Бостоне, а это отнюдь не способствовало привлечению зрителей.

В действительности мало кто переживал по поводу предстоящего мероприятия. Артур Дейли писал: «У Макнили есть все шансы. Примерно такие же, как и у Внешней Монголии стать первой страной, пославшей человека на Луну». Джимми Кэннон был более язвителен: «Фрэнки Карбо, комиссар криминала в боксерском мире, больше не нужен. Если бы этот старый гангстер не сидел в тюрьме, то он, вероятно, получил бы страховку по безработице. Ни одному чемпиону больше не приходится отстаивать титул в серьезных соревнованиях. Теперь нет необходимости уступать мафии часть прав на боксера, чтобы заставить другого бойца беспрекословно подчиняться. Достаточно просто найти такое место, как Торонто, и поставить своего боксера против клоуна вроде Макнили. Вы ни при каком раскладе не проиграете, и при этом вас не арестуют за мошенничество».

Встреча состоялась 4 декабря 1961 года. Паттерсон вновь выглядел недостаточно уверенно, хотя и укладывал Макнили на канвас восемь раз в четырех раундах. Каждый раз, оказавшись в нокдауне, Макнили решительно поднимался, а в последнем раунде даже успешно пробил Флойда. Лишь после того как Паттерсон четыре раза подряд сбил противника с ног, рефери Джо Уолкотт, наконец, остановил бой. Впоследствии Флойд поставил сам себе за поединок 55 баллов. Кас не согласился с этой оценкой, заявив: «Все было намного хуже». Опасаясь, что один только бой Паттерсона не принесет существенной прибыли от показа в кинотеатрах, промоутеры также добавили в программу показа – в качестве предварительного – поединок между Сонни Листоном и Альбертом Вестфалем, двукратным чемпионом Германии в супертяжелом весе. Сонни потребовался всего один раунд, чтобы мощным ударом правой сбить Вестфаля с ног. Тот остался лежать лицом в канвас, впервые в своей боксерской карьере оказавшись в нокауте. Артур Дейли в этой связи заметил: «Листон обработал Вестфаля с таким энтузиазмом, словно немец был копом».

К началу 1962 года Флойда все активнее уговаривали согласиться на встречу с Сонни Листоном. Новембер и Кон раз за разом приводили доводы в пользу этого боя. Кас все больше отходил в сторону. На состоявшемся 14 января 1962 года 36-м ежегодном ужине спортивных журналистов, пишущих на тему бокса, Кас даже не сидел вместе с Флойдом за столиком номер пять. А Новембер там был. Каса сослали за двадцать второй столик, где он оказался рядом со своим помощником Джорджем Латтимором, Говардом Коселлом и молодым парнем по имени Джимми Джейкобс, который станет одним из самых близких друзей учителя и моим менеджером.

Джимми Джейкобс был величайшим гандболистом в истории спорта, а по мнению многих, и выдающимся представителем мирового спорта. Джимми обладал отличным чувством юмора. В Лос-Анджелесе он жил недалеко от школы по развитию памяти. Разузнав имя директора, он дождался, когда тот вышел из здания, и радостно бросился к нему: «Джордж, как дела?» Директор, очевидно, напрягся, чтобы вспомнить, с кем имеет дело. «Джордж, ну ты что?! Только не говори, что забыл меня!» – обиженно воскликнул Джимми и с оскорбленным видом развернулся и ушел.

Джейкобс был страстным коллекционером, он собирал все – от комиксов до старых записей боксерских боев. Всякий раз, выиграв очередной гандбольный турнир и получив свою награду, он обращался к публике: «Я коллекционирую старые записи боксерских поединков! Если вам попадалось что-либо подобное, пожалуйста, дайте мне знать!»

Джейкобс был родом из Лос-Анджелеса, однако журналист Sports Illustrated Роберт Бойл познакомился с ним, освещая чемпионат по боксу в Сан-Франциско. В ходе их беседы Джейкобс заявил, что многие боксеры старой гвардии сильно переоценены. Бойл тогда сказал: «Благодаря вам я вспомнил моего друга, Каса Д’Амато. Он придерживается такой же точки зрения». Примерно через полгода Роберт Бойл, вернувшись в Нью-Йорк, пообщался с Касом и по ходу разговора упомянул Джимми. Кас заинтересовался его словами и заявил, что хотел бы поговорить с этим парнем. Бойл сразу же позвонил Джимми и представил их друг другу.

Лично Кас впервые встретился с Джейкобсом на соревнованиях по классическому гандболу. Их дружеские отношения завязались во время одной из игр, когда Кас нашел способ помочь Джейкобсу, у которого на ладони вздулся огромный волдырь. В то время разрешалось обматывать руки, поэтому Кас достал серебряный доллар и положил его на волдырь, а затем забинтовал Джимми. Джейкобс вернулся на площадку, выиграл тот матч и уверовал в гениальность Каса.

По-настоящему же они сблизились во время долгих разговоров о роли эмоций и страха в спорте. Ник Бек, друг детства Джейкобса, не раз навещавший его в Нью-Йорке, присутствовал при том, как Кас и Джим часами обсуждали эту тему. Ник был уверен, что Джим «купился» на теории Каса: «Кас произвел на меня глубокое впечатление своими идеями. Он излагал их мне, а потом Джим пересказывал их снова. Он не помнил, что я уже слышал все это от Каса. Д’Амато оказал на него огромное влияние».

В 1966 году Бойл написал статью о Джимми. Когда читаешь высказывания Джейкобса о роли эмоций в спорте, возникает ощущение, что он просто цитирует Каса. Его любимым супергероем был Робин: «Представлять себя Робином «Чудо-мальчиком»[135] очень помогало мне в спорте. Испытывая стресс, все мы становимся заложниками наших эмоций. Когда я был моложе, всегда представлял себе: «А что сделал бы в этой ситуации Робин?» Вместо того чтобы поддаваться страху и дергаться, я превращался в этого персонажа, который в любой ситуации оставался невозмутимым… Состязания выигрываются или проигрываются благодаря нервным усилиям… Бесчисленное количество раз победа становилась результатом правильного психологического настроя. Вначале я убеждаю себя в том, что могу справиться с предстоящим испытанием физически, а затем устанавливаю контроль над эмоциями. Отправляясь на чемпионат, я всегда встречаю старого знакомого, которого называю Мистер Эмоции. Он весьма предсказуем. Если мне очень хочется победить, он берет контроль над моим телом. Чтобы он ни во что не вмешивался, мне необходимо включать самоконтроль. Я прилагаю определенные психологические усилия, чтобы давать своим рукам четкие команды. Мои реакции на Мистера Эмоции не должны меня беспокоить. Его присутствие – лишь свидетельство того, насколько этот матч важен для меня. Он напоминает мне о том, что реализация физического таланта, которым я обладаю, зависит от системы самоконтроля, и приказы, исходящие от этой системы, должны быть предельно конкретными и ясными, как если бы я обращался к маленькому ребенку».

На Каса Джейкобс произвел такое же сильное впечатление. «Чем больше я узнавал этого парня, тем больше впечатлялся им. Он просто необыкновенный. У него не только превосходный ум, но и потрясающее телосложение, а также удивительная выносливость. Я никогда не встречал спортсмена такого уровня», – заявил он Бойлу. Кас признался, что знал только двух человек, у которых была такая же аура безусловного чемпиона, как у Джима: это были Джо Луис и Шугар Рэй Робинсон.

Примерно в 1958 году Джим Джейкобс начал общаться с Биллом Кейтоном, менеджером по рекламе. Кейтон владел архивом записей поединков и фильмов о боксерских боях, которые он лицензировал для использования на телевидении. В коллекции Джима было множество записей, на которые у Кейтона были права, но при этом он не имел их в своем распоряжении. Кейтон предложил Джейкобсу выгодно продать свои пленки, переехать в Нью-Йорк и стать его партнером в кинобизнесе. Джим Джейкобс прибыл в Нью-Йорк где-то в 1960 году и поселился у Каса, который в то время жил на 57-й улице. Ник Бек, который заходил к ним в гости, отмечал, что Каса нельзя было назвать успешным домоправителем. Квартира выглядела «слегка запущенной», и, как показалось Нику, Джим был смущен видом разбросанных повсюду коробок. Вот как Бек описал свои впечатления: «Не знаю, можно ли назвать Каса барахольщиком, но все углы в доме были завалены разнообразным скарбом. Многие вещи, по-моему, не имели к Джиму никакого отношения. Заметив мою реакцию, Джейкобс сказал: «Мы тут думаем немного о другом, пытаясь добиться чего-то лучшего». Кас вел себя абсолютно так же, как когда мы жили с ним в Кэтскилле. Если удавалось заглянуть к нему в те редкие моменты, когда дверь в комнату была открыта, можно было увидеть нагромождения коробок с книгами и разбросанные повсюду вырезки из газет.

Недоброжелатели Каса, конечно же, распустили слухи о том, что они с Джимом любовники. Ника Бека такие заявления жутко веселили. Когда он спустя время окажется в Нью-Йорке, где Джим поселится в собственной квартире, швейцар будет просить его подождать в вестибюле, и он сможет подняться наверх только после того, как из квартиры Джейкобса выпорхнет очередная сногсшибательная красотка. Ник писал в этой связи: «Меня поражало, когда их называли геями. К тому времени практически все журналисты, писавшие на боксерскую тему, невзлюбили Джимми, и один из моих друзей, вращавшихся в средствах массовой информации, предположил, что обвинение в гомосексуализме было их способом отомстить Джейкобсу».

На момент уже упоминавшегося «боксерского» банкета 1962 года Джим и Кас плотно работали над документальным фильмом о Флойде, который они планировали продать телевидению. Паттерсон согласился дать интервью за символическую плату в один доллар при условии, что впоследствии он получит долю от общей прибыли. Фильм начинался с кадров визита Флойда в Белый дом, где он встречался с президентом Кеннеди. Затем шла ретроспектива карьеры боксера. К сожалению, интерес со стороны кабельных телевизионных компаний был невелик, и бюджет сократили. Несколько лет спустя, как это ни печально, фильм станет яблоком раздора между Флойдом и Касом.

* * *
Обсуждение состязания между Паттерсоном и Листоном выплеснулось далеко за пределы боксерского мира. Правозащитные организации старой школы, такие как Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения, опасались, что бандитский имидж Листона сведет на нет достижения в защите прав чернокожих граждан. Руководитель ассоциации Перси Саттон признавался: «Черт возьми, шутки в сторону! Я обеими руками за Паттерсона, потому что он представляет нас гораздо более достойно, чем Листон». Но у Сонни был авторитетный сторонник в лице Дика Грегори – известного комика и признанного активиста движения за гражданские права. Грегори заявил: «Конечно же, не менеджеру Паттерсона решать, следует ли Листону участвовать в поединке».

В сложившейся ситуации Листон решил взять дело в свои руки. Прежде чем избавиться от Бароне, он отправился к Хосе Торресу и попросил отвести его к Касу. Как обстояло дело дальше, я узнал от самого Каса. Сонни казалось, что он запугал моего учителя. Однако Хосе объяснил ему, что тот никого не боится, и они вдвоем без предупреждения нагрянули в офис. Хосе всегда мнил себя искусным политиком и старался поддержать всех и каждого. Кас был поражен, увидев у себя Листона, но сохранил самообладание.

– Кас, почему бы тебе не устроить мне бой с Паттерсоном?

Листон казался взбешенным. Кас завел свой излюбленный монолог о необходимости провести «чистку» команды, руководящей Листоном, но Сонни оборвал его:

– Тогда сам выбери мне менеджера!

Кас сдержанно ответил, что не вправе решать этот вопрос и не желает больше обсуждать эту тему. К тому времени Листон уже успокоился, и они вместе с Торресом ушли.

10 мая 1961 года Листон объявил, что его новый менеджер – Джордж Кац, представший перед Атлетической комиссией штата Пенсильвания и признанный достойным гражданином. А буквально через неделю Листон вступил в перепалку с полицейским. Когда блюститель порядка велел Сонни идти своей дорогой и не ошиваться рядом с ним, тот язвительно усмехнулся: «А если не пойду, арестуешь?» Полицейский так и сделал, обвинив Сонни в хулиганстве и сопротивлении аресту. Правда, позднее обвинения в адрес боксера свелись к тому, что он слонялся без дела. Сонни был хорошо знаком с полицейскими участками. В штате Миссури он отбывал наказание за пять вооруженных ограблений. Стычка с полицейским 17 мая завершилась его восемнадцатым по счету арестом. В девятнадцатый раз он был арестован 12 июня, после того как они с приятелем, выдавая себя за полицейских, остановили автомобиль, за рулем которого находилась женщина. Когда к ним подъехал охранник парка, где все происходило, парни рванули прочь. Сотрудник охраны, преследуя их со скоростью 80 миль в час, открыл огонь по машине Сонни, после чего они были вынуждены остановиться. После этого ареста Атлетическая комиссия штата Пенсильвания до октября отстранила Сонни от выступлений на ринге.

Черт возьми, а все считали меня опасным криминальным элементом! Да на фоне Сонни Листона я примерный бойскаут. Мой приятель Мак, парикмахер из Лас-Вегаса, очень хорошо знал Сонни. Я как-то рассказал ему, что буквально боготворю Листона, а Мак в негодовании вывалил на меня кучу историй про то, как Сонни ходил в бары, отбирал у парней выпивку, а затем избивал их. Листон мог припарковать машину в Лас-Вегасе прямо посреди улицы, потому что копы просто-напросто боялись связываться с ним. Дело доходило до того, что, узнав о предстоящем приезде Листона, полицейские ждали на вокзале или автобусной станции либо перехватывали его машину и сообщали о запрете на въезд в город. Этому ниггеру фактически не разрешалось показываться в различных частях страны!

Какому-то полицейскому он сломал челюсть! Я видел документальный фильм о Сонни. Дело происходило в 1960-е годы, когда жизнь ниггера ни хрена не стоила, а Сонни усмехался копу прямо в лицо и называл его «мальчишкой» и «ублюдком». Поспрашивайте о Сонни Джорджа Формана, он много чего расскажет. Мне Форман сообщил, что Листон был единственным парнем, который мог выдержать его удар. Это был дикий зверь, квинтэссенция грубого необразованного негра с Юга. Сонни никогда не поднимал тяжести, но выглядел так, словно занимался этим с рождения.

Во время боя я всегда отождествлял себя с Сонни, мне это очень помогало. Не знаю, как правильно объяснить, но он был этаким моральным уродом. При общении с ним складывалось впечатление, что он абсолютно ничего не чувствует. За всю жизнь он улыбнулся, возможно, раза три. Во время боя с Мухаммедом Али Сонни все еще был злобным зверем, но уже немного прирученным. Листон – воплощение природной стихии. Я по-человечески сочувствовал ему, потому что его, как и меня, не понимали. Но от подобных пещерных личностей меня отличало то, что я общался с образованными и искушенными людьми и старался подражать им. Я прислушивался и присматривался, как они разговаривают, как ведут себя. Мне хотелось изменить свой образ, стать лучше. А эти ребята никогда ни к чему подобному не стремились или же были неспособны совершенствоваться. Я рос в окружении таких людей, как Кас, Норман Мейлер, Пит Хэмилл. А Сонни – рядом с такими парнями, как Блинки Палермо и лас-вегасские гангстеры самого низкого пошиба. Эти ребята не умели ни читать, ни писать. Вот единственная причина, по которой евреев пускают в мафию. Я серьезно.

Если говорить начистоту, то Кас никогда не хотел, чтобы Флойд дрался с Сонни. Сначала он утверждал, что Листон – последний толковый боксер, которого все еще контролирует мафия. Несколько лет спустя, в процессе интервью Джиму Джейкобсу для документального фильма, который они вместе готовили, он озвучил уже другую причину – якобы Кон и Новембер оказывали на Флойда чрезмерное давление и совершенно запутали его.

«Кас: Поединок с Листоном был организован без моего ведома и согласия. Причина, по которой я не шел на этот бой, заключалась в том, что Флойд Паттерсон связался с людьми, единственной целью которых, похоже, было лишить его собственных денег. Решить поставленную задачу при мне эти проходимцы не могли, поэтому они предприняли все возможное, чтобы убрать меня со сцены. Когда Флойд говорил со мной об этой схватке, я сказал ему: «Послушай, этот парень – очень хороший боксер, он привык побеждать. Его можно одолеть, но ты должен для этого быть в своей лучшей форме». Однако на тот момент у него не было того самоотверженного отношения к делу, которое привело его на вершину боксерской карьеры и сделало выдающимся бойцом.

Джейкобс: Вы считали, что он не сможет победить Сонни Листона?

Кас: В то время нет, не мог. Тогда я действительно видел, что ему не под силу побить Листона. Но я верил в него и сказал: «Избавившись от тех моментов, которые тебя отвлекают, и вернувшись к регулярным тренировкам, ты через какое-то время сможешь сделать то, на что способен, я уверен в этом. Ты сразишься с Сонни Листоном и обязательно победишь – но не раньше чем произойдет все то, о чем я упомянул».

Однако через несколько лет Кас решил сказать мне всю правду. «Я считал, что он не смог бы победить Листона даже на пике своей физической формы», – признался он.

Флойд запланировал сразиться с Листоном после приема у Кеннеди. Президент сказал ему: «Ты молодец! Ты замечательный боксер! Сосредоточься – и ты победишь этого парня». Это совершенно вскружило Флойду голову. Позже он рассказал Дэвиду Ремнику, который писал книгу о Мухаммеде Али: «Я чувствовал себя таким одиноким, таким испуганным! Не стоит забывать, что я был молодым парнем с непростым прошлым, – а теперь я получаю рекомендации в Овальном кабинете. Что мне оставалось делать? Заявить о своем несогласии? Мне пришлось принять этот вызов. Я всегда боялся подвести тех, кто верил в меня. И теперь я оказался именно в таком положении, когда мне приходилось беспокоиться о том, чтобы не подвести президента страны».

Можете себе представить, что произошло бы, заяви мне Обама что-нибудь подобное? Я бы ответил: «Черт побери, почему бы тебе самому не подраться с ним?» Кеннеди говорил с парнем, который всегда остерегался оказаться в центре внимания! Подумать только, какое психологическое давление он испытывал! У Паттерсона была масса возможностей навсегда остаться в истории. Понимаете, что я имею в виду? Что касается меня, то я, с моим самомнением и тщеславием, ответил бы: «Да чтоб тебя, ниггер! Я Ахиллес, я гребаный мечтатель!»

10 января Сонни снова сменил менеджера. На сей раз им был назван Боб Нилон, владелец продовольственной концессионной компании в Филадельфии. Все те же прежние филадельфийские связи! К концу января было заключено соглашение, при этом Кас участвовал в его подготовке. Несмотря на то что о поединке уже было объявлено, контракты еще не были подписаны, и 12 февраля 1962 года друг Каса Роберт Бойл сообщил о расколе в лагере Флойда в связи с серьезными разногласиями из-за предстоящего боя:

«В лагере Паттерсона правит триумвират: сам чемпион, адвокат Джулиус Новембер и менеджер Кас Д’Амато. До поражения Паттерсона в первой схватке с Йоханссоном Д’Амато выглядел словно криминальный авторитет, который решает все принципиальные вопросы. Однако после упомянутого проигрыша вся троица спорила между собой в полусекретном режиме, словно Россия, коммунистический Китай и Албания. Д’Амато не хочет иметь ничего общего с Сонни Листоном. Новембер жаждет назначить ближайшим поединком Паттерсона его встречу с Листоном – по крайней мере, так, по словам последнего, сообщил адвокат. Паттерсон же – во всяком случае сейчас – согласен с Новембером…

Все это доводит Д’Амато до состояния отчаяния. Кас и раньше пребывал в постоянном напряжении, теперь же он стал еще более взвинченным. Его глаза яростно вращаются, черная фетровая шляпа еще плотнее впечатана в голову, рот еще шире растягивается в заговорщической гримасе. Он – глас шепчущего в пустыне. Возражения Д’Амато против Листона сводятся к критике его команды менеджеров. Он считает, что Сонни по-прежнему находится под контролем грубой итальянской руки. Если раньше боксером управлял Пеп Бароне, марионетка Палермо, то теперь его место занял Блинки Палермо, этот филадельфийский рэкетир… Пару недель назад Листон объявил, что отказывается от Каца и берет на работу нового менеджера, Джека Нилона, концессионера по производству продовольствия. Сообщая об этом, информационное агентство United Press International опрометчиво заявило, что Д’Амато одобрил Джека Нилона в качестве менеджера. Это вызвало у Д’Амато приступ гнева: «Нет никакой разницы, будь то Нилон, вискоза, хлопок или шелк!»[136] В ответ на упоминание того факта, что Нилон регулярно ходит в католическую церковь и у него есть брат-иезуит, Д’Амато воскликнул: «А мне наплевать, хоть бы он был самим папой римским!»

На момент написания этой статьи Д’Амато много путешествует по стране с разными таинственными миссиями, делая все возможное, чтобы предотвратить поединок между Листоном и Паттерсоном. «Когда я хочу перейти от А к B, я сначала иду к Z», – загадочно произносит он».

Кас сделал еще одну странную вещь. 12 марта он отправил своим адвокатам Швайгу и Новемберу письмо следующего содержания: «Настоящим подтверждаю договоренность, достигнутую с вашей фирмой сроком на два года, согласно которой вы представляете как Флойда Паттерсона, так и меня. В связи с этим моя настоятельная просьба, в случае конфликта интересов между мистером Паттерсоном и мной, интересы мистера Паттерсона считать первостепенными». Неужели Кас выбросил на ринг белое полотенце?

Пять дней спустя Новембер прояснил ситуацию, сделав официальное заявление: решение о проведении встречи между Флойдом Паттерсоном и Сонни Листоном принято. Паттерсон получит 45 процентов выручки от билетных сборов и 55 процентов доходов от дополнительных прав. Листону полагается по 12 с половиной процентов от каждого из этих финансовых источников. Если Листон одержит победу, то команда Паттерсона имеет право выбрать место, дату и промоутера для проведения матча-реванша, по итогам которого Листону причитается 30 процентов выручки от билетных сборов и такая же доля доходов от дополнительных прав. Касу осталось сказать только одно: «Моя позиция по поводу организации этого поединка не изменилась. Единственная причина, по которой он состоится, – это желание Паттерсона сразиться с Листоном».

Кас сжигал за собой мосты. 5 апреля он написал Джиму Джейкобсу, направив письмо на адрес офиса Big Fights[137] на 40-й улице: «Дорогой Джим! Принимая во внимание твою ссуду, настоящим я передаю тебе свой вексель за датой отправки данного письма в размере 10 тысяч долларов. Срок погашения этого векселя – 25 сентября 1962 года… Согласен немедленно выплатить деньги по кредиту из первых же финансовых поступлений, которые я смогу получить (или буду иметь право получить) после боя между Паттерсоном и Листоном… Искренне благодарю за оказанную любезность. С самыми добрыми пожеланиями, Константин Д’Амато».

Тем временем Сонни Листон не смог избежать новых неприятностей. 27 апреля, после того как действие его водительских прав было приостановлено за превышение скорости на платной автомагистрали в районе Джерси-Сити, Атлетическая комиссия отказала ему в лицензии на проведение поединка в штате Нью-Йорк. Она аргументировала это тем, что «прошлое Листона вызывает обоснованные подозрения», нанося «ущерб интересам профессионального бокса и широкой общественности».

Флойд был вне себя, излив свое негодование в интервью журналисту Times Гэю Тализу: «Сонни Листон уже отсидел свой срок. А что, если бы со мной поступили аналогичным образом? Знаете, сколько раз я попадал в полицейский участок, когда мне было девять? Около дюжины. Я раньше воровал по мелочи в магазинах, совершал другие правонарушения, но об этом все уже давно позабыли. Мне жаль Листона. Люди постоянно показывают на него со словами: «Вон идет бывший заключенный, преступник, криминальный элемент!»

В том же интервью Флойд рассказал, почему он решил принять участие в поединке с Листоном: «Это решение я принял однажды ночью, лежа в постели. Я осознал, что, если хочу спать спокойно, мне просто необходимо сразиться с Листоном, даже если Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения и комитет Кифовера выступают против этого боя. Многие говорили мне: «Что, если ты проиграешь, а он выиграет? Тогда цветные пострадают». Однако если Листон победит, это будет означать, что он соответствует чемпионскому титулу. В таком случае окружающие будут вынуждены относиться к нему с уважением».

По мере приближения состязания Кас стал предпринимать попытки повлиять на исход события. В одном из интервью он заранее оговорил возможность нарушений со стороны Листона: «Надеюсь, в предстоящем поединке победа будет одержана по правилам маркиза Куинсберри[138] и по правилам Атлетической комиссии, а не по законам кабацкой драки. Если Листон завоюет титул, не хотелось бы, чтобы он стал чемпионом уличного дебоша. Все нормы должны соблюдаться и строго выполняться».

Затем Кас попробовал другую тактику. То, что в итоге вышло, может по праву считаться одним из самых странных событий в истории чемпионатов по боксу в супертяжелом весе. По словам гипнотизера Маршалла Бродьена, кто-то из команды Флойда Паттерсона однажды вечером увидел его выступление в клубе Cairo Supper Club в Чикаго. В этом же городе на 25 сентября было запланировано проведение поединка между Паттерсоном и Листоном. Кас позвонил Маршаллу и пригласил его в свой офис на Мичиган-авеню. Во время встречи Кас сообщил, что он должен выступить перед Атлетической комиссией штата Иллинойс и нуждается в помощи Бродьена.

10 сентября Кас вместе с Бродьеном и лицами из его окружения отправился в офис Атлетической комиссии штата Иллинойс. В присутствии массы репортеров, фотографов и телевизионщиков Касу было предоставлено слово. Он вытащил письмо, написанное Сонни Листону, но по ошибке доставленное в лагерь Паттерсона, и заявил:

– Благодарю за возможность представить доказательства по делу, которое привлекло мое внимание. Я хочу сообщить о том, что Сонни Листону было сделано предложение подвергнуться гипнозу. Моя цель – продемонстрировать, к удовлетворению Атлетической комиссии и всех присутствующих, какое влияние может оказывать внушение. В связи с грядущим событием такая возможность меня сильно обеспокоила. Это письмо находилось в моем распоряжении уже в течение некоторого времени, но у меня не было оснований обращаться к Атлетической комиссии, так как я был совершенно уверен в том, что гипноз не подпадает под юрисдикцию или сферу ответственности Комиссии. Однако после долгих размышлений, а также учитывая свое пусть и поверхностное знакомство с этим феноменом, я пришел к выводу, что существует определенная область, которая относится к компетенции Комиссии. Под воздействием гипноза человек может стать невосприимчивым к боли. Таким образом, если в результате быстрых, сильных и точных ударов такого мощного боксера, как Паттерсон, у его противника окажутся сломаны ребра или челюсть либо ему будут нанесены другие травмы, то даже повторные попадания по пораженной области не выявят факта серьезных увечий. Поскольку повторные удары по поврежденной области могут нанести серьезный и даже необратимый ущерб здоровью боксера, это подпадает под юрисдикцию Атлетической комиссии, хотя доказать наличие гипноза весьма затруднительно. Мне удалось заручиться помощью одного из самых известных гипнотизеров в стране. Маршалл Бродьен и его помощники готовы продемонстрировать то, что предельно доступно прояснит суть дела и подтвердит выдвинутые мной обвинения.

Затем один из членов Атлетической комиссии зачитал то самое письмо, которое было отправлено Листону:

«Я очень рад, что тебе предоставился шанс побороться за титул чемпиона мира в супертяжелом весе. Сонни, у тебя большие способности, но иногда нам всем нужна помощь, особенно в тех случаях, когда мы испытываем психологическое давление. Предлагаю тебе пригласить меня в свой тренировочный лагерь за две-три недели до состязания. Я создам атмосферу полной гармонии. В твоем сознании будут доминировать мысли о победе. Мыслительные волны и особые вибрации, которые я создам вокруг тебя, сделают тебя непобедимым в вечер поединка. Не упусти эту возможность. Мое предложение не пустой разговор. Следуй за мной, Сонни, у меня есть сила, о которой ты мог только мечтать. Ни один боксер, принявший мое предложение, никогда не проигрывал на ринге. Ставки слишком высоки, подумай хорошенько. С уважением, Джимми Гриппо».

Затем Кас вновь взял слово:

– Для тех, кто не знаком с Джимми Гриппо, могу пояснить: он был профессиональным менеджером по боксу, работал у Мелио Беттины, и его хорошо знают в боксерском мире. Он известен по всей стране как ловкий фокусник и гипнотизер. Я решился огласить это письмо, исходя из интересов своего боксера, чемпиона мира. Сам он, безусловно, не в курсе моей инициативы. И я хочу, чтобы все понимали: Флойд Паттерсон не осведомлен ни о письме, ни об обстоятельствах этого дела, ни о моем сегодняшнем выступлении. Полагаю, Флойд Паттерсон был бы первым, кто сказал: «Да пусть Сонни Листон это делает, если чувствует, что ему это нужно!» Поэтому со мной сейчас Маршалл Бродьен, один из лучших гипнотизеров страны, который проведет необходимую демонстрацию.

Таким образом, Кас закамуфлированно провел мысль о том, что если Гриппо загипнотизирует Листона и тот станет невосприимчив к боли, то у соперника Флойда будет несправедливое психологическое преимущество. В то же время Паттерсон мог нанести непоправимый урон здоровью Листона, который не будет чувствовать боли после мощных ударов противника. Это был либо рекламный трюк, достойный Финиаса Барнума, либо попытка сорвать бой, который категорически не устраивал Каса.

Маршалл Бродьен вызвал некоего Джона Лейна. Гипнотизер погрузил добровольца в транс, а затем сильно ударил по лицу – тот даже не поморщился. Кас обратился к присутствующим: «Считаю, для объективности удар должен нанести кто-нибудь из журналистов». После этого он зашнуровал боксерскую перчатку на левой руке Фрэнки Мастро, бывшего профессионального боксера, ставшего спортивным журналистом. Мастро провел два хука в живот загипнотизированного. Реакция была аналогичной.

– Имейте в виду, что удары наносились в область печени, – сказал Кас. – Они, как правило, причиняют самую мучительную боль. А теперь представьте себе, что первый удар приведет к перелому, второй удар в ту же область только усугубит этот перелом, а затем последуют дополнительные удары… Оставляю последствия на волю вашего воображения.

Далее Бродьен вызвал Бренду Грин, миниатюрную двадцатидвухлетнюю секретаршу. Он посадил ее рядом с Лейном и тоже загипнотизировал, после чего попросил обоих вытянуть перед собой руки и направил на их ладони пламя газовой горелки – испытуемые не проявили никаких эмоций. Затем Маршалл положил Бренду на спинки двух стульев, а сам встал на нее – девушка никак не отреагировала.

– Что же это доказывает, Кас? – поинтересовался один из членов комиссии.

– Это доказывает, что под гипнозом человек может стать невосприимчивым к боли. Поэтому, если он травмирован, неважно, насколько серьезно, он продолжит делать то, что делал, не осознавая произошедшего. Например, будет дальше драться на ринге, – ответил Кас.

– И вы, Маршалл, как гипнотизер, подтверждаете, что это возможно?

– Несомненно.

– Это могли видеть все присутствующие, – вмешался Кас.

– Вы опасаетесь, что ваш боксер или Сонни будут загипнотизированы? – спросил член комиссии.

– Сонни – человек, которому было адресовано письмо. А я – тот, кто обнаружил существование этого послания и предал его гласности, – ответил Д’Амато.

Демонстрация была убедительной, однако Атлетическая комиссия не сочла нужным вмешиваться в предстоящий поединок между Паттерсоном и Листоном. Так, Кас вынужденно выступил в роли шоумена, хотя он всегда считал это занятием для слабаков. Интересно было найти в его архиве письмо от Джимми Гриппо, написанное примерно за полтора года до этих событий. Флойд в то время готовился к бою с Ингемаром в Майами, и Гриппо предложил ему свои услуги: «Мне знаком каждый этап выступления боксеров на ринге, все процедуры по проведению поединков, и я всегда держался в рамках закона. Вы как менеджер чемпиона, [местный промоутер] Макдональд и я совместными усилиями поднимем бокс на уровень, достойный этого вида спорта. Надеюсь на Вашу поддержку в роли советника или в любом другом качестве, которое Вы посчитали бы для себя приемлемым. Могу добавить, что мои отношения со средствами массовой информации всегда были хорошими. С наилучшими пожеланиями, Джимми Гриппо». Возможно, через какое-то время Кас подыскал дело для Гриппо.

Только почти год спустя Гарольд Конрад, легендарный агент по связям с прессой, нанятый Роем Коном на период организации поединка между Паттерсоном и Листоном, раскрыл всю подноготную этой аферы. Вот что он рассказал Роберту Бойлу:

«Кас Д’Амато – один из реальных персонажей этой истории. Безусловно, нельзя исключить, что он делал все на полном серьезе. Ведь у него есть своя актерская методика, и он наслышан о системе Станиславского. Он может ярко сыграть любые эмоции, и вы ему, не колеблясь, поверите. Требуется продемонстрировать гнев? Он злится. Нужно показать изумление? Вашим глазам предстанет крайне удивленный человек. Он способен переиграть Марлона Брандо. Перед схваткой между Листоном и Паттерсоном в Чикаго Джимми Гриппо отправил каждому из них письмо с деловым предложением. По утверждению гипнотизера, пройдя сеанс, боксер не чувствовал бы ударов противника. Автор послания пытался все устроить так, чтобы ни один из бойцов не знал, что точно такое же предложение поступило его сопернику. Однако он умудрился перепутать конверты, поэтому в результате Листон получил письмо, предназначенное Паттерсону, и наоборот.

Я организовал для Д’Амато участие в радиошоу Джека Эйгена, и он изложил свою версию о том, что Листон пытается смошенничать при помощи гипнотизера. На следующее утро Кас встретился с журналистами, и я при всех заявил, будто мне глубоко противна сложившаяся ситуация: «Эти парни затеяли нечестную игру, а вы на радио выводите их на чистую воду». Репортеры немедленно разволновались: «Что такое? Что?» Они попались на крючок. Это все психология. Газетчики умоляли Каса поделиться подробностями. Если бы он поведал историю в лоб, они отреагировали бы ожидаемо: «Что это ты пытаешься тут нам продать?» Теперь же они сами просили рассказать о случившемся. И Д’Амато объявил, что собирается отправиться в Атлетическую комиссию вместе с гипнотизером. Атмосфера была наэлектризована до предела. Кинохроника, телевидение – все находилось в полном распоряжении Каса! Д’Амато отыскал подходящего человека, тот ввел в транс девушку, дотронулся до нее пламенем газовой горелки – и Кас получил полное право утверждать, что все это полностью доказывает его версию: загипнотизированный боксер не чувствует боли. Черт побери, нам удалось разыграть настоящее шоу! Вот как можно зацепить даже тех, кто не относится к фанатам бокса! Вот способ возбудить публику!»

* * *
На удивление большое количество журналистов и экспертов видели Паттерсона вероятным победителем в поединке с Листоном. В то время как Джо Луис однозначно отдал свой голос за Сонни, Джек Демпси склонялся в пользу Флойда, при этом известный спортивный журналист Джимми Кэннон был гораздо более уверен в бойце Каса. Опрос, проведенный журналом Ring, показал, что подавляющее число читателей высказывалось в пользу Паттерсона. Сами боксеры, прибывшие в свои лагеря в Чикаго, выглядели полной противоположностью друг другу. Паттерсон высказывался о сопернике достаточно миролюбиво: «Я несколько раз встречался с Сонни Листоном и вижу в нем массу достоинств. Если ему посчастливится стать победителем в супертяжелом весе, хотелось бы, чтобы у него был шанс проявить свои лучшие качества». Сонни не стал демонстрировать того же спортивного духа: «Паттерсон? Я убью его! Перееду на машине».

Комментарии Флойда озадачили его старого друга Говарда Коселла. Он писал в своей автобиографии, что без Д’Амато Паттерсон казался «беспомощным» и у него, похоже, было «предчувствие поражения». Отношения между Коселлом и Паттерсоном в этот период подверглись серьезному испытанию. Говард так высказывался об этом: «У нас не было никакой уверенности в будущем нашей дружбы… Связь становилась все слабее из-за его постоянного отсутствия и регулярных попыток скрыться от общества. Нужно было выбираться из этого темного туннеля».

Гарольд Конрад, прекрасно понимая, что Кон и Болан совершенно не разбираются в боксерском бизнесе, будучи агентом по связям с прессой, решил сделать из предстоящего состязания «крупное спортивное событие». Он пригласил для его освещения таких признанных авторов, как Норман Мейлер, Нельсон Олгрен[139] и Джеймс Болдуин[140]. Накануне поединка он организовал в клубе Playboy дебаты с участием Мейлера и Джеймса Бакли[141]. В какой-то момент, когда Бакли ринулся в неудержимый поэтический полет, Мейлер прервал его: «Мистер Бакли, вы хотите, чтобы я лег на железнодорожное полотно, привязал руки к рельсам и ждал, пока локомотив вашей логики не переедет меня?»

Мейлер в то время писал в Чикаго эпическую статью для журнала Esquire под названием «Десять тысяч слов в минуту». Он уже подружился с Касом и проводил с ним много времени. В статье представлена, возможно, лучшая из когда-либо публиковавшихся характеристик Каса. Я готов перечитывать эти слова снова и снова:

«На следующее утро мне удалось подольше пообщаться с Д’Амато по дороге в лагерь Листона. До поединка оставался один день, и Кас должен был в качестве представителя Паттерсона проверить перчатки соперника… Д’Амато говорил только о своих боксерах. И как говорил! Много лет назад Кас бросил пить, и, возможно, поэтому в нем чувствовалась кипучая энергия, которую он с трудом сдерживал. В мире рассказчиков Кас мог бы считаться одним из величайших тяжелоатлетов – не гениальным, но очень мощным и практически неудержимым. Его речь была словно накачанная мышца. Задумай вы прервать Каса, вам пришлось бы заломить ему руку. Наряду с недюжинной силой, которой он обладал, в нем ощущалась интригующая простота, сродни страстному догматизму, который развивается у некоторых людей, когда они принимают решение строго следовать своим принципам. Он походил на святого, отрешившегося от всего внешнего, который поглощен своим трудом и не отвлекается на мирскую суету. Этот человек отличался невысоким ростом и крепким телосложением. У него была круглая голова с коротко стриженными серебристо-седыми волосами. В процессе разговора он словно слегка подпрыгивал. Д’Амато напомнил мне решительного итальянского парнишку, из тех, которых можно встретить в Бруклине. Эти милые мальчуганы редко проявляют злобу и вместе с тем способны выказать бесстрашие. По крайней мере, их поступки свидетельствуют об отваге. Они готовы сразиться с кем угодно. Их не остановит ни рост обидчика, ни его возраст, ни репутация.

Нельзя исключать, что какое-то время Д’Амато был одним из самых храбрых людей в Америке. Он был фанатом бокса и мало заботился о деньгах. Испытывая ненависть к мафии, Кас восстал против нее. Менеджеру по боксу, владельцу небольшого спортзала с разбитыми зеркалами на 14-й Восточной улице, не следует указывать гангстерам, что делать. Подобно тому как горничной не пристало напоминать герцогине Виндзорской о необходимости вытереть ноги, прежде чем зайти в номер отеля Waldorf. Однако Д’Амато был исключением из правил. После противостояния с ним мафия охарактеризовала его в двух словах: «Он сумасшедший». Обычно так отзываются о тех, кого намереваются прикончить. Д’Амато никто не убил. Много лет он, как монах, спал в задней комнате своего спортзала со служебной собакой в качестве соседа по комнате. Согласно легенде, под подушкой он всегда держал пистолет. В 1956 году Паттерсон встретился с Арчи Муром в поединке за чемпионский титул, одержав победу после пяти раундов боя. А на протяжении последних недель перед боем Д’Амато спал на раскладушке перед дверью в спальню своего подопечного. Он был уверен, что накануне схватки мафия обязательно попытается навредить его боксеру. Какой фильм можно было бы снять на этот сюжет! Финальные кадры: камера отъезжает, перед зрителем сарай, охваченный языками пламени».

Великолепно, просто великолепно! Однако Мейлер ошибся насчет мотивов, которыми мафия руководствовалась, называя Каса сумасшедшим. Когда Карбо бросил эту фразу в ответ на требование Норриса заставить Паттерсона (через Каса) драться от имени Международного боксерского совета, мафиозо в действительности выступил в защиту Д’Амато. Вот почему никто не тронул старого тренера, как упомянул Мейлер. В то же время автор статьи попал в точку, описывая отчуждение, назревавшее между Касом и его лучшим воспитанником:

«Паттерсон доверился Д’Амато. Однако события, последовавшие за первым поединком с Йоханссоном, задули огонь этой веры. Выяснилось, что Кас прямо или косвенно получил деньги на организацию этого состязания через человека по имени Толстяк Тони Салерно. Д’Амато утверждал, что не замешан в сомнительных связях, на самом же деле это был весьма элегантный ход мафии для того, чтобы затянуть его в свои сети. В равной степени возможно, что после многих лет борьбы с каждой ветряной мельницей, встречавшейся на его пути, Д’Амато пришел к трудному решению в большевистском духе: нельзя сделать омлет, не разбив яйца. Как бы то ни было, в штате Нью-Йорк его лишили менеджерской лицензии. Ему было запрещено находиться в углу Флойда во время второго боя с Йоханссоном. И после этого Паттерсон стал держаться подальше от своего наставника. Как менеджер Д’Амато получал треть финансовых поступлений боксера, но при этом Флойд не позволял ему принимать слишком активное участие в тренировках.

Если партнерство Паттерсона и Д’Амато было заключено на небесах, то Бог или человек потерпели неудачу. Последним печальным примером может служить подготовка поединка с Листоном. Паттерсон уполномочил Д’Амато заняться организационными моментами предстоящего боя. Если верить прессе, после этого Флойд обнаружил, что Кас пытается затянуть переговоры по данному вопросу. В результате в лагере Паттерсона Д’Амато стали воспринимать как королевского шута, способного лишь развлекать журналистов забавными историями. Касу запрещен доступ в спортзал, подобно тому как заядлому пьянчуге навсегда заказан доступ в любимый бар. Должно быть, для такого человека, как Д’Амато, учитывая его итальянский менталитет, это особенно унизительно. Множество журналистов не рискнут присягнуть в том, что их никогда не подкармливала мафия. Причем некоторым из них, судя по всему, заказывались блюда на уровне филе миньон, никак не ниже. По крайней мере, такой вывод напрашивается из того, с каким ожесточением плодились публикации с нападками в адрес Д’Амато. Журналист никогда не простит объект необоснованной критики. Теперь Д’Амато походил на барона, пониженного до швейцара и вынужденного подбирать окурки. Он по-прежнему мог говорить, но лишился возможности действовать.

А говорить он умел. Доведись вам услышать разглагольствования Д’Амато, ничего не зная об истинном положении вещей, вам бы и в голову не пришло, что Кас больше не заправляет в лагере Паттерсона. Казалось, он совершенно не осознавал, что уже утратил связь с Флойдом. А когда он рассказывал об организации поединка с Листоном, никто не заподозрил бы его в попытке саботажа. «Я этого не делал! – клялся он мне. – Я выступал за проведение этого боя. Флойд подошел ко мне и сказал: «Кас, ты должен сделать так, чтобы встреча состоялась. Листон всем твердит, что я еще желторотый птенец, чтобы драться с ним. Мне плевать, если кто-то из боксеров грозится побить меня, но никто не может заявлять, что я молокосос». Цитируя своего подопечного, Д’Амато покачал головой и продолжил: «Затем Флойд сказал: «Кас, если этот поединок не состоится, я не рискну выйти из дома. Мне будет страшно зайти в ресторан и встретить там Листона. Потому что, увидев Сонни, я брошусь в бой прямо там, в ресторане, и прикончу его!» После такого заявления я не смею удерживать Флойда от этой схватки!» – резюмировал Д’Амато».

Ну да, конечно!

За неделю до состязания Листон считался фаворитом, на него ставили в соотношении 8 к 5, но уже к началу боя разница сократилась до 7,5 к 5. Поединок длился всего 126 секунд. Комментируя произошедшее, Мейлер дал яркое описание внезапного финала, который состоялся спустя полторы минуты после осторожного начала:

«Затем мы стали свидетелями, возможно, самого экстраординарного момента, когда-либо зафиксированного в чемпионском поединке. Выглядело все довольно жутко. Паттерсон внезапно, без какого-либо воздействия со стороны противника, выпрямился из боксерской стойки во весь рост, стоя спиной к канатам, где-то в футе от них. Казалось, он пытается разглядеть нечто удивительное наверху или же на него снизошло какое-то божественное озарение. Затем Паттерсон пошатнулся, словно сраженный пулеметной очередью. Его ноги подкосились, и он откинулся назад. Левая перчатка Флойда запуталась в верхнем канате, совсем как у Парета[142]. Почудилось, сейчас вот-вот послышится смертельный шепот, подобный тому, что пронесся над Madison Square Garden, когда Парет начал умирать. Паттерсон потерянно взглянул на Листона, будто ожидал этого мига с того злополучного вечера в Garden. Взгляд человека, умоляющего: «Не убивай!» После этого Листон нанес ему два или три плохо рассчитанных удара, небрежно забив гвоздь в крышку гроба, и Паттерсон упал.

Флойд упал в обморок. Он не притворялся. Сознание начало покидать его в ту минуту, когда он выпрямился в полный рост и был поражен невесть откуда взявшимся электрическим разрядом. Паттерсон перекатился на спину и попытался встать, а мы с Болдуином кричали: «Вставай, вставай!» Но как в наших голосах не было силы, так и в его попытке не было воли. Паттерсон поднялся с опозданием буквально на четверть или полсекунды. Надо было видеть, как рефери принимал критическое решение в тот момент, когда Паттерсон все еще отрывал от канваса свою перчатку. Бой закончился в первом раунде, спустя две минуты шесть секунд после начала. Для любого боксера это, пожалуй, был бы худший поединок. Листон выглядел так, словно не мог поверить в то, что произошло. Две или три долгие секунды он ничего не соображал, а потом раздался вопль радости. Поначалу это был крайне неуверенный и неестественный звук. Однако он, видимо, вселил в Листона решимость, и боксер вскрикнул еще раз, что прозвучало уже несколько уверенней. Затем он принялся издавать все новые ликующие возгласы, смеялся и вновь вопил во все горло. На ринг выскочили его помощники, они обнимали Листона и уверяли его в том, что он величайший боец, который когда-либо выступал на ринге.

А ошеломленный Паттерсон, поспешно накинув на себя халат, повернулся и уткнулся головой в плечо Каса Д’Амато. Над трибунами позади нас нависла тишина. «Что случилось?» – спросил Болдуин. Действительно, что же произошло? Что это было? Каждый из нас должен был задать этот вопрос. Но чуть позже, хорошенько поразмыслив, и только самому себе. Газетные репортажи на следующее утро изобиловали подробностями. Журналисты твердили об опасных апперкотах, мощных хуках левой и сокрушительных ударах правой. Листон упоминал о том, что решающую роль сыграли его удары левой, окружение Паттерсона, наоборот, утверждало, что это были удары правой. Одни называли удары Листона разящими, другие говорили, что они были жесткими, страшными по силе и беспощадными. Каждый мнил себя экспертом и большим авторитетом. Однако была во всем этом одна странность, на первый взгляд совершенно ничтожная. Она заключалась в том, что все новостные агентства при рассказе о бое публиковали одну и ту же фотографию, на которой зафиксировано, как правая перчатка Листона, по всей видимости, только что оторвалась от подбородка Паттерсона. Наряду с этим не было ни одного снимка – а фотографировали многие репортеры и с разных ракурсов, – на котором запечатлелось бы, как Листон проводит свои победные удары в живот, солнечное сплетение, висок, нос или челюсть Паттерсона. На самом деле нет вообще ни одной фотографии, на которой было бы четко видно, как перчатка Листона касается Паттерсона!»

Мейлер все понял! Он догадался, что Флойд потерял сознание от страха. Просто оцепенел от ужаса. Листон ударил его по поднятой перчатке, а не по лицу. Позже, в своей раздевалке, Паттерсон признался журналистам, что видел все удары, кроме последнего. Когда он заявил, что хотел бы вновь сразиться с Листоном, один из репортеров выдохнул: «Сразиться с ним снова? Почему же ты не сделал этого сегодня?»

Гил Роджин, освещая поединок для Sports Illustrated, также находился в тот момент в раздевалке. Он был единственным журналистом, кому Кас на протяжении многих лет доверял всю правду о себе и Флойде. Судя по описанию Роджина, Флойд в тот вечер был деморализован настолько, что даже не помнил, как оказался спиной на канатах. «Неужели мне требовалось отталкиваться от канатов, чтобы нанести удар?» – жалобно спросил он. Паттерсон был поражен, узнав, что обнял своего менеджера Каса Д’Амато через минуту после того, как с трудом поднялся на ноги: «Должно быть, я все еще находился в полубессознательном состоянии, потому что ничего об этом не помню. Я не мог этого сделать, только не я. Должно быть, это был кто-то, похожий на меня, возможно, мой брат. Вы уверены, что Листон меня пробил? Думаю, я просто потерял сознание. Черт возьми, в один прекрасный день я начну стягивать боксерские трусы прямо на ринге перед зрителями, считая, что уже нахожусь в раздевалке. Боже, это было ужасное выступление! Мои мысли были заняты не боксом, а чем-то совершенно другим. В моей голове царил хаос. Вместо того чтобы сосредоточиться на схватке, я думал то об одном, то о другом. Мне сложно это контролировать. Тем не менее я одурачил своего противника: он утверждал, что разделается со мной за пять раундов».

Впоследствии Роджин проанализировал имевшиеся у него материалы и дал взвешенную и верную оценку Флойду: «Каким странным чемпионом был Паттерсон! Какой это все же страдающий, сбитый с толку, растерянный человек! За последние годы он великолепно, в соответствии с чемпионским титулом, дрался лишь дважды: против Арчи Мура и во втором поединке против Ингемара. Остальные его бои варьировались от плохих до посредственных… Паттерсона можно охарактеризовать как хорошего бойца с безвольным подбородком и – что гораздо важней – с серьезными психическими проблемами, которые мешают ему полностью применить свои выдающиеся боксерские навыки».

Как только встреча с прессой в раздевалке закончилась, Флойд направился к выходу. У стадиона его уже ждали две машины. Одна была припаркована таким образом, чтобы незамедлительно выехать на шоссе, ведущее в Нью-Йорк. Другая была готова доставить его в гостиничный номер, забронированный для празднования победы. Флойд попрощался с женой и детьми, а затем достал предметы маскировки. Перед первым боем с Ингемаром Флойд заказал изготовить накладные бороду и усы на тот случай, если он проиграет. Эту маскировку он держал наготове даже накануне встречи с Макнили в Торонто. Перед поединком с Листоном Кас за 65 долларов приобрел для Флойда бородку и усы в стиле битников. Паттерсон налепил их, уселся вместе со своим другом Микки Аланом в машину и сквозь ночь выдвинулся в свой тренировочный лагерь на Восточном побережье.

Много лет спустя Паттерсон дал интервью Дэвиду Ремнику, рассказав о своем состязании с Листоном:

– В тот вечер я был просто оболочкой, ходячей пустышкой. Когда раздался гонг, я превратился в робота. На меня психологически давило все, что происходило перед поединком. Президент Соединенных Штатов, Ральф Банч[143], различные знаменитости, национальные лидеры, миллионы рядовых граждан – все они в ходе личных встреч и в своих письмах твердили, что Листон – плохой парень, а я – хороший, и поэтому я просто обязан победить. Мне было сложно вынести такое напряжение. Даже президент во время нашей встречи сказал мне: «Ты должен сделать все возможное, чтобы выиграть в этом бою!» Выступая по телевидению, я старался убедить зрителей: «С Листоном все в порядке! Оставьте его в покое!» Я пытался выступать в его защиту, по сути, оберегая и спасая самого себя. Мне казалось, если заставить людей изменить мнение о нем, они не будут настолько требовательными ко мне, и в таком случае я получу больше свободы.

Норман Мейлер тяжело переживал поражение Флойда. Он не мог уснуть всю ночь и пил до рассвета. Отправившись следующим утром на пресс-конференцию нового чемпиона, журналист все еще находился под винными парами. Мейлер вообразил, будто прибыл с важной миссией. Он знал, как сделать матч-реванш самым крупным событием в истории бокса. Позднее Мейлер писал:

«Идея, с которой я собирался выступить на пресс-конференции, была поистине безрассудной. Я решил доказать, что психологическое давление, оказанное на Паттерсона, сделало невозможным его противостояние Листону. Флойд был буквально нокаутирован психическим вихрем. Мафия установила настолько жесткий контроль над миром бокса и, в частности, над своим кандидатом Листоном, что ей оказалось под силу наводить порчу. Паттерсон в своем тщеславии отдалился от Каса Д’Амато, который знал о защите от дурного глаза больше, чем кто-либо. Поэтому пострадал именно Флойд, а не Листон. Сонни удивился больше всех, когда его противник вдруг упал на канвас. Мне не терпелось донести до всех свое открытие. Я по-прежнему словно писал киносценарий. Нужно было организовать матч-реванш, в котором Паттерсон под руководством Каса Д’Амато одержит безоговорочную победу. Да уж, идея и правда была абсолютно сумасшедшей. Но поскольку я собственными глазами видел то, что происходило на ринге в тот вечер, у меня не было и тени сомнений в сделанных выводах… Изначально я поставил на победу Паттерсона в том злополучном поединке – он должен был выиграть нокаутом в шестом раунде. Однако этому сценарию не было суждено воплотиться в жизнь – Паттерсон был нокаутирован в первом же раунде. И никто так и не понял, что послужило причиной поражения. Поэтому на пресс-конференции я собирался объяснить все случившееся колдовством, свидетелями которого, согласно моей великой и безумной теории, стало самое большое в истории количество зрителей».

Листон опаздывал, и Норман решил присесть на место, предназначенное для боксера. Некоторые газетчики возмутились такой вольностью, и Гарольд Конрад принял довольно неожиданное решение: охранники подняли стул, на котором сидел Мейлер, и вынесли его вместе с журналистом из зала. Однако чуть позже Норман вернулся. К этому времени Сонни уже поднялся на сцену и отвечал на вопрос о силе Флойда: «Он бьет лучше, чем я думал». «Однако он так и не нанес ни одного точного выпада!» – решил конкретизировать журналист. «Да, это верно, – согласился Листон. – Но он попал мне в перчатку, и я ощутил силу его удара».

Затем Листон сказал что-то уничижительное о репортерах. Мейлер вскочил со своего места в заднем ряду и выкрикнул: «А вот я не репортер, но хотел бы сказать…» Сонни прервал его, усмехнувшись: «Ты хуже репортера». В зале раздался гул недовольных голосов: «Пусть это ничтожество заткнется!» «Нет! – отреагировал Листон. – Пусть ничтожество говорит». Мейлер попытался взять себя в руки, но вместо этого вновь перешел на крик: «Я сделал ставку на победу Флойда Паттерсона нокаутом в шестом раунде, и я полагаю, что был прав!» «Да ты подшофе!» – определил Сонни. Снова раздались выкрики с требованием, чтобы Мейлер заткнулся, следующий журналист задал очередной вопрос, и момент был упущен.

Однако Мейлер не сдавался. После завершения пресс-конференции он подошел к Листону. Тот фыркнул: «Ты все еще здесь? Я-то думал, ты пошел добавить». Мейлер ответил: «Послушай, я продолжаю утверждать, что Флойд Паттерсон способен победить тебя». Сонни в ответ лишь осклабился: «Почему бы тебе не перестать изображать из себя обиженного неудачника?» «Ты назвал меня ничтожеством!» – запротестовал Мейлер. «Но ведь так оно и есть! – злорадно парировал Листон. – Каждый из нас по большому счету ничего собой не представляет. Я тоже ничтожество. Возможно, еще большее, чем ты». Листон встал, наклонился и протянул Норману руку: «Здорово, ничтожество!»

И тогда Мейлер решил посвятить Сонни в свой грандиозный план. Он взял его за протянутую руку и притянул к себе, чтобы их не услышали: «Послушай, у меня есть повод выпить. Я знаю, как организовать следующий поединок, вложив 200 тысяч долларов в Майами и получив в Нью-Йорке 2 миллиона выручки за одни только билетные сборы». «Последняя рюмка, похоже, совершенно подкосила тебя. Почему бы тебе не принести выпить и мне, ничтожество?» – процедил Сонни. «Я не твоя шестерка», – огрызнулся Мейлер. Впоследствии он вспоминал: «Это был первый джеб, от которого я увернулся, первый панч, отправленный мной обратно. Сонни это впечатлило. Из его глотки вырвался циничный грубый смешок. «Вот же черт!» – выговорил Листон, и в его глазах появился неподдельный интерес. Затем он повернулся и объявил во всеуслышание: «Мне нравится этот парень!» Вот как Мейлер завершает описание этой сцены: «Я покинул зал пресс-конференции вполне благопристойно. Теперь дело оставалось за малым – обсудить все с нашим Дзен-Мастером».

Листон был в восторге от своей победы в поединке с Паттерсоном и от уважения, которое сквозило в словах Мейлера. Однако, когда боксер вернулся в родную Филадельфию, никто не ждал его в аэропорту, чтобы поприветствовать. Его не поздравил ни один общественный деятель. Обиженный и ожесточенный Листон делился со своим спарринг-партнером: «Я, собственно говоря, и не ожидал, что меня пригласят в Белый дом на встречу с президентом, позволят посидеть рядом с Джеки и повозиться с милыми детишками Кеннеди, но я определенно не рассчитывал, что со мной будут обращаться как с последней канализационной крысой».

Нилон, менеджер Листона, предвидел победу своего боксера. Также он предсказал, что Сонни снова одержит верх над Флойдом, а затем и над Ингемаром. Наряду с этим он высоко ценил Каса. Роберт Бойл писал: «Нилон мало уважает кого-либо из окружения Паттерсона, за исключением, как ни странно, его менеджера Д’Амато, который сделал все возможное, чтобы сорвать поединок. Сам Нилон говорил: «Разве мать не защищает своих детей? Я считаю, что Кас Д’Амато – отличный менеджер. Он все прекрасно видит и понимает. Он делал все, что, по его мнению, было в интересах Флойда. По моему глубокому убеждению, этот парень оказался просто гением. Я не держу зла на Каса за то, что он защищал своего боксера. В Штатах нет человека, который лучше разбирается в боксе. Но, похоже, Кас вышел из игры. По-моему, есть люди, которые сбивают Флойда с правильного пути».

В прессе Кас также получил сочувственные отклики. Дик Янг, обозреватель New York Daily News, через несколько дней после состязания написал пылкую статью в защиту Д’Амато:

«Если ваш сын придет к вам и скажет, что решил стать боксером, вначале дайте ему подзатыльник. Если он будет упорствовать, отправьте его к Касу Д’Амато – величайшему менеджеру, которого когда-либо знал боксерский бизнес. Он сделал из Флойда Паттерсона чемпиона и продержал его в этом звании почти шесть лет. Это тот человек, которого я желал бы видеть наставником моего сына, если тот вдруг займется боксом. Уверен, что Кас Д’Амато нянчился бы с моим парнем и раскрыл бы в нем гораздо больше талантов, чем в нем есть на самом деле. Он не стал бы ради своей прихоти резать подопечного на кусочки и выбрасывать на ринг для поединка с противниками, которые могут причинить ему вред. Он сделал бы так, чтобы мой ребенок заработал кучу денег и при этом остался цел.

Единственная неприятность, которая может случиться с юношей, – это проявление им излишней самостоятельности, как в случае с Флойдом Паттерсоном. Однако вы не сможете чего-то достичь, пока не отважитесь узнать, кто вы есть на самом деле. Кас Д’Амато сделал из Флойда чемпиона Паттерсона. Он укутал его в ватное одеяло и кормил грудью. Он оберегал его от всяческих неприятностей. Но однажды кто-то пришел и сказал Флойду Паттерсону, что он перерос Каса Д’Амато, что старик позорит его на глазах у всех и это неправильно, что это плохо для бокса и самого Флойда Паттерсона, ведь весь спортивный мир насмехается над ним.

Итак, Флойд Паттерсон вылетел из гнезда. Боксер завел себе новых друзей, которые убедили его, что из-за Каса за ним закрепился имидж труса и настало время покинуть наставника. И Флойд Паттерсон послушал их. Он отдалился от того, кто его вскормил, воспитал, вырастил, поставил на ноги, кто обеспечил его семью… Д’Амато еще долго будет заниматься боксерским бизнесом после ухода Паттерсона. У него появятся другие бойцы, и он сделает для них то же, что и для Флойда. Один из них – Хосе Торрес, который сейчас готовится к чемпионату мира в среднем весе. Торресу до сих пор не удавалось заработать много денег, но он обязательно сделает это – если только не послушается новых приятелей».

Поединок принес хорошую прибыль: всего было собрано более 4 миллионов долларов. Но от него не было никакой пользы ни боксерам, ни их менеджерам, ни промоутерам. Рой Кон разозлил Роберта Кеннеди, который в то время был генеральным прокурором. Кеннеди дал поручение одному из своих помощников собрать группу в составе десяти агентов налоговой службы, чтобы найти компромат на Кона. Эта группа даже получила собственное название – «Отряд Кона». Прежде всего, уже через несколько минут после окончания схватки между Листоном и Паттерсоном в их руках оказались финансовые документы о прибыли от этого боя. Налоговики воспользовались ведомственным правилом «Оценка риска налоговой задолженности», заявив, что уже имеется прецедент, когда Ингемар Йоханссон покинул страну после третьей встречи с Флойдом Паттерсоном, не заплатив налоги.

Одним из людей, участвовавших в изъятии финансовых документов, был молодой адвокат Роберт Арум, который считал, что этот шаг оправдан существующим налоговым законодательством. Много лет спустя он рассказал: «Мне было поручено это дело как главе налогового отдела прокуратуры США. В ходе расследования я встретил Роя Кона, директора агентства Championship Sports. Я взял показания у всех лиц, вовлеченных в соответствующие мероприятия, включая мистера Кона, который, как мне показалось, обладал хорошей хваткой. По прошествии времени, когда я стал промоутером бокса, Кон любил повторять, что именно он научил меня этому бизнесу, и в некотором смысле это правда». Неудивительно, что Кас так ненавидел Арума.

Тем временем Флойд, Сонни, Нилон, Кас и Гарольд Конрад оказались втянуты в это дело, и их денежные средства были помещены на депозитное хранение Налогового управления. Все они были чрезвычайно раздосадованы, особенно Листон и Нилон – последний выступал посредником между боксером, Карбо и Палермо. В старые добрые времена мафиози, чтобы расплатиться с бойцами, просто доставали из своего кармана нужную сумму. Те времена давно прошли. 13 февраля 1963 года апелляции Карбо, Палермо и Гибсона были отклонены, хотя приговор Драгне отменили. Это означало, что Палермо и Сика должны были отправиться прямиком за решетку. Что же касается Карбо, то он уже находился в федеральной тюрьме штата Вашингтон. Хотя Карбо и Палермо по-прежнему владели контрольным пакетом акций Листона, они больше не смогли присутствовать на его поединках. Позднее Карбо был освобожден из заключения по состоянию здоровья и вернулся домой в Майами, где и скончался 9 ноября 1976 года. Блинки был освобожден в 1971 году, примерно через год после того, как его боксер Сонни Листон умер от передозировки героина при весьма подозрительных обстоятельствах. Из всех мафиози, которые наложили лапу на бизнес, связанный с его выступлениями, Сонни чувствовал некоторую симпатию лишь к Палермо. Как только гангстер вышел из тюрьмы, у него хватило наглости подать в Атлетическую комиссию заявление на получение лицензии менеджера. В 1996 году он скончался в своей родной Филадельфии в возрасте 91 года.

Матч-реванш между Паттерсоном и Листоном был назначен на 10 апреля в Майами-Бич, однако в конце марта Листон растянул связку левого колена, играя в гольф. Врачи рекомендовали ему взять отпуск и отдохнуть, но Сонни не терпелось вновь сразиться на ринге с Флойдом: «Если мне ампутируют ногу, я смогу вести рукопашный бой». В конечном итоге поединок был отложен до 22 июля и перенесен в Лас-Вегас.

В это время Кас вылетел в Лондон с одним из своих боксеров. Британские журналисты набросились на него с вопросами о его взаимотношениях с Флойдом, и он был предельно честен, рассказывая об интригах вокруг Паттерсона: «Меня возмущают люди, которые толкутся рядом с Паттерсоном и только отвлекают его. Их пагубное влияние усилилось до такой степени, что он не может выступить так, как от него ожидают, и воспользоваться собственными денежными средствами. Адвокат и промоутеры Флойда вконец запутали все его дела. Они ответственны за все его последние провалы. Они довели Паттерсона до того, что он вынужден использовать накладную бороду, чтобы оставаться неузнанным. Я абсолютно уверен в том, что без внешних отвлекающих факторов Флойд без труда доказал бы свое превосходство над Сонни Листоном. Видеть, что кто-то потерпел поражение, но не в схватке с сильным противником, а в противоборстве с самим собой, – весьма печальное зрелище. Это настоящая трагедия».

Судя по всему, Флойд не оценил этой искренности. В интервью журналисту Морту Шарнику, который писал для Sports Illustrated и симпатизировал Касу, Флойд утверждал, что Д’Амато по существу бросил его перед матчем-реваншем с Листоном: «Складывается впечатление, что мой менеджер не хочет им оставаться. Помните выражение насчет того, кто покидает тонущий корабль? Кас представил дело так, будто я уклоняюсь от поединка с Листоном, потому что боюсь противника, а после того как этот бой все же был организован, он выставил меня ребенком, идущим против воли отца. Он так и не научился проявлять теплоту в отношениях со мной. Когда я больше всего нуждался в нем, он изображал из себя крутого парня».

Хотя Флойд жаловался на то, что Кас бросил его, реальность была такова, что его менеджер перед матчем-реваншем по сути был отстранен от решения каких-либо вопросов и лишен свободы действий в лагере своего боксера. Все вопросы решали Новембер и Кон, они ходили в победителях. Кас казался в Лас-Вегасе каким-то призраком, и у него появилась новая страсть – рыбалка. Роберт Бойл рассказывал, что, когда Флойд «отказывался общаться с Касом», тот отправлялся на реку Колорадо порыбачить и приглашал журналиста составить ему компанию. Бойл признавался: «Флойд показался мне очень странным парнем. Ему следовало доверять наставнику, но вы ведь отлично знаете, что поведение Каса временами было настолько непонятным, что, не зная наверняка его замысел, вы могли заподозрить старика в умопомешательстве». Упс! Моя жена думает в отношении меня то же самое».

Бойл написал интересную статью о совместной рыбалке с Касом после первого поединка между Флойдом и Ингемаром. Они забрасывали удочки как в районе Лас-Вегаса, так и в северной части штата. Эта статья несколько месяцев спустя появилась в журнале Sports Illustrated. Цитируя Каса, Бойл назвал его «рыболовным фанатиком», так описав стратегию Д’Амато по поимке рыбы: «Свет еще не видывал такого рыбака, как Кас. Он разрабатывает хитрые схемы ловли окуня с таким же энтузиазмом, с каким раньше вынашивал планы борьбы с Джимом Норрисом. Он разговаривает с рыбой. Кричит на нее. Покупает приманки целыми тоннами. Ему снится рыба. Он живет, чтобы ее ловить. Его волнует только рыбалка. «Как хорошо, что в детстве я не рыбачил! Иначе я не занимался бы ничем другим в жизни!» – утверждает он».

Бойл писал, что Кас увлекся рыбной ловлей, когда уехал на север штата во время скандала с Розенсоном. Журналист тогда предложил Д’Амато отправиться на реку вместе. В первый раз новичку не повезло, однако во второй день ему на крючок попался малоротый окунь, после чего Кас воскликнул: «Поймать окуня – это все равно что получить укус малярийного комара. Ты заболеваешь». На следующий день Бойл был занят делами, но смог отвезти Каса на водоем. Позже Д’Амато вспоминал: «Я был совсем один, стало темнеть. Я решил, что попаду в грозу, и начал собирать снаряжение. И вдруг меня осенило! Становилось все темнее и темнее, но это была не гроза. Это надвигалась ночь. Прошел целый день! Я потерял целый день жизни, даже не осознавая этого. Я подумал, уж не заболел ли? Особый вид недуга, который доставляет удовольствие, а не боль. Когда каждый раз заново заражаешься. Когда жаждешь подцепить эту инфекцию снова и снова!»

Теперь Кас стал носить рыбацкую куртку и шляпу, приобрел плетеную корзину для улова – все, что нужно заядлому рыбаку. Он оправдывался: «Если я не буду выглядеть как полагается, рыба не захочет, чтобы я ее поймал. У нее своя гордость. Поэтому я ликвидирую все возможные препятствия. Рыбы смотрят вверх, видят меня и думают: «О-о-о, вот это настоящий рыбак!» Если у него не клевало, Кас обращался к обитателям водоема с просьбами. Сам он так комментировал это: «Я вроде как беседую с рыбами. Придумываю для них занимательные истории. Мне кажется, взрослые, опытные рыбы предостерегают молодняк, чтобы тот не попался на крючок. Ведь кто-то же должен их учить! Если ловить рыбу с чувством уверенности и с энтузиазмом, все обязательно получится».

Бойл писал: «Когда Кас сидит с удочкой, он призывает тех, кто остался в реке, присоединиться к уже пойманным товарищам: «Эй! Ребятам нужна компания». Если его спрашивают, зачем это нужно, он объясняет: «Рыбам на меня плевать, но они заботятся друг о друге. Я стараюсь воззвать к их эмоциям. Это вполне нормальная вещь, не думайте, что я спятил».

Мне Кас нравится именно за эти выходки. Когда Бойл в Лас-Вегасе заехал за приятелем, чтобы отправиться вместе на рыбалку, он увидел, что тот читает книгу Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу». Журналист пишет в своих воспоминаниях: «Кас спросил меня: «Ты знаком с этим парнем?», словно тот был еще жив». Бойл ответил, что Торо умер 100 лет назад, но они с Касом нашли бы общий язык.

Бойла больше всего поразил случай, который произошел в Неваде. Дело было в гостиничном номере Каса. Бойл пришел к нему в 5 утра, чтобы поднять на рыбалку. Кас начал одеваться. Он сел на край кровати и осторожно расстелил брюки на полу, а затем «с радостным возгласом быстро подтянул их к себе и в одно мгновение оказался на ногах в обеих штанинах». На вопрос Бойла, что это за ритуал, Д’Амато ответил: «У меня есть причина так одеваться. Как-то ко мне пришел один из усатых парней – Кас всегда называл мафиози усатыми парнями – и попытался надавить на меня. Я сказал ему: «Убирайся отсюда!» И тогда он ответил: «Придет время, и я позабочусь о тебе, Д’Амато. Ты такой же, как все остальные. Когда ты утром одеваешься, то натягиваешь брюки, всовывая ноги в штанины попеременно». Если он вновь пожалует ко мне, я смогу сказать ему: «А у меня есть новости для тебя!»

Журналист рассказал еще об одном примечательном событии, которое имело место перед вторым поединком между Паттерсоном и Листоном: «Я в течение нескольких лет находился в командировке по линии журнала Sports Illustrated. Именно тогда и разгорелась шумиха вокруг первого боя между Йоханссоном и Паттерсоном, который закончился поражением Флойда. Sports Illustrated в то время изобразил Каса мошенником, который якшается и с Толстяком Тони Салерно, и с каждым вторым мафиозо. Однако это была чушь собачья! Лживые слухи распространял Билл Розенсон. Кас очень переживал из-за явно необъективных публикаций. Журнал не верил Д’Амато и охотно заглатывал вранье Розенсона. Случилось так, что промоутер признался мне в обмане. Я привел к нему Гила Роджина, который находился в Лас-Вегасе, чтобы освещать состязание с участием Паттерсона, и Розенсон откровенно все рассказал. Мне доставило радость очистить имя Каса».

За неделю до поединка никто не знал, каким Паттерсон на этот раз предстанет на ринге. Питер Уилсон, легендарный британский спортивный журналист, пошутил в этой связи: «Я бы предложил называть его Фрейдом Паттерсоном. Он одинаково уязвим как для панчей, так и для слов в свой адрес». Хотя Д’Амато оставался изгоем в собственном лагере, он все еще был озабочен поиском рекламной поддержки для Флойда. Встретив Нормана Мейлера, Кас заявил: «На этот раз все сложится по-другому. Некоторые боксеры грешат небрежностью в тренировках, но Паттерсон много работал, он добьется результата». Также Кас сказал Артуру Дейли, который писал о соревнованиях по боксу для Times: «Флойд нокаутировал всех, с кем встречался в матчах-реваншах». Речь, правда, шла о единственном сопернике – Ингемаре. Затем Кас попытался представить в лучшем свете действия Паттерсона в первом поединке с Листоном: «Флойд был настолько подавлен психологически, что ему было крайне трудно сосредоточиться. Вот почему он нарушил одно из правил бокса, которое ему следовало бы знать наизусть. Входя в клинч с Листоном, надо было либо подойти как можно ближе, чтобы связать его, либо быстро отступать назад. Однако Флойд позволил Сонни наносить удары с близкого расстояния. Но все поправимо. Флойд больше не совершит подобной ошибки».

Кастрадамус взял на себя слишком много. Во втором поединке Флойд продержался против Сонни на четыре секунды дольше, учитывая отсчет рефери после того, как Листон уложил его на канвас. Он снова полностью проигнорировал необходимость придерживаться стратегии боя и оцепенел. Несмотря на то что именно Паттерсон был повинен в жалком зрелище, в которое вылилась эта схватка, зрители освистали Листона, когда тот возвращался в свою раздевалку после устроенного побоища.

Флойд и Кас каждый по-своему отреагировали на результат встречи. Паттерсон использовал свое интервью с Гэем Тализом, опубликованное в New York Times, в качестве очередного сеанса психотерапии: «Мне кажется, что во мне и вообще в каждом человеке изначально заложена определенная слабость. Она проявляется в большей степени, когда ты одинок. Я понял, что одна из причин, по которой я поступаю именно так, а не иначе, и никак не могу победить самого себя, заключается в том, что я – трус. Да, именно так, я – трус. Мои занятия боксом имеют мало общего с этим фактом. Ты можешь быть боксером, даже чемпионом, и все равно оставаться размазней… Когда ты победитель, тебе легко дается все. Но только в поражении человек полностью раскрывает себя. После случившегося я не могу смотреть людям в глаза. У меня не хватит сил заявить во всеуслышанье: «Я сделал все, что мог, простите, и все такое».

От рассказа Флойда о том, как Листон нокаутировал его, становится жутко: «Внезапно, под оглушительные крики, ты снова оказываешься на канвасе. Прекрасно осознаешь, что должен встать, но чувствуешь себя каким-то сонным. Рефери отталкивает тебя, прекращая бой, тренер перед тобой с полотенцем, твои глаза не могут ни на чем сфокусироваться, ты словно плывешь. После нокаута никаких неприятных чувств нет. На самом деле тебе даже отчасти хорошо. Да, ты не видишь перед собой ни ангелов, ни звезд, но ощущаешь себя так, будто покоишься на мягком облаке. После того как Листон вырубил меня в Неваде, я в течение где-то четырех или пяти секунд чувствовал, как все на ринге окружили меня, словно члены моей семьи. После того как тебя отправили в нокаут, ты испытываешь теплые чувства ко всем присутствующим в зале. Тебе хочется помахать им рукой, обнять их и расцеловать – всех, и мужчин и женщин. После поединка с Листоном кто-то сказал, что я действительно послал зрителям воздушный поцелуй… Но потом это приятное ощущение покидает тебя. Ты осознаешь, что с тобой только что произошло, и вслед за этим накатывает боль, и не только физическая, – это растерянность в сочетании с гневом. Тебе больше всего хочется, чтобы под твоими ногами открылся люк, через который можно провалиться прямо в раздевалку. Самое болезненное после поражения – это, покинув ринг, встретиться лицом к лицу с другими людьми».

На пресс-конференции Кас побеседовал с легендарным журналистом Эбботом Джозефом Либлингом. На вопрос о том, как все случилось, Д’Амато ответил: «Все было так же, как и в прошлый раз. Флойд совершенно не двигался. Мы могли бы подсказать ему что-нибудь в углу в перерыве между раундами, но его нокаутировали прежде, чем нам предоставился такой шанс. Тем не менее Флойд все еще достойный соперник». Они не успели перекусить, поэтому Д’Амато предложил Либлингу поехать в отель Tally-Ho, где он остановился. Это было новое местечко без игорных столов, но с хорошей кухней. Тот факт, что Кас остановился в отеле, а не в лагере Флойда, говорил о многом. За обедом – Кас заказал себе паштет из куриной печени, телячью печень с луком и вишневый чизкейк – они еще немного пообщались. «Я всегда работаю с максимальной отдачей, когда земля уходит у меня из-под ног», – заявил Д’Амато журналисту.

Теперь, когда Сонни вновь одержал победу, у Джека Нилона появилась возможность следовать собственным планам. Он тут же уволил Роя Кона и избавился от его агентства Championship Sports, срок действия опциона которого истек после матча-реванша. Для Роя Кона это означало завершение деятельности в боксерском бизнесе. В свое оправдание он мог бы привести те же аргументы, что и после первой схватки между Флойдом и Сонни: «Какой смысл обвинять меня в плохом бою? Откуда мне было знать, что Паттерсон окажется желторотым птенцом и трусом?»

Кас, вернувшись в Нью-Йорк, попытался наладить отношения с Флойдом. Прибыв в тренировочный лагерь Паттерсона, он постучался к своему бывшему подопечному, но тот отказался выйти и поговорить. Позже Кас признался Роберту Бойлу: «Я каждый день пытался увидеться с ним. Он находился внутри, но не открывал мне. Я стучал в дверь, обращался к нему. Однако ничего не происходило. Иногда я ждал полчаса, иногда час и затем уходил. Так продолжалось целый месяц, я наведывался к нему почти ежедневно. Мы столько пережили вместе! Я должен был встретиться с ним. Между нами была договоренность, что я никогда не поверю ни одному его слову, пока он не скажет мне это прямо в лицо. Он никогда не говорил мне, глядя в глаза, что я не его менеджер. Я понятия не имею, почему он не захотел меня видеть».

Теперь Касу пришлось всерьез озаботиться своим финансовым положением. Он потратил бо`льшую часть средств на борьбу с Международным боксерским советом, объяснив произошедшее следующим образом: «Чтобы успешно вести борьбу с такими личностями, как боссы Международного боксерского совета, мне надо было содержать сеть информаторов, целую шпионскую структуру. Иначе не было шансов опередить этих людей». Кас работал с Хосе Торресом, но никогда не брал с боксера ни цента, поскольку до поры до времени у него все хорошо складывалось с Паттерсоном. Однако с учетом того обстоятельства, что финансовые средства, полученные в результате первого поединка между Листоном и Паттерсоном, все еще были заблокированы, Флойд обратился к Новемберу с просьбой летом 1964 года представить полный отчет по этому вопросу. Адвокат так и не дал ему удовлетворительного ответа. Определенной подсказкой, как Новембер собирался действовать, могло послужить то, что он подал в суд на Роберта Бойла и на журнал Sports Illustrated за клевету. Речь шла о статье Бойла, которая рассказывала о третьем бое между Флойдом и Ингемаром. Новембер утверждал, что слова журналиста о том, что он, Новембер, не рекомендовал Касу реагировать на повестку Лефковица, были «злонамеренным ложным заявлением, порочащим его как адвоката и как личность». В исковом заявлении Новембер отмечал: «Статья могла быть ложно истолкована читателями. После ее прочтения напрашивался вывод о том, что истец в корыстных целях предоставлял заведомо лживые юридические консультации, способные нанести клиенту вред».

Кас нанял влиятельного вашингтонского адвоката Эдварда Беннетта Уильямса, чтобы тот помог отследить движение финансовых средств. По расчетам Д’Амато, ему все еще причиталось около 250 тысяч долларов от доходов, полученных в результате двух поединков между Паттерсоном и Листоном. Было обнаружено, что, кроме средств, заблокированных правительством, до Каса так и не дошли другие деньги: Рой Кон разработал специальную схему отсрочки платежей для Паттерсона, чтобы избежать уплаты налогов. Промоутерское агентство Кона выплачивало Флойду проценты от его собственной прибыли, и по истечении десяти лет оно выдало бы Паттерсону всю сумму, сохранив при этом себе основной капитал!

Поскольку платежи откладывались, Д’Амато как менеджер не мог получить свою треть от общей прибыли, однако его все равно облагали налогами на ту сумму, которую он официально заработал. Повторялась ситуация, которая в свое время сложилась с Джо Луисом. Положение дел усугубляло то, что бухгалтерским учетом Каса занимались Новембер и тщательно подобранные им люди. Кас так и не смог выкарабкаться из этого затруднительного положения. Он погряз в финансовой трясине. По существу, Д’Амато был разорен, и у него не было возможности зарабатывать на жизнь, поскольку он подписал соглашение со штатом Нью-Йорк, предусматривавшее его отказ от менеджерской деятельности. Кас чувствовал, что Флойд предал его морально, а Новембер – финансово.

Затем ситуация еще более осложнилась. 23 мая Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк одобрила годовой контракт Дэна Флорио, тренера Флойда: теперь он становился менеджером Паттерсона. Таким образом Кас был официально отстранен, не получив никаких объяснений от своего самого успешного ученика. Через неделю журнал Sports Illustrated выступил в защиту Д’Амато, опубликовав статью «Прощай, Кас!» В статье говорилось:

«Флойд Паттерсон уволил своего менеджера Каса Д’Амато. Это не стало неожиданностью. Последние два года Д’Амато был менеджером лишь на словах, но отнюдь не фактически. На прошлой неделе Паттерсон, повысив своего тренера Дэна Флорио до уровня менеджера, убил последнюю надежду на то, что когда-нибудь они вновь сойдутся с Касом. Бокс всегда был суровым видом спорта, для которого характерны длительные по озлобленности и весьма короткие по верности отношения между партнерами. Однако Кас и Флойд казались исключением из этого печального правила. Они больше походили на отца и сына, чем на менеджера и боксера. Д’Амато заключил с Паттерсоном своеобразный союз, пожав ему руку после триумфа на Олимпиаде 1952 года. Четыре года спустя Д’Амато обеспечил Паттерсону победу в титульном бою с Арчи Муром, в результате которой Флойд в 21 год стал самым молодым боксером, когда-либо выигрывавшим чемпионат в тяжелом весе. Д’Амато делал все возможное, чтобы защитить своего подопечного от оскорблений на расовой почве. Он бросил пить и курить, чтобы его бойцу было легче переносить соответствующие ограничения. Он посвятил свою жизнь тому, чтобы превратить Паттерсона в чемпиона и сохранить за ним этот титул. Временами он проявлял чрезмерную самоотверженность, заботу и разборчивость в выборе противников для Флойда. Возможно, он – как считают некоторые критики – несколько затормозил боксерскую карьеру Паттерсона. С другой стороны, нельзя исключать, что именно благодаря этой осторожности Паттерсон так долго владел чемпионским титулом и зарабатывал на этом столько денег.

Паттерсон всегда казался честным и вдумчивым парнем, и наряду с этим – что совершенно нетипично для боксера – крайне чувствительным человеком. Должно быть, у него имелись веские причины уволить старого друга. Но какими бы ни были эти причины, он не стал обсуждать их с Д’Амато и не сообщил ему лично об увольнении. Д’Амато узнал о случившемся от журналиста, который позвонил, чтобы узнать его реакцию. Кас ответил: «У Флойда могут быть свои основания для этого. Хотя факты свидетельствуют о том, что мы окончательно расстаемся, я не признаю этого, пока Флойд не скажет мне об этом в глаза. Такова была наша договоренность». Даже после того как Флойд предал его, Кас по-прежнему ищет для него оправдания!»

В следующем месяце Паттерсон дрался с Эдди Мейченом в Стокгольме. Артур Дейли охарактеризовал участников поединка следующим образом: «Два скитальца, устало бредущие в никуда». Паттерсон выиграл бой решением судей, но подвергся резкой критике со стороны многих, включая Йоханссона, за то, что не нокаутировал Мейчена, когда тот был загнан в угол и ушел в глухую оборону. Паттерсон ответил на это: «Я посмотрел ему в глаза и увидел там боль и горечь поражения. У этого человека была тяжелая жизнь. Он был разорен и проходил курс лечения в психиатрической больнице. Стоило ли добивать его? Что это дало бы мне?» Даже у Флорио, нового менеджера Флойда, такой подход вызвал негодование: «Он намерен спасать противников. Он может сбивать их с ног, а вместо этого хочет подхватывать на руки».

Похоже, Флойду не хватало Каса. Кто-то из окружения боксера рассказал изданию New York Times: «Флойд скучает по Касу Д’Амато. Теперь он старается все делать сам: руководить своим лагерем, заботиться о финансовых вопросах, обращаться за юридической помощью. Раньше всем этим занимался Д’Амато, который держал Флойда подальше от забот, чтобы он мог сосредоточиться исключительно на боксе. При этом надо помнить, что Кас его воспитал. Именно от Каса он научился всему, что знает. Флойд перенял жизненную позицию Д’Амато, включая его подозрительность, предубеждения и обидчивость. Он приобрел лукавство, хитрость и коварство Д’Амато. Единственное, что не удалось унаследовать, – это жизненный опыт и интеллект».

Через три месяца после разрыва с Касом Паттерсон снова попал в поле зрения налоговой службы. Налоговики утверждали, что он и его жена задолжали за 1957 и 1958 годы 41 649 долларов, а корпорация Floyd Patterson за тот же период – 44 736 долларов. Налоговое управление отклонило некоторые заявленные расходы – поездки, обучение и прочее – и установило, что прибыль Флойда от организованных мероприятий по боксу была выше, чем указано в представленных официальных документах. Налоговики настаивали на том, что Floyd Patterson Enterprises является личной компанией Флойда, а не совместной корпорацией, поэтому ему необходимо платить налог с ее прибылей.

Паттерсон продолжал выступать на ринге, правда, теперь уже только по необходимости. 19 ноября 1965 года он сражался с Мухаммедом Али, который приобрел титул чемпиона в тяжелом весе и сохранил его, дважды победив Сонни Листона. Д’Амато все еще держали на расстоянии от Флойда, хотя сам Кас и питал надежды на изменение ситуации. Он заявил прессе: «Флойд был в растерянности, выходя на ринг против Листона. Мне кажется, что в нынешней ситуации ему следует реализовать весь свой потенциал в бою с Кассиусом Клеем. Мне наплевать на всевозможные публикации, я по-прежнему убежден, что Флойд является одним из лучших чемпионов в супертяжелом весе, несмотря на его отдельные недостатки. Если бы я мог быть уверен в том, что Флойд вышел из своего странного состояния, в котором он находился все последнее время, я без колебаний поставил бы на него как на победителя предстоящего боя».

Мухаммед Али методично избивал Флойда в течение 12 раундов, после чего рефери принял решение остановить бой. Многие расценили действия Мухаммеда как стремление намеренно унизить Флойда. В боксерских кругах говорили, что Мухаммед поставил целью разрушить репутацию Паттерсона. Даже Кас признал полное доминирование Али в том поединке. В интервью для издания New York Times он заявил: «Бой доказал, что Клей – самый элегантный и грациозный тяжеловес, который у нас когда-либо был. Наряду с этим он, безусловно, лучший бизнесмен и, вполне возможно, вообще лучший боксер. Чем успешнее он будет выступать, тем активней ему будут искать альтернативу из числа белых бойцов. Это труднодостижимая цель, тем не менее стремление к ней пойдет на пользу боксерскому бизнесу».

Флойд продолжал выступать на ринге и в свои 32 года практически все время проводил в новом тренировочном лагере, разместившемся в обветшалом здании рядом с пустующим коттеджем недалеко от Ньюбурга в штате Нью-Йорк. Жена развелась с ним и вместе с детьми переехала в Массачусетс. Тем не менее Флойд в интервью Дэйву Андерсону, спортивному обозревателю Times, утверждал, что счастлив: «Я живу так, как хочу. Рядом со мной никого, кроме тренера. Мне нравится все это: запах спортзала, долгие прогулки, пробежки, уединение. Возможно, я больше никогда не получу то, что когда-то имел, но мне приятно строить свою жизнь по-своему, а не так, как этого хотят другие». Теперь его тренировал Эдди Фаулер, а управленческие вопросы Флойд решал сам. Он так высказался по этому поводу: «Если я смогу хотя бы наполовину быть таким менеджером, каким для меня являлся Кас, то со мной все будет в порядке».

К началу 1967 года Флойд и Кас все еще ждали выплат, причитавшихся им за первый бой с Листоном. В том же году Министерство юстиции США официально рекомендовало возбудить уголовные дела против Роя Кона, Тома Болана и остальных руководителей агентства Championship Sports. В конечном итоге все ведомства, задействованные в расследовании организации состязания между Паттерсоном и Листоном, – Министерство финансов, Министерство юстиции и даже Налоговое управление, – сняли свои обвинения. Однако финансовые средства пока еще не были разблокированы. К 1968 году Флойд женился на шведке, и у них родилась дочь. Он заявил прессе, что в случае победы над Джимми Эллисом в предстоящем состязании, проведение которого планировалось в Швеции, «есть шанс, что он снова встретится с Касом Д’Амато».

Поединок продолжался 15 раундов, и Паттерсон проиграл раздельным решением судей, которое было освистано шведскими болельщиками, обожавшими Флойда. Вернувшись домой, Паттерсон уволил Джулиуса Новембера, своего давнего адвоката. По утверждению Флойда, Новембер сделал четыре крупных вложения, используя его деньги, и все они потерпели неудачу, включая инвестицию «многих сотен тысяч долларов» в компанию Роя Кона Lionel Trains. После этого Паттерсон принялся судиться с Новембером за грубые ошибки в бухгалтерской отчетности.

Финансовое положение Каса было не лучше, чем у Флойда. Он как-то заявил своему другу Джину Килрою, что, если только у него возникнет серьезная потребность в деньгах, он поедет в Вашингтон и потребует доступ к тем финансовым средствам, которые правительство положило на депозитное хранение после первого поединка между Паттерсоном и Листоном. Но в 1980 году, отправившись в Вашингтон, он узнал, что все эти средства были переданы Паттерсону. Как упомянул Кас в разговоре с Джо Коланджело, своим близким другом, жившим в Кэтскилле, его доля составляла сотни тысяч долларов. «Паттерсон, по существу, украл эти деньги, – рассказал нам Джо. – И после этого Д’Амато по-прежнему относился к нему как к своему сыну и защищал его, несмотря ни на что. Я часто напоминал Касу: «Паттерсон тебя обокрал!» А он возражал мне. Тогда я приводил ему старое итальянское выражение: «Ты можешь говорить все, что угодно, но нельзя лгать парню в зеркале». Я много раз пытался поставить Каса перед фактом мошенничества Паттерсона, и в конце концов он сказал мне: «Флойд знает, что сделал! И это единственное, что имеет значение. Он знает, что натворил!»

* * *
Еще в тот период, когда у него был Флойд Паттерсон – чемпион-тяжеловес, Кас начал одновременно тренировать Хосе Торреса – боксера среднего веса. Торрес выиграл серебряную медаль на Олимпийских играх 1956 года, и боксеры, занимавшиеся в спортзале Gramercy, которые ездили в Мельбурн, рассказали о нем Касу. У Д’Амато сохранилась испанская газета El Mundo, в которой на весь разворот была опубликована статья под заголовком: «Менеджер чемпиона мира в супертяжелом весе Флойда Паттерсона заинтересован в подписании контракта с нашим чемпионом Чегуи». Это было прозвище Хосе.

Между Касом и Хосе сложились доверительные отношения. Это следует из большой статьи о Хосе, опубликованной в 1958 году журналистом Гэем Тализом в New York Times: «Хосе заявил: «Кас для меня как второй отец». Д’Амато улыбнулся и спросил: «Ты хоть раз осуждал то, что я сделал для тебя?» – «Нет». – «Верно ли, что я всегда поддерживал все твои идеи?» – «Да». Д’Амато снова улыбнулся: «Я считаю этого парня просто необыкновенным. Он станет замечательным боксером. Это будущий герой пуэрто-риканского народа, который поможет решить проблему подростковой преступности». Что ж, в этом весь Кас. Он всегда стремился играть роль социального реформатора.

Хосе начал одеваться как Кас и перенимать его манеры. Д’Амато не брал у Торреса ни цента. Однако боксерская карьера Хосе стала пробуксовывать, потому что его менеджер хотел, чтобы он дрался только с боксерами без рейтинга и держался подальше от поединков, транслируемых на телевидении. Это объяснялось уверенностью Каса в том, что эти передачи все еще находятся под контролем лиц из бывшего Международного боксерского совета. Когда антрепренер Тедди Бреннер присоединился к Марксону в корпорации Madison Square Garden, Кас не позволил Хосе выступать на арене стадиона этой корпорации.

Сложившаяся ситуация вызывала ожесточенные споры в боксерских кругах, и Кас выступил в защиту своей позиции в статье, опубликованной на первой полосе еженедельника Эдди Бордена Weekly Boxing World 31 декабря 1960 года. Кас изложил долгую историю своих взаимоотношений с Международным боксерским советом. Там же он поведал о порочной практике Тедди Бреннера. В период работы антрепренером арены St. Nicholas в Нью-Йорке этот человек активно привлекал иногородних боксеров, постоянный наплыв которых мешал развитию местных талантливых спортсменов. В последнем абзаце Кас писал: «Недавно, давая в Вашингтоне показания под присягой, Джек Кернс, нанятое доверенное лицо Международного боксерского совета, заявил, что Бреннер стал антрепренером [в корпорации Madison Square Garden] по результатам встречи между Норрисом и его тайными партнерами. А теперь скажите мне, Эдди, как я могу вести дела с Madison Square Garden или с Тедди Бреннером? Всегда с уважением к интересам бокса, Ваш Кас Д’Амато».

Любопытно, что Кас не упомянул следующего момента: тайными партнерами, с которыми Норрис встречался и договаривался о назначении Бреннера антрепренером в Madison Square Garden, были Фрэнки Карбо и Блинки Палермо.

Споры о том, правильно ли менеджер поступает с Хосе Торресом, не утихали. Кас нашел сторонника своей тактики в лице ветерана бокса, журналиста Макса Яргейна, чье письмо опубликовал Эдди Борден. Яргейн писал, что он с самого начала поддержал Каса в его противоборстве с Международным боксерским советом, при этом большинство представителей боксерского мира не могли понять стратегию Каса по подготовке Хосе Торреса. Он сравнил Каса с самым богатым человеком в мире, Жаном Полом Гетти[144]: «Такие люди, как Гетти и Д’Амато, которые осмеливаются отличаться от других в мыслях и действиях или отклоняться от срединной нормы, обязательно будут заклеймены презрением и названы большевиками, представителями богемы, чудаками или сумасшедшими. Как генерал никогда не посвятит рядового в план на предстоящий бой, так и проницательный менеджер бокса никогда не изложит молодому протеже своей стратегии – того, как он планирует поднять его на вершину мира бокса, этих диких джунглей, где царят надувательство и беззастенчивый обман».

Бездействие начало сказываться на Хосе жилье и физически, и морально. И тогда Пит Хэмилл, работавший в издании New York Post и являвшийся другом Каса и делившим с Хосе жилье, написал 9 марта 1961 года следующее эмоциональное письмо:

«Дорогой Кас, пишу это после долгих раздумий и надеюсь, что Вы разделите мою позицию. Я все больше беспокоюсь о Хосе Торресе. В частности о том, что ему предстоит. Еще полтора года назад я слышал, что он со дня на день должен получить титульный поединок… Прошел год, и Торрес едва появляется на ринге. Он дрался семь раз, но эти состязания не дали ему ничего ни в финансовом отношении, ни в плане репутации… Считаю, что я довольно хорошо знаю Хосе Торреса. Вещи, которые привлекают его в боксе, вполне традиционны – это деньги и слава. Наряду с этим хотел бы заметить, что слава для Торреса гораздо важнее. Он самолюбец высшей пробы. Для боксера я не считаю это качество серьезным недостатком… Торрес относится к числу парней, для которых приветственный гул зрителей крайне важен. Кажется, что для него это важнее, чем деньги. Он действительно жаждет стать великим боксером. И я уверен в том, что, если Вы продолжите ограждать его от восторженных криков фанатов, от хвалебных газетных заголовков и одобрительных похлопываний по спине, Вы сломите его дух. Если отнять у этого парня то, что делает его жизнь значимой, это психологически надломит его. Это равносильно, как если бы Вы приставили пистолет к его виску».

Хэмилл посвятил Каса в некоторые соображения относительно Хосе Торреса. В частности, он предложил организовать для боксера выступления на арене St. Nicholas, подобрав для этого серьезных соперников, причем Пит заявил о своей готовности получить лицензию промоутера для устроения этих боев. Кроме того, по мнению журналиста, было бы неплохо показать поединок с участием Хосе Торреса по телевидению, а также направить его в тренировочный лагерь Флойда для совместной подготовки вместе с тяжеловесом, уже получившим признание. Одна из идей красноречиво говорила сама за себя: «Навещайте Торреса в спортзале хотя бы раз в неделю, чтобы понаблюдать за его тренировками. Он, безусловно, восхищается Вами, Кас, однако, мне кажется, в душе этого парня зародилось – не без влияния извне – подозрение, что из-за крайней озабоченности карьерой Флойда Вас перестала волновать его судьба. Торрес никогда не высказывал таких мыслей вслух, однако люди наподобие Карлоса Ортиса[145] твердят об этом со страниц газет – здесь и в Пуэрто-Рико, – и Торресу наверняка эти статьи попадались на глаза. Если бы Вы могли уделять ему больше времени и не обращать внимания на слухи, Вам бы удалось предотвратить возможное охлаждение в ваших отношениях».

У Хосе планировалось подряд семь поединков. Среди мест проведения боев ближе всего к Нью-Йорку оказался город Патерсон, штат Нью-Джерси, где выступление Торреса состоялось на арене Plaza Ballroom. Торрес выиграл все бои. Тем не менее Кас чувствовал, что Хосе теряет запал, который у него был в самом начале карьеры. 27 июля в схватке за титул чемпиона Пуэрто-Рико в среднем весе Хосе нокаутировал Обдулина Нуньеса. Боксер находился без сознания 20 минут. Теперь Кас согласился с тем, что Хосе готов к титульному поединку, хотя Торрес и считался бойцом без рейтингового ранга – результат практики самого Каса, который организовывал для своего подопечного бои с малоизвестными противниками без громкого освещения в СМИ. В то время обладателем титула чемпиона в среднем весе был Пол Пендер. Чтобы договориться о встрече с этим боксером, Торрес в августе 1962 года позвонил ему в Бостон, выдав себя за спортивного журналиста газеты El Diario. «До нас дошли слухи, что вам предложили 100 тысяч долларов за бой с Хосе Торресом», – сказал Торрес. «Впервые слышу об этом», – ответил Пендер. «Другими словами, вы отказываетесь драться с этим боксером?» – «Послушайте, мне все равно, кто мой противник, меня интересуют только деньги. Будут бабки – будет и бой».

Теперь оставалось только собрать деньги. Кас был разорен и заявил прессе, что состязание придется отменить, поскольку Налоговое управление все еще блокировало финансовые средства от поединка с Листоном. Торрес рассказал журналистам всю правду, а Кас обратился к Паттерсону с просьбой одолжить ему необходимую сумму. Флойд ответил отказом. Он, похоже, держал обиду на Торреса: когда они проводили спарринг-бой в рамках подготовки Паттерсона к схватке с Харрисом, Хосе смог пробить Флойда, и тот либо поскользнулся, либо упал вследствие этого удара. Присутствовавший в спортзале журналист использовал этот эпизод, чтобы утверждать в своей статье, что у Харриса есть все шансы победить Флойда. Паттерсон был вне себя от возмущения.

К концу 1964 года Хосе перешел в полутяжелый вес. Он был в отличной форме, выиграв в том году все шесть проведенных им боев. 27 ноября он дрался на арене стадиона Madison Square Garden с Бобо Олсоном. Победителю была гарантирована встреча на ринге с Вилли Пастрано – обладателем чемпионского пояса в полутяжелом весе. Торрес нокаутировал Олсона в первом же раунде и теперь был готов драться за чемпионский титул. И вновь Хосе столкнулся с тем, что для участия в поединке ему было необходимо предоставить 100 тысяч долларов в качестве гарантии. К тому времени у боксера появился бизнес-менеджер, чернокожий риелтор Кейн Янг. Янг сколотил состояние в Краун-Хайтсе[146] методом «блокбастинга». Он спекулировал недвижимостью по заниженным ценам, запугивая белых домовладельцев и заставляя их продавать свои дома буквально за гроши. Таким образом он квартал за кварталом заселял Краун-Хайтс чернокожими семьями.

Отношения между Касом и Янгом не сложились с самого начала. Во время состязаний Торреса в Пуэрто-Рико Кас набросился на Янга, и их пришлось разнимать. В отместку Кейн заявил, что выделит необходимые 100 тысяч только в том случае, если Д’Амато откажется от контракта с Хосе. Торрес, однако, был слишком предан Касу, чтобы решиться на такой шаг, поэтому он обратился к своему другу Норману Мейлеру. Хосе объяснил, что ему нужны деньги для участия в поединке за чемпионский титул. Мейлер позвонил отцу, который вел его финансовые дела. В ожидании соединения он прикрыл трубку ладонью и шепотом поинтересовался у приятеля: «Как много мы потеряем при худшем раскладе?» «Ну, не знаю, – ответил Хосе. – Вероятно, самое большее – 90 тысяч долларов». В это время появилась связь. Мейлер переговорил с отцом и ответил Хосе, что готов вложить в дело 100 тысяч долларов.

После этого Хосе позвонил Касу, однако тот был непреклонен: «Мы можем проиграть, и я не хочу, чтобы ты рисковал головой, беспокоясь о деньгах друга». А через три недели Янг извинился и предоставил необходимую сумму для обеспечения поединка. История завершилась тем, что Торрес согласился драться лишь при условии, что Кас обучит его по методике «мешка Вилли» и во время схватки будет подсказывать, какие удары следует наносить в соответствии с этой системой.

Бой был намечен на 30 марта 1965 года на арене Madison Square Garden. Кас предсказал, что Хосе нокаутирует Пастрано, хотя за всю спортивную карьеру этот боксер ни разу не оказывался на канвасе. Арена стадиона Madison Square Garden была переполнена пуэрториканцами. Зрителей насчитывалось 18 112 человек, билетные сборы принесли рекордную сумму в 239 956 долларов. В зале присутствовал чернокожий мужчина с накладными усами и эспаньолкой. Это был загримированный Флойд. Кто-то из репортеров предположил, что Паттерсон не желает встречаться с Касом, но, когда его напрямую спросили об этом, он ответил, что просто хотел полностью сосредоточиться на состязании.

Торрес был агрессивен в течение всего боя, и большинство спортивных журналистов отдавали ему победу в каждом раунде. В шестом раунде Кас, сидевший в первом ряду у ринга, выкрикнул: «Пять!» Это означало удар по корпусу в печень, и Хосе кивнул в ответ, показав, что понял подсказку: ходили слухи, что Пастрано много пил. Торрес провел сильный хук левой. Пастрано рухнул на канаты и впервые в своей карьере оказался на канвасе. Он поднялся на счет «девять», его осмотрел врач, и ему разрешили продолжить бой. Однако после девятого раунда рефери остановил поединок.

Фанаты ринулись на ринг, в Madison Square Garden начался хаос. Норман Мейлер был одним из первых, кто поздравил Хосе. Касу, однако, не удалось подняться на ринг. Дон Данфи, телевизионный и радиоведущий спортивных передач, который добивался, чтобы это состязание показали по телевидению, признался, что никогда еще не видел в Madison Square Garden такого бедлама. Один из журналистов написал: «Когда Пастрано упал, каждый из пуэрториканцев, присутствовавших в зале, почувствовал себя так, словно он лично провел этот удар».

Хосе вместе со своим окружением отправился в ресторан Toots Shor’s, чтобы отпраздновать победу. Торрес и Пит Хэмилл пару лет назад заходили в это заведение, и бармен подозрительно косился на Хосе, словно предполагал, что у того не хватит денег расплатиться за выпивку. Около трех часов ночи вся компания отправилсь в Бруклин, чтобы до утра веселиться в квартире у Мейлера. Норман выиграл на этом поединке 600 долларов. Чтобы развлечь гостей, он нанял рок-н-ролльную группу в составе трех человек. Состав гостей был довольно пестрым: Джеймс Болдуин, Бен Газзара[147], Лесли Фидлер[148], Джордж Плимптон[149], Пит Хэмилл, сенатор Джейкоб Джавитс, Арчи Мур. Когда, наконец, появился сам Торрес, один из гостей поинтересовался: «А кто это?»

Вечеринка продолжалась несколько часов. В какой-то момент Кас завладел вниманием собравшихся:

– Никто среди всех вас сейчас не испытывает такого счастья, как я, никто. Все вы сейчас счастливы, это совершенно очевидно, но это не может сравниться с тем, что чувствую я. Мне бы хотелось, чтобы все это знали. Если бы я находился в углу Хосе, знаете, что я сказал бы ему? Я сказал бы: «Хосе, этот чемпионат выиграл ты, и только ты. Я старался разными путями помочь тебе, все верно, и все же победа – это полностью твоя заслуга. Тебе предстоит стать еще более хорошим боксером, уверяю тебя. Раньше ты был великолепен, а теперь, превратившись в чемпиона мира, сможешь удвоить свои достижения. Ты способен выиграть чемпионат и в тяжелом весе.

– Да, сэр, – согласился Хосе.

– Признайся, ведь я нечасто ошибался, не так ли, Хосе?

– Не часто.

– Вот видишь, как я предрекаю, так оно всегда и выходит. Хосе, я заявляю это при твоей жене, а она у тебя лучшая на свете. И раз я говорю это тебе, значит, это правда.

Я считаю, Торрес был хорошим боксером, однако он болезненно воспринимал свои поражения на ринге. В 1963 году в Пуэрто-Рико он проиграл техническим нокаутом в бою с Флорентино Фернандесом и после этого заметно изменился. Кас в результате стал более осторожным и уже не ставил Хосе на ринг с боксерами, владевшими сильным нокаутирующим ударом. Вот почему он организовал ему бой с Пастрано. Вилли был отличным боксером, но его лучшие времена прошли, и он не мог ошеломить пушечным ударом.

Однажды я познакомился в клубе с внучкой Вилли Пастрано. Стоит только мне встретить родственника какого-нибудь боксера – и он пропал, потому что всякий раз я готов завалить его вопросами. Так случилось и в этот раз. «Расскажи мне о нем, что это был за парень?» – попросил я. Девушка поведала, что непосредственно перед схваткой с Торресом Вилли отравили. Ему что-то подсыпали в бокал, и он в течение всего боя чувствовал себя одурманенным. Занятно, но тот же Дон Данфи, комментируя поединок, неоднократно упоминал, что Вилли выглядит вялым и никак не может уловить ритм боя.

Кас триумфально вернулся в мир большого бокса и не мог при этом обойтись без позерства. Не случайно его друг Роберт Бойл опубликовал в Sports Illustrated большую статью под характерным заголовком «Свенгали возвращается!». Это был прежний Кас, который действовал как обычно. Он презирал скептиков, порицавших его «из-за собственного невежества», и защищал свой стиль «пик-а-бу». С одной стороны, он заявил Бойлу о разрыве контракта с Хосе – Марксон и Бреннер не позволили бы Торресу бороться за чемпионский титул, если бы Кас продолжал руководить им. С другой стороны, Д’Амато отследил все их действия: «Марксон по-прежнему вращается в старой компании. Бреннер также чрезвычайно вредит боксу. Эти деятели остаются в боксерском бизнесе, несмотря на все мои протесты. Однако я не готов смириться с таким положением вещей. Они не дождутся от меня ложного шага. Меня постигнет неудача только в том случае, если я сдамся, но этому не бывать. Я не прекращу бороться с подобными личностями, пока не одержу над ними верх. Может, мне и не выиграть отдельных сражений, что станет лишь временным успехом моих противников, но в конечном итоге преимущество будет на моей стороне! Эта война продлится до тех пор, пока я не одержу окончательную победу, пока Тедди Бреннер и другие подобные ему персонажи не уйдут со сцены».

В своей критике Кас не обошел вниманием журналистов и спортивных экспертов: «Если каждый газетчик, каждая комиссия считают, что мой боксер должен обязательно драться с другим бойцом более высокого уровня, то это для меня не руководство к действию. Я один несу ответственность за подготовку своих боксеров и их карьеру. Эти так называемые эксперты глубоко невежественны. Они считают, что такой-то должен драться с этим, и точка. А если я их послушаюсь и мой боксер проиграет, то кто останется виноват? Так называемые эксперты? Мои критики? Я никогда не поставлю своего парня в такую ситуацию, с которой ему было бы сложно справиться, к которой он еще не готов. Время от времени я не позволял Торресу выступать, и для чего это было нужно, известно только мне. Раскрыть причины моих поступков означало бы сделать уязвимым моего боксера. Не понимая, почему я действую так или иначе, мои критики предполагают, что я руководствуюсь лишь собственными прихотями и добиваюсь успеха чисто случайно. Это потому, что они ничего не знают о боксе. Они хотят наказать меня за свое невежество. Я мог бы избежать всех этих нападок, организовав для критиков курсы повышения квалификации и детально растолковав им каждый свой шаг. Уверен, по завершении этих курсов они полностью согласились бы со мной. Однако пусть достигнутые результаты говорят сами за себя».

Кас заявил Бойлу: «У меня есть несколько потрясающих сюрпризов, но я не могу их раскрыть, потому что в этом случае исчезнет интрига. Просто поверьте на слово – они достойны попасть в заголовки газет». Следующую фразу, произнесенную им специально для Бойла, можно сравнить с нокаутирующим ударом: «Во всем мире нет человека, который знал бы о боксе столько, сколько знаю я. Не буду утверждать, что я умнее других, но у меня была возможность, не отвлекаясь ни на что постороннее, заниматься этим последние десять лет, пока я находился практически в полном одиночестве. Меня можно сравнить с врачом, которому дали возможность учиться у великого хирурга, что позволило ему опередить всех остальных. Это не пустое хвастовство. Это факт».

После схватки с Вилли Пастрано Торрес сразу же объявил, что намерен драться за чемпионский титул в супертяжелом весе. В статье, опубликованной Sports Illustrated в ноябре 1965 года, он поклялся драться с Паттерсоном и победить: «Когда-то мы были хорошими приятелями. Но когда у него появился шанс сделать кое-что важное в моих интересах, он подвел нас с Касом… В поединке с ним я буду в два раза жестче. Обеспечивая спортивную карьеру Флойда, Кас вступил в конфликт с Атлетической комиссией штата Нью-Йорк. Проблемы, возникшие у Д’Амато из-за Паттерсона, так и не были окончательно решены. Когда я начал готовиться к титульному бою в полутяжелом весе в Нью-Йорке, Кас стал моим менеджером и тренером. При этом он мой самый близкий друг в мире бокса, и для меня он всегда останется таким человеком… Я горю желанием стать чемпионом в тяжелом весе. Мне не терпится поквитаться с Паттерсоном за Каса, и я стремлюсь стать лучше и опытнее, чтобы в будущем помочь своему народу любым возможным способом».

Однако ничему этому не суждено было сбыться. На следующий день после того как Хосе выиграл чемпионский титул, он признался Питу Хэмиллу, что не может поверить в случившееся и все это похоже на сон. Однако что-то было не так. Сам Хосе рассказывал: «Я чувствовал себя не в своей тарелке». После схватки с Вилли Пастрано Торрес изменился, он уже не был прежним. Боксер трижды успешно защищал свой титул, но в нем не чувствовалось того запала, той искры, какие были у него на заре карьеры.

Падение интереса к боксу со стороны Торреса Кас объяснял его дружбой с известными писателями. При подготовке книги о Нормане Мейлере Д’Амато дал интервью ее авторам, в котором прямо заявил: «Единственное изменение, которое я заметил в Хосе после того как он подружился с Мейлером, – это отчетливое охлаждение к боксу. Торрес ходил по барам вместе со всеми этими писателями – с Хэмиллом, Баддом Шульбергом, Харви Брейтом, Гэем Тализом, – проводил там ночи напролет. И так как Хосе интересовался литературной деятельностью, он смотрел на этих людей снизу вверх».

Хосе проиграл чемпионский титул в декабре 1966 года Дику Тайгеру. Затем он провел еще три боя, прежде чем завершить спортивную карьеру и уйти с ринга. Впоследствии под наставничеством Хэмилла и Мейлера Торрес стал писателем. Касу он оставался верен до конца жизни.

Кас превратился в аналитика по боксу, публикуясь в различных средствах массовой информации. В апреле 1965 года журнал Sports Illustrated процитировал его комментарий о предстоящем втором поединке между Али и Листоном: «Если бы я тренировал Листона, он вполне мог бы побить Клея. Листон не знает, что противопоставить подвижности Кассиуса, и я подсказал бы, как нейтрализовать ее. Могу показаться тщеславным, однако это не так». Листон проиграл второй бой, впервые в своей карьере нокаутированный, как выразился Артур Дейли, «ударом сомнительной скорости». Через шесть месяцев после того как Сонни проиграл матч-реванш, он обратился к Касу с просьбой стать его менеджером и помочь вернуть чемпионский титул. Д’Амато отметил, что это будет сложной задачей, заявив: «Я вполне смогу снова сделать Листона чемпионом в тяжелом весе при одном непременном условии – он должен избавиться от тех личностей, которые его окружают». Сонни согласился, ответив: «Это самый верный путь». Однако с тех пор никто больше ничего не слышал об этом союзе.

О том, что честное имя Д’Амато реабилитировано, а его репутация восстановлена, свидетельствовал тот факт, что Каса пригласили в Вашингтон для дачи показаний на слушаниях по законопроекту о создании Федеральной боксерской комиссии. Он выступал вместе с Рокки Марчиано, Джеком Демпси и Джином Танни, которые поддержали этот законопроект. 8 июля 1965 года Д’Амато предстал перед Комитетом палаты представителей по межгосударственной и внешней торговле, чтобы обсудить вопросы, касавшиеся регулирования бокса. В своей речи Кас заявил:

«Я бывший менеджер бывшего чемпиона мира в супертяжелом весе, работал менеджером Хосе Торреса, действующего чемпиона мира в полутяжелом весе. Я занимаюсь боксерским бизнесом уже долгое время и, зная большинство представителей этой сферы, практику и методы их работы, утверждаю, что среди людей, наделенных соответствующими обязанностями, найдется мало компетентных специалистов. Очень немногие понимают, что от них требуется, практически никто не готов проявить мужество, чтобы противостоять неблагонамеренным силам. Порой представитель боксерского бизнеса может быть очень непопулярным. У меня самого был такой горький опыт. Я обнаружил, что после попыток сделать что-то в интересах своих боксеров у меня повсюду появилось очень много врагов. Проявив упорство, я в конце концов стал менеджером чемпиона мира в супертяжелом весе, что позволило мне попытаться хоть как-то повлиять на ситуацию, сложившуюся в мире бокса.

Должен добавить, однако, что мне не удалось это сделать. Я старался продвигать промоутеров, которые не были связаны с теми, кто заправляет в мире бокса. Мне представлялось важным, чтобы бойцы знали: если они имеют дело с этими промоутерами, то поединки в супертяжелом весе будут проводиться без участия лиц, контролирующих бокс. Также я хотел повлиять на менеджеров, ожидая, что они, воодушевленные моим успехом, последуют за мной. Но этого не произошло. Тем не менее в результате моих усилий Флойд Паттерсон, в то время чемпион мира в тяжелом весе, заработал больше, чем любой другой боксер в истории этого вида спорта. Он получил эти деньги, потому что я имел дело с людьми, готовыми платить, и у нас впервые была реальная конкуренция в боксе, ведь монополии больше не существовало. Я надеялся своим примером повлиять на других и зажечь в них искру, чтобы они тоже сражались за свои права. Но они либо не могли этого сделать, либо просто не захотели».

В какой-то момент Каса прервал представитель от штата Массачусетс Торберт Макдональд:

Макдональд: Мистер Д’Амато, хотел бы прояснить свою позицию. Мне не довелось встречаться с вами раньше, однако в течение многих лет я восхищался вами, вашей борьбой против монополии в боксе, а также той заботой, которую вы проявляли о своих боксерах. Считаю, тот факт, что Флойд Паттерсон заработал больше денег, чем любой другой боксер когда-либо, должен вызывать уважение, несмотря на всю критику, обрушившуюся на вас в прошлом. Думаю также, что для протокола следует упомянуть еще один факт, о котором вы, возможно, в силу своей скромности, не сказали. Подготовив нынешнего чемпиона мира в полутяжелом весе, который может стать чемпионом в тяжелом весе, вы, насколько мне известно, освободили его от контракта с вами…

Д’Амато: Да, все верно.

Макдональд: И сделали это, затратив на его подготовку существенные финансовые средства, тысячи долларов.

Д’Амато: Много тысяч долларов.

Макдональд: Уверен, что пример вашей деятельности в сфере бокса следует расценивать не только как образцовый, но и как экстраординарный. Я хотел бы лично поблагодарить вас за это.

Д’Амато: Большое спасибо! Могу добавить по этому поводу следующее: причина, по которой я отпустил своего боксера, заключалась в том, что в противном случае он не смог бы принять участия в поединке, поскольку я стал весьма непопулярен в профессиональном боксе из-за моего неприятия тех условий, которые в нем существуют.

Макдональд: Говоря «непопулярен», вы имеете в виду не боксеров, не фанатов и не прессу, а промоутеров.

Д’Амато: Пожалуй, да.

Макдональд: Согласны ли вы в этой связи с тем, что этот законопроект должен быть направлен в первую очередь на промоутеров, которые контролируют так называемую игру, хотя на самом деле это не игра, а боксерский бизнес?

Д’Амато: Я склонен так думать.

Надо полагать, Кас выслушал все это с огромным удовольствием.

Вернувшись в мир бокса, Кас, однако, стал проводить больше времени на севере штата. У него там было убежище, где он тайно встречался с Камиллой. Это был дом в Фишкилле, о котором шла речь на слушаниях в Атлетической комиссии штата Нью-Йорк. Все, что касалось Д’Амато, было устроено достаточно сложно, и этот дом не исключение. Недвижимость была записана на имя его брата Тони. Однако первым ипотечным залогодержателем являлся Айнер Тулин, шведский друг Каса из числа журналистов, писавших на боксерскую тематику. А полис страхования от пожара был зарегистрирован на Роберта Мелника, старого друга Каса из числа тренеров.

В ходе боя между Али и Флойдом, состоявшегося в Лас-Вегасе в ноябре 1965 года, Кас рассказал в интервью телеканалу CBS о своем переезде в северную часть штата: «Мне было очень тяжело жить здесь по причине невероятной скуки. Одиночество и тишина давили на меня. Я не мог уснуть, просто не мог. Мне пришлось привыкать ко всему, в том числе к мысли о смерти. Это то, с чем человек должен свыкнуться, чтобы принять».

Однако Кас пытался занять себя хоть чем-то. Он придумал план, как организовать поединок между знаменитым баскетболистом Уилтом Чемберленом и Мухаммедом Али. Кас предложил Чемберлену контракт, чтобы подготовить его на уровне профессионального боксера, и Али с Уилтом даже дали несколько совместных интервью. Однако в августе 1965 года Чемберлен использовал эти планы в качестве рычага давления на клуб Philadelphia 76ers[150], чтобы подписать с ним трехлетний контракт на 110 тысяч долларов в год.

Примерно в то же время Кас попытался подписать контракт с Бастером Матисом, чтобы вывести его на профессиональный уровень. Матис был многообещающим любителем, победившим Джо Фрейзера в финале отборочных соревнований перед Олимпийскими играми 1964 года в Токио. Но он не смог побороться за золотую медаль на этой Олимпиаде из-за травмы. Рост боксера составлял 6 футов 3 дюйма, а вес – 290 фунтов[151], тем не менее он удивительно легко передвигался по рингу. Несмотря на проведенные ранее переговоры, 17 августа 1965 года Матис подписал контракт с агентством Peers Management, в руководство которого входили сыновья владельцев профессионального футбольного клуба New York Jets. Они назначили Эла Бахмана менеджером Бастера, а Чарли Голдмана – его тренером. На пресс-конференции, посвященной Матису, Кас восторженно отозвался о боксере: «Он – монстр, который выглядит на ринге как боксер легкого веса. С учетом воздействия на зрителей, потенциал этого бойца выше, чем у кого-либо в боксе на сегодняшний день, включая Кассиуса Клея».

Парни из Peers Management, должно быть, вспомнили эту фразу, когда семь месяцев спустя уволили Бахмана и Голдмана, а взамен для тренировок Матиса наняли Д’Амато. Кас первоначально хотел выступить и в качестве менеджера Матиса, однако согласился ограничиться лишь ролью тренера при соблюдении двух условий. Первое: у него будет полная свобода действий при подготовке Матиса как профессионального боксера. И второе: он будет работать с ним бесплатно, пока Peers Management не окупит свои первоначальные инвестиции в этот проект в размере 50 тысяч долларов. После этого Кас должен был получать половину ежегодных доходов от выступлений Матиса на ринге.

Первым шагом Каса стала отмена договоренности об участии Матиса в состязании с Джерри Куорри на арене Madison Square Garden. В качестве причины Кас указал «травму», якобы полученную Матисом буквально накануне этого боя. Бреннер, антрепренер Madison Square Garden, попытался сделать все возможное, чтобы сохранить первоначальный контракт с Матисом, однако Кас добился своего. Это привело к новому витку вражды между Д’Амато и Бреннером и к отмене последним других поединков с участием Матиса, ранее запланированных, на арене Madison Square Garden.

В апреле 1966 года Кас привез Бастера в Усадьбу здоровья Паулинга в Райнбеке, штат Нью-Йорк. Один из первых холистических[152] реабилитационных центров был создан другом Каса доктором Бобом Гроссом и его женой Джой. Люди со всей страны приезжали сюда, чтобы похудеть, перейти на здоровую пищу, восстановить силы и омолодиться. Центр располагал небольшим тренажерным залом, и Боб разрешил Касу соорудить в нем боксерский ринг. Бастера посадили на высокобелковую диету с низким содержанием углеводов, в результате чего он сбросил 55 фунтов[153]. Кас показал Бастеру «мешок Вилли», заставив боксера ежедневно проводить по пять раундов с использованием этой методики. Как-то Бастер пожаловался, что ему пришлось за один день нанести 12 тысяч ударов. «Когда я впервые встретил Каса, мы не особенно ладили, – рассказал Матис Роберту Бойлу. – Я не привык нормально вешать одежду или прибирать в комнате. Должен признаться, что меня нельзя считать парнем с отличными манерами. С Касом трудно ладить, и иногда он хандрит. Но он хочет сделать меня чемпионом. Из всех, кого я встречал, это единственный человек, кто никогда не лжет, и он ни за что не промолчит, если сделаешь что-то не так. Иногда я так злюсь на Каса, что плачу. Но он чертовски хороший парень. Я смог узнать от него больше, чем от кого бы то ни было».

Первым делом Кас завоевал расположение Джоан, подруги Бастера. Вот что она рассказала о нем: «Кас действительно был хорошим человеком. Я ведь всего лишь деревенская девушка, но, когда Бастер представил меня своему тренеру, тот посмотрел на моего парня и заявил: «Если ты не женишься на ней, я откажусь работать с тобой». «Почему ты так говоришь, Кас?» – спросил Бастер. «Я разбираюсь в людях и понимаю, что эта девушка останется с тобой в любом случае, женишься ты на ней или нет», – ответил Кас».

Д’Амато покорил ее своей искренностью так же, как он завоевал жену Хосе той речью, которую произнес в свое время в доме Мейлера. Он знал – ему понадобится союзник, чтобы полностью контролировать Бастера. На самом деле он не имел привычки заигрывать с женщинами. Однако Джоан вскоре стала его информатором!

«Кас видел людей насквозь, – считала Джоан. – Иногда Бастер приходил домой из лагеря на какое-то время, после чего Кас звонил мне и спрашивал: «Он бегал сегодня утром?» «Нет», – признавалась я. Все дело в том, что я привыкла говорить только правду, по-другому у меня никогда не получалось. Кас уточнял: «Он придерживается своей диеты?» И я отвечала ему: «Нет». Кас пообещал, что не будет упоминать Бастеру о наших беседах. И муж так никогда и не узнал, что тренер таким образом проверял его».

Легко могу себе представить, как Кас проделывал все это.

Сын боксера – Бастер Д’Амато Матис вспоминает рассказы отца о Д’Амато. По его словам, Кас был тренером «воинственного» типа, требовавшим, чтобы все делалось в строгом соответствии с его указаниями. В противном случае он готов был распрощаться с тобой. Кас требовал от всех своих боксеров, чтобы они дрались, постоянно перемещаясь вперед. Он разрешал им отступать, делать какие-либо движения назад лишь в случае острой необходимости. Все дело заключалось в том, что бокс – это шоу. Если ты идешь вперед, наступаешь, то ты развлекаешь публику. А движение назад означает отступление, бездействие, в котором нет зрелищности. Кас поощрял Матиса быть шоуменом. Ему нравилось, когда боец по окончании раунда танцевал джигу по пути в свой угол. Он советовал посылать зрителям воздушные поцелуи и рычать на противника при нанесении ударов. Бастер, похоже, был доволен новой системой подготовки. «Выходя на ринг, я думаю только о том, что должен победить, – говорил он. – Никто не тренируется и не бегает так усердно, как я, ни у кого нет за спиной Каса».

Однако к маю 1967 года в этих райских кущах начались неприятности. В издании New York Post появилась статья под громадным заголовком: «Раскол в рядах сторонников Бастера из-за Д’Амато?» Автор статьи, Лестер Бромберг, сообщил, что среди шести инвесторов Peers Management произошел разлад. Инвесторы посчитали, что спустя год после работы с Касом Бастер так и не набрался достаточного опыта для успешных выступлений на ринге. Инициатором движения против Каса выступил Джим Айзелин, один из основателей агентства. Наряду с этим один из инвесторов изъявил готовность выкупить долю оставшихся пятерых и сохранить Каса. Джим Айзелин отказался от каких-либо комментариев по данному вопросу.

Кас в своем интервью, которое он дал Ленни Траубе для августовского номера журнала Sport за 1967 год, откровенно прокомментировал ситуацию, сложившуюся вокруг Бастера. Именно с разговора о Матисе и началась беседа:

«Вопрос: Матис – перспективный боксер?

Ответ: Я думаю, что он – потенциальный чемпион мира. Мне, однако, предстоит для этого решить некоторые его эмоциональные проблемы. Но уже сейчас он готов выступать на ринге с самыми сильными противниками».

Затем Траубе задал Касу те вопросы, ответы на которые интересовали большинство фанатов бокса:

«Вопрос: Какова главная причина вашего разрыва с Паттерсоном?

Ответ: Я до сих пор не могу понять, в чем она состоит. Могу лишь предполагать, что это стало результатом внешнего давления. У нас с Паттерсоном была устная договоренность: если у него когда-нибудь созреет решение уйти от меня, он должен прийти и прямо сказать мне об этом, и я отпущу его, с контрактом или без. Но ни при каких условиях он не должен был принимать ничего, сказанного кем-либо, не обсудив этого со мной. Он согласился. Поскольку Флойд так и не сообщил мне лично, что мы больше не работаем вместе, я считаю, что нас по-прежнему связывает это устное соглашение.

Вопрос: Вы действительно считали в то время, что Листон находился во власти криминала, или же это был просто предлог, чтобы избежать поединка с этим боксером?

Ответ: Скажем так: это было определенное средство, с помощью которого я достиг своей цели. Эта цель состояла в том, чтобы не позволить Паттерсону драться с Листоном, пока я не почувствую, что мой боец находится в своей лучшей форме».

Стоп! В данном случае Кас вновь изо всех сил старается не упоминать мафию. Он делает это даже после того, как все, кто принимал участие в сенатских слушаниях под председательством Эстеса Кифовера, узнали, что Листона поделили между собой пять мафиози. Теперь Кас утверждает, что ссылки на мафию, контролирующую Листона, были просто тактикой, чтобы избежать поединка, я ведь правильно его понял? В таком случае Кас позволяет по-разному толковать прекращение отношений с Хосе, даже если боксер вообще не считал, что сам факт разрыва имел место.

«Вопрос: Торрес однажды заявил, что хотел бы сразиться с Паттерсоном, чтобы наказать его за то, что тот так поступил с вами. Осталась ли у Торреса та преданность вам, о которой он тогда публично провозгласил?

Ответ: Ну, не знаю. Могу лишь сказать, что он возражал, когда я уволил тренера, уличенного во лжи и мошенничестве. Ему казалось, раз он чемпион мира, то я должен беспрекословно слушаться его, однако для меня он был лишь очередным боксером, вот и все, поэтому я просто ушел от него.

Вопрос: Значит, ваш разрыв не имел никакого отношения к так называемому прекращению его карьеры?

Ответ: О нет! Я работал с ним, когда он выиграл чемпионат. И это я ушел от него.

Вопрос: Вы всегда утверждали, что боксерский бизнес контролируется гангстерами. Вы по-прежнему верите в это?

Ответ: Не думаю, что бокс находится под контролем мафии сегодня. Когда-то так действительно было, но теперь уже нет, все изменилось.

Вопрос: Почему вы все еще ведете борьбу с Международным боксерским советом?

Ответ: Я люблю бокс. Будучи его фанатом, я буду противостоять каждому, кто попытается причинить ему вред. Уверен, что те методы, которые применяет Тедди Бреннер, представляя интересы Международного боксерского совета, наносят серьезный ущерб интересам спорта. Пока это будет продолжаться, я буду противостоять таким личностям.

Вопрос: Вы по-прежнему считаете, что многие не любят Каса Д’Амато и стремятся ему противодействовать?

Ответ: Скажем так: те, кто строит козни, пытаются остановить меня. Им кажется, если я найду хорошего боксера, то, возможно, смогу выиграть еще один чемпионат мира. Поскольку будущее корпорации Madison Square Garden и некоторых других структур напрямую зависит от карьеры боксеров, которые не принадлежат к списку моих подопечных, они, естественно, будут противиться любым попыткам с моей стороны осуществить собственные проекты.

Вопрос: Из всех боксеров, с которыми вы имели дело, кто вызывает ваше наибольшее восхищение как личность?

Ответ: Я восторгался Паттерсоном и как личностью, и как боксером до тех пор, пока он не позволил сбить себя с толку. Мое отношение к нему изменилось после того, как он попал под влияние других лиц.

Вопрос: Какой момент в своей деятельности, связанной с боксом, вы назвали бы самым счастливым и какой самым несчастливым?

Ответ: Самый счастливый момент в моей жизни произошел, когда Флойд Паттерсон выиграл чемпионат мира в тяжелом весе. Самым несчастным событием стало его поражение в поединке с Листоном.

Вопрос: Как бы вы оценили Клея по сравнению с Луисом и Марчиано?

Ответ: Вы перечислили три совершенно разных стиля бокса. Вне сомнений, Клей – великий боксер. Наряду с этим я считаю, что и у него есть определенные слабые места, которые можно использовать для победы над ним. Предпочитаю не вдаваться в подробности на этот счет, пока Бастер Матис не продемонстрирует, что я имею в виду».

В завершение своей статьи Ленни Траубе резюмировал: «Через месяц после нашего интервью с Д’Амато поползли слухи о том, что сторонники Бастера Матиса рассматривают возможность нанять другого менеджера вместо Каса. Согласно опубликованным отчетам, отдельные члены Peers Management недовольны медленным прогрессом Матиса как профессионального боксера».

Что ж, это были не просто слухи. Через некоторое время Кас и Бастер стали открыто критиковать друг друга, не стесняясь в выражениях. Бастер заявил журналу Sports Illustrated: «Я мужчина! А этот парень лишает меня гордости!» Джин Килрой припомнил случай, когда Кас в ходе спора с Бастером оскорбил его, и боксер не ударил тренера в ответ. Кас так прокомментировал Джину тот эпизод: «Это меня слегка разочаровало. Но зато теперь я точно знаю, что у него кишка тонка».

В какой-то момент инвесторы велели Касу покинуть дом в Райнбеке, где тот жил вместе с Матисом. Д’Амато категорически отказался съезжать. Тогда ребята из Peers Management попытались заблокировать его холодильник и отключить электричество, но Кас спустился к коммунальщикам и пригрозил им водяным пистолетом, весьма похожим на настоящий. В конце концов, как писал Марк Крама в журнале Sports Illustrated, чтобы выселить Каса, пришлось вызвать полицию штата.

Джимми Айзелин, один из сыновей владельца клуба New York Jets, объяснил Марку Краму, по какой причине он решил отказаться от услуг Каса: «Я не мог больше общаться с Д’Амато! Он был просто невозможен! Он звонил в половину второго ночи и жаловался: «Джимми, у меня здесь холодильник заперт». И что, черт возьми, я мог поделать, находясь в Нью-Йорке? Он приставал ко мне по поводу взрывного устройства, якобы спрятанного в его машине. Ему потребовался пистолет, чтобы, бог знает почему, защитить себя от спарринг-партнеров Матиса! Он постоянно конфликтовал с боксерами и соседями. В конечном итоге он попытался спровоцировать раскол между моими партнерами и мной. Этот парень с другой планеты!»

К июлю Кас дал понять Бастеру, что придется сделать выбор: или он, или друзья-подстрекатели. Бастер ушел вместе с деньгами. Журналистам он заявил: «Мне надо было упорно тренироваться, и Кас усердно работал со мной. Но я с самого начала был с Джимми Айзелином и не мог бросить своих партнеров, потому что без них не было бы Бастера. Д’Амато хотел, чтобы я остался, а Айзелин звал меня с собой. Я уже достиг определенного уровня и, если на то будет божья воля, думаю, смогу стать чемпионом мира. Без уверенности в том, что это возможно, я бы так не поступил».

Кас решил не оставлять случившееся без ответа. Он объявил, что подает в суд на руководство Peers Management, выдвинув иск на 8 миллионов долларов. При этом Бастер продолжал применять методику боксерской подготовки, разработанную Касом. Он, в частности, пользовался записями, на которых Кас выкрикивал номера для нанесения ударов по «мешку Вилли». А спустя всего лишь несколько месяцев Матис, демонстрируя журналистам новую мантру, стал произносить заклинания в духе Каса: «Давай, Бас, сегодня будет отличный денек, не позволяй себе лениться! Вперед, Бас! Ты полон уверенности, потому что знаешь – придет и твоя очередь стать победителем! Ты обязательно добьешься своего, Бас!»

Бастеру и Джоан потребовалось совсем немного времени, чтобы осознать ошибочность сделанного выбора. «Считаю, это было самое обидное из всего, с чем я когда-либо сталкивалась, – сказала нам Джоан. – Я не хотела, чтобы Бастер уходил. Я совершенно не разбираюсь в боксе, но Кас мне нравился, и я знала, что муж совершает огромную ошибку, бросая его. Позже Бастер позвонил Д’Амато и признался, что разорвать их договор было самым непростительным поступком в его жизни. Все случившееся так беспокоило мужа, что, по всей видимости, способствовало его преждевременному уходу из жизни. Он постоянно повторял, даже когда был болен: «Если бы я только послушался Каса, если бы остался с ним, я стал бы чемпионом мира в тяжелом весе! Я был к этому так близок!»

Черт, это просто настоящая трагедия! Но вот представьте себе, что Кас был бы жив и слышал все это. Это была его излюбленная фраза: «Если бы только он меня послушал! Ему удалось бы стать чемпионом! Но он этого не сделал!» Рассказывая о Бастере, Кас говорил, что у того не было стойкости духа. Этот парень достиг определенного уровня, выше которого ему было не подняться. Следует упомянуть, что Кас и Бастера вовлек в процесс моего воспитания. Однажды они разговаривали по телефону, Кас передал мне трубку, и я получил наказ слушаться моего наставника.

К 1968 году благодаря финансовой помощи Джимми Джейкобса Кас, чьи счета еще были арестованы, покинул Нью-Йорк и поселился в небольшой квартире в нескольких милях от Райнбека. Одна из проблем заключалась в том, что Д’Амато не мог водить машину, поэтому Джой Гросс стала его водителем. Ей удалось хорошо узнать Каса вследствие его безостановочных монологов во время этих поездок. Вот что Джой поведала нам: «Кас был весьма интересным человеком. Вскоре стало понятно, что он параноик. Его тревожило, что кто-то следит за ним. Оказавшись один на улице, он поднимал воротник и постоянно оглядывался, проверяя, не преследует ли его кто-нибудь. Я помню, как в холодный зимний день отвезла его на вокзал Райнбека. Поскольку в окрестностях жили состоятельные люди, станция выглядела вполне респектабельно. Я высадила Каса. Вокруг не было ни души. Направляясь назад к машине, я глянула с перехода вниз на железнодорожные пути. Кас ждал свой поезд в полном одиночестве. Было тихо и адски холодно. Он в плаще с поднятым воротником ходил взад-вперед по платформе и без конца оглядывался, будто опасался, что кто-то идет за ним. Он вечно боялся слежки и всегда всех подозревал».

Брайан Хэмилл, брат Пита, который когда-то был учеником Каса и занимался в спортзале Gramercy, как-то решил навестить Д’Амато вместе с несколькими своими приятелями. Он въехал на подъездную дорожку, вышел из машины и позвонил в квартиру наверху. Брайан рассказал нам, что произошло дальше: «Никто не ответил, поэтому я позвонил еще раз. Кас отпер дверь, но я его не увидел, только услышал его голос: «Кто здесь?!» Я ответил: «Кас, это я, Брайан!» – «Кто?» – «Брайан, Брайан Хэмилл». После этого он вышел на лестничную площадку с гребаным стволом в руках. Я повторил: «Кас, это я, Брайан Хэмилл!» – «А-а, Брайан!» Он все время щурился, пытаясь рассмотреть нас, а потом произнес: «Прости, Брайан, я тебя не расслышал». Мы с друзьями поднялись наверх, и это было их первое знакомство с Касом. Черт возьми, он был готов пристрелить нас, если бы мы оказались не теми парнями!»

Кас снова остался без поддержки и каких-либо перспектив. Теперь он постоянно проживал на севере штата, спортзал Gramercy уже в течение многих лет простаивал, поэтому Кас «продал» его двум своим приятелям по боксу за один доллар. Затем где-то в 1970 году он спешно покинул Райнбек. Джо Коланджело вспоминает: «Кас сообщил мне, что в Райнбек перебрался жить один из парней Норриса, поэтому он сбежал оттуда и переехал к Камилле. Главная причина, по которой они до этого момента не жили вместе, заключалась в том, что он все еще вращался в боксерской среде. Он не хотел вовлекать Камиллу в свои дела, опасаясь, что эти парни, узнав, кто она такая, начнут оказывать на нее давление».

Кас не только в мгновение ока покинул Райнбек, но и стремительно продал свой бревенчатый дом, правда, по весьма выгодной цене. Племянница Каса рассказала мне, что ее отец, на чье имя было оформлено это жилище, продал его первому же покупателю. Кас явно был напуган этим «парнем Норриса».

К концу июля 1971 года Кас подал заявление о банкротстве в Федеральный окружной суд. Он сообщил, что у него имеются обязательства в размере 30 276 долларов и активы на сумму примерно 500 долларов. Теперь, через полгода после того как ему исполнилось шестьдесят четыре, Кас оказался в изгнании. Чтобы хоть чем-то заполнить время, он в Кэтскилле занимался с подростками, которые попали в трудную ситуацию, связались с наркотиками и нуждались в сильной руке, способной дисциплинировать их. В последней отчаянной попытке предотвратить полное забвение перед лицом приближающейся смерти он начал мысленно рисовать мое появление.
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Кас есть Кас, так что ему не потребовалось много времени, чтобы пустить боксерские корни в Кэтскилле. Вскоре после переезда к Камилле он в 1970 году открыл боксерский клуб Catskill в здании, где также размещалось полицейское управление. Кас погрузился в социальную работу, поскольку спустя некоторое время школы начали направлять к нему на перевоспитание подростков, с которыми они не могли справиться. Тренировки организовывались с половины пятого до семи часов вечера. Так, Кас прошел полный круг с момента открытия спортзала Gramercy.

Вскоре он начал приводить к себе домой многообещающих боксеров. Среди них были Джоуи Хэдли и Пол Манджамеле, состоявший в родстве с Элом Карузо. Как результат через какое-то время большой викторианский особняк наводнили боксеры. Нельзя исключать, что Кас все это время обманывал Камиллу. Возможно, покупка дома была связана как раз с тем, чтобы обеспечить место для подготовки бойцов. Все всегда устраивалось исключительно в интересах Каса. Камилла поговаривала, что она устала и мечтает закрыть дом и уехать во Флориду, где жили две ее сестры. На это Кас возражал ей, что у нее это не усталость, а просто скука и во Флориде она будет скучать гораздо больше. Он манипулировал ее чувствами и мыслями.

У Каса не хватало денег, чтобы содержать в доме всех ребят, которых он хотел тренировать, и именно в это время на сцене появились Джимми Джейкобс и Билл Кейтон. К 1974 году они стали успешными менеджерами и зарабатывали кучу денег, создавая фильмы о боксе. Их первым боксером стал Юджин Циклон Харт из Филадельфии – крепкий боец в средней весовой категории. Джимми привез его в Кэтскилл на тренировки к Касу, но тот вывел своего наставника из себя. Кас рассказывал, что Харт просто отличный боксер, способный завершить бой нокаутом, но, если только ему не удается сбить противника с ног, у него тут же возникает соблазн сдаться. Для Каса такое поведение на ринге было недопустимым. Он часто повторял мне: «Если ты отказываешься от схватки и готов уйти, ты бесполезен просто как человек. Ты можешь управлять компанией стоимостью в 50 миллиардов долларов, но, если ты способен бросить на полпути какое-либо дело, для тебя вообще нет смысла жить. Зачем ты родился, если, встретившись с первым же препятствием на своем пути, сразу же готов сдаться?»

У Харта остались несколько иные воспоминания о тренировках с Касом. Вот что он рассказывал: «Кас был из тех, кто категорически верит в действенность и эффективность всего, о чем они говорят и что делают. Он всегда внушал мне, что все, чему я учусь у него, обязательно приведет к успеху. Благодаря Касу я узнал многое о приемах защиты. Безусловно, я уже обладал кое-какими знаниями и умениями, поскольку у меня за плечами уже было много поединков в Филадельфии, но Д’Амато дал мне гораздо больше нового опыта. Я ничего не слышал о стиле «пик-а-бу». Он научил меня наносить удар таким образом, чтобы соперник не ударил тебя в ответ». Циклон признался, что ему было чрезвычайно сложно приспособиться к стилю Каса, и я понимаю его. Это требует огромных усилий. Этот стиль предполагает постоянный самоконтроль. Когда требуется постоянно передвигаться по рингу и непрестанно наносить при этом удары – бум, бум, бум, это напрягает.

В 1977 году Джейкобс и Кейтон выкупили контракт Вилфреда Бенитеса у его отца. Бенитес стал самым молодым чемпионом мира в истории бокса, выиграв титул Всемирной боксерской ассоциации в полусреднем весе на чемпионате 1976 года, когда ему было всего семнадцать лет. Для подготовки Вилфреда Джейкобс и Кейтон наняли Эмиля Гриффита, а Каса назначили специальным советником. В январе 1979 года они провели пресс-конференцию в одном из ресторанов Нью-Йорка, чтобы объявить о предстоящем поединке Бенитеса с Карлосом Паломино за титул чемпиона в полусреднем весе. Впервые за много лет Кас вернулся в мир большого бокса и оказался в центре внимания. Пресс-конференцию в издании New York Times освещал Майкл Кац: «Оставшиеся у Д’Амато волосы уже совсем седые, но он все еще производит сильное впечатление. Это бетонная стена в сером костюме». Кас сообщил Кацу, что ему уже семьдесят один год, добавив при этом: «Но это физически. По сути мне около сорока». Гриффит был заявлен тренером. Затем Джейкобс объяснил журналистам, в чем заключалась роль Каса: «Д’Амато по должности выше тренера. Он контролирует общую подготовку, а не только отдельные физические аспекты. Его основная задача – уделять больше внимания психологическим моментам».

Кацу удалось подслушать, как Кас применяет свои психологические методы.

– У Вилфреда есть какие-то деньги на карманные расходы, пока он будет в Нью-Йорке? – интересовался Джейкобс. – У него должно быть хоть что-то.

– Здесь они ему не нужны, – отвечал Кас. – В этом районе слишком много соблазнов.

– Я отвезу Вилфреда в гостиницу, – предлагал Джейкобс. – Может, мне там же снять номер и для Эмиля?

– Пусть они поселятся в одном номере, – говорил Кас. – Это поможет Вилфреду избежать тех привычек, которые ему не следует формировать.

В этом был весь Д’Амато.

На пресс-конференции присутствовал Дон Кинг, заявивший, что он «рад вновь встретить здесь Каса». На что тот заметил: «А я никуда и не уезжал отсюда». Пояснив, что работал в Кэтскилле с Вилфредом, Кас рассказал: «Я потерял счет времени. Воспоминания о прошлом мне интересны только в связи с их актуальностью для того, что происходит сейчас. Да и, черт побери, кому вообще сдалось это давно минувшее! У меня больше нет причин не принимать участия в деле». Кас не хотел ворошить в памяти свои старые баталии, однако ему было важно передать накопившийся опыт той дюжине боксеров-любителей, которых он тренировал в лагере на севере штата. Кацу он рассказал следующее:

«Я учу своих бойцов драться. Это все равно что «Британская энциклопедия»: все знания, содержащиеся в ней, ничего не значат, пока кто-нибудь не раскроет ее, чтобы прочесть. Когда я умру, мои боксеры будут знать то, что известно мне. Я лучше большинства тренеров. Все говорят, что я эгоист. На самом деле суть не в этом. Просто подавляющая доля так называемых специалистов весьма некомпетентна. Не нужно быть гением, чтобы превзойти их».

Кас умел быть высокомерным, в этом ему не откажешь. Кевин Руни рассказал мне историю о том, как Эл Д’Амато, в то время сенатор-республиканец от штата Нью-Йорк, встретил Каса на одном из приемов. Элу было любопытно, не родственники ли они, однако Кас полностью проигнорировал его – очевидно, в связи с тем, что тот был республиканцем. Когда я узнал об этом случае еще в 1980-е годы, то воскликнул: «Ни черта себе!» А теперь думаю: «А на кой он так сделал? Неужели все дело в чувстве незащищенности? Или же это паранойя?»

Правая рука Мухаммеда Али, Джин Килрой, вспоминал, как однажды перед очередным состязанием он снял для Каса номер в гостинице Лас-Вегаса. Джин вошел, чтобы переговорить с Д’Амато, но тот не проронил ни слова, пока не открыл дверь ванной и не включил там воду, чтобы никто не мог подслушать их разговор.

Ник Бек, друг Джима Джейкобса, поведал о случае, произошедшем в 1979 году, когда они все находились в Лас-Вегасе на поединке между Шугаром Рэем Леонардом и Вилфредом Бенитесом. Джимми, который оплачивал все счета, устроил так, что Кас и Ник проживали в одном номере. Кас был у себя наверху, а Ник общался со спортивными журналистами, своими давними коллегами. Закончив беседу, Ник поднялся в номер. Надо заметить, что у Каса не было слухового аппарата. Джимми вечно жаловался, что старик не хочет его носить. Д’Амато смотрел в окно, повернувшись спиной к дверям, но в какой-то момент почувствовал, что в комнате кто-то есть, и резко обернулся. Ник вспоминал: «Казалось, он приготовился к смертельной схватке. Я жутко испугался и был совершенно уверен в том, что он спятил и собирается выместить на мне всю накопившуюся злость». Когда Ник упомянул об этом инциденте Джейкобсу, тот ограничился одной лишь фразой: «У него есть основания бояться».

Скажут, что Кас – параноик. Он действительно любил конфликты, обожал выяснять отношения, не случайно ведь он пошел в бокс. Со стороны могло показаться, что Д’Амато – просто милый, добрый, белый старикан. Но он был до предела раздражен, пожалуй, даже озлоблен. Ведь его никогда по-настоящему не ценили. Он перемолол столько руды, переделал столько тяжелой работы, а для себя так ничего и не получил. Какое-то очень короткое время у него был Флойд, которого эти парни забрали себе. Все восхищались идеями Каса, пытались понять, откуда ему столько известно. Он отвечал – мне, не им: «Послушай, ничего такого особенного я не знаю. Думаю, это всем известные истины. Чувствую себя глупцом, а не каким-то там чертовым умником». Так он говорил. Но если ты вдруг осмеливался бросить ему вызов… О-о-о, в нем просыпался настоящий монстр. С ума сойти, правда? Какой-то парень, который действительно мало на что мог рассчитывать в плане карьеры, и вдруг – бум! – получает безумную энергетику и космические перспективы. Что все это могло бы значить вообще?

Я, конечно, экстремальный тип, но Кас был слишком экстремальным даже для меня. Он как-то столкнулся с Бадди Макгиртом, менеджером и тренером которого в то время был Аль Черто, представитель старой боксерской школы. Они встретились в шикарном магазине одежды на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке. В то время Кас все еще работал с Кевином Руни. Что касается Аль Черто, то его лишь спустя несколько лет обвинят в «партнерстве» с Сэмми Быком Гравано из преступной семьи Гамбино, причем менеджер будет категорически отрицать свою связь с мафией. Бадди впервые встретился с Касом, и это событие навсегда запечатлелось в его памяти. Д’Амато подошел к Аль Черто и выпалил: «Если имя Кевина Руни еще когда-нибудь слетит с твоих губ, я надеру твою гребаную задницу!» «Да ладно тебе! – сказал я Бадди, услышав от него эту историю. – Кас не мог так выразиться». А Бадди ответил: «Однако именно так он и сказал. И именно так я познакомился с мистером Д’Амато».

Бадди Макгирт – на редкость честный парень. Но неужели Кас так вот, зайдя в магазин и наткнувшись на Аль Черто, словно какому-то салаге, вываливает всю эту бандитскую ересь прямо в лицо? При этом мне он рассказывает, что гангстеры и мафия – это пустое место и все их грязные дела касаются только итальяшек. Ух, черт! Ничто и никто не может смутить Каса. Он никого не боится. Он сам себе власть. Управление человеческими страхами – его конек.

Вспоминается такой случай. Одно время у Каса тренировался Марк Д’Аттилио, который впоследствии с благословения Д’Амато стал агентом ФБР. В 1984 году они вместе оказались на турнире в Лейк-Плэсиде, где я принимал участие. Там же дрался Джерри Куни, который считался непобедимым, пока не проиграл Ларри Холмсу в поединке за чемпионский титул в супертяжелом весе двумя годами ранее. Его менеджерами были Майк Джонс и Деннис Раппапорт. Джонс подошел к Касу во время турнира и поприветствовал его: «Привет, как дела?» Тот ничего не ответил, не протянул руки, просто молча смотрел на него. «Кас, неужели ты меня не помнишь? Я – Майк Джонс!» – воскликнул парень и снова протянул руку для рукопожатия. Кас проигнорировал его жест: «Майк Джонс, как же, как же. Я помню, кто ты, черт возьми! Ты напарник другого вора, Денниса Раппапорта». Джонс покраснел и поспешил убраться восвояси.

При этом, когда Д’Амато хотел заморочить кому-нибудь голову, он выглядел вполне убедительно. Так, в 1979 году он отправился на вечеринку в Колд-Спринг, к своему другу, спортивному журналисту Роберту Бойлу. Кас появился там вместе с высоченным парнем и, указав на него, сказал: «Боб, видишь этого человека? Его рост 7 футов 2 дюйма[154], он водитель грузовика, и ему сорок два. В будущем это самый возрастной и самый высокий боец, когда-либо получивший титул чемпиона в супертяжелом весе. Запомнил его?» Бойл больше никогда не слышал об этом парне. А спустя год Кас вновь встретился с журналистом: «Боб, у меня самый низкорослый и самый молодой парень, который когда-либо собирался выиграть чемпионат в тяжелом весе». «Кто это?» – решил уточнить Бойл. – «Его зовут Майк Тайсон».

Кас просто обозначал свои надежды на будущее. Выстраивал позитив. Чем больше вы о чем-то говорите, тем выше вероятность того, что это произойдет. Именно так произошло с таким психом, как я. Кас привык работать с сумасшедшими. Что говорит по этому поводу Боб Марли? «Последний будет первым, первый будет последним»[155].

Кас порой был непостижим. Как ему удалось заставить Джимми и Кейтона финансировать тренировки боксеров в собственном лагере? Неужели кто-то надеялся найти потенциального чемпиона среди парней из боксерского клуба Кэтскилла? И почему, когда Кас вдруг находит меня, парнишку из отбросов общества, он не говорит обо мне Джимми и Биллу? На следующий день после того, как я принял участие в спарринг-бою перед Касом, он позвонил своему приятелю Брайану Хэмиллу и попросил его съездить ко мне. Когда тот ответил, что сможет сделать это только на следующей неделе, Кас уговорил его поехать сразу же. Он рассказывал обо мне многим своим друзьям. Хосе Торрес также пришел посмотреть на этот бой и сообщил о нем Джиму и Биллу.

Те тут же позвонили Касу: «До нас дошли слухи о каком-то четырнадцатилетнем парнишке. О ком это речь?» Тот ответил: «Ну, это просто уличный мальчишка. Мы пока еще не знаем точно, на что он способен». Кас вначале действительно недооценивал меня. Поэтому он злился на Хосе за то, что тот предал дело огласке. Он почему-то не хотел, чтобы Джим и Билл знали обо мне. Может быть, надеялся найти другого спонсора, прежде чем обращаться за помощью к ним, а Хосе все испортил? Торрес вторил Касу, восхищаясь мной: «О-о, парень совсем молодой, а у него такие удары! Никогда такого еще не видел!» Он точно так же, как Кас, умел преподнести все лучше, чем оно было на самом деле.

Периодически в Кэтскилле творилась какая-то чертовщина. Кас по-прежнему водил дружбу с Чарли Блэком, но я с ним ни разу не сталкивался в доме, хотя Джо Коланджело и утверждал, что тот частенько наведывался в гости. Появлялся Чарли не только у нас. Один из его визитов к обитателю Кэтскилла достоин отдельного упоминания. Прежде чем я стал жить у Каса, мой будущий сосед по комнате Фрэнки Минчелли устроился мойщиком посуды в ресторан при шикарной итальянской гостинице недалеко от Кэтскилла. Однажды, когда Фрэнки мыл посуду, хозяин решил подшутить над ним – за ним такое водилось, – но перегнул палку. Фрэнки вышел из себя и в порыве гнева швырнул в хозяина несколько тарелок. Остыв, он предложил заплатить за разбитую посуду, но хозяин пригрозил вычесть всю месячную зарплату.

Фрэнки рассказал о случившемся Касу, а тот поинтересовался у Джо Коланджело, что ему известно о том парне. Джо вроде бы слышал, что хозяин связан с мафиози, но не был уверен в этом на сто процентов. Он знал только, что Толстяк Тони Салерно часто обедал в ресторане этой гостиницы, однако это само по себе еще ничего не значило. Кас и Джо решили нанести визит хозяину отеля, чтобы решить проблему Фрэнки. Первым в кабинет к управляющему вошел Джо, и тот переполошился. Коланджело попытался успокоить его: «Слушай, уймись, черт тебя подери! Давай просто поболтаем. На твоем месте я бы выдал парню его зарплату. Если требуется компенсация за разбитую посуду, мы все оплатим. Но если будешь и дальше гнуть свою линию, узнаешь, что связываешься не с теми людьми, кто спускает такое с рук».

Затем в кабинет вошел Кас. По рассказу Коланджело, Д’Амато одарил хозяина взглядом, способным «прожечь насквозь десять футов самой твердой стали. Хозяин вот-вот был готов превратиться в кучку пепла прямо на глазах». Фрэнки получил месячное жалованье, что было проверено по платежной ведомости, и все благополучно утряслось. А затем об этой истории прознал Чарли Блэк – и также нанес короткий визит хозяину гостиницы, заявив: «Если ты даже и подумаешь что-нибудь плохое о Касе, то лучше тебе держать эти мысли при себе. В противном случае тебя придушат струной от рояля».

Чарли Блэк был не единственным человеком из прошлой жизни Каса, который навещал его в Кэтскилле. Однажды в спортзал заглянул Джимми Джейкобс, я в это время как раз работал со спарринг-партнером. Мне тогда было лет шестнадцать. Джимми сопровождал пожилой джентльмен, по виду итальянец. Я видел, как этот человек разговаривал с Касом, а потом, после тренировки, мы перебросились с ним парой слов. Он сказал, что я напоминаю Генри Армстронга. Похоже, ему были знакомы все бойцы старой школы. Этакий милый старикан-пенсионер. И только спустя годы Джо Коланджело раскрыл мне глаза: этот пожилой итальянец был не кем иным, как Толстяком Тони Салерно. Я был потрясен. Как оказалось, мафиозо попрыгал с места на место и перебрался в Райнбек. Потом мне вспомнились другие визитеры из прежней жизни Каса – красноречивые итальянские парни. Некоторые из них когда-то были боксерами и тренировались у Д’Амато, а затем переквалифицировались в мафиози – например, Ники Блондин. Несмотря на юные годы, дураком я не был и отлично понимал, кто это. Эти ребята приезжали сюда, совершенно не таясь. И лица их были абсолютно безмятежными.

Эти парни не имели отношения к бизнесу. Они отлично выглядели, носили приличные костюмы, но их речь не была пересыпана деловым жаргоном. Они казались добродушными пожилыми джентльменами. Никакие телохранители их не сопровождали, если только те не прятались так умело, что их было не видно. Что-то не сходится. Кас всегда всех боялся. А теперь к нему запросто ходил в гости Толстяк Тони, а другие парни, ремесло которых вычислить было несложно, тусовались в спортзале. Напрашивалось одно – Кас о чем-то договорился с этими ребятами.

Для чего Толстяк Тони пришел посмотреть на мой спарринг-бой в начале 1980-х? Зачем Джим Джейкобс привел его? По мнению Коланджело, Салерно так или иначе хотел долю от моих выступлений. Но Кас всегда был непреклонен в борьбе с этими парнями. Чем они с Джимом были им обязаны? В боксерском мире ходили слухи о том, что Толстяк Тони всегда был вовлечен в организацию поединков с участием Паттерсона, даже после продажи своей доли в Rosensohn Enterprises. Он мог проворачивать это через Роя Кона, который был его адвокатом и устраивал бои Паттерсона, пока Листон не вывел того из игры. Нельзя сказать, чтобы Джим и Кейтон до такой степени нуждались в деньгах, нет, такого не было. Однако ходили слухи, что Джим заполучил богатую коллекцию записей состязаний по боксу именно благодаря связям с мафией.

Странно, что Кас вдруг решился на личное общение с Толстяком Тони. Ведь именно из-за тайного участия мафиози в организации поединка между Флойдом и Ингемаром Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк аннулировала у него лицензию менеджера по боксу. Возможно, он до сих пор держал обиду по этому поводу. Каса всегда охватывала ярость, когда он говорил о тех, кто каким-то образом насолил ему в прошлом. Именно в этом духе он всегда отзывался о Рое Коне. Упоминая имя этого парня, он непременно сплевывал. Я хорошо помню тот момент, когда Кас впервые услышал, что Рой Кон – гей. Это знали все, но с учетом его влияния в политических кругах никто не говорил об этом публично. Однако потом у Кона обнаружили СПИД, и его секрет раскрылся. Помню, как Кас сидел в своем мягком кресле и с искренним негодованием восклицал: «Не могу поверить, что все мои проблемы из-за этого гребаного педика! Вот же чертов педик, будь он проклят!»

Список врагов у Каса был длиннее, чем у Ричарда Никсона. Среди них числились Джим Норрис, Рой Кон, Джулиус Новембер, Эдгар Гувер, кардинал Спеллман, президент США Рейган, Боб Арум и Тедди Бреннер. Я помню, как однажды мы двигались по автостраде и мимо нас проехал автобус с красочной надписью «ноябрь» на боку. «Это, наверное, автобус Джулиуса Новембера»[156], – фыркнул Кас. Я уверен, что он ненавидел Боба Арума всеми фибрами души, поскольку тот как-то признался в своем интересе к методике и практике организации боксерских поединков, расследуя для правительства дело Роя Кона. Кас не переваривал Арума до такой степени, что как-то позволил себе высказаться о нем следующим образом: «Боб Арум – худшая личность в Западном полушарии, а если бы он жил в Восточном полушарии, то его можно было бы смело отнести к худшей личности и там».

Говоря о ком-либо, кто был ему не по душе, Кас нередко заявлял о готовности убить этого человека. Если он видел по телевизору кого-то, кто ему не нравился, он мог запросто воскликнуть, не сдерживаясь: «О-о, как бы мне хотелось прикончить этого парня на месте! Он мне поперек горла уже!» Случайно натыкаясь на рекламу туристического агентства Fugazy Travel, он непременно заявлял, что готов придушить Билла Фугази. Знаете, я вырос в Браунсвилле, где любой имел кучу проблем и все твердо верили в то, что жизнь белых намного легче. Я переехал к Касу – и убедился в том, что этот белый человек ожесточен до предела. Некоторые из его врагов уже мертвы, а он все еще ведет речь о том, что хорошо бы убить их еще раз. Он как-то в прах разругался с братом Рокко из-за какой-то газонокосилки! Тот продал Камилле неисправный агрегат, и Кас пришел в ярость: «Ты больше не член семьи! С тобой покончено! В своей семье так не поступают!» Кас был этаким гневоголиком. Он мог запросто наорать на Камиллу, если она, прибираясь, случайно передвинула его вещи. Он мог наброситься на собеседника, с которым разговаривал по телефону, если не был согласен с его мнением.

Как-то мы вместе с ним смотрели боксерский поединок по телевизору, и диктор принялся нахваливать одного из бойцов за отличное выступление. Кас взорвался от возмущения: «Этот парень – просто гребаный урод! Что нам тут пытаются впарить?! Этот тип – самая последняя задница, которая прохлаждается на ринге! У соперника просто не было возможности ему навалять!»

Иногда находиться рядом с Касом было равносильно присутствию на празднике жалости к себе любимому. Он имел обыкновение при мне и Камилле заводить монолог о своем героическом прошлом, которое никто не оценил: «Сколько сил и средств потрачено на борьбу с Международным боксерским советом! Сколько времени ушло на тех, кто меня в конечном итоге больше всего разочаровал! Все мои боксеры предали меня!» И он постоянно жаждал мести. Его не отпускало это чувство. А мне, черт возьми, хотелось помочь ему разыграть сюжет из жизни графа Монте-Кристо. Мне нравилось причинять боль на ринге, ведь я знал, что это сделает Каса счастливым. Разве это правильно? Выглядит настоящим бредом? Кас мечтал вернуться на вершину славы, и мне предстояло помочь ему в этом. Вся моя карьера строилась на жажде мести и чувстве горечи, я воспитан на них. И после этого от меня ожидают, что я буду разумным, рациональным парнем?!

Но человек, по-настоящему предавший Каса, был прощен. Мне были совершенно непонятны те оправдания, которые Кас приводил в отношении Паттерсона. Он никогда не отзывался о Флойде уничижительно. Вечно защищал его. Заставлял меня быть на ринге убийцей, а этого парня изо всех сил выгораживал? Я не понимал Каса. У меня не было для Паттерсона никаких оправданий. Мне он совершенно не нравился. А Кас любил его, отзывался о нем только хорошо. Меня это здорово злило. Даже сейчас, когда я пишу о Флойде, само упоминание этой ситуации выводит меня из себя. Я видел, как он предал Каса. Тогда мне жутко хотелось, чтобы мой наставник отзывался обо мне так же, как он говорил о Паттерсоне. Но мое время тогда еще не пришло.

Кас научил Паттерсона читать и писать. И как же тот отплатил своему учителю? Этот невежественный ублюдок сначала присвоил деньги Каса, а потом еще очернил его имя. Он, видите ли, совсем не такой, как Д’Амато. Я слишком эмоционально отношусь к этому вопросу, поскольку это больная тема. Меня всегда задевало, когда Кас расписывал, каким хорошим боксером был Паттерсон. Хотелось бы сказать о Паттерсоне что-нибудь доброе, но на самом деле он дрался из рук вон плохо. Мне известны парни, которые бились гораздо лучше Паттерсона, хотя Кас и утверждал, что они полные засранцы. У меня хватает мозгов, чтобы сообразить, что все это значит. Я достойный ученик Каса и благодаря ему могу докопаться до истины. Мне совершенно точно известно, что Паттерсон отнюдь не лучше других бойцов.

Я завидовал Паттерсону. Кас любил его всей душой. А мне он никогда не говорил ничего подобного. Он ни разу не заикнулся о своих чувствах ко мне. Другие просвещали меня на этот счет, Кас же не сказал ни единого словечка. Вместо этого он постоянно требовал, чтобы я убирал этот чертов спортзал. Я уважительно относился к Паттерсону только из-за Каса. Хотя при нашей личной встрече я предпочел не объясняться с ним.

Причин, по которым Паттерсон предал Каса, могло быть несколько. Мне кажется, поначалу он считал Д’Амато всесильным человеком, который способен сделать для него все. Затем он увидел, что его наставник проиграл в борьбе с Коном и Новембером. Каса практически выдавили из боксерского бизнеса, поэтому Флойд расценил ситуацию трезво: «Он больше не способен мне помочь. Здесь нет смысла искать защиты». В одном из интервью Флойд утверждал, что перестал разговаривать с Касом потому, что Джим Джейкобс наварился, сняв документальный фильм про него. Однако этот фильм Джейкобс не смог продать, поскольку у Паттерсона не хватило харизмы. Когда Флойд обсуждал с Питером Хеллером замечательную книгу «В этом углу», он заявил, что сожалеет лишь об одном – о своем уходе от Каса: «Единственное, что могу сказать: если бы мне была дана возможность что-то изменить в своей жизни, я бы никогда не расстался с Д’Амато. Он мне был как отец. Считаю, в мире не найдется другого такого человека, как Кас, с его остроумием, мудростью и проницательностью. Ему удалось одолеть целую организацию – Международный боксерский совет. Такие люди, как он, заслуживают огромного уважения. Я был ослеплен многими, очень многими вещами. Меня свели с юристом, который, используя какую-то психотехнику, без особого труда заставил меня видеть вещи не такими, какие они есть на самом деле. И я начал воспринимать Каса иначе. Мне стало казаться, что он не тот, за кого я его принимал. Этот юрист стал обращать мое внимание на каждый поступок Каса, на каждый его шаг. При этом он представлял в ином свете все, что д’Амато говорил и делал. Дело дошло до того, что мне стало казаться: будет лучше, если мы с Касом расстанемся. Всплыли какие-то мафиозные или гангстерские связи, и юрист начал возить меня лицом по этому дерьму, хотя все это яйца выеденного не стоило. Но ведь всем известно, как пресса умеет накрутить ситуацию».

Когда у Флойда брали интервью для программы телеканала CBS, он сказал: «Доведись мне начать жизнь сначала, я бы ничего не стал менять, оставил бы все так, как было, за исключением одного – своего разрыва с Касом. Вот что я изменил бы. Победы, поражения – эти и подобные им вещи помогли мне больше узнать о себе самом, поэтому их я бы обязательно сохранил. Но Кас тоже был бы там, в конце этого пути, поскольку он был в самом его начале».

Если бы только Кас мог услышать эти слова, он был бы на седьмом небе. Однако что это за ахинея вообще: «Кас тоже был бы там, в конце этого пути»? А как насчет середины пути? А как насчет того периода, когда ты забрал все средства, депонированные на счету Налогового управления, и тем самым лишил Каса этих денег, ублюдок? В результате Кас обанкротился, и это можно считать последним гвоздем в крышку его гроба.

Порой Кас упоминал, что собирался проверить Флойда, предоставляя ему практически полную свободу действий. По его словам, это было настоящим испытанием. Он хотел посмотреть, что будет делать Флойд. Что касается меня, то я, по-моему, достойно прошел проверку, поскольку остался с моим наставником до самого конца. Однако если Кас проверял характер Флойда, почему он утверждал, что тот не несет ответственности за свои действия, так как его разум «был отравлен»? Пусть его разум был отравлен, но это не означает, что он имел право присвоить деньги. Он мог отдать хотя бы часть. Так что, мне кажется, все это чушь собачья. Двуличие и вероломство – и ничего больше.

Д’Амато и Паттерсон фактически помирились, когда я жил в Кэтскилле. Это произошло во время любительского турнира по боксу в Колумбийском муниципальном колледже Грина. Они просто не смогли проигнорировать друг друга, оказавшись рядом на трибуне, и разговаривали в течение двух часов. Вместе с Касом был Том Патти. После прощания с Паттерсоном Кас, направляясь к машине, положил руку Тому на плечо и сказал: «Я даже не представлял себе, как мало он знал обо всем, что я для него сделал. Я всегда защищал его, держал вдали от всех тех опасностей, соблазнов и проблем, которые окружают спорт. Он был наивен во всех этих вопросах и поэтому никогда по-настоящему не понимал и не ценил того, что я для него сделал».

Мое же личное мнение такое: Кас вечно искал оправдания для этого парня. Он всегда позволял Паттерсону реабилитироваться, хотя тот его здорово обидел. Раздумывая над этим, я просто перестаю понимать людей. Чем сильней кто-то причиняет тебе боль, тем больше ты его любишь. Это более чем странно. Я часто слышал, как Кас ходил по дому, разговаривая вслух сам с собой: «Те, в кого я вложил больше всего сил, отплатили мне самым горьким разочарованием». Скорее всего, он говорил о Паттерсоне. И о Новембере. Возможно, также о Хосе Торресе. Кроме того, нельзя забывать, что от него ушли два его тренера, Флорио и Фариелло. Кас как-то сказал, что самая досадная ошибка, которую он совершил, – это то, что он позволил себе увлечься Флойдом. А затем Флойда у него увели, и он больше никогда не позволял себе быть уязвимым. Отныне он всегда отделял чувства от работы. Таким образом, я пал жертвой предательства Паттерсона. Если бы Флойд не предал Каса, у меня была бы нормальная юность, у меня был бы наставник, открыто демонстрирующий свою любовь ко мне и выражающий ее словами. Вместо этого в моем случае все было регламентировано. В отношении меня с его стороны проявлялась регламентированная любовь. Зато Камилла проявляла ко мне безусловную, абсолютную любовь, и это переполняло меня счастьем. Пока я хорошо выступал на ринге, все было в полном порядке, и я знал, что в этом случае получу одобрение Каса.

Самое смешное заключалось в том, что Кас боялся, как бы я не бросил его. Однажды я набрался смелости сказать, что Паттерсон не заботится о нем, в то время как я это делаю. Кас посмотрел на меня и ответил: «Ты просто не знаешь всего. Его сбили с толку. Возможно, однажды так же обработают тебя, и тогда ты тоже уйдешь».

Касу, похоже, даже нравилось повторять эту фразу: «Ты тоже меня бросишь. Как и все остальные. Ты тоже уйдешь от меня». И мне трудно было понять, то ли он пытается запутать меня в силу сложившейся привычки, то ли просто снова жалеет себя. Иногда мне начинало казаться, что он сходит с ума. Я, к примеру, мог сидеть и читать книгу, а Кас ходил по дому в халате. И тут он вдруг произносил вслух без всякой связи с чем-то происходящим в данный момент: «Да, и тебя тоже, тебя тоже уведут. И ты меня бросишь, как и все остальные. Ведь так?» – «Что? Кто уведет меня? Куда?» – «Ты все прекрасно понимаешь. Эти парни именно так и сделают». Кас никогда не ставил мне в заслугу мою преданность. Он меня постоянно недооценивал в этом плане.

При этом Кас настойчиво взращивал во мне тщеславие. Трудно представить, но я мог запросто ляпнуть: «Как смеют эти парни со своими примитивными навыками бросать мне вызов? Эти простые смертные!» Каким же я был полоумным придурком! Сейчас я много размышляю об этом. Старый, побитый жизнью чувак воспитывал по своим лекалам уличного мальчишку. Ведь, по существу, до встречи с Касом я был обитателем трущоб. Этот потертый пижон методично вбивал мне в голову разную чушь, и я начинал повторять эту ерунду и считать, что я непобедим. Сегодня мне страшно вспомнить, о чем я тогда помышлял. Кас заставил меня поверить в то, что я, черт побери, этакий долбаный монстр из другой галактики. Он называл меня жестоким, злобным, свирепым зверем, способным растерзать всех на своем пути. Думаю, то же самое он говорил и Паттерсону. Однако тот никогда на это не велся. А я уверовал безоговорочно.

* * *
К февралю 1983 года я уже дважды становился чемпионом юношеских Олимпийских игр и продолжил любительскую карьеру. Мне было всего шестнадцать лет, однако я уже занимал восьмую строчку в рейтинге супертяжеловесов среди боксеров-любителей в стране. На турнире «Золотые перчатки» Западного Массачусетса, который проводился в Холиоке, один из спортивных чиновников высказал Касу сомнение в том, что я смогу противостоять опытным боксерам, выступавшим на этом соревновании, и предложил определить меня в класс новичков: «Опытные боксеры просто убьют его на ринге!» Кас только рассмеялся в ответ: «В самом деле? Лучше просто понаблюдайте за тем, как он дерется».

Я выходил в финалы турниров, потому что никто не желал драться со мной. Я был готов выступать на ринге против кого угодно, но многие встречи заканчивались техническим поражением моих соперников. Мой первый бой состоялся 12 февраля, я выступал против Джимми Джонсона, крутого парня из Бостона, рослого и мускулистого. Он привел посмотреть на состязание жену, детей и всех своих родственников. Буквально через несколько секунд после начала поединка мы вошли в клинч, а когда рефери разнял нас, я нанес удар правой и нокаутировал соперника. После этого его жена с тремя маленькими детьми, рыдая, выбежали на ринг. Когда я рассказал об этой сцене Касу, он был страшно доволен: «Что? Его детишки с женой проливали слезы? Ух ты!» Его счастью не было предела.

Турнир «Золотые перчатки» штата Новая Англия я выиграл техническим поражением соперника, когда парень, с которым я должен был драться, получил растяжение лодыжки. Теперь у меня появилась известность на национальном уровне, и Кас стал организовывать для меня встречи с профессионалами. Одним из них был Карл Правда Уильямс. Поединок проходил в Уайт-Плейнс. Уильямс был перспективным новичком среди профессионалов, а я – любителем. В конце концов я защитил титул, но в этой схватке он буквально измочалил меня, хотя я постоянно атаковал. Иногда мне удавалось пробивать его, иногда ему меня. Это был жесткий бой. «Майк пошел вперед, и Уильямс выбросил прямой правый, – вспоминал Кевин Руни. – Было впечатление, что по Майку просто не попали, потому что он продолжал наступать. Обычный боксер после такого удара упал бы, но Майк не был обычным».

Я никогда по-настоящему не вписывался в систему любительского бокса. По-моему, это просто абсурд, когда и за совершенно безобидный удар, и за удар, который отправил твоего противника на канвас, ты получаешь одинаковое количество очков. Чиновники любительского бокса считали себя благодетелями, но я жаждал крови. Иногда у меня вычитали очки еще до начала поединка, потому что судьям не нравилось, как я поедал глазами своего противника. «На ринге боксируют», – говорили они. «Я пришел сюда не боксировать. Я здесь, чтобы драться», – отвечал я. Чинушам любительского бокса не нравилось мое отношение к рингу – отношение нью-йоркского ниггера. В этом мы с Касом были похожи. Он рискнул сразиться со всей системой любительского бокса. Мы не смогли выиграть, но мы упорно боролись.

Иногда репутация Д’Амато стоила мне побед на ринге. На Национальном турнире «Золотые перчатки» я смог дойти до финала. 26 марта 1983 года, после победы над двукратным чемпионом Уорреном Томпсоном, мне предстояло сразиться с Крейгом Пейном, которому Уоррен Томпсон годом ранее нанес поражение. Я с явным преимуществом выигрывал каждый раунд. У меня был явный перевес по ударам. Я постоянно шел вперед. По всем показателям решение судей должно было быть в мою пользу, но у меня совершенно беззастенчиво украли победу. Об этом свидетельствовал и недовольный гул трибун после оглашения судейского решения. Я плакал как ребенок, а Кас стал огрызаться на судей и спортивных чиновников. Кевину вместе с полицейским, который сопровождал нас, пришлось встать между ними и Д’Амато. Мне было приятно, что мой наставник заступился за меня. Мы всегда поддерживали друг друга.

Многие из этих чиновников уже в то время были на побегушках у Норриса и его окружения. Реагируя на высокомерие Каса, они не предоставили мне возможности в полной мере реализоваться в ходе моей любительской карьеры. Они пользовались своей властью в интересах нужных людей, это было их дерьмовой работой, и Кас не упускал возможности продемонстрировать, что прекрасно все понимает. Даже когда я был еще достаточно зеленым, я осознавал, насколько это рискованно. Однако Кас всегда был уверен в собственной правоте и правильности действий, и это было для меня непостижимо. Его поведение временами смущало меня, но я старался никогда не показывать этого – просто молчал и слушал. Поводом для ссоры мог послужить самый ничтожный пустяк.

Через несколько месяцев я вновь стал участвовать в поединках в «курилках» Бронкса. Как-то мне пришлось драться с одним крутым парнем по имени Билл Саммо. Я избивал его в течение двух раундов, но он не сдавался. Тогда в третьем раунде я перешел на джебы, в результате чего у него открылось сильное рассечение над левым глазом, и рефери остановил бой. Касу всегда нравилось, когда я выбрасывал джебы. Я не так часто применяю их, но они у меня просто убойные. Они способны впечатать зубы противника в его затылок.

В августе я выиграл турнир штата Огайо, нокаутировав соперника в первом раунде. В том же месяце я стал победителем Национального чемпионата США по любительскому боксу, вновь закончив бой нокаутом уже в первом раунде. В сентябре мы отправились в Лейк-Плэсид, штат Нью-Йорк, на соревнование между США и Германией, где я в первом раунде отправил в нокаут Питера Гейера. В октябре успех ожидал меня на региональных соревнованиях в Адирондаке, в северо-восточной части штата Нью-Йорк, когда мой соперник не вышел на ринг. В конце этого же месяца я выиграл Олимпийские региональные соревнования между штатами Новая Англия и Нью-Йорк также после отказа моего противника от поединка.

А затем меня постигла обидная неудача. 8 ноября я дрался в Колорадо-Спрингс на Национальном чемпионате Федерации любительского бокса с Киммуэлом Одумом. Одум был обыкновенной боксерской «рабочей лошадкой», но я вел бой крайне пассивно. Я не был травмирован, просто постоянно входил в клинч, и меня дисквалифицировали во втором раунде. Услышав эту новость по телефону от Кевина, Кас был смущен примерно так же, как и я чуть позже, когда он беседовал с местным репортером: «Вынесли решение, что Майк держал того парня. Мне непонятно, что произошло. Этот Одум, похоже, был самым слабым боксером в группе. Я действительно не могу объяснить, что случилось. Могу лишь признать, что Майк выбыл из турнира. Такие вещи на ринге порой случаются. Теперь нам нужно вернуться в спортзал и как следует поработать».

Когда я вернулся в Кэтскилл, мы обсудили проигранную мной схватку, а потом просто продолжили тренировки, сеансы гипноза и спарринг-бои. Думаю, Кас хорошо знал, что делает, потому что я почувствовал себя гораздо уверенней. Этот поединок явно противоречил моему стилю ведения боя на ринге, он был просто не в моем характере, потому что я всегда был готов к активным действиям во время турниров. Я не был похож на остальных парней, с которыми дрался, поскольку бокс был для меня всем. Боевые трофеи стали настоящим жизненным источником для меня, а Кас использовал их для украшения дома.

Кас всегда говорил, что я могу стать чемпионом в тяжелом весе, если не буду ни на что отвлекаться. Я сейчас объясню, что означает выражение «ни на что не отвлекаться». Это подразумевает, что ты абстрагируешься от всего, кроме занятий в спортзале, которые, как правило, проводятся дважды в день. Вернувшись домой, ты стираешь форму и занимаешься бытовыми вещами. После этого, поднявшись в свою комнату, ты часов десять смотришь фильмы о боксе и записи боев. Затем делаешь несколько упражнений и ложишься спать. Утро начинается с пробежки. Потом ты идешь наверх, принимаешь душ и смотришь несколько записей поединков, пока не придет время завтракать и идти в школу – до тех пор, пока я еще учился в ней. Там ничего полезного не происходит. Придя домой и пообедав, ты смотришь несколько записей. Затем настает время отправляться в спортзал: тренироваться и проводить спарринг-бои. По возвращении ты принимаешь душ и снова смотришь записи, пока не настает время отправится на боковую. Таков мой режим, который меня, ниггера, «ни на что не отвлекает».

На самом деле Касу не приходилось так уж сильно беспокоиться насчет моей преданности боксу. Я отвергал ухаживания девушек, которым нравился, так как был слишком влюблен в себя, чтобы думать о ком-то еще. Кас иногда уговаривал меня сходить потанцевать или как-то еще развлечься, однако я предпочитал поваляться с книгой о Бенни Леонарде или Джо Гансе. Авторы, которые писали об этих парнях, проделали великолепную работу, представив моих героев полубогами. Подобные истории о боксерах старой школы, а также «Энциклопедия бокса» стали моей «Илиадой». Кас периодически пытался вразумить меня: «Майк, у каждого из них была своя собственная частная жизнь. Ты слишком молод, чтобы не иметь собственной жизни. Здесь что-то не так. Я занимаюсь боксерами уже 60 лет и никогда не видел никого, настолько преданного делу».

Я вечно жаловался на то, что у меня нет подружки, однако, когда дело доходило до общения с девушками, вел себя довольно неуклюже. Мне доводилось влюбляться, но я никогда не добирался даже до второй базы[157], потому что просто не ставил такой цели. Я был не особо разговорчив с женщинами, и мне стоило большого труда выдавить из себя хоть пару связных фраз. Когда я стал более известен, девушки принялись флиртовать со мной, но я понятия не имел, как следует вести себя в ответ. Мне просто не хотелось заморачиваться, и я без всякой на то причины начинал препираться с ними.

Тем не менее лет в семнадцать у меня все же появилась первая девушка. Ее звали Энджи, и она была замечательной. Энджи была из приличной семьи. Ее отец занимал должность управляющего в автосалоне Ford в Кэтскилле. А ее дядя выиграл главный национальный школьный конкурс «Парень года», и ему устроили по этому поводу шикарное празднество. Кас заявил: «Я хочу организовать такое же для тебя. У тебя будет торжество ничуть не хуже». У Каса никак не выходило из головы, что в честь этого человека организовали такое чествование. Это его всерьез завело.

Можете себе представить, в результате Кас начал подговаривать меня жениться на Энджи! Кас именно так представлял себе положительного чернокожего, который посещает церковь и непременно обзаводится семьей. Он хотел, чтобы я вошел в их дом: «У них очень хорошая репутация в районе!» А это для Каса было самым важным показателем, даже если по факту все было иначе. Судя по всему, Кас верил: если я женюсь, то это прибавит мне спокойствия и уверенности, что, в свою очередь, улучшит мои боксерские навыки. Кас хотел полностью и безраздельно контролировать меня, даже то, на ком мне предстоит жениться. Он всегда расстраивался, если я при нем начинал мечтать о кутеже, например о таком, какой устраивали Микки Уокер, Гарри Греб и подобные парни. Они напивались после поединков и откалывали разные номера. Такая жизнь казалась мне привлекательной, однако Кас считал это нелепым.

Но Камилла встала на мою сторону. Она сказала: «Продолжай встречаться с Энджи, но при этом заводи столько девушек, сколько захочешь. Нужно пригласить их в дом и перезнакомить. Пускай станут подругами. Никто не обязывает сразу же жениться на первой же понравившейся девушке». Кас был с этим категорически не согласен: «Эх, Камилла, он ведь боксер, для него крайне важно думать лишь об одной женщине – своей жене – и заботиться только о своей семье». Камилла стояла на своем, из чего я сделал вывод, что совет Каса был не слишком хорош. Тогда одновременно с Энджи я стал встречаться еще с одной девушкой, которую звали Холли. Узнав об этом, Кас жутко разозлился и заявил, что это верный признак проблем с моим характером, хотя Холли ему тоже понравилась.

Мне кажется, Кас настаивал на моей женитьбе, исходя из предположения о том, что брак поможет мне повзрослеть. У меня не было секса с Энджи, и на протяжении всей спортивной карьеры я умудрился не скатиться до состояния похотливого животного, по крайней мере, пока Кас был жив. В одном из интервью он так сказал о своих опасениях относительно меня: «Неизвестно, куда секс может его завести. У него большие возможности в этом отношении, но пока он просто не знает, как этим воспользоваться. Для молодого человека секс может стать причиной огромных проблем». Именно так все и произошло. Кас знал меня слишком хорошо. Он понимал, что я склонен к экстравагантным поступкам, но наряду с этим готов пожертвовать ради бокса очень многим, включая секс, потому что всегда жаждал оказаться на вершине.

1984 год был годом Олимпийских игр, и я готовился к новым испытаниям. Но для начала меня ждал первый в моей жизни визит в стрип-клуб в Монреале. Кас с несколькими своими воспитанниками поехал повидаться с одним из братьев-боксеров Хилтонов. Тусоваться с Хилтонами всегда было здорово. Когда они приезжали тренироваться в Кэтскилл, для нас наступало веселое время. Итак, мы добрались до Монреаля, и Дэйви Хилтон повел нас в Chez Paree, один из лучших в мире стрип-клубов. Когда мы уселись за столик, подошла официантка, и я попросил Тома Патти, который изучал меню, заказать мне апельсиновый сок. Том, скривившись, велел плеснуть в мой напиток немного водки.

Отхлебнув принесенный напиток, я скорчил гримасу: «Боже, что это за сок?!» Том ответил: «Майк, это Монреаль, и здесь особый апельсиновый сок. Выпей, иначе ты обидишь их!» Поддавшись уговорам, я выпил первый стакан, затем второй, а после третий и четвертый. Тем временем Том подошел к одной из стриптизерш, которые прохаживались по залу: «Послушай, крошка, видишь черного парня, который сидит с нами? Он жутко застенчив. Помоги ему раскрепоститься». Том пытался организовать мне перепихон. Все время разговора со стриптизершей он стоял спиной к нашему столику: «Не могла бы ты подойти к нему, чтобы познакомиться и немного приласкать? Он такой скромняга». Девушка бросила взгляд в нашу сторону и уточнила: «Да без проблем. А кто, ты говоришь, из них такой робкий?» «Черный парень», – ответил Том. «Тот, который скачет по столам?» – рассмеялась она в ответ. Том обернулся и увидел, что я отплясываю на столах, перепрыгивая с одного на другой, подскакивая вверх и кружась.

Через несколько часов мы покинули клуб и вернулись в отель около половины второго ночи. Мы с Касом остановились в одном номере, а Том с Дэйви снимали соседний. Я подошел к своей двери и постучал: «Кас, это Майк, впусти меня. Кас, я устал, пожалуйста, дай мне войти!» Тем временем мой приятель проскользнул в свой номер, опасаясь обвинений в том, что это он затащил меня на стриптиз. Я некоторое время стучал и умолял, пока не услышал голос Каса по ту сторону двери: «Кто это? Майк Тайсон, которого я знаю, не приперся бы так поздно. Ты, должно быть, какой-то самозванец. Так что проваливай! Настоящий Майк Тайсон не стал бы так вести себя».

Мне не оставалось ничего другого, кроме как пойти к Тому и попроситься на ночлег. «Ты не можешь здесь оставаться, у меня будут неприятности», – ответил мне Томми, открыв дверь. Затем он рухнул в постель и отключился. Проснувшись где-то через час, он обнаружил, что я практически парю над полом, пристроившись на краешке кровати. Похоже, рассказы Каса о том, как он обычно спал во время службы в армии, пошли мне на пользу. Через несколько часов появился Кас и устроил всем нам грандиозный разнос за то, что мы явились так поздно.

Я начал серьезно готовиться к Олимпийским играм, которые должны были состояться в июне 1984 года. В апреле я выиграл национальный турнир «Золотые перчатки» в тяжелом весе, нокаутировав в первом раунде Джонатана Литтлза. Перед поездкой в Техас на отборочные соревнования перед Олимпиадой мы вернулись в Кэтскилл, где к нам с просьбой об интервью обратился Алекс Уоллоу, спортивный комментатор телекомпании ABC. Алекс и Кас были старыми приятелями, поскольку Алекс работал продюсером Говарда Коселла. Он также был близким другом Джима Джейкобса, который убеждал его стать комментатором в прямом эфире. Так что это было вовсе не стандартное поверхностное интервью. Возможно, оно было самым содержательным и интересным из всех, которые Кас когда-либо давал. Мы устроились в гостиной. Кас приоделся по этому случаю, надев серый костюм поверх клетчатой рубашки в стиле лесоруба. На мне были широкие брюки, рубашка и белая фирменная кепка фирмы Kangol.

Алекс начал с вопроса о том, как Кас познакомился со мной, а у меня поинтересовался о моем прошлом. Я нес разную бредятину о преступном мире, что до боли напоминало описание тягот жизни Жана Вальжана, главного персонажа диккенсовской «Повести о двух городах»[158], которую я как раз читал в то время. Затем Алекс обратился к Касу:

– Вы утверждаете, что каждого необходимо отшелушить от наносных слоев, чтобы выяснить, какая у него сердцевина. Что вы обнаружили, проделав это с Майком Тайсоном?

– Сняв эти слои с Майка, я нашел то, что и ожидал. Это парень с достойным характером, способный преодолеть все, чтобы стать великим боксером и чемпионом мира. Осознав это, я поставил следующую задачу – заставить и его самого поверить в собственное предназначение. В одиночку, без его поддержки, я вряд ли добился бы какого-либо результата. Необходимо было постоянно внушать ему это, в том числе обращая его внимание на разные нюансы, которые помогли бы ему, так сказать, раскрыться. Только убедившись в том, что у него есть громадный потенциал, все необходимые качества и способности, он обретет твердую, глубокую внутреннюю веру в самого себя. Потому что каждому из нас надо верить в то, на что можно опереться. Кроме того, умение придерживаться дисциплины и делать то, что должно быть обязательно сделано, на мой взгляд, является главной чертой настоящего профессионала. Чтобы качественно выполнять свое дело, одной лицензии недостаточно. Лишь тот, кто при этом не обращает внимания на собственные чувства, является профессионалом. По моему мнению, Майк стремительно приближается к тому важному моменту, когда его будут вполне заслуженно считать величайшим боксером в мире.

Мне оставалось только впитывать все это и верить, что я и есть тот гребаный парень. И при этом умудриться оставаться собой. Я жил с Касом много лет и привык к этим разговорам. Все это мне уже приходилось слышать не раз. И тем не менее эти слова были словно бальзам на душу. Своего рода психическая стимуляция: постоянная мысль о том, что это та цель, ради которой стоит жить! Он постоянно вбивал мне это в голову. Кас был мастером закладывать мины замедленного действия. Это были его сообщения на уровне подсознания тем, кому, как он считал, это было необходимо.

По ходу интервью Кас продолжал развивать свою идею:

– Понятно, что с учетом объективных обстоятельств непредвиденного характера и при условии непрерывной, упорной работы его можно назвать человеком, специально созданным для такого дела. Вполне вероятно, что если у него будут приличные спарринг-партнеры и все необходимое для подготовки боксера такого уровня…

Чувствуете, как нарастает крещендо?

– …то он войдет в историю как один из величайших боксеров современности, если вообще не самый великий из тех, кто когда-либо выступал в этом весовом дивизионе.

– Как вы раньше утверждали, Майк Тайсон подобен молнии, которая вдруг ударила дважды в одно и то же место. Можете пояснить свою мысль?

– Я всю жизнь занимался боксом, – начал Кас. – Поначалу я носил боксерскую сумку брата. Мне тогда было всего девять лет, и он позволял мне нести его сумку, держась за одну ручку. Меня переполняло чувство восторга. Подобно всем, кто меня окружал, я боготворил боксеров. Все эти годы у нас не наблюдалось достойного чемпиона в тяжелом весе, при этом кандидатов было предостаточно. И вот теперь у меня есть такой кандидат в чемпионы мира в супертяжелом весе, и это настолько невероятно, что все говорят: «Ну, это просто невозможно!» Конечно, в наше время все намного проще, потому что конкуренция снизилась, и, если у какого-то боксера есть опыт в любительском боксе, он может идти дальше и строить карьеру только за счет своего накопленного багажа. Таких парней не так уж много. Когда я был молод, в каждом дивизионе насчитывалось от 30 до 50 отличных боксеров, претендентов на титул. Любой из них имел шанс победить действующего чемпиона. Учитывая такую большую конкуренцию, от каждого боксера требовалось постоянно совершенствовать свои навыки. В то время такая задача стояла острее, чем сейчас. У нынешних боксеров может быть талант, но они лишены духа профессионального соперничества, у них нет острой необходимости постоянно, каждодневно развивать свой дар, совершенствовать навыки. Так что в этом смысле…

Кас стал уходить от основной темы, поэтому Алекс был вынужден перебить его:

– Так как же насчет идеи о том, что молния вдруг ударила дважды в одно и то же место?

– Я имел в виду следующее. Можно прожить всю жизнь, и молния всегда будет обходить вас стороной. Со мной же случилось по-другому. Первый раз у меня был Флойд Паттерсон, и вот сейчас, в возрасте семидесяти шести лет, мне посчастливилось познакомиться с этим молодым человеком. По моему мнению, у него есть все возможности стать великим чемпионом, и я верю, что так и будет. Я убежден, что он превратится, возможно, в одного из лучших боксеров, когда-либо живших на земле. Все, что от него требуется для этого, – и дальше проявлять к занятиям такой же интерес, как сейчас.

Алекс решил переключиться на сентиментальный аспект:

– Майк, как бы ты описал свои чувства к Касу?

– Это не так трудно сделать. Я воспринимаю Каса как своего отца и никогда не рассматривал его в качестве тренера или менеджера. При этом я исхожу из его отношения ко мне. Мы общаемся как отец и сын. Это основа всего, хотя при этом Кас остается и менеджером, и тренером. Просто порой я забываю об этом.

Вот это я завернул! Однако суть дела сформулирована верно. Ведь Кас часами занимался со мной, а остаток дня говорил по телефону обо мне. Затем он вешал трубку и углублялся в нескончаемые беседы о том, что и по какой причине случилось, и как это произошло, и каковы были последствия. Причем речь могла идти как о далеком 1926 годе, так и о недавнем прошлом. Он учил меня день-деньской, вот чем он занимался, если только не спорил и не ругался по телефону.

Теперь настала очередь Каса отвечать на щекотливые вопросы:

– Кас, а как бы вы описали свои чувства к Майку?

О боже!

– Знаете, я всегда говорю всем этим мальчикам, как только начинаю заниматься с ними, что в результате наших совместных усилий они либо приобретут уважение ко мне, либо потеряют его. То же касается и моего отношения к ним. Должен отметить, что лучший метод обучения, самый верный способ показать им, к чему они должны стремиться, – это дать пример для подражания. Если только найти такой образец, который им понравится, они обязательно попытаются соответствовать ему, и это как раз то, что я пытаюсь делать. Моя цель состоит в том, чтобы помочь им увидеть логику и ценность моих объяснений и уроков. Но и сами они должны приложить максимум усилий, чтобы понять это и принять как истину, как факт. Только в этом случае можно обеспечить их развитие до нужного уровня.

Но и все же – как насчет его чувств? Алекс не забыл о своем вопросе:

– Думаете ли вы о боксере, с которым работаете, например о Майке Тайсоне, как о личности, а не как о спортсмене? И что вы думаете о нем как о человеке?

Да, этот Алекс – настоящий сукин сын.

– Прежде всего, я – профессионал, поэтому мои суждения о боксере всегда беспристрастны. Я никогда не позволяю своим личным чувствам вмешиваться в работу, независимо от того, насколько сильно я могу любить своего бойца. Но, как я уже говорил, вы либо приобретаете, либо теряете уважение своего ученика. Зная, откуда Майк пришел и что ему пришлось пережить, я могу честно признаться: каким бы он ни был, я испытываю к нему очень глубокую привязанность. А еще восхищение тем, что он уже сделал и делает сейчас. Я осознаю свою причастность к этому успеху, а значит, это одновременно и признание в любви самому себе. Сложно оценить, какова доля вашего участия в достигнутом результате, но любому нравится думать, что он имел к этому самое непосредственное отношение. Мне кажется, в определенной мере я смог ответить на ваш вопрос.

Вот то, о чем я без конца твержу, – любовь и обожание самого себя. Я никогда этого не скрывал. Но Кас сформулировал эту мысль иначе: он сказал, что видит во мне так много себя самого, что начинает больше любить меня. Раньше он в этом никогда не признавался.

Затем Алекс спросил Каса, трудно ли ему в семьдесят шесть лет работать с семнадцатилетним чернокожим парнем.

– Ну, на самом деле, спустя какое-то время после нашего знакомства я перестал думать о нем как о «цветном», как мы привыкли выражаться в дни моей молодости. Меня самого, кстати, в юности часто называли макаронником или итальяшкой, но я никогда не обижался, если только это не произносилось в негативном ключе. Мне было совершенно все равно, как меня величали. Все зависело исключительно от того, как именно это говорилось. Чувствуя, что меня пытаются унизить, я мог разозлиться, и это логично. Поэтому я никогда не думаю о Майке как о черном, или белом, или цветном, или еще что-то в этом роде. Для меня он просто мой мальчик, который рядом со мной.

Я его мальчик! От этих слов у меня потеплело на душе. В очередной раз Кас воспользовался разговором с Алексом, чтобы отправить мне сигнал о своих чувствах.

Однако Алекс хотел получить конкретный ответ на свой вопрос о нашей разнице в возрасте:

– Забудем о белом, черном и о прочей ерунде. Все же, как насчет возраста? Дети теперь стали другими, они уже не те, что раньше. Удается ли нормально, без проблем, общаться с семнадцатилетним парнем? Как у вас это получается?

– Да, полагаю, что я могу нормально общаться с людьми любого возраста – именно потому, что мне семьдесят шесть и я прошел все эти возрастные этапы. Я вырос в очень неблагополучном районе и поэтому знаю, что творится в душе у людей из таких мест. А мальчишки есть мальчишки, и я прекрасно понимаю, какие чувства испытывает Майк. Я в курсе, когда нужно и когда можно немного надавить на него, чтобы он осознал, что требуется изменить в своей подготовке и в своем поведении. Я стараюсь, по возможности, влиять на него. Мне также известно, когда следует остановиться. Я ведь сам был подростком и понимаю, что давление в неподходящее время может спровоцировать обиду, которая только помешает развитию…

Интересно, это когда же Кас останавливался в своих нотациях? И с чего вдруг такие люди, как Атлас, считали, что он благоволит мне? Это они никогда не присутствовали при нашей с ним беседе с глазу на глаз. Кас никогда просто так не умолкал. Он был клубком противоречий, и я ушам своим не поверил, когда он произнес те слова.

А он продолжал:

– И я стараюсь не только достичь хороших результатов, но и сделать это как можно скорее, потому что не знаю, как долго еще проживу. Надеюсь протянуть до того времени, когда Майк добьется успеха. Это та мотивация, которая поддерживает меня. Это тот интерес, который пока еще остался в моей жизни… Я часто говорю Майку: «Знаешь, я многим тебе обязан!»…

Вот это новость! Никогда! Он никогда не говорил мне, что чем-то мне обязан!

– …Да, именно так и говорил: «Я многим тебе обязан». Но он не понимал и до сих пор не осознал, что я имею в виду. Поэтому я собираюсь объясниться сейчас, в вашем присутствии. Если бы не он, вероятно, меня сегодня уже не было бы на этом свете. Тот факт, что Майк рядом и занимается тем, чем занимается, причем делает свое дело очень хорошо, постоянно совершенствуясь, дает мне мотивацию и интерес к дальнейшему существованию. Я верю, что человек умирает, когда больше не хочет жить. Природа намного разумней, чем многие думают. Мало-помалу мы теряем друзей, о которых заботились, постепенно утрачиваем стремление познавать новое и в конечном итоге задаем себе вопрос: «Ну какого дьявола я здесь делаю?» Мы обнаруживаем, что у нас больше нет поводов оставаться на этой земле. Но у меня пока такая причина есть, потому что здесь Майк. Он – то, что держит меня на плаву.

В каком-то смысле Кас этими речами оказывал психологическое давление. Вместе с тем его откровения воодушевили меня. Я впервые услышал от него, что, оказывается, продлеваю ему жизнь. Мы никогда не обсуждали столь личных вещей. Он говорил о боли, о моих мыслях, чувствах и переживаниях, о моей семье, о том, как умирали близкие мне люди. Однако в основном мы беседовали о той миссии, которая выпала на нашу долю, и о моем великом предназначении. Кас никогда не делился со мной тем, как много я для него значил. Он воспринимал меня как исполнителя. Я получал любовь от Камиллы, в то время как Кас всегда учил, что не следует иметь эмоциональных привязанностей. Утверждение о том, что, не будь рядом меня, его самого уже не было бы на свете, на самом деле ничего не значило. Кас запросто мог вначале сказать что-то приятное, а затем обрушить на тебя совершенно противоположные эмоции. Не в его правилах было заморачиваться строгим соответствием слов и поступков. Его комплименты вовсе не означали, что он обожает тебя или хочет показаться милым. Он просто видел вещи такими, какие они есть, и говорил о жизни правду.

Постепенно мы стали привлекать все больше внимания средств массовой информации. Статьи о нас с Касом были достаточно шаблонными: хороший белый старик спасает из гетто антисоциального обездоленного черного мальчугана. Вот, к примеру, как преподносилась наша история в выпуске новостной программы Sunday Morning телеканала CBS:

Ведущий: Кас Д’Амато – больше, чем просто менеджер чемпионов. Он – спаситель душ. Он спас Флойда Паттерсона и многих других боксеров и сейчас он делает это для Майка Тайсона. Самого себя он также в свое время вытащил из трущоб Бронкса.

Кас Д’Амато: Я вырос без матери. Она рано умерла, и я совсем не помню ее. Мне в каком-то смысле повезло, потому что я был вынужден стать самостоятельным в очень юном возрасте. Так вышло, что меня не сбили с толку взрослые, которые со всеми своими благими намерениями способны запутать собственных детей.

Ведущий: Мать Майка тоже скончалась, и сейчас его воспитанием и спортивной карьерой занимается Кас, которому семьдесят шесть лет и который уже активно готовит своего подопечного к участию в предстоящем чемпионате.

Кас Д’Амато: Я не считаю это своим успехом, когда помогаю какому-нибудь парню встать на ноги или завоевать титул чемпиона мира. Достижение в том, чтобы он выиграл чемпионский титул и стал независимым человеком. Буду вправе думать, что добился чего-то значимого, когда осознаю – отныне я не нужен своему подопечному, и он может самостоятельно расти дальше.

Ведущий: Однако в настоящее время они нужны друг другу, потому что вскоре им предстоит, выехав за пределы страны, приложить все силы, чтобы добиться успеха.

Да, но вначале я готовился побороться за золотую олимпийскую медаль. Обстоятельства складывались не в мою пользу, и не потому, что у меня не было достаточного спортивного таланта, а из-за разногласий между Касом и Бобом Суркейном, председателем Федерации любительского бокса. Кас знал его уже много лет и был твердо убежден, что Суркейн относится к числу давних союзников Норриса. Начало конфликту было положено, когда Кас запретил мне участвовать в международном турнире в Доминиканской Республике. Д’Амато сразу был не в восторге от моей поездки туда, но, когда ему сообщили, что меня будут тренировать представители Федерации любительского бокса, он вышел из себя. «Это их личное мнение, что Майку необходимо работать под руководством этих тренеров, – заявил он местной газете. – Но я не позволю им испортить моего боксера. Я не разрешу ему участвовать ни в международных турнирах, ни в тренировочных сборах в Колорадо, если только с ним не поедет один из моих тренеров».

Позже Кас рассказал другим журналистам, что он был обеспокоен вероятностью теракта в Доминиканской Республике: «Я не хотел отпускать Майка, не убедившись, что там все чисто, потому что опасался возможных беспорядков. После проверки я уже был готов дать добро на поездку, как вдруг появилась информация о ситуации в Гренаде[159]. Я вспомнил, как читал в колонке Джека Андерсона о том, что Фидель Кастро грозится направить отряд террористов, и подумал: «Они вполне могут что-нибудь подобное затеять!» Именно поэтому я отказался от идеи послать туда Майка».

Это жутко разозлило Суркейна, поэтому, когда Кас захотел, чтобы я дрался в привычном для себя супертяжелом весе, меня направили выступать в тяжелом дивизионе[160]. «Собираешься меня этим остановить? На что ты еще способен?» – поинтересовался Кас, на что Суркейн ответил: «Я представляю Федерацию любительского бокса США, назначаю чиновников и руковожу должностными лицами». Тем самым он давал понять, что, если я хочу победить, мне предстоит «тернистый путь» – другими словами, намекал на свое намерение оказывать влияние на судей. Когда Кас решил уточнить, как же Суркейн собирается это сделать, тот заявил, что все эти чиновники ему обязаны и готовы беспрекословно ему подчиняться. Сначала Кас был готов рискнуть, сделав ставку на то, что я смогу нокаутировать каждого супертяжеловеса, с которым встречусь на ринге. В этом случае мои победы не подлежали бы сомнению. Однако затем он решил, что не стоит играть в рулетку, и я перешел в тяжелый вес.

Терять вес было даже забавно. Я мало ел и весь день, вплоть до отбоя, носил виниловый комбинезон. Мне это нравилось, так как я чувствовал себя настоящим боксером, который сбрасывает вес, чтобы выступить на большом ринге. При этом я представлял себя этаким великим воином и был абсолютно далек от реальности.

Добравшись до Форт-Уэрта, штат Техас, я психологически был готов к предстоящим схваткам. Моим первым противником стал Эйвери Роулз. Через несколько секунд после начала боя я сбил его с ног, а затем показал ему язык. И рефери, и Кас устроили мне за это целый скандал. По результатам трех раундов мне присудили победу по очкам. Потом я дрался с Генри Миллиганом, заносчивым принстонским мальчонкой, и нокаутировал его во втором раунде. Журналистам после этого состязания я заявил: «В прошлом я был испорченным ребенком, но, попав на ринг, совершенно изменился. На ринге я просто делаю свое дело, и если кто-то позволяет запугать себя, то это его собственная вина. В моем арсенале так много стилей, что я не смогу все их перечислить. У меня больше уверенности, чем у кого-либо на этой планете. Мой удар может оглушить, сбить с ног, покалечить. Последний противник был подвижным и дерзким, у него храброе сердце, но его удары меня не впечатлили. Кстати, в каком раунде я остановил этого джентльмена?»

В финале в отборочном поединке мне предостояло встретиться с Генри Тиллманом. Я был убежден, что выиграю. Мой предыдущий соперник, который смог выстоять против меня всего лишь два раунда, в свое время уже нокаутировал Тиллмана. Бой начался. Я избивал своего противника, гоняя его по всему рингу. В конце концов мне удалось отправить его в нокдаун. Однако по окончании боя судьи присудили победу Тиллману. При оглашении результатов зал недовольно гудел. Я был безумно расстроен. Утешительный приз, который мне вручили, я разбил в раздевалке.

Кас был взбешен не только нелепым судейским решением, но и однобоким – в пользу Тиллмана – освещением схватки в телевизионном репортаже Говарда Коселла. «Вот ведь крыса, а я еще оплатил его свадебные расходы!» – орал Кас. Мой проигрыш не означал, что я выбыл из отборочного тура Олимпийских игр. Три недели спустя в Лас-Вегасе состоялся очередной поединок. В случае моей победы над Тиллманом предполагалось организовать третий бой для определения кандидата от США. Мы с Тиллманом добрались до финала. И вновь повторилась та же самая история: зрители были солидарны со мной – победа моя, однако ее снова присудили Тиллману. Пока толпа негодующе свистела, Кас набросился на Суркейна и начал наносить ему удары. Кевину пришлось вмешаться, чтобы разнять их. Вот почему я был готов на все ради Каса: он всегда был моим защитником.

Мы вернулись в Нью-Йорк в середине июля, и через несколько дней у меня появилась машина. Честно говоря, мне она была не нужна. Я не умел водить и не собирался учиться. Но Кас объявил, что автомобиль мой и за него заплатил Билл Кейтон. Он 19 июля прислал Касу чек на 600 долларов за сам автомобиль: 500 долларов для залога за него и 100 долларов для первого взноса по страховке. При этом не было никаких сомнений в том, кому принадлежала машина. «Хотя регистрация будет на ваше имя, автомобиль принадлежит компании Reel Sports Inc.», – написал Кейтон.

Кас хотел, чтобы у меня была максимально безопасная в управлении машина, например «Вольво» или что-то в этом роде. Однако я решил, что уж если мне дарят тачку, пусть это будет «Кадиллак». Как результат я стал обладателем совершенно нового, с иголочки, «Кадиллака», хотя никогда в жизни не планировал учиться водить. Мне для счастья было вполне достаточно мотоцикла. А причиной для подарка послужило следующее событие: Марк Бреланд – один из моих приятелей, выступавших на Олимпиаде, – получил от своих менеджеров новый «Мерседес». Кас был человеком старой закалки. Он считал, что я могу бросить его ради первого же спонсора, который одарит меня деньгами или, например, машиной, и решил сделать упреждающий шаг. Он верил, что бабки решают все. Но я занимался боксом ради своей новой семьи. Я наравне со всеми остальными вел домашнее хозяйство, у меня были друзья в городе. Думаю, что на Каса продолжало влиять его прошлое. Он был уверен, что тот конфликт с Норрисом, Карбо и прочими мафиози, через который ему пришлось пройти, может повториться вновь.

Провалившийся план по моему участию в Олимпийских играх мало что изменил для меня. Я продолжал упорно тренироваться, мысленно представляя себя в образе чемпиона. Многие оказывали моральную поддержку, уверяя меня: «Ты лучший!», «Ты способен нокаутировать всех!», «У тебя все отлично получается!» Джимми достал мне пропуск для посещения всех боксерских поединков Олимпиады, и я полетел с ним в Лос-Анджелес, чтобы окунуться в атмосферу. Я посмотрел все бои, зная, что мой час скоро придет. Меня переполняла уверенность в том, что, став профессионалом, я буду в полном порядке. И своей уверенностью я был обязан исключительно Касу.

Я вновь стал участвовать в разных турнирах. В августе 1984 года я отправился на Empire State Games – ежегодные олимпийские соревнования для спортсменов-любителей штата Нью-Йорк. В финале я дрался с Уинстоном Бентом. Схватка началась еще до гонга, оповестившего ее начало. По словам Каса, я слегка увлекся после того, как мой противник глянул на меня «слишком агрессивно». Как результат я доминировал весь поединок и в третьем раунде ударом правой послал Бента в нокаут.

Неделю спустя, 25 августа, я выступал в Лейк-Плэсиде на юношеском национальном чемпионате. Я дошел до финала, где дрался с Келтоном Брауном, которого нокаутировал в первом раунде двумя годами ранее, победив тогда в национальном чемпионате. На этот раз все произошло аналогичным образом, за исключением того, что я нокаутировал не только его, но и стойку ринга. В самом начале я провел хороший удар левой по корпусу, и Браун оказался в нокдауне. После этого я вновь уложил его на канвас ударом правой в голову. Затем я промахнулся и ударил по канату так сильно, что упала стойка ринга. Один боксер из Детройта воскликнул: «Послушайте, я еще никогда не видел, чтобы кому-то удавалось расколошматить ринг!» А у меня получилось. И Браун продержался не слишком долго.

После боя Кас встретился с журналистами: «Должен признаться, я впечатлен. Майк напомнил мне Джека Демпси на пике его карьеры, он выглядел просто потрясающе. Думаю, Майк готов стать профи. Вероятно, в октябре он сможет поучаствовать в чемпионате Европы в Финляндии, а в декабре перейдет в профессионалы». Мне понравилось, когда Кас сравнил меня с Джеком Демпси. Я чуть не кончил, услышав его слова.

В октябре я впервые поехал в Европу на международный турнир по боксу Tammer International, который проходил в Хельсинки. Первый бой обернулся пешей прогулкой по парку, поскольку мой противник внезапно заболел и отказался выходить на ринг. Да, это так: за мной закрепилась репутация уличного громилы, и со мной просто боялись встречаться. В следующем поединке я дрался с Иштваном Шикорой, ветераном венгерского бокса. Я провел с ним все три раунда и победил легко и непринужденно. В финале я дрался с Хаканом Броком, огромным светловолосым шведом, чей рост составлял 6 футов 5 дюймов[161]. Перед выходом в финал Брок одолел российского боксера. Этот парень возвышался надо мной всей глыбой своего накачанного тела. Однако сразу же после гонга я набросился на него, прижал к канатам и принялся наносить удары по корпусу: бац, бац, бац! Он каким-то чудом смог оторваться от канатов и провел остаток боя, бегая от меня по всему рингу. Я выиграл решением судей, однако Кевин в интервью журналистам не преминул выказать недовольство поведением шведа на ринге: «Этот парень просто не хотел драться. Однако Майк прекрасно выступил. В любом случае, для него это был весьма полезный опыт».

Вернувшись из Европы, я стал наведываться в Олбани и тусоваться там, присматривая недвижимость и встречаясь с разными людьми. Я был молод и энергичен. В моем распоряжении были белый «Кадиллак» с синей крышей, приличные шмотки и полные карманы денег. Но меня не пускали в ночные клубы и бары. «Майк, извини, ты несовершеннолетний, и тебе сюда нельзя, – объяснил мне один из вышибал. – Тебе не следовало посвящать прессу в то, сколько тебе лет». «В таком случае я бы не был особенным», – ответил я. Поэтому я начал зависать с уличным отребьем, с подонками, торгующими наркотой, и с проститутками. Это были дрянные девчонки, но с ними было весело. В то время я совершенно ничего не знал о девушках, и ни одна из них не собиралась спать со мной.

Некоторые парни, тренировавшиеся в Кэтскилле, жили в Олбани и работали там же. Встретив меня, они вспомнили, как я впервые появился в спортзале в двенадцать или тринадцать лет, а теперь мне уже стукнуло восемнадцать. Вероятно, это они настучали Касу, а может, это Марк Д’Аттилио, который направился в Олбани с разведывательной миссией, выследил меня. Так или иначе, но Кас устроил мне разнос: «Не вздумай снова подходить к этим людям! Немедленно прекрати встречаться и общаться с ними!» После этого я продолжал ездить в Олбани, но, как и потребовал Кас, встречаться с нариками и шлюшками перестал.

Теперь журналисты целыми толпами приходили в наш спортзал в расчете на интересный материал. В ноябре издание New York Times прислало репортера для подготовки репортажа о боксерском клубе Кэтскилла. Кас в этой статье был представлен не только как гуру бокса, но и как добрый самаритянин, спасающий неблагополучных детей от мрачного будущего. Как отметил журналист, в клубе тренировались и перспективные боксеры, нацеленные на профессиональную карьеру, и «сотни мальчишек, которые еще только формировались как личности. Этот процесс осуществлялся благодаря кодексу чести, духу уважения и порядочности. Как объяснил Д’Амато, научить ребенка драться не значит показать, как поднимать кулаки на школьном дворе или на улице. Обучить боксу означает привить чувство дисциплины. «Дисциплина» – его любимое слово. Д’Амато указал на молодого парня, который в это время проводил на ринге спарринг-бой, и сказал: «Придя сюда, он был очень трудным подростком. Теперь этот юноша учится контролировать свои эмоции. Он начинает осознавать суть дисциплины. Раньше он понятия не имел, что это такое». «Если по достоинству оценивать вклад мистера Д’Амато в воспитание молодого поколения, то его следовало бы номинировать на звание святого. Он формирует у этих детей характер», – заявил автору статьи Уильям Хаган, глава округа Грин».

В начале 1985 года Кас приступил к реализации плана «Б». По его настоянию я подписал контракт с Джимми Джейкобсом и Биллом Кейтоном, которые становились моими менеджерами. В финансовом отношении мы находились в глубоком пролете, потому что не выиграли Олимпиады, и приходилось как-то исхитряться. Я заключил с Джимом стандартный контракт на четыре года, согласно которому ему полагалась треть моих будущих доходов. Кейтон подписал со мной четырехлетний контракт, взяв на себя обязательства по организации моих поединков и рекламных акций. Каждый из них отдавал партнеру половину заработка. Таким образом, они должны были поделить доход поровну. Согласно подписанным документам, Кас не получал ничего. Но ему удалось сохранить контроль над всеми мероприятиями, касавшимися меня, поскольку в контрактах значилось: «Кас Д’Амато, советник Майкла Тайсона, является лицом, окончательно утверждающим все решения, связанные с Майклом Тайсоном».

Думаю, Кас был до определенной степени защищен благодаря своему давнему знакомству с Джимми Джейкобсом. Алекс Уоллоу рассказал, что к моменту моего появления у Каса отношения между этими двумя сильно изменились: «К тому времени Кас уже практически полностью зависел от Джимми в финансовом плане. Я не знал Джимми в тот период, когда он жил у Каса, поэтому не могу сказать точно, что происходило между ними тогда. Могу лишь подтвердить, что на людях Джейкобс открыто благоговел перед Касом. Он буквально боготворил его. Однако затем их отношения приобрели двойственный характер. С одной стороны, Джимми испытывал любовь и огромное уважение к Касу, а с другой – он поддерживал друга материально. Изначально эта ситуация была несколько иной. Хотя я не исключаю, что Джимми и в прежние времена помогал Касу».

Однако, когда Джейкобс впервые приехал в Нью-Йорк, у него не было ни цента. Кас, вероятно, научил его зарабатывать. Думаю, учитель разглядел в Джимми актерский потенциал и научил его играть роль талантливого самозванца. Когда я познакомился с Джейкобсами, они были разорены, но Джимми всегда вел себя так, будто был при деньгах. Судя по всему, он сыграл с Кейтоном по-крупному. Я не могу представить себе, чтобы Джейкобс и Кейтон стали партнерами исключительно на основе взаимной симпатии.

Теперь, когда я превратился в профессионала, Кас стал наращивать масштабы своих психологических экспериментов. Однажды в спортзале он подошел ко мне и заявил: «Теперь я в штате твоих сотрудников, Майк. Отныне я по найму работаю на тебя». «Ты не работаешь на меня по найму, перестань городить ерунду! Я не желаю, чтобы ты работал на меня!» – резко ответил я. Кас улыбнулся: «Да, ты прав: я ни на кого не работаю. Все в порядке, ты просто мой мальчик». Старый засранец, верно? Ему нравилось проверять меня, играть в ребяческие игры разума. В другой раз мы с моим спарринг-партнером работали в спортзале. Увидев, что парню приходится совсем тяжко, я позволил ему на мгновенье перевести дыхание. Кас тут же набросился на меня: «Кто тебя такому учил? От кого ты этого набрался? С какой стати стал проявлять чувства по отношению к противнику на ринге? Послушай, я думаю, ты занимаешься не своим делом. Выходит, ты просто не хочешь этого делать, не так ли? В таком случае я не собираюсь впустую тратить на тебя время».

Однако самая большая подначка была разыграна однажды вечером, когда я собирал дома мусор, чтобы вынести его. Одна из причин, по которой окружающие скептически относились к заявлениям Каса о моих перспективах стать чемпионом, заключалась в том, что меня считали недостаточно крупным. И вот я завязываю мусорные мешки, рассуждая попутно о том, как успешно я буду строить свою профессиональную карьеру. И вдруг Кас произносит: «Вот бы у тебя было тело, как у Майка Уивера или Кена Нортона[162]. Твои соперники при одном только взгляде на тебя моментально цепенели бы от страха. Как бы я хотел, чтобы ты был таким же крупным, как эти парни! Ты мог бы одним своим видом наводить на всех ужас!»

Черт подери, мне было зверски больно услышать такое! И при этом я не мог рассказать Касу о своих чувствах, потому что он ответил бы: «Что ты куксишься, как сопливый мальчишка? Разве ты сможешь провести жесткую схватку на ринге, если у тебя недостаточно эмоциональной твердости?» Я выбросил мусор, поднялся наверх в свою комнату, заперся и зарыдал. Неужели Кас перестал верить в меня? Зачем он внушает мне мысль, что меня никто не будет бояться? Тогда, собравшись, я поклялся самому себе создать самый устрашающий и дикий образ, который когда-либо видел бокс. Спустившись, я нашел Каса и заявил: «Погоди, однажды весь мир будет трепетать передо мной!» Не могу поверить, что я тогда решился сказать такое. Кем я возомнил себя, черт подери? Жалкий обитатель трущоб, который сдуру нес какую-то чушь: «Весь мир будет трепетать!» Со стороны, наверное, казалось, что я сбрендил. Меня растил и воспитывал полоумный старик, но его подопечный не слишком далеко ушел в этом плане – он тоже спятил, по-другому и не скажешь.

Тем не менее именно в тот день я превратился в Железного Майка. Я не хотел подводить Каса, не желал, чтобы у него был повод сказать: «Мне, старику, скоро помирать. Получается, я зря потратил на тебя свое драгоценное время». Поэтому я решил стать на ринге тем зверем, о котором так мечтал Кас. Я даже начал фантазировать, как на самом деле прикончу кого-нибудь. Ведь Кас хотел вырастить чемпиона с антисоциальным поведением, он всегда называл меня «актером», поощрял мои театрализованные выходки, поэтому я еще активнее стал «играть». Я припомнил всех кинозлодеев из виденных мной фильмов и всех мерзавцев, которых я знал в боксерском мире. Я принялся играть роль высокомерного социопата.

Вскоре после этого разговора, катаясь на роликах, я споткнулся и сломал оба запястья. В Нью-Йорке врач наложил мне гипс, и я не пропустил ни одного дня тренировок. Я не хотел, чтобы Кас сомневался во мне и моих обещаниях. Примерно в то же время мы с ним обсуждали Мухаммеда Али. Кас рассказывал о характере боксера. По оценке Каса, у Али был идеальный менталитет настоящего бойца, он был влюблен в самого себя и верил всему, что сам безапелляционно утверждал. «Я не могу этого понять, – признался я. – Я всегда считал, что с его стороны это просто игра». Кас ответил: «Нет, Майк, он действительно верит каждому своему слову. Он верит в то, что он Бог». Как может смертный считать себя Богом?

Кас до своих последних дней постоянно давил на меня психологически. Получив права, я стал его личным шофером. Иногда мы тратили на дорогу до двух часов, чтобы он мог попасть на какую-нибудь пресс-конференцию. И всю дорогу он непременно морочил мне голову. Я был уверен, что все делаю правильно, а он придумывал разные придирки, стремясь разозлить меня. Он играл на моих чувствах, чтобы посмотреть, как я теряю самообладание. К тому времени я уже понял суть его игры: он пытался прозондировать, как далеко можно зайти, прежде чем я выйду из себя. Также до меня дошло, как нейтрализовать его провокации: достаточно было подшутить над ним. Кас после этого осознавал, что у него не получается «достать» меня, и старался поддеть меня другим способом: «О-о-о, Майк, ты актерствуешь, но из тебя паршивый актер!» Когда и это не срабатывало, он начинал злиться и съезжал на свою любимую тему: «Нет, Майк, и все же ты еще не готов для профессионального ринга. Думаю, тебе еще не хватает настоящей дисциплины, чтобы стать настоящим профессионалом, а не просто мальчиком для битья. Подлинному профессионалу плевать на то, что ему наносят удары, его это никогда не смутит». Тогда я смеялся в ответ: «Кас, я лучший боксер в мире, меня это тоже никогда не смутит. Меня не сможет победить никто, даже сам Всевышний, потому что я твой боксер. Ведь ты сам говорил мне это, помнишь?»

Как-то раз, оплатив проезд по платной автомагистрали, я сказал девушке-оператору: «Спасибо, мэм, хорошего дня!» Кас тут же набросился на меня: «Ты чертов обманщик, Майк, ты просто фальшивка! Я всю свою жизнь общался с одними фальшивками!» Выглядело так, будто я произнес худшие слова в своей жизни, сказав: «Спасибо, мэм!» Что я был самым гнусным дядюшкой Томом из всех дядюшек Томов в американской истории. Безусловно, это задело меня, однако я спокойно парировал: «О, Кас, перестань! Она милая девушка, и сегодня такой прекрасный день!» После этого мы продолжили путь, а он шепотом поносил меня последними словами, и я все это прекрасно слышал. Чуть позже он произнес: «Знаешь, Майк, бокс не терпит фальши. Из тебя быстро выбьют вместе с дерьмом все это притворство, и что ты тогда будешь делать? Ты должен жить так же честно, без лицемерия, как ты проводишь свои бои».

Вряд ли Кас хотел, чтобы я стал полной копией Сонни Листона. Он не возражал против проявлений элементарного уважения, но, по его мнению, в тот раз я перестарался: «Да, мэм. Спасибо, мэм. Хорошего дня!» Если рядом находился Кас, все это дерьмо было лишним. Стоило мне задумчиво произнести вслух: «Как же мне победить?», и Кас мог в течение 20 минут без перерыва разглагольствовать о Рое Коне и Джулиусе Новембере: «Все проблемы из-за этого гребаного педика…» При этом ему казалось, что он добросовестно отвечает на мой вопрос. Если только я пытался вставить свою пару центов, он затыкал мне рот: «Разве ты разбираешься в этом? Веди машину и не отвлекайся!» А после этого он мог вновь начать изводить меня: «Только не спрашивай: «Что?» Ты прекрасно знаешь, в чем дело!» «Не представляю, что я такого натворил», – протестовал я. Он постоянно пытался заставить меня признаться в чем-то, о чем я понятия не имел. Я был согласен повиниться, но не знал, в чем именно. Общаться с Касом было непросто.

Было время, когда он стал набрасываться на меня из-за моих отношений с Биллом Кейтоном: «Ты просто очередной врун! Да, вы с Кейтоном должны очень хорошо поладить, просто оч-чень хорошо!» О чем, черт возьми, он говорил? Ему было прекрасно известно, что я ненавидел Билла. И тем не менее он с пеной у рта утверждал: «Тебе это нравится, не так ли? Тебе приятно, если на тебя смотрят снизу вверх и говорят, какой ты замечательный, ведь правда? Ты ведь обожаешь, когда тебя расхваливают Билл Кейтон и все эти парни вокруг, так?» Он принимался кашлять и хрипеть, доводя себя всплеском эмоций до полного неистовства, так что я начинал беспокоиться, как бы ему не стало по-настоящему плохо: «Ты просто чертов обманщик! Кто тебя научил врать? Уж точно не я!» Его выводило из себя, если я был чем-то доволен, и он тут же кидался с обвинениями: «Ты лжец! Подлый обманщик!» – «Кас, разве ты не хотел, чтобы я поблагодарил их за помощь тебе?» – «Нет, это не было искренней благодарностью!»

Спустя некоторое время я понял причину его гнева: он считал, что я намерен подмазаться к Биллу из-за денег. Кас презирал Кейтона, и ему нравилось поддевать меня: «Ступай к ним. Они погладят тебя по головке, скажут, какой ты замечательный и как сильно им нравишься. Ты – один из них!»

И он снова приплетал дядюшку Тома. Он прекрасно понимал, что это ранит меня. Он никогда не произносил самого имени вслух, но подразумевал его, зная, что это больная тема. Иногда я отправлялся в город и заходил в офис Джимми и Кейтона. Меня представляли разным белым типам, которые вращались в боксерском бизнесе. Мы обсуждали, как мне стать известным, выйти на международный уровень. Однако Касу не хотелось, чтобы я оказался в долгу перед Биллом Кейтоном. Когда я звонил Касу из офиса Джимми и Кейтона, тот язвительно интересовался: «И что же ты там делаешь? Целуешься с ними или учишься обманывать?» Кас был похож на ревнивую жену, которая заставляет тебя ходить на цыпочках. Он жутко ревновал, считая, что Билл собирается расположить меня к себе и с ним мне будет интереснее общаться.

В распоряжении Каса имелись и более изощренные способы держать меня в узде. Как-то в Кэтскилл приехала целая команда от журнала Sports, чтобы взять у меня интервью и поместить на обложку мою фотографию. Там были репортер, редактор и фотограф с помощником. Интервью и фотосессия проходили в спортзале. Когда мы закончили, Кас при всех велел мне: «Майк, а теперь возьми швабру с тряпкой и убери здесь!» После того как я побыл в роли «звезды», мне полагалось мести спортзал. Отличный способ поставить меня на место, правда?

При всем при этом мы могли сидеть дома на кухне вдвоем с Касом, и он на ровном месте вдруг заявлял: «Мы с тобой – величайший в мире союз боксера и тренера. Вот посмотри, у каждого пророка есть сын, этот сын – боец, и у них обоих есть связь непосредственно с Богом. Но моего бойца никто не может победить, потому что я – лучший в мире тренер и мой боксер – лучший в мире боец». От этих слов я чувствовал себя на седьмом небе от счастья. Получалось, успех напрямую зависит от нашей с Касом глубинной связи. У меня и Кевина, и даже у Камиллы и Джея – у всех нас была особая связь, которой не мог похвастаться ни один из боксеров. Дело было не в том, что у нас существовала привязанность. Главным звеном в этой цепи был Кас. Мы испытывали теплые чувства по отношению друг к другу, но Кас – это гуру, сошедший с гребаных небес. Именно поэтому мы, мать твою, верили, что добьемся небывалого успеха. Мы были его учениками. Вместе с тем благодаря Касу я понял, что могу быть поклонником учителя, не становясь его последователем. Следуя его урокам, я научился ни за кем не следовать. Тогда мне только предстояло узнать, что жизнь нужно строить на собственных принципах и морали, а не слепо идти за чужими догмами. Однако в результате общения с Касом я уяснил, что должен быть сам по себе. Думаю, в этом мне помогла его идея о том, что наставник не может считать себя успешным, пока не сделал своего подопечного независимым.

Чем больше я размышляю о Касе, тем отчетливее понимаю: он хотел показать, сколько боли может вынести. Его невозможно было сломать, он был готов бороться до конца. Кас был из тех парней, которые говорят: «Мне наплевать на тебя, можешь делать со мной что угодно, хоть на куски резать – я никогда не сдамся». Он не признавал авторитетов в своей профессии и тем более не собирался преклоняться перед ними. Когда заходила речь о других тренерах, он говорил: «Они больше похожи на смазливых девчонок из группы поддержки. Что делает настоящий тренер? Берет ребенка, который никогда в жизни не видел боксерских перчаток, и делает его чемпионом мира. Вот это настоящий тренер!» Однако Кас был не просто тренером. Тщательно изучив все аспекты боксерского бизнеса, он являлся еще и успешным менеджером. Он был одним из тех трудяг, которым выпала судьба выжить, победить в нелегкой борьбе, посмеяться над своими противниками и стать известной личностью.

Кас учил меня, что каждый из нас ждет своего звездного часа. При этом, по его словам, люди, которых мы встречаем на своем пути, не те, кем кажутся на первый взгляд. Когда кто-то жмет тебе руку и беседует с тобой, это не значит, что такой он и есть на самом деле. Мы не узнаем, кто он, до тех пор, пока не увидим его истинное лицо. Как однажды выразился Кас, мы похожи на крокодилов, забившихся в тину. Они ждут своего часа месяцами или годами, пока не наступит засуха и все эти газели и антилопы не начнут в поисках воды перебираться через тину. Точно так же и мы ждем удобного момента: «Слышишь меня, сынок? Когда они объявятся, ничего не подозревая, мы их схватим. Мы вцепимся с такой силой, что, когда они закричат, их крик услышит весь мир». Признаюсь, я воспринимал все эти поучения на полном серьезе.

Кас любил повторять: «Боже, как бы я хотел провести с тобой побольше времени! Я занимаюсь боксом уже 60 лет и никогда не встречал никого, кто проявлял бы к боксу такой же интерес!» Он часто упоминал, что рано или поздно умрет. Незадолго до того, как я начал свою профессиональную карьеру, он взял за обыкновение будить меня посреди ночи и говорить: «Помни, о чем мы с тобой говорили! Помни, что мы с тобой отрабатывали! Я не смогу быть с тобой долго, но если ты все будешь помнить и продолжишь наращивать свое мастерство, как ты делаешь это сейчас, то станешь величайшим боксером в мире». Мне же казалось, Кас всегда будет рядом. Я никогда не задумывался о том, что он может умереть, считая, что, говоря на эту тему, он несет чушь. В то же время присутствовали едва различимые намеки на то, что Кас заранее готовит собственный уход. Так, он предупредил меня, что больше не собирается работать в моем углу. Он поставил туда Кевина и Мэтта Барански, который обрабатывал мне раны во время поединков. Позже я узнал, чем было продиктовано это решение Каса: он не хотел, чтобы как-нибудь я вернулся в свой угол и обнаружил, что его там нет. Он сказал всем остальным: «Когда-нибудь я умру, но хочу, чтобы все оставалось по-прежнему».

Пока я готовился выйти на профессиональный ринг, Кас продолжал беседовать со мной о моей миссии, но теперь в этих разговорах зазвучала тема бессмертия. Я спрашивал его: «Что значит быть величайшим боксером всех времен? Ведь большинство этих парней уже мертвы». И он отвечал мне: «Да, верно, их нет среди живых, но мы сейчас говорим о них, а это как раз и означает бессмертие». Меня это выводило из себя. Это противоречило моим представлениям о жизни и смерти. Я переставал понимать, что такое бессмертие. Я считал, что речь должна идти о богатстве, шикарных машинах, больших особняках, которые он в свое время мне показывал. Но теперь Кас перешел на совершенно другой уровень мироощущения. Раньше он соблазнял меня богатством, а теперь вдруг заявил: «Ты станешь божеством!» До этого речь шла о материальных ценностях, которые можно было потрогать, физически ощутить, а теперь он внезапно решил: «К черту деньги!» Его слова потрясли меня до глубины души. Он завел речь о вечной жизни, и мне предстояло выяснить, что это такое.

Я горел желанием начать профессиональную карьеру, когда в конце ноября 1984 года повредил в спортзале руку. Ранее я уже травмировал ее на чемпионате Европы. Повреждение было небольшим, но Кас не хотел рисковать и отправил меня в город к специалисту. Оказалось, что я порвал связки, поэтому мой профессиональный дебют пришлось отложить.

Мой первый бой на профессиональном ринге был запланирован на 6 марта 1985 года. Однако за несколько дней до этого события я решил дезертировать. На меня вдруг нахлынули те же самые чувства, которые я испытывал перед своим первым поединком в «курилке». Меня выследил Том Патти. Я сидел в своем «Кадиллаке» в центре города и слушал музыку, когда он постучал в окно машины: «Майк, что ты здесь делаешь?» «Думаю, что больше не буду драться», – ответил я. «И чем же ты собираешься заниматься?» – «Устроюсь работать в автосалон компании Ford. Отец Энджи – управляющий этим заведением в Кэтскилле, я стану помощником менеджера, буду получать зарплату с шестью нулями». Том принялся читать мне лекцию о том, что мне придется начать с самых низов, чуть ли не с уборщика. Напомнил мимоходом, что мне придется вернуть Касу свой «Кадиллак». Но это был просто временный срыв. Мне приспичило слегка поныть. Я был просто стервозным ниггером с «Кадиллаком», который распсиховался и принялся нести пургу. Время от времени со мной такое случалось – бум! – я терял мужество и трусливо убегал прочь. Не понимаю, что такое на меня порой накатывало. Я мог разрыдаться в раздевалке, и Патти начинал орать на меня: «Что, черт подери, происходит!» И через мгновение – бац! – я превращался в настоящего зверя, выскакивал на ринг и не оставлял на своем противнике живого места.

Мы вернулись вместе с Томом, и поначалу Кас отказывался выслушивать мои оправдания. Но в конце концов мы поговорили, и я признался: «Да, я действительно собирался это сделать». Утром того дня, когда должен был состояться поединок, я постучался к Тому и попросил его: «Подстриги меня под Джека Демпси!» Он, ни слова не говоря, достал небольшую бритву Norelco и воспроизвел устрашающую стрижку Демпси. Мне было все равно, что обо мне подумают другие. Я собирался выглядеть угрюмым парнем, малость антигероем. Моей целью было, чтобы при взгляде на меня все поняли: я не плохой парень, но и не герой. Со мной лучше не связываться.

Перед соревнованием Кас обычно давал мне предварительные инструкции. Заранее посмотрев записи боев моего соперника, он встречался со мной и демонстрировал, как следует атаковать: «Подними руки. Этот тип дерется вот так, поэтому, когда он начнет наступать, ты делаешь нырок, затем проводишь джеб, еще раз джеб, прямо сюда!» Кас объяснял, какие у бойца слабые места, где он уязвим. Не то чтобы он выискивал, как бы лучше переломать моему противнику ребра, – основной задачей было выявить его ошибки. Кас внимательно наблюдал за тем, как тот или иной боксер ведет бой, и давал мне необходимые инструкции: «Послушай, он в эти моменты открывается, и ему вот этим ударом можно сломать ребра, вот так!» На самом деле подобный совет был лишним – я все равно собирался пересчитать парню все кости.

Моим первым соперником стал пуэрториканец Гектор Мерседес, который жил в Лоуэлле, штат Массачусетс. Его послужной список был 0–3, однако Кас ничего о нем не слышал. Поэтому утром в день поединка он позвонил в Пуэрто-Рико, чтобы по возможности разузнать все подробности: кто этот парень, с кем дрался, в каком спортзале тренировался. Кас всегда предпочитал проявлять крайнюю осторожность в таких вопросах.

Состязания проводились в Олбани. Прежде чем мы вышли из раздевалки, ко мне подошел Кас. Он принял официальный вид и держался холодно. Я пожал протянутую им руку. Его ответное рукопожатие было жестким, словно тиски. «Удачи!» – холодно и безэмоционально сказал он. Я рассмеялся: «Что значит «Удачи»? Мне не нужна удача!» Кас бросил на меня испепеляющий взгляд, оставаясь серьезным и совершенно бесстрастным. «Ладно, пусть будет так!» – подумал я. Впоследствии перед каждым поединком мы делали серьезные мины и проводили этот римский церемониал. Пожав друг другу руки, мы словно запирали на замок наши эмоции. Щелк! И после этого ледяная стужа. Ни чувств, ни любви, ни шуток, только бесстрастная сосредоточенность, которая означала, что настало время выйти на ринг и сотворить нечто злобное.

Первая схватка длилась недолго. Я сразу же оглушил противника ударом левой. Парень, пошатываясь, откинулся на канаты и попытался закрыться, но я провел удары левой и правой по корпусу, и он рухнул на канвас. При счете «восемь» он смог подняться, однако спустя минуту и 47 секунд после начала первого раунда рефери остановил бой. Позднее я сказал в интервью: «Чувствую себя неловко, встречаясь с более слабым противником. Будто я какой-то отморозок». Кас был довольно сдержан, заявив одному из журналистов: «Считаю, Майк в целом очень неплохо справился с поставленной задачей. Его соперник оказал сопротивление, наносил хорошие удары. Если бы Майк не был так подвижен, у него был шанс пробить». Однако в другом интервью он выразил надежду, что я смогу побить рекорд Паттерсона.

На обратном пути в раздевалку Каса сопровождал Уильям Пламмер, который собирался написать о своем давнем приятеле большую статью для журнала People. Пламмер спросил: «Каково это – вернуться в мир большого бокса после стольких лет?» Кас ответил: «А я, вообще-то, никуда и не уезжал». Тогда Пламмер сформулировал вопрос иначе: «Что Майк изменил в вашей жизни?» – «Он изменил в ней все. Если бы не он, меня, вероятно, сейчас уже не было бы в живых. Видите ли, я верю, что природа намного умнее, чем мы считаем. В течение жизни у человека появляется много удовольствий. Он обзаводится близкими людьми. Затем природа забирает все это у него одно за другим. Такой вот способ подготовить человека к смерти. Знаете, у меня больше нет удовольствий. Мои друзья ушли. Я практически не слышу, очень плохо вижу. Красочные картинки живут лишь в моей памяти. Последняя эрекция у меня была лет пятнадцать назад. Поэтому я понял, что должен готовиться к смерти. А потом у меня появился Майк. Тот факт, что он здесь и делает то, чему я его учу, дает мне мотивацию жить. Я верю, что человек умирает, когда он перестает хотеть жить. Он подбирает для себя какую-нибудь подходящую болезнь, точно так же, как боксер, когда он больше не хочет драться, присматривает для себя удобный угол, чтобы лечь там. Это как бокс. Все это чистая психология».

Меня не было рядом, когда Кас произнес эти слова, однако по дороге домой он сказал мне, что остался доволен тем, как все прошло. У него вообще не было никаких замечаний. По его мнению, я хорошо двигался и отлично завершил бой. В награду за победу он накупил мне шмоток. А дома мы закатили пирушку.

Однако уже на следующее утро Кас сменил пластинку: «Чувствуешь себя дерзким, да? Думаешь, ты самый крутой? Непобедимый? Тогда позволь мне сказать, что это далеко не так. Да, ты справился, завершил бой быстрым нокаутом, но ты наделал при этом кучу ошибок. Ты был слишком возбужден и слабо контролировал себя. Хороший боксер на время отступил бы, а затем разобрал бы тебя на части. На ринге ты должен сохранять спокойствие, все продумывать. Свой первый поединок ты провел прилично, но теперь мы должны вернуться в спортзал и поработать над твоей дисциплиной на ринге». Кас был мастером испортить праздник.

Вскоре после этого боя Кас провел со мной серьезный разговор:

«Послушай, Майк, мы живем в реальном мире. Помнишь этих людей в зрительном зале? Когда ты проигрываешь бои и выступаешь плохо, ты перестаешь им нравиться. Такова жизнь, Майк. Тебя любят и поддерживают только тогда, когда у тебя все хорошо. Раньше я всем нравился. Представляешь, даже в преклонном возрасте, когда мне было за пятьдесят, женщины бегали за мной, молодые, красивые женщины. Но теперь мной больше никто не интересуется.

Однако если ты послушаешься меня, то будешь править миром наравне с богами. Помнишь, как ты вспоминал прежних боксеров, как восхищался ими? Если ты будешь делать, как я говорю, то об этих парнях будут знать только потому, что ты будешь вспоминать о них. Ты сохранишь память о них. Ты заработаешь больше денег и проведешь больше боев, чем все эти ребята, уж поверь мне. Я старше некоторых из тех боксеров, которыми ты восхищаешься, и мне довелось наблюдать за их карьерой. В детстве я следил за Джеком Демпси. Все эти парни отличаются от тебя. Ты – другой. Ты – просто великан по сравнению с ними. Настоящий колосс».

И я с удовольствием заглатывал всю эту муть. И при этом мне было жаль Каса. Он все чаще упоминал о том, что стареет: «Не забывай, Майк, я теперь уже совсем старик. Я смотрю в зеркало и не понимаю, кто этот парень. Я боюсь собственного отражения».

С этого момента Кас стал заранее готовить мои интервью, которые я давал после своих профессиональных боев. Он брал меня с собой на все пресс-конференции, и я учился, как следует говорить. С журналистами Кас беседовал всегда очень корректно и вежливо, а когда мы оставались дома одни, он высказывался жестко, и это меня заводило. Морт Шарник, старый друг Каса и консультант по боксу на телеканале CBS, рассказывал: «Д’Амато звонил мне, говорил об этом мальчугане, а потом, когда я сам увидел его, то не мог поверить собственным глазам. Паренек выглядел и говорил совсем как Кас. Стрижка, манера улыбаться, привычка тщательно подбирать слова – все то же самое. Просто фантастика! По-моему, он не только говорил и выглядел, как Д’Амато, он казался его клоном. Он воспроизводил мысли Каса, копировал его стиль поведения и отношение к разным вещам. С философской точки зрения он и был Касом, поскольку у него была та же страсть к боксу». Да, я стал дублем своего наставника, его отражением.

Теперь, когда я выступал на профессиональном ринге, Кас удвоил свои усилия, чтобы добиться от меня полного контроля над собственными эмоциями. Он неустанно учил меня дисциплине. Это означало, кроме всего прочего, умение сохранять хладнокровие, когда тебе в лицо произносят разные провокационные вещи.

Мои следующие два поединка также прошли в Олбани. 10 апреля я дрался с Трентом Синглтоном. Я вышел на ринг, поклонился на все четыре угла и поднял руки, как какой-нибудь римский ниггер-гладиатор. Я начал вживаться в роль. В первом же раунде я трижды сбил своего противника с ног, и рефери остановил бой на 57-й секунде. После этого я подошел к углу Синглтона, поцеловал его и погладил по голове: «Малыш, ты в порядке? О-о, мне жаль, что так вышло!» Касу не к чему было придраться: он видел, как это делал Джек Демпси. После боя я заявил журналистам: «Я чувствовал себя очень уверенно. Не думаю, что кто-то может победить меня, потому что я лучший боксер в мире. Мои поклонники, возможно, пока еще не знают об этом, но моим сверстникам об этом хорошо известно». Меня спросили, испугался ли я, когда Синглтон угрожающе смотрел на меня во время инструкций рефери. Я ответил: «Да, не стану скрывать: я испугался. Я испугался, что могу убить его».

Беседуя с журналистами, Кас казался довольным: «В профессиональном боксе в любой момент может произойти все, что угодно. И сегодня Майк доказал это. Он дерется жестко, его стиль в этом отношении чем-то напоминает манеру Ларри Холмса, поэтому так трудно заставить кого-то выйти на ринг против Тайсона. Профессионалы с приличным послужным списком боятся проиграть, а новички зачастую просто хотят сорвать куш. У меня проблема подобрать Майку спарринг-партнеров. Те, кто согласился проводить с ним спарринг-бои, требуют с меня целое состояние».

Мой следующий бой был намечен на 23 мая, я дрался с Доном Хэлпином. Он продержался на ринге целых четыре раунда, но в конечном итоге я прижал его к канатам и, прежде чем сбить с ног, так активно обработал, что от него осталось лишь кровавое месиво. После этого он не смог встретиться с прессой, так как был вынужден залечивать сломанный нос и огромную рану над правым глазом. Что до меня, то я вполне был готов дать интервью, что и не преминул сделать: «Признаюсь, я не могу винить себя за то, что все закончилось таким образом. Иначе меня нельзя было бы назвать боксером. Это мой способ зарабатывать на жизнь. За пределами ринга я отличный парень, но не во время схватки». Кас развернуто прокомментировал поединок: «Первые три раунда мы добивались, чтобы Майк раскрыл своего соперника, а затем настал момент провести хороший чистый удар. Как мне показалось, на этот раз Майк проявил больше самообладания и был более раскован, чем когда-либо прежде».

У меня стали появляться поклонники из числа местных. Они прикалывали на одежду значки, на которых были изображены заглавные буквы «КО»[163]. Кас был в восторге и постоянно твердил: «Ты – величайший боксер, которого когда-либо видел мир. Нужно, чтобы ты сам в это поверил». Учитель даже слишком высоко отзывался о моих бойцовских качествах, порой начинало казаться, что он демонстративно создает мой культ. Наряду с фанатами у меня появились и поклонницы, которые приходили на мои выступления, однако я ни с кем не встречался в то время. Я был слишком влюблен в себя, чтобы думать и заботиться еще о ком-то. Кас устроил все таким образом, что мир вращался вокруг меня. «Люби самого себя, чаще смотрись в зеркало, веди бои с тенью, гордись своими результатами! То, чего ты добиваешься, просто великолепно, такого еще не было в истории бокса!» Ему нравилось бросаться такими фразами.

Я не слишком много заработал на своих первых состязаниях. Промоутер умудрился остаться в проигрыше от моего первого боя, и Джимми Джейкобс выделил мне 500 долларов из собственного кармана. Из этой суммы 50 баксов он взял, чтобы заплатить Кевину, а 350 положил на мой банковский счет. В результате у меня на руках осталась сотня долларов. По моим расчетам, после первых боев на профессиональном ринге я смог бы биться в поединках, состоящих из десяти раундов. За них платили по 20 тысяч. Однако мне позвонил Джимми и объяснил, что я слишком молод, чтобы участвовать в десятираундовых боях. Это страшно разозлило меня – выходило, 20 штук мне теперь не светят. Кас узнал об этом и увидел степень моего расстройства, решив, что все дело в 10 раундах. Когда я спустя время перезвонил Джимми, чтобы уточнить, есть ли у меня хоть какой-то шанс получить двадцатку, тот воскликнул: «О да, конечно! Не беспокойся об этом!» Получив от него эти деньги, я их припрятал, потому что знал о планах Каса положить бабки на банковский счет или вложить в какой-нибудь трастовый фонд. Я же не собирался с ними расставаться и прикарманил всю сумму.

Кас переживал из-за того, что Джим может потерять на моих первых поединках, поэтому он поручил Джо Коланджело вести тщательный учет всех, кто приходил к нему. Кас объяснил: «Послушай, Джо, мне не хочется, чтобы Джим Джейкобс потратил хотя бы на цент больше, потому что он мой друг. Позаботься, пожалуйста, о том, чтобы такого не случилось».

20 июня я отправился в Атлантик-Сити, чтобы сразиться с Рики Спейном. Я нокаутировал его в первом раунде. Когда мы просматривали архив Каса, то обнаружили в нем одно интересное письмо, которое учитель получил 8 июля, за несколько дней до предстоящей схватки. Это был бланк из Атлетической комиссии штата Нью-Йорк – Хосе Торрес недавно был назначен ее председателем. Кас запросил эту бумагу для оформления заявки на новую лицензию. Очевидно, он не случайно упоминал в Кэтскилле, что может стать моим менеджером. Для него было важно хотя бы перед смертью считаться менеджером двух чемпионов мира, потому что он не признавал никаких других дивизионов, кроме супертяжелого. Однако свидетельств того, что Кас все же подал эту заявку, не сохранилось.

11 июля я вернулся в Атлантик-Сити для участия в состязании с Джоном Олдерсоном. Это был крупный деревенский парень – шахтер из Западной Вирджинии. Его рост составлял 6 футов 4 дюйма[164]. У нас был одинаковый послужной список – 4–0, все победы нокаутом. Однако и этот поединок я завершил быстро. В конце второго раунда был зафиксирован технический нокаут: по требованию врача бой остановили после того, как я трижды сбивал противника с ног. Зрителей штата Нью-Джерси схватка впечатлила. Когда мне этого хотелось, я умел устраивать зрелищные шоу. Возможно, я пока еще был неопытным актером, но эту роль я сыграл неплохо. Я смотрел фильмы и читал книги о том, как гладиаторы выходили на арену, как они выступали перед беснующейся толпой. Они были настолько самонадеянными, что требовали громких оваций еще до схватки.

18 июля в журнале People вышел материал, в котором освещался мой первый поединок. Также там подробно рассказывалось о карьере Каса, включая его борьбу с Международным боксерским советом. В статье вновь приводились слова Д’Амато о том, что он не мог бороться с мафией, пока не нашел «мальчишку, который был не только хорошим, но и надежным». Кас вновь оправдывал Паттерсона. Он постоянно заботился о том, чтобы тот выглядел прилично в глазах спортивной общественности. Флойд обладал для него какой-то дьявольской притягательностью. Все же в этом парне была червоточина.

После моего следующего выступления Кас здорово разозлился. Я дрался в Покипси с Ларри Симмсом, и это был единственный из моих поединков, который Джимми и Кейтон не снимали на камеру. Для меня бой оказался тяжелым. Симмс был искусным боксером и сильно пробивал меня. Он хорошо двигался, энергично перемещался, работал джебом, теснил меня, доставлял мне множество проблем. Тогда я занял правостороннюю стойку, словно был левшой, и из этого положения провел хук левой. Удар вышел неожиданным. Получилось красиво. Симмс повалился, как подрубленное дерево, и ему пришлось дать нашатырный спирт, чтобы привести в чувство.

Однако Кас был в ярости, потому что я действовал не по его сценарию. «Кто научил тебя этому дерьму с правосторонней стойкой? Нам будет не найти тебе соперника для следующего боя! Никто не захочет драться с левшой! Ты разрушишь все, что я создал!» – орал он на меня после поединка. «Прости, Кас», – только и смог сказать я в ответ. Я никогда не отрабатывал в спортзале такую стойку, но видел по телевизору, как этот прием используют некоторые боксеры, восклицая при этом: «Это круто!» Я как придурок подражал им и в результате разозлил Каса. Вообще, многие считали меня левшой, потому что я мог отправить противника в нокаут хуком или джебом левой.

Кас не стал выносить сор из избы, оставив критику для внутреннего пользования, и позже заявил журналистам: «По существу, я – скульптор. Я создаю идеального боксера и буду работать над камнем, пока не добьюсь результата. Не знаю, сколько времени потребуется Майку Тайсону, чтобы стать чемпионом, но, если он продолжит тренироваться так же дисциплинированно, самоотверженно и целеустремленно, как сейчас, он завоюет титул еще до того, как ему исполнится двадцать два. Майк настолько верит в себя, что все больше действует на ринге, доверяясь интуиции. Как только он целиком положится на нее, никто не сможет его победить. Он устранит со своего пути кого угодно. Если он ударит Холмса, то свалит и его».

Месяц спустя в Атлантик-Сити я вышел на ринг против Лоренцо Канади. В первом же раунде был зафиксирован технический нокаут. Мой послужной список теперь выглядел следующим образом: 7–0, все победы нокаутом. Джимми и Кейтон посылали видеозаписи всех моих впечатляющих нокаутов в специализированные спортивные издания, публикующие материалы на боксерскую тему, и на меня стали обращать все больше внимания. Они рассказывали обо мне известным журналистам, таким как Дик Янг, и даже ухитрялись размещать обо мне сплетни в соответствующих разделах газет. Когда я приезжал в город, они устраивали для меня очередные интервью. Я всегда завершал свою речь фразами, которые Кас оттачивал в течение многих лет и которые нравились и журналистам, и Джимми. Теперь я знал, как общаться с прессой. Кас при этом считал, что все это фальшивка. С ума сойти: у него была такая привязанность и любовь ко мне, он изо всех сил боролся за меня, воспитывал, тренировал, а после всего этого мог подойти и запросто сказать: «Знаешь, ты обычный враль».

Благодаря моим друзьям, таким как Пит и Брайан Хэмилл, я мог тусоваться в элитных местах, куда захаживали знаменитости, например в ночном клубе Columbus. Через Поля Германа, совладельца клуба, я познакомился со многими известными людьми: Робертом Де Ниро, Михаилом Барышниковым и Дэвидом Боуи, который приходил со своей второй женой Иман. Все эти «звезды» оказались вполне нормальными людьми. У некоторых из них были проблемы в отношениях с партнерами, кое-кого ограбили менеджеры. Мое увлечение подобными знакомствами Кас лишь прокомментировал фразой о том, что «моя задница жиреет».

Кас всегда держал меня под жестким контролем. Когда я после поединка разговаривал в раздевалке с журналистами, он стоял позади, скрестив руки на груди, и наблюдал. Однажды на какой-то вопрос женщины-репортера я случайно ответил: «Нет, детка». Черт! Моя оговорка имела серьезные последствия. По дороге домой Кас буквально кипел от злости: «Кто научил тебя так говорить? Я никогда при тебе не произносил таких слов! От кого ты этого набрался? Подумать только: «Нет, детка»! Что это вообще за выражение такое?»

По мере того как моя уверенность в себе росла, я начал повторять ту чушь, которую Кас вбил в мою голову, и в кругу нашей семьи: «Я – лучший боксер! Никто не может победить меня!» Кас был вынужден осторожно реагировать на мое безграничное бахвальство: «Послушай, тебе хорошо известны такие прославленные боксеры, как Джим Джеффрис и Сонни Листон. Так вот, им было достаточно войти в комнату, просто войти куда-то, не говоря ни единого слова, и от одного их появления у присутствующих мог случиться сердечный приступ. Когда ты будешь производить такой же эффект, это будет означать, что ты боксер такой же величины».

Кас намного опередил свое время, целенаправленно практикуя методику защиты боксеров. Он часто говорил мне: «Все твои поединки были для тебя легкими, риск отсутствовал, потому что у тебя не было равных противников, владеющих приемами, которым я тебя обучил. То, что ты узнал от меня, – это новый подход в современном боксе. Ты выступаешь на ринге всего пару месяцев, и у тебя больше внимания прессы, чем у всех олимпийских чемпионов. Поговаривают уже о том, что вскоре ты можешь сразиться за чемпионский титул. Мы с тобой все делаем правильно. У тех, кто пытается конкурировать со мной, нет никаких шансов на успех. Я в этом бизнесе уже 60 лет и за все это время не встретил никого, кто хотя бы отдаленно приблизился к моему уровню подготовки боксеров».

Три недели спустя я вновь вернулся в Атлантик-Сити, чтобы встретиться с Майклом Джонсоном. Вот выдержки из репортажа о первом раунде:

«Ринг-анонсер[165]: …И в красном углу в белых спортивных трусах с зеленой отделкой его противник. Это до сих пор не знавший поражений и имеющий на счету семь побед, все – нокаутом, боец из Кэтскилла, штат Нью-Йорк, вес 219 с половиной фунтов[166]. Встречайте – Майк Тайсон!

Первый телекомментатор: После того как Стефан Эррерия объявил этого боксера, хотел бы отметить, что имя Майка Тайсона теперь звучит так же громко, как имя Ларри Холмса. Я имею в виду, что мне на мгновенье показалось, будто я вернулся в восточную Пенсильванию[167] и беседую с чемпионом.

Второй телекомментатор: Он действительно очень похож на него. Отличие заключается в том, что Тайсон злее Холмса. И только взгляните на его мускулатуру, он выглядит как Невероятный Халк[168].

Первый телекомментатор: В таком случае мне остается только порадоваться, что я не Майкл Джек Джонсон.

Второй телекомментатор: Отмечу, что это первый поединок для Майкла Джека Джонсона за последние два года.

Первый телекомментатор: Я рад, что вы успели упомянуть это, потому что он уже сбит с ног. С Майклом Джеком Джонсоном можно попрощаться. Этот хук левой просто поймал его и отправил прямо в…

Второй телекомментатор: Чистый удар прямо в голову – и все кончено, до свидания!

Первый телекомментатор: Надеюсь, он пострадал не слишком сильно».

Когда я вырубил Джонсона, два его передних зуба застряли в капе. Я стоял в своем углу и смеялся над ним, как самонадеянный подросток. Мы изобразили с Кевином «Дай пять!», и я пошутил: «Посмотри на этого мертвого ниггера, Кевин!» Мы оба говорили гадости, и это мало кому нравилось. Кас никак не отреагировал на нашу выходку. Он прокоментировал решение о выборе этого противника для меня: «Ходят слухи, что Майку специально подбирают слабых сопернииков, чтобы он мог нокаутировать их. Это не так. Этот парень [Джонсон] был выбран, поскольку промоутеры считали, что он может противостоять Майку. Однако постоянно происходит одно и то же. Когда Майк бьет их, они падают. Вы все имели возможность убедиться, какие у него поразительные по силе удары и каковы их результаты. Не имеет значения, кого он ударит. Если под его удар попадет [чемпион мира по версии Международной боксерской федерации] Холмс, то же самое произойдет и с Холмсом». Кас ненавидел Холмса. Как-то я имел неосторожность с похвалой отозваться об этом бойце, когда он ввиду явного преимущества победил Джерри Куни, после чего Кас устроил мне выволочку: «Ты должен править в мире бокса безраздельно. Тебе придется презирать всех, даже тех, кто вызывает симпатию».

13 сентября Кас отправился в Олбани, чтобы выступить перед инвестиционной группой своего старого друга Роджера Салы. Раньше Сала был менеджером по боксу и знал Каса еще со времен Gramercy. Выйдя на пенсию, он занялся бизнесом, став владельцем финансовой инвестиционной компании First Meridian Planning Corporation. Это было совершенно поразительное выступление, в котором Кас подробно рассказал о деле своей жизни и разъяснил, как принципы, которым он учил своих боксеров, могут найти применение в деловом мире.

В какой-то момент, говоря о силе позитивного мышления, Кас привел в пример меня:

«Когда я утверждаю, что успехи в боксе как минимум на 75 процентов определяются психологической и эмоциональной составляющей и только на 25 процентов – физической, многим в это трудно поверить. Уверяю, это именно так, и даже больше. Я допускаю, что это соотношение вполне можно представить как 85 к 15. А возможность помочь человеку правильно увидеть ситуацию, понять ее и поверить в успех, как я уже упоминал, обычно способствует достижению поставленной цели. Нам нужен тот, кто во что-то верит, – я имею в виду, именно верит в это, а не просто одобряет или соглашается. Сейчас у меня есть молодой боксер, парень по имени Тайсон. Вы, должно быть, уже слышали о нем. Тайсон обязательно станет чемпионом мира, и единственное, что его может остановить, – это если он позволит какому-нибудь препятствию разрушить его целеустремленность и самоотдачу. Итак, что же может помешать ему? Отвлекающим фактором, как для любого здорового юноши в этом возрасте, может стать интерес к девушкам. Это абсолютно естественная вещь и, в принципе, не такая уж проблема. Однако она может перерасти в проблему, если упустить этот момент из виду и ослабить контроль.

Когда вы пытаетесь достичь поставленной цели, она может оказаться под угрозой, если появляется преграда, которая делает ее вторичной. Все сталкивались с этим, и все же зачастую мы этого как-то не замечаем. Как я поступаю в таких случаях? Я ставлю ученика на беговую дорожку, и если он бежит по ней, никуда не сворачивая, то делает успехи и приближается к цели. Мне остается лишь следить, чтобы он никуда не сворачивал. Я мог бы добиться этого, постоянно находясь рядом, держа, так сказать, руку на его плече до тех пор, пока он не достигнет результата. Но в таком случае ученик привыкнет доверять мне, а не себе, поскольку будет постоянно ощущать мое присутствие. Он должен справляться со всеми трудностями сам. И, мне кажется, я знаю, как этого добиться. Я придаю ему начальный импульс движения в нужном направлении, а если он отклоняется, корректирую его бег, возвращая на правильную дорожку. Необходимо следовать за ним, но не прикасаться. Мой подопечный должен сам двигаться, пока не достигнет желаемого. Если он будет верить в успех, ему это обязательно будет по плечу, так как он сформирует у себя необходимые качества: дух соперничества, решимость, волю к победе. Все это присуще молодому Тайсону. Он побеждал парней, у которых в четыре, в пять, а то и в десять раз больше опыта, чем у него. Безусловно, ему предстоит совершить массу ошибок, но я уверен, что он преодолеет все трудности на своем пути благодаря тем замечательным качествам, которые он смог выработать в себе. Майк Тайсон занимает особое место в моей душе. Если бы не он, меня, вероятно, уже не было бы на свете. Он вновь заставил меня почувствовать интерес к жизни».

Ух ты! Я никогда не подозревал в себе таких качеств, не думал, что могу заставить кого-то почувствовать интерес к жизни. При этом стоит признать: Кас не переставал контролировать меня. Он следил за тем, что я слышу, вижу, думаю и чувствую, чем я дышу. Учитель всегда утверждал, что я независим и самостоятелен. Черт возьми, конечно, я независим: я всегда говорил только то, что он хотел от меня услышать.

В том же выступлении Кас вновь поднял тему своего стремления воспитать боксера, который действует самостоятельно: «Я еще не добился успеха и Майк тоже. Все эти ребята, став чемпионами, полагают, что добрались до вершины. По их мнению, я должен считать себя состоявшимся, поскольку являюсь менеджером чемпиона. Однако это не так. Я не могу говорить об этом, пока не сформирую из своего боксера полностью независимую личность. Как мне к этому прийти? Когда мой боец почувствует, что может обойтись без меня, тогда он может уходить. Обычно, если вы ему больше не нужны и он не желает и дальше оплачивать ваши услуги, это катастрофа для менеджера по боксу. Но повторюсь, я не могу считать себя успешным, если не обеспечу его автономности. Только при условии, что мой подопечный станет полностью самодостаточным, я могу считать себя эффективным наставником. Если ему удастся сделать это раньше меня, значит, он добился успеха, а я – нет».

А это уже новый поворот в обычных рассуждениях Каса о формировании независимости у боксера. Теперь он проводил следующую мысль: «Если я собираюсь дистанцироваться от них, они могут уходить и больше не оплачивать мои услуги». Не оплачивать? Кас придумывает очередное оправдание для Паттерсона, который не только бросил его, но и поставил в стесненные финансовые условия! Это уже полное дерьмо! Независимо от того, насколько испорчен ребенок, пока ей это удается, мамочка любит его. Правило номер один: не привязывайся к боксеру. Это хуже, чем влюбиться в женщину.

К этому времени на моем счету было восемь побед без единого поражения. Мои успехи на профессиональном ринге производили на всех сильное впечатление. С 9 октября, когда я в первом раунде нокаутировал Донни Лонга, я менее чем за месяц провел три боя. Спустя 16 дней после этого я нокаутировал Роберта Колея – это произошло на 37-й секунде первого раунда. 1 ноября я вырубил в первом раунде Стерлинга Бенджамина. Однако все эти яркие события происходили на весьма мрачном фоне: Кас находился в больнице, борясь за свою жизнь.

Я понял, что с Касом что-то не так, когда еще до Олимпийских игр 1984 года мы давали телеинтервью Алексу Уоллоу. Пока устанавливали свет, Кас непрерывно кашлял. Он сообщил Алексу, что перенес воспаление легких. Тот поинтересовался, как это произошло, и Кас ответил, что подхватил пневмонию в 1983 году в Сент-Луисе. Однако потом, когда в сентябре того же года мы приехали на мое выступление в Лейк-Плэсид, Кас рассказал комментатору следующее: «Я был вынужден обратиться к врачу по причине, не имевшей отношения к проблеме с легкими. О том, что у меня еще и пневмония, я узнал случайно. У меня диагностировали так называемую хиатальную грыжу[169], которая чрезвычайно болезненна. Я проснулся посреди ночи, где-то около двух часов. Было ощущение, словно у меня внутри раскаленное железо. Я решил, что это сердечный приступ, но не хотел никого тревожить. Однако к полудню стало понятно, что мое состояние ухудшается, и я решил все же обратиться к врачу, который и поставил этот диагноз. Он направил меня на рентген, где выяснилось также, что я выздоравливаю после пневмонии». «То есть вы до этого перенесли на ногах воспаление легких?» – спросил Алекс. «Похоже на то. И это очень плохо сказалось на моем самочувствии. Мне потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя».

Однако полностью Кас так и не выздоровел. Он принимал какие-то таблетки и время от времени посещал врача. Его посадили на диету, запретив некоторые блюда, которые ему нравились. Он дико злился по этому поводу и все равно ел эту вредную дрянь. Кас всегда считал, что знает о своем здоровье больше врачей, и не испытывал к ним доверия. Однако в начале октября 1985 года он слег. Это случилось в одном из отелей Кэтскилла во время семинара по травмам головы у боксеров, который был организован Атлетической комиссией штата Нью-Йорк и Американской медицинской ассоциацией. Каса отвезли в медицинский центр Олбани, где он пробыл около недели. Я навестил его там, и мне показалось, что с ним все в порядке. Он лежал в небольшой чистой палате, где стоял неистребимый лекарственный дух касторового масла в сочетании с запахом плесени. Мы обсудили мои последние поединки. Джимми прислал Касу их записи, и учитель объяснил, что я делаю правильно, а что требуется исправить. Его очень беспокоило то, что он мог потерять спортзал. Парни Атласа пытались отжать его, после чего Тедди мог вернуться в Кэтскилл и занять место Каса. Чтобы не допустить этого, учитель намеревался оформить долгосрочную аренду спортзала за доллар в год.

Том Патти также навестил Каса в Олбани и рассказал, как организованы мои тренировки: «У Майка все в порядке, он в хорошей форме, активно занимается». Кас также спросил его о Кевине Руни: «Как насчет этого парня?» Том почувствовал подвох и начал увиливать от ответа. Но Кас настаивал: «Чем, черт возьми, занимается этот Руни? Он вообще появляется в спортзале?» Том ответил: «Да, Кевин бывает там». Кас немного помолчал, а затем проговорил: «Я очень разочарован в нем. Томми, худшее сочетание в боксе – это игрок, который пьет. Такие люди принимают решения, которые могут поставить под удар не только их собственное будущее, но и будущее их боксеров». Кевин тренировал Томми, и тот попытался убедить Каса, что с его наставником все в порядке. Кас, однако, отрезал: «Когда я выйду отсюда, мне придется заменить Руни».

Откровенно говоря, Кевин, конечно, играл в азартные игры и пил, но с точки зрения тренерской работы он был настоящим зубром. Ему не было равных. У нас с ним сложилось полное взаимопонимание. Я считал его потрясающим тренером. Атлас был настоящим психологом, получив все свои знания от Каса. Кевин же совершенно не разбирался в человеческой сути, но ему нравилось, когда мои противники получали травмы и испытывали боль. Мы с ним вдвоем от души веселились, когда после боя мои соперники собирали на ринге свои зубы. Наша парочка была воплощением зла.

Когда Бонни, жена Кевина, навестила Каса в больнице, он и ей задал тот же вопрос, и та ответила: «Он снова играет и пьет». Это была та самая соломинка, которая переломила спину верблюду. Кевин понял, что у него серьезные неприятности, и попытался спасти положение, отправившись в больницу с дочерью на плечах. Однако, когда показался в дверях палаты, больной закричал: «Убирайся отсюда, не желаю больше тебя видеть! Пошел прочь!» Кас просто вышвырнул его. Теперь Кевин оказался в очень сложной ситуации. Я же понимал, что без него мы будем в полном дерьме. В случае его ухода все катилось под откос, и мне было совершенно все равно, кого Кас хотел привлечь к моей подготовке. Никто не мог создать той химии, которая возникла между мной и Кевином. Он был настоящим уличным парнем, мне редко доводилось встречать таких. Я отправился в больницу и начал умолять: «Кас, не выгоняй его! У меня ничего не получится, если он уйдет!» Кевин был солдатом Каса, готовым сражаться ради своего генерала до самого конца. Если ты был врагом Д’Амато, то автоматически становился и врагом Руни. Кевин должен был остаться со мной. Когда я работал с ним, наши мозги были двумя горошинами в одном стручке. Нас можно было считать единым организмом. Он был незаменим.

Здесь я должен сделать отступление. В публикациях активно бродили слухи о том, что Кас, находясь в больнице, за что-то сильно разозлился на меня. Дело якобы дошло до того, что он решил выгнать меня из дома. Это чушь, придуманная Атласом. Тедди с того самого дня, как он ушел из Кэтскилла, постоянно поливал грязью и Каса, и меня. Его лучший друг Кевин Руни был готов надрать ему задницу за это дерьмо. Пусть кому-то это покажется хвастовством, но, если бы я оставил Каса, он бы умер от горя. И я бы тоже умер, если бы мне пришлось уйти. Все в Браунсвилле потеряли бы ко мне уважение. Там просто боготворили Д’Амато. Афроамериканская и пуэрто-риканская общины его отлично знали и глубоко почитали.

Касу становилось все хуже. Как оказалось, ему поставили неправильный диагноз, и лечение, таким образом, было организовано неверно. Когда Стив Лотт[170] и Джимми отправились в Олбани навестить Каса, они были просто потрясены тем, насколько плохо он выглядел. Когда они вернулись в Нью-Йорк, Лотт предложил перевести Каса в известный нью-йоркский медицинский центр Mount Sinai, где знакомые врачи могли бы провести правильный курс лечения. Джимми согласился с этим предложением и на лимузине доставил Каса в эту клинику.

Доктор Юджин Броуди, друг Джимми, после осмотра пациента сообщил журналистам, что «Кас серьезно болен», и охарактеризовал его состояние как «тяжелое, но стабильное». Он пояснил, что пациент страдает внутритканевым легочным фиброзом, заболеванием легких, ранее известным как синдром Хаммена-Рича[171]. Доктор Броуди сказал, что это «опасная для жизни» болезнь. Однако Кас, казалось, пребывал в хорошем настроении. Когда Хосе Торрес пришел в клинику навестить его, Кас улыбнулся и сказал: «Не волнуйся. Я не собираюсь умирать. Во всяком случае, не здесь. Я не доставлю своим врагам такого удовольствия».

После того как Кас пробыл в Mount Sinai около недели, мне позвонил Джимми и сообщил, что мой учитель чувствует себя плохо и мне лучше приехать повидаться с ним. Я отправился в клинику вместе со Стивом Лоттом. Палата Каса разительно отличалась от той, в которой он лежал в Олбани. Это было отдельное, просторное, светлое помещение.

У Каса стоял катетер, поэтому он не мог подняться с койки. Тем не менее мне показалось хорошим знаком то, что он, сидя в постели, уплетал мороженое. Кас очень любил это лакомство. Купив его, он обычно съедал немного, а затем делал специальную отметку на контейнере, чтобы посмотреть, буду ли я залезать в его порцию. Зная, что я тоже люблю мороженое, таким образом он проверял, вырабатываю ли я у себя дисциплинированность. Мой приемный отец выступал также в роли «пищевой полиции».

Спустя какое-то время Кас попросил Стива выйти, потому что хотел поговорить со мной наедине. Как только Стив закрыл за собой дверь, я разрыдался. Дождавшись, пока я успокоюсь, Кас сказал, что хорошо знает: он умирает от болезни легких. Меня это ужасно обозлило. У нас с ним были такие грандиозные планы. Я, малолетний нищий сопляк, и этот старик-изгой – мы вместе мечтали о миллионных заработках, о покупке особняков, о том, как станем «звездами», до которых никто не сможет дотянуться. Мы были высокомерной командой мечтателей. И теперь все было кончено, прежде чем мы смогли выполнить свою миссию. Я не мог реализовывать наши замечательные планы без Каса.

– Если ты умрешь, я больше не выйду на ринг, – всхлипнул я.

Кас рассердился в ответ:

– Теперь послушай меня: если ты перестанешь драться и бросишь бокс, то тебе предстоит узнать, могут ли люди воскресать из мертвых, потому что я восстану и буду преследовать тебя всю оставшуюся жизнь. Ты обязан драться! Ты продолжишь выступать на ринге!

Затем Кас заговорил о своих сожалениях: «Те, на кого я потратил больше всего времени, разочаровали меня сильнее всего». Он вновь вспоминал Паттерсона? Или тренеров Флорио и Фариелло? У меня не было ответа на этот вопрос. Но, став старше и узнав о реальной жизни немного больше, я понял, что очень трудно соответствовать моральным принципам Каса. А если ты не выстраиваешь свою жизнь согласно этим принципам, то он выносит тебе весь мозг. В результате в общении с ним ты начинаешь лгать – по его выражению, становишься «фальшивкой». Кас жаждал осуществлять тотальный контроль. Он стремился установить диктатуру над человеческим разумом.

И тут Кас вдруг утратил контроль над собой. Он начал плакать, как ребенок, шмыгая носом. Это ошеломило меня. Я никогда раньше не видел, чтобы он так открыто проявлял свои чувства. Даже когда скончался его любимый герой Джо Луис, Кас просто поднялся в свою комнату и оставался там весь день. Но теперь происходило что-то другое, весьма странное для меня. Я в ответ тоже зарыдал. Немного успокоившись, Кас объяснил, что плакал из-за Камиллы. Он был расстроен тем, что так и не женился на ней. Затеяв войну против Норриса, Кас пожертвовал своей личной жизнью. Он прятал Камиллу от всех. Его собственные племянницы, безумно любившие его, не могли понять, почему он практически никогда не появлялся на людях вместе с этой женщиной. Кас отказался от личного счастья ради достижения своих профессиональных целей. А потом, одержав победу над Международным боксерским советом, он не смог жениться на Камилле, оказавшись банкротом из-за предательства Новембера и Кона. Кас не хотел рисковать ее домом, а в случае брака на Камиллу как на его супругу могли лечь обязательства по налоговому долгу. Я и раньше слышал, как учитель сокрушался: «Жаль, что я не позаботился о Камилле, когда у меня были деньги!» Немного успокоившись, он возложил на меня миссию заботиться об этой женщине до конца ее жизни. Таким образом, он взял с меня сразу два обещания: продолжать драться и платить арендную плату за ее дом.

Нас прервал врач, который совершал обход. Он был в очках, и у него был высокий голос. «Здравствуйте, мистер Д’Амато! – произнес он. – Как вы себя чувствуете?» Кас улыбнулся: «Док, подойдите поближе. Рядом с вами чемпион мира по боксу в тяжелом весе. Это чемпион-тяжеловес». «Неужели? Это действительно так?» – спросил доктор. Он, должно быть, решил, что Кас бредит. Я был в бешенстве. Мысленно я говорил ему: «Ты все правильно услышал, ублюдок! Я – чемпион мира по боксу в тяжелом весе!» Вот какая у меня появилась мания величия в результате настойчивых усилий Каса!

Когда доктор ушел, Кас заговорил со мной о том, чтобы я не забывал «качать маятник». Это была его мантра: «Качай маятник! Более опытный боксер смог бы пробить тебя в том последнем поединке». Я подумал в ответ: «Кас, в том бою я вырубил парня за 30 секунд!»

Это был мой последний разговор с Касом. Учитель поступил в своей любимой манере: расхвалив меня сверх меры и вознеся на самую вершину грез, он спустил меня на грешную землю, указав на недостатки. Затем Кас попросил оставить его одного. «А теперь иди, – сказал он. – Иди и позаботься о Камилле». Я хотел обнять его на прощание, но понял – он не позволит мне сделать это, даже несмотря на то что умирает. Смерть ничего не значила для него. Я стоял у его постели, мы уже перестали плакать. Попытайся я обнять его, он бы заявил: «Майк, прекрати, у нас с тобой еще остались дела. Ты должен быть дисциплинированным. Дисциплинированным профи. Майк, тебе надо контролировать свои эмоции». Напоследок он сказал, что планирует найти мне хорошего боксера для проведения спарринг-боев.

Я поднялся и вышел, а затем сделал все то, о чем он меня попросил: продолжал драться и позаботился о Камилле.

Выйдя из больницы, я встретился с Джимми – нам нужно было положить на мой банковский счет призовой фонд последнего боя. В банке работала женщина-оператор, с которой я раньше постоянно флиртовал. В этом не было ничего удивительного: я был молодым и перспективным, регулярно клал деньги на свой счет, а кассирша была очень привлекательной. Мы периодически созванивались. А теперь, войдя в банк, я так громко рыдал, что можно было подумать, будто меня жестоко избили. «Все в порядке?» – поинтересовались у нас сотрудники банка. Они испугались, что случилась трагедия. Джимми сухо ответил им: «У нас не совсем все в порядке. Один из наших друзей тяжело болен. Он вряд ли переживет эту ночь, и Майк в отчаянии». Та кассирша, с которой я общался, тоже видела меня в подавленном состоянии. Больше ни разу я не встречался с ней и никогда не возвращался в тот банк. Тогда я сильно облажался. Но я был жутко подавлен.

Касу удалось пережить эту ночь. Врачам пришлось ввести его в состояние искусственной комы. Умирающий пытался сопротивляться, стараясь вытащить трахеостомические трубки, но был слишком слаб, а потом на него уже стали действовать наркотические препараты. Камилла позвонила Тому Патти и попросила побыть рядом с Касом. Утром мой учитель мирно скончался во сне. Через полчаса в больнице появился Джимми. Он был так же эмоционально отстранен, как и накануне в банке. Потом в клинику пришел Хосе Торрес, а час спустя – Джей Брайт, который хотел просто навестить Каса. Узнав о его смерти, Джей буквально оцепенел. Когда мне позвонили и сообщили о случившемся, я не мог заставить себя куда-то идти. Я был в ужасном состоянии и способен убить любого, кто подвернется под руку.

Чтобы прийти в себя, я вернулся в свой родной Бруклин. Я просто гулял и разговаривал с теми, с кем вырос. Выйдя на Эмбой-стрит, я встретил своего старого друга Бага. Он уже знал обо всем из сообщения по радио, поэтому лишь сказал: «Парень, мне жаль, что у тебя сегодня плохие новости». Он ушел, а я просто сидел на крыльце своего дома, и почти никто не подходил пообщаться, так как люди знали о постигшем меня несчастье. В прежние времена прохожие здоровались со мной, ведь я был восходящей звездой. В тот день я просидел практически в полном одиночестве с восьми вечера до четырех утра. Лишь изредка кто-нибудь подсаживался ко мне, произносил пару слов, выкуривал косяк или выпивал, а затем шел домой.

Один раз ко мне подошла группа незнакомых парней: «Майк, что ты здесь делаешь? Ты иногда возвращаешься сюда?» Это был молодняк из нашего района, который не мог знать меня так же хорошо, как их отцы или старшие братья. Они не были в курсе, что я был одним из местных грязных никчемных ублюдков. Став другим и внешне отличаясь от здешних ребят, я по-прежнему принадлежал к их числу. Парни постарше понимали, что я вполне мог остаться вместе с ними здесь, внизу. Просто случилось чудо. Несколько часов подряд я проторчал на крыльце в полнейшей прострации. Кто-то принес мне перекусить китайской еды, и я продолжал сидеть там. Всякий раз, когда в моей жизни наступал кризис, я возвращался на Эмбой-стрит. Мой район всегда был местом силы для меня.
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Я вернулся в Кэтскилл и пообщался с Камиллой и Джеем Брайтом. Братья Каса, его племянницы и племянники бродили по дому вместе с сестрами Камиллы. Я находился в каком-то тумане. Мне не с кем было поговорить, поэтому я просто начал перечитывать «Энциклопедию бокса» и размышлять о выполнении нашей общей с Касом миссии. Мне предстояло стать боксером первой величины. Том Патти активизировался и вообще сильно изменился за последнее время. Они с Касом вечно ссорились, причем мой учитель всякий раз проигрывал в этом противостоянии. Однако после смерти Каса Том взял все дела под свой контроль. Наблюдая, как он справляется с организацией похорон, я подумал, что Кас вполне мог бы гордиться им. По мере того как учитель старел, они с Томом становились все ближе. В конечном итоге из Патти получился настоящий боец. Кас часто говорил мне: «Видишь этого парня? Он проделал долгий и достойный путь, уж поверь мне». Самому Тому он никогда не говорил таких слов. И он прикончил бы меня на месте, если бы я передал их ему.

Том выбрал тех, кто должен был нести гроб: Паттерсон, Торрес, Джимми, Джей Брайт, Джерри Д’Амато, сын Тони, а также я и сам Патти. Он также распорядился, чтобы молитвы по четкам были прочитаны сначала в похоронном зале, а затем в католической церкви. Нужно было держать себя в руках, но в ночь перед погребением я находился в похоронном зале, и мне пришлось выйти в туалет, чтобы никто не услышал моих отчаянных рыданий. Вошел Том, обнял меня, и мы принялись плакать вместе. На следующий день во время церковной службы я не стал произносить речей. Я чувствовал себя совершенно опустошенным, словно зомби. После службы мы отправились на кладбище, а после обряда погребения вернулись домой. Сидя в лимузине вместе с Камиллой, я вновь разрыдался. «Камилла, мне до сих пор было неизвестно, что такое любовь, – сказал я ей. – Кас меня столькому научил». Я первый раз плакал на ее глазах.

Оказавшись дома, я, не переодеваясь, прямо в костюме вышел во двор к своим голубям. Это было то, что продолжало связывать меня с Касом. Через некоторое время я вернулся и встретил старого друга Каса, Морта Шарника. Он спросил меня, как я держусь. Я ответил, что без Каса чувствую, будто меня вырвали с корнем, но знаю, в каком направлении идти, и уверен в том, что достигну нашей с Касом общей цели.

Затем я подошел к Камилле, которая сидела в своем кресле. Присев на подлокотник, я обнял ее и погладил по голове: «Не волнуйся, мама. Я буду заботиться о тебе. Тебе никогда не нужно будет ни о чем беспокоиться, я все сделаю для тебя, родная». Она улыбнулась и ответила: «Теперь мы оба должны заботиться друг о друге». Позже она рассказала, что Кас взял с нее клятву заботиться обо мне после его смерти. И мы выполнили свои обещания. Мы действительно всегда оставались рядом. Если ей что-то требовалось, например деньги или лекарства, я всегда старался обеспечить ее всем необходимым. Мы начали решать дела, не задавая лишних вопросов. Нам просто было известно, что мы есть друг у друга. Камилла долго оплакивала Каса – эта сильная украинская женщина.

Кас умер без гроша в кармане. До своей кончины он составил завещание, назначив брата Тони своим душеприказчиком. В понимании Тони это означало, что он отвечает за спортзал, за меня, за все, к чему Кас имел хоть какое-то отношение. Исходя из этого, он начал говорить, что собирается взять на себя заботу о моей карьере, и это выводило всех окружающих из себя. Камилле пришлось позвонить его дочери Бетти, которая была единственной, у кого хватило смелости объяснить отцу ситуацию и заставить его отступить. Для этого Бетти внимательно изучила завещание Каса и выяснила, что в собственности дяди находился лишь старый потрепанный «универсал», который до этого сменил множество владельцев. Кас завещал автомобиль Кевину, чтобы тот мог развозить боксеров. Таким образом, все свелось к тому, что Тони как душеприказчику распоряжаться было нечем. Бетти объяснила это отцу, он уяснил свою ошибку и тактично отступил. Наблюдая эту сцену, я понял, что мне, в принципе, льстит выступать в роли товара повышенного спроса, за который многие готовы драться.

После смерти Каса у меня отключились все эмоции, кроме озлобленности. Мне хотелось как-то проявить себя, чтобы все увидели и поняли, что я настоящий мужчина, хотя я был всего лишь мальчишкой. На какое-то время я утратил присутствие духа и жизненную силу, необходимую для добрых дел. Я начал винить себя за смерть Каса. Я понял причину, по которой он всегда оставался верен Флойду, несмотря на предательство со стороны бывшего подопечного. Она заключалась в том, что тот подарил Касу чемпионство. Благодаря Флойду мой учитель испытал те эмоции, о которых мечтал всю жизнь, и поэтому он ощущал себя должником. Паттерсон сделал его менеджером чемпиона, поэтому Кас и занял такую позицию: «Я никогда не буду говорить о Флойде ничего плохого».

Мне требовалось вернуть себе Каса, а для этого нужно было перейти на следующий уровень. Мой наставник дал мне все необходимое для этого. Если бы я смог подняться на новую ступень, Кас продолжил бы свое сущестование. Эти мысли не оставляли меня. Однако в то время я еще был не очень хорошо подготовлен для столь решительного скачка. Я постигал мастерство недостаточно быстро. Может, если бы я выиграл Олимпиаду, у него было бы больше надежд. Получалось, сокрушаясь о том, что я не сложен так же, как Майк Уивер, он сомневался во мне.

Но сразу после того как Кас умер, у меня в голове что-то щелкнуло. Это случилось буквально за одну ночь. Как только я предположил, что он сомневался во мне, я перешел на тот самый новый уровень. Возможно, это произошло потому, что теперь я боролся за его наследие, которое было и моим. Я сражался со всеми, кто сомневался в Касе, кто утверждал: «Этот глупый старый итальяшка не знал, о чем говорил. Он просто не отвечал за свои слова». Вся стратегия Каса заключалась в манипулировании сознанием врагов, в том, чтобы сбить их с толку, перехитрить, используя особенности человеческого характера. Он был твердо убежден в том, что именно характер определяет личность. Учитель любил приводить следующий пример: у десяти студентов-юристов из Гарварда один и тот же профессор. Однако, когда они станут дипломированными специалистами и войдут в зал суда, в результате особенностей характера у каждого из них карьера сложится по-своему. Не все станут великими юристами, только характер позволит некоторым из них выдвинуться и выделиться из общей массы. Кас тренировал многих боксеров, но только некоторые из них могут понять, кем он был на самом деле. И дело не в том, что я какой-то особенный, просто он говорил со мной на моем языке.

Джимми Джейкобс попытался заполнить ту пустоту, которая образовалась после ухода Каса, но это было невозможно. Джимми был хорошим парнем, и я уважал его, но он не был Касом, хотя за все годы общения с ним и перенял некоторые черты характера моего наставника. Все, что знал и умел Джимми, он получил от Каса. Этот человек просто воплотил в себе и представил окружающим несколько модифицированный образ Д’Амато. Общаясь с журналистами, он говорил абсолютно бесстрастно, как актер, многократно повторяя одни и те же фразы. Я не хотел иметь ничего общего с Кейтоном, поскольку Кас его ненавидел, поэтому я всегда держался Джимми. В частной жизни это был очень доброжелательный парень. Став постарше, я понял, что Джейкобс был ловким жуликом, сочинявшим увлекательные истории о своем прошлом. И мне это оказалось по душе.

После смерти Каса в одном из интервью я сказал: «Раньше мне случалось скучать время от времени, однако стоило мне только пообщаться с Касом, и моей скуки как не бывало. Теперь же я тоскую без конца». Джимми должен был прочесть это интервью. Думаю, он понимал, что, когда я стану старше, без Каса мне придется для самоконтроля чем-то занимать себя в перерывах между поединками. Думаю, именно поэтому Джейкобс однажды заявил одному из репортеров: «Кас – жесткий воспитатель, и у него свой собственный кодекс принципов. Как мне видится, в скором будущем, когда Майку стукнет восемнадцать или девятнадцать лет, ему будет нелегко проводить за тренировками 24 часа 7 дней в неделю. Проблемы заключаются не в пятнадцатилетнем Майке, а в восемнадцатилетнем, когда он захочет узнать этот мир». Теперь, чтобы чем-то занять меня, Джимми начал показывать мне, как редактировать записи соревнований для телепрограммы Big Sports. Благодаря ему я научился достаточно качественно нарезать разные эпизоды и монтировать их, а также делать разные другие вещи.

Когда дело дошло до моих поединков, Джимми в точности следовал тем схемам, которые разработал Кас. С кем я должен драться и как – все это было заранее продумано. И это дало свои результаты. «У Майка за плечами уже 56 профессиональных и любительских боев, и у него никогда не было ни разбитого носа, ни рассечения, ни синяка, – обратил Джимми как-то внимание одного из тележурналистов на этот аспект. – Когда он после боя вытирается полотенцем, вы вряд ли узнаете, чем он занимается». Джимми и Кейтон после смерти Каса строго выполняли разработанный им план. Учитель создал его после того, как начал войну с Международным боксерским советом. Он смог заранее предсказать и эффективность этого плана, и появление того дома, в котором я сейчас живу, и покупку автомобилей, которыми я сейчас пользуюсь.

Мое очередное выступление должно было состояться в Техасе 13 ноября – то есть спустя всего лишь девять дней после смерти Каса. Моим противником стал Эдди Ричардсон. Меня это вполне устраивало. Я собирался исполнить пророчество Д’Амато. Теперь я был предельно сосредоточен. Это походило на прием порции адерала[172]. В то же время мне было горько и грустно. Я не мог избавиться от мысли, что был несчастен всю свою жизнь. Когда я сильно злился, мне хотелось трахнуть весь мир. Как мне казалось, после этого мне должно было стать легче. Таков был мой менталитет. Возможно, во мне тогда преобладало чувство жалости к самому себе. Сначала я потерял родную мать, теперь Каса. Может, для меня это была плата за то, что я не хотел вернуться в нищету и убожество, не желал вновь превратиться в ничто. Но вот ушел Кас, и теперь я – ничто.

Даже когда я совершал что-то неблаговидное, но делал это умело, про меня говорили, что я в чем-то преуспел. Я никогда не рассчитывал на то, что смогу быть в чем-то хорош. Тем не менее у меня отлично получалось грабить людей и вырубать их. Моя сестра как-то сказала про меня: «Он самый умелый карманник в Бруклине». Я гордился этой оценкой ничуть не меньше, чем успехами в боксе. Мне всегда казалось странным, когда про меня говорили просто: «Ты плохой». Хотя я крал кошельки и все такое прочее, у меня были живой ум и богатое воображение. И в этом мы с Касом были похожи, вот почему он смог втянуть меня во все это дерьмо. Он стал культивировать во мне самолюбие, позволив моему эго вырасти до невообразимых размеров. Я был готов облизывать себя с головы до ног. Я влюбился в себя, ведь Кас убедил меня в том, что я – божество. Он смог уверить меня в том, что я лучше всех, ведь у меня был лучший в мире тренер.

Кас ненавидел богатеев, при этом, по его мнению, я мог заслуженно пользоваться разными привилегиями и нигде не вкалывать. Он велел мне: «Когда журналисты будут спрашивать тебя, чем ты занимаешься, отвечай, что ни одного дня нигде не работал. Мне бы хотелось, чтобы ты говорил именно так». На самом деле я был не против поработать в парикмахерской, но Кас запретил. Как-то я спросил у него: «Кас, ты ненавидишь богатых людей, которые никогда не потели, и вместе с тем настаиваешь на том, чтобы я говорил, что всю свою жизнь занимался только боксом?» Тогда мне это казалось очень странным. Однако Кас все устроил так, что мне не нужно было беспокоиться об оплате счетов. У меня не было каких-либо обязанностей, я был совершенно свободен от всего. Я должен был лишь тренироваться и выполнить преначертанное. Прежде я считал себя «золотым ребенком». Теперь я стал «золотым сиротой».

На бой с Ричардсоном я прихватил фотографию Каса. Поcтавив ее рядом с зеркалом в своем гостиничном номере, я обратился к учителю за поддержкой. В ответ прозвучали рекомендации «качать маятник» и пробивать комбинации: «Постоянная агрессия! Выброс сильных ударов! Сбить его с ног!» Затем я продекламировал свои установочные фразы: «Я стану чемпионом мира! Я – величайший боксер, созданный Богом! Как этот парень посмел бросить мне вызов?» Я проговорил все это в своем гостиничном номере зеркалу, рядом с которым стояла карточка Каса.

Ричардсон не смог бросить мне серьезного вызова. Я нокаутировал его в первом же раунде. Давая интервью, я рассказал журналистам о Касе: «Глядя на мое поведение на ринге, все считают, что я подвержен эмоциям. Однако чувства переполняют меня, лишь когда речь заходит о моей семье. Теперь я остался один. Со мной нет Каса, который оценил бы, как я провел этот бой. Нет моей матери, которой можно было бы показать газетные вырезки о моих поединках. Как бы я ни старался, Кас всегда находил что-то, над чем мне нужно еще поработать. Он никогда не позволял мне зазнаваться. Теперь, когда Кас ушел, я должен из уважения к нему относиться к делу еще более серьезно. Когда мне было 17 или 18 лет, я был жутко самоуверен. Я считал, что уже достиг нужного уровня и мне больше не нужно тренироваться, но Кас старался держать меня под жестким контролем. Раньше я выступал на ринге, имея лишний вес в пять или десять фунтов[173], и все равно побеждал. У меня было неправильное отношение к делу, но Кас сделал все, чтобы изменить ситуацию. Отныне я стал более дисциплинированным. Теперь я знаю, что, когда два парня выходят на ринг, может случиться все, что угодно».

В телевизионном интервью я также упомянул о Касе: «Каждый день я скучаю по моему учителю. Он оказал огромное влияние не только на меня, но и на многих в боксерском бизнесе. Самое замечательное в Касе то, что он постоянно доказывал: каждый обязан во что-то верить, у любого человека должна быть вера, и тогда, вне зависимости от тяжести ситуации, он справится со всеми проблемами. Мне наплевать, кто передо мной на ринге – Эдди Ричардсон или чемпион мира. Мне все равно, какого он роста и веса, будь это хоть гора мускулов – я справлюсь с ним. Преодоление трудностей – обязательное условие для становления человеческого характера».

19 ноября в спортзале Gramercy состоялся поминальный вечер в честь Каса, но я не пошел на него. Помимо боксеров, на этом мероприятии присутствовали литературные деятели, которые пришли отдать дань уважения старому другу. Норман Мейлер сказал: «До знакомства с Касом я никогда не встречал такого человека, который, не будучи писателем, размышлял больше, чем любой представитель литературных кругов… Его новаторский стиль ведения боя оказал столь же громадное влияние на бокс, как творчество Эрнеста Хемингуэя – на становление молодых американских писателей». Гэй Тализ упомянул о том, что учение Каса вышло за границы бокса как вида спорта: «Он осознал, что есть нечто большее, чем просто победа, – то, благодаря чему жизнь продолжается даже после того, как ринг опустел. Это было то качество, которое я ценил в нем больше всего, имея честь быть знакомым с этим человеком». Джим Джейкобс напомнил присутствовавшим о длительной и ожесточенной борьбе Каса с Международным боксерским советом: «Кас Д’Амато яростно выступал против невежества и коррупции в боксе. Он был непреклонен по отношению к своим врагам и одновременно проявлял понимание, сострадание и невероятную терпимость к друзьям». Пит Хэмилл также заметил, что учение Каса не ограничивается одним лишь боксом: «Этот человек просветил меня относительно многих вещей вне сферы бокса. Бокс – это ремесло, которым можно овладеть. Он показал, ради чего стоит жить, рассказал, что такое жизнь, которая далеко не всегда поддается контролю». На вечере присутствовал и Том Патти. Ему не понравились хвалебные речи в мой адрес, которые произнес Джимми в своем выступлении. Однако, зная Каса, мне кажется, это именно то, что он хотел бы услышать.

По задумке Каса и Джимми, мне следовало постоянно выступать. Поэтому всего через девять дней после схватки с Ричардсоном я встретился с Конроем Нельсоном, бывшим обладателем титула чемпиона Канады. За год до этого Нельсон проиграл Тревору Бербику. Этот бой стал для меня настоящим испытанием, однако я смог провести хорошие удары по корпусу противника в первом раунде и сломать ему нос ударом правой во втором. В конечном итоге я одержал победу нокаутом. Поединок проходил на севере штата Нью-Йорк, и я осознал, что с уходом Каса закончились семейные празднования моих побед. Даже обычного торта больше не было. Позже Камилла пришла к выводу, что во многом наша связь с Джимми и Биллом была утрачена по той причине, что они не могли создать прежней атмосферы. И это было правдой. Они не могли в этом сравниться с Касом, который любую, даже рядовую вечеринку умел превратить в нечто грандиозное. После его ухода Кейтон ни разу не навестил меня в Кэтскилле. Однако я не был на него в обиде, напротив, даже возражал бы против его визитов. Как-то он прислал мне книгу о голубях, и я, даже не раскрыв ее, выбросил в мусор.

Две недели спустя я выступал на арене концертного зала Felt Forum в спорткомплексе Madison Square Garden. Моим противником был Колотящий Сэмми Скафф, добрый малый из Кентукки, весивший 250 фунтов[174]. В первом раунде два хука левой обрушились на его голову. В результате все лицо моего противника было залито кровью, а в копилку моих нокаутов в первом раунде добавилось еще одно очко. На пресс-конференции Колотящий Сэмми сказал: «Черт, у него мощный удар! Я думал, что все рассказы о силе его удара – рекламная шумиха, но, черт возьми, он врезал мне от души!» Без Каса я стал методично формировать образ Железного Майка. Поэтому после того поединка я заявил журналистам: «Это был долгожданный бой для меня! Я жаждал встретиться на ринге с Колотящим Сэмми, потому что он смог продержаться целых четыре раунда в бою с Тимом Уэзерспуном. Не хотелось бы выглядеть пещерным человеком, но я мечтал как следует поработать над ним, зубами вцепиться в его глотку». Когда меня спросили, считаю ли я бокс своей работой, я ответил: «Да, для меня это просто работа. Я иду на ринг, как другие люди шагают на службу. Что касается этого боя, то он не произвел на меня сильного впечатления. Если бы мой противник продержался дольше, он получил бы по полной от меня».

В следующих поединках против Марка Янга и Дэйва Жако я также победил нокаутами в первом же раунде. Оба боя проходили на севере штата, и обе победы я отметил вечеринками. После встречи с Дэйвом Жако я вернулся в Кэтскилл только на следующее утро. Камилла спросила, как у меня дела. Я ответил: «На ринге у меня все отлично, Камилла, но я чувствую себя жутко одиноким. В этом бою мне вновь не хватало Каса. Меня все хвалят и говорят, что я все делаю хорошо, но никто не говорит, что нужно исправить. Не имеет значения, насколько удачно я провел бой в этот раз. Кас всегда находил недочеты. Я пытаюсь выбросить из головы его смерть, но это трудно. Перед каждым боем я мысленно разговариваю с ним. Теперь, когда я начинаю нервничать или испытывать страх, мне приходится справляться с этим самому». И это было правдой. Даже если Кас хвалил мое выступление на ринге, он всегда указывал на какие-то промахи, например на то, что я опускал руки или недостаточно активно «качал маятник».

Теперь, когда Каса не было рядом, чтобы контролировать меня, я порой становился излишне самоуверенным. 24 января 1986 года у меня должен был состояться поединок с Майком Джеймсоном, здоровенным ирландцем. Я заявил местному журналисту: «Когда вы увидите, как я проламываю кое-кому череп, вам это понравится». Однако мне потребовалось пять раундов, чтобы одержать победу техническим нокаутом, потому что Джеймсон был опытным бойцом и знал, как нужно сдерживать мои атаки. 16 февраля мой следующий соперник, Джесси Фергюсон, позволил мне выйти на новый уровень. Это было мое первое выступление, которое транслировалось по национальному телевидению, и мне хотелось показать себя с лучшей стороны, потому что Фергюсон был чемпионом в тяжелом весе по итогам турнира спортивного телеканала ESPN. Он продержался в течение четырех раундов, но в пятом я провел мощный апперкот правой и сломал ему нос. Он едва дотянул до гонга. В шестом раунде я снова принялся избивать его, и он просто зажал мне руки в клинче и не отпускал. Рефери остановил бой и дисквалифицировал моего противника. Однако через несколько минут – после консультации с Атлетической комиссией штата Нью-Йорк – судьи поменяли формулировку результата с дисквалификации на технический нокаут[175], чтобы не портить мой послужной список и не прерывать мою серию побед нокаутами. Председателем Атлетической комиссии в то время был Хосе Торрес.

Однако после соревнований разразился настоящий скандал. Когда журналисты поинтересовались, как я намеревался поступить с Фергюсоном после того, как апперкотом сломал ему нос, я ответил: «Моей целью было еще раз сильно ударить его по носу, чтобы кость вошла в мозг… Врачи утверждают, что, если носовая кость проникает в мозг, человек, упав, не может тут же подняться. Это исключено». На следующий день многие газеты назвали меня отморозком и убийцей. Я даже получил письмо от своего прежнего социального работника Эрнестины Коулман, в котором она советовала мне «быть человеком, а не животным». Однако все это не имело никакого значения. У меня была цель, которую я должен был достичь. Я не собирался становиться чемпионом в тяжелом весе, просто оставаясь в глазах окружающих хорошим парнем Майком Тайсоном. Да, я был готов ради Каса стать великим боксером, однако обычные схемы тут не подходили. Все должны были знать, что любой, кто окажется на моем пути, заплатит жизнью или как минимум здоровьем и каждая схватка со мной станет для него тяжелым испытанием.

Именно так Кас и наказывал мне действовать. Он говорил менеджерам моих потенциальных соперников: «Вы хотите, чтобы ваш боксер сразился с моим мальчиком? Хорошо, тогда послушайте, как это будет выглядеть. Мой парнишка даже пальцем не тронет вашего бойца, он просто будет кружить вокруг него, пока тот не упадет замертво от сердечного приступа». Кас умел убедительно угрожать. Когда я был еще достаточно молод, он учил меня: «Я хочу, чтобы ты сломал этому парню руку. А еще ударь его снизу по ребрам – там они наиболее хрупкие – и вынеси их ударом прямо к самому носу. А еще попробуй вогнать ему носовую кость в мозг». Он произносил все это совершенно спокойно, обыденным тоном. Я был учеником Каса Д’Амато и постоянно помнил его наставления, поэтому, когда журналисты сказали: «Да, это был отличный апперкот, ты сломал ему нос», – я так и ответил им: «Да, я пытался вогнать его носовую кость прямо в мозг». Я понятия не имел, что подобное считается жестокостью. Мы обсуждали эту тактику во время тренировок в спортзале, говорили об этом по-мужски откровенно. И теперь я решил открыть новую эру в своих телевизионных интервью.

Кас, безусловно, никогда не позволил бы мне обсуждать такие темы на публике, но я уже высказал репортерам все, что думал по этому вопросу, и точка. Когда Каса не было рядом, некому было фильтровать мои высказывания. На следующий день Джим и Билл через Стива Лотта передали мне, что отныне они будут готовить для меня заявления для прессы, однако именно по этой причине я в конечном итоге перестал работать с ними. На меня нельзя было оказывать давление. Я хотел, чтобы все увидели, какой зверь сидит во мне. Когда Кас умер, я начал по-настоящему свирепствовать на ринге, и мы с Кевином наслаждались действом.

Теперь, оставшись без Каса, я начал чаще прикладываться к бутылке. Честно признаться, я всю жизнь страдал зависимостью. Сам я считал себя крутым торчком, однако на самом деле был безнадежным алкашом. Ты можешь даже не догадываться, что превратился в алкоголика. Я не мог у всех на глазах вынюхать дорожку кокаина или покурить травки, но мог пить в любое время, в любом месте и в любой компании. Впервые я попробовал спиртное в Браунсвилле, когда мне было девять. Участвуя в любительских турнирах, я баловался только пивом, однако после ухода Каса я стал пить и крепкое спиртное, в основном Bacardi и черничный бренди. На 3 мая у меня планировался бой с Джеймсом Тиллисом, и к этому сроку я отчасти потерял спортивную форму, потому что слишком много пил. Если бы Кас был жив, такого бы никогда не случилось.

Поединок продолжительностью в десять раундов, проходивший в северной части штата Нью-Йорк, вышел жестким. Я получил несколько серьезных ударов по корпусу. В ту ночь я даже не поехал домой, а остался в отеле, потому что у меня были сильные боли в области живота. Я впервые прошел всю дистанцию боя, но тем не менее один раз все же смог уложить Тиллиса на канвас. Скорее всего, я накануне слишком много выпил. Несмотря ни на что, я одержал верх, победив единогласным решением судей, хотя мне и пришлось нелегко.

Странно, но с уходом Каса пропущенные удары стали казаться мне более болезненными. Иногда после состязаний у меня возникало желание навсегда уйти с ринга, потому что мне не нравилось то, до какой степени я стал чувствительным. При этом я понимал, что не могу сейчас завершить спортивную карьеру, поскольку прежде обязан стать чемпионом. В общей сложности после смерти Каса я провел уже 16 боев, одержав победу во всех. У меня оставался шанс на чемпионство. Я побеждал всех противников и выглядел на ринге очень прилично. Пресса постоянно интересовалась мной: «Когда мы вновь увидим Тайсона?»

22 ноября 1986 года я получил свой шанс. На ринге мне противостоял Тревор Бербик, чемпион мира в тяжелом весе по версии Всемирного боксерского совета. Журнал Sports Illustrated, напечатавший накануне поединка статью на тему предстоящего боя, не преминул упомянуть Каса: «В эту субботу вечером на арене Hilton в Лас-Вегасе Тайсон намерен отобрать у Тревора Бербика титул чемпиона в супертяжелом весе по версии Всемирного боксерского совета. Майк не надеется, что ему окажут помощь с небес. Он рассчитывает на собственные силы, намереваясь осуществить предсказание Д’Амато и стать самым молодым в истории бокса чемпионом в супертяжелом весе. Сам претендент несколько дней назад достаточно скромно высказался на эту тему следующим образом: «Уверен, если кто-то умирает, он просто умирает – вот и все. Но в предстоящем бою я применю все, чему он меня научил, я вспомню все его уроки, все принципы». Такая здравая оценка искренне порадовала бы Д’Амато. Она может в какой-то степени успокоить тех, кто задается вопросом: «Насколько соответствует действительности боксерская карьера Тайсона – и, по существу, его жизнь? Возможно, все его достижения – лишь дань уважения выдающемуся наставнику, который умер от пневмонии в возрасте семидесяти семи лет в больнице Манхэттена ровно год назад?»

Джимми в своем интервью накануне соревнований также упомянул Каса: «Нельзя рассматривать как случайное совпадение тот факт, что и Флойд Паттерсон, и Хосе Торрес стали чемпионами мира именно под руководством Д’Амато. Каждый из них, в свою очередь, стал членом Атлетической комиссии штата Нью-Йорк. Этот удивительный человек, великий исследователь и выдающийся наставник не просто обучал боксу и боксерскому бизнесу. Он подготовил своих подопечных к достойной жизни. Они стали чемпионами не только на ринге площадью 20 квадратных футов, но и в собственной жизни».

К этому времени я уже научился контролировать свою болтовню и превратился для всех в прямолинейного наивного паренька: «Больше всего меня беспокоит то, что я часто оказываюсь в окружении людей, которые предпочитают вечные гулянки и отрыв на полную катушку. Такой образ жизни превращает тебя в неженку. Я прекрасно понимаю – тот, кто интересуется лишь весельем, ничего не добьется в жизни». Джим резюмировал наш подход: «У меня нет никаких сомнений в исходе предстоящего поединка. Майк – лучший тяжеловес в мире, и он собирается это доказать».

Существовала одна проблема – все мои громкие заявления о том, что я теперь избегаю неистовых пирушек и отвязных вечеринок, не соответствовали истине. До самого своего отъезда в тренировочный лагерь я пил не просыхая. К тому же я умудрился сойтись с одной особой, имевшей дурную репутацию и гонорею в одном флаконе, – спустя некоторое время она умерла от СПИДа. В моем распоряжении было шесть недель, чтобы привести себя в порядок и пройти курс лечения цефтриаксоном[176]. К концу тренировочного периода я пришел в норму. У меня не возникало сомнений в том, что мой соперник будет уничтожен, я просто пока не знал, как именно это сделаю. Конкретного плана не было, я просто планировал «качать маятник», уклоняясь от атак и выбрасывая свои удары. Вместе с Кевином мы были готовы противостоять на ринге целому миру. Лучшего нельзя было и вообразить. Включая Мэтта Барански, стоявшего в углу, мы были единой сплоченной командой.

У меня была дополнительная мотивация к победе, поскольку Бербика тренировал Анджело Данди, старый враг Каса. Мне всегда нравился мистер Данди, и, в принципе, я ничего не имел против него, но у Каса были с ним собственные счеты. Перед поединком Данди сообщил журналистам, что у Бербика «отработан ряд приемов, которые позволят как следует отделать Тайсона», и он «предвкушает победу». Конечно, если бы Кас был рядом, Анджело никогда бы не позволил себе высказаться обо мне неуважительно. Кас ответил бы ему: «Эй, послушай, Энджи, я же тебя знаю! Не веди себя так, будто ты гений. Ты просто смазливая девчонка из группы поддержки».

В ночь перед соревнованиями мне никак не удавалось уснуть. Я трепался по телефону с девушками, которые мне нравились, но с которыми у меня никогда не было секса. Я воображал себя Ницше: как известно, после первого же близкого знакомства с проституткой он заболел сифилисом и умер[177]. В моем сознании рисовалась следующая картина: я общаюсь со шлюшкой, собираюсь бороться за чемпионский титул и в это время – бах! – подхватываю трипак, что ставит жирный крест на моей карьере.

Когда я готовился выйти на ринг, с меня текло, словно я был порцией мороженого и меня выставили на июльский солнцепек. В раздевалке было тихо, как на похоронах. Никто не проявлял никаких эмоций. Я весь день мысленно повторял свои мантры, даже разговаривая с окружающими, поэтому оставался абсолютно хладнокровным. Ничто не могло отвлечь меня от предстоящего боя. Мне хотелось выйти под песню Фила Коллинза «В воздухе сегодня», появившись, когда прозвучат слова «Я ждал этого момента всю свою жизнь, о Боже!». Однако вместо этого организаторы поставили какую-то дурацкую композицию.

Участников боя представляли знаменитости, и на ринг вышел Мухаммед Али. Подойдя к моему углу, он шепнул мне: «Сделай его за меня!» Бербик победил Али в последнем поединке его боксерской карьеры. «Легко!» – заверил я. Моя самонадеянность била все рекорды. У меня не было никаких сомнений в том, что я войду в историю бокса, отомстив за поражение моего героя, как Шугар Рэй Робинсон поквитался за Генри Армстронга, победив Фрици Зивика. Мне не терпелось броситься на Бербика, но я держал себя в руках. Я знал, что все должно быть строго по правилам. После меня на ринг вышел Бербик, и я понял, что он уже проиграл. Он был достаточно опытен, чтобы выглядеть как крутой парень, но я видел его насквозь.

Рефери вызвал нас в центр ринга для инструктажа, а я просто изнывал от нетерпения, не в силах дождаться гонга, который оповестит о начале боя. Бербик походил на большой сэндвич с ростбифом. Мы вернулись в свой угол, и Кевин продолжал повторять мантру Каса: «Качай маятник, качай маятник! И не забывай про джебы!» Я не чувствовал никакой опасности со стороны Бербика и думал, что смогу просто перешагнуть через него. Ничто из того, что он умел и мог продемонстрировать, не впечатляло меня. Прозвенел гонг, начался первый раунд. Я был слишком возбужден и в первые же минуты пропустил несколько жестких ударов. Мне просто безумно хотелось добраться до этого ублюдка. Когда я вернулся в свой угол, Кевин сказал: «Хороший раунд. Расслабься, успокойся, приди в себя. Это был хороший раунд».

Через десять секунд после начала второго раунда я сбил Бербика с ног ударом правой, однако он тут же поднялся и стал отступать. Спустя полминуты я провел удар правой по корпусу, затем не совсем чисто апперкот правой в челюсть, затем хук левой в висок. Вначале я было решил, что промахнулся хуком, но это был один из тех чистых ударов, когда ты даже не успеваешь понять, что попал точно в цель. У бейсболистов на этот случай есть выражение «хоум-ран», то есть «в яблочко». Оно означает, что подача битой произведена абсолютно четко, и в первое мгновенье никто даже не понимает, что бьющая команда окончательно вышла вперед и игра автоматически завершена. В моем случае на ринге последовала запоздалая реакция на мой левый хук, когда Бербик просто рухнул на канвас. Он поднялся, шатаясь, но не смог удержать равновесие и вновь упал. Так повторялось три раза подряд. Я знал, что он уже не встанет, но продолжал мысленно повторять: «Поднимайся! Поднимайся же!» Мне очень хотелось вырубить его еще раз. Моей целью было, чтобы он окочурился.

Зал взревел от восторга. Все было как в тумане, однако я хорошо помню, как махал Камилле, обнимал Кевина и целовал Джимми. Ко мне подошел Хосе Торрес, и я воскликнул: «Брат, просто не могу поверить: я, мать твою, чемпион мира в двадцать лет! Это какое-то нереальное дерьмо: мне двадцать, и я чемпион мира! Я ведь еще пацан, понимаешь? Пацан!» Затем я спросил Джимми: «Как ты думаешь, Касу это понравилось бы?» Потом я мысленно поговорил с моим наставником: «Мы сделали это! Мы доказали, что все вокруг ошибались! Бьюсь об заклад, Бербик не ожидал, что я такой коротышка».

Уверен, Касу не понравилось бы то, как я провел этот бой. Я пытался просто снести своего соперника и дрался не слишком продуманно. При этом мне были не страшны его удары, мне было плевать на них. «Все, что ты делал на ринге, – полный отстой, – услышал я в своей голове голос Каса. – Но финал получился таким ярким, что он обязательно запомнится всем». Кас обязательно нашел бы, за что покритиковать меня, если бы он был там. Я был готов отдать весь свой выигрыш, только бы услышать, какие недостатки у меня он увидел.

После поединка у меня взял интервью журналист Ларри Мерчант:

«Вопрос: Каково это – надеть пояс чемпиона мира?

Ответ: Это момент, которого я ждал всю свою жизнь. Бербик очень сильный боец. Но я был уверен в себе. Я рассчитывал каждый свой удар по времени и силе. Каждый удар я наносил в жизненно важную область, так, чтобы вывести соперника из строя.

Вопрос: Как вы готовились к этой встрече?

Ответ: Я знал, что завершу бой нокаутом, потому что верил в себя. Мой тренер, Кевин Руни, и я – мы оба пожертвовали стольким, что просто не могли потерпеть поражение. Мой план состоял в том, чтобы выбрасывать как можно больше джебов противнику прямо в лицо, и каждый удар должен был привести к максимальному ущербу. Теперь я – самый молодой чемпион в истории этого вида спорта. Мой рекорд никогда не будет побит. Я надеюсь навсегда остаться в истории бокса.

Вопрос: Смог ли ваш соперник провести хоть один чистый удар?

Ответ: Он несколько раз попадал скользящими ударами, но, даже проделай он все чисто, я все равно устоял бы. Меня нельзя было сбить с ног, потому что я не мог проиграть этот бой. Я был с самого начала уверен в том, что уйду с ринга на своих двоих, что меня с него не вынесут.

Вопрос: Уже во втором раунде возникло впечатление, что ваш соперник просто пытается выжить.

Ответ: Ничего не могу сказать на этот счет. Если это так, то это его проблема. Я вышел сегодня на ринг, чтобы уничтожить соперника и выиграть чемпионат мира в тяжелом весе. И я сделал это! Посвящаю бой своему великому учителю Касу Д’Амато. Уверен, что он сейчас смотрит с небес, беседует с великими боксерами и хвастается перед ними победой своего парня. Теперь я намерен провести объединительный поединок за чемпионский титул.

Вопрос: Впервые увидев вас в тринадцатилетнем возрасте, Д’Амато сказал: «Если ты останешься со мной, то сможешь стать чемпионом мира в тяжелом весе». И вы удивились: «Откуда вам это известно?»

Ответ: Мой ответ звучал иначе. Я сказал: «Так может считать только выживший из ума белый старый хрыч». Но он был гением. Все произошло именно так, как он предсказал. Видите? Его слова стали пророческими… Я могу сразиться с кем угодно. И я способен победить любого. Готов принимать заявки от всех желающих».

Повидав Камиллу в ее комнате и проведя некоторое время на приеме по случаю состоявшегося поединка, мы с Джеем Брайтом, Мэтью Хилтоном и сыном Бобби Стюарта напились в кабаке отеля Frontier, расположенного прямо напротив стриптиз-клуба. В заведении было пусто, если не считать нескольких старых, побитых жизнью проституток. Я глушил чистую водку и напился вдрызг. После того как Мэтью отключился, я отправился шататься по знакомым девчонкам, хвастаясь чемпионским поясом. Я был не в состоянии заниматься с ними сексом, поскольку был в стельку пьян. Утром я, наконец, вернулся в отель и какое-то время пристально смотрел на себя в зеркало, надев тот пояс, ради которого мы с Касом стольким пожертвовали. Выиграть его было все равно что раздобыть Святой Грааль. Но Каса со мной не было, поэтому я не понимал, что мне теперь с этим делать. Я чувствовал себя опустошенным. Несмотря на то что я сказал в интервью после поединка, завоевание этого первого чемпионского пояса для меня было гораздо важнее, чем стать абсолютным чемпионом.

Я оставался на севере штата Нью-Йорк еще несколько недель после одержанной победы. Однажды вечером мы пришли на могилу Каса и вылили на нее бутылку его любимого Dom Perignon. С тех пор каждый раз, когда я выигрывал какой-нибудь бой, я брал бутылку этого шампанского, шел на могилу Каса и праздновал свою победу вместе с ним. После боя с Бербиком я слонялся по городу – заходил в магазин мороженого, в местную пиццерию и в другие места, надев чемпионский пояс. Затем я отправился в Браунсвилл, чтобы отпраздновать там свою победу, и прихватил пояс с собой. Я покупал бутылку коньяку и ошивался где-нибудь на углу улицы, а наркоманы и торговцы дурью тусили вместе со мной. Многие подходили ко мне, мы и смеялись, и плакали от радости – все в Браунсвилле были счастливы. К этому времени мои друзья детства стали местными наркобаронами. Они привыкли расправляться с разными ублюдками и выглядели зловеще, поэтому некоторые из моих знакомых шепотом интересовались: «Эй, а ты не знаешь, что это за бандюган?» И я отвечал: «А как же, конечно, знаю. Я в свое время учил его воровать».

На тот момент, став обладателем титула, я испытывал полное опустошение, был потерян, ведь я остался без наставника – рядом больше не было Каса. Все, о чем я мог думать прежде, – выиграть чемпионский пояс для него. Мы с Касом долго шли к этому, многое пережили вместе. Это стало нашей главной целью, которой мы были готовы добиваться любой ценой. Чемпионский пояс был наградой за все наши страдания и жертвы, за нашу самоотверженность и преданность делу. Получив его, я мог больше не беспокоиться о славе. И вот теперь меня начали одолевать сомнения. Что заставило меня так усердно работать? Что сподвигло добиваться этой дешевой жестянки любой ценой? В 1950-е годы, по крайней мере, пояс был из золота, поэтому его ценность еще как-то можно было оправдать. Но чем руководствовался я, переломавший всего себя ради обладания этой вещью, став, судя по всему, калекой до конца своей жизни, страдая теперь провалами памяти, – это не укладывалось в моей голове.

Я ведь никогда не был Касом, и хотя порой говорю, как он, но думаю вовсе не так же. И никто не думает, как он. Я остался незавершенным проектом, причем мне тогда было всего лишь двадцать лет. Одной из моих дочерей сейчас почти столько же, и, по ее мнению, она знает все. Должно быть, и я тогда считал, что все познал, став чемпионом. Очевидно, во мне в то время еще оставалась какая-то часть того Железного Майка, который был готов на все. Я по-прежнему чувствовал, что могу победить любого, я все еще умирал от желания драться. Но теперь я прекратил тренироваться, потому что рядом не было Каса, чтобы заставить меня работать в спортзале. Я всегда ненавидел тренировки, по существу оставаясь ленивым ублюдком. Мне требовалось, чтобы Кас толкал меня вперед. Оказавшись в спортзале, я превращался в настоящего зверя. Но главная задача состояла в том, чтобы меня туда затащить. И все же Кас все еще жил во мне. Я много думал о нем, продолжал смотреть в доме Камиллы фильмы с боксерскими поединками. Хотя у меня появилась своя квартира в городе, я проводил много времени с моей «белой мамой».

Джимми и Кейтон принялись формировать мой имидж, соответствующий новому статусу. Например, я участвовал в акциях социальной направленности, которые организовывали Полицейское управление и ФБР. Мои менеджеры хотели, чтобы я походил на Джо Луиса, но я не желал чувствовать себя фальшивкой. Я добрался до вершины не для того, чтобы целовать чьи-то задницы: «Да, мэм! Да, сэр! Именно так: я собираюсь превратиться в лучшего боксера в мире». В моей голове звучал голос Каса: «Став чемпионом мира в тяжелом весе, ты готов выступать в роли холопа? Считаешь, круглосуточно пахать надо для того, чтобы в конечном итоге превратиться в пешку? Вкалывать надо как раз ради того, чтобы никому не подчиняться». Мне нравилось быть первым, и я чувствовал, что никто не может сделать эту работу лучше меня. Я прекрасно знал, как ее следует выполнять. Эту роль я выучил назубок. Пусть остальные играют ее как угодно. Только не я. Я – чемпион в тяжелом весе и смету все препятствия на своем пути. Любой, кто занимается тем же и имеет такой же вес, как у меня, может считать себя трупом. К черту любовь окружающих! Меня учили калечить и уничтожать тех, кто встал поперек. Суть моей работы заключалась в том, чтобы крушить соперников. Именно этим я и занимался. В процессе я мог кому-то нравиться, но специально заботиться об этом не собирался.

Кейтон был специалистом по рекламе. Он задался целью смягчить мой имидж и придать ему больше респектабельности. Я же хотел предстать в образе вспыльчивого, злобного чемпиона. В свое время мне нравилось смотреть телик и листать комиксы. Особенно меня привлекал могущественный суперзлодей Апокалипсис из сериала «Люди Икс». Этому герою принадлежит следующая фраза: «Я не злой, я просто такой, какой есть». Билл Кейтон и его парни хотели, чтобы я был со всеми дружелюбен, общителен, приветлив. Однако, по моему мнению, человек, который приветлив со всеми подряд, – враг самому себе. Ты должен быть настоящим, именно это нравится людям. Мне близко утверждение Макиавелли: тот правитель, который всегда честен и искренен со своим народом, рано или поздно потеряет его уважение. Люди не хотят постоянно сталкиваться с честностью и искренностью, поэтому следует быть весьма осторожным с этими качествами. Я долгое время воздерживался говорить о том, что на самом деле чувствовал, и сам не верил в то, что произносил вслух. Когда, наконец, пришло время сказать правду, я спрятал ее под таким слоем лжи, что докопаться до сути стало непросто. Например, когда я в ходе интервью откровенно рассказывал о своей жизни, то мог признаться: «Меня воспитывали проститутки и женщины с дурной репутацией», – но никогда не упоминал о том, что моя мать тоже была из их числа.

Мы с Касом стремились получить чемпионский пояс, это была наша заветная мечта. Учитель постоянно рассказывал о бесчисленных привилегиях, которые меня ожидают в этом ранге. Однако я так и не увидел обещанных им льгот. Понимаете, о чем я? Я предвкушал приобретение сказочных богатств, мечтал, что мир окажется у моих ног и все будут мне угождать. Грезилось, что я смогу обладать любой женщиной, которую только пожелаю, и мне придется отбиваться от красоток. Как выразился Кас, мне предстояло отмахиваться от них бейсбольной битой. Однако ничего подобного не произошло. Мне самому приходится угождать окружающим, а вовсе не обороняться от девиц. Я смирный, покорный парень. Мне хочется попасть на ринг, но Кейтон и Джимми не подпускают меня к нему, и я протираю штаны на трибунах. Я зарабатываю миллионы долларов, но при этом выслушиваю отповедь после того, как мы со Стивом Лоттом прошлись по магазинам и купили стереосистему за 12 тысяч долларов. После поединка с Бербиком я начал выступать только ради денег. У меня больше не было мечты. Я хотел лишь напиться, повеселиться, гульнуть и купить немного ласки. А точнее, много ласки.

Как только я стал зашибать бабки, меня уже было трудно остановить. Я поднимался в офис Кейтона и брал там 25 тысяч долларов стодолларовыми купюрами. Одному из парней, которые работали на меня, я заявил, что не позволю деньгам развратить меня: «Самое главное – заботиться о людях. Даже если у меня будет миллиард долларов, меня все равно будут звать Малышом Айком»[178]. Я воображал себя этаким современным Робин Гудом, который занимается перераспределением материальных благ. Я приезжал в Браунсвилл, выходил из машины и раздавал взятые из офиса деньги алкашам и бездомным. Как-то я зашел в магазин спортивных товаров Lester’s и накупил кроссовок разных размеров, а затем раздарил их детворе на улице.

Однако вернувшись в свой уютный белый мир, я не знал, куда себя пристроить, – бродил по дому или часами пялился в телевизор. Я сторонился общества, тренировался и мысленно разговаривал с Касом о том, как мне стать великим боксером. Но я понятия не имел, что, черт возьми, мне бы хотелось сделать в своей жизни, чем бы таким достойным заняться. Я ничего не мог придумать. Мне приходилось иметь дело со всей этой фальшивой чушью о Майке-знаменитости. Я чувствовал себя дрессированной обезьяной. Все, что я делал, заранее продумывалось и просчитывалось, а затем все равно подвергалось критике. Поэтому неудивительно, что, давая после своей победы интервью на телешоу Джо Намата, я заявил: «Если бы Кас был жив, он наслаждался бы всем этим гораздо больше, чем я».

После самого долгого перерыва в своей профессиональной карьере 7 марта 1987 года я провел бой с Джеймсом Костоломом Смитом. Он защищал титул чемпиона мира по версии Всемирной боксерской ассоциации. Перед поединком Кевин сказал журналистам: «Майк сейчас реализует всего около 50 процентов своего потенциала. Кас научил своего подопечного множеству приемов, которые он пока не демонстрировал на ринге, но обязательно покажет, если сохранит интерес к боксу и будет выступать на ринге достаточно долго. В этом случае вам предстоит все это увидеть и убедиться в правоте моих слов». Возможно, это и было правдой, однако я выходил на ринг так, словно он принадлежал мне. Я говорил себе: «Это мой дом, и мне здесь комфортно. Я могу ориентироваться в нем с закрытыми глазами». Мне еще только предостояло стать опытным бойцом, хотя все и считали меня таковым. Думаю, несмотря на то, что я стал чемпионом мира, Кас сказал бы мне следующие слова: «Тебе пока далеко до профессионала». Многие смотрели на меня и думали: «О-о-о, вот настоящий убийца!» Но я все еще был незрелым мальчишкой, и в друзьях у меня ходили шестнадцатилетние подростки.

С моим самомнением в то время творилась какая-то чертовщина. Я просто захлебывался от восторга всякий раз, когда вспоминал, что стал чемпионом мира: «Нет никого на свете, кто мог бы одолеть меня! Я – победитель, и все должны поклоняться мне! Все эти годы я служил, а теперь собираюсь править!» Кас всегда напоминал мне: для того чтобы властвовать, нужно вначале послужить. Он говорил: «При встрече с чемпионом ты понятия не имеешь, как с ним общаться. Ты не можешь предсказать, как люди отнесутся к тебе, когда ты сам им станешь. Поэтому нужно смотреть во все глаза, как себя вести. Встретившись с чемпионом, прояви к нему уважение. И тогда, добившись таких же высот, ты получишь аналогичное отношение к себе».

Несмотря на всю свою браваду, без Каса я чувствовал себя не слишком уверенно. Мне было трудно справиться с постоянным давлением. Ко мне подходили незнакомые люди и говорили: «Я поставил на тебя все, что у меня есть. Ты должен победить, потому что иначе я потеряю дом и моя жена бросит меня». О боже! Я говорил себе: «Мне нельзя подвести самого себя, и я не должен обмануть ожидания этих людей!» На нервной почве у меня на голове в одном месте стали выпадать волосы. Пришлось попросить моего знакомого парикмахера выстричь по обе стороны от этого пятна две полосы, и он изобразил на этом месте чемпионский пояс. Тем, кто не знал, что у меня алопеция[179], я сообщал, что моя стрижка символична. Также у меня развился нервный тик, который свидетельствовал о повреждении седалищного нерва, появились боли в ногах и руке.

Впрочем, я напрасно переживал. Костолом не смог проявить себя в ходе поединка. Я выиграл решением судей во всех 12 раундах. Большинство спортивных журналистов подвергли это решение резкой критике. По их мнению, я не проявил своей обычной агрессивности и наносил только одиночные удары, отказавшись от комбинаций. Это была полная ерунда, ведь все эти липовые эксперты сами не дрались с Костоломом. На самом деле схватка далась мне нелегко. У моего противника были длинные руки, высокий рост – 6 футов и 6 дюймов[180] – и чертовски сильные удары. К тому же в течение всего боя у меня зверски болела шея. Я был уверен, что выиграю, но просто не ожидал от этого парня такого сопротивления. Перед поединком он наобещал невесть что, заявив, что устроит мне настоящее сражение, но у него ничего не вышло.

После этого боя я еще больше впал в депрессию. Месяц спустя Алекс Уоллоу взял у меня интервью для программы «Величайший тяжеловес», которая транслировалась по телеканалу ABC. В ответ на его вопрос, как мне живется без Каса, я сказал: «Раньше мы с ним обсуждали многие сокровенные вещи, которые мне требовалось прояснить. Теперь, когда у меня появляются подобные вопросы, я просто держу их в себе». Это был признак того, что я чувствовал себя отчужденным от всех, кто меня окружал. Алекс попытался разрядить обстановку: «Да ладно тебе! Разве за чемпионом мира в тяжелом весе не гонится целая толпа красоток?» «Им нужен не я, а мои наличные, – ответил я. – Я каждый день смотрюсь в зеркало и понимаю, что мне далеко до Кларка Гейбла[181]. Хочется найти девушку, которая считала бы меня хорошим парнем, даже когда я на мели. Кас не предупреждал меня о таком повороте событий. Он обещал, что я буду зарабатывать много денег, у меня будет куча девчонок и я буду счастлив. Но он никогда не говорил, что жизнь станет такой». Я был просто неудачником из Браунсвилла, который не мог справиться с атмосферой лести вокруг себя.

Пока я ждал, когда можно будет объединить три чемпионских титула, Кейтон и Джимми спланировали мой поединок с Пинклоном Томасом. Незадолго до смерти Кас хотел отработать со мной некоторые детали ведения боя, чтобы повысить мой уровень, но моим нынешним менеджерам было на меня плевать. Они были готовы бросить меня драться с кем угодно. Кас всегда контролировал ситуацию в боксерском мире. Он прекрасно понимал, с кем мне можно драться, а от встречи с каким соперником лучше пока воздержаться. В данном случае Кас наверняка сказал бы: «Нет, я не хочу, чтобы ты дрался с Томасом. Уверен, для тебя лучше сейчас сразиться вон с тем парнем. В схватке с ним ты будешь выглядеть очень хорошо, а с Томасом лучше повременить». И хотя в конечном итоге я победил Пинклона, показал я себя далеко не лучшим образом. Все решил нокаут в шестом раунде, он красиво завершил бой. Однако Кас был бы очень зол на меня, поскольку я допустил массу ошибок. Но теперь меня было больше некому контролировать. Незачем было беспокоиться о том, что в раздевалке кто-то сотрет меня в порошок, если я не выполню указаний или не слишком четко буду действовать на ринге. Теперь мне было некого выслушивать. А вы можете себе представить, до какой степени ты способен расслабиться, когда тебе на все плевать?

1 августа 1987 года я должен был провести объединительный бой с Тони Такером, чемпионом мира по версии Международной боксерской федерации. Однако примерно за четыре недели до этой даты я сбежал из тренировочного лагеря и отправился домой, в северную часть штата Нью-Йорк. Я завалился прямо в Septembers, мой любимый бар в Олбани. У всех, кто увидел меня там, округлились глаза: «Майк, какого хрена ты здесь делаешь? Ты же должен сейчас тренироваться!» «Не-а, – ответил я. – Я ушел на пенсию. Больше не хочу заниматься этим дерьмом». Честно говоря, мое поведение стало результатом постоянного стресса. Меня постепенно стал охватывать страх. Я боялся, что мне могут причинить боль, что меня могут покалечить. Однако спустя две недели я подумал: «Эй, ты что, совсем свихнулся? Если кто-то и окажется на ринге покалеченным, так это твой соперник. Если ты не собираешься его калечить, то и не надо, но пострадать на ринге может только он». И я полетел обратно в Лас-Вегас.

Непосредственно перед поединком я вернулся к практике заклинаний о своем великом предназначении: «Пришло мое время!» Меня вновь стали одолевать безумные мысли о том, что все великие боксеры и боги войны даруют мне благословение, приглашая присоединиться к их компании. Я накручивал себя, как мог. В моей голове звучал ободряющий голос Каса: «Настал момент, которого мы так долго ждали. Мы готовились к нему с тех пор, как тебе исполнилось четырнадцать. Мы репетировали эту победу снова и снова. Ты можешь побить этого парня с закрытыми глазами».

Я не успел достичь своей лучшей формы, и это проявилось в первых раундах. Однако начиная с четвертого раунда я полностью доминировал на ринге и победил единогласным решением судей. После боя промоутер Дон Кинг устроил для меня дурацкую коронацию: накинул мне на плечи мантию из шиншиллы и водрузил на голову корону, усыпанную, как он выразился, «побрякушками, рубинами и другой фигней». Затем он вручил мне украшенное драгоценными камнями ожерелье и скипетр. Он следовал практике Каса, стараясь завоевать мое доверие. Позже он даже устроил для меня парад в районе Джерси-таун, куда я переехал после того, как женился. Но я не стал утруждать себя появлением на этом мероприятии. Я чувствовал себя довольно глупо в этой короне и мантии, хотя в глубине души и ощущал себя в этом облачении гребаным профессионалом. Я думал про себя: «Ого, ниггер, да ты настоящий король!» Меня критиковали за то, что я в конце концов связался с Доном Кингом, но все забывают, что это произошло по инициативе Кейтона и Джимми. Именно они подписали соответствующие контракты.

Я продолжал свои успешные выступления. В ходе встречи с олимпийским чемпионом Тайреллом Биггсом я семь раундов гонял его по рингу, пока ему не был засчитал технический нокаут. Затем 22 января 1988 года я сразился с Ларри Холмсом. Кас всегда мечтал об этом поединке. Никогда не забуду, как учитель после поражения Мухаммеда Али в бою с Холмсом кричал о последнем: «Он никчемный боксер! Дилетант! Гребаная задница!» Поэтому, когда меня спросили, почему я не пригласил Холмса на пресс-конференцию, я ответил: «Просто потому, что не хочу. Мне не нравится Ларри Холмс». А когда он протянул мне руку, я отказался пожать ее. Иногда я вел себя как настоящий псих.

К этому времени мои выступления превратились в яркие шоу. На них приходили мэры и сенаторы, сутенеры и шлюхи. Я делал из своего противника отбивную, а после этого с важным видом шествовал через вестибюль отеля, переполненного зрителями и теми, кто был далек от бокса. И охранники услужливо прокладывали мне дорогу. Я выглядел злобным и одновременно высокомерным, как Демпси, а окружающие шептались: «Смотрите-смотрите, это же киллер, убийца!» Я слышал все это и наслаждался атмосферой восхищения. До сих пор никто не видел ничего подобного.

Кас предупреждал меня, что все именно так и будет. Он любил повторять: «Ты – просто зверь!» И я действительно воображал себя свирепым животным. Когда на улице ко мне пытались обратиться: «Майк! Майк! Братан!», я лишь смотрел с презрением. В моей памяти были живы воспоминания о том, как меня дразнили в детстве, и я был готов разорвать потенциальных обидчиков на части. Будучи едва оперившимся юнцом, я считал себя жестоким воителем.

Это касалось и моих выступлений на ринге. Прежде всего, я очень чутко реагировал на настроение аудитории, от него зависело каждое мое движение, каждый помысел, каждый вздох. Кас научил меня чувствовать это всем телом. Я стремился быть единым целым со зрительным залом. Поэтому, выходя на ринг, я поднимал руки, словно благословляя всех, и толпа буквально сходила с ума. После этого я был уверен в том, что между нами установилась тесная связь. Любой мой удачный выпад вызывал бурные аплодисменты. Полностью управляя ситуацией, я отмечал, как мой противник постепенно теряет энергию. Я тоже испытывал страх на ринге, но, контролируя состояние соперника, мог успешно делать свое дело.

При общении с журналистами я также стремился продемонстрировать свой тщательно продуманный образ: «Обожаю нападать. Большинство знаменитостей боятся агрессии со стороны других людей, а я, в отличие от них, с нетерпением жду, когда хоть кто-нибудь посмеет на меня броситься. Никакого оружия. Только я и он. Мне нравится вздуть кого-нибудь, причем жестко. Во время драки я стараюсь прежде всего сломить волю противника. Лишить его мужества. Я готов вырвать его сердце и показать ему».

В марте 1988 года я полетел в Японию, чтобы сразиться с Тони Таббсом. Мне потребовалось всего два раунда, чтобы разделаться с ним, однако, вернувшись домой, я узнал ужасную новость: Джимми Джейкобс умер в медицинском центре Mount Sinai в Нью-Йорке от пневмонии после девяти лет борьбы с лимфолейкозом. Он до последнего скрывал от окружающих свою болезнь. Меня словно стукнули молотком по голове. Джимми сказал, что не собирается лететь в Японию, поскольку планирует поездку в Новый Орлеан, где он разыскал фильмы и гравюры о жизни чернокожих в начале века. Этот человек умел убедительно лгать. В этом он был специалистом. Его смерть буквально раздавила меня. Без Джимми я почувствовал, что остался совершенно один. Все, от Хосе Торреса до Дональда Трампа, презирали Кейтона и разрабатывали различные схемы, пытаясь подобраться ко мне и надеясь, что я захочу иметь с ними дело. К тому времени я был женат на коварном дуэте – Робин Гивенс и ее матери Рут Роупер. Эта парочка ежедневно морочила мне голову. Они растаскивали меня в разные стороны, просто разрывали на части. Я мысленно воззвал к Касу и услышал совет: «Делай оттуда ноги, беги к чертовой матери!» В конце концов я именно так и поступил. Но сначала я должен был сразиться с Майклом Спинксом.

За несколько дней до поединка я совершал пробежку по дощатой набережной Атлантик-Сити. Одновременно мы беседовали с Джерри Айзенбергом, спортивным журналистом, который бежал трусцой рядом со мной. Джерри спросил меня: «О чем ты думаешь, Майк?» – «О Касе и некоторых вещах, которые узнал от него, а также о том, насколько он оказался прав. Размышляю о том, что его больше нет и не на кого положиться. Вспоминаю о разном и понимаю, насколько веселее мне раньше жилось. Мы жили одной семьей и думали не только о деньгах. Мы были все вместе, а потом пошла череда смертей, многие ушли в мир иной. Теперь все разговоры завязаны исключительно на бабках, на одних только проклятых бабках. Мне совершенно не с кем просто поговорить». После этих слов я бросился к Джерри, уткнулся головой ему в грудь и истерически зарыдал. Распрощавшись со мной, он был вынужден подняться в свой номер в отеле и сменить рубашку, насквозь промокшую от моих слез.

Меня учили, что нет ничего лучше, чем стать чемпионом мира. В моем понимании это было величайшим достижением. Мы с Касом добивались этого с тех пор, как мне исполнилось тринадцать, мы шли к этой заветной мечте, проливая кровь, пот и слезы. Впервые, поставив перед собой цель, я смог достичь ее. После этого я сказал себе: «Нет ничего восхитительнее, чем быть на одной ступеньке с Джо Льюисом и Мухаммедом Али! Теперь весь мир знает, кто ты такой!» Но одновременно я почувствовал себя опустошенным. На меня часто накатывала тоска, и я думал: «Черт, вот бы Кас сейчас оказался здесь!» Порой мне казалось: «Кас хотел бы, чтобы я сделал так-то и так-то». Я пытался получать удовольствие от собственных достижений, но одновременно испытывал вину за то, что наслаждался своим успехом без моего наставника. Я ловил себя на том, что мне совершенно безразличны окружающие, и ужасался про себя: «Боже, кем я стал! Неужели это теперь я? Разве мне плевать на всех остальных и меня волнуют только деньги?» Меня стали одолевать демоны, поскольку деньги начали калечить мою душу. Превращать меня в дерьмо.

Джимми мечтал о том, чтобы встреча между мной и Майклом Спинксом состоялась. Хотя на тот момент у этого боксера не было чемпионского пояса, Джимми полагал, что его вполне можно считать чемпионом-преемником. Дело в том, что Спинкс отобрал титул у Холмса, а тот, в свою очередь, был истинным последователем народного чемпиона Джона Салливана[182]. Эти обстоятельства мотивировали меня, и к соревнованиям я смог снизить вес до 218 фунтов[183]. За день до боя я сказал журналистам: «Не в моих правилах проигрывать. Будьте уверены, что этот поединок не станет исключением. На этой планете нет никого, кто мог бы победить меня».

В такой непростой момент я продолжал играть роль высокомерного придурка. Я изо всех сил старался походить на Джека Пэланса[184] или Ричарда Уидмарка[185], переняв амплуа чванливого социопата. По моей просьбе мой выход на ринг сопровождался похоронным маршем. Я выглядел мрачным и пресыщенным жизнью. Но это был как раз тот образ, которого добивался Кас. Ему хотелось сформировать для меня имидж антисоциального чемпиона: «Смотрите на меня и трепещите! Я предам ваш мир проклятию забвением!» Да, я действительно устроил весь этот дерьмовый спектакль.

После того как я в первом раунде за 91 секунду размазал по рингу Майкла Спинкса, междоусобицы в моем окружении обострились. Мои женщины убедили меня подать в суд на Кейтона. Проблема заключалась в том, что Тайсон стал намного большей величиной, чем на это изначально рассчитывали Джимми и Кейтон. Он стал чрезмерно велик для них. Думаю, он был слишком велик даже для Каса. Всех в моем окружении обуяла жадность. Меня превратили в величину первого порядка, и теперь всем захотелось трахнуть меня, словно горячую смазливую сучку. Кас тоже в этом отношении не был идеален. Сначала он не смог разобраться с Паттерсоном, а после начал строить планы на меня. Как он собирался справиться с ситуацией на этот раз? Его одурачили и Кон, и Фугази, и Новембер, и в итоге он обанкротился. Все вели на меня охоту, просто Дон Кинг смог дотянулся первым. Если бы у Дона это не получилось, до меня добрался бы Боб Арум или кто-то другой. За обладание мной велась настоящая война, словно за курицей, несущей золотые яйца. После ухода Каса и Джимми мне стало наплевать на все и всех, поэтому я сказал: «Я пойду с тем, кто предложит мне самую высокую цену и даст все, что я захочу». Для меня это было похоже на игру. Все думали только о себе, поэтому и я был вправе поступать аналогичным образом – думать только о себе. Все мои друзья в Браунсвилле все равно либо были при смерти, либо уже умерли, так что я пытался напоследок повеселиться и пожить в свое удовольствие. У меня не было никаких надежд на то, что я смогу прожить долгую жизнь. Я никогда не забывал своего прошлого. И теперь я каждый вечер отправлялся в Браунсвилл.

Хуже всего было то, что в результате внутренних междоусобиц я потерял Кевина как своего тренера. Мне кажется, это Кейтон смог выдавить Кевина из моего окружения. Очевидно, Кевину не нравилось мое знакомство с Доном Кингом, поэтому он уволился, никому ничего не сказав. Он просто перестал приезжать в тренировочный лагерь. Впоследствии он передал нам: «Я не смогу продолжать работать с вами, если в это будут вовлечены Дон Кинг и его парни. Отказываюсь участвовать в этом». Я не раз просил его вернуться: «Почему ты беспокоишься об этих парнях? Тебе платят, мы работаем вместе, все будет в порядке». Стив Лотт рассказал, что Майк Марли, спортивный журналист, организующий рекламные кампании для Дона, опубликовал сообщение о том, что это я уволил Кевина. На самом деле это было абсолютной чепухой. Однако, как только появилась заметка, Кевин, должно быть, увидел ее и ушел от нас окончательно. Сейчас он лежит в больнице с деменцией. Многие лживые ублюдки пышут злобой от того, что он заработал такие большие бабки. На самом деле он пал жертвой внутренних разборок в моем лагере. Никто не работал со мной усерднее этого парня. У него были свои заморочки, а у кого их нет? Ему требовалось выпить после моих поединков, и в этом не было ничего плохого. По большому счету нам с Кевином никто не оказывал помощи. Что мы знали о том, как следует жить, оказавшись в одиночестве и имея кучу денег? Никто не мог толком объяснить, что со всем этим делать.

Меня иногда спрашивают, стал ли Дон для меня отцом вместо Каса. Это полная чушь. Кинг просто позволил мне поступать так, как я хотел. И все, что я делал, – это следовал его деловым советам. Мы действовали сообща и были верны друг другу. Во многом это было обусловлено тем, что Кас научил меня верности. Но у Кинга не было и крупицы той власти, которую Кас имел над моей душой.

Когда Кейтон исчез из поля зрения, я полностью взял на себя заботу о Камилле. Это было то, чего хотел от меня Кас. При нашем последнем разговоре он не упоминал о церквях для черных, о судебной расправе над коммунистами, об убийстве правых республиканцев. Он вспомнил лишь о Камилле: «К черту все остальное, Майк, просто позаботься о ней». Ему в голову не пришла мысль о том, что после его смерти со мной может случиться что-то плохое. Его последняя просьба ко мне, вне зависимости от того, продолжу я заниматься боксом или нет, состояла в том, чтобы я «позаботился о Камилле». Я именно так и сделал. Кейтон всегда обирал ее, как только мог, и она жаловалась мне на то, что чувствует себя несчастной. А если она страдала, то страдал и я. Хотя, надо признать, Кейтон был все же лучше, чем Робин и ее мать. Когда Робин впервые приехала в Кэтскилл, она осмотрела особняк, а затем поинтересовалась, на кого он записан. Эти сучки намеревались переписать дом на мое имя, чтобы в последующем обокрасть Камиллу.

В то время я много разъезжал по стране, однако старался делать все от меня зависящее, чтобы Камилла продолжала жить так, как привыкла. Пусть я и последний ублюдок, но мне удавалось помнить о главном. Я приобрел для нее электрическую инвалидную коляску для подъема по лестнице. Каждый вечер мы созванивались. Приезжая на север штата Нью-Йорк, я всегда вместе со всей своей командой оставался у нее на несколько дней. Когда Робин еще на этапе нашего знакомства солгала мне и заявила, что ждет от меня ребенка, я пообещал Камилле, что буду воспитывать его. Каждый год на день рождения Камиллы я посылал ей цветы – по розе на каждый год ее жизни.

Я продолжал выступать на ринге и побеждать. Фрэнку Бруно был засчитал технический нокаут в пятом раунде, Карла Уильямса я нокаутировал в первом. Но мое сердце было далеко от ринга. Меня пришлось в буквальном смысле слова затащить в самолет, чтобы доставить на бой с Джеймсом Бастером Дугласом, запланированный на 11 февраля 1990 года в Токио. К тому времени, когда меня убедили выйти на ринг, у меня уже не оставалось времени для нормальной подготовки, если не считать за тренировки аэробные упражнения в виде траха японских горничных в отеле. Я сильно прибавил в весе и совершенно потерял форму. Сеансы гипноза у Джона Хэлпина уже не приносили должного результата. Те, кто видел этот поединок, могли подумать, что меня накачали наркотиками, поскольку я был совершенно не похож на самого себя. Но в этом плане со мной все было в порядке. Просто в тот вечер я откровенно схалтурил. Мне было свойственно бросаться в крайности: либо я был великолепен, либо совершенно безнадежен. Я хотел вырубить Дугласа, но физически чувствовал себя просто отвратительно. Когда он в десятом раунде сбил меня с ног, я впервые оказался на канвасе, если не считать поражения в период моей любительской карьеры.

Я никогда не считал, что, проиграв, подвел Каса. Напротив, в разговорах с окружающими я утверждал, что это был лучший бой за всю мою боксерскую карьеру, поскольку он помог мне на собственной шкуре ощутить горечь поражения. Кас не раз спрашивал меня: «Ты мог бы смириться с проигрышем? Сейчас ты всех бьешь, но что будет, когда кто-нибудь побьет тебя? Сможешь это принять?» Поединок с Дугласом доказал, что я способен пройти через это испытание. Вначале я не мог поверить в случившееся, но затем начал думать только о том, как снова стать чемпионом. Поражение не заставило меня впасть в депрессию. Кас всегда учил меня не зацикливаться на неприятностях. Я просто отрешился от своих эмоций и не переживал. Меня переполняла уверенность в том, что через полгода титул снова будет моим.

Через несколько дней после возвращения в Штаты я заехал к Камилле, вернулся к маме. Журналист из издания L.A. Times посетил нас в Кэтскилле, чтобы взглянуть, как я переживаю свое поражение. На вопрос о том, что посоветовал бы мне Кас в этом случае, я ответил:

– Он бы сказал: «Майк, ты забыл о боевом духе, дрался без энтузиазма!» Некоторое время он нещадно ругал бы меня, а затем велел бы: «Майк, сядь-ка рядом, нам надо серьезно проанализировать поединок!» А под конец он бы воскликнул: «Какого черта! Майк, хочешь мороженого?»

Мои попытки вернуть титул чемпиона в тяжелом весе провалились, когда меня признали виновным в изнасиловании и посадили в тюрьму в Индианаполисе. Я до конца отстаивал свою невиновность. Детали этого дела представлены в моей первой книге «Беспощадная истина». Тюремное заключение за преступление, которого я не совершал, могло разрушить мою волю и стремление продолжать спортивную карьеру. Но благодаря закалке, которую я получил при общении с Касом, все вышло наоборот. В результате я смог пройти одно из серьезных испытаний, к которым меня готовил мой наставник. Он учил восставать из пепла. Ты можешь оказаться в тюрьме, потерпеть поражение в соревнованиях, потерять жену – но это не означает, что ты должен поставить на всем крест и отказаться от жизни. Ты обязан взять себя в руки и вновь приготовиться к завоеванию мира! Нельзя жалеть себя. Настройся на следующую волну: «Мне причинили боль, но я не позволю сделать это вновь! Если для этого надо разобраться с моими обидчиками, я с ними обязательно расправлюсь!» Наметь себе цель, ради которой стоит жить, в противном случае ты будешь просто погружаться в глухую депрессию и безвозвратно растворяться в ней.

Я был готов сражаться до конца. Даже когда тоска подступала к горлу, я превозмогал ее. Во мне не угасло желание жить, и поэтому я заставлял себя быть сильным. У меня не было сомнений в том, что, выйдя из тюремных ворот, я вновь буду драться на ринге. И буду делать это до тех пор, пока вновь не стану победителем. Чтобы помешать мне в этом, моим врагам пришлось бы прикончить меня. Даже услышав мои мольбы о пощаде, они должны были бы покончить со мной, ведь всем известно – я никогда не сдаюсь. Я такой, какой есть, и порой ненавижу самого себя. Заявляя о своем поражении, я лгу. Это лишь уловка, возможность получить отсрочку, чтобы потом взять реванш. Мне известна эта хитрость с самого детства. Да, это звучит эгоистично, но я не просил внушать мне в четырнадцать или в пятнадцать лет: «Ты – лучший, ты станешь величайшим!» И мне тоже не следовало хвастать перед матерью своим намерением стать самым знаменитым человеком в мире. Все, что от меня требовалось, – это пожелать ей мирного путешествия на небеса. Да, у меня мания величия. Я черпаю силы в своей боли и страданиях, это побуждает меня усерднее работать. Если же я не чувствую боли и не испытываю страданий, то перестаю в полной мере ощущать себя личностью.

Сидя в тюрьме, я вспомнил один случай, который произошел со мной, когда мне было пятнадцать. Мы с Томом Патти отправились в Вудсток, чтобы прикупить кое-что по мелочовке. Для меня это место всегда казалось легендарным. Когда ты едешь туда, то понимаешь, что здесь состоялось грандиозное событие. В Вудстокском фестивале принимали участие самые знаменитые рок-группы: The Who, Grateful Dead, Santana, Sly and the Family Stone. На нем выступали Дженис Джоплин, Джими Хендрикс и Ричи Хейвенс. Последний именно благодаря Вудстоку сделал себе имя. Лично я узнал, кто он такой, как раз после его выступления здесь. Это единственный известный мне фолк-исполнитель. Я слышал истории про людей, которые поехали в Вудсток на фестиваль – и больше уже не вернулись домой. Они просто не смогли покинуть это место.

Мы с Томом шли по главной улице городка, когда мне на глаза попалась вывеска с рекламой гадания, в том числе на картах Таро. Я решил зайти в эту лавку. Гадалка оказалась миловидной женщиной около сорока пяти лет. Она была одета как хиппи, но не особо походила на них. В любом случае, это была вовсе не старая карга, как можно было ожидать. Мы остановились на гадании по руке. Взглянув на мою ладонь, она рассмеялась и произнесла: «Ты – метеорит, который осветит мир на короткое время».

Я не поверил ей, потому что она не была безобразной старухой. Может, именно по этой причине мне и пришло в голову заглянуть в ее лавку. Казалось, все это – чушь собачья, но она продолжала: «О боже! Тебя ждут неприятности. На твою долю выпадет много боли, но ты сильный и справишься. Тебе предстоит через многое пройти, но с тобой все будет в порядке, детка. Ты преодолеешь все. У тебя длинная линия жизни, и тебе придется столкнуться с разными вещами. Но и сам ты ходячая катастрофа», – закончила она и вновь захихикала.

Я никому не рассказывал об этом гадании и был слишком напуган, чтобы поделиться этим с Касом, хотя позже узнал, что он сам гадал по картам Таро в надежде узнать, стану ли я чемпионом мира в тяжелом весе. Я не мог рассказать об этом предсказании никому из своих друзей в Бруклине, потому что никто из них не поверил бы в него. Они отнеслись бы к нему как к обману белых: «Майк, какая-то белая сука втерла тебе, что ты какой-то особенный? Нигга, ты просто сбрендил!»

Однако когда в 1992 году я сидел в тюрьме, до меня, наконец, дошло, что гадалка была права. Выйдя на свободу, я все еще был далек от нормы и запросто мог еще пару раз загреметь обратно. Но в глубине души я знал – мне суждено выжить. Казалось, даже если в меня будут палить из ружья, со мной ничего не случится. Я чувствовал себя неуязвимым.

Пережить тюремный срок мне помогли книги, которые Кас заставил меня прочитать. Каждый раз, когда я чувствовал себя подавленным и растерянным, я брал в руки «Графа Монте-Кристо». Эдмон Дантес не просто сидел в тюрьме и мечтал о мести, он готовился к ней: изучил все необходимое для этого, подыскал себе мудрого наставника. Единственный способ добиться успеха в жизни – это встретить человека, которого ты будешь безгранично уважать, на кого будешь смотреть снизу вверх и кого захочешь сделать счастливым. Эдмон Дантес строил свои планы в личных интересах, но при этом восхищался тем стариком, который научил его самому главному. Сидя в тюрьме, я постоянно размышлял об этом и вспоминал о моем учителе. Я воображал себя Эдмоном Дантесом из сточной канавы. «Когда я выйду из тюрьмы, я тебе покажу! А ну-ка, посмотри на меня! Нет, ты не отворачивайся, смотри на меня!» Вот что помогло мне выстоять.

Как только меня освободили, я забросил вещи в свой дом в Огайо и прямиком направился в Кэтскилл, чтобы побыть с Камиллой. В спортзал я вернулся вместе с Джеем Брайтом, моим бывшим соседом. Теперь он стал моим основным тренером. К этому времени благодаря дисциплине, которую привил мне Кас, я привел себя в форму. Отбывая срок, я не ел мяса, снизив свой вес с 270 до 218 фунтов[186], чему также способствовали усердные тренировки – поднятие тяжестей и тысячи отжиманий и приседаний.

19 августа 1995 года я вышел на ринг впервые за последние четыре года. Мой первый бой был с Питером Макнили. Его имя кажется знакомым, поскольку отец Питера, Том Макнили, когда-то дрался с Паттерсоном. Ленни Дэниелс, который тренировался вместе с Касом, прежде чем стать полицейским штата Нью-Йорк, рассказал мне, что познакомился с Томом в одном из баров Бостона.

«Ты один из боксеров Каса? – спросил тот Ленни. – О, Кас психологически очень грамотно обработал меня перед встречей с Паттерсоном! Он посетил мой тренировочный лагерь и заявил: «Мне здесь многое показалось интересным. К примеру, я и не подозревал, что ты такой большой и сильный. Мой парень маленького роста, и тебе, возможно, будет не слишком трудно справиться с ним». Потом он понаблюдал за моей тренировкой и добавил: «Чувак, я и не знал, что ты так классно пробиваешь хук. Нужно как следует подготовить Паттерсона к этому удару». Он уничтожил меня морально еще до того, как я вышел на ринг».

Мне нравилось называть свои поединки в честь великих воинов. Вернувшись на ринг после тюрьмы, я посвятил свой первый бой королю Ричарду, назвав его «Возвращение короля». Ричард Львиное Сердце, покончив с Крестовыми походами, изгнал из Англии своего брата Иоанна. Перед схваткой я мысленно обратился к Касу: «Не волнуйся, Кас! Король скоро будет здесь. Король Ричард обязательно появится вновь».

Спустя несколько секунд после начала боя, когда Макнили бросился на меня с другого конца ринга, я нанес ему чистый удар правой. Спустя восемь секунд, которые отсчитал рефери, Макнили, стоявший все это время на ногах, снова атаковал меня. Мы обменивались ударами, пока я не уложил противника на канвас апперкотом. Когда он поднялся, стало очевидно, что он совершенно не контролирует себя. На ринг выбежали его секунданты, которые, таким образом, выбросили белое полотенце, ничего не сообщив своему боксеру.

С учетом того, что в тот вечер мне выдалось мало работы, Дон Кинг решил не теряя времени свести меня на ринге с Бастером Д’Амато Матисом, сыном боксера, которого Кас тренировал очень короткое время. Мы дрались в Филадельфии 16 декабря 1995 года. В моем углу находился Джей Брайт, который выкрикивал числа по методике «мешка Вилли». Проблема заключалась в том, что отец Бастера, тренируясь у Каса, научился этой методике и передал сыну сведения о схеме Каса. Как результат в течение первых трех раундов каждый раз, когда Джей выкрикивал, например: «Семь-семь-два!», Бастер совершенно точно знал, что сейчас последуют два джеба, а затем удар правой, и уже был готов к этой комбинации. Он был в курсе дела, как я собирался атаковать. Я жутко злился, потому что первые два раунда вообще не мог попасть в него. Все мои удары шли мимо. Кроме того, этот ниггер выставил меня полным придурком, взяв на вооружение мой собственный стиль ведения боя. Возможно, никто не обратил на это особого внимания, но я-то четко видел, как он «качал маятник», делая это порой даже лучше меня. В конце концов, за 38 секунд до конца третьего раунда я чуть отступил назад и провел мощный апперкот правой. Кас сказал бы: «Этот парень заставил тебя в течение трех раундов выглядеть любителем, пока ты не уложил его».

Теперь, когда на новом пути к вершине у меня за плечами числилось две победы, Дон поставил меня против Фрэнка Бруно, который имел титул чемпиона в супертяжелом весе по версии Всемирного боксерского совета. Я уверен, что при Касе мне пришлось бы провести десять боев, прежде чем встретиться с действующим чемпионом мира и драться за пояс. Когда 16 марта 1996-го я вышел на ринг, не успело пройти и года с момента моего освобождения. Но благодаря прокачке мозгов, полученной от Каса, я вновь был в строю. Вернуть чемпионский пояс – в этом для меня сейчас заключался смысл жизни. Снова стать чемпионом в тяжелом весе было для меня более значимым, чем выиграть президентские выборы. Когда ты – чемпион, все твои обычные человеческие качества сразу же становятся чемпионскими: твое телосложение, твой взгляд, твое отношение к окружающим, производимое тобой впечатление, даже твои самолюбие и эгоизм. Я именно в это верил с самого детства. Конечно, все поначалу смеялись надо мной, говоря, что я коротышка. Но их смех моментально прекратился, стоило только мне надеть на себя чемпионские пояса, не так ли? Поэтому я хотел отвоевать титул. Для самого себя и для Каса.

Когда Бруно вышел на ринг, я почувствовал запах страха, исходивший от него. К концу первого раунда я нанес ему серьезное рассечение над левым глазом. В следующем раунде он так много клинчевал, что судье пришлось вычесть у него очко. Спустя полминуты после начала третьего раунда я достал его двумя хуками левой. Он был оглушен, и я прикончил его двумя апперкотами правой. Он повис на канатах, и после нескольких новых жестких ударов рефери Миллс Лейн остановил бой. Я вернул себе чемпионский пояс. В первые мгновения я принялся расхаживать по рингу, впитывая всей своей эгоистичной натурой атмосферу восхищения, но потом на меня снизошло смирение, я упал на колени и вознес молитву Аллаху. Поднявшись, я начал думать о Касе, пытаясь представить себе, что он сейчас мог бы сказать мне. «Один низложен, осталось еще двое, Кас», – подумал я.

Следующим на очереди был чемпионский пояс Всемирной боксерской ассоциации. На тот момент его обладателем был Брюс Селдон. Мои усилия по возвращению чемпионских поясов имели мало общего с первоначальной миссией, задуманной нами с Касом. Парни, с которыми я дрался после выхода из тюрьмы, казались какими-то клоунами. Я победил Селдона в первом раунде техническим нокаутом, обойдясь без жестких ударов. После соревнований я спросил свою жену Монику: «Детка, а я, вообще, ударил его хоть раз?» «Ну да, ты вмазал ему!» – ответила она. «А у меня такое впечатление, что я к нему даже не прикоснулся», – сказал я. После того как рефери Ричард Стил остановил бой, зрители свистели и скандировали: «Добей! Добей! Добей!»

Это был последний чемпионский пояс, который мне удалось выиграть. Через два месяца Дон организовал мой бой с Холифилдом для объединения чемпионских титулов. Я был не совсем готов и проиграл. А потом произошел инцидент, после которого меня дисквалифицировали, – в ответном поединке я укусил противника за ухо. В результате на многие годы я погрузился в пучину пьянства и наркомании с разрушительными для себя последствиями.

После сумасшедших расходов и не менее безумных налогов, часть которых так и не была выплачена, я задолжал более чем 100 миллионов долларов. В августе 2003 года я подал заявление о банкротстве, процесс окончательного оформления которого занял у меня 13 лет. Однако благодаря учению Каса я ни разу за это время не испытал полного отчаяния. Я был полностью разорен, но жил как король, используя тактику выживания в гетто. Такая возможность у меня была, в том числе благодаря тому, что в самом начале процесса, когда производился учет моих активов, судебные бухгалтеры обнаружили оформленную на меня пожизненную пенсию в размере 250 тысяч долларов. После уточнения всех деталей они установили, что Кас за несколько месяцев до своей смерти оформил эту ренту на свои последние 5 тысяч долларов. Позже я узнал, что Кас вручил деньги Камилле со словами: «Это на случай, если наш ребенок не сможет обеспечить себя. Запиши тогда эту сумму на имя Майка». Узнав об этом, я не выдержал и заплакал. Я из тех парней, которые без жены забудут поесть. Люди моего сорта понятия не имеют, как позаботиться о себе. Мне никогда и нигде не приходилось этого делать – ни в тюрьме, ни на свободе, ни с Касом, ни без него. Мой наставник присматривал за мной с небес и, увидев, что я облажался, позаботился о моей черной заднице. Это вселило в меня надежду.

Даже когда я проходил курс лечения в реабилитационном центре, учение Каса помогало мне выздоравливать. В каком-то смысле я прошел курсы психотерапевтов. Мысленное общение с Касом уже само по себе являлось своего рода реабилитацией. Разговоры с ним помогали мне разобраться в собственной сущности, осознать свои недостатки, снять с себя слои обиды. Именно по этой причине я преуспел в реабилитации. Такие, как я, всегда отчаянно стремятся к тому, чтобы все сработало. Находясь в центре, я выполнял все предписания. Ведь я – солдат. Вот кто я на самом деле. Я всегда готов встать в строй. Именно поэтому я победил в этой схватке. Что я приобрел? Чертово звание «реабилитированный ниггер десятилетия». Я выиграл эту войну. И мне помогло в том числе стихотворение, которое висело на стене спортзала:

                Жизнь странная штука, и что тебя ждет?
                Какой будет в жизни твоей поворот?
                Как много их, тех, кто ушел от борьбы,
                Подумав: «Навечно застрял я в пути»,
                Но ты не сдавайся, хоть медленен шаг,
                И ты победишь, пусть и силен твой враг.


Иногда, когда ты уже подумываешь о капитуляции, надо вспомнить: «Нельзя отступать! Не сдавайся!» Что бы ты ни делал, просто не прекращай борьбу. Ты выиграешь, ты вырвешься из этой ситуации, просто не сдавайся.

Важная часть моей реабилитации заключалась в помощи другим наркоманам. Вся жизнь Каса была примером служения, начиная от заступничества за соседей в Бронксе и заканчивая поддержкой постаревших и ушедших с ринга боксеров. Я регулярно выходил на улицу со своим консультантом Шоном и действовал в соответствии с программой «Двенадцать шагов анонимных алкоголиков». Мы навещали тех подростков, у которых произошел тяжелый рецидив, и уговаривали их вернуться и пройти лечение. Когда Шон звонил мне, я ни разу не отказал ему. У меня не возникло и тени сомнения в необходимости этого дела.

Когда мне было пятнадцать, я часто спрашивал Каса: «Как ты думаешь, я когда-нибудь попаду в Международный зал боксерской славы?» Он не колебался ни мгновенья: «Если ты будешь меня слушаться и станешь великим боксером, Майк, то это обязательно случится. Ты заставишь всех забыть о прежних знаменитостях. Единственная причина, по которой их будут вспоминать, – это то, что ты будешь о них рассказывать». В 2011 году я тоже был включен в Международный зал боксерской славы, который находится в Канастоте, штат Нью-Йорк, всего в двух с половиной часах езды от Кэтскилла. В тот же период наряду со мной в Зал славы включили мексиканца Хулио Сезара Чавеса, чемпиона в полусреднем весе среди юниоров Костю Цзю, знаменитого мексиканского тренера Игнасио Беристайна, рефери Джо Кортеса и Рокки Сильвестра Сталлоне. Мое раздутое эго внушало мне: если имя Майка Тайсона не попадет в Зал славы, то и самого Зала быть не должно. При этом, будучи неуверенным в себе парнем, я считал, что просто не нравлюсь тем, кто ответственен за это чисто политическое решение, ведь в списке уже значились бойцы, с которыми я дрался, а про меня никто не вспоминал. Для себя я решил, что стал изгоем, которого в эту святая святых никогда не пустят.

Поэтому я был крайне удивлен, когда мне позвонили и пригласили приехать в Канастоту. Был дождливый день, и я постоянно думал о Касе. Когда пришло время получить награду и выступить с приветственным словом, я посмотрел в зал и увидел среди приглашенных Кармена Базилио, Джейка Ламотту, Кена Нортона и Аарона Прайора. Я понял, что это вершина моей боксерской карьеры и для меня на этом все заканчивается, хотя сам бокс остается. Выше я уже не смогу подняться. Поэтому я взял микрофон и постарался воздать должное Касу:

– Все началось, когда я познакомился с Касом и Бобби Стюартом, будучи воспитанником спецшколы для несовершеннолетних преступников. Я оказался там, потому что с детства занимался грабежами. Всю свою жизнь я наблюдал за этими парнями, – я указал на боксеров в зале и на сцене. – Теперь я смотрю на них по-другому. Почему же мне всегда хотелось быть на них похожим? Даже не знаю, как это объяснить…

К тому времени мне уже стало трудно сдерживаться.

– …Я могу сейчас ляпнуть какую-нибудь глупость или проявить свои эмоции, прошу простить меня… Когда я встретил Каса, мы с ним, конечно, говорили о деньгах, но прежде всего мы беседовали о том, как мне стать великим боксером…

С этими словами я начал тихо всхлипывать.

– …Парни, я даже не могу закончить свою речь. Спасибо вам всем! Спасибо!

Я вернулся и сел на свое место, и ко мне стали подходить, чтобы пожать руку. Я услышал в своей голове голос Каса. «Ведь я же говорил тебе, что ты будешь в этом гребаном Зале славы!»

Большинство людей не получают возможности поучаствовать во втором акте. А я искренне радуюсь киносъемкам или моноспектаклям, испытываю чувство настоящего восторга, ощущая себя членом великого братства артистов. Даже когда я выступал на ринге, для меня важнее всего было развлекать зрителей. Кас знакомил меня с такими замечательными людьми, как Норман Мейлер. Я привык находиться рядом с теми, кого при случайной встрече на улице останавливают, чтобы в восхищении поприветствовать. Я кое-чему научился у этих людей: харизме, умению привлекать внимание. Я многое узнал о том, как вызывать у окружающих эмоции, как нравиться или, наоборот, отталкивать от себя. Все это – настоящее искусство, а ведь Кас тоже посвятил свою жизнь подобным вещам. Даже когда он говорил, что побуждает других людей действовать, используя силу собственных мыслей, – ведь это тоже искусство. Пусть это сродни магии, и все же. Ведение войны, выживание, сохранение мира – все это творческий процесс. Да, я не слишком хороший артист, но кое в чем разбираюсь. Вероятно, это звучит как «я плохой боксер, но умею драться», и тем не менее я уверен, что не ошибаюсь. Конечно, мои возможности в этой сфере ограниченны, но я умею хорошо делать свое дело. То же самое и с актерством как отдельным видом творчества. Уорд Бонд[187] и подобные ему парни не смогли достичь такой бешеной популярности, как Джон Уэйн[188] или Эррол Флинн[189], и тем не менее их сразу же замечали, стоило им появиться на людях.

Я еще не избавился от кокаиновой зависимости, когда меня попросили сыграть эпизодическую роль в фильме «Мальчишник в Вегасе». Фильм еще только готовился выйти на экран, и я все еще находился в Вегасе. Какие-то детишки, выскочив из туристического автобуса, увидели меня на улице и стали скакать от радости. Они показывали на меня пальцем и истошно кричали: «А мы видели тебя в кино! Мы только что видели тебя в кино!» Судя по всему, они посмотрели в кинотеатре анонс фильма с моим участием. Эти дети не представляли, как я дерусь на ринге, и ровным счетом ничего обо мне не знали, кроме того, что я снялся в кино. Это стало для меня поворотным моментом. В мгновение ока случилось что-то крайне важное для меня. Я был накачан кокаином под самую завязку, и вдруг за один-единственный миг что-то изменилось. Но что, черт возьми? Все произошло так быстро, что мне стало не по себе. Полоса неудач длилась так долго и вдруг – бум! У меня появилась возможность все осознать и радикально изменить, а я оказался к этому совершенно не готов. Чтобы решительно перекроить свою уродливую жизнь, мне для начала нужно было перепрограммировать свой разум.

Все очень непросто. Вначале я убеждаю себя: «Я собираюсь измениться. Собираюсь вновь побеждать. Я не намерен завершить свою жизнь так жалко. Мое наследие будет другим. Мне предстоит множество побед. Я одолею всех». Затем я возвращаюсь к той чертовщине, которой Кас замусорил мне голову: «Нет никого, кто смог бы меня остановить! Мое царствование будет незыблемым!» Я накачан наркотой и даже не могу конкретизировать для самого себя, о каком царствовании идет речь, но твердо уверен в том, что скоро окажусь на троне. Понимаю лишь, что это не может быть миром бокса, что это какой-то другой мир, но с похожей идеологией.

Я был безнадежен, общался с плохими духами, разрушил все свои заветные мечты. Но мне было достаточно сыграть одну эпизодическую роль – и все принялись убеждать меня: «Майк, тебе нужно сниматься!» Выдающиеся актеры и не менее выдающиеся режиссеры наперебой твердили мне об этом: «Майк, ты должен и дальше исполнять эти забавные роли! Забудь о крутом парне на ринге! То, как ты играешь, выглядит очень занятно, Майк, потому что это то, кто ты есть на самом деле. Ты хороший парень, Майк! Все то добро, которое в тебя есть, тонет в дерьме, случившемся с тобой за годы жизни. Ты должен постоянно оставаться на свету, потому что в этом случае ты ярко сияешь». И они были правы. Раньше я играл роль темной силы. Эту роль мне навязал Кас: мрачное запугивание, Железный Майк, все дела. По существу, Кас использовал меня, чтобы оставить после себя яркое наследие. И играть роль его наследника было классно. Если бы он попросил меня сделать это еще раз, я бы не отказался. Только на этот раз сыграл бы еще злее.

В октябре 2009 года мы с моей женой Кики отправились в отель Venetian на моноспектакль Чезза Пальминтери «Бронксская история». Выступление произвело на нас огромное впечатление, и по дороге домой я понял, что мог бы создать подобный спектакль о своем личном опыте. Мы сели и написали для меня персональное шоу, основанное на моей истории. Название было выбрано такое же, как и для моей первой книги, – «Беспощадная истина». После того как мы показали шоу в Лас-Вегасе, Спайк Ли привез сценарий на Бродвей, и в конечном итоге телеканал HBO снял на его основе фильм. Выезжая куда-либо, мы периодически берем его с собой. Сейчас мы создаем новую версию этого моноспектакля для программы Брэда Гаррета Comedy Club, которая идет в гостинично-развлекательном комплексе MGM Grand в Лас-Вегасе. Много лет назад на арене этого комплекса состоялись одни из самых запоминающихся моих поединков, а теперь я ставлю здесь эстрадную версию собственного моноспектакля. Ни того, ни другого я не смог бы сделать без Каса. Общаясь с ним, я научился рассказывать захватывающие истории. Переняв от него умение оставаться бесстрастным, теперь я могу выйти на сцену и сыграть персонажа по имени Майк Тайсон. На сцене я обнажаю душу перед зрителями, как некогда делал это перед Касом, формируя характер, необходимый для завоевания чемпионского титула. И у меня не было бы даже минимального шанса успешно выступить со сцены, если бы Кас не укрепил мою уверенность в себе с помощью установочных фраз и техник самовнушения.

Кас всегда утверждал, что я могу преуспеть в любом деле, и говорил о моих задатках актера. Я даже не уверен в том, что мне было суждено стать именно боксером, я просто увлекся этим видом спорта в молодости. Когда я оказался рядом с Касом, мне понравилось развлекать людей. Приятно, когда ты входишь куда-то – и все бросаются пожимать тебе руку и не сводят с тебя глаз. Кас обычно так и расписывал мне это: «Если будешь слушаться меня, то каждый раз, зайдя куда-нибудь, ты почувствуешь, что все смотрят только на тебя. Ты завладеешь всеобщим вниманием». Вот чем соблазнял меня этот белый парень, а мне было тогда всего тринадцать лет.

Моя актерская карьера началась вследствие той решимости, которую Кас вселил в меня. Благодаря ему у меня достаточно веры в свои силы, чтобы делать то, о чем я раньше не имел ни малейшего представления. Уверенность, примененная должным образом, способна заменить гениальность. Я знаю, что достигну своей цели, выйдя на сцену этим вечером. Завтра может случиться все, что угодно, но прямо сейчас я собираюсь сделать то, чего никто в мире еще никогда не делал. В будущем нам может оказаться непросто, но сегодня пусть будет так, как будет.

Самое смешное, я не знаю, гордился бы Кас моими успехами в шоу-бизнесе или нет. Думаю, он стал бы допытываться:

– Раньше ты занимался боксом, теперь чем-то совершенно непонятным. Какие-то концерты у него. Это такая отмазка, чтобы не драться? Ты больше не любишь бокс? Намерен сосредоточиться вот на этом?

– Кас, но мне нравится выступать в своем персональном шоу! Мне интересно развивать свой эстрадный номер! Может, когда-нибудь я смогу достичь вершин Эдди Мерфи.

В ответ Кас только фыркнул бы и поинтересовался:

– С кем он дрался, этот Мерфи? Кто его тренировал? Из какого он спортзала?
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Йо! Йо! / Смотри на нас. / Мы жахнем бутылкой и до отказа газ! / По башке бутылкой в самый раз! / Качай мозги, как Д’Амато Кас. / Раз кишка тонка, смотри на нас![190]

Car Freestyle (1999), рэперы Proof и Eminem


В процессе работы над этой книгой мне многое открылось о моем наставнике. Также я многое узнал о себе. Для меня стало еще более очевидным, как сильно Кас повлиял на судьбу других боксеров, с которыми он работал на протяжении многих лет. Связь между ними никогда не прерывалась. Я помню, как однажды вечером сидел с Касом в столовой и тот сказал мне: «Звонил Джо Джулиано. Он собирается заехать в гости. Ему нужно кое-что прояснить. У него сейчас непростой период». Джулиано не выступал на ринге уже много лет, но все еще ждал от Каса мудрого совета.

Что в этом человеке было такого, что заставляло его бойцов оставаться преданными ему? Джо Карузо, который тренировался у Каса в 1950-х годах, сказал:

– Когда ты идешь к психиатру, он, чтобы выяснить, что с тобой не так, заставляет тебя выговориться. Так же поступает Кас. Он внимательно тебя выслушивает, а затем, разбирая проблему, заставляет поверить в свои слова. Кас, словно ловкий продажник, зная о боксе все, внушает, что сделает для тебя все возможное и невозможное. Как-то он заверил меня: «Когда ты на ринге, я рядом – дерусь плечом к плечу с тобой».

Должно быть, Касу было трудно отказаться от собственных выступлений на ринге, однако он был вынужден уйти из-за травмы глаза. Тем не менее он незримо присутствовал во время боя. «Даже если ты сам не можешь участвовать в поединке, у тебя есть возможность добиться успеха через своего ученика, – поделился он с режиссером, который снимал о нем фильм. – Если ты возьмешь мальчика и от начала до конца научишь его драться, частичка тебя останется в нем. И когда он выйдет на ринг, эта частичка будет находиться там же».

Карузо восхищался харизмой Каса: «Он притягивал к себе людей. Все хотели быть рядом с ним. Даже тот, кто не собирался становиться боксером, все равно стремился оказаться возле этого человека. Кас обладал каким-то магнетизмом. Он говорил мне: «Эл, иди на ринг!» И я был готов ринуться вперед. Мне было наплевать, кто мог оказаться моим противником. Я знал: если Кас отправляет меня туда, я выиграю. У него был талант выявить то, что скрыто глубоко внутри. И при наличии у новичка малейшей предрасположенности и реального желания Кас мог заставить его не только полюбить бокс, но и полностью отдаться этому виду спорта. Д’Амато разжигал в тебе огонь, который начинал рваться наружу. Он мог это сделать как никто другой». Карузо был прав. Никто и никогда не мог увлечь меня так же.

«Кас Д’Амато был величайшей личностью в истории бокса, – сказал Хосе Торрес одному из журналистов. – Он понимал боксеров и учил их думать, причем в широком смысле этого слова, не только на ринге. Кас верил, что хороший менеджер должен защищать своих боксеров, получать для них больше денег при наименьшем риске с их стороны. Если его боец проигрывал, потратив при этом на ринге все силы, Кас всегда винил в этом себя. В таких случаях он считал, что совершил ошибку, выставив своего парня против более сильного противника».

Некоторые из боксеров Каса пошли по его стопам. Впечатлившись деятельностью своего наставника, который привел в бокс детей с улицы в Нижнем Манхэттене, Нельсон Куэвас открыл в Бронксе клуб Apollo. Там, в «курилке», я встретился в бою со своими первыми соперниками. Нельсон сохранил любовь к Касу спустя все эти годы. С трудом сдерживая слезы, он рассказал нам: «В то время мой собственный отец еще был жив, но Кас по существу занял его место, потому что мой родитель был погружен в бизнес и не особенно занимался мной. Я был последним, тринадцатым ребенком в семье. Кас обычно помогал всем, кто тренировался у него. Мы все: Джорджи и Бенни Кельн, Грег Гэвин, Флойд Смит, другие боксеры – каждую неделю получали от него чек. Мне причиталось целых 50 долларов в неделю, и я при этом получал меньше, чем остальные. Никогда не будет второго такого человека, как Кас Д’Амато!»

Я перенял от Каса его отношение к деньгам. Он всегда воспринимал их лишь как средство. Пит Хэмилл вспомнил, как однажды какой-то бродяга зашел в Gramercy. Кас дал ему доллар. На следующий день в спортзале появилось пять бродяг, и Кас вручил каждому из них по доллару. Молва о щедрости владельца спортзала стремительно распространилась по округе, и в один из дней перед Касом предстало сорок бездельников, жаждавших подачки. Они ее получили, а затем Кас сказал: «На этом точка! Иначе вы вернетесь сюда с чемоданами!» Через несколько лет после того как Кас объявил о своем банкротстве, его навестил Эззард Чарльз. Этого человека изрядно потрепала жизнь, и он был прикован к инвалидному креслу. Бывший боксер попросил у Каса немного денег, и тот одолжил ему тысячу долларов. Больше Кас ничего не слышал о Чарльзе.

Кас любил цитировать журналиста и сценариста Джина Фаулера: «Деньги – это такая вещь, которую надо выбрасывать за спину, сидя на крыше поезда». Мы оба следовали этому совету – и оба оказались банкротами.

В 1974 году из Мемфиса тренироваться к Касу приехал Джоуи Хэдли. Несчастный случай оборвал его боксерскую карьеру, Джоуи вернулся домой и стал заместителем шерифа. Однако уроки Каса остались с ним на всю жизнь. Он вспоминал в беседе с нами:

«Кас всегда говорил: «Профессионал делает все необходимое, независимо от того, что он чувствует». И эти слова помогли мне в жизни. Я знаю, Кас применял этот принцип по отношению к боксу, но мне пришлось вспомнить о нем за пределами ринга. Когда я работал в департаменте шерифа, мне приходилось вставать в 4:30 утра. Прекрасно помню, как я нажимал на будильнике кнопку повтора звонка и уговаривал себя: «Можно же взять больничный на несколько дней. Я так устал. Лучше останусь дома сегодня». А затем у меня в голове всплывала эта фраза: «Профессионал делает все необходимое, независимо от того, что он чувствует». И я выключал будильник, вставал и шел на работу.

«Разум всегда преподносит нам вещи в гораздо худшем свете, чем они есть на самом деле» – это был еще один жизненный принцип, который Кас заставил нас запомнить, и мне пришлось не раз убедиться в правоте этих слов. Наш мозг привык преувеличивать масштабы некоторых проблем. Многие этого не осознают и попусту беспокоятся о разных мелочах. Понимание этого очень помогло мне в жизни, хотя Кас использовал данный принцип в отношении бокса и противников на ринге. Другие менеджеры и тренеры практически не занимались психологией своих боксеров, и это заметно выделяло Каса на их фоне. Искренне верю в то, что он был настоящим гением, и безумно благодарен ему за то время, которое я провел с ним, и за все то, чему он меня успел научить».

Хэдли даже открыл в Мемфисе свой собственный боксерский центр, где он преподает стиль ведения боя «пик-а-бу». Хэдли вспоминал: «Однажды мы с Касом сидели за обеденным столом, и он поделился своей мечтой. Ему хотелось бы, чтобы его боксеры, изучив этот стиль, в дальнейшем преподавали его и он получил широкое распространение. Если кому-то предоставляется возможность передавать наследие Каса, то это замечательно, потому что он был великим человеком».

Марк Медал, который выиграл первый чемпионский титул в полусреднем весе по версии Международной боксерской федерации, в начале 1980-х годов приехал в Кэтскилл, чтобы провести спарринг-бой с Мэтью Хилтоном. Короткое общение с Касом произвело на него сильное впечатление. Он и сегодня вспоминает об этой встрече: «В тот день, когда я проводил с Мэтью спарринг-бой, ко мне подошел Д’Амато: «Нам нужно поговорить». Я обернулся, а он мягко потрепал меня по щеке и сказал: «Ты будешь хорошим боксером! Продолжай делать то, что [твой тренер] Эмиль [Гриффит] говорит тебе, и ты станешь отличным бойцом». Я вообще-то не склонен проявлять эмоции и расхваливать окружающих, но этим парнем я восхищаюсь. Он был очень скромным. Слова «нет» для него не существовало, он так и сказал мне об этом. Я спросил у него: «Почему вы даете нам все, о чем мы просим?» И он ответил: «Я просто не знаю, что значит слово «нет». Я не умею отказывать». Даже его манера говорить делала тебя более уверенным. Если у тебя был рост 5 футов 7 дюймов, то в разговоре с ним ты начинал себя чувствовать так, словно ты вырос до 6 футов 2 дюймов[191]. Я всегда испытываю сильное волнение, думая о нем. Находясь рядом с Касом, становишься на порядок лучше».

Джоан Матис, мать Бастера Д’Амато Матиса, тоже находилась под сильным впечатлением от личности Каса. Она рассказала нам: «Я очень любила его. Мне было так же грустно, как и Бастеру, когда он ушел от Каса. Казалось, что-то оборвалось внутри меня, потому что я чувствовала – с этого момента все пойдет под откос. Бастер не мог забыть Каса». Ее сын до сих пор занимается боксом сам и тренирует других бойцов. Получив научную степень в области спортивного менеджмента, он вместе с другими специалистами работает над тем, чтобы преобразовать методику на основе «мешка Вилли», изобретенную Касом, в то, что он называет «рингом Вилли». Сам Бастер Д’Амато Матис поделился своими планами: «Сейчас я пытаюсь усовершенствовать методику Каса. Используя все те навыки и знания, которые я получил, работая по системе, основанной на «мешке Вилли» и со стилем ведения боя «пик-а-бу», я намерен разработать некоторые принципиально новые техники, которые станут инновацией в подготовке боксеров».

Мне известны спортсмены, которые никогда не встречались с Касом, но тем не менее восприняли его философию. К ним относится Лоренцо Маулдин, игрок профессионального футбольного клуба New York Jets. Его друг Марио Коста как-то процитировал Каса: «Лиши себя удовольствий, и в конце концов ты будешь вознагражден». Лоренцо записал фразу в телефон, и теперь эта мантра звучит в раздевалке клуба New York Jets перед каждой игрой.

Пол Манджамеле начал тренироваться у Каса в Gramercy в 1971 году. Он был племянником Карузо и подавал большие надежды, поэтому остановился в Кэтскилле, как только там открыли спортзал. Через три года он оказался перед выбором: профессиональный бокс или колледж. После долгих раздумий он выбрал учебу. Со временем он стал генеральным директором компании, владеющей международной сетью ресторанов. Однако даже 45 лет спустя он хорошо помнит учение Каса:

«Я похож на Каса форматом поменьше. То, кем я являюсь сегодня, – прямой результат опыта, приобретенного в общении с ним. Я имею в виду дисциплину, поддержание хорошей спортивной формы, умение перехитрить противника. Он учил меня: «Послушай, даже в разгар схватки ты должен помнить про свой план на бой, потому что обычно люди, когда они взволнованы, забывают о нем. Ты обязан строго придерживаться плана, который составил, когда был еще хладнокровен, спокоен и собран. Вот почему нужно тренироваться. Необходимо каждый день отрабатывать свой план на бой. Когда тебе наносят удары и ты взволнован, не надо суматошно размахивать руками в надежде, что попадешь по сопернику. Ты должен строго придерживаться плана на бой, контролировать ситуацию, держать руки поднятыми, голову опущенной, подбородок вниз, глаза вверх».

В бизнесе все абсолютно так же. Держать руки поднятыми – значит защищать себя с флангов. Мне приходится исхитряться, чтобы, как говорится, попытаться заглянуть за угол. Что планируют мои конкуренты? А какие тенденции усилятся в моем деле? Какие вкусовые характеристики войдут в моду? Как развить уровень обслуживания, чтобы создать прочные деловые связи вне ресторанного бизнеса? Все зависит исключительно от твоего опыта. Все совершенно так же, как в боксе. За исключением того, что в боксе если ты просчитаешься, то тебя ударят. Здесь же придется менять методику обслуживания, меню или другие вещи, порой весьма затратные.

Кас однажды поделился со мной: «Не в твоих силах контролировать мысли противника, но ты можешь навязать ему свою волю». Согласно его концепции, это реально сделать в том случае, если сохранять спокойствие, хладнокровие и выдержку, следовать выбранной стратегии, никогда не отклоняясь от нее. Должен сказать, что навязывание своей воли – это как раз то, что я использую сегодня в бизнесе. При этом никто об этом даже не подозревает. Например, у меня есть франшиза. Другими словами, вы платите мне за использование моего бренда. Я беру с вас лицензионную плату, при этом вы действуете под моим торговым знаком. В дальнейшем я начинаю навязывать вам свои правила. Я хочу, чтобы вы пользовались только моими рецептами, моим меню и моими услугами, чтобы ваш персонал проходил подготовку только у меня. Мы должны совместно навязать нашу коллективную волю конкурентам, чтобы завоевать новый сегмент рынка. Я представляю это в качестве делового предложения. Каким же образом мы можем диктовать свою волю, сохранив наш бренд и тем самым нейтрализовав возможную конкуренцию? Именно этим мы сегодня и занимаемся. Чем это отличается от схватки на ринге? Ничем. Я не способен повлиять на чьи-то мысли, но могу навязать свою волю».

Пол со слезами в голосе вспоминает о том, как ушел от Каса и Камиллы после трех лет проживания в их доме: «Я хорошо помню тот день, словно это произошло вчера. Мне было очень трудно сделать этот шаг, потому что мы через многое прошли вместе. Я не так часто обнимал их, но на этот раз я решился. Кас неохотно обнял меня в ответ и сказал, что любит меня. Я помню, как смотрел на них в зеркало заднего вида. Это был последний раз, когда я видел Каса. Расставание далось мне очень тяжело, потому что наши отношения переросли бокс, для меня они стали частью жизни. Мне сейчас шестьдесят два года, а я помню все очень отчетливо. У меня никогда не было деда, и Кас по существу стал им. Он воспитал меня так, как не смог бы мой собственный отец. За это я всегда буду вспоминать моего наставника с любовью и нежностью и ценить все, что он когда-то сделал для меня».

Однажды мы с Касом прогуливались по Нью-Йорку, и к нам подбежал громадный доминиканец, весивший, наверное, более 300 фунтов[192]. Рыдая, он сжал старика в своих чудовищных объятьях: «Кас, ты помнишь меня?» Оказалось, этого парня мой учитель тренировал много лет назад. Вот какое воздействие Кас оказывал на людей. При одном воспоминании о нем они начинали утирать глаза. Все, с кем мы разговаривали о Касе, не могли удержаться от слез. Уверен, что большинство боксеров, которых он тренировал и с которыми сталкивался каждый день, тоже начнут плакать, если завести с ними разговор о Касе. Он удивительным образом воздействовал на всех, с кем общался. В чем была его стратегия? Он указывал на наши самые большие недостатки, самые досадные слабости. А затем подвергал нас испытанию, чтобы заставить работать над ними. Он всегда пытался превратить нашу слабость в силу.

Идеи Каса получили распространение в образовательной сфере. Один из профессоров в области делового администрирования назвал методику Д’Амато по организации боксерских тренировок «моделью для углубленного развития управленческих талантов». Руководитель программы по подготовке специалистов Высшей школы педагогических наук Гарвардского университета заявил, что считает Каса «сильным преподавателем с четким пониманием цели и способностью формировать уверенность, которая позволяет различными способами постигать реальность во всей ее сложности».

Все, кто когда-либо работал с Касом, любят цитировать его высказывания. Лично мне нравится следующая фраза: «У каждого есть план, пока его не ударят по лицу». Буквально Кас выразился так: «У каждого есть план, пока ему не выбьют зубы». Так говорили в 1940-е годы.

Однако Д’Амато был далек от того, чтобы выступать сухим интеллектуалом-ментором. Находиться рядом с ним всегда было крайне интересно. Он напоминал Финиаса Барнума. Однажды Джо Коланджело после того как развелся с первой женой, привел к Касу свою новую девушку, у которой были определенные проблемы с собственными детьми. Кас поговорил с ней, причем их беседа через некоторое время сосредоточилась на астральном опыте и тому подобных вещах. «Выйдя от Каса, она буквально парила над землей от воодушевления, – рассказывал Джо. – Молодая женщина была готова свернуть горы. Благодаря Касу ее охватила эйфория от осознания, что она в состоянии решить все свои проблемы».

Брайан Хэмилл, который тренировался у Каса, а затем стал фотографом мирового уровня, по сей день восхищается харизмой учителя: «У него есть качества гуру. Я продолжаю говорить о нем так, будто он все еще рядом. До сих пор ощущаю его присутствие. Любой человек, который когда-либо встречался с Касом, – даже если результатом встречи стала ссора, – задумавшись о том, кто больше всех повлиял на его гребаную жизнь, должен признаться сам себе, что это был Кас Д’Амато. Он – культовая личность. Есть подобные фигуры в литературе, философии, фотографии – перечень можно продолжать бесконечно. Но в боксе есть только один подобный человек – это Кас. Он выше всех остальных на несколько порядков».

Я до сих пор постоянно вспоминаю о Касе. Думаю, что это знакомо всем его ученикам. Когда у меня возникает чувство беспокойства по тому или иному поводу, когда я начинаю на пустом месте сомневаться, все ли правильно сделано, когда я испытываю стресс, – я просто полностью отделяю себя от своих эмоций, отрешаюсь от них. И тогда чувство тревоги перестает для меня что-либо значить. Это методика Каса.

Уверен, Касу понравилось бы то, что я о нем рассказываю. Он всегда хотел, чтобы история его жизни была явлена миру. О нем писали и говорили так много неправды, что он желал, чтобы истина наконец вышла наружу. Когда Кас был еще жив, он несколько раз начинал работать над своей автобиографией, но эти проекты так и не были завершены. Тем не менее он всегда беспокоился о том, каким его запомнят. После первого поединка между Паттерсоном и Йоханссоном в его адрес были выдвинуты обвинения в нарушениях. В результате Кас потерял лицензии Атлетической комиссии штата Нью-Йорк. Один из ключевых вопросов, которые ему задавали на слушаниях Комиссии, касался телефонных звонков, совершенных из дома Каса боссу мафии Толстяку Тони Салерно. И Кас, и его друг Чарли Блэк, и его заклятый враг Билл Розенсон – все они под присягой свидетельствовали о том, что никогда не делали этих звонков. Однако подозрение относительно возможных связей Каса с мафией, которое так и не было развеяно, способствовало тому, что комиссия отозвала лицензии. В ходе подготовки этой книги нам удалось выяснить, кто на самом деле звонил Тони Салерно. Когда рукопись была уже практически готова, Ларри Ратсо Сломан позвонил Бетти, племяннице Каса и дочери Тони Д’Амато. Она наконец раскрыла эту тайну: «Это был Эмиль Ленс. Он явился причиной всех неприятностей Каса. Именно он звонил по телефону моего дяди, из-за чего у Каса появились большие проблемы и Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк отстранила его от работы».

Теперь картинка полностью сложилась. Эмиль Ленс был независимым промоутером, который бросил вызов Норрису и Международному боксерскому совету и содействовал боксерской карьере Флойда Паттерсона. Он также был промоутером первой защиты чемпионского титула Паттерсона. Это произошло после того как Кас выступил с публичной критикой в адрес Международного боксерского совета и заявил, что Флойд больше никогда не примет участия в состязаниях, к организации которых будет иметь отношение Норрис. При этом нам известно, что Ленс, тем не менее, был вынужден контактировать с мафиози. Такое происходило сплошь и рядом. Здесь был тот случай, когда мафии удалось вовлечь в свои схемы различных людей, включая Карбо и Палермо, которые действовали в своих собственных интересах и одновременно выступали против Норриса тогда, когда им это было удобно. Но почему же Бетти вспомнила о причастности Ленса к этим звонкам после стольких лет? Сама она объясняет это следующим образом:

«Ленс «кинул» моего отца. Наибольшие доходы отец получал от работы в баре, а Ленс, будучи владельцем заведения, должен был делать отчисления в службу социального страхования. Когда Ленс закрыл бар, мой отец устроился менеджером в его боулинг-клуб. Как оказалось, Эмиль незаконно удерживал те деньги, которые он должен был направлять в службу социального страхования. Поэтому, выйдя на пенсию, отец оказался без социального пособия».

Однако другие вопросы, связанные с первым поединком между Паттерсоном и Йоханссоном, а также с участием в деле Толстяка Тони, все еще остаются без ответов. Неужели Кас действительно держал своего лучшего друга Чарли Блэка в неведении о причастности Толстяка Тони к организации боя? Могло ли получиться так, что Кас согласился с финансированием Розенсона из мафиозных источников? Возможно, он просто хотел быть уверенным в том, что схватка состоится? Каса страшила мысль о том, что защита Флойдом чемпионского титула может сорваться. Это дало бы Норрису, заклятому врагу Каса, шанс вернуться в бизнес и снова заняться организацией чемпионских поединков в супертяжелом весе. Кас был готов работать с боксерами, контролируемыми мафией, – такими, например, как Рой Харрис, – до тех пор, пока деятельность Норриса в боксерском бизнесе была блокирована.

В конечном счете Кас на самом деле конфликтовал не с Карбо и Палермо, а с Норрисом, Гибсоном и Международным боксерским советом. Не следует забывать о зафиксированном полицией разговоре, состоявшемся между Биллом Дейли и Джеки Леонардом в Лос-Анджелесе. В ходе беседы Дейли сообщил промоутеру следующее: «У Карбо и Блинки никогда не возникнет к тебе никаких претензий, если ты можешь без их помощи решать все проблемы и делать свое дело. Не напрягайся без лишней необходимости. Ты должен платить только в том случае, если это именно они устраивают для вас состязания, а затем ваш боксер в результате этих боев выигрывает чемпионат». Кас именно так и действовал: он смог без помощи мафии решить все проблемы и сделать свое дело, перехитрив Норриса. Таким образом, у Карбо и Палермо не было к Д’Амато никаких претензий. Они возникли у Норриса, которого Кас обвел вокруг пальца. Карбо и Палермо никогда не контролировали и не стремились контролировать чемпионов в тяжелом весе. Эл Уэйл обычно платил им за организацию поединков с участием Рокки Марчиано, но они, по существу, никогда не контролировали этого боксера. И когда Гибсон и Норрис пытались оказать давление на Карбо, чтобы тот заставил Каса выставить Паттерсона против претендента на чемпионский титул от Международного боксерского совета, они не смогли добиться своего. Как мы помним, Карбо лишь пожал плечами и сказал, что Норрис никогда не получит этот бой, потому что Кас «сумасшедший».

При подготовке этой книги мне вспомнилось много чего о Касе и о самом себе. Я вспомнил, например, историю о том, как однажды, уже после роспуска Международного боксерского совета, к Касу пришел Норрис и поинтересовался, не хочет ли тот тренировать боксеров, подконтрольных Совету, или быть их менеджером. Мой наставник не мог поверить в дерзость этого парня. Он просто тяжело посмотрел на этого ублюдка и ответил ему: «Что? После всего того дерьма, через которое ты заставил меня пройти, думаешь, я буду работать на тебя? Убирайся отсюда к чертовой матери! Я хочу, чтобы это ты работал на меня, а не наоборот!»

Внимательно изучив все громкие заявления Каса, можно убедиться в том, что он всегда вел речь о своей борьбе с Международным боксерским советом, а не с мафией. Думаю, что он проводил различие между Норрисом с его ребятами и мафиози старой закалки, такими как Карбо и Палермо. Однако мы знаем, что Норрис контактировал с мафиозными структурами и парни из этих структур были завязаны на других гангстеров, помимо Карбо. Так, Норрис имел связи с криминальной группировкой Капоне. Через Капоне он был знаком с видными мафиозными боссами, включая таких парней, как Мейер Лански. Этим знакомствам в немалой степени способствовала вовлеченность Вирца в организацию азартных игр и в распространение спиртных напитков в Лас-Вегасе – об этом рассказал его собственный помощник Трумэн Гибсон. Известно также, что Норрис был близок с Альбертом Анастазией. Когда Норрис находился в нью-йоркской больнице после одного из сердечных приступов, ему каждый день присылали свежие цветы от этого гангстера. Таким образом, у Норриса были связи с мафией, но это были другие криминальные структуры, не имевшие отношения к Карбо.

Кас отметил это различие, беседуя с Полом Цукерманом, писателем, который работал над книгой о моем учителе в то время, когда я жил в Кэтскилле. Кас, в частности, сказал Полу: «Я сражался не с мафией, а с Международным боксерским советом. Думаю, стоит написать об этом. У меня нет цели бросать вызов этим людям, с которыми у меня не было конфликтов. Я противостоял только Совету. Я боролся с этой организацией и с теми личностями, которые были связаны с ней. У Совета были негласные партнеры, в то время это так называлось. Эти ребята никуда не пропали, они и сегодня на своих местах. Мне просто не хотелось бы муссировать эту тему».

Иногда Кас прибегал к хитроумным приемам, создавая путаницу в вопросе, с кем он на самом деле сражается. Тем самым он стремился сбить своих врагов с толку. В биографии Нормана Мейлера, написанной Питером Мансо и увидевшей свет через два года после смерти Каса, цитируются высказывания моего учителя о его связях с Салерно и Карбо. Упомянув о том, что его крестовый поход против Международного боксерского совета критиковался «ветеранами» журналистики, которые каждую неделю получали конверты от Совета, Кас рассказал о потрясающей статье Мейлера, посвященной первому поединку между Паттерсоном и Листоном: «Все написанное им – правда, равно как и то, что Норман сообщает о моих связях с Толстяком Тони – мошенником Толстяком Тони Салерно. Однако этот парень не имел отношения к Международному боксерскому совету. В действительности я общался и с Фрэнки Карбо. Вопреки распространенному мнению, Карбо не был гангстером, он был просто крутым парнем, который контролировал менеджеров по боксу, используя для этого Гильдию менеджеров. Это была вполне приличная организация. Однако впоследствии, когда Джо Луис ушел с ринга, Международный боксерский совет стал жестко контролировать всех главных претендентов на чемпионские титулы, не разрешая им выступать на ринге без своего согласия. Совет, таким образом, получил контроль над всеми чемпионскими титулами, а не только над титулами в тяжелом весе».

Уф! Давайте-ка разберемся! Во-первых, Мейлер никогда не говорил, что Кас «связался» с Толстяком Тони. На самом деле он утверждал как раз обратное: «Выяснилось, что Д’Амато прямо или косвенно получил деньги за организацию поединка [между Паттерсоном и Йоханссоном] через человека по имени Толстяк Тони Салерно. Д’Амато утверждал, что не замешан в сомнительных связях, на самом же деле это был весьма элегантный ход мафии для того, чтобы затянуть его в свои сети. В равной степени возможно, что после многих лет борьбы с каждой ветряной мельницей, встречавшейся на его пути, Д’Амато пришел к трудному решению в большевистском духе: нельзя сделать омлет, не разбив яйца».

Идем дальше. Кас заявил, что имел дело с Фрэнки Карбо, который, как он добавил, «не был гангстером». Это, должно быть, стало новостью для всех тех парней, которых Карбо приговорил, защищая интересы мафии. Наряду с этим Кас рассказал о чрезвычайных мерах безопасности, которые ему пришлось принять, чтобы избежать возмездия со стороны людей Норриса: «Дошло до того, что я спал в задней комнате своего спортзала со служебной собакой в качестве соседа по комнате. Не то чтобы я опасался пули – такое обычно не практикуется, – но мальчики Норриса могли решить проблему таким образом, что все выглядело бы как несчастный случай. Я перестал ездить в метро, потому что оно всегда переполнено и тебя очень легко столкнуть с платформы под приближающийся поезд. Кроме того, я знал, что окружение Норриса пользуется достаточно сильным влиянием в политических кругах, чтобы договориться с копами и подставить меня, поэтому я всегда зашивал свои карманы, чтобы никто не мог подбросить мне наркотики. Поймав меня с запрещенными препаратами, они пожизненно запретили бы мне заниматься боксерским бизнесом. Я просто старался заранее просчитать все возможные варианты».

Кас рассказывал историю сражения с Норрисом и Международным боксерским советом до конца своих дней. Он представлял себя благородным рыцарем в сверкающих доспехах, сражающимся со злыми язычниками. У него была высокая миссия – очистить мир бокса от нечисти. Однако чтобы сделать это, предстояло испачкаться в грязи. Сделать подобное на законных основаниях, в рамках правового поля, было нереально, так как в этом случае кто-то обязательно пострадал бы. Если же это был вариант с яйцами для омлета, то Кас не особенно гордился подобными вещами. В разговорах со мной он подчеркивал: «Я ненавижу мафию. Она заставляет итальянцев страдать. А я против всех, кто заставляет итальянцев мучиться. Мафия выставляет всех нас в плохом свете».

Кас по большей части избегал общения с гангстерами. Как-то он сказал Полу Манджамеле: «Я всегда пытался держаться от них подальше, даже если вызывал этим их недовольство. Однако я никогда не боялся смотреть этим ублюдкам в глаза». Кевин Руни сообщил одному из журналистов: «Камилла однажды призналась, что Кас знал всех парней из мафиозных структур. Они просто выросли вместе. Но Кас игнорировал друзей детства, которые стали гангстерами. Он так и не женился на Камилле, потому что опасался, что мафиози могут давить на него, угрожая убийством жены. Кас не был параноиком. О нем часто писали и говорили в этом духе, но это было не так. Он просто был очень умным парнем».

Кас понимал, что Норрис и его друзья обладали огромным влиянием и могли добраться до него в Европе с такой же легкостью, как и в Америке. От них невозможно было спрятаться. Он знал, что у этих парней длинные щупальца. Ему также было известно, на что они способны. Вот почему Кас не страдал манией преследования, он просто проявлял осторожность, и у него было на это полное право.

Гэй Тализ поделился своими размышлениями с писателем, который готовил книгу о Паттерсоне: «Кас был забавным человеком, однако, по моему мнению, он балансировал на грани психоза или паранойи». Наряду с этим в одной из своих статей для журнала New York Sunday Times в 1962 году он написал:

«Д’Амато преуспел в мире бокса потому, что его безграничная подозрительность, его кажущаяся паранойя – это именно то качество, которое необходимо для выживания и процветания среди варваров от бокса. Сам Д’Амато говорил: «Я должен держать своих врагов в недоумении. Пока они находятся в замешательстве, я могу нормально работать со своими боксерами. Однако я не стремлюсь к чувству безопасности. В тот момент, когда человек познает этот состояние, его чувства притупляются и он начинает постепенно, незаметно для самого себя умирать. Также мне не нужны никакие удовольствия. Чем больше удовольствий от жизни ты получаешь, тем больше у тебя развивается страх смерти».

Ввязавшись в схватку с Международным боксерским советом, Кас мог больше не беспокоиться об отсутствии безопасности в своей жизни. Теперь у него на спине отчетливо прорисовывалась огромная мишень. Джимми Гленн, который в свое время был тренером Паттерсона, а сегодня является владельцем лучшей в Нью-Йорке пивнушки под названием Jimmy’s Corner, изложил нам свое мнение на этот счет: «Касу требовалась защита, потому что он был слишком упрямым парнем. Кто-то должен был прикрывать его, потому что мафии было наплевать, что с ним произойдет: если бы потребовалось, его бы прикончили, не задумываясь».

Трудно забыть участь, постигшую Рэя Арсела в Бостоне. Даже Джо Луис упоминал о мафии. В 1972 году в интервью он сообщил одному из журналистов: «С 1969 года у меня начались проблемы. Одно время моя жизнь действительно была в опасности. Меня пытались убрать с дороги. Я совсем не был болен, когда меня положили в больницу в Денвере. Это мафия оказала давление на мою жену, чтобы она уговорила меня сделать это. Но все проблемы в конечном итоге были улажены». Когда его спросили, чувствует ли он сейчас себя в безопасности, он ответил: «Конечно же, нет. Они могут вернуться в любое время. И я знаю совершенно точно только одно: твои лучшие друзья тебя же и подставят. Они запросто могут прикончить тебя».

Вышло множество книг и документальных фильмов, утверждающих, что Сонни Листона убили мафиози, которые сделали ему инъекцию чрезмерной дозы героина. Джеки Леонард, хотя и настучал на Карбо и Палермо, умудрился выжить, потому что покинул страну и всю оставшуюся жизнь работал инженером на различных стройках в Саудовской Аравии и Вьетнаме. До этих стран щупальца мафии не смогли дотянуться.

Неужели Кас действительно находился в опасности или он был просто параноиком, беспричинно опасавшимся гангстеров? Сам учитель как-то сказал мне, что Международный боксерский совет несколько раз «заказывал» его. Но я тогда был молод и, конечно же, не был в курсе всей предыстории, о которой мы узнали при подготовке этой книги. Теперь то, что я услышал от него, обретает для меня особый смысл. Тогда Кас также рассказывал, что по упомянутой выше причине он никогда не возвращался домой одним и тем же путем. Вероятно, именно поэтому он также старался никогда не ночевать в одном и том же месте два раза подряд. Именно в связи с этим он поселил Камиллу в Квинсе – в квартире, про которую никто не знал и куда он мог незаметно для всех проскользнуть.

Нам с Ларри Ратсо Сломаном не давал покоя один вопрос, касавшийся отношений моего наставника с Чарли Блэком. Тот факт, что они до последнего оставались в дружеских отношениях, наводил на мысль о том, что Чарли сделал для Каса какое-то очень важное дело. Настолько важное, что оно намного перевесило все те проблемы, в которые Чарли исподтишка втянул Каса, когда привлек Толстяка Тони к организации поединков с участием Паттерсона. Что ж, ближе к концу нашей исследовательской работы, которая сопровождала подготовку этой книги, мы наконец нашли ответ на этот вопрос. Ратсо позвонил Кэрол Д’Амато Ротмунд, дочери Рокко Д’Амато. Поговорив с ней около получаса, Ратсо догадался задать следующий вопрос:

– Вам что-нибудь говорит имя Чарли Блэк?

– Да, конечно, – ответила Кэрол. – Помню, как отец все время упоминал этого человека.

– А вы можете вспомнить, в каком контексте упоминалось это имя?

– Он говорил, что Блэк помешал мафии убить моего дядю. Они хотели сделать это. Я в это верю, потому что отец никогда мне не лгал.

Это чрезвычайно интересная и полезная для нас информация. К 1966 году Кас начал все чаще бывать в северной части штата Нью-Йорк, а к концу 1960-х он навсегда покинул Нью-Йорк. Когда мы поговорили с Ником Беком, близким другом Джимми Джейкобса, и он сообщил, что, побывав в квартире Каса и Джима в Нью-Йорке, он был шокирован царившим там беспорядком. Джим, увидев его удивление, пояснил: «Мы подумываем о том, чтобы найти для Каса что-нибудь получше». Затем Джимми добавил, что они намерены поселить Каса за пределами Нью-Йорка, сопроводив это загадочной для Ника фразой: «Кас за свою жизнь нажил много врагов. Он даже не ездит в метро, потому что боится, что кто-нибудь столкнет его на рельсы».

Кас сам подтвердил, что его переезд в северную часть штата был связан с угрозой со стороны мафии. Лиза Скотт, которая пишет для информационного интернет-агентства Fight News.com, взяла интервью у Кевина Руни, и тот поделился с ней подробностями об этом переезде. По его утверждению, Кас тогда сказал ему: «Это не паранойя. У меня есть основания предполагать, что мне могут навредить, и я действовал соответственно». Когда Ратсо снова позвонил Нику Беку, чтобы разобраться в обстоятельствах отъезда Каса из Нью-Йорка, тот вспомнил фразу Джейкобса о том, что он увез Д’Амато из города, опасаясь возможных враждебных действий со стороны мафии. Вот почему Кас переехал в Райнбек.

Вот тут-то на сцене и появляется Чарли Блэк. Близким другом и соратником Блэка, тем самым человеком, который, по существу, спас поединок между Паттерсоном и Йоханссоном, влив в его организацию необходимое количество денег, был Толстяк Тони Салерно. Так уж совпало, что у Толстяка Тони в Райнбеке имелось огромное поместье. Джой, жена доктора Гросса, управлявшего в Райнбеке медицинским реабилитационным центром, рассказала нам: «В этом районе собралось много гангстеров, но при этом было тихо. Толстяк Тони был одним из них. Они с Касом встречались в разных укромных местах. Это была часть той банды, которая, как я думаю, помогала Д’Амато».

Майк Д’Аттилио, воспитанник Каса, который затем стал работать в ФБР, подтвердил, что мой учитель дружил с близким родственником Толстяка Тони, но «держал это в строжайшей тайне. Это еще один пример того, каким Кас являлся манипулятором. Сторонясь этих гнусных парней, он, если это служило его цели, обращался к ним и использовал в своих интересах».

Связи Каса с Салерно не были секретом для многих в мире бокса. Антрепренер Дон Маджески рассказал одному из журналистов, что он как-то сидел в пиццерии Patsy’s в Восточном Гарлеме вместе с Биллом Дейли, менеджером по боксу, который в свое время предложил Джеки Леонарду сотрудничать с Палермо. Дейли указал на парня в широкополой шляпе и сообщил, что это «истинный менеджер» Паттерсона. Это был не кто иной, как Тони Салерно. Дейли сказал, что ходят слухи, будто Толстяк Тони купил для Каса дом в Райнбеке. Маджески высказался по этому поводу следующим образом: «У Д’Амато просто была своя собственная мафия, которая защищала его».

Кас оставался в Райнбеке до 1970 года – до того момента, когда он практически за одну ночь переехал в Кэтскилл, узнав что в окрестностях объявился «один из парней» Норриса. Возникает вопрос: когда Джимми привел Толстяка Тони посмотреть на мой спарринг-бой в спортзале Каса в Кэтскилле, был ли это просто светский визит? Или же Салерно пришел, чтобы определиться, как бы ему сподручней получить кусочек меня за очень большую услугу, которую он оказал Касу много лет назад? «Думаю, Салерно хотел извлечь выгоду из сложившейся ситуации, – считает Джо Коланджело, который присутствовал при этой сцене. – Мне кажется, они пришли к деловому соглашению. Если только Салерно ставил перед собой какую-то цель, остановить его было невозможно. Оставалось только продумывать какие-то варианты». К тому времени Толстяк Тони был ближайшим помощником главы семьи Дженовезе и только что был назначен ее «номинальным боссом», чтобы отвлечь внимание от реального босса – Винсента Подбородка Джиганте.

* * *
Для Каса бокс олицетворял саму жизнь. Как он считал, необходимо заранее разрабатывать план действий вне зависимости от того, выступаешь ты на ринге, едешь на войну или работаешь на заводе. Он был уверен – если ты научился укреплять свою волю и закалять характер, ты способен проявить настойчивость и противостоять любой угрозе, встретившейся на пути. Не знаю, каким образом Кас смог так повлиять на меня. Как мне объяснить это своим детям? Я был трудным ребенком, периодически попадал в различные исправительные заведения, а потом встретил пожилого тренера, который занимался подготовкой боксеров, и именно он дал мне установку на всю оставшуюся жизнь. Когда мне было шестнадцать, я уже знал, что стану чемпионом мира, потому что Кас убедил меня в этом. Я всегда верил, что у меня особая судьба, даже пока рос в трущобах Бруклина. Но когда я встретил Каса, он четко определил, что именно это за судьба, и у меня в голове все разрозненные цепочки замкнулись в единую схему.

До встречи с Касом я был погружен в такую безысходность и отчаяние! Мои дети никогда не смогут понять этого. У них нет такого желания проникнуть в суть вещей и такого стремления добиться успеха, как у меня. Им неведома жажда славы, которая всегда преследовала меня, даже после того как я уже стал чемпионом. До сих пор все события в жизни представляются мне каким-то ответственным чемпионатом. Вовремя довезти детей в школу – важный вызов, и, если я проиграю, это будет настоящей катастрофой. Все должно быть правильно, я должен все время выигрывать. Если мы смотрим фильм в нашем домашнем кинотеатре и я совершил какой-то промах, например забыл о попкорне, то это настоящий апперкот! Мы собрались смотреть кино, а я забыл попкорн – гребаный лузер! Именно в результате общения с Касом я научился жить под этим постоянным гнетом ответственности – все время побеждать! Я привык чувствовать себя комфортно, даже когда меня окружают сплошные неудобства. Идея Каса о стремлении к совершенству вышла за пределы ринга и стала составной частью моей жизни, потому что Кас воспитал меня таким. Иногда, когда мы выходили из спортзала, чтобы отправиться домой, он спрашивал: «А где твои перчатки?» – «Черт, я забыл их!» – «Ты забыл перчатки?!» Добиваясь моего совершенства, он готов был загрызть меня за малейшую оплошность.

Перед выступлением на своем моноспектакле я миллион раз перечитываю сценарий, листаю его снова и снова. Иногда мне помогает телесуфлер, но я все равно стараюсь держать весь текст в памяти. Мне может показаться, что какого-то слова я не понимаю до конца, и это начинает отвлекать меня, поэтому я просто старательно запоминаю все подряд. Я всегда нахожусь в состоянии полной готовности, чтобы избежать провала.

Кас однажды сказал мне: «Я продаю людям мечты». Когда я услышал это, мое сердце просто оборвалось. Действительно, ведь если вдуматься, Кас всучил мне какое-то фуфло, и я его приобрел. Я повелся на это. Он продал мне историю о том, что чемпион мира в тяжелом весе – это властитель мира, и я купился. Я никогда не помышлял о себе как о чемпионе-тяжеловесе, у меня не было ничего общего с ним. Чемпион в тяжелом весе непременно должен быть большим и сильным. Но я просто влюбился в себя и в саму идею выполнения той миссии, которую возложил на меня Кас. Это стало моим компасом, и вся моя жизнь отныне была подчинена движению к заветной цели. Для меня все стало на свои места. Кас учил меня на собственном примере. Он вел жизнь затворника, отказываясь от удовольствий, жертвуя всем ради предстоящего успеха. И я перенял этот образ жизни и, по существу, следую по этому пути и сегодня. Это не могло не оказать на меня определенного влияния, потому что я импульсивная личность. Наряду с этим у меня была крайне низкая самооценка. Это было удивительное сочетание – низкая самооценка и заоблачное самомнение, которое культивировал во мне Кас. Абсолютное противоречие.

Но что могло помешать мне купить мечты Каса? Энтузиазм заразителен. Кас был самым уверенным в себе человеком, которого я когда-либо встречал. Я не устаю задавать себе вопрос: «Как этот парень догадался, что я стану чемпионом мира?» Я так и не смог найти ответа. Возможно, он и не знал этого. Кас провел более 40 лет, тренируя боксеров разного уровня, так что он накопил громадный опыт. Может, он просто рассчитывал на то, что, по его собственному выражению, «молния ударит дважды в одно и то же место». В любом случае я рад, что это произошло.

Заметив у меня комплекс неполноценности, Кас начал вести борьбу с ним и сформировал у меня высокое самомнение, внушив, что я выше и лучше остальных. Кас не успел как-то сбалансировать этот аспект, который в конечном итоге вышел из-под контроля. Ему не предоставилось возможности приступить к проработке компромиссного варианта: «Майк, ты должен вести себя следующим образом. Ты лучше остальных, но тебе не следует кричать об этом на каждом углу». Я же, будучи тринадцатилетним пацаном, не уставал – в строгом соответствии с первоначальным планом Каса – настаивать на своей исключительности: «Я собираюсь стать олимпийским чемпионом, а через несколько лет – самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе!» Кас основательно запудрил мне мозги.

Тот период, когда мы с Касом строили грандиозные планы, был самым счастливым временем в моей жизни. Наша цель состояла в том, чтобы добиться оглушительного успеха и доминировать над остальными. И мы сделали это. А затем – бац! – и его не стало. Наша с Касом схема не годилась для реального мира. Став старше и начав встречаться с более разумными женщинами, я обратил внимание на то, что они буквально менялись в лице, когда я произносил эти слова – «доминирование», «превосходство», «главенство». Они оскорбляли их. Эти слова способны ранить любого. Кас жил постоянной борьбой со своими врагами, но это не помогло мне в жизни как гражданину, как члену общества.

Благодаря моей жене я сумел разорвать этот порочный круг. Однажды мы пошли на танцевальное шоу, и на меня многие в зале обращали внимание. Жена сказала: «Они любят тебя!» А я бросил высокомерно: «Я ничего другого от них и не ожидал». Она тут же переменилась в лице. Я прочитал в ее глазах: «И я замужем за этим дерьмом?» Конечно же, она не стала говорить этого вслух, но я прекрасно понял, что скрывалось за ее молчанием. До этого момента мне не приходило в голову, что она смотрит на подобные вещи иначе. Моя жена – скромный человек, и я понял, что не смогу дальше быть с ней, если только не изменю своего мировосприятия. Вот почему у меня никогда раньше не было глубоких отношений с женщинами. И у Каса тоже не ладилось в этом плане по той же причине. Я никогда не говорил об этом, но ведь так оно и было – у него ведь никогда не было хороших отношений, потому что он не смог ужиться с самим собой. И мне это тоже не удавалось – однако затем я вырвался из этой западни.

Кас заставил меня поверить в то, что причинять людям боль – благородное дело. Кто-то должен был поставить меня на место. Я готов был пустить пулю в лоб, осознав, в каком дерьме я оказался. А ведь я просто делал то, что мне велел этот парень, и все его советы срабатывали. Кроме того, Кас был ярким актером. Помните ту историю, когда крутые парни пришли к нему в Gramercy с угрозами, а он медленно подошел к двери и распахнул ее, чтобы все в спортзале могли видеть происходящее? Тогда Кас был готов умереть на сцене. Он хотел, чтобы ему поклонялись, как какому-нибудь благородному революционеру-мученику вроде Жан-Поля Марата. И я похож на Каса в этом отношении. Доведись мне сейчас умирать, я бы хотел, чтобы весь мир наблюдал за этой сценой. Не пара ниггеров на заплеванном углу, увидев, как я умираю, швырнут мне жалкий пятак. Пусть зрительным залом станет целый мир. По большому счету Кас был простым человеком, но вел себя как генерал. И я делал все, что он мне велел. Это была жесть сверх всякой меры, но для меня это было потрясающим опытом. Теперь я так уже не считаю. Я готов признаться лишь в том, что это было лучшее время в моей жизни. Только представьте: тебе четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать лет, и никто не рискует с тобой связываться, потому что твой отец – крутой парень, настоящий мужик, готовый, черт возьми, надрать задницу самому Алану Дершовицу[193]. Он считает, что он лучше всех в любой области: «Что воображает о себе этот адвокатишка? Да я знаю больше законов, чем этот парень! Он просто начитался всякой всячины, а я проштудировал работы Кларенса Дэрроу![194]»

Кас мастерски владел искусством устрашения, превратив его в целую науку. Он остерегался всех и каждого, но его самого запугать никто не мог. Ему нравилось повторять: «Я могу опасаться их, но я не побоюсь их убить». Этот пожилой белый парень многому меня научил, он помог мне понять, что значит быть по-настоящему крутым! Мне нравилось вместе с ним проходить через все испытания, которые выпали на нашу долю, однако сейчас у меня накопились определенные обиды. Почему я должен был пахать так усердно, что у меня теперь артрит всех суставов? Я вкалывал как вол, чтобы компенсировать свою низкую самооценку, а теперь испытываю дикие боли во время движения. У меня повреждены кости ног, переломана спина. Я даже не подозревал об этих травмах, потому что постоянно выступал. Мне под силу выйти на ринг снова, но по существу я теперь полная развалина.

Кас все время придирался ко мне, без конца приставал с какими-то претензиями: «А что это ты задумал? Ты ведь явно что-то замышляешь. Уверен, за моей спиной что-то происходит». Он всегда держал меня в напряжении. Поначалу он мог изводить меня всевозможными придирками, а затем в моем присутствии, словно меня нет, рассказывал людям, какой я великий боксер. Я не мог понять, как себя вести, что делать. Я находился в полном смятении. Этот парень, прочитав мне совершенно уничижительную нотацию, принимался жизнерадостно нахваливать меня по телефону, хвастаясь моими успехами: «Правда, у меня дерзкий паренек? Удар у него сокрушительный, а?» А затем он вешал трубку, смотрел на меня и говорил: «Ты мне внушаешь отвращение!» Мне уже пятьдесят лет, и я все никак не могу понять, зачем это было нужно.

Кас часто упоминал о том, что многие его предали. Все эти Бенедикты Арнольды[195]. Он говорил: «Если вы не готовы выслушать все это дерьмо, то грош вам цена!» Он враждовал, по существу, с самыми близкими ему людьми. Однако, что касается меня, то я никогда не бросал его. Я научился говорить его словами и даже завершать начатые им фразы. Кас хотел, чтобы я думал, как он, – и я именно так и делал. Вот почему многие покидали его – он буквально сводил окружающих с ума. Некоторые из тех, кто уходил, были дурными людьми, но кого-то он просто довел, и это следует честно признать. Кас и меня сводил с ума. Я был предан ему, а он изводил меня.

Кас никогда не мог находиться в мире с самим собой. Он из тех парней, что любят быть на виду. Ему нужен был громкий успех. С возрастом я все больше понимаю Каса. Он хотел общественного уважения. Получив его – после того как Паттерсон, несмотря на все проблемы, выиграл чемпионский титул, – он стал одним из самых влиятельных людей в мире бокса. И ему это понравилось. Он оттолкнул от себя многих людей, которые могли бы стать его союзниками. Он настроил против себя независимую прессу, талантливых спортивных журналистов, готовых к сотрудничеству. Кас был слишком высокомерен и не желал ни у кого просить помощи. У него появилось так много врагов, что он стал параноиком. Он стал жить в постоянном страхе, опасаясь, что вокруг него одни враги. Когда не уверен, кто на самом деле враждебно относится к тебе, ты подозреваешь каждого и со всеми обращаешься так, словно они желают тебе зла. Я знаю это по себе. Когда у меня возникают приступы паранойи, я начинаю подозревать, что мои жена и дети плетут против меня интриги.

Но мне не хотелось бы казаться слишком критичным по отношению к моему наставнику. У него была тяжелая жизнь. Он видел слишком мало счастья. В то время, когда Кас рос в Бронксе, итальянцы сталкивались с очевидной дискриминацией. Они испытывали давление со стороны как местного сообщества, так и итальянской мафии. В те дни, если ты был итальянцем, мафия полностью распоряжалась тобой. Кас не познал любви матери, его отец умер в муках у него на руках, а любимый брат был убит полицейским. На его долю пришлось немало грязи. У него уводили воспитанных им боксеров, его предавали те, кого он считал своими друзьями. Когда же он, наконец, нашел меня, то скончался прежде, чем увидел, как я стану чемпионом мира. Настало время, когда я превратился в самого выдающегося боксера, – но это произошло уже без него. Тем не менее я – его творение, его воспитанник, его боец. Кас должен был бы присутствовать при моем триумфе. Он любил хвастаться: «Мой мальчик побьет любого на этой планете!» И я привык повторять вслед за ним: «Я – величайший боксер на планете!» Но я слишком зазнался. Мне не сравниться с Мухаммедом Али, который тоже любил громкие фразы, но при этом мог очаровывать окружающих. Я же был просто маниакальным, злобным дикарем: «Посмотри на меня, ублюдок, я откушу твой гребаный нос!» Меня никто не принуждал, я сам хотел быть таким парнем. Я хотел походить на Каса, хладнокровного и жестокого.

Когда мне было пятнадцать лет, я смотрел на своего противника так, словно готов сожрать его. Я был так увлечен своей игрой, что никогда не улыбался, если меня представляли сопернику, не пожимал ему руку. Это был мой способ как следует настроить себя на предстоящий бой. Кас часто рассказывал мне о боксерах, которые так поступали, и мне хотелось быть похожим на них. Я начитался книг о Гарри Гребе, Джоне О’Салливане, Джиме Джеффрисе, которым – еще до появления на ринге Мухаммеда Али – нравилось нести всякую ахинею, пугавшую окружающих. Они говорили лишь о том, как лучше всего покалечить противника: «Эй, давай мы не будем драться на ринге! Почему бы нам не встретиться один на один, заперев дверь изнутри? Тот, кто выйдет наружу, и будет считаться чемпионом».

Когда Кас умер, я продолжал выступать на ринге, но при этом утратил боевой дух. Думаю, я так и не оправился после его смерти. Мне не хочется вспоминать об этом, но я был очень зол на Каса, когда он ушел. Очевидно, это была оборотная сторона моей любви к нему. Я не могу этого объяснить. То, что у меня сейчас есть: большой дом, шикарные машины, уважение ко мне, семья, дети, – все это является его творением. Не уверен, что я действительно заслужил это сам. Я просто хотел быть чемпионом мира в тяжелом весе, известным во всем мире. У меня не было выбора, все так и должно было случиться. Когда мне исполнилось восемнадцать, я стал воплощением монстра, который причинял всем боль и наводил на всех ужас. Это было круто – для меня и для Каса. Он указал мне, в каком направлении следует двигаться, чтобы достичь этой цели любой ценой: «Ликвидируй все на своем пути, жертвуй всем!» Это была темная сторона луны: «Я никому не позволю встать поперек моей дороги – ни семье, ни матери, ни сестре, ни брату, ни детям».

И вот я достиг этой цели. Мне двадцать лет, и я знаменит на весь мир. Но я – всего лишь дрессированная обезьяна. Ты звезда и не обращаешь внимания на то, что чувствуют другие. А они начинают смеяться над твоими нелепыми шутовскими жестами. И ты в отместку просишь кого-нибудь из своей команды надрать им задницы. Какой идиотизм! Это было уже слишком. Ты выходишь на улицу, и на тебя в пределах одного квартала может наброситься тысяча ублюдков. Кас всегда говорил: «Не поддавайся из-за своей славы или денег ложному чувству безопасности. Не иди на поводу у соблазна, думая, что ты способен избежать смерти». Кас привил мне импульсивную агрессивность. Бывали случаи, когда какой-нибудь парень подходил ко мне за автографом, и я вдруг бил его по лицу. Сейчас я даже не могу поверить, что был таким тупым отморозком: «На что это ты уставился?» И – бац! Вот почему мне пришлось нанять телохранителей, которые защищали окружающих от меня. После смерти Каса я был просто невежественным монстром, никого не уважающим ниггером, живущим в мире фантазий. Это была моя Эра дрессированных обезьян.

В то время я должен был быть благодарен всем и за все, но этого не происходило. За последние несколько лет я научился испытывать чувство благодарности и по-настоящему ценить Каса. Кто еще мог найти неотесанного идиота и превратить его в такого парня, которым я сейчас являюсь? Вот пример того, как Кас влияет на мою жизнь даже сегодня. Каждый раз, отправляясь в наш дом в Хендерсоне, мы проезжали мимо одного роскошного здания. Кики, моя жена, всегда говорила, что если только мы когда-нибудь будем еще переезжать, то именно сюда. Я даже представил себе, как мои дети играют на большом участке перед домом. И я был просто убежден в том, что рано или поздно мы будем здесь жить. Мои дети должны были расти здесь, это придало бы им уверенности в себе. Я воображал, как здорово всем нам будет. На каком-то этапе Кики даже пыталась меня отговорить от этой затеи: «Милый, мы этого просто не потянем!» Но я ответил ей: «Нет, лучшего варианта не найти. Мы не должны упустить его».

Однако мы не могли всерьез рассматривать покупку этой недвижимости, поскольку у нас все еще оставалась большая задолженность перед адвокатами, которые вытащили меня из банкротства. Но однажды Кики увидела, как какой-то парень делает фотографии дома, чтобы выставить его на продажу. Она созвонилась с владельцами, вложила в этот проект много сил, нашла источники финансирования, и мы получили его – дом нашей мечты. Позитивная визуализация. День за днем мы добились своего.

Иногда я задаюсь вопросом, какой была бы моя жизнь, если бы Кас все еще был жив. Во-первых, мы бы с ним монополизировали боксерский бизнес. Все считают, если бы Д’Амато прожил подольше, он бы поработал над моим характером. К черту мой характер! Никто не может себе представить, на что я стал бы способен. Я научился бы отправлять людей в кому и в конце дня по указанию учителя выводить их обратно. Вообразите, если бы мы воплотили все то дерьмо, о котором твердил Кас! А сколько сделок он бы заключил! Однако никто не смог бы оттолкнуть меня от него, никто не заставил бы поверить в то, что Кас – плохой парень. Единственным моим желанием было, чтобы он видел, как я выступаю на ринге и побеждаю в больших боях. Но этому не суждено было случиться. Знаю, что в свое время я не оставался бы столь самоуверенным, будь Кас по-прежнему рядом. Я не стал бы нести разной пурги, от которой у всех волосы вставали дыбом. Кас хотел, чтобы я был молчаливым убийцей, а все разговоры он брал на себя.

Все могло сложиться по задуманной схеме: Кас везде сопровождает меня, заправляет делами, а я занимаюсь своим прямым делом. После смерти Джима у Кейтона возникли бы серьезные проблемы, и Кас спустил бы на него всех собак. Возможно, он даже поколотил бы Кейтона. И уж, совершенно точно, никакого Дона Кинга не появилось бы на горизонте. Кас оставался бы моим промоутером и организовывал все поединки. Только вдумайтесь: я победил всех боксеров, которых выставил против меня Дон, и он после этого практически вышел из дела, а впоследствии взял Кейтона к себе в партнеры. Будь Кас жив, Дон бы просто обанкротился.

Пока я избивал на ринге Бербика, Кас критиковал бы отдельных личностей, демонстрируя незаурядность мышления. И он до бесконечности говорил бы что-то в следующем духе: «А ведь это всего лишь мальчик, ему двадцать лет! И при этом он только что нокаутировал чемпиона в тяжелом весе, ему понадобилось на это лишь два раунда! Если бы у Майка не украли победу, он стал бы олимпийским чемпионом!»

Однажды я сказал бы ему: «Кас, у меня тут наклевывается свидание с девушкой по имени Робин». И он не позволил бы мне связаться с этой сучкой, и в моей жизни было бы гораздо меньше дерьма. Кас сделал бы все, чтобы отвратить меня от нее: «Держу пари, ее киска чертовски сухая, ни капли смазки». Затем он посоветовал бы держаться Энджи. А можете себе представить, как бы он вел себя с прессой? Он разговаривал бы только с одним или двумя парнями, которым доверял, а всех остальных демонстративно игнорировал бы. И моего позорного поражения в поединке с Джеймсом Дугласом учитель никогда не допустил бы. Не было бы и других неудач, которые постигли меня в моей карьере после ухода Каса. Пусть не нокаутом, но я бы все равно одержал верх, как в схватке с Джеймсом Костоломом Смитом. Для Каса все мои соперники были «задницей», даже хорошие боксеры: «Да это просто мальчик для битья!»

Все, что случилось в моей жизни, произошло не просто так. Я был слишком эмоционально привязан к Касу. Посмей кто-нибудь сказать что-то неуважительное о нем в моем присутствии, я мог бы запросто убить остряка. Кас верил в то, что на ринге можно погибнуть героем. Ты просто не сдаешься, и тебя уносят на щите. Этакая смертельная схватка за честь своего рода. Вначале мне нравилась эта идея, но теперь я понимаю, что нет ничего важнее жизни. Никакие трофеи и чемпионские титулы, никакая слава не могут значить больше твоей жизни и жизни тех, кого ты любишь. Но в то время я был бы первым, кто хочет умереть с почестями на ринге. Это неблагодарная миссия. И я, судя по всему, был самым большим простаком из всех, кто рискнул сыграть в эту игру.

Тем не менее, окажись Кас сейчас рядом, он бы сказал: «Майк, ты должен драться, бездельник!» Он был очень жестким. Если вдуматься, его не назовешь приятным человеком. Мой наставник имел привычку резко и открыто уничижать людей. Немногие удостоились хорошего слова от него. Даже у самого отличного парня Кас умел найти недостатки: «У него кишка тонка. Он сдастся при первых же проблемах на ринге». Карузо отлично знал Каса и его характер. По его словам, «будь Кас сегодня жив, Майк стал бы чемпионом разговорного жанра, даже в пятьдесят лет».

Какими успехами, черт возьми, я смог бы похвастаться, если бы Кас сейчас был здесь? Он взял бы под жесткий контроль все мои дела. Он заставил бы моих сыновей выступать на ринге. Амир бросил бы школу, чтобы сделать профессиональную карьеру, имея за плечами всего около 25 боев. Мигель проводил бы любительские поединки. Если бы Кас вдруг узнал, что женщины-боксеры в наше время тоже могут зарабатывать, он бы и Майки затащил на ринг. А заодно и Рейну. Я не преувеличиваю! Он побеседовал бы с их матерями – и наверняка убедил бы их отдать дочерей на его попечение: «Я дам вашим детям втрое больше, чем может Майк».

У него был дар уговаривать людей, убеждать их, просто убалтывать. Стань Кас мотивационным оратором, он превзошел бы Тони Роббинса[196] и ту даму, которая написала «Секрет»[197]. Выступив перед инвестиционной группой в Олбани всего за несколько месяцев до смерти, он поразил всех своими рассуждениями о позитивном мышлении и преодолении страхов. Он использовал свою схватку с Международным боксерским советом, чтобы поразмышлять о том, что слово «невозможно» должно быть исключено из лексикона успешного человека:

«Надо преодолеть в себе страх. Я сделал это, начав войну с Международным боксерским советом. В то время фонды семьи Норрисов составляли где-то от 50 до 500 миллионов долларов. Этот клан обладал огромным влиянием. Меня считали сумасшедшим, когда я решился противостоять ему. Но у меня было преимущество: опыт, знания и страстное желание. А это самое главное. Без желания ты – ничто. Все считают, что прежде всего надо быть умным, но самое главное – это мотивация, драйв. Позволю себе вернуться к своей войне с Международным боксерским советом. К началу 1950-х Норрис очень четко организовал деятельность этой организации. В результате, если ты не сотрудничал с ними, ты не получал никакой работы вообще. Сегодня есть три или четыре независимых промоутера, и любой, у кого имеется хоть какой-то потенциал, может попытаться организовать встречу. Но в то время даже думать о противостоянии таким людям, как Норрис, считалось утопией. Вот почему я не терплю слово «невозможно». Вот почему нельзя думать о том, что какая-то цель нереальна. Так уж устроено: как только возникнут какие-либо внешние обстоятельства, ваш ум всегда найдет оправдания, чтобы избежать кризисных ситуаций и уклониться от конфронтации любого рода.

Я всегда сравниваю это с переходом по подвесному мостику. Переправившись на другую сторону и зная, с какими опасностями вам придется сейчас столкнуться, вы рубите этот мостик, чтобы отрезать пути к отступлению. Теперь остается идти только вперед и побеждать. Возможность повернуть назад исключена. Что бы вы теперь ни делали, нужно думать только об одном – о победе. Не бойтесь поставить себя в такое положение. Вы будете поражены тем результатом, которого сможете достичь. Никто по-настоящему не знает своих возможностей, пока не попробует реализовать их. Именно так я смог одержать верх над Международным боксерским советом – хотите верьте, хотите нет. Я никогда не позволял себе предположить свое поражение. Что бы я ни делал, я всегда нацеливался только на победу».

Ты приходишь к Касу слабым, и он делает тебя сильным. При этом ты начинаешь зависеть от этой силы и не хочешь покидать учителя, потому что он – источник этой энергии. Меня без конца спрашивают: «Как получилось, что Кас не воспитал еще одного такого же парня, как ты? У Каса был один ты и больше никого». Тот, кто задает этот вопрос, ровным счетом ничего не понимает. Кас был единственным человеком, которому удалось тронуть меня до глубины души. Я уже не раз повторял эту мысль: если бы мне показалось, что я не оправдал надежд своего наставника, то я бы предпочел, чтобы он пристрелил меня. Мне было бы легче, если бы он избил меня, но перестал смотреть на меня как на разочарование своей жизни. Я всегда стремился быть его лучшим учеником, хотел побеждать и быть первым на ринге, чтобы он мог гордиться мной. Я – прирожденный манипулятор. Я был похож на женщину, которая добивается внимания к себе. Прекрасно понимаю, что имел в виду Паттерсон, когда сказал в интервью одному из журналистов: «Кас совершил много ошибок, но чем больше меня пытаются настроить против этого человека, тем больше я начинаю ценить его. К счастью, он не женщина. Иначе я подумывал бы о том, чтобы жениться на нем».

Прочитав массу книг об учении дзен, Кас и сам стал похож на сурового мастера. Складывалось впечатление, что он действовал чересчур грубо и иррационально, но его ученикам хотелось подчиняться своему наставнику. Такова реальность. Человеческое «я» должно быть раздавлено, чтобы он мог стать профессионалом. Но эго – это настолько мощная субстанция, что ее нельзя уничтожить. Оно поднимает вас на немыслимые высоты. Человеческое «я» иллюзорно и наряду с этим реально. Кас не любил работать с людьми, уже определившимися в жизни. Ему нужны были парни с недостатками, с жизненными проблемами. Он снимал шелуху их нравственных травм, а это очень болезненный процесс. Затем он формировал в них самолюбие – и тем самым устанавливал свою власть над ними. Именно поэтому его фраза: «Я считаю, что не смог достичь своей цели, если не сделал человека независимым» не соответствует реальности. Мне не удалось стать независимым от Каса. И я не могу вспомнить никого, кто смог. Флойд попытался сделать это, а потом, много лет спустя, признал: «Самой большой ошибкой, которую я когда-либо совершал, было то, что я ушел от Каса».

* * *
Как далеко пойдет ученик, уже не забота наставника. Указав правильный путь, мастер должен позволить ему дальше идти одному. Чтобы ученик выдержал одиночество, учителю остается только одно: освободить своего ученика от себя, мастера, всем сердцем призывая его двигаться вперед дальше его самого, будучи самим собой, «на плечах учителя поднимаясь все выше и выше».

Ученик, каким бы путем он ни шел, может потерять своего учителя из виду, но забыть о нем он не сможет никогда. Ради него он готов на любую жертву. Характерное для новичка почитание, исключающее всякую критичность, и спасительная вера уже зрелого творца перерастают в чувство неиссякаемой благодарности. Многочисленные примеры совсем недавнего прошлого доказывают, что эта благодарность превосходит все обычные мерила.

…Однажды я спросил мастера, как позже, вернувшись в Европу, мы сможем продвигаться вперед без него, и он сказал: «…Вы дошли до ступени, на которой учитель и ученик – это уже не двое, а одно. А значит, вы можете расстаться со мной в любое время. Даже если между нами окажутся широкие моря, во время тренировок я всегда буду рядом. Мне нет необходимости просить вас не отказываться от занятий ни под каким предлогом, не нужно увещевать вас, чтобы вы каждый день проводили церемонию, хотя бы без лука и стрелы, или, по крайней мере, правильно дышали. Ведь я уверен, что теперь вы не сможете отказаться от духовной стрельбы из лука. Никогда не пишите мне об этом, но время от времени присылайте снимки, чтобы я мог видеть, как вы натягиваете лук. Тогда я буду знать все что нужно. Только к одному я должен вас подготовить. Вы оба за эти годы изменились. И это благодаря стрельбе из лука – глубинному состязанию стрелка с самим собой. До сих пор вы, наверное, этого почти не замечали, но неизбежно почувствуете, когда на родине снова встретитесь со своими друзьями: все будет не так, как раньше. Вы уже многое видите по-другому, у вас появилась новая шкала ценностей. Со мной тоже так было, через это проходит каждый, кого затронул дух этого искусства». На прощание, которое не было прощанием, мастер протянул мне лучший свой лук: «Стреляя из этого лука, вы почувствуете, что в нем присутствует мастерство мастера. Не давайте его в руки любопытным. И если вам его не осилить, не храните на память! Уничтожьте его, чтобы не осталось ничего, кроме кучки пепла!»

«Дзен в искусстве стрельбы из лука», Ойген Херригель[198].


Бесполезно продолжать спрашивать: «Почему Кас выбрал именно меня? Как он понял, что я стану чемпионом мира, после трех раундов спарринг-боя в том затхлом старом спортзале? А что было бы, не облажайся я в Споффорде и не угоди в исправительную школу Трайона? А как обстояло бы дело, если бы Бобби Стюарт не устроился на работу в Элмвуде? А что, если бы Кас не убежал стремглав из Райнбека в попытке избежать столкновения с грозным помощником Норриса?» Я попал к Касу, потому что это было предопределено свыше. Учитель сказал мне: «Я ждал тебя!» И я верю, что именно так оно и было. Иногда лежа в постели и уже засыпая, в середине дремотного разговора с женой я в глубокой задумчивости произношу: «Когда я родился, Касу было пятьдесят восемь лет. Сейчас мне пятьдесят. Возможно, я – дурной человек, но к тому времени, когда мне стукнет пятьдесят восемь, я буду в возрасте моего спасителя. Так что придется подождать еще немного, пусть даже еще немного пострадать, пока не придет это время».

Кас поставил на меня всю свою жизнь. Он рискнул сорока годами своей репутации. Когда он заявил во всеуслышание, что я стану одним из величайших тяжеловесов всех времен, его просто подняли на смех. Ему говорили: «Кас, он слишком мелкий. В нем нет и шести футов роста, а весит он всего 190 фунтов[199]. У него ничего не выйдет». Однако все получилось. Весь мир знает мое имя в результате усилий того человека, который даже не успел получить от моего успеха хоть какое-то удовлетворение. Мы с Касом много говорили о моем будущем триумфе с тех пор, как мне исполнилось тринадцать. Он как-то сказал мне: «Ты войдешь куда-нибудь – и все будут рукоплескать тебе стоя». Однажды я зашел в один чикагский ресторан, и все посетители этого гребаного заведения встали и принялись мне аплодировать. И я подумал: «Вот же черт!»

Я прочел много статей о Джеке Демпси, которого очень любил. В честь этого бойца даже назвали крупную и шуструю рыбу. Когда пилоты назвали отрезок пути к аэропорту Лас-Вегаса «маршрутом Тайсона», потому что он пролегал над моим прежним домом, я был этим очень взволнован. Я старался не показывать этого на людях, но сам себе говорил: «Вот ты и встал в один ряд со своими героями».

Вскоре после смерти Каса я дал интервью спортивному телеканалу ESPN: «Если вести речь о моей боксерской карьере, то это даже не десятая доля того, что Кас Д’Амато сделал для меня и многих других людей. Конечно, бокс занимал значительное место, но на него приходилась лишь малая часть тех отношений, которые существовали между нами. Кас был для меня отцом, и мне больше нечего к этому добавить. Он любил меня, а я его. Он прожил долгую жизнь, целых семьдесят семь лет, вероятно, дольше, чем смогу прожить я. Теперь он ушел, но шоу должно продолжаться! Никому не под силу как-то повлиять на это. И шоу продолжается!»

Несколько лет назад спортивный журналист Уильям Макнил опубликовал обо мне книгу «Взлет Майка Тайсона, тяжеловеса». Макнил – специалист в области статистики, и в конце книги он сравнил мой послужной список – с учетом первых 35 поединков – с достижениями Демпси, Луиса, Марчиано, Мухаммеда Али, Холмса и Формана. У меня и Джорджа Формана получились лучшие результаты. «Статистика боев Майка Тайсона за первые 35 выступлений выгодно отличается от показателей самых известных чемпионов в супертяжелом весе, – написал Макнил. – Его послужной список сравним со списком Джорджа Формана, который также был известным боксером-нокаутером с мощным ударом. Однако перечень побед Тайсона – первые 35 выступлений – включал семь боев с чемпионами мира или бывшими чемпионами, в то время как Форман не мог похвастаться такими же рекордами». Это правда: никто не победил больше чемпионов мира в супертяжелом весе, чем я. Демпси проиграл три из своих первых 35 боев, Джо Луис – один. Это доказывает, что Кас знал, как максимально разумно распланировать мои поединки. Я просто не мог потерпеть поражение. У Каса все было заранее просчитано. Нокаутировав Бербика, я заявил: «Теперь я самый молодой чемпион в тяжелом весе, и этот результат никто не сможет побить». До настоящего момента все именно так и есть.

Могу ли я быть честен со своими читателями? Хотя бы просто с точки зрения рационального аналитического отношения к боксу. Трудно вырастить еще одного такого парня, как я, который мог бы зарабатывать столько же денег. Ни один другой боксер не понимал этого вида спорта так хорошо, как я. Современные бойцы понятия не имеют, как надо развлекать зрителей. Они не знают, чего хочет зрительный зал. У них недостает усидчивости изучить прошлое, ознакомиться с биографиями боксеров старой школы. Кто из них зачитывался Диккенсом? Знают ли они, что Джин Танни и Бенни Леонард дружили с Джорджем Бернардом Шоу, а Микки Уокер общался с Хемингуэем? Многие из молодых спортсменов не интересуются историей бокса. Эти парни выходят на ринг исключительно ради денег, и даже если ими движет жажда славы, они все равно не понимают, какие традиции лежат в основе всего. Пусть меня изображали жутким монстром или никчемным человеком, но я представитель старой школы. Я никогда не забывал о легендах бокса. Нанося удар, которому я научился у Бенни Леонарда, Гарри Греба или Рэя Робинсона, я всегда впоследствии объяснял, что это был их прием, который я перенял у них.

В шестнадцать лет у меня уже был внутренний стержень, а у современных боксеров его, похоже, нет. Они вряд ли думают, что за ними наблюдают небеса. Я же в свое время верил, что все мифические герои и боги войны – Ахилл, Арес и все остальные, равно как и боксеры старой школы, следят за мной. Поэтому я должен оставаться на высоте и стараться изо всех сил. Благодаря Касу я понял, что выступаю на ринге с целью заслужить бессмертие, а не для того, чтобы получить VIP-столик в элитном ночном клубе или лучшем казино Лас-Вегаса. Когда Кас в беседах со мной упоминал о бессмертии, он говорил не только обо мне, но и о себе. Я дрался не только ради своей славы, но и ради его тоже. Никто не любил боксеров и бокс больше, чем Д’Амато. Он посвятил свою жизнь служению боксу. Он отдал всего себя бедным итальянцам Бронкса и одержимым парням вроде меня, Паттерсона, Кевина Руни и Джо Джулиано. Мы упорно тренировались, выкладывались на ринге, но это того стоило.

Морт Шарник – один из друзей Каса, консультант по вопросам бокса на телеканале CBS – уже после смерти Д’Амато решил сделать о нем программу. Морт планировал включить в нее отрывок из одного интервью. На вопрос о том, что он думает о своем наследии и смысле жизни, мой учитель ответил: «Все, что я хочу сделать, прежде чем уйду, – это оставить маленькую царапину на большом камне. Это будет напоминанием о том, что Кас Д’Амато был здесь». Тебе это удалось, Кас. Теперь на этом камне есть две царапины, одна рядом с другой. Всякий раз, когда кто-нибудь упомянет Майка Тайсона, он вспомнит и о Касе Д’Амато. Да будет так до скончания времен.
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Примечания




1


Голый ковбой – характерный уличный исполнитель на Таймс-сквер (настоящее имя Роберт Джон Берк). Фирменный образ артиста – ковбойская шляпа, сапоги и нижнее белье. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.


2


Инфилдер – в бейсболе игрок защиты, занимающий позицию во внутреннем игровом поле.


3


«Кордон-блю» – панированный в сухарях шницель, фаршированный сыром и ветчиной.


4


Пойндекстер – персонаж американского мультсериала «Кот Феликс», неуклюжий очкарик, верный помощник главного героя.


5


Скольжение Али – прием в боксе, который заключается в быстрой работе ног не сходя с места, что позволяет сбить с толку, отвлечь или деморализовать противника.


6


Бар Cheers – место встречи персонажей популярного в 1982–1993 годах американского сериала с одноименным названием.


7


Рестлер – участник театрализованного спортивного шоу (рестлинга), сочетающего борьбу и работу на публику.


8


Леон Спинкс (1953–2021) – американский боксер-профессионал, который в 1978 году стал абсолютным чемпионом, победив Мухаммеда Али. В сентябре того же года состоялся бой-реванш, и Али вернул себе титул. – Прим. ред.


9


Соответствует примерно 113 кг.


10


Соответствует примерно 61 кг.


11


Флойд Паттерсон (1935–2006) – американский боксер-профессионал, олимпийский чемпион 1952 года.


12


Хосе Луис Торрес (1936–2009) – боксер из Пуэрто-Рико, серебряный призер летних Олимпийских игр 1956 года.


13


Кэтскилл – городок в 190 км севернее Нью-Йорка.


14


179 см и 89 кг соответственно.


15


Джеймс Бьюкенен Брэйди (1856–1917) – американский бизнесмен, финансист и филантроп «Позолоченного века».


16


Константин I, или Константин Великий (ок. 274–337), – римский император, благодаря которому христианство стало господствующей мировой религией.


17


Голландец Шульц, настоящее имя Артур Симон Флегенхаймер (1902–1935), – американский гангстер, известный тем, что во время «сухого закона» занимался бутлегерством и организацией подпольных лотерей.


18


Маленький лорд Фаунтлерой – герой одноименного романа англо-американской писательницы Фрэнсис Бернетт. Черный бархатный костюм с кружевным воротником, подробно описанный Бернетт, оказал значительное влияние на то, как одевали своих детей представители американского среднего класса конца XIX века.


19


Гамельнский крысолов – персонаж средневековой немецкой легенды. Согласно преданию, магистрат Гамельна отказался выплатить музыканту награду за избавление города от крыс. Обманутый крысолов c помощью колдовской музыки увлек за собой всех детей.


20


Джек Демпси (1895–1983) – американский профессиональный боксер, киноактер, чемпион мира в супертяжелом весе, известный также под прозвищем Костолом из Манассы.


21


Форт-Нокс – хранилище золотого запаса США.


22


Более 95 кг.


23


Могучий Джо Янг – гигантская горилла, персонаж одноименного американского фильма.


24


Макс Эверетт Розенблюм, или Слэпси Макси (1907–1976), – чемпион мира по боксу среди профессионалов в полутяжелом весе 1930–1934 годов, киноактер.


25


Dummy (англ.) – кукла.


26


В 1938 году Генри Армстронг завоевал чемпионские титулы в полулегком, легком и полусреднем весе.


27


9 и 12 м соответственно.


28


Синг-Синг – тюрьма с максимально строгим режимом, расположенная в городе Оссининг, штат Нью-Йорк.


29


Норман Кингсли Мейлер (1923–2007) – американский писатель, журналист, драматург, сценарист и кинорежиссер.


30


«Дзен в искусстве стрельбы из лука» – произведение немецкого философа Ойгена Херригеля (1884–1955).


31


Цит. по Херригель О. Дзен в искусстве стрельбы из лука. Пер. Заславская Т. Спб., 2005.


32


Перевод Бориса Хохрякова.


33


Канвас – особо прочная ткань, которой обтягивается настил ринга. В боксе выражение «отправить на канвас» означает нанести удар, который привел к нокауту или нокдауну. – Прим. ред.


34


Джордж Луис Чувало (р. 1937) – канадский боксер, пятикратный чемпион Канады в супертяжелом весе и двукратный претендент на титул чемпиона мира в супертяжелом весе. Проиграл оба боя с Мухаммедом Али по очкам.


35


Чарльз Листон (1932–1970), более известный как Сонни Листон, – американский боксер-профессионал, чемпион мира в тяжелом весе.


36


Рокки Грациано (1919–1990), имя при рождении – Томас Рокко Барбелла – американский боксер-профессионал, чемпион мира в среднем весе, участник четырех боев за титул чемпиона мира в среднем весе. Кас Д’Амато был его тренером до начала профессиональной карьеры.


37


Peek-a-boo (англ.) – игра в прятки.


38


Панчер – боксер, который выдерживает среднюю дистанцию во время боя и, сочетая техничность и силу удара, старается нокаутировать соперника уже в первых раундах.


39


Джеб (от англ. jab – внезапный удар, тычок) – один из основных ударов в боксе. В отличие от классического прямого удара, имеет незначительный импульс силы и строится исключительно на скорости и точности движений. Принадлежит к числу «дальнобойных» ударов и наносится разгибанием локтя вытянутой вперед левой руки (при левосторонней стойке).


40


Поединок между Хосе Торресом и Вилли Пастрано за звание чемпиона мира в полутяжелом весе, по версиям Всемирной боксерской ассоциации и Всемирного боксерского совета, состоялся в 1965 году. Хосе Торресу была присуждена победа после технического нокаута Пастрано.


41


Роберт Эдвард Гросс (1905–1988) – американский хирург и исследователь. Гросс выполнил первую хирургическую коррекцию открытого сердечного протока у ребенка, а также первую операцию по пересадке ткани артерии от одного человека к другому.


42


Джордж Герман (Малыш) Рут (1895–1948) – профессиональный американский бейсболист-рекордсмен, выступавший 22 сезона в Главной лиге бейсбола с 1914 по 1935 г.


43


Джо Ганс (1874–1910) – американский боксер-профессионал, чемпион мира в легком весе в период с 1902 по 1908 г.


44


Джон Артур Джонсон, более известный как Джек Джонсон (1878–1946), – американский боксер-профессионал, первый чернокожий чемпион мира в супертяжелом весе.


45


Бенни Леонард (1896–1947) – американский боксер-профессионал, чемпион мира в легком весе.


46


59 кг.


47


Джимми Макларнин (1907–2004) – ирландско-канадский профессиональный боксер, двукратный чемпион мира в полусреднем весе.


48


Карл Мартелл (688/689–741) – фактический правитель Франкского государства. Вошел в историю как спаситель Европы от арабов в битве при Пуатье. – Прим. ред.


49


Хлодвиг I (466–511) – король франков из династии Меровингов. Основатель Франкского государства. За время правления в ходе многочисленных войн существенно расширил его границы. – Прим. ред.


50


Чака (Шака) (ок. 1787–1828) – зулусский верховный правитель, вставший во главе объединения родственных зулу племен. – Прим. ред.


51


Верцингеторикс (ок. 82–46 гг. до н. э.) – вождь галльского племени, возглавивший в 52 г. до н. э. восстание галлов против Рима. – Прим. ред.


52


Вольфганг Йоганесс Пак (р. 1949) – австрийский шеф-повар, ресторатор и бизнесмен, снимавшийся в кино и на телевидении.


53


Бадд Шульберг (1914–2009) – американский сценарист, телевизионный продюсер, писатель.


54


Канье Омари Уэст (р. 1977) – американский рэпер, музыкальный продюсер, композитор и дизайнер.


55


Кассиус Марселлус Клей-младший – имя, данное Мухаммеду Али при рождении.


56


На самом деле речь идет о матче-реванше 1965 года.


57


Кас Д’Амато и Мухаммед Али родились 17 января под знаком Козерога.


58


Боло-панч – так называемый «гибридный» удар в боксе, диапазон движения которого похож на хук в сочетании с апперкотом.


59


Больше не надо, хватит (исп.).


60


Вилфред Бенитес (р. 1958) – пуэрториканский боксер-профессионал, чемпион мира в 1-й полусредней (1976, 1979 гг.) и 1-й средней (1981, 1982 гг.) весовых категориях.


61


Джеральд Артур Куни (р. 1956) – американский профессиональный боксер, боровшийся за титул чемпиона мира в тяжелом весе в 1982 и 1987 годах.


62


Франклин Рой Бруно (р. 1961) – британский боксер-профессионал, чемпион мира (1995–1996 гг.) и Европы (1985 г.) в тяжелом весе.


63


Семья Луккезе – одна из «Пяти семей», контролировавших организованную преступность в Нью-Йорке. Энтони (Тони) Дакс Коралло стоял во главе семьи с 1974 по 1985 год. Прозвище «Дакс» он получил в связи с умением уходить от обвинений: to duck (англ.) – уклоняться, избегать, увиливать.


64


Фонд Херста по выдаче бесплатного молока (англ.).


65


Финиас Тейлор Барнум (1810–1891) – американский шоумен, антрепренер, «отец рекламы», крупнейшая фигура шоу-бизнеса в США XIX века.


66


Murder Incorporated (англ.) – неофицальное название нью-йоркской преступной группировки, существовавшей в 1920–1940-х годах. Название придумано в 1930-х годах репортером газеты New York World-Telegram.


67


Blinky (англ.) – моргающий, мигающий.


68


Джейк Ламотта в этом бою впервые проиграл техническим нокаутом. Позже он признался, что намеренно уступил сопернику под давлением мафии, которая в случае поражения обещала ему бой за титул чемпиона мира.


69


Fore! (англ.) – «берегись!». Это слово выкрикивают гольфисты, предупреждая других игроков о готовности к удару или о том, что мяч летит в их направлении.


70


Джордж Рафт (1901–1980) – американский киноактер и танцор, известный благодаря участию в криминальных фильмах об организованной преступности 1930-х и 1940-х годов.


71


Коричневый Бомбардировщик – прозвище Джо Луиса в боксерской и газетной среде.


72


Акт Шермана – первый антитрестовский (антимонопольный) закон США, вступивший в силу в 1890 году. Действует в существенной части по сей день, включен в федеральный Кодекс Соединенных Штатов.


73


8 марта 1957 года cудья окружного суда США Сильвестр Райан постановил, что Международный боксерский совет является монополией в нарушение «Акта Шермана», и присудил в течение пяти лет прекратить деятельность организации.


74


Дональд Кинг – американский боксерский промоутер целого ряда выдающихся спортсменов, в том числе Майка Тайсона. Многократно обвинялся в мошенничестве по отношению к боксерам.


75


С 1922 года Ring присуждал титул чемпиона мира по боксу «по версии журнала».


76


Капо – согласно иерархии итальянской мафии, руководитель одной из преступных групп, входящих в состав организации.


77


Семья Дженовезе с 1930-х годов является одной из «Пяти семей», контролирующих организованную преступную деятельность в Нью-Йорке.


78


Джерси Джо Уолкотт (1914–1994) – настоящее имя Арнольд Рэймонд Крим – американский профессиональный боксер, чемпион мира в супертяжелом весе. Имя Джо Уолкотт спортсмен взял в честь легендарного барбадосского боксера. – Прим. ред.


79


Джеймс Джозеф Танни (1897–1978) – американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе. В 1926 году он одержал победу за звание чемпиона мира в поединке с Джеком Демпси.


80


Речь идет о сне Раскольникова из романа «Преступление и наказание».


81


Эдвард Патрик Микки Уокер (1903–1981) – американский профессиональный боксер, в разные периоды своей карьеры выигрывавший чемпионаты мира в полусреднем и среднем весе.


82


«Незнакомец в маске» – вымышленный супергерой, борец с преступностью, рисованный персонаж издательства Centaur Publications, а затем 12-серийного фильма от кинокомпании Republic Pictures.


83


Видимо, намек на Ханса Кристиана Андерсена.


84


Патрик Пэки Макфарленд (1888–1936) – профессиональный американский боксер, один из ведущих претендентов на звание чемпиона мира в легком весе в 1908–1912 годах. Проведя на ринге около ста боев, Макфарленд потерпел поражение лишь один раз в результате дисквалификации.


85


Cut and Shoot (англ.) – дословно: «режь и стреляй».


86


Armadillo (англ.) – броненосец.


87


«Афера» – американская криминальная кинокомедия 1973 года, повествующая о двух отпетых мошенниках, которые в 1930-е годы пытаются отомстить мафии за смерть общего друга, провернув умопомрачительную аферу. – Прим. ред.


88


173 см и 82 кг соответственно.


89


Цитата из Книги Екклесиаста (11:1). То есть делай добро, не ожидая вознаграждения.


90


«Высокие ботинки на пуговицах» – бродвейский мюзикл о комических приключениях семьи, доверившейся двум аферистам.


91


Лига плюща – ассоциация восьми частных университетов на северо-востоке США, которые славятся высоким качеством образования.


92


Ivory – бренд средств для гигиены от компании Procter & Gamble, популярный в начале XX века. По утверждению производителя, туалетное мыло этой марки отличалось особой чистотой. Название переводится с английского как «слоновая кость» и содержит отсылку к башне из слоновой кости, упоминаемой в Библии, являясь метафорой непорочности.


93


Сэр Галахад – рыцарь Круглого стола короля Артура, прославившийся своим целомудрием и нравственной чистотой.


94


Кэтчер – игровая позиция в бейсболе; игрок обороняющейся команды, который принимает мяч, поданный питчером.


95


Таддеус Ярош (1910–1984) – американский боксер, чемпион мира в среднем весе с 1934 по 1935 год.


96


Дональд Джей Риклс (1926–2017) – популярный американский сатирик, актер телевидения, кино и эстрады, телеведущий.


97


Дэвид Ремник (р. 1958) – известный американский журналист, писатель и редактор.


98


Джон Герберт Диллинджер (1903–1934) – знаменитый американский гангстер эпохи Великой депрессии. Неоднократно совершал дерзкие побеги из-под стражи. История Диллинджера активно освещалась в прессе, экранизировалась и нашла отражение в романах и театральных постановках. – Прим. ред.


99


«Борщковый пояс» (разг.) – курортная зона в горах Кэтскилл, штат Нью-Йорк. Излюбленное место отдыха еврейских семей. Своим названием курорт обязан популярному свекольному супу «борщок».


100


То есть на 8–10 см.


101


Речь идет о первом бое между немецким боксером Максом Шмелингом и американцем Джо Луисом в июне 1936 года. В матче-реванше, который состоялся через два года, Луис отправил противника в нокаут. Противостояние боксеров-тяжеловесов превратилось в символ боьбы свободного мира против нацизма. – Прим. ред.


102


Казу – популярный в США народный музыкальный инструмент, который добавляет «жужжащее» тембральное качество голосу, когда исполнитель вокализирует, мычит или дует в него.


103


Джек Рузвельт Робинсон (1919–1972) – американский бейсболист, первый темнокожий игрок, допущенный в высшую лигу.


104


Братья Маркс – популярные американские артисты, специализировавшиеся на «комедии абсурда».


105


Болезнь Бергера – системное иммунопатологическое воспалительное заболевание артерий и вен.


106


Райкерс – тюрьма на одноименном острове в проливе Ист-Ривер, относящемся к Нью-Йорку.


107


Билли Кид (1859–1881) – прозвище главаря калифорнийской банды Уильяма Бонни, образ которого часто драматизировался в американской культуре.


108


Около 136 кг.


109


Марио Коста (1904–1995) – итальянский актер, режиссер и сценарист.


110


Эл Джолсон (1886–1950) – псевдоним Азы Йолсона, американского эстрадного певца и киноактера, стоявшего у истоков популярной музыки США.


111


Рокки Бальбоа – герой серии популярных кинофильмов о простом боксере из итальянского квартала Филадельфии, который невзирая на многочисленные трудности становится профессиональным бойцом. – Прим. ред.


112


Джуди Гарленд (1922–1969) – имя при рождении Фрэнсис Гамм – американская певица и актриса театра и кино, лауреат премий «Золотой глобус», «Грэмми» и «Тони», двукратный номинант на «Оскар».


113


В английском языке выражение «жестянка из-под томатов» (tomato can) также означает «мальчик для битья».


114


Игра слов. В английском языке слово poker имеет несколько значений, среди которых «кочерга» и «покер».


115


«Великий Зигфелд» – американский фильм 1936 года, посвященный реальному персонажу – Флоренсу Зигфелду, бродвейскому продюсеру и постановщику красочных шоу. – Прим. ред.


116


Фрэнсис Ли Бейли (1933–2021) – американский юрист, адвокат по уголовным делам. Бейли приобрел скандальную известность, выступив защитником знаменитостей, обвинявшихся в убийстве.


117


«Пятипроцентники» (другое название – «Народ богов и земель») – радикальная афроамериканская религиозная организация, которая придерживалась идеи о превосходстве чернокожей расы.


118


Когда Тедди Атлас узнал о непристойном поведении Майка Тайсона по отношению к его двенадцатилетней племяннице, он в приступе ярости выхватил пистолет, приставил его к голове Тайсона и выстрелил (умышленно мимо). Именно после этого инцидента Кас Д’Амато уволил Атласа.


119


Гарри Греб (1894–1926) – имя при рождении Эдвар Генри Греб – выдающийся американский боксер, чемпион мира в средней весовой категории.


120


Бернард Лоу Монтгомери Аламейнский (1887–1976) – британский военный деятель, участник двух мировых войн. В мемуарах выступал с резкой критикой действий американского военного командования во время Второй мировой войны. – Прим. ред.


121


Джозеф Уильям Нэмет (р. 1943) – игрок американского профессионального футбола, сделавший успешную актерскую карьеру. Благодаря своим ярким интервью получил прозвище Бродвейский Джо.


122


Барни Росс (1909–1967) – имя при рождении Дов-Бер Давид Рософски – американский профессиональный боксер, чемпион мира в легкой, первой полусредней и полусредней весовых категориях. – Прим. ред.


123


Рики Уэсли Бранч (1881–1965) – бейсбольный менеджер, который включил в состав команды чернокожего игрока Джека Робинсона, тем самым преодолев расовый барьер в бейсболе. – Прим. ред.


124


Около 4,5 см.


125


Алфред Кинзи (1894–1956) – американский биолог, автор исследований сексуального поведения американцев, основатель Института сексологии.


126


Пеп Бароне – официальный менеджер Сонни Листона.


127


Аппалачинская встреча – историческая сходка американской мафии, состоявшаяся в Аппалачине, штат Нью-Йорк, 14 ноября 1957 года. Целью встречи, на которой присутствовало около 100 мафиози из США, Италии и Кубы, стало обсуждение различных вопросов, включая ростовщичество, торговлю наркотиками, азартные игры и раздел незаконных операций. – Прим. ред.


128


Пятая поправка к Конституции США, в частности, гласит, что лицо, обвиняемое в совершении преступления, не должно принуждаться свидетельствовать против себя.


129


Свенгали – злобный гений музыки, гипнотизер, герой романа «Трильби» британского писателя Джорджа Дюморье.


130


«Розы красные, фиалки синие…» – популярное в англоязычной среде стихотворение, традиционно связанное с празднованием Дня святого Валентина и используемое в «валентинках»; его завершение, озвученное Джорданом, является, скорее всего, искаженной фразой на смеси испанского и итальянского: «Поцелуй меня в задницу и пошел ты!» (Besame el culo y vaffanculo).


131


Имеются в виду персонажи романа «В дороге» американского писателя Джека Керуака.


132


Эл Кэпп – псевдоним американского карикатуриста Альфреда Джеральда Кэплина (1909–1979). Наибольшую известность художнику принесла серия комисков «Малыш Эбнер» (L’il Abner). – Прим. ред.


133


Мелвин Крулевич (1895–1978) – американский военный деятель, генерал-майор, участник Первой и Второй мировых войн, а также войны в Корее. С 1959 по 1967 год являлся председателем Атлетической комиссии штата Нью-Йорк. – Прим. ред.


134


Роквилл-центр – поселение в Хемпстеде, жилом пригороде Нью-Йорка.


135


Робин «Чудо-мальчик» – персонаж комиксов о Бэтмене, помощник главного героя.


136


Игра слов: написание фамилии Нилон (Nilon) похоже на слово nylon (англ.) – «нейлон».


137


Big Fights в буквальном переводе с английского – «большие бои».


138


Правила маркиза Куинсберри – набор боксерских правил, составленный в 1865 году Джоном Чемберсом, покровителем которого был Джон Шолто Дуглас, девятый маркиз Куинсберри. Регламент содержал 12 разделов, среди которых были следующие нововведения: ведение боя в перчатках, определение длительности раунда (3 минуты) и перерывов между последовательными раундами (1 минута), а также запрет на использование приемов борьбы. – Прим. ред.


139


Нельсон Олгрен (1909–1981) – американский прозаик, «поэт чикагских трущоб». Всемирную известность писателю принес роман «Человек с золотой рукой» (1949). – Прим. ред.


140


Джеймс Болдуин (1924–1987) – романист, публицист, драматург, активный борец за права человека, один из ведущих представителей негритянской литературы. – Прим. ред.


141


Джеймс Лейн Бакли (р. 1923) – американский юрист, политик, государственный служащий, бизнесмен и писатель, в 1971–1977 гг. был избран в сенат США от Консервативной партии Нью-Йорка.


142


Бенни Парет (1937–1962) – кубинский боксер, скончавшийся в результате травм, полученных в ходе поединка с Эмилем Гриффитом на арене спортивного комплекса Madison Square Garden. Норман Мейлер присутствовал в зале.


143


Ральф Джонсон Банч (1904–1971) – американский дипломат и правозащитник, первый афроамериканец, удостоенный Нобелевской премии мира (1950).


144


Жан Пол Гетти (1892–1976) – американский нефтяной магнат и промышленник, один из первых в истории долларовых миллиардеров. На момент смерти его состояние оценивалось в 6 млрд долларов. Прославился своим уединенным образом жизни и скупостью.


145


Карлос Хуан Ортис (р. 1936) – профессиональный боксер из Пуэрто-Рико, выигравший три титула чемпиона мира: два в легком весе и один в полусреднем.


146


Краун-Хайтс – район в центральной части Бруклина в Нью-Йорке.


147


Бен Газзара (1930–2012) – американский актер, режиссер и сценарист.


148


Лесли Фидлер (1917–2003) – американский литературный критик.


149


Джордж Плимптон (1927–2003) – американский журналист, писатель, редактор и актер.


150


Philadelphia 76ers – американский профессиональный баскетбольный клуб, выступающий в Национальной баскетбольной ассоциации. Название клуба связано с 1776 годом, когда в Филадельфии была подписана Декларация независимости США.


151


192 см и 132 кг соответственно.


152


Холистическая медицина – направление альтернативной медицины, сосредоточенное на лечении человека в целом, а не только его конкретной болезни. Согласно холистическому подходу, необходимо учитывать все потребности пациента, в том числе психологические, физические и социальные, которые рассматриваются как единое целое.


153


Около 25 кг.


154


Около 220 см.


155


Боб Марли (1945–1981) – ямайский регги-музыкант, гитарист, вокалист, композитор. Цитата из песни содержит отсылку к Евангелию: «Так будут последние первыми, и первые последними, ибо много званых, а мало избранных» (Мф. 20:16).


156


November (англ.) – ноябрь.


157


«Вторая база» – американская бейсбольная метафора о сексе, означающая касание любых эрогенных зон через одежду.


158


Автор допустил ошибку: Жан Вальжан – главный герой романа Виктора Гюго «Отверженные». «Повесть о двух городах» – исторический роман Чарльза Диккенса о периоде Французской революции.


159


В 1983 году вооруженные силы США провели операцию «Вспышка ярости» по вторжению на Гренаду. Целью операции была заявлена ликвидация последствий вооруженного переворота, в результате которого было свергнуто правительство страны.


160


Категория боксеров тяжелого веса – от 79,4 до 90,9 кг, категория супертяжеловесов – свыше 90,9 кг.


161


Около 198 см.


162


Майкл Дуэйн Уивер и Кеннет Ховард Нортон – американские боксеры-профессионалы, выступавшие в тяжелой весовой категории; отличались крупным, подчеркнуто мускулистым телосложением.


163


Knockout (англ.) – нокаут.


164


Около 193 см.


165


Конферансье, объявляющий выход боксеров на ринг.


166


Около 99,5 кг.


167


Ларри Холмс вырос и провел основной период своей боксерской карьеры в Истоне, восточной части штата Пенсильвания.


168


Невероятный Халк – непобедимый монстр, главный персонаж одноименного американского комикса Marvel и фантастического боевика.


169


Хиатальная грыжа, или грыжа пищеводного отверстия диафрагмы, – состояние, при котором верхняя часть желудка выпячивается в грудную клетку через естественное отверстие диафрагмы.


170


Стивен Лотт (р. 1950) – эксперт в области истории бокса, менеджер боксеров, в том числе чемпионов мира, основатель и генеральный директор Зала боксерской славы в Лас-Вегасе.


171


Синдром Хаммена-Рича – прогрессирующее двухстороннее поражение альвеол, которое приводит к дефициту насыщения тканей и органов кислородом, имеет неблагоприятный прогноз (летальность более 60 процентов).


172


Адерал – лекарственный препарат, который применяется в США для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности.


173


Округленно от двух до пяти кг.


174


Около 113 кг.


175


Справедливости ради необходимо отметить, что, согласно некоторым источникам, для изменения формулировки результата этого поединка Атлетической комиссии штата Нью-Йорк потребовалось больше времени, чем «несколько минут».


176


Цефтриаксон – антибиотик широкого спектра действия.


177


Современные исследователи биографии Фридриха Ницше опровергают наличие симптомов сифилиса в истории его болезни.


178


Видимо, Тайсон имеет в виду героя комикса Little Ike. Этот комикс для детей, издававшийся в США в 1950-х годах, рассказывает о приключениях озорного добродушного паренька Айка. – Прим. ред.


179


Алопеция – патологическое выпадение волос, приводящее к их частичному или полному исчезновению.


180


Около 201 см.


181


Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) – выдающийся американский актер кино и театра, которого прозвали королем Голливуда. Фильмы с его участием вошли в золотой фонд мирового кинематографа.


182


Джон Лоуренс Салливан (1858–1918) – американский спортсмен, первый в истории профессионального бокса чемпион мира в тяжелом весе. Выиграл 450 поединков, проводившихся по правилам Лондонского призового ринга (без перчаток). – Прим. ред.


183


Около 98,9 кг.


184


Уолтер Джек Пэланс, урожд. Владимир Палагнюк (1918–2006) – американский актер украинского происхождения, получивший широкое признание как герой жанра вестернов. До начала актерской карьеры был профессиональным боксером и достиг значительных успехов в тяжелой весовой категории.


185


Ричард Уидмарк (1914–2008) – американский актер, исполнявший преимущественно отрицательные роли представителей криминального мира.


186


То есть со 122,5 до 98,9 кг.


187


Уорделл Эдвин Бонд (1903–1960) – американский киноактер, снявшийся более чем в 200 фильмах, в основном в ролях второго плана. – Прим. ред.


188


Джон Уэйн (1907–1979) – американский киноактер, прославившийся ролями ковбоев и военных. Актер считался эталоном американского патриотизма, а его имя стало символом стопроцентного американца и супергероя. – Прим. ред.


189


Эррол Флинн (1909–1959) – актер, голливудская звезда 1930–1940-х годов. В основном исполнял роли романтических отважных героев. Имя Флинна ассоциировалось в сознании американцев с беззастенчивым прожигателем жизни, покорителем женских сердец. – Прим. ред.


190


Вольный перевод рэпа Car Freestyle.


191


1,7 и 1,9 м соответственно.


192


То есть более 136 кг.


193


Алан Мортон Дершовиц (р. 1938) – известный американский адвокат, правовед и политический комментатор. Приобрел известность благодаря участию в ряде нашумевших судебных процессов.


194


Кларенс Сьюард Дэрроу (1857–1938) – видный американский юрист, из идейных соображений выступавший в качестве адвоката на многих известных судебных процессах.


195


Бенедикт Арнольд (1741–1801) – генерал-майор, участник Войны за независимость США, прославился в боях на стороне американских ополченцев, но позже перешел на сторону Великобритании. Его имя стало нарицательным – так называют предателей.


196


Энтони (Тони) Роббинс (р. 1960) – американский писатель, предприниматель, оратор-вдохновитель и бизнес-тренер. Широко известен во всем мире своими программами и мотивационными семинарами о личностном развитии.


197


Речь идет о Ронде Берн, написавшей книгу «Секрет» на основе одноименного австралийского документального фильма. Автор размышляет о способности человека силой мысли влиять на окружающую реальность, а также самоисцеляться и материализовывать собственные страхи и желания.


198


Цит. по Херригель О. Дзен в искусстве стрельбы из лука. (Пер. Заславская Т.) Спб., 2005.


199


1 метр 83 см и 86,2 кг соответственно.
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