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Глава первая. Семейные истории. Дошкольное детство
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Уйти с головой в прошлое, вспомнить, почувствовать и снова пережить когда-то волнующие моменты – идея заманчивая, но не так проста в исполнении, как может показаться. Ведь осмыслить непростой, как и у любого человека, жизненный путь, непредвзято оценить те или иные поступки – нужна определенная смелость. Поэтому, как и прочие мемуаристы, так просто и приятно начать с малого – с босоногого (в мое время буквально) детства.

 


* * *

 

В архиве нашей семьи хранится уникальная вещь. Это скрипка моего деда. Стоит мне только взять ее, мои воспоминания, да и не только мои, но и всего моего рода, проносятся во мне вихрем. И вот уже передо мной мой дед со своим особенным взглядом – пытливым, живым, задорным.

Жажда к работе у деда была такой сильной, что, казалось, у него руки сводило, если он не точал, не шил, не столярничал. И всё у него выходило легко, быстро, с видимым удовольствием. Узловатые пальцы, поначалу неловкие, начинали вдруг проворно мелькать – пришивая, подгоняя, выстругивая. И эти же дедовские руки могли бережно и нежно держать эту скрипку и выводить дивную музыку. В детстве я никак не мог понять, как это возможно? Еще десять минут назад он что-то строгал, прибивал, колотил, – и вдруг такая тонкая, душевная музыка, при звуках которой преображался весь дом, да что дом! Всё вокруг, вся жизнь начинала звучать совсем по-другому.

 


* * *

 

Дед мой, Андрей Васильевич, не заканчивал гимназий, но его охота не только к работе, но и к знаниям, делала его человеком увлеченным и преданным своему делу, или даже делам.

Жили они тогда недалеко от Белой Церкви, чуть более ста километров от Киева. Как сын бывшего крепостного, моего прадеда Василия, он мог рассчитывать только на обучение в ЦПШ – церковно-приходской школе. Правда, он окончил не один класс, который состоял из двух лет обучения, где крестьянских детей учили письму, чтению да Закону Божьему, а два класса (4 года обучения), где к предметам добавлялась история государства Российского.

Одной из больших его любовей была математика, что считалось странной и ненужной блажью для человека, которого готовили в простые рабочие.

До самой старости он сохранил страсть к математическим расчетам. Везде возил с собой пухлую тетрадку с какими-то своими математическими расчетами, постоянно размышляя и пополняя ее новыми вычислениями. Забегу вперед и скажу, что видел в детстве эту тетрадь, которая страшно привлекала меня стройными рядами цифр. Дед, чувствуя мое детское любопытство, которое было сродни его жажде жизни, такой же детской и ненасытной, часто стал со мной засиживаться над своей тетрадкой. Мы вместе с ним, склонив головы – седая, всклоченная и моя, доверчиво прильнувшая, – высчитывали, например, когда прогремит гром после вспышки молнии. И наши расчеты тут же подтверждались громогласными раскатами! Я был в восторге от щедрых летних гроз и от точности «предсказания», которые непременно исполнялись.

 


* * *

 

Время тогда было неустроенное, тяжелое, молодые люди скитались по областям в поисках любых заработков. Поэтому и Андрей Васильевич не мог остаться с родителями, ушел на поиски лучшей жизни. Сначала обосновался в поселке Низы под Сумами. Что его привлекло в этих местах… не знаю. Возможно, живописные долины, извилистые речки, тихие заводи, темные леса… Вся эта богатая природа севера Украины, к которой равнодушным не остался даже Петр Чайковский, который в 70-х годах 19 века любил здесь летом гостить у своих друзей.

Но работы так и не нашлось, поэтому надо было двигаться дальше. Андрей Васильевич знал, что в Любимовке, той, что недалеко от Курска, строится сахарный завод, а это значит должны быть рабочие места. Он, недолго думая, поехал осваивать новые для него земли. Любимовка тогда процветала. Сахарный завод графа Михаила Васильевича Шабашникова, человека богатого и известного своим книгоиздательским делом, обещал хорошую работу и, что немаловажно, достойное жалованье. Несмотря на свое скромное образование, дед своим упорством, постоянным самообразованием, а главное – желанием работать много и добросовестно, дослужился здесь до должности главного бухгалтера.

 


* * *

 

Здесь же, в Любимовке, спустя два года он женился, и у него один за другим родились дети. В 1903 году – Мария, а спустя год – Валерьян (мой отец). Андрей Васильевич с головой ушел в работу, старался наладить быт своей разросшейся семьи и жить полной жизнью. А потому стал играть в струнном квартете, который организовали сами служащие сахарного завода. Отдушина от тяжелой жизни должна всегда быть, считал дед, чтобы жить с удовольствием, несмотря на все трудности. И дед, бухгалтер-скрипач, репетировал с квартетом, давал концерты на всех праздниках. Даже церковный хор не обходился без него, где он пел своим зычным басом-баритоном.

 


* * *

 

Андрей Васильевич понимал, что в новом, стремительно меняющемся мире без хорошего образования не обойтись. Поэтому отдал детей своих обучаться в курскую гимназию. Революция 17-го года и последовавшая за ней гражданская война разрушили по-молодецки амбициозные планы тогда пятнадцатилетнего Валерьяна, и он, чтобы помочь семье, вынужден был, несмотря на свое образование, пойти в простые рабочие в совхоз, чтобы заработать немного денег.

Потом отец нашел место бухгалтера, что дало надежды на более-менее стабильную жизнь. А в 27 лет он переезжает в Москву, где начинает трудиться на Витаминном заводе.

 


* * *

 

Шел 36-й год, надвигалось страшное время – время Большого террора, но жизнь продолжалась, люди влюблялись, женились. Вот и Валерьян в тот страшный год встретил свою будущую жену Клавдию Петровну Федосееву родом из Рязани. Она приехала, как и мой отец, в Москву на заработки, в поисках подходящего места. Хотя, может быть, чтобы избежать последствий репрессий, которые коснулись их купеческой семьи в конце 20-х – начале 30-х годов. Дом у ее семьи отобрали, ее отца сослали, а остальных переселили в одну маленькую комнатку.

 


* * *

 

Все страхи, как это обычно бывает, затмевает первое чувство влюбленности. Мои родители поженились в том же году, что и встретились. Поселились в коммуналке в Сокольниках, в одной комнатушке двухэтажного, деревянного дома.

Обстановка в стране была непростая, все говорили только о войне, поэтому отец принял решение записаться на военные курсы, окончив которые он получил звание лейтенанта и в 39-м году ушел на советско-финляндскую войну.

 


* * *

 

А жизнь в Сокольниках катилась своим чередом. Шумная, дружная коммуналка в старом купеческом доме давала чувство защищенности. В 1939 году рождается моя старшая сестра Юлия, а спустя два года и я.

 


* * *

 

Вернувшись с советско-финской войны в 40-м году, отец опять поступил на службу на свой родной Витаминный завод, там его и застало начало Великой Отечественной войны. Он не представлял для себя иного выбора, кроме единственно возможного – пойти в военкомат. Направление дали быстро – спецвойска при НКВД.

Полк особого назначения, куда распределили отца, находился в соседнем с Сокольниками районе – в Богородском. Мать с отцом виделись часто. Он, усталый, осунувшийся, навещал ее, приносил из своего служебного пайка продукты, которые делили на всех соседей по нашей коммуналке. С бабой Женей и тетей Надей мы так сроднились, что жили практически одной семьей.

Февраль 42-го года был особенно морозным. Страшный 41-й год, самый тяжелый для Москвы, был уже позади. Москва постепенно, очень медленно, все еще «оглядываясь по сторонам» и не включая свет, стала оттаивать душой. Враг был отброшен на 100–200 км от города. Хотя воздушные тревоги и продолжали звучать каждый день, а перекрещенные бумажные полосы на окнах пока не спешили отклеивать, народ верил, что враг в город не войдет.

 


* * *

 

Отопления почти нигде не было, даже свет включался редко и ненадолго. Все роддома были закрыты. И при таких непростых условиях я решил появиться на свет – 1 февраля. Снаружи – минус двадцать, а в нашей комнате, быстро оборудованной соседками в родильную, не выше плюс четырех. Дров для печки было не достать. Отец смог вырваться из своего полка, да не с пустыми руками. Буханка хлеба, четвертинка спирта – пир! Достал где-то дров, натопили жарко комнату. Баба Женя, женщина сильная и бесстрашная, вызвалась принять роды – хотя, как я понимаю, выбора у нее не было. Она ловко взялась за дело, отдавая всем «приказы». Спирт пить не разрешила, а разбавив его водой, совершила необходимые процедуры с новорожденным. Остатки разбавленного спирта разлили по рюмкам, разрезали на равные части буханку душистого хлеба и устроили празднование. Я и мама в нем не участвовали – отдыхали.

Теперь в нашей комнате в Сокольниках нам было суждено жить втроем или вчетвером, если вдруг отец приезжал на побывку.

 


* * *

 

Помнить я себя начал с полутора-двух лет. То ли жизнь была такая насыщенная, то ли детство военное так врезается в память.

Какое-то время мы все вместе жили в этой комнате – я, мама и моя старшая сестра. Отец всегда появлялся вдруг, неожиданно и ненадолго, но непременно с гостинцами. Его заговорщицкий при этом вид, радостные, смеющиеся глаза – всегда были праздником и оттого каждый раз расставания были все тяжелее. Отцу все труднее было к нам вырваться, поэтому на семейном совете было решено перебраться к нему в часть, в Богородское. Нашу комнату закрыли, и мы отправились к отцу в барак, специально построенный для офицеров.

 


* * *

 

В Богородском мы жили все также в коммунальной квартире с соседями, но отца стали видеть чаще. И только это было важным. Пусть на минуту, пусть ночью. Вот он опускается устало на табурет, смотрит, как суетливо мать вытирает руки о фартук. Отец мягко сажает ее на табурет, выкладывает из вещмешка свой паек. Я кручусь рядом и, хотя глаза щиплет – так спать хочется, насмотреться не могу на его лицо, поросшее щетиной, которая, кажется, впитала в себя и едкий табачный дым, и весь мужской армейский дух. Помню, заберусь к нему на колени и жалею его. Даже не понимаю сейчас, почему у меня так сердце сжималось, глядя на него.

Но вдруг раз и все это наваждение вмиг улетучивается, как только мой взгляд упирается в саблю. Ведь военные тогда носили настоящие сабли! Так и вижу ее, блестящую, огромную, кажется, в два моих роста.

– Ну, держи, боец! – улыбаясь, говорит отец.

И я держу, только удержать не могу, так и тянет она меня к полу своей тяжестью. И столько счастья испытываю, что сейчас, по прошествии стольких лет, могу сказать, что и тогда оно было возможно, даже в те страшные военные времена.

 


* * *

 

А вот этого я не помню. Не помню, как уходила, что говорила. Как я плакал, не помню. А хотелось бы. Хотелось бы запомнить и ее последние слова, и объятия… Мне было почти два, когда от воспаления легких умерла моя мама. Всего одна неделя – и ее не стало.

 


* * *

 

Присматривать за мной стало некому, старшая сестра была еще слишком мала, отец на службе. И стал опекать меня старшина – мужчина еще молодой, который нянчился со мной в течение всего дня. Ну как нянчился? Да по-мужски: забирал с утра и к себе, в полк.

– Смотри, – говорит старшина, – не отставай!

Я и не отставал! Бежал на стрельбище вприпрыжку, с голода мусоля во рту жесткий жмых. Но больше всего я любил бывать в полковой столовой. Голод в те времена был делом привычным. Поэтому даже когда в столовой наешься кашей, можно было просто стоять и вдыхать сытный запах варева – про запас.

А старшину Андрея Фисенко солдаты прозвали «матросом Чижиком», как героя из рассказа «Нянька» Константина Станюкевича, где бывший матрос стал нянькой для мальчика.

– Дядька Андрей, а дядька Андрей, я тоже хочу, как у всех!

– Чего как у всех, Левка? Кажись, у тебя и так всё, как у всех: и каши поел, и поспал! Чего тебе еще надобно, – грозно воспрошал «матрос Чижик», а у самого глаза в прищуре смеются.

– Как чего, форму хочу, как у всех. Солдатскую! – и помню аж покраснел от своей наглости.

И ведь пошили – гимнастерку, брюки, пилотку! Я потом даже честь военным отдавал – всё как полагается. И ведь что замечательно: и те в ответ с готовностью козыряли. От гордости я надувался и блестел, как начищенный самовар. Еще бы, настоящий сын полка!

 


* * *

 

Но солдатом я хотел быть не только снаружи, мечтал я стать, как дядька Андрей, – таким же сильным! Глаза начинали слезиться, когда закинешь голову к солнцу и считаешь, сколько раз дядька Андрей подтянулся: «И раз, и раз». Только он пристроится отдохнуть, я опять тут как тут:

– Нууу, дядька Андрей… покажи, как наоборот ходят!

И дядька Андрей вставал на руки и шагал на руках, да так быстро! Но не успевал он перевести дух, как я опять за свое: «Ну, дядька Андрей…»

– Смотри у меня, сейчас тебе покажу такой трюк, его даже в цирке не дают! Только обещай, что сегодня уж приставать не будешь!

Он доставал из кармана кусок хлеба, отщипывал от него небольшой мякиш, высоко подбрасывал его в воздух и ловил ртом. Потом смеялся, лохматил мне волосы, вручал оставшийся хлеб и шел по своим делам, а я, конечно, за ним, заедая хлебом смех и восхищение.

 


* * *

 

– А теперь ты, брат, покажи нам, на что способен, – подзадоривал меня дядька Андрей, подмигивая товарищам.

– Ничего я не могу, маленький еще, – сопел я обиженно.

– А кто вчера пел, а? Батька, что ли? Или ты, постреленок?

Дядька Андрей хватал меня за подмышки и ставил на табуретку:

– Ну, давай, малец, пой!

И я затягивал гимн Советского Союза, который постоянно слышал по радио, но смысл, в силу малолетства, от меня ускользал. Более того, мне все время в одном месте вместо пафосных строчек, слышалось какое-то «яйцо». Так и шел в моем «репертуаре» гимн под гордым названием «Песня про яйцо». Солдатики рассыпались в аплодисментах и угощали чем-нибудь вкусным. А «вкусное» для меня тогда было всё!

 


* * *

 

Помню, как приехала из Рязани к нам бабушка по материнской линии, и оказались мы под ее нежным и любящим присмотром. Сразу стало тише, спокойнее, кончилась суетливая беспризорность. Помню, как она быстро расправилась со своей болью, а может, просто запрятала эту боль подальше, чтобы не мешала, не отвлекала от забот, которых было через край с двумя малолетними детьми.

А уж ее фасолевый суп мы с сестрой вовек не забудем! Или как мы, например, ходили на дальние поля, которые тянулись далеко за Богородское, чтобы посадить морковь. И как я начинал потихоньку ныть, потому как был уверен, что кочки-ямы-комары хотят меня бедного погубить, и как бабушка без лишних разговоров закидывала меня на закорки и несла дальше. А я, мерно покачиваясь в такт ее шагам, засыпал.

 


* * *

 

Однажды отец принес продуктовый паек, мы с сестрой чуть ли не целиком залезли в его вещмешок. На дне, как сокровище, поблескивала банка масла и лежали мягкие, свежие две сайки белого хлеба – небольшие овальные булочки. Мы смотрим, а вытащить не можем, к такому богатству и прикоснуться было страшно. Бабушка первая не выдержала:

– Эх вы, голодные пострелята! Вот вам нож, сделайте себе по бутебродику.

Не помню, как сестра справилась с этим коварным заданием, но я долго не возился. Разрезал надвое сайку, щедрой, голодной рукой намазал такой толстый слой масла, что аж сам испугался. Но за мной никто не следил, поэтому бояться сразу перестал, быстро зачерпнул еще кусок масла и отправил себе в рот, а затем уже и весь гигантский бутерброд. Пожалуй, так плохо мне не было никогда. Думал, что у меня, как у лисы, масло на животе выступит. Долго еще проверял – выступило или нет. Я потом это масло видеть не мог лет до семнадцати.

 


* * *

 

Жизнь бежала, спотыкалась, но продолжала катиться – голодно, в постоянной нехватке самых нужных вещей, продуктов, но, странное дело, бежала она весело и задорно.

Однажды бабушка решила увезти нас с сестрой к себе на все разморённое рязанское лето. Был я тогда молодым человеком – четырех лет от роду, любознательным и упрямым. А бабушка Таня – женщина набожная, обязательно ходила в церковь и придерживалась всех церковных обрядов. Дома меня одного или даже с сестрой оставить было невозможно в силу моей бурной любознательности, поэтому бабушка часто брала меня с собой. Я честно простаивал службы, с удовольствием вдыхал сладковатый запах ладана и ставил свечки. Какой же неприятный сюрприз ожидал бабушку, когда она вдруг узнала, что внук некрещеный.

Отец мой – военный, чуждый религии, поэтому ни о каком крещении своего единственного сына и помыслить тогда не мог. Бабушка, воспользовавшись тем, что внук с ней в Рязани, решила его крестить без отцовского ведома. Главное, по ее убеждениям, было спасти мою бессмертную душу, чтобы Бог послал мне ангела-хранителя, который оберегал бы меня в жизни.

Помню, что не понравилось, помню, что плакал, но не сопротивлялся, чтоб не огорчать бабушку. А вот смоченную водой просвирку проглотил с удовольствием и подумал, какой же дяденька добрый, хлебушком угостил. Но вдруг вижу древнюю старуху, которая старательно облизала ложку и вернула священнику. Тот же, воодушевленный тем, что я перестал рыдать, налил в эту же ложку сладкого кагора и дал мне испить Кровь Христову.

– Не буду я это пить, – строго и мрачно сказал я.

– Отчего же внучек? – спросила бабушка.

– Не буду и всё!

– Но все ж до тебя пили и ничего.

– Из одной ложки пить не-ги-ги-ги-ги-нично! – выкрикнул я, а у самого перед глазами стоит эта беззубая старуха, страшная, как Баба-яга. И кто знает, что со мной случится, если я с ней из одной ложки кагор выпью… Решил не рисковать.

А бабушка не настаивала, ведь дело было сделано – меня крестили.

Выбежал я тогда из душной церкви на воздух, в звенящее лето, и сразу к мальчишкам, которые в салочки играли, и так хорошо мне стало. Я даже не сильно расстроился, что меня, малыша, в игру брать не хотят. Но я мог просто бегать рядом, и я бегал! Пока вдруг из-за поворота не вывернул военный грузовик. «Студебеккер! Студебеккер!». – закричал я радостно, узнав марку военного грузовика. Такие машины я не раз видел в отцовском гарнизоне. Мальчишки враз остановились.

– Как, говоришь, машина называется?

– «Студебеккер», а что? – сказал я как можно небрежнее.

– Ничего… Будешь с нами в салки играть? – они еще спрашивали – буду ли я!

Свой день крещения я запомнил. И не важно почему, то ли благодаря совершенному таинству, то ли – что первый раз (и последний, кстати) увидел Бабу-ягу, а может быть, благодаря тому, что впервые завоевал уважение.

 


* * *

 

Как только мы вернулись в Богородское, отец все узнал. Не любил он, когда за его спиной не только что-то замышляют, но и в жизнь претворяют. Отец был вне себя от бабушкиного поступка. Тем более что уже не раз, с самого дня моего рождения, тетушки пытались меня крестить.

Отец переживал, долго размышлял и решил, что доверить бабушке внука он не может. Вызвал из деревни своего отца, чтобы он приглядывал за нами. А я, будучи ребенком, никаких особых перемен в поведении взрослых и не замечал. Детство мое мчалось во весь дух, не особо тормозя на поворотах.

 


* * *

 

Андрей Васильевич, мой дед, был еще человеком не старым, и в свои шестьдесят семь лет был крепок, силен и никогда не унывал. Он быстро расположил нас сестрой к себе. Я так вообще от него не отходил. Еще бы! Ведь с собой он привез огромный деревянный сундук, в котором хранил свои богатства, ну, по крайней мере, я в это твердо верил. Первые дни я ходил вокруг этого сундука кругами, пытаясь сунуть туда свой нос, а попросить взглянуть, хоть одним глазком, стеснялся. Думал, кто же захочет просто так свои сокровища показывать.

Как-то раз, улучив минуту, когда дед вышел, я пробрался к сундуку, но никак не мог решиться поднять его тяжелую, потертую крышку. Так и стоял, вдыхал носом запахи дерева, старины. Здесь меня дед и нашел:

– Интересуешься или как? – спросил он и откинул крышку.

Чего только в сундуке не было! В основном инструменты для самой разной работы: зубило, напильник, резцы, фуганки, рубанки, рейсмусы, шило, сапожный молоток, ножницы, кусачки, да всего и не вспомнишь сейчас.

– Ну что, Левка, постолярничаем? Видишь, это фуганок – пройдешься им по дереву, и оно гладкое, как тарелка! Это рейсмус для разметки, чтобы у нас стол с тобой ни косой, ни хромоногий не получился. Здесь у нас что? – бормотал дед, перебирая инструменты, – а это мы с тобой ботиночки для тебя пошьем.

– Сами?!

– Конечно, сами! У нас с тобой рук, что ли, нет? Вот найти бы только кусок кожи, да где ж ее теперь найдешь…

Так и жили, дел у нас с ним было невпроворот. Дед сам без работы не сидел и другим не давал бездельничать. Правда, была у него одна слабость – скрипка. «Деда, сыграй, а?!» – с этой фразой я просыпался и засыпал.

 


* * *

 

Помню один курьезный случай. Когда я был уже взрослым молодым человеком, попалась мне на глаза старая дедова скрипка. Заглядываю внутрь и с дрожью распознаю скрипичное клеймо известнейшего дома «Амати». Помечено было: «Кремона. Николо Амати, 1617 год». Оказывалось, что где-то под Курском в небольшой деревеньке бухгалтер, пусть даже главный, играл на «Амати». Голова моя закружилась от тайн, интриг и приключений, которые могли связывать эту скрипку с Любимовкой. Я с головой кинулся в расследования, пытаясь во что бы то ни стало докопаться до правды. Начали с того, что написали в Министерство культуры СССР, этим в принципе и закончили. Нам быстро пришел ответ, в котором вежливо, наверняка скрывая улыбку, объяснили, что вряд ли мы можем всерьез думать, что владеем таким сокровищем. В конце 19 века в Германии мошенники изготовили тысячи скрипок, на которых аккуратно вывели клеймо скрипичного дома «Амати». Вот так скрипка якобы известнейшего мастера, учителя Антонио Страдивари, попала в руки русского купца, а уж от него и моему деду.

 


* * *

 

Дед мой Москву сторонился, хотя мы жили в тихом районе, в Сокольниках, и никак не мог к ней привыкнуть. А я ее любил, и пусть мне тогда было не больше пяти, но я помню и липу за окном, ее тонкий аромат, проникающий к нам в комнату, и как она тихо стучалась ветками в окно, и весеннюю капель по старому карнизу, и по-осеннему шуршащие тротуары.

 


* * *

 

По улицам носились стайки голодных, часто беспризорных мальчишек, которые выискивали, где, что плохо лежит. Самым ценным тогда были продуктовые карточки, которые, надо сказать, хорошо лежали в карманах, но и там ловкие мальчишки их доставали.

В четыре-пять лет кажется все по плечу, поэтому мечта сходить одному за хлебом меня навязчиво преследовала. Дед со всей серьезностью отнесся к моей просьбе отпустить одного в магазин. Вручил карточки, нахлобучил картуз по самые уши и отправил.

Переулки и закоулки были исхожены мной и дедом уже не один раз, поэтому я гордо и уверенно мчался в магазин, чувствуя себя настоящим добытчиком семьи. Как вдруг из-за сарая появились мальчишки и медленно обступили меня со всех сторон.

– Есть в карманах чё? – говорит один самый старший, сверкая дыркой от выбитого зуба.

– Нет, камушек только, – я везде носил с собой камень с дырочкой – «куриный бог», который должен был принести мне счастье. Я нащупал его в кармане и крепко зажал в кулаке.

– Ну чё, стоишь, как неживой, выворачивай, давай, карманы. Показывай свой камушек! – приказал тот же самый парень, издевательски ухмыльнувшись. И вдруг раздается заливистый свисток дворника, а может, милиционера. Хотя свист послышался совсем с другой улицы и явно не относился к этим хулиганам, но этого было достаточно, чтобы они рванули через дорогу и скрылись в ближайшей подворотне.

И я рванул – только в другую сторону, к дому, да так бежал, что несколько раз падал в мягкую, пушистую пыль.

– За тобой что, волки гнались? – Встретил меня дед и стал вытирать мое чумазое потное лицо.

– Почти! Мальчишки! Но я убежал!

– Да ты герой! Ну, давай карточки. Вместе пойдем за хлебом.

Я руку в карман, а там – пусто. И так мне обидно стало – до слез, что «куриный бог» меня спас, а карточки – нет.

А вскоре продуктовые карточки в 47-м году совсем отменили.

 


* * *

 

Тогда же, осенью 47-го, когда зарядили затяжные дожди, на семейном совете решили, что нечего маяться мне в городе, и отправили меня вместе с дедом к нему в село Низы. Старшая сестра Юля осталась в Москве, ей нужно было в школу, а я на два года сменил свое место жительства и переехал в живописные, привольные места.

Оказалось, что в пять с половиной лет всё, что нужно, так это раздолье. Петляющая в зарослях речка, леса, поля, да еще сад, где клубника величиной с теннисный мячик и помидоры такие, что слаще любой ягоды.

 


* * *

 

Вспоминаю хату-мазанку, куда привез меня дед и где мы с ним жили почти два года. Ее невероятную белизну, скрип деревянных полов в хате и холодный глинобитный пол в сенях, приятно остужающий ступни после беготни. Как только земля чуть прогревалась, любая обувь отправлялась под крыльцо и не надевалась уже до самой осени.

Все дни я пропадал в саду. Густая тень от пышных яблонь скрывала старенькую лавочку, которую дед каждой весной шкурил и красил. Вечерами он любил на ней отдохнуть, почитать. Часто и меня уже под вечер ноги еле держали, поэтому я уютно устраивался к нему под бок.

– Деда, почитай мне, а?

– Да у меня и книг-то детских нет. Хотя погляди в хате, может, и сыщешь что.

Долго я перебирал книги, которые все почти были мне непонятны. Только одну я сейчас вспоминаю, которая вызвала мое жгучее любопытство, с ней я к деду и вернулся.

– Ого! – присвистнул он. – Ничего себе улов!

А принес я ему описание жизни легендарного имама Шамиля, при котором произошло окончательно присоединение Чечни к России. Эта книга с победами и поражениями, с рассказами о жизни сильного, неординарного человека была прочитана нами несколько раз. Наверное, как и любого мальчишку, меня больше всего интересовали подвиги и приключения.

 


* * *

 

Как мы с дедом пели! Все соседушки сбегались. Любимым нашим номером была чрезвычайно популярная песня на стихи Николая Языкова «Моряки». Сильная, балладная песня распадалась на два голоса. Я обычно исполнял первым, а Андрей Васильевич – вторым. И если мне удавалось дотянуть, то дед, блестя глазами то ли от слез, то ли от гордости, оглядывался на соседей: что, мол, вон как внук мой может.
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Глава вторая. Школа
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Где-то году в 48–49-м отец познакомился с Мариной Михайловной Сизовой, которая на всю жизнь заменила нам мать.

Меня вернули в Москву, в нашу старую квартиру – в Сокольники. Но особой радости я от этого не испытывал. Мне было непонятно, почему я должен променять тенистую заводь нашей речки Псёл, щедрый сад на квартиру, из которой ни босиком на улицу выбежать, ни по полю пробежать. Школа? Можно было прекрасно ходить в сельскую школу! Отец? Пусть живет с нами, со мной и дедом, в Низах. К тому же уши, мои несчастные уши, как только я приехал в Москву, сильно разболелись, я тогда подумал, что от московского шума.

Марина Михайловна водила меня по врачам, где мы мучительно долго стояли в очередях. Причем я очень ее стеснялся, хотя и считал женщиной приятной и даже красивой, но она казалась мне очень полной, что было совсем неприлично, как я полагал, в наше голодное время. В общем, всем я был недоволен.

Но спустя несколько месяцев я привык к галдящей, веселой Москве, где у меня появились такие же, как и я, неугомонные друзья, болел я редко, а Марина Михайловна, неожиданно для меня, родила нам с Юлей сестру Валю. И полнота ее чудесным образом исчезла.

 


* * *

 

Жилплощадь и условия проживания меня тогда мало интересовали, я даже не замечал и особо не удивлялся, как мы запросто разместились впятером в одной комнате размером не больше 14 м. Комнату перегородили массивным дубовым шкафом, поэтому отец с Мариной Михайловной и младенцем Валей оказались по одну сторону шкафа, а мы с Юлей – по другую.

 


* * *

 

Зеленые, тенистые, малоэтажные Сокольники опять подружили меня с Москвой. К тому же у нас была настоящая коммунальная «семья» – веселая, шумная, может быть, чересчур говорливая, но всегда готовая помочь и словом, и делом. Мою любовь к нашему старому дому уже ничто не могло поколебать: ни отсутствие горячей воды, ни отсутствие городского отопления.

 


* * *

 

В коммунальной квартире все дети были общими. Обычно прибегаешь домой, а там никого, стучишься к тете Мане, соседке.

– Ну что? Набегался, опять озорничали? Признавайся, цеплялись за машины? Что молчишь, не вижу я, что ли? – спрашивала она.

Нашим любимым зимним развлечением были коньки. Просто нарезать круги на катке мы, мальчишки, признали занятием скучным и неинтересным: что мы, девчонки, – кататься по кругу и красоваться. Мы настоящие герои улиц! Поэтому мы цеплялись за проезжающие машины и с быстротой ветра неслись за ними на своих коньках-снегурках, которые крепились к валенкам. Взрослые нашего увлечения не разделяли и грозили лишить коньков. Но поймать нас было невозможно! И мы опять и опять вгрызались нашими снегурками в заснеженную дорогу и неслись так, что шапку порой срывало…

И тетя Маня долго допытывала, а я молчал и оттаивал. Знал – нужно переждать, тетя Маня добрая, поругается-поругается и накормит.

 


* * *

 

Сокольники были мне домом родным лет до десяти-одиннадцати. И хотя этот район считался неспокойным, криминальным, где промышляла всякая уголовная шпана, мы с друзьями чудесным образом избежали ее влияния.

 


* * *

 

Все праздники сопровождались пирогами, запахи которых неслись почти из каждого окна. Обычно выносили столы на улицы и со всего двора собирались соседи, каждый приносил что было в запасе и выкладывал на общий стол. И все вместе праздновали – шумно, с песнями. Ну и мы, конечно, детвора, были здесь же, вместе со взрослыми.

Кто придумал эту систему зарабатывания денег, сейчас уже не вспомню, но она исправно работала. Она заключалась в нашей исконно русской «забаве» – стоянии в очереди. Перед праздничными днями у магазинов выстраивались огромные очереди за мукой, которую выдавали строго по 3 кг в одни руки. Задача мальчишек была в том, чтобы выстоять несколько очередей, получить муку и отдать в благодарные руки. За такую «мУку» полагалось денежное вознаграждение от признательных соседей.

Там же, в Сокольниках, моя дворовая компания заставила из любопытства лет в 9–10 попробовать водки, а уж курили мы не меньше взрослых.

 


* * *

 

Летом нас, мальчишек, было и подавно не удержать, да и кто бы смог. Если зимой мы катались, прицепившись к машинам, занятие надо сказать, небезопасное, то и летом мы находили себе интересные занятия и отнюдь не в песочнице. Жителям Сокольников безмерно повезло, что рядом был разбит большой парк, да еще с прудами. У этих Оленьих прудов мы и пропадали целыми днями. Купаться – это, конечно, хорошо, но нам нужна была настоящая деятельность, а барахтаться в воде было так же скучно, как и просто кататься на коньках по кругу. Поэтому мы строили плоты, да такие крепкие, что могли сплавляться по озеру. Конечно, опасное и рискованное дело, но несчастных случаев я не припомню. А когда мы в совершенстве освоили технику «кораблестроения», то душа потребовала подвигов. Мы стали устраивать шуточные бои на плотах.

Мокрые, усталые затемно возвращались домой, где нас ждала обычная жизнь. Но и эта жизнь с холодной, пахнущей водорослями водой, эти хлипкие плоты, которые сталкиваются в «сражении» так, что почти разваливаются, эти полуразрушенные бараки, в которых мы прятались, чтобы покурить, эти рискованные катания на подножках трамвая – тоже была для нас тогда привычной.

 


* * *

 

После первого класса меня на лето отправили в деревню Терновку к родителям моей мачехи, чтобы я не томился в городе. Если бы летом их не навещал Сергей Михайлович, то мне пришлось бы совсем тоскливо. Сергей Михайлович приходился им сыном, был удалым фронтовиком, смешливым и добрым человеком.

Помню, крикнет меня на прогулку, а сам уже в начищенных сапогах, отутюженной форме и с орденами, которые закрывали всю грудь. Возьмет в свою широкую ладонь мою руку и поведет гулять. Куда? Да, на вокзал, место, которое, как московский Арбат, служило для променада. Я уплетал мороженое, да не одно, а Сергей Михайлович с местными красавицами общался.

 


* * *

 

Когда приезжал мой отец погостить в Терновку, в первый же вечер накрывались столы прямо во дворе, выносили угощение и гуляли. Однажды на таком гулянии Митяй, деревенский мальчишка старше меня года на два, цыкнул на меня, когда я хотел булку с вареньем взять, оттащил в сторону и от булки, и от банки с вареньем:

– Сюда иди, – говорит, – всё бы тебе эту сладкую размазню лопать, как девчонка. Глядь, что у меня! – протягивает самокрутку, – кури, не жалко.

А самокрутка оказалась с таким крепчайшим табаком, что только я затянулся, едкий дым меня буквально подкосил. Ну, думаю, прямо здесь в колючей малине задохнусь и умру. Мучитель мой прекрасно это видел, но продолжал стоять, ухмыляться – испытывал. «Мы еще посмотрим, кто из нас девчонка», – яростно крутилась мысль в моей голове. Пришлось выкуривать до конца.

Деревенские пацаны приняли меня за своего, и я уже везде с ними носился. Был у нас один велосипед на всех, и Митяй по очереди вывозил нас на речку, где мы купались и строили запруды.

 


* * *

 

Особо опасным приключением в Терновке было воровство гороха с колхозных полей. После войны за хищение государственного имущества могли на десять лет отправить в исправительные лагеря. А деревенские мальчишки все равно таскали, и хоть бы что! Ну и я с ними, не могу же я им показать, что струсил – это было для меня тогда пострашнее, чем далекие лагеря.

Опасность с усами и жидкой гневной бороденкой поджидала, видно, не первый день. Караулил нас и мечтал поймать сторож, который эти колхозные поля охранял. Он мне так врезался в память, будто вчера от него удирал.

Не успели мы молочно-сладкий горох рассовать по карманам да за пазуху, как появился сторож, будто из-под земли вырос, видно, спал прямо в поле. В руках у него настоящий хлыст, которым он с таким присвистом хлестал, будто всю душу вынимал. Припустились мы без оглядки, только пыль стояла, по дороге и весь горох растеряли. Спрятались в каком-то товарном вагоне и боялись выходить до самого вечера, так и чудился нам этот старик с перекошенным лицом и со свистящим хлыстом. Мы даже разговаривать боялись, а я так и подавно. И только об одном думал: что больше никогда и ни за что не возьму чужого.

 


* * *

 

Вся эта дворовая, хулиганская жизнь была отчасти вынужденной, потому как все свое свободное время дети проводили на улице, выдумывая себе опасные приключения. Но была у меня одна «тайная страсть», которую во дворе считали ненужной блажью, – я любил петь.

Во втором классе я решил записаться в школьный хор. Людмила Андрониковна, руководитель этого хора, устроила мне первое в моей жизни прослушивание.

– Что будешь петь, Лещенко?

Как что? Странный вопрос, тогда подумал я. Всё! И я начал без перерыва петь одну за другой песни, все, что я сам разучил или с дедом. Людмила Андрониковна пыталась прервать мое сольное выступление, но я, нисколько не испытывая смущения, решил показать весь свой репертуар.

– Ну что ж… слух хороший, – наконец-то она смогла вставить слово. – А какой голос! Чистый, высокий, классический дискант! А в первом классе ты почему к нам не пришел? Целый год потеряли… – недовольно добавила тогда Людмила Андрониковна.

Начались занятия, которые, несмотря на свою монотонность, длительность, не были мне в тягость. Я бежал на хор без напоминаний и какого-либо контроля со стороны родителей. Потому что хор был для меня той отдушиной, которая наполняла все мое существо какими-то еще неведомыми мне чувствами. И поэтому двухчасовые занятия по два-три раза в неделю были для меня особой радостью. Все эти распевки, вокализы, хоровые партии… Это была совсем другая жизнь, отличная от дворовой, с обязательными занятиями, которая, несмотря на всю строгость, дисциплину, мне тоже нравилась. Даже все эти «скучные» вокализы, когда стоишь, вытянувшись, и растягиваешь: АААААА, ОООООО доставляли удовольствие. Звуки, музыка, которыми напитывается вся душа так, что кажется поет все тело, – и это так странно, волнующе было для детской души, что своей жизни без занятий с хором я уже не представлял.

 


* * *

 

Наша руководительница пристально за мной наблюдала и наверняка почувствовала, как мной завладела эта любовь к пению. К тому же она была уверена, что я обладаю хорошим голосом и мне будут рады даже в знаменитом тогда детском хоре под руководством Владислава Соколова в Институте художественного воспитания. А раз она была уверена, то решительно отправилась туда вместе со мной на прослушивание. Я был невероятно горд и даже волновался, переживал, что со мной редко бывало. Ведь когда тебе восемь-девять лет, все будто создано для тебя, даже школьный хор. Но здесь был другой случай. Детский хор Соколова был тогда у всех на слуху, ребята ездили на гастроли, давали концерты на радио, были, как говорится, настоящими звездами того времени.

Вдвоем с Людмилой Андрониковной мы поехали на прослушивание. Она тоже, как ни странно, волновалась, поминутно расправляла мне воротничок рубашки, легкими движениями руки поправляла себе прическу и только повторяла: «Ты только, Левушка, не волнуйся. Будь спокоен и собран». Но я волновался и смущался. Друг друга подбодрить мы никак не могли и только еще больше переживали.

На прослушивание меня взял сам Владислав Соколов.

– О! Хороший голос, молодой человек, – сказал он бодро. – Но все же верхние ноты пока не дотягивает, – обратился он уже к моей руководительнице.

Лицо Людмилы Андрониковны сразу потускнело, погасло. Соколов, увидев, какое впечатление произвели его слова, поспешил успокоить:

– Даже не думайте! Я ни в коем случае не отказываюсь от мальчика. А, кстати, сколько тебе лет?

– Почти девять, – с вызовом сказал я, как и все дети, я гордился своим возрастом.

– Значит восемь… Рано тебе еще к нам. Но приходите обязательно через год. Как раз за это время и голос окрепнет.

Я не помню, расстроилась ли Людмила Андрониковна, она прятала глаза и предлагала мне то булочку, то водичку – вела себя так, будто в чем-то подвела меня. Но это было не так. Голос мой и правда был еще не окрепший, но лично мне было достаточно соколовских слов: «хороший голос», поэтому я считал, что наше прослушивание вполне удалось. А через год вести меня к Соколову было уже некому. Вся эта история, так по сути и не начавшись, закончилась.

 


* * *

 

Занятиям пением в начальной школе я отдавался всей душой, но всегда находились еще какой-нибудь кружок, секция, которые тянули меня к себе как на канатах. Например, я просто обожал свои занятия в кружке духовых инструментов, где играл на блестящем медном альтгорне. Мне в равной степени интересно было все. Тогда же я записался и в секцию по плаванию и стал серьезно им заниматься.

Когда я перешел в третий класс начальной школы, меня принял в свой хор Сокольнический дом пионеров, где регулярные, три раза в неделю, двухчасовые занятия отнимали у меня много времени. Но я никак не мог подумать, что пение станет для меня главным занятием в жизни. Я все меньше проводил времени во дворе, болтаться без дела было уже скучно, душа и тело требовали нагрузки.

 


* * *

 

Детский хор Сокольнического дома пионеров под руководством Анатолия Чмырева был знаменит в те времена. С этим хором, где я выступал запевалой, впервые попал на радио на запись концерта. Детей всех очень стращали этим событием, и что, мол, это большая честь, что мы должны понимать, какая ответственность на нас возлагается, ведь нас услышит вся страна, ну и так далее.

Приехали мы на радио. Перед выступлением надо было пару раз сделать прогон. И вот я начинаю запевать:

 

Пионерский строй веселый

По команде …

 

– Лещенко, ты как поешь? Давай еще раз и с самого начала! И…

Но не успел я пропеть первые строчки, как Анатолий Николаевич резким недовольным взмахом руки обрывает меня:

– Лещенко, подойди ко мне сейчас же! Не могу понять ни одного слова из того, что ты поёшь. Чего ты молчишь?! Я с тобой разговариваю, Лещенко?

Но я по-партизански продолжал хранить молчание. Анатолий Николаевич пристально вглядывался мне в лицо, будто что заметив. Потом резко взял меня за подбородок и гневно потребовал:

– А ну-ка, открывай рот! Показывай, что у тебя там!

Рот я открывать не стал, мне показалось это очень унизительным. Поэтому я сам вытащил изо рта настоящую гильзу:

– Вот, – произнес я упавшим голосом, – гильза.

– Гильза?! Нет, вы все слышали? У него во рту гильза! – закричал он, обращаясь ко всем, кто был в студии, – он кладет гильзу в рот во время репетиции! На радио! Перед концертом! Позвольте поинтересоваться, Лещенко, для чего вам гильза во рту? Чтобы лучше петь? А может быть, Лещенко, вы в Диогены записались? – продолжал он язвительно.

– Нет. Я просто так, – мне было очень стыдно, что меня засекли. Я и сам не мог объяснить, почему засунул гильзу в рот прямо во время репетиции. У отца в части солдаты мне нередко дарили и сломанные пряжки, и гильзы, и другую «мелочь», которая для любого мальчишки была настоящим сокровищем.

– Лещенко, я тебя предупреждаю, если еще раз будет подобное «просто так», не видать тебе хора, как своих ушей! – закончил он громогласно.

Не скажу уже сейчас, испугался я тогда или нет, помню только, что гильзы в рот я больше себе не клал.

 


* * *

 

Начальную школу я закончил в Сокольниках, а в четвертый класс пошел уже на Войковской. Там недалеко от этой станции метро отцу, как подполковнику, выделили уже не одну, а две большие комнаты, но все также в коммунальной квартире, которую мы делили еще с одной семьей.

А перед тем как пойти в новую школу, я провел лето в пионерском лагере под Тарусой. Поехали мы туда вместе со своей сестрой, которая была в старших отрядах, а я в младших. Конечно же, я сразу записался в пионерский хор и стал запевалой. Моим самым удачным номером была песня на пронзительные стихи Александра Коваленкова, где я звонко и проникновенно выводил «Шли домой с войны советские солдаты». Овации на одном из концертов гремели на весь лагерь, девчонки из старших отрядов даже прослезились. Теперь на время дневного сна меня забирали на репетиции хора, и все дети мне страшно завидовали: ну еще бы, не спать днем!

Единственное, что я отказывался пропускать из-за хора, это занятия физкультурой. Все упражнения мне давались легко, тем более что мне нравилось заниматься не в душном спортивном зале, а под шум шелестящих берез, на свежем воздухе, в котором щедро разлиты ароматы лета.

Но это не единственная причина, по которой я бежал на физкультуру сломя голову. Физруком у нас была студентка, наверное, лет двадцати, приятная и очень милая девушка, с которой у нас завязалась теплая дружба. Несмотря на нашу десятилетнюю разницу в возрасте, мы много времени стали проводить вместе, забредали в самые удаленные уголки нашего лагеря и болтали обо всем на свете. Вечером я не мог заснуть, пока она не придет и не пожелает мне спокойной ночи. Прошло столько лет, а я ее помню до сих пор, не могу понять, что это было: влюбленность, дружба… а может, и то, и другое.

 


* * *

 

Двухэтажный дом в Сокольниках, вековая липа за окном, что постоянно стучалась ко мне в окно, наша комната с дровяным отоплением, отчего запах ее был каким-то деревенским, уютным, родным, – всё осталось в прошлом. В 1954 году мы переехали в огромный высокий сталинский дом с большим двором и просторными квартирами, где окна были широкие, а потолки высокие. Здесь, на Войковской, в большой трехкомнатной квартире жили две семьи, включая и нашу. Горячая вода, центральное отопление – всё это воспринималось как богатство, чудо, роскошь. Теперь у нас были две большие комнаты, в одной из которых жили я с сестрой Юлей и с дедом Андреем Васильевичем. Отец мой забрал его в Москву, потому как на Украине ему было тяжело, а здесь всем вместе, несмотря на тесноту, все же было полегче. А в другой комнате – отец с моей приемной матерью Мариной Михайловной и младшей сестрой Валей.

Дети и взрослые всё теплое время года проводили в большом закрытом дворе. Мужички резались в домино, женщины собирались на лавочках и обсуждали прохожих, цены в магазинах. А мальчишки бегали по двору, подражая герою известной песни «Парень в кепке и зуб золотой», которая тогда была очень популярной. Возможно, потому, что времена были неспокойные, на улицах полно мелкой шпаны, да и серьезных преступников, беспризорников, блатных разговоров и фольклора. Козырять золотой фиксой, в кепке и в широченных штанах – было у мальчишек признаком крутости. Фиксу делали из медной монеты, стачивая ее о камень. Ну, конечно, и я не отставал. Как только переехал, поддался было блатному настроению среди мальчишек, но быстро этим «переболел» и уже не возвращался к этим «забавам».

 


* * *

 

Сокольнический хор бросать не хотелось, поэтому пришлось ездить несколько раз в неделю на метро с двумя пересадками, чтобы попасть на репетиции.

Бежать в первый раз до метро, самому разведывать дорогу было достаточно волнительно. В кармане позвякивали деньги – их мне дал отец на проезд и на обед, и оттого я еще больше преисполнился собственной значимости, что у меня в кармане кругленькая сумма. Я бежал и на всех так поглядывал свысока и многозначительно, что «мол вот я, совсем один, сам еду на репетицию с карманами, полными денег». Мне казалось, все вокруг видят, что идет важно, быстрыми шагами не просто мальчик, а уже молодой человек. Я был уверен, что меня буквально каждый отмечает взглядом.

Уже в Сокольниках после репетиции это ощущение немного притупилось то ли от усталости, то ли от того, что прошло чувство новизны. Я неторопливо шел знакомой дорогой до метро «Сокольники», задумчиво глядел, как мои ботинки взбивают целый ворох желтых, красных кленовых листьев. Как вдруг услышал знакомый голос:

– Левка, ты?!

Мой друг Славка из той прошлой «сокольнической» жизни, парень вихрастый с рассыпчатыми веснушками и веселыми, озорными глазами, хлопнул радостно меня по плечу.

– Переехал, да? Бросил нас? Ну и как там, в хоромах ваших? – спросил он насмешливо.

– Да мне эти хоромы, Славк… до лампочки! Если честно, я бы здесь и дальше жил без всякого отопления, что нам эти две комнаты… Плохо нам жилось в одной, что ли…

Мы еще долго болтали об общих друзьях, сидя на парапете и болтая ногами, с завистью глядели на прохожих, которые с аппетитом в этот теплый осенний день уминали мороженое.

– Вот бы мороженое сейчас … – вздохнул Славка.

– Ага, – подтвердил я печально и глубокомысленно. – Ха, – вдруг вспомнил я и хлопнул себя по карману. – Кто у нас сегодня богатый?! Я сегодня богатый!

Я выгреб из кармана всю мелочь и стал подсчитывать. Купить мороженое вместо обеда идея не плохая, тогда и на проезд хватит и на обед-мороженое, да еще кое-какая мелочь останется. Но не мог же я один при Славке есть мороженое, определенно надо брать либо два мороженого, либо ни одного. Задача!

Славка, словно читая мои мысли, напряженно сопел. Я уже готовился произнести, что раз ты мне, Славка, друг, то, значит, и страдать от нехватки мороженого мы должны вместе.

Как вдруг кто-то толкнул меня в спину, и вся мелочь рассыпалась на тротуар. Мимо нас прошли глухонемые дети, которые, общаясь друг с другом знаками, меня и не заметили. Пока я ползал по тротуару на коленках, собирая копейки, меня осенила, как мне показалось, гениальная идея. Эти дети учились здесь в Сокольниках в специализированной школе для глухонемых детей и пользовались бесплатным проездом на метро.

– Пойдем, Славка, мороженое купим! Я угощаю, – сказал я важно.

– А как ты потом доедешь? Где ты деньги на жетончик возьмешь?

И тут Славку осенило:

– До Войковской пешком?! Ради друга и мороженого?! Ну ты даешь! – и он восхищенно на меня посмотрел.

Я ничего не рассказал ему из своего плана. Мы купили и съели по мороженому – минуты за три. И простились.

Я шел к метро с тишайшей пустотой в карманах и звенящим чувством голода в желудке. Ведь я остался без обеда, мороженое, конечно, не спасло молодой растущий организм.

У станции решимость покинула меня, но делать было нечего, нужно было как-то возвращаться домой. Идти на Войковскую пешком не входило в мои планы. Поэтому я решил осуществить свой «дерзкий» план. Подойдя к смотрительнице станции, я пытался жестами объяснить, что мне нужно пройти, изображая глухонемого. Видимо, перевоплотился я столь убедительно, что женщина сочувственно покачала головой и даже погладила по голове, мол, проходи, проходи, касатик.

Окрыленный успехом, я мчался по эскалатору, перепрыгивая ступеньки. И все думал, почему я ничего не сказал Славке, ведь как все удачно вышло… Расскажу в следующий раз. Но и в следующий раз не рассказал.

Наверное, всю осень я пользовался своим «бесплатным проездом», тетушки у эскалатора меня уже узнавали, новеньким сотрудникам жалостливым шепотом рассказывали мою «нелегкую судьбу». Мне казалось, что выходило у меня очень талантливо, и я даже гордился, как все хитро придумал. Пока однажды, которое рано или поздно всегда наступает, меня не окликнула наша бывшая соседка:

– Левушка, а ты чего это тут? – удивилась она, наблюдая мои «ужимки и прыжки». Я, конечно, обернулся на знакомый голос, тем самым выдав себя и не дожидаясь их вытянутых в неприятном изумлении лиц, укоризненных взглядов и уж тем более пронзительного свистка, рванул вниз по эскалатору.

Домой возвращаться не хотелось, я еще долго бродил по улицам, продрог страшно. Но вернуться пришлось. Дома меня ждал отец. Ему не надо было ничего говорить, я и так все понял. Ему успела позвонить тетя Маня и рассказала про этот случай в метро. Я стоял перед отцом и как будто видел и себя, и его со стороны. Я тогда подумал, как я сейчас сильно проигрываю перед этим умным, порядочным человеком.

– Не ожидал от тебя такого… – произнес отец медленно. – Как же мне стыдно за тебя.

И всё, больше ни слова. Но мне и этого было достаточно, чтобы подобные фокусы больше никогда не приходили мне в голову. Да и хор в Сокольниках мне пришлось бросить, потому как и правда было слишком далеко до него добираться.

 


* * *

 

Меня приняли в школу № 201 им. Зои Космодемьянской, именно в ней когда-то и учились Зоя и Шура Космодемьянские. Эта было большое здание с просторными и светлыми классами, где обучались совместно и мальчики, и девочки. Так совпало, что в это время в Советском Союзе отменили раздельное обучение, и теперь мальчики и девочки учились в одном классе. Все эти новшества будоражили, волновали и кружили голову. Может быть, поэтому уже в шестом классе я впервые и без памяти влюбился. Моей избранницей стала серьезная девочка Света, которая была старше меня и училась в седьмом классе. Вообще, я был не робок, высок и речист, и девчонки в нашем классе, где мальчишек было ровно в два раза меньше, меня и моего друга Вольнова выделяли из всех. Может быть, потому, что мы всегда были неугомонны и веселы, или за то, что участвовали во всех соревнованиях за честь класса, школы. А я еще и пел!

Но что поразительно, как только девочка Света со своими светлыми длинными косами проходила мимо, все, что я мог, так это смотреть ей вслед и мечтать заговорить с ней, желательно не заикаясь и не краснея от волнения. Она была так равнодушна к моим ребяческим достижениям, к моей хулиганской славе, что я никак не мог найти даже простых слов.

Но, как только я оставался один, мысли и планы пирамидой теснились в моей голове, одна гениальная идея сменялась другой. Все они крутились вокруг того, как «выманить» Свету погулять. Не могу сказать сейчас, почему мне показалась удачной мысль закидать из рогатки ее балкон бумажными записками, но я именно это и сделал. Во всех записках я написал одну-единственную фразу: «Выходи гулять». И я добился своей цели, она вышла! Я видел, как она выходила из подъезда, видел ее сосредоточенное, строгое лицо, как одна прядь выбилась из косы и парит над головой. Я пытался лихорадочно выхватить из головы удачное приветствие, которое не повиснет, как всегда, в воздухе, а сможет наконец-то вырваться наружу.

Но Света и сама оказалось не очень разговорчивой. Она просто подошла, молча высыпала из своих зажатых кулаков все записочки мне в ладони. Кажется, они были даже не развернуты. И пока я думал, с чего лучше начать разговор: с небрежного «Привет!» или сразу с предложения пройтись, она уже шла к дому, небрежно откидывая косы на спину. В буквальном смысле олицетворяя собой безответную любовь.

 


* * *

 

У меня тогда было две жизни: одна проходила в школе, где мы с Вольновым сколотили вокруг себя группу из таких же ребят, которые с интересом хватаются за всё – и за спорт, и за театр, и за выпуск стенгазет, и за проказы, но за такие, которые можно и простить.

Другая жизнь была не менее насыщенной. Наш огромный дом с внутренним двором и 23 подъездами, из которых после школы высыпало несколько десятков мальчишек, которые, конечно, отказывались просто сидеть на лавочке. Эту взрывоопасную «массу» должно было что-то сдерживать. Нас сдерживала, объединяла, вдохновляла музыка!

Мы выменивали, гонялись, хвастались пластинками, которые могли достать. А достать их было практически невозможно. Но нам, мальчишкам из дома № 8/2, несказанно повезло. В нашем доме «квартировались» почти все игроки «Динамо». Например, на одной лестничной клетке с моим приятелем жили знаменитый хоккеист Валентин Кузин, баскетболист Виктор Власов, футболист Алекпер Мамедов, а в соседнем подъезде – выдающийся тренер по хоккею Аркадий Чернышев, который тренировал сборную СССР и добился высоких результатов.

Гордость от того, что у нас такие соседи, просто зашкаливала. При случае мы всегда не преминули козырнуть ими в любом, даже самом пустячном разговоре. Еще бы, за их карьерами, матчами, соревнованиями следила вся страна, их имена были у всех на слуху – и у взрослых, и у детей. Но была у нас еще одна тайная выгода от такого соседства – все эти наши знаменитые спортсмены приобщали нас к зарубежной музыке. Джаз, буги-вуги, рок-н-ролл – за пластинками охотилась вся продвинутая молодежь, начиная с 10–12 лет, ну а мы, конечно, считали себя еще какими продвинутыми.

Как только тот самый легендарный Валентин Кузин, которого мы запросто звали дядя Валя, возвращался из зарубежных поездок, мы посылали к нему гонца – Сашку, который жил с ним на одной лестничной клетке и был в курсе всех его передвижений. Обычно Сашка выдумывал какой-нибудь самый пустячный повод, а потом за разговором так между делом интересовался:

– Дядь Валь, а дядь Валь, не дадите пластиночку послушать?

На самом деле нам было все равно, что он даст, мы точно знали: разочарований не будет. Всё было в новинку, всё было сокровищем, которое в простой советской жизни было не найти.

– Эта подойдет? – говорил Валентин, возвращаясь из комнаты с пластинкой, обложка которой только одной своей картинкой срывала голову. – Только с возвратом!

– Конечно, дядь Валь! – кричал Сашка и уже сбегал с лестницы, по дороге крича громогласное «Спасибоооо!», которое эхом разносилось на весь подъезд, через открытые окна вылетало во двор и врезалось в нас, кто ждал у подъезда. Это «спасибо» было сигналом, что дело сделано.

Мы облепляли Сашку, бережно передавали из рук в руки пластинку, внимательно рассматривая обложку, картинки, надписи, фотографии – нас будоражило буквально всё. Весь этот мир, к которому пусть и ненадолго, но и мы могли приобщиться.

Оставался сущий пустяк – найти место, где мы могли бы ее прослушать, да не один раз. Патефоны отметались сразу или оставались запасным вариантом на тот случай, если не найдется более современной аппаратуры, а таковой мы считали в то время радиолу. Впрочем, она была у Сашки, моего соседа, к нему мы и шли всей гурьбой. И пока родители были на работе, мы водружали радиолу на подоконник, открывали окна нараспашку и дарили всему миру зарубежные ритмы, которые, не знаю, как других соседей, а нас вдохновляли на «великие свершения».

 


* * *

 

Пятьдесят седьмой год запомнили наверняка многие мои сверстники и те, кто был постарше. Казалось, начинались удивительные времена, полные свободы, откровений и признаний. Годом ранее был развенчан культ личности Сталина, самый разгар хрущевской оттепели, но для молодежи это было особое время. В июле 57-го года в Москве состоялся международный молодежный фестиваль. Что он для нас значил? Это была дверь в другой мир, на другую планету, казалось, приоткрыли глухие ставни и пустили свет.

Иностранцы свободно ходили по улицам, такого еще никто не видывал! Мы все дни пропадали в центре Москвы, ведь можно было не просто поглазеть на них, но и поговорить! В воздухе витало ощущение свободы, всеобщей эйфории, которые опьяняли молодежь.

 


* * *

 

Где-то лет в тринадцать пение не то что бы отошло на второй план, а вообще на какое-то время исчезло из моей жизни. Произошло это по двум причинам. Во-первых, ни в нашей школе, ни поблизости не было серьезных кружков или хоровых отделений, а во-вторых, у меня началась ломка голоса.

В моей жизни образовалась брешь из свободного времени. Бездельно болтаться по двору я не привык, мне нужно было придумать какое-нибудь занятие. И я решил посвятить себя спорту, тем более атмосфера в нашем доме была подходящая.

Кажется, я записался во все секции, которые были в округе. Гандбол, волейбол, футбол, беговые лыжи и даже настольный теннис. Но серьезные отношения у меня сложились с баскетболом, сначала я играл за детскую команду баскетбольного клуба «Динамо», потом уже за юношескую. Да так увлекся, что к концу школы уже стал серьезно задумываться над карьерой спортсмена, тем более поддержка тренера и неплохие результаты подпитывали мое самолюбие. Я только и грезил, что о международных соревнованиях, о всеобщем признании и как за мной будут бегать мальчишки, как и я когда-то, за автографом. Но один обычный урок физкультуры в нашей обычной школе изменил мои планы на жизнь – сразу и бесповоротно.

Урок проходил в нашем школьном спортивном зале. Канаты, брусья, кольца, конь с козлом – все гимнастические упражнения на этих снарядах были для меня как семечки. Я крутился и вертелся так лихо, что девочки нашего класса глаз не отводили. Канат, брусья, конь, козел, вот очередь подошла к кольцам, на них я так бешено крутил сальто, что еле успевал отмечать восторженный блеск в глазах одноклассниц. Но в какой-то момент что-то пошло не так, то ли я отвлекся, то ли силы не рассчитал, но что-то произошло, я перекрутил очередное сальто, с размаху врезавшись головой в мат.

Я лежал и смотрел в высокий-высокий потолок спортивного зала и не шевелился. Тишина стала напряженной, звенящей или это только звенело в моей голове – разобрать было невозможно. Однокашники обступили со всех сторон, я лежал и не мог пошевелиться. Пока везли в Склиф, я гнал от себя мысли, что могу быть парализованным. Меня везли в ведущий медицинский институт страны, я очень хотел верить, что меня быстро поставят на ноги в буквальном смысле, но, когда я смотрел на свои обездвиженные, неживые ноги, казавшиеся вовсе не моими, я в этом сильно сомневался.

Но «Скорая» мчалась в Склиф, объявив уже свой предварительный диагноз. Услышав его, я понял, что моя жизнь навсегда остановилась: перелом шейного отдела позвонков. Даже тогда, в 16 лет, стало ясно, что жизнь моя проиграна. Не только спортивная, но и вообще – какая бы то ни была.

Но травматологи в Склифе так быстро с диагнозом не согласились и после обследования смягчили приговор – «ущемление позвоночного нерва», который давал существенные шансы на нормальную жизнь. Но все ужасы парализованного человека я испытал в полной мере.

Первое время в больнице мои ноги не реагировали ни на какие раздражители. Чувствительность возвращалась постепенно, откликаясь болью на желание подвигать, к примеру, большим пальцем ноги. А вот с руками дело обстояло сложнее. Десять дней я фактически был без рук. Эти дни, несмотря на уверения врачей, что вскоре функции и работоспособность восстановятся, я был в мрачном убеждении, что останусь «без рук». Это казалось для меня – молодого пацана, у которого жизнь только-только начинает набирать обороты, – приговором. И как же обрадовался, когда острая, с трудом переносимая боль дала знать, что и с руками у меня будет все в порядке. Я буквально ненавидел каждого, кто громко топает или чересчур шумно хлопает дверью, – любая вибрация молниеносно отдавалась в руках нестерпимой болью. Хотелось еще больше вжаться в больничную койку и не шевелиться, потому что, если даже вибрация отзывалась такой мукой, можете себе представить, что было, когда я пытался пошевелить пальцем. Но врачи настаивали, чтобы я каждый день упражнялся. Заставить себя было трудно. Родители и друзья принесли самые вкусные гостинцы и забили ими всю больничную тумбочку. И только это меня, вечно голодного, заставляло тянуться, выбирать, хватать, удерживать – такая своеобразная тренировка была мне по душе и помогала тренировать руки.

Эта физкультурная травма на протяжении всей моей жизни нет-нет да и даст о себе знать. Как привет из прошлого.

 


* * *

 

Последние дни в больнице были самыми мучительными, но уже не от боли, а от нетерпения, когда ощущаешь себя здоровым и полным рвущихся молодецких сил, а врачи еще «наблюдают». Но вот мне дают выписку, одна запись в которой перечеркивает все мои смелые и нескромные планы на жизнь. Не помню, конечно, дословно, но она означала, что о спортивной карьере, какой бы то ни было, мне придется забыть. А ведь я всерьез о ней помышлял.

Я не мог совсем забросить спорт, потому как без движения, определенной нагрузки не могу жить нормальной жизнью. Поэтому продолжал ходить на тренировки, но уже в любительском формате.

Интенсивность спортивных тренировок снизилась и опять образовалось много свободного времени, к которому я не привык.

В то время уже окончательно произошла мутация голоса, поэтому периодически я пробовал свои силы в пении, но самостоятельно, один, когда рядом никого не было. Мне опять захотелось петь, но где? Дома всегда кто-то был, да и мой юношеский баритон переполошил бы весь дом. Решение, как всегда, оказалось простым – пустующие после уроков классы как нельзя лучше подходили для распевок и разучивания песен. Подумал, что и сам справлюсь. Ведь все что нужно, как мне тогда по неопытности казалось, так это пластинки, по которым я мог бы разучивать арии, песни. И я принялся с ажиотажем скупать все, что мог достать. Я охотился за записями Франко Корелли, Марио Монако – итальянскими тенорами. Разучивал арии, делал раскладку на два голоса, где я подпевал знаменитым маэстро вторым голосом.

Желание петь буквально съедало меня, и я с тем же жарким энтузиазмом, с которым когда-то занимался и спортом, принялся за пение. Почти каждый вечер, когда топот ног стихал в больших рекреациях школы, я сначала тихо, может быть, неуверенно, а потом во всю мощь своих легких исполнял знаменитые арии, таким образом упражняясь в пении.

Долго я оставался в счастливом неведении, что о моем увлечении, даже тайной страсти, никому не известно. Я пел так самозабвенно, что прислушиваться к мелким шорохам за дверьми мне было недосуг. А, оказывается, моя тайна была раскрыта любопытными девчонками, которые быстро прознали о моей «зависимости» и уже давно приходили под дверьми слушать мои рулады.

Однажды, когда особенно, как мне показалось, я удачно исполнил одну из арий, я услышал робкие аплодисменты за закрытой дверью и тут же ворвавшихся, раскрасневшихся, улыбающихся одноклассниц. Они вбежали в класс и что-то защебетали наперебой. А я, помню, не мог и слова вставить от смущения и еще черт знает от чего. Даже слов их не мог разобрать от своего волнения.

– Лева! Ты слышишь, что мы тебе говорим?! Ты обязательно должен выступить на нашем школьном конкурсе самодеятельности! И не надо так смотреть. Ты же самый настоящий певец, Левка!

Сначала эта идея привела меня в неописуемый ужас, и эта буря эмоций сразу и отразилась на моем лице. Но девичий поток в уверениях моей исключительности сделал свое дело – дал себя убедить.

Предстояло решить одну из сложных задач – выбрать подходящую песню, с которой я смогу выступить на грядущем школьном конкурсе самодеятельности. В то время отовсюду слышалась песня «У Черного моря», которую исполнял Леонид Утесов. А почему бы и нет, подумалось мне… Вот с ней, такой нежной, волнующей, сложной, я и выступлю.

Вышел я на сцену под оглушительные аплодисменты своих одноклассников. Но, как только взял первые ноты, сразу понял – это конец. Дело в том, что я с самого начала взял сразу слишком низко. Поэтому перейти на октаву ниже, как положено было в оригинале, у меня не получилось. Я не смог даже закончить песню, буквально промямлил один куплет, и абсолютно пунцовый спустился со сцены. Но преданные мне друзья все равно хлопали, кричали «продолжай», «давай», «не дрейфь!». Легко сказать продолжай…

Вот так пришел конец моим самонадеянным мечтам, что я смогу сам, без чьей-либо помощи освоить это якобы нехитрое мастерство, это же тебе не сальто крутить. Но что меня сейчас радует, так это то, что этот провал не отвратил меня, не лишил желания петь, а просто подвел к мысли, правда, подвел грубо, что мне необходим учитель.

Так подумала и Женечка Грибова, моя одноклассница и подруга, которая нашла меня после этого чудовищного для меня концерта в каком-то пустом классе, несчастного и поникшего.

– Ты чего, Левка, киснешь тут? – произнесла она сразу с порога, будто и не искала меня, а так, случайно наткнулась. – Так ведь можно всю жизнь просидеть себя жалеючи, – продолжала она немилосердно.

Женя вообще была продвинутой, как говорят сейчас, девчонкой. Вот кто не сидел на месте, так это она. Еще в школе она мечтала стать актрисой, да не просто мечтала и вздыхала, глядя на красавиц-актрис в журналах, а шла к своей мечте, мчалась без оглядки. В последних классах школы она уже занималась в театральной студии при театре им. Станиславского. Она заражала не только своей целеустремленностью, но и мечтами. Как-то раз, выбрав удобный момент, я ей признался, что тоже хотел бы поступать в театральный.

– В театральный? Тогда хватит ходить и петь по пустым классам! Выходи в люди, учись, впитывай! Даже в нашем Доме пионеров есть студия художественного слова, сходи, запишись. Все будет полезнее. А лучше к нам, в студию.

Ее горячая тирада привела меня в чувство, и я решил, что завтра же пойду в студию.

 


* * *

 

Откуда у меня взялась уверенность, что меня сразу примут с распростертыми объятиями, но я достаточно уверенно двинулся покорять студию при театре им. Станиславского.

Эта студия при театре оказалась намного серьезнее, чем я думал. Чтобы допустили до занятий, надо было выдержать вступительные «экзамены», как и в театральный институт. Необходимо было пройти три тура, что стало для меня полной неожиданностью. Первый тур, как обычно, – прочитать стихотворение, басню. Решил читать Маяковского, причем начал громко, с вызовом. Но один седой, усталый дядечка из комиссии недовольно прервал меня:

– Уж чересчур ты, парень, громок! – не дал он мне закончить. – Голос у тебя сильный, звучный, а может, тебе в певцы податься?

– Может, и подамся, – отвечаю я без смущения и страха, уже решив для себя, что первый тур я благополучно завалил и теперь бояться мне уж точно нечего.

Но, к своему удивлению, я прошел не только первый тур с моим громогласным Маяковским, но и второй.

В третьем туре надо было изобразить сценический этюд на заданную тему.

– Что ж, Лещенко… Вот вам замечательный этюд «Пустая бутылка»! Заметьте, Лещенко, не полная, а пустая! Абсолютно пустая.

Представьте себе, мне нужно было изобразить пустую бутылку. Помню почувствовал себя ужасно глупо. Повертелся, покрутился, что-то попытался показать, но и сам чувствую, что не получается у меня эта бутылка, ни пустая, ни полная.

Из-за этого этюда я и не прошел, но не особо жалел, сильно я разозлился на эту бутылку и на их пустое задание.
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Глава третья. Перед армией
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Когда я закончил среднюю школу, впереди открывался новый взрослый мир, полный открытий и возможностей. Так мне казалось. Неудачное поступление в театральную студию не отвратило меня, а, наоборот, странным образом подогрело во мне желание попасть в театральное заведение.

Путем недолгих раздумий я выбрал всё – и «Щуку», и ГИТИС, и «Щепкина». На этот раз понимал, что пускать на самотек и надеяться на авось не стоит. Поэтому я стал усердно готовиться к поступлению: репетировал басню Крылова, разучивал романс Гурилева, песню Соловьева-Седого.

Помню, иду я на экзамены по московским улицам. Лето жарко разливается в воздухе, вижу девушек в разноцветных юбках, разлетающихся от малейшего ветерка. Они хохочут, краснеют. А я иду и представляю, как изменится моя жизнь уже после поступления…

Но как только зашел в здание, моя решимость выпорхнула в открытое окно и оставила меня одного перед приемной комиссией. Басня «Мартышка и очки» дома перед зеркалом казалась мне пустяковой, и я все корил себя, что выбрал уж слишком непритязательное произведение для экзамена. Но дело было не в произведении, а в общем настрое, который у меня дошел до критической точки. Как только я взялся за дверную ручку, чтобы зайти в кабинет, руки моментально вспотели, язык прилип к гортани и я, к своему ужасу, осознал, что не могу произнести ни слова. Даже не помню, как вошел. Наверняка был робким, пунцовым, заикающимся молодым человеком. Одного взгляда на меня было достаточно, чтобы понять – экзамен я провалю. Басню, это богатое на выразительные средства произведение, я прочитал невнятным, запинающимся голосом «без полутонов и обертонов». Я и вообразить себе не мог, что не справлюсь с этой басней по какой-либо причине. А она оказалось проста – банальный страх!

Успокоить себя я пытался тем, что если с басней я не прошел, то смогу свое наверстать, когда буду петь. Уж с этим-то проблем не будет! Но я кое-что не учел: как только я понял, что с треском провалил басню, я уже никак не мог собраться с духом. И «Город над вольной Невой» и «Разлюбила красная девица» можно сказать прошли с таким же успехом, как и обезьяна с очками, т. е. и здесь показал себя не с лучшей стороны.

Вылетел я из кабинета, как пробка от шампанского. Бегу по коридору, а у самого от обиды такая злость яростная, глаза застилающая, так и врезался с размаху в нашего декана.

– С ног чуть не сбил! Куда летишь, Лещенко? Ты же Лещенко?

А во мне так все и клокочет от обиды.

– Что, я пел хуже всех, да? Нет, не хуже! Я же готовился!

– Ты вот что, Лещенко, успокойся для начала. Как ты готовился? Слова разучил, мелодию? А кто распеваться будет, голос тренировать, заниматься каждый день да по несколько часов?

Пыл мой угасал на глазах, осталось только чувство жалости к себе и то больше от стыда.

– Тебе для начала надо найти хорошего преподавателя. Данные у тебя хорошие, нужно только голос поставить. Время у тебя есть, вот за год и подготовишься.

Не знаю, что было в этих словах. Возможно, декан говорил их всем горячим головам, которые срезались на экзамене. Но эти простые слова дали мне надежду, а главное – запал на весь будущий год.




* * *

Целый год болтаться без всякого дела было не в моде в те времена, меня бы не поняли ни родные, ни друзья, да, впрочем, мне и самому не хотелось. Лень и мотовство вообще были не в характере нашей семьи. Кроме того, если у тебя перед институтом имелся какой-либо стаж работы, то это давало абитуриентам хорошие шансы на поступление.

Шапочно приятельствуя с одним пареньком, который тоже поступал в ГИТИС (уже не помню, поступил он или нет), мы придумали, как с пользой, но при этом не отказываясь от искусства, провести этот год. Решили попробовать трудоустроиться в Большой театр, например, рабочим сцены, а вообще кем угодно, лишь бы взяли.

Таких балбесов, как я, было немало, многие хотели приобщиться к высокой культуре в ее святая святых, а тут еще и деньги платили. Условные, правда, но все же заработок.

За один день устроиться в Большой театр тогда не представлялось никакой возможности. Во-первых, требовалось собрать пачку документов для отдела кадров, после подачи необходимо было ждать еще тридцать дней, пока твои документы рассматривали, проверяли, наводили справки. И никому не важно, что ты устраиваешься всего лишь рабочим сцены. Большой театр в те время был строгим режимным учреждением, которое регулярно посещал высший состав партии, поэтому все работники, начиная с уборщиц, проходили тщательный отбор.

Проверку я прошел, к работе был готов и горел желанием прикоснуться к великому. Примчался в первый рабочий день задолго до начала, ходил вокруг театра и представлял себе, как я теперь буду важно заходить через служебный вход. Но ни в первый, ни во второй и даже не в двадцатый день побывать в театре практически не удавалось, потому как определили меня развозить-увозить-привозить декорации. Поэтому я постоянно находился в разъездах. Неиспользуемые декорации необходимо было отвезти на склад в Московской области, а вновь введенные в спектакли – привезти обратно. Так и мотался практически каждый день. Не скажу, что это было увлекательное занятие, но я решил набраться терпения и ждать. И дождался.




* * *

Всё, на что я мог рассчитывать в Большом театре, – это работа в бутафорском цехе, туда меня и определили. Несмотря на то что работа моя была не бог весть какая – вынести стол на сцену, перенести декорации, я ею был очень доволен, хотя бы уже потому, что мог каждый день находиться в театре с утра и до позднего вечера.

Выполнял я свои нехитрые обязанности споро, весело и в срок и вообще слыл в театре, как обязательный и сообразительный молодой человек. Постепенно мои полномочия расширялись, и вот уже я участвую в выгородке сцены. Выгородка на театральном жаргоне означает обозначение, распределение на сцене будущих декораций. Выгородки в репетиционном зале проходят в самом начале, когда только начинают обкатывать пьесу. Ведь сначала происходит читка актерами пьесы за столом – по ролям, оттачивая реплики. А потом переходят в зал, где условно подручными материалами – стульями, столами – обозначают будущие декорации, чтобы актеры понимали, в каких границах им предстоит работать. Вот как раз этим я и занимался, с интересом наблюдая, вникая во все процессы постановки пьесы от начала и до конца.

А смотреть, конечно, было на что! Тогда на конец 50-х— начало 60-х годов приходился один из расцветов советской оперы. Все вечера я и такие же ребята – рабочие сцены, девчонки из костюмерного отдела пропадали на галерке, пересматривая десятки раз одни и те же спектакли. И ведь не надоедало! Одни только имена артистов приводили нас в восторг! Периодически еще выступал Сергей Лемешев, которого без преувеличения называли лучшим тенором Большого, неподражаемая Галина Вишневская, Евгений Кибкало с его мягким, ласкающим баритоном и другие оперные певцы, от великого искусства которых у меня просто шла голова кругом.




* * *

Это великое действо в Большом завораживало и не отпускало. Но не только затягивало в свои сети, но и заставляло стремиться к чему-то более грандиозному, чем расставлять декорации или участвовать в выгородках. Мы были молоды и дерзки, мы – это рабочие из бутафорского цеха. Мы быстро разучивали арии и распевались везде, где только пустовало помещение. И у нас неплохо получалось! Настоящей моей гордостью была опера «Война и мир», которую я мог исполнить всю по памяти. Хотя, несмотря на то что я в силу своих молодецких амбиций был о себе высокого мнения, я прекрасно помнил, куда могут привести эти исключительно самостоятельные занятия – в никуда. Тем более настала очередь решать, буду ли пытаться еще раз поступать в ГИТИС и если да, то мне необходима уже профессиональная подготовка.

Когда я пришел в Дом творчества, тот, который находился на Малой Бронной, меня определили к сухонькой, уже пожилой женщине Надежде Александровне Казанской, бывшей оперной певице. После занятий мы часто оставались с нею, и она рассказывала мне о своей жизни. Так я узнал, что, оказывается, ее учитель был когда-то учеником великого маэстро Камилло Эверарди, который воспитал целое поколение выдающихся русских певцов. Среди них был, кстати, и Дмитрий Усатов, который давал уроки и Федору Шаляпину, причем бесплатно.

Услышав эти истории, которые так или иначе, но вели к великому оперному искусству, я сразу подумал, что это судьба – неспроста я попал к Надежде Александровне.

За год, по признанию моей преподавательницы, мой голос стал намного увереннее и окреп. «Хороший баритон», – твердили мне вокруг, и я был доволен.




* * *

Год пролетел стремительно, я работал в Большом театре, занимался в Доме творчества, готовясь к вступительным экзаменам в ГИТИСе. Теперь я был уверен, что если не с легкостью, то уж точно без лишних волнений поступлю в вуз. Во-первых, у меня была своя аккомпаниаторша, с которой я привык работать, а во-вторых, мне казалось, что я бе-зупречно разучил арию Демона из одноименной оперы.

Перед вступительными экзаменами я практически не волновался, мне уже было всё знакомо. Накануне предстояла последняя репетиция. Я мчался на Малую Бронную, не замечая дождя, который косо и редко хлестал меня по лицу. Влетел в класс, сразу к инструменту:

– Начинаем? Я готов!

Ответом мне послужила тишина. Я недоуменно оглянулся на аккомпаниаторшу, она тихо произнесла:

– Лева, ты только не расстраивайся. Я не смогу тебе аккомпанировать на экзаменах. Мне к дочери надо ехать. Срочно.

Легко сказать, не расстраивайся… К тому же, будучи еще наивным молодым человеком, я сразу решил, что это плохой знак и будет чудом, если я поступлю.

На следующий день, рано утром собираясь в ГИТИС, я понял, что от моей уверенности, которая была еще пару дней назад, не осталось и следа. Кроме того, уже перед самым выходом куда-то запропастились ноты всех моих вокальных партий. Дом стоял буквально вверх ногами, казалось, перерыли все вокруг, но ноты так и не нашлись. А это значило, что исполнять на прослушивании мне придется что-то совсем другое.

Несмотря на все эти несчастья, которые преследовали меня, я каким-то образом дошел до третьего тура, все-таки занятия, которые длились практически год, не прошли даром. Но дальше третьего тура мне пройти не удалось.

Можете себе представить, что творилось в моей душе, – пустота и беспросветное отчаяние. Кто-то из таких же, как я, не поступивших, отчаялись и решили пытать счастья в «нормальных» вузах, где получают нормальные профессии… Но я, прожив со своим горем несколько дней, решил, что я так просто не сдамся. К тому же, как говорится, бог троицу любит и уж в третий раз обязательно буду в рядах первокурсников.




* * *

– Ну и как ты планируешь распорядиться своей судьбой? Стулья переставлять в театре и каждый год в ГИТИС бегать?

Отец был недоволен.

– Видимо, ты не можешь сам жизнь свою организовать. Хватит уже дурака валять, займись стоящим делом, иди работать как все нормальные люди на завод, фабрику, хоть куда-нибудь, где люди работают как все, а не тешат себя бесплотными мечтами.

Тяжело мне дался этот разговор с отцом, даже не разговор, а выговор. В чем-то он, конечно, был прав. Прав, как наверняка любой родитель, который беспокоится о будущем своего ребенка.

И я подчинился отцу, хотя сейчас думаю, наверное, мог поступить и по-своему, как считал нужным. Но в нашей семье непререкаемый авторитет отца давал ему право наставлять нас и требовать послушания. К тому же у меня созрел план, я собирался, как и хотел отец, работать на заводе, а вечерами в свободное время посещать занятия вокалом.

Целый год, каждое утро я примерным рабочим ходил на завод точных измерительных приборов «ТИЗПРИБОР», собирал каждый день манометры, барометры. Поначалу даже нравилось копаться в этих тонких, хрупких механизмах. К концу работы получил 4-й разряд слесаря-сборщика. Сейчас уже и не вспомню, что он значит.




* * *

И все-таки я осуществил свой план и решился на третью попытку в ГИТИС: упрямство и настойчивость в характере всей нашей семьи. Не помню, но кажется, я не говорил отцу, что опять пошел «болтаться без дела» и «прожигать жизнь», т. е. поступать в ГИТИС. Но здесь уже и рассказывать нечего. Я совсем упустил из виду, что меня ждала армия. Поэтому до третьего тура экзаменов меня попросту не допустили, объяснив, что военной кафедры институт не имеет, поэтому, даже если я поступлю, меня все равно в первом же семестре заберут в армию. Армия совсем не вписывалась в мое будущее, но была так же неотвратима, как и надоевший уже завод измерительных приборов.

Все лето до самой армии я должен был провести на заводе, что я и сделал. Но за две недели я взбунтовался! Никакие силы меня не могли заставить идти на завод.

– Василий Петрович, – подошел я к начальнику цеха, – мне через две недели уже в армию, отпустите меня, а? Хоть с друзьями попрощаться по-человечески…

– Ты думаешь, Лещенко, ты здесь самый умный? – грубо оборвал он меня. – А работать кто будет за тебя? Я?!

– Я же весь год, без больничных и отгулов, может, отпуск выпишете?

– У меня все в отпусках, работать некому!

– Все равно не приду.

И бегом в поликлинику при заводе, вбегаю в кабинет, падаю на кушетку.

– Плохо мне очень, – и правда, одышка, красный как рак, глаза блуждающие. Но я-то понимал, что это от бешенства, ну и от быстрого бега, конечно.

– Та-аа-ак, Лещенко, на что жалуетесь, – спокойно спрашивает заводской врач, а по ее взгляду видно, что начальник ей уже позвонил, все ценные указания, как действовать с этим подрывателем социалистического труда, она уже получила.

– Не знаю, доктор, только чувствую я себя неважно, знобит так… Может, грипп?

– Грипп? – недоверчиво вскинула она брови. – Летом?! – но повязку на лицо надела. – Вот градусник, измерьте температуру.

А сама села рядом и напряженно на меня смотрит, чтобы если что поймать меня на лжи или на какой-нибудь уловке. Но через несколько минут произошло настоящее чудо!

– Как странно, повышенная… – пробормотала доктор, глядя на градусник, и даже потрогала мне лоб.

– Да и чувствую себя ужасно, – сказал я умирающим голосом.

– Ну вот что, Лещенко. Не знаю, какие у вас там проблемы с начальником цеха, но я вас в таком состоянии на производство допустить никак не могу, – сказала врач, что-то быстро записывая в карточке.

– Вот ваш больничный, подпишите в регистратуре, а это рецепт на лекарства. И жду вас через две недели.

– Да-да, конечно! Всенепременно буду! – и выбежал вон, в разгульное лето, где меня ждали друзья из Большого театра, со двора. А там уже и армия… Совсем скоро начнется другая, отличная от всего прочего жизнь.
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Тогда все юноши, достигшие 18 лет, служили в армии, исключений не было, разве только по реальным справкам, которые выдавались по состоянию здоровью. Слово «косить» еще не вошло в обиход.

Меня должны были распределить в Восточную Германию в Витшток, где базировался наш гарнизон. Это был небольшой городок, который находился к северо-западу от Берлина. Но перед тем как нас, новобранцев, перебросить в Восточную Германию, нас отправили в Тамбов на военную подготовку.

Целый месяц мы провели в тамбовской части в палатках, осваивая «Курс молодого бойца», мечтали о Германии, чтобы наконец жить не в палатках, а в более удобных бараках.

Но с отличием окончить этот курс все же было не самым главным, необходимо обладать каким-либо талантом, который бы отличал тебя от остальных. То есть ты должен быть лучшим в спорте или какой-либо самодеятельности. Такие ценные «кадры» быстро разбирали по частям.

Мне же тяжело было определиться, куда податься – в спорт или пение. Но, как показала потом дальнейшая служба, мне пригодилось и то, и другое.

Подобный отбор, честно скажу, проходил как на «рынке работорговцев». Я, конечно, утрирую, но подобное чувство возникло, и не раз. Представьте себе, выстраиваются молодые солдаты – бравые, подтянутые, грудь колесом, вдоль этой шеренги ходит лейтенант, к примеру, из 620-го танкового полка и отбирает себе в полк солдат. Зубы, конечно, не проверял, но останавливался около каждого рядового и коротко бросал: «Спорт?» «Самодеятельность?». Тех ребят, которые не могли похвастаться ни тем, ни другим, равнодушно обходили стороной. Мне было, конечно, проще.

– Спорт?

– Баскетбол!

– Самодеятельность?

– Пение, баритон.

– Хм… прекрасный экзем… Хорошо-хорошо.

Приезжали к нам из разных воинских частей и увозили с собой наиболее для них подходящие «экземпляры». 62-й танковый полк принял меня к себе и сразу зачислил в полковой хор, а заодно и в драмкружок, и в баскетбольную дивизионную команду. Время было расписано по минутам: тренировки, репетиции и, разумеется, основные обязанности военнослужащего.

Меня определили в один из танковых экипажей, где назначили заряжающим, который вместе с наводчиком должен готовить орудие к бою. На усвоение всех премудростей этой должности времени уходило немало. Только везде успевай! Жизнь в армии оказалась на редкость и на удивление разнообразной.

По «карьерной лестнице» я взлетел до небес. Через пару месяцев я уже красовался в «должности» солиста хора и руководил драмкружком. Прямые обязанности военнослужащего медленно, но верно тоже оттачивались. На танке по дну Эльбы проходил! И эта служба, которая требовала хорошей физической подготовки, выносливости, тоже заряжала бодростью и нравилась всем нам.




* * *

Смотры художественной самодеятельности, которые развлекали и солдат, и руководство, проходили довольно часто. Однажды на таком смотре, где я солировал с полковым хором, меня заметили из войскового ансамбля: «Давай, покажем тебя нашему руководителю ансамбля, нечего прозябать в полковом хоре». Ничего себе прозябать! Я считал это верхом «военно-песенной» карьеры, а оказывается, можно было подняться еще выше.

– Отчего же не показаться, – отвечаю, – у меня как раз с собой и ноты есть отличного романса – «Октава».

Сказано – сделано, как выяснилось, военные если и долго раскачиваются, то потом всё происходит молниеносно. Не успеешь оглянуться, как все завертелось, закрутилось.

 


                   У брега сонных вод, один бродя, случайно,


                   Прислушайся душой к шептанью тростников,


                   Дубравы говору; их звук необычайный


                   Прочувствуй и пойми…


 

Вот после этой строчки «прочувствуй и пойми» руководитель ансамбля еще долго тряс мне руку, уж очень этот романс тронул его начальственную душу. У него даже глаза заблестели. «Молодец! – говорит, – хорошо поете! Быть вам у нас в хоре. Украду вас из полкового хора, как пить дать, украду!».

Со дня на день я ждал перевода, уже и вещи почти все собрал, оставил самые необходимые. Но никто за мной не пришел ни на следующий день, ни через неделю. Что ж, думаю, за ерунда такая! Как можно было человеку наобещать золотые горы, потом вот так бросить.

Что и говорить, я очень расстроился, даже был зол. В отместку (только непонятно кому) совсем забросил пение и сделал упор на спорте. С головой ушел в баскетбол, бесконечные тренировки и уже скоро я играл не только за свою дивизию, но и за армию.

Справедливости ради стоит заметить, что времена тогда, несмотря на мирное время, были неспокойные. Холодная война с США была в самом разгаре, а вместе с ней и Карибский кризис. США разместили свое ядерное оружие в непосредственной близости от СССР – в Турции, а мы в ответ на это – на Кубе, чтобы держать на мушке Вашингтон. И, конечно, в самую эскалацию конфликта никто о песнях и плясках не думал. Все находились в тревожном ожидании, что сейчас рванет! Солдаты даже спали с автоматами. Какая уж тут самодеятельность… Тем, кто нес службу, запретили уходить в увольнения, даже придержали дембелей и оставили в армии до разрешения военного конфликта. Все оставались на своих местах в режиме повышенной боевой готовности.

Но кризис миновал, солдаты смогли вернуться и к другим занятиям помимо военных подготовок. Я продолжал свои тренировки и так преуспел, что меня стали часто освобождать от военных учений. Но нашлись «доброжелатели», которые всерьез полагали, что я не хожу на военные учения по какому-то великому блату. Больше всего меня недолюбливал ротный старшина, человек мелкой завистливой души, который никак не мог принять мои тренировки.

– Опять, Лещенко, лодырничаешь!

– Товарищ старшина, я…

– Отставить! Если тут все с мячиком станут бегать, кто служить будет? Не ходишь на ученья, тогда трудись. Вот тебе, Лещенко, боевое задание. Сегодня я добрый, потому сам выбирай, каким почетным заданием займется рядовой Лещенко: плац подметать или пулемет чистить?

– Плац подметать, товарищ старшина! Но…

– Отставить «но». Кругом, шагом – марш на плац! А потом пулемет чистить, – и он хохотнул. – Пулемет у нас что, Лещенко?

Так и продолжая стоять по струнке, я выпалил:

– Должен содержаться в полной боевой готовности и быть готовым к действию, товарищ старшина.

– То-то, Лещенко. Приступай к несению должностных обязанностей, – и ухмыляется.

Наработавшись с метлой, отправился в каптерку – чистить пулемет, понимаю, что тренировка по баскетболу мне уже не светит сегодня. Чищу ствол весь черный от нагара, думаю, что ж мне так не везет… как бы взять и избавиться от надзора старшины. Как вдруг этот самый старшина влетает в каптерку и уже с порога кричит:

– Лещенко, с вещами на выход!

– С какими вещами, товарищ старшина? Мы же в каптерке, – опять издевается, думаю, пошлет опять на какое-нибудь «боевое задание».

– Лещенко, в казарму шагом марш! Вещи собрать и через минуту быть в полной готовности.

– Есть!

А потом, как будто сжалившись:

– В другую часть тебя переводят, Лещенко. Ты умойся, что ли, тоже мне солдат…

Уже в казарме узнал, что переводят в другую воинскую часть где-то в шестидесяти километрах от Витштока, в небольшой город Фюрстенберг. Теперь мне домом родным на оставшийся срок стала вторая танковая армии и Ансамбль песни и пляски. Не подвели ребята, сдержали слово. А старшину я больше и не видел, хотя… был еще случай. Но об этом позже.




* * *

– Ну что, обмоем? Обмоем! – парни хитро переглянулись.

Я еще никак не мог прийти в себя после резких перемен в моей армейской жизни. А они отыскали где-то новую портупею, сапоги со скрипом, принарядили и вечером взяли с собой… на танцы. Представляете, что такое танцы для молодого двадцатилетнего человека в армии. Танцы с девушками! Это вызвало во мне такое волнение, что казалось, у меня не только сапоги скрипели, но и ноги с трудом, со скрипом передвигались. Я был так смущен, что даже поначалу не смог разобрать, какая звучит музыка. Принарядившиеся девушки кружились в красивых платьях. Всё, что я мог сказать, так это: «Откуда они все взялись?! Да еще столько!». На что парни заржали как кони:

– Так они же все местные, вон наша медсестра, а там – машинистка. Все здесь при штабе работают. Ничего, скоро освоишься, всех в лицо будешь знать, еще и замучают, вон ты какой у нас красавец. При этих словах я еще больше стушевался, так и не решился подойти ни к одной красавице. Ребята, видя мое аховое положение, решили подбодрить меня, да и себя. Достали где-то спиртное и мы выпили и за мой перевод, и за поступление в ансамбль, и за новые подвиги на армейском поприще, да и не только. В общем, наотмечались так, что с утра голова была как чугун.

В армии подъем в шесть утра. Мы уже все привыкли к такому распорядку дня: в шесть подъем, в десять – отбой. Но в этот раз подняться было нелегко, голова не работала совершенно. Не успел я умыться, как подбегает ко мне рядовой, помощник дежурного.

– Приказано срочно явиться к начальнику ансамбля!

– Мне?!

– Ну? Не мне же! Бегом!

Что делать, надо бежать и я бегу… И вот стою перед начальником, мужчиной грузным, но уже в такой ранний час бодрым, свежим и даже холеным. Смотрит на меня ласково, без напряжения, как будто мы не в части, а… в комфортной гостиной на литературном вечере.

– Это вы Лещенко?

– Так точно!

– Лев? Правильно? Не простое имя, – обронил он и оглянулся на тех, кто рядом.

– Лев, может, исполните нам сейчас что-нибудь? Много не нужно, пару, ну, может быть, три-четыре романса…

– Но я… – и даже не знаю, что сказать, в голове всё стучит и болит. Какие романсы в шесть утра?! Даже если не учитывать жесткое похмелье, голос в такую рань вообще не звучит.

Но «холеный господин» мое замешательство расценил по-своему.

– Вы правы! Прежде чем предаваться прекрасному, позавтракайте сначала. И я жду вас, скажем, в десять. После завтрака любой человек себя чувствует лучше, а уж солдат тем более.

После завтрака действительно сил и уверенности прибавилось. Когда я вернулся, для репетиций собрались уже весь хор и участники ансамбля.

– Ваш завтрак, Лещенко, сыграл нам хорошую службу.

«Да уж это точно», подумал я.

– Вообще-то я вызывал вас для того, чтобы вы исполнили пару романсов, но пока вы подкрепляли свой организм, у меня появилась блестящая идея. А не хотите ли вы ко Дню советской армии – 23 февраля – исполнить «Бухенвальдский набат» на стихи Соболева? Вещь сильная, пронзительная, для нее нужен выразительный голос, способный передать всю мощь этой песни. Справитесь?

– Постараюсь! – говорю я, а у самого аж все дрожит внутри. Песню эту я не просто слышал, я ее обожал.

– Посмотрим-посмотрим, идите готовьтесь!

Эта прекрасная фраза «идите готовьтесь» звучала почти издевательски. Это сейчас можно любые ноты, слова найти в Интернете, а тогда, чтобы «пойти готовиться», ты должен был как-то изловчиться и достать ноты. Причем в армии, да еще в чужой стране. Я уже совсем отчаялся их найти. Но однажды услышал в Доме офицеров эту самую песню в исполнении Муслима Магомаева, кто-то поставил пластинку. И как он ее исполнял! По этой пластинке я с товарищами набросал ноты и с воодушевлением принялся за репетиции, тем более что времени оставалось катастрофически мало.

Я репетировал и репетировал, не жалея себя и оркестра, но каждый раз чего-то не хватало. Какого-то заряда, мощи, настоящих реальных переживаний. Тем более что мне не хотелось копировать манеру исполнения Магомаева. Нужно было найти собственную манеру, чтобы никто не сравнивал, поэтому я мечтал создать совершенно другую песню. Теоретически я представлял, как этого можно достичь. Ведь Магомаев чаще всего исполнял свой репертуар с пылкостью, жаром, иногда даже пафосом. Я же стремился к тому, чтобы в песне чувствовалась проникновенность и душевность. Но в том-то как раз и состояла проблема, не получалось у меня искренне эту выстраданность передать. И если я чувствовал эту фальшь, то и зрители почувствуют. Что же делать? Отказываться от песни? Я репетировал в любую свободную минуту, но ничего, что бы меня устраивало, так и не выходило.

А надо сказать, что рядом с нашей военной частью находился бывший нацистский концлагерь Равенсбрюк, в котором в нечеловеческих условиях содержались женщины самых разных национальностей. Над некоторыми проводились ужасающие медицинские эксперименты, другие выполняли тяжелые работы, третьих сжигали в газовых камерах за нетрудоспособность.

Вот в этот лагерь мы и отправились со старшим лейтенантом. Дело в том, что рядом с Равенсбрюком находилась одна из наших частей. Именно в этой части и должен был пройти концерт, посвященный Дню советской армии. Пока старший лейтенант осматривал зал, в котором мы будем выступать, мы с ребятами решили побывать в этом страшном месте. Даже сейчас, по прошествии стольких лет, невозможно передать весь тот холодный ужас, который буквально затопил каждого из нас. Теплые солдатские тулупы не спасли от дрожи, когда мы стояли у крематорных печей, представляя тысячи и тысячи несчастных женщин, детей, которых туда свозят…

Пока мы ходили по территории этого лагеря, времени для репетиций уже не осталось, и я решил: будь что будет, как получится, так и спою.

Но когда я вышел на сцену в этом самом Равенсбрюке и начал петь без микрофона:

 


                           Сотни тысяч заживо сожженных


                           Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.


                           Интернациональные колонны


                           С нами говорят, с нами говорят.


 

Так и встали перед глазами все эти женщины, этот несусветный ужас, который тогда творился, голос мой задрожал, но я продолжал петь, но уже через эту дрожь, которую никак не мог унять. Помню, что, когда закончил, аплодисментов не последовало. Ну, думаю, провал, что неудивительно, учитывая, как дрожал мой голос. Но когда я уже собирался уходить со сцены, весь зал взорвался от рукоплесканий и несмолкающих оваций.




* * *

Успех был оглушительным, меня встречали за кулисами, обнимали, восхищались. Голова шла кругом от триумфа. Моя самооценка взлетела до небес, вероятно, я впервые почувствовал себя настоящим певцом, который способен «зажечь» целый зал. Я еще долго оставался за кулисами, пока меня не окликнул один профессиональный певец, сейчас уже, к сожалению, не вспомню его фамилию. Тогда в гарнизон приезжало много артистов с «гражданки», гастролировавших по воинским частям.

– Наслаждаешься успехом? И правильно, – сказал он по-доброму, но с долей иронии. – Голос у тебя приличный. Но вот что я тебе скажу, над ним еще работать надо. Главное сейчас – не расслабляться. Работать и еще раз работать. И только тогда ты сможешь узнать реальный потенциал своего голоса.

Его слова, конечно, пыл мой остудили, но и укрепили во мне решение, что нужно продолжать заниматься, развивать и ставить голос.




* * *

А вообще в армии нам тогда жилось привольно. Нам – это участникам ансамбля. Нас освободили практически от всех работ, так гоняли по мелочи, но мы это и за работу не считали. Нагрузки в ансамбле тоже было не так уж много, поэтому, чтобы не томиться от безделья, организовали настоящий ВИА – вокально-инструментальный ансамбль с гитаристом, кларнетистом, барабанщиком, клавишником и даже аранжировщиком. Вокальные партии исполняли четверо, в том числе и я. Очень быстро мы «раскрутились» и даже ездили на гастроли в разные города ГДР, зарабатывали немного денег, на которые покупали кое-какую аппаратуру, музыкальные инструменты.




* * *

В Доме офицеров каждые выходные устраивались танцы, куда съезжались девушки со всех близлежащих частей.

Все складывалось как нельзя лучше – лето, гастроли пусть по небольшим городкам, но все же. Нас, как настоящих знаменитостей, звали, ждали, нами гордились. И вот как раз летом случилось то, о чем грезит любой молодой человек, – случился роман, как положено, яркий и неожиданный. Казалось, именно его и не хватало для абсолютного счастья.

С Ларисой, высокой стройной девушкой, мы встретились на нашем концерте в госпитале, куда мы приехали на гастроли. Она там служила медсестрой. Небольшой городок Лихен в 14 км от нашей части, где размещался госпиталь, был окружен со всех сторон озерами, его небольшие улочки еще хранили старые дома в стиле фахверк, понятно, что вся эта живописная обстановка настраивала на романтический лад. Что и не преминуло случиться. Зарождающуюся симпатию подкрепляли и многочисленные гастроли в этот госпиталь. И вот уже сама Лариса стала приезжать на выходные в наш Дом офицеров на танцы. Конечно, я уже не стоял в стороне, как в тот первый вечер, когда меня впервые привели сюда, а вместе со всеми кружился в танцах.

Наступила зима, наши чувства устояли и перед морозом, который случается и на германской земле. Мороз щипал нос, щеки, ледяной ветер продувал хлипкую одежду, но мы, держась за руки, причем Лариса снимала варежки и засовывала свою руку в карман моей шинели, гуляли, болтали обо всем на свете, а я перебирал ее жаркие даже на морозе пальцы и думал, как мне повезло в жизни, повезло оказаться здесь.

А надо сказать, что нас за эту привольную жизнь в армии многие не любили. И их можно было понять. Те, кто служили в армии и выступали в ансамбле, освобождались от многих военных обязанностей, что, естественно, вызывало обыкновенную зависть, причем не со стороны сослуживцев, а со стороны мелкого начальства. При каждом удобном случае какой-нибудь старшина стремился задеть или найти повод, чтобы влепить наряд.

Одним из таких наших заклятых «врагов» был комендант. Особенно он лютовал на танцах, ему нравилось унижать срочников при девушках, понимая, как это должно сильно ранить.

В тот вечер я особенно ждал приезда Ларисы. Потому что, во-первых, мы давно не виделись, мои гастроли, концерты не оставляли нам в последние дни ни одного свободного вечера, даже выходных. Во-вторых, письма, которые она мне писала, были полны нежности, и я мечтал ее обнять. Бежал я на станцию сломя голову, чтобы встретить ее у самого поезда. Наш руководитель ансамбля выдал мне увольнительную, и впервые за несколько месяцев у меня случился выходной вечер, который, конечно, решено было провести на танцах, в приятной компании. Эти свидания, которые в силу обстоятельств, от нас не зависящих, случались не так часто, как нам хотелось бы, были так желанны, что, когда мы встречались, неловких пауз не возникало, мы болтали обо всякой ерунде, смеялись, казалось, жизнь создана для нас. В ту морозную зиму, не типичную для Германии, мы даже начали задумываться… ну да обо всем по порядку.




* * *

Мы вбежали в зал, с мороза разгоряченные, румяные, глаза, видимо, сверкали так, что ребята перед нами расступались, или мне только так казалось, не знаю. Но ощущение, что мне все по плечу, когда рядом со мной она и вот ее ладонь в моей руке, как всегда, такая горячая и родная… И мы закружились! Юбки развиваются, сапоги скрипят, лица вокруг сливаются и хохочут, веселье щедро разлито в воздухе. Как вдруг кто-то грубо выдергивает меня из всего этого великолепия.

– Лещенко, отставить дикие пляски! Чтобы духу твоего здесь не было! – меня как водой окатило. Конечно, это был комендант. Его вообще раздражали люди, особенно те, кто радовался жизни. Это была его регулярная практика – унизительно выгонять срочников из зала. Обычно с ним никто не связывался, это-то и понятно – он старше по званию, желчный мстительный человек, который способен на любую подлость.

Я видел, как вспыхнула Лариса от смущения, как же тут было смолчать…

– Товарищ майор, я считаю недопустимым так разговаривать даже с рядовым, – сказал я запальчиво, кровь стучала в висках и я от обиды уже не соображал, что делаю. – Тем более я ни в чем не виноват!

– Молчать! Ты с кем разговариваешь?! Неподчинение приказу?! – вопил он, брызгая слюной.

– Я отказываюсь вам подчиняться. – Я понимал, терять мне уже нечего. И уже представил, что прямо сейчас из танцевального зала Дома офицеров меня отправят под трибунал под злорадный смех майора.

– Ты у меня еще попляшешь, Лещенко, везде попляшешь! Это я тебе обещаю, – просто взорвался от психа майор. Сжимая и разжимая кулаки, он растолкал «кольцо оцепления» из срочников и штатских, которое быстро образовалось вокруг нас во время этого непродолжительного конфликта.

И майор чеканными шагами отправился прямо к члену военного совета, к генералу Лебедеву, который в свое свободное время часто посещал Дом офицеров. Ситуация накалялась, одна была надежда – генерал слыл человеком адекватным и самодуром никогда не был.

Мы с Ларисой в полном молчании стоим в стороне, как вдруг ко мне подлетает солдатик:

– Лебедев тебя вызывает! Бегом!

Проводят меня к генералу, только собираюсь докладывать, как меня нетерпеливо прерывает тот самый майор, который здесь же стоит:

– Да что тут говорить! Под трибунал его и все дела!

– Майор, отставить. Когда вы, майор, научитесь разбираться со своими солдатами без участия высших чинов? – он устало вздохнул. – А теперь, раз уж дело дошло до меня, стойте и молчите. – И, обратившись ко мне, произнес: – Докладывайте, я слушаю.

И я все рассказал: и что гастролируем мы месяцами без выходных, и что наконец появился у нас свободный вечер, и мы пошли на танцы. Причем не по собственной прихоти, а по выписанным документам. Предъявил генералу свою увольнительную, которую нам выписал Мальцев, наш руководитель ансамбля.

– В чем, собственно, конфликт, не пойму никак, – генерал перевел взгляд на коменданта, но увидев, что тот буквально давится ругательствами, нетерпеливо махнул рукой, давая знак ему не выступать, и опять дал слово мне.

– В грубом отношении товарища майора к солдатам, товарищ генерал, – сказал я уже спокойно, понимая, что правда на моей стороне.

– Всё ясно, Лещенко. Вы свободны.

– Товарищ генерал, разрешите остаться в зале.

– Рядовой, у вас есть увольнительная и свободное время. Так что препятствий не вижу. Оставайтесь, где вам угодно.

Я круто развернулся и пошел к Ларисе, которая стояла тут же невдалеке возле колонны и слышала все до последнего слова. Ее глаза горели таким счастливым огнем, что я понял: не напрасно я ввязался в этот конфликт.

Комендант, как потом выяснилось, получил еще выговор за появление в нетрезвом виде.

Майор этот потом вообще старался меня избегать, видно, с таким дерзким рядовым лучше было не связываться, себе потом дороже.




* * *

Весна 1963 года была полна надежд. Но до этого служба шла по накатанной колее, и ничего не предвещало волнений, пока один субботний день всё не изменил. Мне дали увольнительную, и я побежал на станцию встречать Ларису. Как только ее увидел, понял, что-то стряслось. Всегда смешливая Лариса отводит взгляд, выглядит молчаливой и грустной. Добрались мы до лавочки, чтобы спокойно, не на бегу, поговорить. Хотя на улице сырой промозглый март, но холода от волнения совсем не чувствуется.

– Лева, я наконец приняла решение. Я не хочу всю жизнь быть медсестрой, я хочу дальше учиться…

– Но это же прекрасно! – выдохнул я, радостно осознав, что это не самая худшая новость. – Я вот тоже после армии обязательно в ГИТИС поступлю. И тебе, правильно, надо учиться.

Я еще долго, бравурно что-то говорил, строил планы. Но она меня тихо прервала:

– Послезавтра, Лева, послезавтра я уезжаю домой в Ворошиловград. Буду готовиться к поступлению в медицинский институт, а летом – поступать. Что ты молчишь Лева?

А я не знал, что сказать, взял в свои руки ее ладони и подумал, как же я, оказывается, привык к нашим пусть и редким встречам.

– Да, я все понимаю. Но обещай мне, прямо здесь, вот на этой лавке, обещай мне, что будешь писать! Обо всем на свете! В день по одному письму! И я тебе буду писать… и скучать.

Весна, несмотря на то что мы вынуждены были расстаться, как ни странно, промчалась быстро. Лариса писала часто, я был на седьмом небе от счастья, когда получал ее письма, строил планы и мечтал. Я прокручивал в голове нашу долгожданную встречу миллион раз. Даже отменил поездку домой, мне полагался краткосрочный отпуск, так как я уже отслужил два года. Я решил, что поеду не в Москву, а рвану к Ларисе, в Ворошиловград (сейчас этот город называется Луганск). Это будет настоящий сюрприз, который она, несомненно, оценит, тем более я познакомлюсь с ее родителями, ведь намерения у меня были самые серьезные. Но уже ближе к концу весны письма от нее стали приходить всё реже и реже, а потом и вовсе иссякли. Я же продолжал писать, но все напрасно. Какие только причины я не выдумывал… Может быть, она больна или почта потеряла письма, хотя раньше такого не случалось… Что же мне делать, ехать или нет в Ворошиловград, ведь в последнем от нее письме она намекала, что ждет меня, или мне только показалось.

Чтобы как-то решить эту головоломку, я отправился в госпиталь, где она раньше работала. Возможно, ее подружки знают больше, чем я. Иду к госпиталю, а сам думаю, как так спросить, чтобы никто не подумал, что я тут бегаю, разыскиваю ее, как мальчишка. Но как только увидел ее подругу, без лишних экивоков спросил, что случилось с Ларисой.

– Ну неужели, Лева, ты такой наивный, – говорит она и улыбается насмешливо, так что ей и говорить дальше уже не имело смысла. – Так у нее там дома парень был, который ждал ее, когда она вернется. Вот дождался. Свадьба у них летом.

Возвращался я назад в часть злой и обиженный на всё и вся. Как можно было так подло обманывать меня, того парня в Волошиловграде? Как я всего этого не замечал? И ведь с родителями хотел знакомиться… Какой же дурак! Корил я себя всю дорогу до своей части. На душе было так тяжело, что думал и домой в свой законный отпуск тоже не поеду, останусь в части. Убедил себя, что в Москве мне делать нечего, и с этим твердым решением вышел из поезда. Как вдруг практически сбивает меня с ног мой товарищ Боря Цимакуридзе:

– Чего невеселый такой? Чего буйну голову повесил?

– Отстань, Борис, не до шуток сейчас, – отмахнулся я от него, но потом все же рассказал ему во всех красках о подлом женском коварстве.

Но Борис опять расхохотался:

– И ты из-за нее не хочешь ехать в Москву?

– Почему из-за нее, из-за себя. Желания нет и настроения.

– А желания и настроения у тебя из-за чего нет? Точнее, из-за кого? В общем, так, отставить разговорчики, руки в ноги и шагом марш на Родину! Ты только подумай, приедешь друзей повидаешь, да и в ГИТИС свой зайдешь. Мол, так, мол, и так, не забыли ли меня, бравого солдата. Ждите, мол, в следующем году приеду и уж тогда держитесь!

Его бравые речи меня развеселили, добавили энергии. Я и правда отлично провел отпуск дома, что придало мне сил спокойно дослужить.




* * *

Последний год армии пролетел незаметно. Я прилежно готовился к поступлению в ГИТИС, потому что для себя решил, что это уже точно будет последняя попытка. Срок моей службы должен был закончиться только осенью. Но начальство пошло мне навстречу и отпустило на экзамены, но только с тем условием, что если я не поступлю, то вернусь дослуживать.

Вбежав в институт, я сразу нашел Понтрягина Павла Михайловича, который с любопытством оглядел мою солдатскую форму.

– Вижу, возмужал ты, Лещенко. Чего пришел, поступать?

– Конечно, поступать, Павел Михайлович!

– Так первый тур уже завершился. Что ж ты к первому туру не приехал?

– Как прошел? Так я же подневольный человек – армейский, когда отпустили, тогда и приехал.

– Ох, Лещенко, Лещенко, что же мне с тобой делать… Ладно, пойду к ректору, попробую что-нибудь придумать.

Ректор дал свое согласие, чтобы на следующий день с утра я прошел первый тур, а второй – вечером.

К отборочному туру я подготовил арию Филиппа из монументальной оперы Дж. Верди «Дон Карлос», был очень доволен собой, к тому же намеревался петь на итальянском языке.

Отборочную комиссию возглавлял Анисимов Георгий Павлович, который в качестве художественного руководителя и набирал себе группу.

Начинаю я петь с чувством и уверенностью в голосе, как вдруг сразу же после первого куплета Анисимов меня прерывает, что, мол, довольно, вы свободны.

Я вышел из аудитории, мокрый как мышь в своем солдатском обмундировании, не понимая, куда мне податься, а главное, как дождаться завтрашних результатов экзамена. Думаю, а может, вообще никуда не идти, прямо всю ночь и провести у подножия института, потому как никаких моральных и физических сил у меня не осталось.

Но тут из того же самого кабинета, где только что проходила моя «экзекуция», выходит врач-ларинголог, который тоже присутствовал в комиссии. Умоляющий мой взгляд, видимо, тронул его, и он еле заметно утвердительно кивнул, и я выдохнул.

Остается добавить, что отборочные туры я прошел, экзамены сдал и счастливый… не вернулся в армию, ведь с осени у меня начиналась жизнь гражданского человека.
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Глава пятая


ГИТИС. Театр оперетты
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Первые учебные дни в ГИТИСе запомнились мне шумом хлопающих дверей, громким смехом, свободной, задорной молодостью, от которой кровь разгоралась так, что казалось, что весь этот мир открыт для нас. Да наверняка у каждого подобное творится в душе, когда тебе чуть за двадцать и ты полон надежд.

Попал я в группу к Понтрягину Павлу Михайловичу, которого я хорошо знал еще с моих первых попыток поступления в ГИТИС. Но его особый метод преподавания, надо сказать, меня очень удивил. Все эти гаммы, распевки он категорически не признавал. Приходишь на занятия, а Павел Михайлович прямо с порога заявляет: мол, на что ты сегодня способен, давай показывай. И начинаем мы петь, но сначала не сложные арии или романсы, а простые. Это и есть особый метод Понтрягина, то есть мы распевались, исполняя уже конкретные произведения от простых к сложным. Метод Понтрягина заключался в простом для русского человека способе: чтобы завтра было всё готово и без отговорок! Благодаря такому подходу к обучению, я за два курса выучил и спел около сотни романсов и несколько десятков сложных арий.

– Эй, Лещенко, – часто раздавалось на весь коридор, – опять приехали из музыкального театра, тебя на просмотр требуют.

Особо талантливых студентов приглашали на подработки исполнять романсы, эстрадные песни на различные концертные площадки. Я уже с первого курса ездил на подобные «гастроли». Во-первых, мне нравилось исполнять репертуар современной эстрады, а во-вторых, за это даже платили, пусть немного, но это был реальный гонорар за работу, которая мне всё больше и больше нравилась.

«Ну что, можно и на просмотр, – думал я, нисколько не волнуясь, Понтрягин довел меня до достаточно высокого уровня. Оперные арии? Пожалуйста! На итальянском? Да сколько угодно.

Но признание сокурсников, преподавателей, заезжих специалистов из музыкальных театров, всё это отошло на второй план, как только мой голос не выдержал нагрузки. Но это было позже, а пока я наслаждался своими небольшими триумфами.




* * *

Понравилась она мне сразу, я увидел ее на сцене, но не как зритель, а как ожидающий своего выхода за кулисами артист. Никогда раньше ее не видел, хотя знал, что учится вместе с нами в ГИТИСе. Удивительная, подумал я тогда, мало того, что обладает чудесным меццо-сопрано, но и красива – тонкая, белокурая, строгая, к тому же стильно и изысканно одетая, что в наше-то советское время было практически невозможно. Словом, пленен я был бесповоротно.

– Знаешь ее? – спрашиваю у стоящего рядом со мной однокурсника, он, надо сказать, как я, слушал ее, открыв рот.

Он ничего мне не ответил, только своим крайне изумленным взглядом дал понять, что не о чем разговаривать с человеком, который не знает эту певицу.

Выручил приятель, который стоял здесь же:

– Лева, ты чего? Первый день в институте? Абдалову не знаешь, что ли?

Ах, это Алла Абдалова… В институте она была у нас популярна как студентка, подающая большие надежды. И понятно, что здесь роль играла не ее внешность, а сильное меццо-сопрано. Имя ее было у меня на слуху, а вот видеть еще не довелось. Ведь я учился всего пару месяцев, а она была уже на третьем курсе.

Надо было действовать, и немедленно, чтобы не превратиться в одного из толпы ее безыменных воздыхателей. У меня созрел простой по своей гениальности план. После выступления я подлетаю к парню, который, закатывая глаза, давал понять, что ему доступны многие секреты из жизни Абдаловой, и так небрежно ему и говорю, кивая в сторону Аллы:

– Интересно, где живет, в центре, наверное.

– Не, не в центре, где-то на Хорошевке.

– Ааа… – еще равнодушнее протягиваю и пячусь незаметно назад, к гримеркам.

Подхожу к группе старшекурсников, среди которых и Алла, и говорю:

– Никто случайно в сторону Краснопресненской не едет? А то неохота одному тащиться.

– Я еду, – говорит тихо Алла.

Я аж подпрыгнул, правда, мысленно: «Сработало!»

– Может, тогда вместе, чтобы не скучно. Если ты, конечно, не против.

– Почему бы и нет, – говорит Алла.

И мы двинулись к метро, не скажу, что вел я себя обольстительно, скорее много говорил и дурачился, но Алла, несмотря на свою серьезность и сдержанность, терпеливо сносила мои выкрутасы.

– Хочешь до дома тебя провожу? – добрался я наконец до своего главного вопроса.

– А ты что, тоже где-то здесь живешь?

– Нууу, не совсем, чтобы здесь… но в этой стороне, – неумело врал я.

Алла тогда чуть покраснела, и я понял, что она разгадала весь мой трюк. А может быть, только показалось, потому как она и словом не обмолвилась, что все мои ухищрения были шиты белыми нитками.

Стояла середина осени, несмотря на сырую погоду, шли мы неспешно.

Дорога к ее дому была очень долгой, моросящей и зябкой, но я был счастлив.

Мы долго прощались у подъезда, и я понял, что продолжению быть.

Молниеносно закрутился студенческий роман, живой и яркий. Мы пели, выступали, любили – всего было много, эмоций, любви, не было только, как водится, денег. Но в молодости – это не самое важное, хотя их нехватка катастрофически ощущалась, даже простое кафе было мне не по карману. Но мы поначалу не сильно расстраивались по этому поводу. Зато какие романтические вечера я устраивал дома!

Спустя два года мы поженились, но это уже другая история.




* * *

После второго курса меня пригласили на стажировку в Театр оперетты. Конечно, в качестве стажера, но это ни в коем случае не умаляло моей гордости. Я не очень хорошо представлял сначала, в чем заключается работа стажера, но все равно был счастлив, петь-то я буду и со сцены под огромный оркестр. Эпизодические роли, но зато в настоящем театре, на большой сцене! Вот где неоценимый опыт!

Чуть ли не в первый день вызывает меня к себе худрук театра и бросает так обыденно:

– Лещенко, роль для тебя есть… – и долго так смотрит на свои руки, любуясь ногтями. Я понимаю – паузу держит, поэтому стою, не дышу, – в спектакле «Орфей в аду»… – опять пауза. – Знакомы с этим произведением?

– Да, конечно, это же Оффенбах. Смотрел, и не раз.

– Ну, а раз видел, да и не один раз, то наверняка вспомнишь выдающуюся роль грешника с его потрясающей репликой.

Быстро вспомнить я ее не смог, ехидства в голосе не заметил, а потому с готовностью согласился:

– Да-да, конечно.

– Дарю тебе, иди репетируй.

Перед моей личной премьерой, перед первым выступлением в этой оперетте, собралась чуть не половина ГИТИСа на галерке. Конечно, эту шумную ватагу никто не приглашал, но кто же тогда ждал приглашения, тем более когда их сокурсник играет в оперетте! Первые два акта они еще сидели тихо, каждый раз чуть приподнимаясь, когда выходило новое действующее лицо. Я считался одним из лучших на курсе, поэтому они, вероятно, полагали, что если не главная, то уж роль второго плана мне точно достанется. К началу третьего акта все уже нетерпеливо и даже зло шикали на того, кто распустил слух, что Лещенко в играет в «Орфее…». И тут выхожу я, в роли Грешника.

– Пустите погреться! – говорю я со сцены смиренно и замолкаю. Всё! Это была единственная моя реплика во всем спектакле.

Что тут началось, галерка буквально сошла с ума от гомерического хохота. Хорошо, что я этого не видел. Зато ехидных шуток потом было хоть отбавляй. Но их выпады меня нисколько не задевали. Такие «роли» для начинающих стажеров были в порядке вещей, тем более что я уже приступил к следующим репетициям.




* * *

Знаете, какая самая большая фобия певца на сцене – это забыть слова, да не только, наверное, певца, но и артиста, причем с возрастом, опытом этот страх никуда не пропадает, по крайней мере у меня.

Помню, как мне после пары эпизодических ролей дали если не главную, то роль такого персонажа, который должен все время находиться на сцене – этакий ведущий – Парень с гитарой в спектакле «Конкурс красоты». Больше всего я волновался, что должен «открывать спектакль», т. е. с моей выходной арии начиналось повествование. Даже несмотря на то, что мой персонаж всё время находился на сцене и комментировал происходящее, – всё это меня не так сильно волновало, потому как спектакль уже вовсю шел бы, как по нотам. Но вот этот первый выход… До сих пор помню эту дрожь в коленках. Но я выступил, не забыл и хорошо справился со своей ролью, поэтому после участия в этом спектакле я уже получал неплохие роли второго плана. Часто мне, молодому парню, поручали играть стариков, видимо, я неплохо гримировался. Только мои партнерши, например Татьяна Шмыга, которая в жизни была старше меня лет на тринадцать, слезно просила не стесняться, щедро добавлять морщинок на лицо и не забывать про седину. В спектакле мне приходилось играть роль приемного отца ее героини.




* * *

Жизнь не останавливалась ни на минуту. Все время куда-то бежишь, торопишься. Стоит только притормозить, как кажется, что всё самое интересное пролетело мимо тебя. Создавалось впечатление, что я живу в нормальном темпе – усердно учусь, не отказываясь от дополнительных уроков, заданий, не жалея ни себя, ни своего голоса, бегаю на подработки, встречаюсь с друзьями, или, как говорят сейчас, – тусуюсь, ну и, конечно, студенческая любовь, она тоже никуда не делась и требовала времени и внимания. К тому же, когда я был на третьем курсе, мы с Аллой решили пожениться. Семья требует гораздо больших вложений, как духовных, так и материальных. В свободное от учебы время мы ездили на гастроли с театром, чтобы как-то заработать деньги, исполняли дуэтом арии из опер, старинные романсы, эстрадные песни.

Почему это произошло, не берусь сейчас судить, может быть, переоценил свои силы и надорвался… Не знаю. Но к третьему курсу я практически потерял голос.

В Театре оперетты пришлось отказаться от долгожданной, интересной роли, о которой я грезил и днем, и ночью. «Моя прекрасная леди» Фредерика Лоу – роль Дулиттла – роль, от которой хотелось петь не только на сцене, но и просто так на улице, в коридорах института, в квартире. От одной только мысли, что мне нужно бежать на репетицию, во мне подымалась буря эмоций.

«Мой Дулиттл» был прекрасен, я его по-настоящему полюбил, поэтому решил сосвоевольничать и придать ему черты, отличные от его привычного образа забулдыги. Мой Дулиттл был этаким щеголем, пусть немного подвыпившим и от этого чересчур разговорчивым. Мне он нравился таким, оценил этот образ и режиссер спектакля.

Но мой голос! С ним случилось, казалось, что-то непоправимое – он стал бесцветным, невыразительным. Виной, вероятнее всего, были затяжные ларингиты, которыми я тогда страдал. Но дело было не только в болезнях. Мой преподаватель по вокалу Понтрягин дал мне, безусловно, хорошую школу, но мой голос – еще молодой и непрофессиональный – элементарно надорвался. «Беречь голос» – для молодых, да горячих – это не первоочередная задача. Уверенность в том, что он навсегда останется таким – свежим, сильным, бодрым и раскатистым, – неожиданно поколебалась. Опасность заключалась не только в том, что можно потерять отличную роль, но и вообще лишиться певческого голоса.

От роли Дулиттла, к моему великому сожалению, все же пришлось отказаться. Я забросил занятия по вокалу, не появлялся в театре, а все дни проводил дома на больничном. Сказать, что я испугался, хм… я был в панике! И даже не представлял, как мне выбраться из черной ямы…




* * *

А, вообще, учеба в ГИТИСе – это веселая, счастливая пора студенческой жизни. Не знаю, где бы еще так можно было учиться. Старшекурсники организовали свою собственную кафедру, которую прозвали – «коридорной». Ее ответственная «работа» заключалась в беспристрастной оценке своих сокурсников.

Каждый вторник проходили творческие семинары или вечера, где студенты выступали перед преподавателями. Вся галерка была занята членами коридорной кафедры, которая активно участвовала в этих обсуждениях, только, разумеется, не наравне с преподавателями и не одновременно с ними, а уже потом после просмотра. Выступавшего студента отзывали в сторонку и зачастую давали более объективную оценку, чем сами педагоги, так как не были связаны какими-либо этическими заморочками. Не мог же, в конце концов, один преподаватель сказать другому, что считает, например, его методику в корне неверной. А представители коридорной кафедры могли, да еще как! Именно они однажды после моего выступления на таком творческом вечере подошли ко мне всем составом, во главе с «деканом» – Владиком Пьявко.

– Лева, ты, пожалуйста, выслушай нас и не вздумай обижаться. Но поешь ты, прямо сказать, неважно.

Я помню, аж закашлялся от такой оценки.

– Ты погоди-погоди, не кипятись, – а я даже, честно говоря, и не успел. – Первый и второй курс у тебя на отлично прошел, а сейчас что? Ты как… выжатый лимон, так ведь и голос потерять недолго.

– Да я и сам чувствую…

Ребята, наконец, озвучили то, в чем я сам себе не мог признаться.

– А если и сам, тогда бросай ты своего Понтрягина! Надо менять и педагога, и методику обучения. Ты не взлетаешь, ты вниз падаешь. Вот тебе наше кафедральное заключение: уходить от Понтрягина.

Потом и Анисимов Георгий Павлович, руководитель нашего курса, тоже стал обращать внимание на мои проблемы с голосом. Но сама эта фраза «меняй педагога, иначе потеряешь голос» меня приводила в неописуемое уныние.

Сменить преподавателя? На этот шаг требовалось определенное мужество, потому как, во-первых, это неэтично, а во-вторых, мне совершенно не хотелось ссоры с Понтрягиным, ведь это благодаря ему я не отказался от мечты поступить в ГИТИС…

Поэтому я просто к нему не ходил и злостно пропускал все занятия по вокалу, совершенно не представляя, как решить эту проблему. Пока однажды (как хорошо, когда в жизни всегда появляется это «однажды») зимой, когда я в очередной раз вышел с больничного и поэтому быстро шагал, нигде не задерживаясь, чтобы опять не схватить простуду, на пороге института не услышал, как меня кто-то окликает:

– Лещенко! Лещенко! Куда вы так мчитесь? Да постойте же наконец!

Это был Понтрягин, несмотря на зиму – в одном пиджаке. Как я не хотел его встречать, всеми правдами и неправдами успешно избегая его всю осень и почти всю зиму третьего курса, это все же произошло. Я неохотно обернулся, уже прокручивая в голове отговорки и причины моего отсутствия на занятиях.

Но Павел Михайлович лишь сухо бросил:

– Жду вас у себя в кабинете через десять минут! Слышите?

Да, я слышал, но только как избежать этого неотвратимого и неприятного разговора. Хотя затянувшийся конфликт с моим ярко выраженным бойкотом требовал разрешения. А Понтрягин, даже не дождавшись моего неуверенного кивка головой, спокойно развернулся и пошел к институту, даже не ускоряя шага, несмотря на то что, как всегда, был не по погоде одет.

Через десять минут, подходя к двери его кабинета, я готовился к разносу, к угрозам, что меня за пропуски обязательно отчислят. Но я недооценил этого человека.

– Заходите, Лещенко. Можете даже не присаживаться. Вы мне нужны буквально на минуту. С сегодняшнего дня у вас новый педагог по вокалу – Селиванов Петр Иванович. Занятия у него начинаются через пару минут, так что поторопитесь.

Все слова у меня вылетели из головы. Я попятился к двери и бесшумно вышел, сердце все еще колотилось, но смысл всего, что произошло, еще до конца до меня не дошел. Что же это получается: Понтрягин меня отпустил? С миром? Всё понял и так мудро вышел из сложившейся ситуации? Мне это было непонятно, в диковинку, мне горячему и молодому, когда все решения принимаются спонтанно на одних чувствах, одним сердцем. Здесь я впервые столкнулся с по-настоящему мудрым человеком, который решил не накалять обстановку и, несмотря на свою наверняка ущемленную гордость, смог отпустить меня без лишних упреков.




* * *

С переходом в группу к Селиванову Петру Ивановичу у меня начался новый этап моего обучения. Выдающийся оперный певец пришел к нам в институт в качестве нового педагога по вокалу, обладая собственной, более щадящей в моем случае методикой преподавания, отличной от методики Понтрягина. Попал я к нему в ужасной форме, практически без голоса, да и еще с хроническим ларингитом, но занятия уже не пропускал. Постепенно, не торопясь, мы начали увеличивать нагрузку на связки. Через пару месяцев я забыл, что такое ларингит. Возможно, это вообще было соматическое заболевание из-за глубоко запрятанного нежелания заниматься у Понтрягина. Но результат был виден каждому – голос ко мне вернулся в прежней силе, чему я был очень рад.

– Ну что, Лещенко, – как-то раз мне сказал Петр Иванович, – у вас классический высокий бас. И не надрывайте вы свой голос, пытаясь вывести баритон.




* * *

Будучи старшекурсником, и я вступил в нашу «братию» – коридорную кафедру. Теперь уже я сидел на задних рядах и со всей значимостью и серьезностью, а иногда лишь бы повалять дурака, оценивал тех, кто учился на младших курсах, а иногда и абитуриентов.

Как-то в наших коридорах, когда мы слонялись без дела, видим, навстречу идет примечательный молодой человек, да еще в военной форме. Видно, что никак не может найти нужную аудиторию. Ну точно абитуриент. Мы сразу взяли его за белы рученьки – и в сторонку.

– По какому вопросу? – подошли мы к нему, напустив на себя важный вид.

– Поступать хочу… – мнется он.

– Даааа, – протянул я весомо и с недоверием, – и на какой же факультет, батенька?

– Думал на музкомедию.

– Ишь, думал он, а сможешь ли? Ладно, повезло тебе, что мы тебя поймали, пойдем на консультацию. Как тебя звать-то?

– Владимир Винокур.

– Вот что, Володя, если ты музкомедию выбрал, значит, должен уметь не только рот открывать и петь, но и держаться на сцене, даже танцевать. Готов? Сейчас найдем свободную аудиторию, покажешь нам, на что способен. Может, и мы тебе что подскажем перед экзаменами.

Вот так состоялось наше первое знакомство с Володей Винокуром, который тогда был полностью уверен, что все мы из преподавательского состава института, так уверенно мы вошли в роль. Точь-в-точь как знаменитая сцена из фильма с Фросей Бурлаковой «Приходите завтра».

И читал нам Володя басню, и пел, и танцевал – мы «прошлись» по всем вступительным турам, надавали советов, он так и не понял, что «консультировали» его не преподаватели, а студенты.

Только уже на экзаменах, когда я, не зная, что аудитория занята, ворвался в нее, он разгадал наш «маскарад».

– Лещенко! Ты что, не видишь, экзамен идет! – громогласно возмутился Понтрягин, принимавший экзамен.

– Извините, Павел Михайлович, виноват! – и хотел было уже удалиться, но тут увидел абсолютно круглые, удивленные глаза Винокура. Догадался, подумал я и исчез за дверью.




* * *

На старших курсах я всего себя посвятил Театру оперетты. Но со мной творилось что-то странное. Несмотря на мою горячую любовь к оперетте, где-то в глубине души я никак не мог представить, что буду с ней связан всю жизнь кровными узами. Ролей для меня, для моего голоса (баса-баритона) было не так много, а главных – вообще единицы. Поэтому я нет-нет да и «поглядывал налево».

Встречаю я как-то раз Владимира Старостина, он тогда был главным дирижером в Государственном эстрадном оркестре под руководством Леонида Утесова.

– А хочешь, – говорит Володя, – к нам на прослушивание? Нам всегда требуются солисты.

– Почему бы и нет?

Я тогда на месте не сидел, всё хотел изведать, во всем поучаствовать. Поэтому сразу же согласился, даже не представляя, чем это может закончиться.

Репетиционная база оркестра находилась в клубе какой-то фабрики. И хотя прибыл я вовремя, быстро нашел нужный адрес, ждать мне пришлось больше часа – шла репетиция оркестра. Почти уверенный, что про меня забыли, хотел было бесшумно исчезнуть, как вдруг за мной пришли и повели темными коридорами. Остановились перед обшарпанной дверкой, которая, как оказалось, вела в небольшую комнатку, находившуюся прямо за сценой.

Каково же было мое удивление, что там, в этом закутке за столом в старом кресле сидел сам Леонид Осипович Утесов.

– По какому вопросу, молодой человек? – устало произнес он, прихлебывая чай, который подливал из термоса.

Я не в состоянии был проронить ни слова. Передо мной сидел человек-легенда, который просто пил чай из своего старенького термоса. Без пафоса, без соответствующего антуража, просто отдыхал…

– Не робейте. Давайте по порядку. Как вас зовут, где учились, работали? Давайте-давайте…

Отрапортовал я по-военному:

– Лев Лещенко, заканчиваю ГИТИС, работаю в Театре оперетты, в качестве артиста.

– Театр оперетты – это хорошо. А здесь вы что ищете?

– Леонид Осипович, потому и пришел, что мечтаю и всегда мечтал исполнять эстрадные песни. Чувствую – мое это.

– Раз чувствуете, надо пробовать, а вдруг не подведет мечта… – и ухмыляется так по-стариковски. Ну что ж, пойдемте, покажите, на что способны.

Решил я не оригинальничать и исполнить песню из репертуара самого Утесова. Знал я почти все его песни, но выбрал ту, которую как-то раз еще в школе так и не смог исполнить.

С музыкантами оркестра я быстро нашел общий язык, и удивительно, что когда я начал исполнять ее, то чувствовал себя спокойно и уверенно, что, конечно, сказалось на качестве исполнения. Но и здесь мне не удалось всю песню исполнить целиком.

– Всё-всё, достаточно, – замахал руками Леонид Осипович, не дав мне даже приступить ко второму куплету. – Всё с вами ясно.

Помолчал минуту, а потом продолжил:

– Прекрасное исполнение, молодой человек, просто прекрасное. Но у меня один вопрос: а что вы будете делать со своим театром, если мы вас возьмем – вас отпустят, проблем не будет? А я вам честно скажу, нам такие, как вы, очень нужны.

– Уверен, проблем не будет. Зачем им мой бас-баритон нужен – ролей-то почти для него нет.

– Ну тогда, как только сможете уладить кадровые вопросы, приходите, ждем.

– Обязательно, Леонид Осипович, обязательно!

– И что же, вас даже не интересует ваш оклад, молодой человек?

– Интересует, – смущенно пробормотал я.

– 250 рублей в месяц – устроит?

Он еще спрашивал: устроит или нет! В Театре оперетты я получал что-то около 110 рублей.

Домой я мчался практически бегом, уже предвкушая и новую работу, и новую жизнь, и – да, новую зарплату, куда же без нее.




* * *

Почему я полагал, что у меня не будет проблем с Театром оперетты, не ясно. Но всё представлялось мне в радужном свете. Не было никакого резона удерживать меня. Несмотря на то что я обладал чудовищной работоспособностью, я элементарно простаивал в театре, ожидая подходящих для моего тембра голоса драматических ролей.

Поэтому пришел я в театр практически прощаться. Но Анисимов молча и без энтузиазма выслушал мое восторженное заявление об уходе из театра. Его тяжелый взгляд, который он поднял на меня, уже сказал о многом.

– Удивил ты меня, Лещенко. Думал я, что ты все-таки театральный артист, который не разменивается на эстраду. Ты не только должен, ты обязан после окончания института отработать у нас не менее двух лет. Поэтому отпускать я тебя не собираюсь, и в первую очередь ради тебя самого. Всё, разговор окончен.

Вот так я и не попал в государственный эстрадный оркестр под руководством Леонида Утесова. Но зато туда устроилась моя жена Алла, которая прошла прослушивание и осталась там работать. А после института я остался в уже родном Театре оперетты, где мне обещали интересную работу, большие роли… Но всё это уже не доставляло той радости, которая была раньше.
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Глава шестая


Гостелерадио
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Работая в Театре оперетты, я не раз бывал на Гостелерадио, меня приглашали на запись эстрадных песен, арий из оперетт. Иду однажды по коридору Дома радиовещания, как вдруг вижу мне навстречу торопится Анна Кузьминична Матюшина, человек кипучей энергии. Мне она была знакома еще по ГИТИСу, где она работала преподавателем. Каким-то образом она успешно совмещала преподавание в институте с работой на Гостелерадио, где была худруком вокальной студии.

– Лева, какими судьбами? – горячо меня приветствовала Анна Кузьминична. И, не дождавшись ответа, торопливо продолжила:

– А я, кстати, тебя разыскивала тут намедни. Ты у нас где сейчас обитаешь? В Театре оперетты? Как ушел туда во время учебы, так ни шага в сторону?

– Ну почему же, Анна Кузьминична, куда только не шагал, да только, видимо, никуда мне не деться от этой оперетты.

– Так надо пробовать, пытаться, Лева! Если желание есть. Ты мне скажи, чего ты там сидишь в своей оперетте? Чего выжидаешь? Ты с твоим голосом чего угодно добьешься. Возможности-то у тебя какие!

– Да, я понимаю, – что-то мямлил я, немного ошалев от такого напора.

– Вот что, Лева, я же тебе никак не скажу, зачем я тебя разыскивала. Нам, то есть Гостелерадио, нужны молодые люди, не просто люди, конечно, – она засмеялась, – а молодые, современные солисты, такие как ты, Лева. И сейчас как раз (раз в тысячелетие!) идет конкурс, отборочный тур. Не хочешь, Лещенко, дерзнуть, попытаться? Давай к нам? Попробуй, – мягко улыбнувшись на мой ошарашенный вид, хлопнула меня по плечу и так же быстро удалилась по коридору, не дождавшись моего ответа.

Но ответ я должен был дать себе сам, готов я бросить оперетту или нет. На самом деле я уже ее бросил. Бросил, когда ходил к Утесову на прослушивание, поэтому долго я не колебался, сразу записался на конкурс солистов в Гостелерадио.

На конкурс я пришел с совершенно разными композициями, чтобы показать весь свой потенциал.

– Так, Лев Лещенко… – сказал один из заседавших, что-то отмечая в своих бумагах.

Передо мной сидели настоящие профессионалы, музыкальные редакторы, от которых зависела вся музыкальная сетка на радио. Каждый из них заведовал каким-либо одним направлением, например: классической музыкой, или эстрадной, или народной. Мне хотелось поразить каждого, поэтому я исполнил и арию из оперы, и романс, и эстрадные композиции. И мне это удалось, я прошел конкурс, и меня тут же зачислили в стажерскую группу.




* * *

Законы Гостелерадио были суровы. Чтобы тебя зачислили в штат, а нахождение в стажерской группе еще не значило, что ты будешь в штате, надо было выступить с настоящим большим номером, то есть не просто пару романсов спеть. К тому же такая крупная вещь могла не скоро подвернуться, а если вдруг и замаячит что-то подобное на горизонте, то совсем не обязательно, что отдадут тебе. Во-первых, в стажерской группе ты не один, а во-вторых, выдающихся солистов на Гостелерадио много, и лучше им отдать такую сложную вещь, чтобы быть уверенными в результате, чем новичку.

А надо сказать, что шел 1970 год, когда все средства массовой информации должны были освещать знаменательную для того времени дату – сто лет со дня рождения Ленина. Повсюду шла широкая подготовка к программам и выступлениям. Поэты, композиторы, писатели – все творческие люди, тем более выдающиеся деятели советской культуры, должны были «отметиться». В том числе и выдающийся композитор Родион Щедрин написал крупную, нестандартную ораторию «Ленин в сердце народном». Для этой оратории требовались сразу несколько солистов, со своими партиями, которые, надо сказать, были наисложнейшими. Солисты играли роли живых свидетелей Ленина, которые рассказывали в прозе о своей причастности к «великому вождю».

Одну из партий «Народный плач» исполняла Людмила Зыкина, а роль Бельмаса, рабочего, была предназначена Артуру Эйзену. В то время он был одним из ведущих артистов Большого театра, но, к сожалению, не смог найти времени для «Бельмаса» в своем плотном графике. Вот тогда Анна Кузьминична и предложила мою кандидатуру на эту роль. Участие в этой оратории могло подойти для такого большого номера, после которого возможно зачисление и в штат. Мне прямо и без обиняков и заявили: справишься – быть тебе в штате, нет – что ж…не обессудь. Но когда я начал учить слова под эту сложную, абсолютно нелогичную, хотя и безусловно прекрасную и удивительную музыку, я сто раз пожалел, что взялся за эту роль. Но суровая школа Понтрягина не подвела.

Целых две недели я разучивал ораторию, но всё равно что-то не получалось – не дотягивал… Гениальная мысль пришла неожиданно: а не пойти ли мне к самому Щедрину, покажусь ему, пусть посмотрит. Сказано – сделано. Когда я закончил петь, Щедрин задумчиво кивнул головой:

– Да-да, Лева, неплохо, неплохо. Но вы не совсем улавливаете нужный такт, оттого и возникает это… – он сделал неопределенный жест рукой.

– Так и я это чувствую! – в сердцах воскликнул я. – Потому же и пришел к вам.

– Эта оратория с секретом, так? – хитро улыбнулся вдруг он. Вы привыкли к стандартной системе тактов, да? А здесь каждый такт – секунда. Понимаете?! Это хорошо, очень хорошо, что вы ко мне пришли.

И действительно, после нескольких репетиций с Щедриным я уже чувствовал себя увереннее, «обращаясь» с этой непростой вещью.

Часто на репетиции он приглашал меня к себе домой. Жил он улице Горького (сейчас Тверская) вместе со своей потрясающей женой – Майей Плисецкой. Помню, когда я в первый раз очутился у них в гостях, сильно волновался. Но, как и сам Щедрин, Майя Михайловна оказалась теплым, спокойным и обходительным человеком. Она никак не дала мне понять, что видит мое смущение, а запросто протянула руку для рукопожатия.

– Заходите, Лева. Родион оказался прав, вы очень приятный молодой человек.

Какое-то время я еще не мог в себя прийти, чтобы попасть в такт, когда начал репетировать ораторию, но волнение скоро прошло. И вообще эта удивительная, полная достоинства и благородства семья располагала к тому, чтобы каждый чувствовал ее тепло и поддержку.




* * *

Исполнять ораторию мы должны были с Большим симфоническим оркестром под руководством одного из выдающихся дирижеров – Геннадия Рождественского. Что примечательно, сам он будто своей значимости и не замечал, был простым душевным человеком. Взлохмаченные волосы, какой-то дикий, взбудораженный блеск в глазах – всё это выдавало с головой его страсть к музыке. Именно он на первой же репетиции помог мне «не налажать», просто обмолвившись, что начинать вступление нужно только тогда, когда замечу его знак рукой. Благодаря этой, казалось бы, несущественной детали, я с первого же раза смог исполнить свою партию. Даже сам Геннадий Николаевич был удивлен, но, хмыкнув, только сказал: «А что, хорошо для первого раза, я считаю. Еще порепетируем и будет вообще прекрасно…»

Что и говорить, тоже потрясающий человек! Его величие заключалось, несомненно, в его таланте. Но здесь талант был дан еще и человеку с невообразимо щедрой душой – его предельная внимательность и чуткость ко всем и к новичкам в том числе, бескорыстная помощь в любом деле подкупала буквально каждого. Вот и я сразу попал под магнетизм его характера, но, честно говоря, был и не против.

Премьера оратории должна была состояться в Питере, тогда еще Ленинграде, в Большом концертном зале «Октябрьский». Длительность ее составляла 40 минут! Перед этим сложным выступлением нас, солистов, одолело такое волнение, что, казалось, за кулисами слышно клацанье зубов. Но когда я исполнил свою партию, мне стало еще хуже – никак не мог прийти в себя. Удалился за кулисы, упал на стул, а ноги все продолжают дрожать. Никогда не забуду это выступление…

После этого не простого испытания меня сразу зачислили в штат Гостелерадио, правда, подписав на каторжный труд, – я был обязан выходить в эфир не менее 15 раз. Где-то наверху решили, что я стану отличной рабочей лошадкой.




* * *

Благодаря этой оратории меня заметили, к тому же она приобрела такой успех и популярность, что нам с ней пришлось объездить почти весь Союз.

Как-то раз гастроли проходили в Ульяновске, в бывшем Симбирске. Самое подходящее место для этой оратории – родина Ленина. Исполнить ораторию нам предстояло в Мемориальном комплексе В.И. Ленина. Торжество намечалось грандиозное, устроили фестиваль искусств в честь очередной какой-то знаменательной даты. Приглашены были и поэты, и музыканты, и солисты, среди которых был и стремительно набиравший популярность поэт Евгений Евтушенко, – его я уже знал, но довольно шапочно.

Отношения у меня с ним в Ульяновске сложились довольно странные. Долгими симбирскими вечерами мы сидели в нашей гостинице или кафе, мило болтали, вели непринужденные беседы. Но на следующий день могло все резко измениться. Характером Женя обладал неустойчивым, если так можно выразиться, мог и взорваться, и наговорить лишнего в пылу раздражения. На этих гастролях меня все время не покидало чувство, что ему не очень импонирует моя популярность, то, как меня горячо встречает публика, к которой, я думаю, он меня ревновал. Вся эти недомолвки вылились в его стихотворении, которое он там же и написал, и там же прочитал со сцены.

Тема этого произведения заключалась в том, как нелегко живется артистам хора, но публика этого не знает. Для нее солист – это ее «любимчик», а дальше следуют вот такие провокационные строчки: «трещат у поклонниц бретельки», что, мол, они так рады видеть этого солиста. Намек Евтушенко всеми был понят однозначно. Его антипатия ко мне, которая иногда вдруг находила на него ни с того ни с сего, нашла свое отображение в стихах, что меня ничуть не задело, может, даже польстило. Но вот Ульяновский обком партии, несмотря на то что к нему отношения эти строчки не имели, возмутили своей откровенностью и неуместностью.

Как бушевал первый секретарь в горкоме!

– Почему этого Евтушенко никто не остановил! У нас что тут – балаган! Шуточки-хаханьки?! Мы тут не просто, мы тут зачем-то! Мы тут память вождя чтим, не покладая, как говорится. А у вас что? Бретельки? Разврат? А вы подумали, как это скажется на Владимире нашем Ильиче?! Подумали?! То-то же нет! А я подумал и решил, что такие как Евтушенко не имеют право проводить сольный концерт в нашем храме памяти великого вождя! В районной библиотеке будет он у меня стихи читать. Но даже там, чтобы никаких поклонниц с бретельками! Безобразие! Форменное безобразие…

Да-а-а, так и не доверили Жене зал Мемориала, и отправился он читать свои стихи в библиотеку. Мы, конечно, все отправились его поддержать. Народу набилось в ее небольшой зал столько, что не протолкнуться… Этот факт, конечно, немного успокоил обиженного Евтушенко.

А обратно, когда мы шли по пустым улицам к гостинице, он вдруг, приняв торжественную позу, пророческим вдохновенным голосом сказал:

– Вы еще вспомните эту минуту! Уверяю вас, пройдет не так много лет и от вашего Ленина с его мемориалами, домиками, где он жил и родился, ничего не останется, – ни памяти, ни почитания, ни преклонения. Зато вот на той невзрачной, районной библиотеке повесят мемориальную доску, мол, здесь в таком году читал свои стихи великий поэт современности Евгений Евтушенко. Вот увидите, вот увидите, – повторял он не то в шутку, не то всерьез.

Мы все, честно говоря, немного ошалели от его тирады. Но Женя был среди друзей, потому мы, кто промолчал, кто ухмыльнулся… Мне помнится, вся эта тирада ничего, кроме сомнений в подобном развитии событий, не вызвала. Но как жизнь показывает, Евтушенко в каком-то смысле оказался прав. И дело здесь, разумеется, совсем не в табличке.




* * *

Встреч за всю мою жизнь было много судьбоносных, и почти все они происходили случайно, внезапно. Одна из них состоялась, когда меня только-только зачислили в штат Гостелерадио.

Поднимаюсь я как-то раз по лестнице Дома радиовещания, весь погруженный в свои мысли. И вдруг слышу:

– Вы же поете?

– Добрый день… а что, собственно…

– Вы же Лещенко? Лев? И поете?

– Верно, Лещенко, Лев. И пою, – вся эта странная ситуация меня изрядно забавляла. Передо мной стоял мужчина маленького роста, средних лет, совершенно неординарной наружности. Образ дополнял странный тембр голоса, к тому же вся его одежда, казалось, была куплена в «Детском мире». Именно этот человек без всяких приветственных фраз устроил мне «допрос».

– А что, собственно, от меня нужно?

– Да не волнуйтесь! Ничего особенного! Я просто написал гениальную песню, исполнить ее можете только вы.

Разговор становился все более и более странным. Мне было неловко вот так в лоб спросить человека, а, собственно, кто он такой. Но так как сам он не назывался, то мне ничего другого не оставалось:

– Вы меня, конечно, очень извините, товарищ. Но не напомните ли вы мне ваше имя, – спрашиваю я как можно вежливее, чтобы не обидеть.

– Что?! – он хохотнул и весело подпрыгнул. – Вы, молодой человек, не знаете, кто такой Владимир Шаинский?! Стыдно должно быть!

Он, увидев мое неподдельное смущение, рассмеялся:

– Можете звать меня Володя. Ну что, идем, Лева?

Ну как было устоять перед мэтром и перед его совершенно обезоруживающей манерой общаться.

Было бы настоящим преступлением отказаться от предложения самого Шаинского, ведь тогда он гремел на весь Советский Союз. Кажется, ни одна его песня не проходила незамеченной. Стоило только узнать, что песня на музыку Шаинского, то можно было не гадать, – это было заранее попадание в первые строчки хит-парадов. Поэтому, если Шаинский кого-то сам выбирал, было форменной глупостью отказываться от такого щедрого, а в моем случае и внезапного подарка.

– Конечно, – говорю, – идем, а куда?

– Как куда, в студию, у меня сейчас как раз окно, успею вас прослушать. Может, и не подойдете вы к моей песне, – вдруг сказал он.

Речь шла о песне «Береза, белая подруга», нежная лиричная композиция. Он мне ее проиграл пару раз.

– Что ж, теперь вы. Давайте послушаем…

– А я не ошибся, – хлопнул себя по коленкам и вскочил со стула, когда я закончил исполнять песню, – мне нравится! Когда сможете на запись прийти?

– Зачем тянуть, можно хоть сегодня записать.

– Мне нравится ваш подход! Так и надо, брать быка за рога, я тоже ничего не откладываю в долгий ящик.

Не знаю, что повлияло, то ли кипучая энергия Шаинского, его молодецкий, несмотря на возраст, задор, его заражающее обаяние, но песню мы записали со второго дубля.

Успех этой песни был неожиданно хороший, что давало надежду, что Шаинский подарит мне еще свои песни. И я не ошибся.




* * *

Что такое живые эфиры? Во-первых, они проходили ранним утром, поэтому, чтобы быть вовремя, приходилось вставать в несусветную рань, тем более что жили мы тогда в Чертаново, и пока доберешься в переполненном транспорте в центр Москвы, проходит уже полдня. В пять-шесть утра даже у обычного человека голос не в лучшей форме, поэтому, чтобы быть готовым к десятичасовому эфиру, необходимо было хорошо распеться. Кому нужны были эти мучения, непонятно… Ведь можно было записать всё, что нужно, в любое время дня.

Самое удивительное, что за несколько лет «работы в эфире» – я, представьте себе, так и не слышал, как я выступаю, – я же всегда в эфире! Решено было это «недоразумение» исправить тем, что я стал отдавать львиную долю своего рабочего времени для записей в фонды радио.

Для своего репертуара я всегда искал такие песни, которые бы отзывались у меня в груди, если же мне пытались навязать что-то чересчур пафосное, то у меня всегда была в «рукаве» железная отговорка «мой тембр голоса вряд ли подойдет для такой выдающейся патриотической песни».

Честно говоря, я даже худсоветы не считал злом. Их можно было назвать настоящей творческой селекцией, где отбирались самые лучшие произведения, которые, кстати, до сих пор живы и любимы, и только это и говорит о том, что выбор был верен.
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Глава седьмая


Фестивали и конкурсы
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Моя конкурсная и фестивальная жизнь началась со Всесоюзного конкурса артистов эстрады в 1970 году. Но сначала я никак не мог принять решение: участвовать в нем или нет. С одной стороны, непонятно, нужны ли мне все переживания, работы у меня много, меня знают, везде приглашают. А с другой стороны, я серьезно переживал, что могу «проиграть», тогда уверенность в своих силах пострадает, а это скажется на самооценке. В общем, я был на распутье и мучился, что никак не могу принять решение. То лето я провел в гастролях с джазовым биг-бендом Вадима Людвиковского, что принесло мне неоценимый опыт. Вадим, наблюдая за моими метаниями, однажды уверенно сказал:

– Почему бы тебе не принять участие в этом конкурсе? Не робей, Лева, мы тебя не бросим – будем аккомпанировать.

И правда не бросили. Выступили мы на этом конкурсе очень эффектно. Но суть не в этом, а в том, что первое место так никому и не дали, до сих пор по непонятным причинам. Мне, а также ансамблям «Песняры» и «Диэло», присудили второе место. Но странное расположение мест жюри показалось недостаточным, так они и третье место разделили между тремя вокалистами. Удивительный конкурс, где сольные исполнители участвовали наравне с вокально-инструментальными ансамблями.

Но именно эта премия открывала мне возможность в мир более профессиональных конкурсов, и в том числе международных.

Теперь моя жизнь напоминала разноцветный калейдоскоп. В то время я выступал в эфире радио, делал записи для фонда, постоянно ездил на гастроли, начал готовиться и участвовать во всесоюзных и зарубежных конкурсах и фестивалях. Но об этом дальше…




* * *

Впервые лично встретиться с Иосифом Кобзоном мне довелось не где-нибудь в Москве, а в Тамбове, где проходил фестиваль «Мелодии друзей». Слава Кобзона тогда гремела по всему Советскому Союзу. А потому представьте себе наше удивление и совершенную оторопь зрителей, когда на этом фестивале вдруг появился, нигде ранее не заявленный, Кобзон. Оказывается, его приятель Владимир Чижик (первая труба джаз-ансамбля Вадима Людвиковского, с которым мы и приехали на эти гастроли) в телефонном разговоре возьми и предложи, что, мол, приезжай к нам сюда в Тамбов, у нас здесь и зал новый, и аппаратура на уровне. А Кобзон взял и сорвался, так как, видимо, ничем занят в это время не был. Так мы с ним и оказались на одной концертной площадке, где меня представили этому колоссу нашей отечественной эстрады.

А уже в Москве на одном из концертов, набравшись смелости (а может, и наглости), решил обратиться к нему за помощью. И правда, понадобилась определенная смелость, чтобы попросить такого человека об одолжении. Ведь он коротко был знаком и с высшими представителями власти и даже дружил с Юрием Гагариным. В общем, был человеком высокого полета, как говорят. А мне катастрофически не хватало песен для выстраивания своего личного репертуара. С этой-то проблемой я к нему и подошел.

– Не могли бы вы мне посоветовать, Иосиф, где мне взять новую песню, причем такую, с которой не стыдно было бы появиться на Всесоюзном конкурсе артистов.

– А что же, Лев, у вас и хита нет в запасе? – искренне удивился он.

«Как все просто у сильных мира сего, – подумал я тогда. Хита в запасе! Да где его взять?». Все мои конкурсы, из которых я вышел лауреатом, были только впереди. А сейчас да… я был катастрофически беден хитами. И промолчал, а что тут скажешь? В неравных мы были «весовых категориях».

– Знаете что, Лев. Мы поступим вот как. Мне тут предлагают хороший вариант. Это песня Расула Гамзатова на музыку Павла Аедоницкого «Берегите друзей». Если она вам подойдет, то смело берите в дело.

Меня тогда, помню, поразила его профессиональная щедрость. В нашей творческой среде редко кто мог похвастаться таким качеством. Здесь скорее царили другие отношения. Я ведь тогда рассчитывал максимум на то, что Кобзон рекомендует мне композитора, к которому я, сославшись на Иосифа, могу обратиться. А тут такой подарок! Кстати, именно Иосиф Кобзон чуть позже представил меня Оскару Фельцману, и благодаря же ему, Иосифу, Фельцман дал мне исполнить свои песни – «Баллада о красках», «Баллада о знамени», «Огромное небо».

А песня «Берегите друзей» и правда стала хитом. Что чувствовал Кобзон, когда мы выступали вместе на одной площадке и я с огромным успехом исполнял «его» песню – не знаю… Он ни разу не выразил сожаления или недовольства, что отдал мне эту композицию.




* * *

Приглашение на первый в моей жизни международный конкурс не заставило себя ждать. Не прошло и полугода со Всесоюзного конкурса артистов эстрады, как меня просят подойти в Министерство культуры. Мне предложили участвовать в международном фестивале в городе Сопот, в Польше. Все-таки моя пусть и вторая премия не прошла незамеченной.

– Так, Лещенко, лишних экспериментов нам не нужно, поэтому будете исполнять уже знакомую вам вещь «Баллада о красках» на музыку Фельцмана. Вы же, кажется, с ней выступали на Всесоюзном конкурсе?

– Да, с ней, потрясающая песня. Но мне кажется основная прелесть ее заключается в словах, в тексте Рождественского. Вполне возможно, что на международном конкурсе ее не оценят…

– Да что вы такое говорите! Там все говорят по-русски! Песня уже утверждена, так что идите готовиться!

И я пошел готовиться, спорить не полагалось. Для начала договорился, чтобы к этой композиции подготовили достойную аранжировку, от качества которой очень много зависело.

Для обкатки своей программы и этой песни я поехал в гастрольный тур по Союзу. «Балладу о красках» воспринимали буквально на ура, по многу раз вызывая на бис. Все наши артисты, с которыми мы были тогда на гастролях, были уверены, что меня ждет Сопот. Даже наша ведущая концертов Светлана Моргунова трогательно заботилась обо мне, да и обо всех артистах. Мы ее в шутку, несмотря на то что разницы в возрасте практически не было, называли «мамочкой», а она нас – «сынками».

Она даже булки не позволяла мне есть!

– Левочка, сынок, что у тебя в руках? А ну покажи! Не прячь за спиной! Что я вижу, опять булочка! Как не стыдно, Лева! Тебя СОПОТ ждет! А ты булочки трескаешь, а кто будет за фигурой следить? Отдай булку и иди работай!

Так и жили – работали, шутили, смеялись.

Практически перед самым конкурсом необходимо пройти специальную комиссию, которая выдает окончательное разрешение, – утверждение на участие именно этого исполнителя в конкурсе. Часто эта фестивальная комиссия достаточно формальное мероприятие, потому как все решается намного раньше. Поэтому я особо не волновался, никаких сомнений в том, что я еду, у меня не осталось, ведь до конкурса – всего неделя.

Но когда я приехал в Министерство культуры и прошел туда, где заседала фестивальная комиссия, напряжение и гнетущая обстановка витали в воздухе.

– Знаешь, Лева, ты замечательный певец. Ты же знаешь, как мы к тебе относимся? Ты подаешь большие надежды и …

– За тобой будущее!

– Выкладывайте, что там у вас стряслось, – понимаю, что не просто так они соловьями заливаются.

– Вообще, Лева, этот конкурс в Сопоте не такая уж и важность.

– Даром, что международный.

– Хватит уже ходить вокруг да около, словно дети малые! Говорите уже, что случилось?

– Лева, кто-то оттуда, – молча показывает пальцем в потолок, – решил перестраховаться, а может, чересчур суеверный… словом, вместо тебя, Лева, поедет женщина…

– Так это ж не суеверие, а сексизм какой-то.

– Слов таких, Лева, мы не знаем и знать не хотим. Но поедет вместо тебя, к сожалению, заметь, я говорю это «к сожалению», потому как очень хотели тебя отправить. Так вот, поедет представительница Молдавской республики Мария Кодряну.

– Значит…

– Да, Лева, это значит – отказать.

– Как отказать?! А как же программа, в которой я уже был заявлен? Оркестр, аранжировка? Сценический костюм? Ерунда какая-то…

– Лева, всё понимаем, но ничего поделать не можем. Дело в том, что уже два раза на этот конкурс в Сопот мы отправляем мужчин-солистов и нам не присуждают решительно ни-че-го. Может, с певицей повезет. И вообще ты не думай, это не наше решение, а совет от принимающей стороны. Это они в Сопоте посоветовали пойти таким путём…

Слушать все эти, мягко говоря, странные ребяческие разговоры не было сил, поэтому я холодно попрощался и вышел.

Уже в спину мне донеслось:

– Ах да, Лева, забыли сказать: исполнять она будет уже заявленную песню – «Балладу о красках», ты же понимаешь, коней на переправе не меняют.

Да, конечно, понимаю, не меняют. Настроение было соответствующее, вот так легко перечеркнули всю сложную подготовку, не обращая внимания не только на чувства артиста, но и на какую-то элементарную порядочность. И поверить, что это вся «катавасия» исходила от поляков, было решительно невозможно.




* * *

Казалось бы, после подобного отношения меня должно было навсегда отвратить от каких-либо конкурсов, но прошел ровно год, меня опять приглашают в Министерство культуры. Говорят, помним, как нехорошо с вами поступили, поэтому хотим загладить перед вами вину и выдвигаем вашу кандидатуру на участие в международном конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. Кстати, надо отметить, что все их интриги и год назад не принесли никакого результата. Марии Кодряну не присудили призового места.

За год обиды все забылись, и я опять доверчиво согласился, чтобы начать с воодушевлением готовиться к «Золотому Орфею».

На конкурсе солистам полагалось исполнить две песни, на родном языке и на болгарском.

В то время была популярна песня на стихи Расула Гамзатова «Журавли» о наших погибших солдатах. Слова трогательные, воздушные, берущие за душу – гениальное произведение. Эта песня как нельзя лучше подходила для моей манеры исполнения – проникновенной и душевной. Опять я изменил аранжировку песни, которая в конечном счете всем понравилась.

В этот раз уже никаких сюрпризов не было, и я в положенный срок отправился в Болгарию.

Первый день конкурса, и я исполняю своих «Журавлей». Публика в восторге, все рукоплещут так, что невозможно успокоить, причем не только русские «болельщики», но и сами болгары. Я чувствую их энергетику, ясно ощущая, что я справился. Окрыленный овациями, затягиваю песню на болгарском языке «Остани» – успех оглушительный, который подтверждают не только горячие и несмолкающие аплодисменты, но и набранные очки, по количеству которых и должны были присуждать призовые места.

В кулуарах шепчутся, что Лещенко, как пить дать, присудят первое место, ведь у меня самый высокий балл. Но, к удивлению, меня проваливают с оговоркой, что у России уже есть победительница за песню на болгарском языке, имея в виду Светлану Резанову. Все в недоумении. Закулисье возмущается и говорит, что необходимо оспорить решение жюри.

Но открыто возразить против решения международного жюри осмелился только Котик, так мы называли Константина Орбеляна, человека широкой и добрейшей души, который со своим оркестром из Армении представлял СССР.

– Вы это называете «честное присуждение»?! – возмущался он громко. – Что у вас здесь творится? Это международное жюри или фикция?

Но несмотря на его громкие заявления, решение жюри остается неизменным. В итоге я уезжаю с этого конкурса с присужденной… третьей премией. Но и это не так плохо – призовое место есть.




* * *

Музыка к песне «Журавли» была написана самим Яном Френкелем. Еще один гениальный человек в моей жизни, с которым меня свела судьба. Не могу скрывать, что всегда восторгался его наружностью, его ослепительной манерой себя подать. Высокий человек под два метра ростом с абсолютно чарующим голосом, тонкими суждениями, невероятными манерами и с какими-то выдающимися усами! До нашей совместной работы мы часто встречались на концертах, общались, но я никогда раньше не исполнял его песни. У него и без меня много было именитых исполнителей, но это не мешало нашему общению, но после «Журавлей» наша дружба вышла на новый виток, когда мы уже могли травить друг другу байки и вообще запросто общаться.

Помню один забавный случай на гастролях, где мы оказались вместе с Яном. Как-то раз после очередного концерта устроили вечеринку, которая верным путем перерастала в бурное застолье. Ну а что, артисты тоже люди. И вот Ян Абрамович смотрел на это безобразие, смотрел, как вдруг в сердцах произнес:

– Ну кто же так пьет! Что же водку эту пьете весь вечер рюмками? Никакого же удовольствия от этого нет, одно лишь… А! – и махнул на нас рукой.

– А как же ее пить, дорогой вы наш Ян Абрамович? Пьем известно как, как любой русский человек. Махнул стопку, закусил, махнул – закусил. Мах…

– Да, чувствую так вы «домахаетесь». Учитесь, как пить надо. Открою вам секрет Френкеля, как быть блаженно хмельным, но при этом оставаться человеком, на стуле ровно сидящим. Уберите эти мензурки и дайте один нормальный граненый стакан! – громогласно заявил он.

Мы так и попадали со стульев. Вот, значит, как надо нормально пить – стаканами! Все упражнялись в остроумии, кто как мог, пока Ян наливал водку в стакан до самых краев. Пробежал неприятный шепоток, что, мол, надо же такой маэстро и водку – стаканами!

Затем залпом на глазах у изумленных товарищей лихо выпивает.

– После такого демарша необходимо хорошо закусить, – продолжал Ян нас наставлять, подкладывая себе салата в тарелку и сала.

– А дальше?

– А дальше, мои дорогие, всё! Наслаждайтесь эффектом. Ешьте сколько душе угодно, а вот спиртное больше ни-ни. Что вам это даст?! Потрясающий эффект! Вы будете чувствовать себя продолжительное время хмельными, веселыми, а некоторые даже остроумными, но при этом совершенно вменяемыми людьми. Постепенно хмель будет выветриваться, а главное, на следующий день вы как огурчик – трезвый, жизнерадостный, не страдающий похмельем.

Кто-то из наших не замедлил воспользоваться «гениальным способом Френкеля». Испытать его на себе я не смог, потому как пьянею молниеносно, и если бы я выпил залпом стакан, то вечер для меня бы сразу же и закончился. Но мне нравилось потом на вечеринках блеснуть «способом Френкеля» и рассказать, как выпивают великие.

Однажды за каким-то застольем я рассказал эту байку, и брат Володи Винокура этим советом решил воспользоваться – лихо опрокинул стакан водки и не моргнул. Затем сытно закусил, весело балагурил, поминутно вставляя, что, мол, да, дело говорил Френкель, чудодейственный способ, как он раньше не знал. Но уже минут через двадцать смотрю, а он с тем же воодушевлением опять тянется к бутылке.

– Ты что? Метод Френкеля – это один стакан! – пытаюсь его вразумить.

– Да, понимаю я. Только метод так хорош, что его не грех и повторить еще пару раз, – говорит он и ухмыляется, наливая второй стакан.

Вот так не удалось мне посеять разумное и вечное.




* * *

Все предыдущие конкурсы можно назвать разминкой к одному из самых главных событий в моей жизни. Дело было так: возвращаюсь я с «Золотого Орфея», хотя и лауреатом, но каким-то слегка «побитым» лауреатом. Настроения нет, даже даю себе зарок не участвовать во всех этих конкурсах. Понимаю, что сейчас идет отбор претендентов, кого отправить на очередной фестиваль в Польшу, опять в Сопот.

Обычно сначала отбирали песню, с которой поедет кандидат. Песня замечательная, но опять же, как часто у нас бывает, – серьезная, патриотическая «За того парня» на стихи Роберта Рождественского, к тому же музыка на эти гениальные стихи была написана настоящим классиком – Марком Фрадкиным. И как только утвердили песню, стали искать к ней подходящего исполнителя. Разумеется, я даже не надеялся, что меня пригласят. Во-первых, я только что вернулся с «Золотого Орфея», во-вторых, с Сопотом у меня уже не заладились отношения.

Как я и полагал, от Министерства культуры – глубокая тишина. Но у меня и так много работы в Гостелерадио, поэтому я даже не отслеживал, как проходит отбор кандидатов. А оказывается, как мне потом рассказали, шли ожесточенные дебаты, кого же отправить в Сопот. В конце концов у Марка Фрадкина на одном из совещаний лопнуло терпение, он без намеков вполне однозначно высказался, что с его песней в Сопот поедет только Лещенко, потому как только он сможет своим голосом и манерой исполнения передать весь ее характер. Участники комиссии вяло отбивались. Мол, только что ваш Лещенко с «Орфея» вернулся, мы не можем одних и тех же посылать, у нас что, один Лещенко на всю страну и так далее. Марк Григорьевич спорить не стал, просто встал и направился к двери, на ходу бросив, что или едет Лещенко с его песней, или пусть выбирают другую песню. Вот так, прибегнув, можно сказать, к шантажу, члены комиссии уступили Фрадкину и отправили мне приглашение на конкурс, который должен был состояться в августе 1972 года.

Сопот в те годы считался самым престижным конкурсом. Обычно в нем участвовали более пятидесяти стран, в том числе и США.

И опять все закрутилось с новой силой: подготовки, репетиции, аранжировки… В первый же день фестиваля в Сопоте исполняю польскую песню «Ждем весну», которую принимали с большим успехом. А вот уже на второй день, когда проходил основной конкурс, исполнял «За того парня». Приняла ее публика невероятно тепло. Казалось, у каждого в сердце откликнулись волнующие строчки. Зал рукоплескал и еще долго кричал «бис»!

Но я уже не питал пустых надежд, и поэтому на все уверения за кулисами, что, мол, первое место твое, послушай, как зал скандирует, старался не обращать внимания, а по возможности спокойно ждать результатов, лениво отшучиваясь от болгар, которые почему больше всех за меня болели. И вот объявляют результаты.

Итак, первую премию получает… У меня в сердце такая барабанная дробь, что кажется кто-то молотом по сцене ударяет… Анджей Домбровский! Да… это польское имя имеет мало общего с Львом Лещенко. Но, продолжает глава жюри, в этот раз у нас две первых премии. Еще одна первая премия присуждается … Льву Лещенко, Советский Союз!!! Что тут началось…

После этого сопотовского фестиваля я вернулся домой по-настоящему знаменитым. Обо мне заговорила вся страна.

А тогда в Сопоте на заключительном фестивальном концерте мне так и не дали уйти после моего исполнения «За того парня». Ряды скандировали «Бис, бис, бис», я вернулся и исполнил ее еще раз, потом еще раз, а меня все не отпускают! Вот тогда я всем сердцем ощутил настоящую победу. Мне было тридцать лет, и у меня первая международная премия. К этому событию я шел целых десять долгих лет, но оно стоило того.

Кстати, с этой песней «За того парня» связан один курьезный, на мой взгляд, случай. Оказывается, на эту песню «За того парня» претендовал и Иосиф Кобзон, как я потом узнал. И не только претендовал, но уже исполнял до «моего» Сопота. Причем с неменьшим успехом.




* * *

С Марком Фрадкиным нас связывала искренняя дружба, как профессиональная, так и личная, особенно после того случая, когда он отстоял мою кандидатуру, чтобы именно я поехал в Сопот с его песней «За того парня». К тому же именно с ним мы пытались подать эту песню так, чтобы она зацепила сердца международного жюри. Лиричную, балладно-патриотичную советскую песню необходимо было исполнить так, чтобы зал зашкалило от эмоций. И понятно, чтобы это произошло (а это и произошло!), нужно было отказаться от лирично-куплетной формы исполнения.

Вот тогда Марк Григорьевич и предложил сломать привычное ровное, без всплесков исполнение. Именно он нашел гениальное решение, чтобы в конце песни не повторять, как положено, еще раз припев, а повторить первый куплет и его последнюю строчку «взорвать»! То есть исполнить с таким эмоциональным накалом, который бы благодаря своей неожиданности, мощи потряс бы публику. И надо сказать, нам это удалось: зал, уже фактически простившись с песней на последнем куплете, дослушивал припев, как вдруг строчки из первого куплета, напряжение нарастает и взрывается. Да…публика тогда в Сопоте была просто шокирована, оригинальный замысел Фрадкина достиг своей цели.

Марк Григорьевич давал множество авторских концертов, куда меня постоянно приглашал. Талантливейший мелодист сам обладал очень приятным голосом, я бы даже сказал чарующим, что действовало на прекрасную половину человечества просто магически. Женщины его любили, да и как было перед ним устоять: бархатистый голос, аристократические манеры, изысканные и элегантные костюмы, к тому же человек невероятной эрудиции. Жена Марка Григорьевича – Раиса Марковна просто боготворила своего мужа, а заодно с ним и всех его творческих друзей, коллег, особенно, когда те приходили к ним в гости. Ее горячее стремление не дай бог кого-нибудь обидеть иногда доходило до курьезных случаев.

Помню, как однажды на каком-то мероприятии встречаюсь с Раисой Марковной, мы тепло здороваемся, и она мне проникновенно, положив руку на плечо, вдохновенно говорит:

– Левочка, всё хотела вам лично сказать, до чего же вы верно и хорошо исполняете эту песню «За того парня»! Лучше вас никто бы и не смог!

И тут как раз входит Кобзон, который слышит всю эту тираду.

На что она, нимало не смущаясь, сразу же добавляет с улыбкой:

– Кроме Иосички, конечно! Вы двое – и больше никто!

Мудрая женщина, что говорить.




* * *

После оглушительного успеха этой песни в Сопоте ее включили в «Песню года-72». Но сразу назрел вопрос: а кто же будет ее исполнять? Лещенко, который привез первую премию из Сопота, или Кобзон, с которым уж точно никто не хотел идти на конфликт. Решение этой проблемы поразило всех и участников, и зрителей. В этом фестивальном конкурсе выступали и я, и Кобзон. Парадоксальность заключалась в том, что исполняли мы по очереди одну и ту же песню! То есть сначала выступил Иосиф Кобзон и спел «За того парня» – причем в своей особенной манере, а потом вышел на сцену Лев Лещенко и тоже, как ни в чем не бывало, исполнил «За того парня», но по-своему – более эмоционально.

Кстати «Песню года» записывали задолго до самого календарного Нового года. Жизнь у артиста в новогодние праздники, как всегда, очень насыщена праздничными концертами. Так и в ту зиму новогоднюю ночь мы проводили на гастролях в Ижевске. Компания у нас подобралась замечательная – популярные артисты, которые снимались в «Песне-72». Выступать нам пришлось прямо 31 декабря, но мы мечтали вернуться в гостиницу до боя курантов и отпраздновать Новый год если не дома, то хотя бы не за работой, а в гостинице с бокалом шампанского в руках. Хотя мы с ребятами преследовали еще одну цель, мы хотели оказаться в 12 часов ночи перед телевизором и увидеть наше выступление на «Песне года», потому как эта программа, как и «Голубой огонек», шла по телевизору в записи, что было для того времени большой редкостью.

Но нас долго не отпускали зрители, и поэтому вырваться мы смогли только в половине двенадцатого. Стоим ждем автобус, до Нового года менее получаса. Двадцать минут торчим на жутком морозе, уже не чувствуя ног. Автобуса, который должен был нас отвезти к гостинице, в ижевской ночи так и не видно. Вдруг откуда-то прибегает человек и говорит, что автобуса не будет – сломался, другой прислать не могут, потому как … правильно – Новый год. Что делать – непонятно, ни такси, ни попуток в новогодней ночи не дождешься. Решили бодро бежать до гостиницы. И если к бою курантов не успеем, так хоть согреемся! И как только наша замерзшая компания двинулась в путь, вдруг: чу, доносится переливистый звон колокольчиков. И, правда, выворачивает из-за угла классическая русская тройка с белоснежными лошадьми, которые шумно фыркают и ржут на морозе. Мы видим резные деревянные сани, а в них бородатого мужика в толстенном тулупе, валенках и шапке-ушанке.

Мы бросаемся под лошадей!

– Добрый человек, довези до гостиницы, здесь недалеко.

– Да что ж вы так причитаете, – ухмыльнулся ямщик в заиндевевшую бороду. Довезу, отчего ж не довезти…

Без каких-то двух-трех минут двенадцать врываемся в номер. И как были одетые успеваем только открыть шампанское и вместе с боем курантов опустошить бокалы за Новый, наступивший год.

В ту ночь мы еще немного поспорили, чья же манера исполнения наиболее близка зрителям. Понятно, что каждый отстаивал свое видение, а следовательно, и исполнение. Кто-то говорил, что излишняя, даже пафосная эмоциональность, с которой я ее исполнял на фестивале, неуместна, потому как песня эта тиха и лирична и нет в ней никакого героизма. Я же пытался донести, что это мой героический накал, излишняя эмоциональность – необходимая мера, так как на фестивале члены жюри, для которых русский язык сложен для правильного понимания, прежде всего ориентируются на манеру исполнения, которая и должна быть выдающейся, а не тихо-балладно-гитарной.

Аргументы, весьма причем убедительные с обеих сторон, были нами высказаны и выслушаны. Но так мы и не пришли к единому мнению. Да это, наверное, было и не нужно.




* * *

По мере того как карьера моя двигалась вверх, я стал ощущать в своем творчестве существенную брешь – отсутствие у меня, молодого исполнителя, современного репертуара. Все мои лирические, патриотические песни прекрасно воспринимались публикой. Но мне, как и любому амбициозному артисту, всегда хотелось большего. Я хотел покорить не только «возрастную» аудиторию, но и молодежь, а для этого требовался несколько иной подход.

Нельзя сказать, что не хватало композиторов или поэтов-песенников, даже наоборот. Целая волна молодых талантливых авторов захлестнула нашу эстраду. Это, например, и Юрий Антонов, и Александр Градский, и Вячеслав Добрынин, и многие другие. Но несмотря на то, что концерты их проходили под шумные овации, их где-то даже западная музыка воспринималась с большим успехом, но им была заказана дорога на Гостелерадио, на государственные программы вещания. А без этого настоящего признания не добиться.

Я же все отчетливее осознавал, что без современного, живого эстрадного репертуара мои концерты блекнут и я лишаюсь привлекательной для меня публики – таких же молодых, как я, людей, увлеченных западной музыкой, открытием новых музыкальных форм.

Уже несколько месяцев я вынашивал идею, как бы мне заполучить современную композицию, как неожиданно представился случай. Это было в конце 1972 года, когда проходил концерт, кажется, в концертном зале «Россия», где я впервые выступал на одной сцене с Вячеславом Добрыниным.

Выглядел он вызывающе, как сказали бы бабушки-старушки, – ярко-малиновый пиджак, смоляные кудри до плеч, раскованная манера общения, голос с хрипотцой. Но это бабушки, а мы-то молодые люди (Слава младше меня года на четыре) быстро нашли общий язык, сетуя на негласные законы нашего Гостелерадио, по которым записываться и выступать на государственных каналах могли только члены государственного Союза композиторов. Конечно, это было неприятно. Но Слава не унывал без государственных премий и конкурсов, давал концерты. К тому времени он с такими же выдающимися музыкантами, как и он сам – Владимир Матецкий, Александр Градский, – сколотили группу «Орфей». Так мы болтали за кулисами, всё больше проникаясь симпатией друг к другу. Ну, думаю, пора:

– Слава, а может быть, у вас и для меня найдется песня, давно мечтаю исполнить что-то современное, свежее… К тому же, сами понимаете, с моим басом-баритоном не каждая песня подойдет.

– Давайте знаете, как сделаем, – сразу с энтузиазмом откликнулся Слава, – приходите ко мне домой. Я вам покажу несколько вещей, которые, мне кажется, вам подойдут.

Через пару дней встречаемся мы у него дома, в небольшой двухкомнатной квартире, и он сразу ведет меня к инструменту. Точнее, сам садится за старенькое пианино, а я весь обратился в слух.

Он исполнил мне несколько композиций, потом мы просто беседовали до поздней ночи о музыке, о которой Слава мог говорить часами, о спорте и, наконец, о драконовских «обычаях» нашего Гостелерадио, о которых я уже начал писать выше. Всем композиторам, которые писали современную музыку, искали новые способы выражения, в Союз композиторов вход был заказан. А без членства невозможно было пробиться на запись в Гостелерадио. Вот такой замкнутый круг. Талантливые композиторы, производящие на концертах настоящий фурор, были совершенно не видимы и не слышимы для прямого эфира, для студийных записей. Самые популярные композиторы не выпускали пластинок, о них ничего не знали ни радиослушатели, ни телезрители. Вот такой парадокс. Такое было возможно только в наше время…

Вскоре после этой встречи мне все-таки удалось организовать студийную запись песни на музыку Добрынина. Кстати сказать, это была первая его студийная запись. Причем исполнили мы эту песню в 1972 году дуэтом с еще мало кому знакомой Аллой Пугачевой. Песня была на стихи Игоря Кохановского «Я вас люблю». Запись прошла прекрасно, без лишних дублей. Как жаль, что за всю нашу жизнь этот дуэт так и остался единственным.




* * *

После победы в Сопоте мне было радостно и лестно, что теперь, как говорят, я признанный артист. Хотя родное Гостелерадио только сухо вынесло благодарность. Я, конечно, расстроился, но сразу выбросил это из головы, потому как времени на все эти интриги совершенно не было. Выступления, гастроли, записи съедали всё мое свободное время.

Однажды Министерство культуры решило вместе с Гос-концертом отправить нас на гастроли… ни в Пензу, ни во Владивосток, ни даже в Болгарию или Польшу, а… в Латинскую Америку. Представляете чувство простого советского человека, ну пусть не простого, а уже немного знаменитого. Зарубежные гастроли, причем не по странам социалистического лагеря, – это было пределом мечтаний любого артиста. А мне предлагают отправиться вообще на другой континент, да еще на три месяца. Такого даже в мечтах невозможно было вообразить. Но чтобы поездка осуществилась, необходимо было, как полагалось в советское время, собрать тонну документов, бумажек, которые бы способствовали беспрепятственному выезду за границу. Бегал я по разным инстанциям не один месяц. Самое простое оставил на последний момент, нужно было взять характеристику с места работы, т. е. с Гостелерадио. Я подал заявку, через какое-то время меня просят зайти к нашему парторгу, потому как характеристики выдавала партийная организация по месту работы. Я буквально взбегаю по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, перебирая в уме вещи, которые надо взять с собой и не дай бог забыть что-нибудь.

Вбегаю в приемную, а секретарь мне протягивает бланк, на котором размашисто и твердо стоит надпись: Отказать. Как это отказать, я даже не до конца понимаю смысл написанного, наверное, какая-то ошибка. Я же лауреат международного конкурса, без всяких нареканий, выговоров… И отказать…

Я без разрешения секретаря врываюсь в кабинет к парторгу, трясу этой бумажкой:

– Как это понимать, объясните! – достаточно резко спрашиваю я.

Он смотрит на меня спокойно своими ледяными, абсолютно спокойными глазами. Даже улыбается, так снисходительно, что мне становится не по себе, будто наступил голой ногой на слизня.

– Что вы, Лев Валерьянович, кипятитесь, у нас все законно, никто ваши права и не вздумал ущемлять. Вы у нас в штате работаете всего год, а чтобы получить такую характеристику, такой важный документ, сотрудник должен отработать не менее двух лет… Вы не подумайте, мы вас очень ценим, дорожим вами, а главное, нисколько не сомневаемся в вашей благонадежности. Мы выдали бы вам эту, с позволения сказать, справку через пару минут, ну не через пару, конечно, – он криво усмехнулся, – но выдали бы! Если бы не наши законы, не вольны мы идти против них, не вольны…




* * *

Что скрывать, было обидно, что не выпустили меня за пределы социалистического лагеря, тем более в такую экзотическую для нас страну, как Латинская Америка, но горевал я недолго. Не прошло и года, как меня включают в советскую делегацию, которая направлялась… в Японию! Да к тому же на два месяца.

В 1973 году в Токио проходила уникальная выставка с не менее уникальным посылом – «Советская социалистическая Сибирь». Культурная программа в советском павильоне обещала быть насыщенной. Госконцерт предполагал, что народный артист СССР Лхасаран Линховоин (заслуженный бас Бурятии), жонглеры, фокусники, я со своими русскими романсами и инструментальным трио, певица из филармонии и, конечно, конферансье Олег Писаренко привлекут больше посетителей к нам в павильон. А чтобы вечерами мы не скучали, ну правда, не по городу же гулять, нам еще организовали где-то коммерческие выступления.

Такова была наша программа, мы начали готовиться к поездке. Не знаю, как немногочисленные выездные советские люди готовились к зарубежным поездкам, но советский артист готовился основательно. Во-первых, необходимо было с собой взять провиант, чтобы там, на чужбине, тратить как можно меньше «нерусских» денег, которых на два месяца выдали какое-то ничтожное количество. А купить тогда самостоятельно валюту не было никакой возможности, поэтому приходилось экономить на пропитании.

Советские чемоданы были утрамбованы копченой колбасой (которую тоже надо было еще достать и очереди отстоять), различными консервами да супами в пакетиках. И вообще все советские гастролеры делились на «банды»: банкомётов и суперменов. Современники ни за что не догадаются, по каким признакам можно было попасть в ту или иную «группировку». А нам казалось тогда, что всё достаточно понятно. Банкомёты – это те, кто на гастролях предпочитают баночное питание, т. е. консервы. А СУПермены – те, кто в прямом смысле хотели облегчить себе жизнь и не тащить тяжеленные чемоданы с жестяными банками, поэтому набивали сумки пакетиками с супами. Правда, с супами в пакетиках была дополнительная возня. Ведь надо было достать где-то кипяток, чтобы развести в нем содержимое пакетика. А это, конечно, дополнительные трудности…

Добраться до Токио – это настоящий квест, как сейчас сказали бы. Просто сесть в самолет и долететь – просто, скучно и неинтересно, да и вспомнить нечего. У нас же одна только дорога – воспоминания на всю жизнь.

Мы со своими чемоданами, похожими на продуктовые мини-маркеты, в которых каким-то чудом уместились еще и туалетные принадлежности, пара рубашек, костюмы, летим сначала до Хабаровска, там пересаживаемся на поезд до Находки. Уже уставших от переездов нас буквально погружают на небольшое судно, которое должно нас доставить в порт Токио.

Нас, неводоплавающих особей, совершенно не пугает, что чуть штормит. Подумаешь, штормит. Что мы, на корабликах не катались. И вся наша отважная концертная группа смело поднимается по хлипкому трапу, чтобы занять свои места. На лицах играют улыбки, мы даже шутим, еще бы – выходим в открытый океан! Чувства просто переполняют, несмотря на уже всеобщую усталость от путешествия.

Но не проходит и часа, как наши исполнители, музыканты, а с ними и жонглеры с фокусниками становятся унылыми, малоразговорчивыми, с землистым цветом лица – все как один. Океан разбушевался, началась жуткая качка, которая сказалась на каждом члене «экспедиции». И на мне. Ужасное чувство, которое невозможно перебороть ничем. Не в силах терпеть эти мучения и не соглашаясь на роль покорной жертвы (хотя что мне еще оставалось делать!), я попытался поймать какого-нибудь матроса, чтобы выведать у него секрет его стойкости. Ну ведь не может не быть секрета!! Скажу честно, многие, да почти все уже были не рады этой долгожданной зарубежной поездке и корили себя за то, что были не воздержанны в своих желаниях. Ведь могли спокойно сидеть… да хотя бы у себя на кухне, пить горячий чай, от которого не тошнит, а главное – не качаться!

Наконец мне в перерывах между жесточайшими приступами морской болезни удалось остановить молодого матросика, который, видя мои мучения, тихо в самое ухо произнес:

– Стакан водки – самое верное средство, и главное – не ложитесь.

Ну водка у нас есть везде. Потому я не стал ждать улучшения метеорологических условий – жахнул одним махом стакан водки и пошел бродить по нашему суденышку. Я верил, что мне полегчает, по крайней мере, я честно выполнил предписание «врача». Зашел к нашим музыкантам, которые тоже не отличались румяным цветом лица, взял у них сборник песен и все пять часов этого ужаснейшего путешествия, не переставая, пел. Наверное, я утомил всех пассажиров, но они мне так ничего и не сказали, возможно, у них просто не было сил. А мне, надо сказать, стало намного легче. Матрос не соврал.




* * *

Но вот наконец и берег, артисты вывалили на палубу и как мореплаватели, которые уже не один месяц в путешествии, радостно восклицали: «Земля, земля». Казалось, мы сейчас начнем обниматься и целоваться, как чудом уцелевшие путники.

На пристани нас ждал автобус, который должен был отвезти в гостиницу. Наша «экспедиция» без сожаления сходит на твердую землю, готовая наслаждаться экзотикой и приключениями, которые, кстати, начались практически без промедления.

Сгибаясь под тяжестью наших объемных чемоданов, подходим мы к автобусу. Все рассаживаются по своим местам, только Рожков – наш балалаечник – что-то мешкает и суетится возле дверей.

– Чёртов чемодан! – слышим мы отчаянный крик. Оказывается, набитый доверху съестными припасами, раздутый до неимоверных размеров чемодан совершенно не проходит в дверь – застрял – и ни туда и ни сюда. Кое-как нам удалось его вытолкнуть обратно. Но где наш брат не пропадал, решили, раз чемодан в дверь не хочет, мы его в окно!

Но поднять его не так-то просто, казалось, чемодан балалаечника Рожкова весит целую тонну. К счастью или нет, мимо проходили два японца и, видя наши бесплотные усилия, решили подсобить. Лихо схватили чемодан, подумав, что сейчас так же легко закинут его в окно автобуса. Но не рассчитали свои японские силы против нашего русского чемодана. И чемодан с грохотом упал на проезжую часть. Такого удара он выдержать не смог, а потому лопнул. Крышка еще красиво летела несколько метров. А перед взором удивленных японцев предстало поистине замечательное зрелище: колбасы, раскатывающиеся кто куда по японским просторам, консервы и разлетающиеся красивым веером суповые пакетики… Рожков, понятно, красный, как помидор, мы валяемся от смеха и только японцы, несмотря на то что народ сдержанный, не привыкший свои эмоции показывать, удивленно застыли, раскрыв рты.




* * *

Наш советский павильон демонстрировал чудеса Сибири, а именно макеты фабрик и заводов. Но кроме, честно говоря, этой довольно скучной экспозиции выставлялось и чучело мамонта, которое для японцев действительно представляло интерес.

Поэтому в первый день открытия выставки в нашем советском павильоне собралось около четырех тысяч зрителей. Мы дали прекрасный концерт, воодушевившись теплым приемом и большой отдачей от наших японских друзей. И приготовились к хорошей работе, приносящей радость и удовлетворение. Но каково же было наше удивление, когда уже через пару концертов публики заметно стало меньше! Интерес к нашему павильону, а следовательно, и к нашим музыкальным представлениям заметно поубавился. Японцы вообще, как мы успели понять, народ очень любопытный, живо откликающийся на всё новое, необычное, неисследованное. Когда жители Токио удовлетворили свое любопытство, они по вполне понятным причинам перестали приходить. Ну а что: мамонта они видели, концерт послушали, представления о нашей музыке составили… Зачем же идти второй раз или даже третий. Вот так уже через две недели мы практически лишились своих зрителей, а наш павильон – своих посетителей. Мы с мамонтом перестали быть интересны нашим японским друзьям.

Вообще, режим нашего рабочего дня был достаточно насыщенным. Каждый день в первой половине дня мы давали два концерта на выставке, вечером обязательная концертная программа в огромном спортивном зале. После него шли в гостиницу, чтобы приготовить себе ужин – самостоятельно, на привезенных с собой электроплитках в условиях полной конспирации. Пользоваться бытовыми приборами в гостинице строго запрещалось в целях пожарной безопасности и, конечно, из-за экономии электричества. Но у нас не было другого выхода, командировочные были скудными, кроме того, мы планировали на сэкономленную таким образом валюту купить подарки родным.

Каждый вечер наш этаж, где мы разместились, благоухал самыми различными ароматами. Чего здесь только нельзя было унюхать – концентраты супов из пакетиков были на редкость разнообразны.

Помню, что однажды я пришел в гостиницу позже всех и уже в коридоре почуял «запах Родины» – кто-то варил грибной суп. Я пошел по запаху, который привел меня к двери нашего конферансье Алика Писаренко, который наверняка за плотно закрытыми дверьми стряпал себе ужин. Настроение у меня было хорошее и даже прекрасное. Стучусь я к Писаренко – громко, настойчиво, по-хозяйски.

– Кто там? – слышу я настороженный голос Алика.

Я, изображая разгневанного хозяина гостиницы, очень недовольно начинаю говорить по-японски. Моей задачей было только передать интонацию, потому как ни я, ни Алик, конечно, по-японски не говорили и не понимали ни слова.

– Ах ты ж, – ругнулся Алик, он правильно всё понял – надо сдавать позиции и отступать. И тут же слышу через тонкие двери, как в унитаз выливается грибной суп, а затем распахиваются окна в зимний Токио, чтобы выветрить запах супа. Произошло всё так молниеносно, что я даже не успел крикнуть, что это розыгрыш.

Алик распахивает дверь, изо всех сил пытаясь придать своему лицу невозмутимое выражение, но полыхающий цвет лица, испарина на лбу, а главное, дикий взгляд – выдали его с головой и был бы я злющим японцем, догадался бы о «преступлении» мгновенно! Алик, увидев меня, еще какое-то время не мог справиться со своим лицом и придать ему выражение гнева, но как только до него дошел весь ужас мною содеянного, я узнал о себе много всякого, из чего напечатать в книге можно только одно:

– Жрать хочется, сил нет никаких!

И смешно, и грешно, как говорится. Понимаю, что вину надо загладить и просто извинения здесь не помогут. Мужиков кормить надо!

– Ну, давайте, парни, тогда ко мне! Гулять так гулять. Предлагаю устроить пир за мой счет! Яичница с жареной колбасой! Это не полуфабрикат из пакетика, а настоящая натуральная еда! Прошу!

Вот так сковорода с глазуньей нас и помирила. Потому как сытый артист – добрый артист.

Это, конечно, смешно, если бы не было так грустно…




* * *

А надо заметить, что на дворе зима, конец января, но, конечно, это не наша зима с ее крещенскими морозами. Днем иногда температура поднималась до плюс 8—10 градусов, ночью опускалась до нуля. Но однажды повалил такой густой, липкий, тяжелый снег, что засыпало весь город.

Идем мы, как всегда, с утра в наш павильон и не можем понять, что за странная конструкция на месте нашего павильона. Чудеса! До нас не сразу дошло, что снег, который валил всю ночь, продавил крышу надувного «шатра», и тот просто-напросто сдулся. Крыша не упала только благодаря нашему сибирскому мамонту, на спине которого и повисла.

Вот так мы остались не только без зрителей, но и без места работы, а работать мы должны были еще неделю. Но руководство справедливо посчитало, что «прозябать» в Токио просто так ни к чему, а потому надо немедленно возвращаться на Родину. У нас остаются нерастраченные и сэкономленные командировочные, на которые мы и решили купить японской аппаратуры. Но тут прошел слух, что павильон восстановят и он, а значит, и мы продолжим свою работу до 1 февраля, а второго – уже отплываем.

Новость эта была неожиданной для нашей группы, денег ведь у нас совсем не осталось! Павильон, конечно, так и не реанимировали. Как-то с горем пополам мы прожили эту неделю. А накануне самого отъезда – 1 февраля – мой день рождения. Мы к тому времени успели подружиться не только со всеми нашими, кто работал в павильоне, но и даже с японскими артистами. Поэтому я не мог не отпраздновать свой день рождения, тем более это был и вечер прощания с Токио.

В моем тесном номере, если не сказать каморке, красовалось угощение – бутылка виски. Больше у меня ничего не было: ни еды, ни напитков, ни денег, чтобы все это купить. Но не проходит и часа, как стол чудесным образом заставляется всякой снедью. Мои гости, кто пришел меня поздравить (а в номер набилось порядка тридцати человек!), зная всю нашу непростую ситуацию с деньгами, приносили с собой кто напитки, кто закуски. И веселье началось! Да такое, что мы уже своей шумной, веселой компанией никак не помещались в гостиничном номере.

Удачная идея приходит неожиданно и кажется простой по своей сути: пойти в ресторан и снять зал, но невыполнимой. Ведь в ресторан мы должны были прийти со своим алкоголем, едой, да к тому же без денег. Арендовать это самое помещение было совсем не на что. Но смелость и отвага, подогретые горячительными напитками, делают удивительные вещи. Владелец ресторанчика, который нас за два месяца хорошо узнал, без проблем пускает нашу развеселую компанию, к которой уже присоединились и японские артисты, в пустующий зал и не берет с нас денег. Чудеса!

Самые стойкие, в числе которых и я, отправляются на прогулку по ночному Токио… Очнулся я поздно утром, вообще не соображая, где я нахожусь. Как оказалось – у приятеля в номере, но не в своей гостинице, а в совершенно другой. Да, и что самое интересное, мой теплоход отправляется на Родину через час с небольшим. Кажется, так быстро я даже в армии не одевался. Шутка ли, опоздаю на теплоход и всё – «невозвращенец», доказывай потом, что ничего подобного и в мыслях не имел.

Со всех ног мчусь в свою гостиницу, на ходу прикидывая, что вещи наверняка придется бросить в гостинице, потому как собрать их я все равно не успею. Влетаю в номер и что же вижу – аккуратно стоят мои чемоданы, полки пусты – всё собрано. Руководитель нашей группы облегченно говорит:

– Думали, не вернешься… Ну что, если ты готов, то едем?

– Готов, едем… И спасибо.

И несмотря на то, что погрузка на теплоход проходила нервно и напряженно, все радовались возвращению домой. Мы справились с этими гастролями без всяких происшествий, и это стоило того. После этой поездки для нас был уже открыт весь мир.




* * *

Творчество мое всегда в той или иной степени было связано с патриотизмом. К тому же такая лирическо-патриотическая тематика хорошо подходила к моей манере исполнения, да и я, несмотря на все сложности в стране, разделял вместе со всем народом любовь к своей Родине, и эта искренность, видимо, чувствовалась, потому как зрители с готовностью откликались. Именно поэтому я никогда не отказывался от своих патриотичных песен, к тому же в них всегда отсутствовало то, чего я больше всего не приемлю в искусстве – пафос.

Поэтому, когда мне предложили исполнить, можно сказать, эпохальную вещь в честь юбилея Брежнева под гордым названием «Товарищ генеральный секретарь», я, несмотря на то что не испытывал к Леониду Ильичу никаких негативных чувств, предпочел всё же отказаться, хотя это не входило в планы нашего руководства. Но я даже представить себе не мог, какие надо испытывать чувства, чтобы променять искусство на откровенное лицемерие. Та же ситуация была и с песней «Малая Земля», описывающей «подвиги генерального секретаря», – подобные произведения мне совершенно не поются.

Но что касается самого Леонида Ильича, то однажды мне довелось с ним познакомиться лично. Случилось это знаменательное событие, кажется, в 1974 году, в славном приморском городе Новороссийске, где ветра бушуют иногда так, что сбивают с ног. Праздничный концерт, на который пригласили меня и других эстрадных артистов, был посвящен по тогдашним меркам существенному событию – городу присуждали звание героя. По этому случаю и организовали концерт, где выступали известные и любимые народом артисты, к тому же должны были присутствовать самые высшие чины.

Расселили нас в лучшей гостинице города, хотя он и раскинулся на побережье моря, но туристическим его вряд ли назовешь. Это был портовый город, где гостиницы не особо отличались от тех, что выстраивают где-нибудь в глубинке. Леонид Ильич, стараясь быть ближе к народу, а может, по каким-либо другим причинам, отказался от предназначенных для него апартаментов в загородной резиденции, а остался в той же гостинице, что и мы. Отель располагал только тремя люксами, в одном из которых остановился Брежнев, а два других поделили между секретарем райкома партии Медуновым и помощником генсека Голиковым.

Эстрадным же артистам, пусть даже знаменитым на всю страну, по понятным причинам достались лишь двухместные номера, достаточно комфортные для советского, заслуженного артиста, но все же – обычный стандарт. И если никто не придал этому большого значения, то Клавдия Ивановна Шульженко, которая также присутствовала в нашей «труппе», была крайне возмущена таким пренебрежением к ее выдающейся персоне. Она даже пыталась устранить эту досадную, по ее мнению, оплошность и призвать к ответу недобросовестную администрацию гостиницы, пытаясь всех «вывести на чистую воду», чтобы выведать, где они прячут еще один пустующий для нее люкс. Не совру, если скажу, что Клавдия Ивановна тогда и правда гремела на весь Союз, поэтому, вероятно, в какой-то момент переоценила свое влияние. Она продолжала выдвигать свои требования, пока к ней не вышел представитель гостиницы, который чрезвычайно любезно, даже подобострастно выслушал ее жалобы, а потом, сохраняя полную серьезность и невозмутимость, предложил:

– Я полностью разделяю ваши чувства, уважаемая Клавдия Ивановна, но весь ужас этой непростой ситуации состоит в том, что у нас и правда только три люкса. Но! – он победно улыбнулся, как будто его осенила гениальная идея. – Мы обязательно найдем выход! Предлагаю подняться к Сергею Федоровичу Медунову или Голикову Виктору Андреевичу, а можем и самого Леонида Ильича побеспокоить, – все они очень тепло относятся к вашему творчеству и наверняка будут не против освободить один из люксов лично для вашего удобства. Как вам такое предложение?

Клавдия Ивановна, оценив по достоинству смелый юмор управляющего, удалилась в свой стандарт.




* * *

Когда к гостинице подъехал Леонид Ильич на своей «Чайке» в окружении обязательной «свиты» на «Волгах», мы, конечно, раздираемые любопытством, облепили окна своих номеров. Несмотря на то что Леонид Ильич должен был занимать весь третий этаж, а сопровождающие его лица – четвертый, нас, простых смертных, не ограничивали в передвижениях, предоставляя полную свободу. Вообще, нам показалось, что Леонид Ильич отличался демократичным характером. Не успел он выйти из машины, как его обступили со всех сторон встречающие. Леонид Ильич уверенно обошел охрану и прямо врезался в эту толпу, сердечно всех приветствуя и пожимая руки.

Тогда же и случилась одна забавная история. Леонид наш Ильич как-то раз пропал. А случилось это однажды вечером, когда его охрана вдруг обнаружила, что нашего глубокоуважаемого генсека в номере нет. Оказывается, Леонид Ильич, воспользовавшись спокойным вечером, который в кои-то веки не сулил никаких разъездов с дружескими визитами по предприятиям, решил прогуляться. Вот так запросто выйти в город одному и погулять, как сделал бы обыкновенный человек тихим вечером в приморском городе. Рассказывали, что жители города получили реальный шок, когда на улицах своего тихого города случайно встретили Брежнева.

На набережной, куда должен рано или поздно прийти каждый турист, к Леониду Ильичу подошла старушка.

– Город приехали посмотреть? – спросила она, близоруко разглядывая брежневский чрезвычайно презентабельный вид. – И правильно, – продолжала она, не дожидаясь ответа, – праздник же у нас городской. Герои мы теперь заслуженные.

Брежнев стоял и внимательно ее слушал. Это было неслыханно, старушка его не узнавала. Было чему удивляться, Брежнев был у власти больше десяти лет, и его портреты висели повсюду.

– А ведь я сама не в тылу была, а вот здесь город наш защищала вместе со всеми, плечом к плечу! Даже полковника Брежнева видела своими собственными глазами.

– А если бы вы его сейчас встретили, что бы ему сказали? – спрашивает Леонид Ильич.

– Известно что! Мы все, новороссийцы, любим его и гордимся им.

Наверняка Леонид Ильич был растроган. Конечно, он раскрыл ей свое инкогнито, и старушка чуть не лишилась чувств, всё причитая, что глаза уже не те, да и темно на улице. Обнять и облобызать Леонида Ильича старушке не дала его охрана, прибывшая на набережную, которая с видимым облегчением обнаружила свою «пропажу», мило беседовавшую с прохожими. Ребята из охраны потом и рассказали эту удивительную историю. Ходили даже слухи, что бабушка эта нежданно-негаданно получила новую квартиру.

В Новороссийске мы дали грандиозный праздничный концерт, который состоялся на стадионе в окружении переполненных трибун. А кто это мы? И Эдуард Хиль, и Галина Ненашева, и Клавдия Шульженко, и Александра Пахмутова, и Николай Добронравов, и я, ваш покорный слуга, со своей женой Аллой Абдаловой, которая, кстати, исполняла здесь старинные русские романсы.

После концерта в нашей гостинице «Бригантина» был дан банкет, где должен присутствовать и Брежнев. Не скрою, ждали мы его появления с большим волнением. Еще бы – глава государства, да еще в такой неформальной обстановке. Но вечер набирал обороты, а генсека всё не было, тут же прошел шепоток, что он неважно себя чувствует и вряд ли уже спустится. И только нас отпустило тревожное ожидание и мы готовы были расслабиться, как двери открываются и появляется Леонид Ильич – немного усталый, но благожелательно и даже по-домашнему настроенный.

– Друзья! – обратился он к нам после наших продолжительных аплодисментов. – Должен вам сказать, что я не думал приходить. Очень я устал в эти дни, встаю в семь, ложусь в два – работа… Никуда от нее не денешься. Но потом понял, что пропустить это событие не могу, потому как многое хочу вам сказать, да и рассказать. Для начала вот что я предлагаю: так как я привык раньше двух не ложиться, то гуляем всю ночь!

Зал, несмотря на то что было нас не более пятидесяти приглашенных, просто взорвался от аплодисментов и смеха. Думаю, никто не ожидал такого юмора и простоты от генерального секретаря.

А потом Леонид Ильич говорил тост, но это не было тостом в строгом понимании этого слова, не было и речью. Он вспоминал о войне, о своих товарищах, о генералах, рядовых… о том тяжелом времени, которое у всех еще отзывалось болью в душе. Говорил спокойно и в то же время проникновенно. Это уже потом, с возрастом, ему тяжело давались выступления. А тогда мы слушали его, боясь невольно звоном посуды, приборов помешать его рассказам.

Банкет, который обещал быть натянутым, как струна, в силу своего официозного характера, незаметно для всех превратился в душевное застолье, где все делились воспоминаниями, говорили свободно и открыто. И если поначалу еще и бросали взгляды во главу стола, где сидел генсек, то потом, не видя никаких препятствий к задушевным беседам, все участники полностью расслабились.

Любая русская душа требует песни, тем более, когда вокруг собирается хорошая компания. Так и мы, недолго думая, усадили Александру Пахмутову за рояль – и что тут началось! И «Подмосковные вечера», и военные песни, да всего и не упомнишь… Причем Леонид Ильич не отставал и подпевал практически каждой песне, а некоторые даже запевал. Да, сейчас верится с трудом, особенно, когда при упоминании его имени вспоминается человек, у которого большие проблемы с речью. Но было и по-другому… Ведь когда человек здоров и относительно молод – всё по-другому.




* * *

Потом еще несколько раз я встречался с Брежневым на концертах, различных приемах, бывал часто на его даче и хорошо знал его жену, милейшую женщину. Какие она солила огурцы! Сама! Такие огурцы, какие надо огурцы – хрустящие, маленькие. А вхож я стал в эту семью благодаря будущему мужу любимой внучки Леонида Ильича – Виктории.

С Геной Варакутой я познакомился в Киеве, где был на съемках музыкального фильма «Ищу зарю», причем был задействован в главной роли. В съемках этого фильма участвовал и приятный юноша Гена, который оказался талантливым малым с хорошей эрудицией, прекрасным чувством юмора и весьма-весьма способным. Мы коротали с ним почти все вечера, ведь съемки проходили на теплоходе посреди реки, поэтому было очень кстати, что практически насильно навязанное общество оказалось таким необременительным.

После съемок я уговорил Гену поступать в ГИТИС. Парень он был молодой, талантливый, перед таким все дороги открыты. Надо было только решиться и изменить свою жизнь. И он решился. Сманил я все-таки его в Москву, где он блестяще сдал вступительные экзамены в ГИТИС. Через пару лет Гена познакомился там же, в ГИТИСе, с очаровательной девушкой Викторией, и закрутился, завертелся головокружительный роман. Потом я часто вместе с Володей Винокуром бывал на даче, где Виктория жила со своим дедушкой, да, с Леонидом Ильичом. Но честно говоря, сколько раз я там ни был, к нашим шумным, веселым застольям, когда жена Леонида Ильича Виктория Петровна каждый раз поражала собственноручно приготовленными яствами, – сам Леонид Ильич никогда не спускался.




* * *

А в моей личной жизни назревали серьезные проблемы, если не сказать – перемены. Наша семейная жизнь с Аллой нам никак не удавалась. Ни для кого не секрет, что двум творческим людям нелегко ужиться вместе. Но когда ты молод, всё это кажется полной ерундой, тем более, когда влюблен. Но рано или поздно эту любовь убивают бесконечные ссоры и ревность, как обычная, так и творческая. Алла так и работала в оркестре Утесова, была его примой, но ей хотелось развиваться дальше, тем более что мои успехи казались ей гораздо выше, и это ее если не расстраивало, то уж точно угнетало.

Выносить подобную обстановку в доме было невыносимо ни мне, ни Алле, поэтому мы после всех ссор и выяснения отношений решили разъехаться, сразу после того, как я вернулся из Токио. Меня приняли мои родные в Сокольниках, где-то я думал, отдохну душой и успокоюсь. Но не тут-то было. Человеческая душа – загадочная штука. Оказалось, что семейную жизнь длиной почти в десять лет не так-то просто выбросить. Поэтому уже через год, в 75-м году, мы с Аллой решили попробовать начать всё заново и опять жить вместе. Но одного желания было недостаточно, несмотря на все наши старания, атмосфера в семье оставалась напряженной и в любой момент всё опять готово было рухнуть.

К тому же, как выяснилось, у жизни были совсем другие планы.

В августе 76-го года в самый разгар сезона я улетел на гастроли в Сочи и, как оказалось впоследствии, я навсегда тогда улетел из своей прошлой жизни…

Вместе с другими артистами нас расселяют в гостинице «Жемчужина». Разгар сезона, отдыхающих много, как и прекрасных девушек, которые с искрящимся любопытством поглядывают на знаменитых артистов.

Между концертами образовалась пара дней простоя, которые, конечно, без дела не пропадают, когда рядом море, пляж и веселый город. Вечером ко мне подходит Ефим, менеджер Валерия Ободзинского, и, заговорщицки подмигивая, говорит:

– Лева, нечего киснуть в одиночестве! Я тут с такими красавицами познакомился, давай с нами! Поужинаем, поболтаем.

– Фима, мне не до красавиц… Я бы лег пораньше, чего-то так вымотался за последние дни, – откликаюсь я без особого энтузиазма, – а завтра с утра я бы в море нырнул.

– Ну, хотя бы друга поддержи!

– Честно, Фима, никакого желания, – говорю я, и мы заходим в лифт.

Но не успевают двери лифта захлопнуться, как со смехом в лифт влетают две девушки. Фима таращит глаза:

– Вот так встреча! Не поверите, только сейчас о вас говорили, – и смотрит на меня многозначительно.

Я незаметно, как мне кажется, разглядываю молодых девушек не старше двадцати трех-двадцати четырех лет. Пришлось знакомиться. Ту девушку, которая нравилась Фиме, звали Галиной, а ту, с которой я должен был его «поддержать», – Ириной. И понятно, что именно ее я и старался рассмотреть. Честно говоря, на меня она большого впечатления не произвела. Да, была эффектна такой броской красотой брюнетки – черные густые волосы, стянутые обручем, карие горящие глаза… Но что-то настораживало. Даже отсутствие макияжа на ее лице меня несколько озадачило. Молодая девушка, не пользуется косметикой? Что это? Не стремится понравиться? Слишком уверена в себе? К тому же она обладала слишком уж стройной, на мой взгляд, фигурой, если не сказать худощавой. К такой красоте я относился, мягко говоря, сдержанно. А вот одета она была стильно и модно. На эти годы приходился бум джинсовой моды и все, кто мог достать «джинсу», считались, без сомнения, первыми модниками. Ирина тоже была в джинсе, но в особенной, которая совершенно не походила на ту, что можно было достать в Советском Союзе. Ирина вообще была «пропитана» каким-то заграничным лоском, который сразу чувствовался, именно это и заинтриговало меня. К тому же ее карие, живые глаза, искрящиеся смехом и иронией, притягивали к себе абсолютно магнетическим образом. В общем, я никак не мог решиться.

– Раз уж мы здесь все чудесным образом оказались, не будем гневить судьбу и ждать следующего удобного случая, а прямо сейчас отправимся обедать! – Фима довольно потирал руки, что так всё удачно сложилось, а я был в растерянности.

– Даже не хочу слушать никаких возражений! – почувствовал мои сомнения Фима. – Пойдемте, товарищи!

Ну пойдемте, что делать, тем более что Ирина все больше и больше воспламеняла мое любопытство. Интересно, кто она, чем занимается… Какие только дикие мысли не приходили мне в голову. Спекулянтка? Девочка-мажор? Дочка богатых и влиятельных родителей? Ее манера просто и интеллигентно держаться выдавала в ней хорошее образование и воспитание… Неужели шпионка?! Но я со смехом отогнал от себя эту мысль. Хотя…

Приходим мы вчетвером в ресторан, где нам сразу предлагают лучший столик. Нас поприветствовать выходит сам хозяин заведения и лично рассаживает нас, поминутно восторгаясь тем, что мы заглянули именно к ним и какая это честь для него.

Но тут я с удивлением замечаю, что Ирина, совершенно не притворяясь, не понимает, по какой причине хозяин ресторана так ко мне относится. В ее смешливых глазах недоумение и, да, интерес. А меня, честно говоря, даже немного задело то, что она понятия не имеет, чем занимается этот самый «Лев», но, с другой стороны, это обстоятельство опять взбудоражило мое воображение. Откуда она «свалилась», что ни по радио, ни по ТВ, где постоянно крутился весь песенный репертуар Льва Лещенко, не слышала и не видела моего творчества.

Когда мы подходили с Ириной к гостинице, она все же не выдержала и искренне спросила:

– Прости, пожалуйста, а ты что, местный? Тебя здесь все знают. Может, ты какой-то мафиози?

– Что ж, Ира, отпираться, видимо, нет смысла. Ты только, пожалуйста, ни-ко-му. Вес я имею! И немалый! – важно ответил я и шепотом добавил: в определенных кругах, естественно.

Ирина в ответ лишь лукаво улыбнулась, так и оставив меня опять в неведении. Знает, не знает? Поняла, не поняла?

Но что-то после этого обеда изменилось, что-то надломилось. Я уже не мог наглядеться в ее хохочущие глаза. Мне так хотелось дотронуться до ее блестящих волос и слушать, слушать, как она говорит своим глубоким и нежным голосом. Не прошло и пары часов, а я уже не хотел расставаться с Ириной.

– А давай поднимемся ко мне, – вдруг нагло предложил я, – выпьем кофе. Кстати, знаешь, какой у меня потрясающий вид из окна?

– В люксе, наверное, остановился, – спросила Ирина.

– Да мне по-другому и не положено, – смиренно сказал я, – статус обязывает. А тебя, кстати, это ни к чему не обязывает.

– Ну что ж, тогда пойдем, выпьем кофе.

Мы поднимаемся ко мне, устраиваемся на открытом балконе с чашкой кофе и говорим, говорим … Даже сейчас не вспомню о чем, да обо всем, наверное… Понимаю, что происходит что-то важное, чему уже нет сил противиться. Только одна сила способна была поднять меня с кресла, это концерт, который у меня совершенно вылетел из головы.

– Дорогая Ирина, мне сейчас нужно срочно уйти. По делам, – многозначительно замечаю я. – Но я бы очень хотел увидеться с тобой еще сегодня, но попозже, после одиннадцати вечера. Не очень поздно?

– Нет, я всегда поздно ложусь.

– Тогда я зайду за тобой.

И мы попрощались.

Концерт прошел хорошо, но все выступление я пытался решить эту головоломку, почему же такая удивительная, умная, интеллигентная девушка ничего не знает о ведущих представителях советской эстрады. Возможно, у нее нет телевизора… Но это сейчас модно не смотреть ТВ, а ведь тогда он был в каждом доме, ведь это считалось единственным доступным развлечением. Не может она жить без ТВ и радио. И на полном серьезе в голову закрадывались разные крамольные мысли. А может, и правда, шпионка? Засланная. Холодной войны еще никто не отменял. Завербовать меня хочет? Но я просто так не дамся! Смех смехом, но подобные недосказанности и тайны в наше время не приветствовались.

Но, как и ожидалось, эта интрига только подогрела интерес. Всего несколько часов как мы расстались, а я уже отчаянно скучал по моей случайной знакомой.

После отыгранного концерта я буквально бегом мчусь к ней, боясь, что уже очень поздно для свидания и она скажет мне: «Приходите завтра».

На часах почти одиннадцать и ведь действительно, ничего не скажешь – поздно, имеет полное право уже видеть сны. Я даже думать об этом не хочу, потому как не представляю, как я тогда проживу эту ночь.

На мой стук дверь долго никто не открывал. Всё, думаю, спать легла.

Как вдруг слышу из-за закрытой двери:

– Кто там?

– Это я, Лева, пришел, как договаривались, но, может быть, уже слишком поздно и ты…

– Подожди минутку, я одеваюсь, сейчас выйду.

Через пару минут выходит Ирина в вечернем платье.

– Ну что, – говорит, – пойдем, я готова.

Я вижу, что она готова, только вот к чему? Прочитав мое недоумение на лице, она с готовностью поясняет:

– Пойдем ужинать в ресторан, я смертельно проголодалась!

Вот, думаю, приехали! Я в панике, уже двенадцатый час, все закрыто. А она хохочет и дерзко продолжает:

– Раз ты такой могущественный мафиози, придумай что-нибудь! Иначе я умру от голода прямо вот здесь, у тебя на глазах.

Ни один уважающий мужчина не может позволить себе оставить девушку голодной. Спускаемся в ресторан, где, как я и предполагал, кухня уже закрыта, да и само заведение готовится к закрытию. Официант бросил на нас выразительный взгляд, который ясно давал понять, что нам не очень рады. Все посетители разошлись, занят только один столик, за которым заканчивали свою трапезу.

– А, знакомые всё лица! Тоже полуночничаете, – окликнули меня, это были ребята, которые вместе с нами были на гастролях.

– Голод не тетка, заставит и в полночь искать себе пропитание. А что ж, кухня уже закрылась? – оглядываюсь я в поисках растворившегося в воздухе официанта.

– И кухня, и бар, все! Даже еще по стопочке не хотят нам добавить. – Ух, дармоеды! Перевести вас всех на хозрасчет! Сидели бы тогда – как за границей – до последнего клиента. А мы есть последние клиенты, – разбушевались за столом.

– Тише, тише, – пытался я утихомирить не совсем трезвых товарищей, – пойду на кухню, может быть, удастся раздобыть что-нибудь, хоть бутерброды. Вы тут за девушкой присмотрите, да не обижайте. Я скоро, – добавил я, обращаясь уже к Ирине, и побежал на кухню, помня, что моя спутница еще чуть-чуть и погибнет от голода.

Захожу на кухню, готовлюсь к битве, помня об уставших и не очень любезных работниках общепита, но шеф идет ко мне с распростертыми объятиями:

– Лев Лещенко! У меня на кухне! Сам! Жене расскажу, не поверит!

Я ему рассказываю, в какое бедственное положение попал, что хочу, но не могу накормить голодную девушку.

– А что, очень красивая? – подмигивает шеф.

– Обворожительная, – говорю я.

– Ну давайте посмотрим, что мы можем придумать, – потирает руки шеф, начинает под нос что-то себе мурлыкать, ловко-ловко орудуя ножом. Молниеносно порезал овощной салат.

– Все стройные девушки любят овощные салаты. Она же у вас стройная?

– И не говорите, даже слишком, я бы сказал.

– Значит так. Назовем это холодный, европейский ужин, – держа в одной руке блюдо, а другой широким жестом показывая мне свое творение, – овощной салат, ветчина, сырокопченая колбаса, холодное вареное мясо, соусы и хлеб, ах да, забыл! Веточка укропа и петрушки, и вот еще несколько виноградин. По-моему, красиво, уверен – ваша спутница будет довольна.

Он галантно поклонился. А я сам взял это роскошное блюдо, перекинул белое полотенце через руку и, как заправский официант, вышел в зал. Ищу глазами Ирину и не нахожу ее за столиком.

– А где Ирина? – подхожу я к нашему столу.

– Да вон, танцует. С пародистом, – усмехаются «товарищи».

Но танцующая Ирина не выглядела счастливой и, как только увидела, что я вернулся, поспешила к столику.

Когда мы расселись за стол. Ирина ко мне наклонилась и тихо спросила:

– Ты давно их знаешь? Это что же, твои друзья?

– Не скажу, что друзья, скорее знакомые, коллеги по работе. А почему интересуешься? Понравился Славик? – спрашиваю я не без ревности в голосе.

– Славик? Смеешься? Жутко наглый тип! Представляешь, как только ты скрылся на кухне… Кстати, спасибо огромное, так все вкусно, как тебе удалось? Так вот этот «Славик» сразу начал меня клеить, пока ты салаты резал…

– Я не резал…

– Не в том дело, я шучу.

– А мне сейчас, Ирина, не до шуток. Что же он позволяет, он же видел, что я с тобой пришел!

– Не кипятись, Лева, согласись, один танец – это не катастрофа, тем более я ему ясно дала понять, что не собираюсь поддерживать его флирт. Не переживай, выбрось из головы, к тому же я могу за себя постоять. Правда, – и она положила свою тонкую руку на мою, взглянув на меня своими теплыми глазами.

Это был тот самый момент, который разъяснил мне все – это мой человек, умный, чуткий и да, очень красивый.

Время было позднее, через несколько часов уже должен был заняться новый день, а я даже не мог представить, как я могу сейчас расстаться с Ириной. Другого выхода я не видел, как уговорить ее подняться ко мне и как в прошлый раз выпить кофе, поговорить, а главное – просто еще немного побыть рядом. Это все, что мне было тогда необходимо.

Но время и правда было позднее, Ирина выдумывала тысячу причин и еще тысячу отговорок, но я был настойчив. Ночь, помню, была чудесной, как и полагается южной ночи, где слышен шелестящий шум моря, мириады звезд над глубоким Черным морем. Атмосфера, конечно, донельзя романтичная, но, уверен, что и без дополнительных «спецэффектов» мы бы уже не расстались. Как и в ту ночь.

И если я, конечно, уже раскрыл все тайны, кем являлся на самом деле, то Ирина продолжала отмалчиваться, а прямо спросить мне не позволяло воспитание.

К моему ужасу в нашем распоряжении было лишь два дня, потом Ирина должна была улететь в Москву, а я – остаться в Сочи.

Естественно, что эти дни мы практически не расставались. Я уже не представлял, как мог раньше ее не знать, не видеть, не любить. Только одно обстоятельство не давало мне покоя. Откуда же взялась моя красавица? Очутившись однажды у нее в номере, я заметил в ванной комнате, что все баночки, выставленные на туалетном столике, были заграничными, даже зубная паста. Ну точно, шпионка… Хотя, уже черт бы с ней, пусть и шпионка, я уже все равно безвозвратно пропал. Главное было только – если она шпионка, то как узнать настоящие чувства она ко мне испытывает или только исключительно «по работе».

– Шпионка? – полушутя спросил я тогда.

Но, видно, неподдельная тревога в моих глазах все-таки блеснула, поэтому она расхохоталась.

– Я – шпионка? Какая же богатая у тебя фантазия! Никакая я не шпионка, а студентка, правда, в другой стране. И если уж ты меня подозреваешь, то вот моя краткая биография: училась на первом курсе МГУ, кафедра, правда, экономика зарубежных стран, тебя это не смущает? – она все еще веселилась над моими подозрениями. Потом лучших студентов направили по обмену в страны соцлагеря. Так я оказалась в Венгрии, год учила этот невыносимый язык – невероятно трудный. И вот уже четыре года, как я живу и учусь в Будапеште.

– Живешь и учишься в Будапеште, – упавшим голосом повторил я, уж лучше бы была шпионкой, но жила в Москве, – подумал тогда, не в силах представить, как можно отпустить ее в Венгрию.

– Мне год остался, – тихо проговорила она, уже без смеха.

Это звучало уже как обещание, надежда. Но как бы то ни было, нам уже надо было расставаться здесь, в Сочи. Ирина улетела в Москву, а я остался здесь, в ставшем вдруг душным, липком Сочи.

А на следующий день я, вместо того чтобы решать какие-то оргвопросы, не думая о последствиях, рванул в аэропорт и улетел в Москву.




* * *

Уже в Москве я прямиком из аэропорта поехал на Белорусскую, где остановилась у подруги Ирина. Ехать к жене и выяснять отношения у меня просто тогда не хватило сил, да и не мог я в таких растрепанных романтических чувствах появиться дома, тем более, когда я так стремился увидеть совсем другую женщину. Поэтому я малодушно отложил неприятный разговор с женой на потом, на то время, когда Ирина улетит в Будапешт. И я без звонка и предупреждения появился у ее порога.

Дверь мне открыла Ира, которая от неожиданности, казалось, даже не узнала меня в первые секунды. Эти несколько московских дней навсегда врезались в память. Полные любви, разговоров, смеха, ночных прогулок, когда не чувствуешь ног, – мы не расставались ни на минуту и каждый уходящий день для нас был как приговор, ведь Ирина должна улететь в Венгрию. В назначенное время я проводил Ирину в аэропорт, пообещав ей звонить каждый день хоть в Будапешт, хоть на Луну, пока она насовсем не вернется в Москву. Когда я возвращался из аэропорта, я уже понимал, какой тяжелый год мне предстоит.

И первое, чем предстояло мне заняться, это разобраться со своей жизнью, которую надо привести в порядок и расставить точки над «i». Поэтому я решил не откладывать неприятный разговор в долгий ящик, а прямо из аэропорта, где оставил Ирину, направился в Сокольники к Алле. Хотя наши с ней отношения, даже несмотря на то, что мы после последнего разрыва решили восстановить нашу семью, все равно были уже надломлены и практически никакого тепла не несли. Но даже в этой ситуации, когда нужно признаться, что тебя больше ничего не связывает с этим когда-то любимым человеком, нужно определенное мужество.

Волновался, скажу я вам, не меньше, когда звонил в дверь к Ирине, но это волнение, конечно, было совершенно иного характера.

Но вот щелкает замок, и Алла открывает дверь. На абсолютно непроницаемом лице ни одной эмоции.

– А вот и ты, – говорит она бесцветным голосом и выставляет в подъездную площадку два чемодана.

– Забирай свои вещи. И прощай, Лева.

И захлопнула дверь. Видимо, доброжелатели уже сообщили ей все подробности моих сочинских гастролей. Но так было даже лучше, подумал я, что без скандалов, упреков и ругани. Я в воодушевлении, что всё так быстро произошло, просто вылетел из подъезда. Подумаешь, негде жить, но я буквально ощущал крылья за спиной и был готов ждать целый год своего счастья. Но я тогда не понимал, что счастьем было и это ожидание, звонки, переписка.

И я опять отправился жить к родителям. Ну, как жить, я составил себе такой гастрольный график, который практически исключал мое пребывание в небольшой квартире. Не только из-за того, что не хотел быть обузой, но и из-за того, что по максимуму загруженного работой меня меньше съедала тоска.

Но даже постоянные гастроли не могли спасти от воспоминаний о моей Ирине, поэтому, несмотря на колоссальные междугородние тарифы, я каждый вечер звонил в Будапешт, чтобы там, из далекого города из тринадцатой комнаты женского общежития, позвали к телефону Ирину. И это вечное, свойственное всем влюбленным чувство, когда не можешь расстаться у двери или первым положить трубку. Представляете, что такое два месяца разговаривать с Будапештом по два часа в день. Я, честно скажу, тогда не представлял, пока в ноябре не получил счет в тринадцать тысяч рублей. Ведь это если добавить несколько тысяч, то можно купить «Волгу»! Сумма меня ужаснула, но не остановила, ночные бдения с телефонной трубкой в руках продолжались. Я просто не мог иначе. Но после осенней сессии Ирина обещала быть в Москве хотя бы на несколько дней.

Помню, ждал этого дня, как мальчишка перед первым свиданием, ни о чем думать не мог. Ира должна была прилететь в девять часов вечера, а днем того же дня раздается звонок, и мне напоминают, что сегодня около полуночи я должен лететь на гастроли в Новосибирск. И только в тот момент до меня доходит, что я сам составил этот график, еще не зная, что прилетит Ирина. Отменить гастроли никак нельзя, билеты уже проданы.

В десять часов вечера я уже был у дверей Ириных родителей и истошно трезвонил в дверь. Не успела Ирина открыть дверь, как я сгреб ее в охапку, и, не дав опомниться от моих объятий, объявил:

– У нас очень мало времени, тебе надо собрать вещи, чтобы успеть в аэропорт.

– Какой аэропорт, Лева? Ты в своем уме, я же только прилетела!

– А теперь улетаешь вместе со мной в Новосибирск на гастроли. Это всего три дня, потом я тебя в целости и сохранности верну к родителям. Ну, Ира, не стой ты так, собирайся! Нам еще билет тебе покупать.

Заталкиваю ее в комнату, она хватает свой еще не разобранный чемодан, на бегу целует совершенно ошалевших родителей, и мы мчимся в аэропорт.

Успеваем только купить билет, как объявляют посадку. Мы совершенно счастливые, как будто летим не в Новосибирск, а на… Маврикий к голубой воде и белому песку, успеваем на самолет. А в Новосибирске за эти три дня должны были пройти шесть моих сольных концертов. И знаете, что я вам скажу, таких волнующих, живых концертов я не припомню. В честь Ирины я закатил банкет, потому как радость, меня переполнявшая, требовала подвигов и свершений. Новосибирск мы тогда полюбили всей душой. В течение трех дней, абсолютно лопавшихся от счастья, мы не расставались ни на минуту, за исключением тех моментов, когда я был на сцене, да и то я всегда искал глазами ее в переполненном зале.

А потом опять Москва, Ирина еще неделю провела с родителями, сбегая от них вечерами ко мне. А потом опять Будапешт, но эти три дня в Новосибирске дали нам уверенность, что нашей любви быть. Это оказался не банальный курортный роман, а роман, который, возможно, случается у человека раз в жизни, если вообще случается.

Незаметно подобрались новогодние праздники – самое «хлебное время» для артиста. Поэтому, когда Ирина приехала праздновать Новый год к родителям, я сразу же увез ее в Ленинград, где давал в эти дни концерты. Наше желание быть вместе и не расставаться было таким всепоглощающим, что даже родители Ирины если и пытались протестовать, то робко и недолго. Казалось, наше желание быть вместе разом сметало все возражения, и всем приходилось отступать перед таким натиском.

Холодная снежная зима мне тогда запомнилась только работой, которой у меня было как никогда много, и бесконечными телефонными разговорами на кухне с Будапештом. Весна принесла нам еще одну встречу, а там уже и лето было недалеко. Ирина сдала летнюю сессию, получила диплом и вернулась в Москву. Ко мне.

И начались наши метания и хлопоты, надо было налаживать совместный быт. Поначалу мы, кажется, совсем не расставались. Ирина не только присутствовала на всех моих московских концертах, но и ездила со мной на все гастроли по нашей необъятной Родине. Поэтому она быстро почувствовала всю беспощадную «прелесть» советских гостиниц и общепита. Но даже это ее не останавливало.

Ирина поступила в аспирантуру при МГУ, проучилась там два года, но так и не занялась серьезно научной карьерой. На науку элементарно не оставалось времени, потому как все гастроли она разделяла со мной. Через два года после нашего знакомства – в 78-м году мы поженились и живем счастливо до сих пор… вот уже сорок лет.
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Глава восьмая


Эстрадная жизнь
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Жизнь продолжает идти своим чередом. Я остаюсь востребованным, признанным артистом эстрады. Гастроли – как заграничные, так и по всему Советскому Союзу – не дают мне свободно вздохнуть. Только теперь я не один – а это дорогого стоит…

Мне уже не приходится бегать за композиторами, надеясь на то, что мне дадут песню. Часто они сами звонят мне, если у них появляется композиция, которая подходит для моего голоса и моей манеры исполнения.

Помню один забавный случай. Был я тогда на гастролях в Тамбове. Прихожу в себя в номере после изнуряющего концерта. Уже засыпаю, как вдруг звонок, смотрю на часы – первый час ночи. Ну кому я мог понадобиться в такой час, ума не приложу! Взял трубку, но даже «алло» сказать не успел.

– Не спишь? А чего не спишь, поздно уже…

По тембру голоса сразу же узнаю Володю Шаинского, который без паузы продолжает:

– Послушай, у меня тут новая песня. Сразу тебе говорю – будет шлягер. Очень советую. Слушай! Я тебе буду играть и петь, трубку на рояль положу. Ты закачаешься!

И Володя в своей своеобразной манере затягивает песню «Родительский дом» на слова Михаила Рябинина, причем в ее исходном авторском варианте, то есть все двадцать куплетов.

Прослушав первые десять – пятнадцать куплетов, почувствовал, что сейчас отключусь и засну. Тогда я взмолился:

– Володя, Володя, – кричу я в трубку, но Володя не слышит, он самозабвенно приближается к финалу. Поет горячо, громко и, конечно, мой голос из трубки не слышит.

Понимаю, что, пока не дослушаю до конца всю эту «сагу», вставить не смогу ни слова, кажется, я даже задремал.

– Алло, алло! Лева ты еще там?

– Здесь, здесь… где же мне быть еще. Ты только, Володя, не обижайся и не кипятись, но я тебе вот что хочу сказать. Ты думаешь, кто-то будет в состоянии прослушать все эти куплеты пусть и хорошей, даже прекрасной песни…

– Раз она хорошая, то можно и прослушать, – заносчиво и явно обиженно проговорил Шаинский.

– Поверь мне, три куплета хватит за глаза! Выбрать бы самые ударные, те, которые особенно за душу берут. Да хоть вот эти, например…

– Я подумаю, – буркнул Володя и повесил трубку.

Потом уже, когда я вернулся в Москву, песню подсократили, и мы ее записали с эстрадным оркестром Алексея Мажукова. Получилось, по-моему, неплохо.




* * *

А вообще, конечно, с Володей Шаинским вечно что-нибудь приключалось. Вспоминаешь одну историю, как сразу всплывают в памяти еще десяток. Что поразительно, этот удивительно эксцентричный, живой и в чувствах, и в эмоциях, и в своих движениях человек с возрастом совершенно не менялся. Обескураживать людей своими внезапными причудами, желаниями, казалось, составляло всю его сущность.

Даже когда собираешься к нему в гости, чтобы услышать новую песню, не всегда уверен, чем это может закончиться. Как-то раз приезжаю к нему, а на улице, надо сказать, метель, мороз, в общем, жуткий холод, встречает меня Володя и тащит прямо с порога на открытый балкон, чтобы продемонстрировать, как он лихо бегает в одних трениках, с босыми ногами, по снегу и крутится на турнике. И ему хоть бы что! А я даже в пальто уже замерз. Пока я не взмолился, так и не ушли с балкона. Но квартира Шаинского тоже представляла «опасность» для простого, неподготовленного физически гостя.

Весь коридор и вообще свободное пространство было отдано турникам, кольцам, шведским стенкам, каким-то перекладинам. Нельзя сказать, чтобы я не уважал спорт, даже наоборот: всегда занимался и плаванием, и баскетболом, но, чтобы вот так фанатично, как Володя…

– Ну что, что ты стоишь, ведь молодой еще! А я вон старше тебя и вон как могу! – и он подпрыгивает к турнику и подтягивается бесчисленное количество раз.

– Видал! Ты считал? Считал? Сколько?

– Нет, я не считал…

– Да как же так, давай еще раз, давай! Специально для тебя! Вот ты моложе меня почти на двадцать лет, а вот так, как я, сможешь сделать? Сможешь?

И это продолжалось бесконечно, но в этом был весь наш Шаинский.

Курьезные ситуации подстерегали с Володей везде, где с ним приходилось сталкиваться. Взять, к примеру, наши гастроли на Кубу на Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Не успели мы расселиться в гостинице, как вижу, по коридору уже идет Шаинский в гидрокостюме с ластами, подводным ружьем и двумя-тремя ножами за поясом. На наши ошалевшие физиономии бодро нам бросает: «Не ждите!» и исчезает почти на целый день.

Волноваться мы начали за нашего маэстро после двух часов ожидания, а не было его около семи часов. Вернулся он довольный, с хорошим уловом. Говорит, что отлично «побултыхался» в Мексиканском заливе. «Побултыхался» семь часов, вы только представьте себе! Но улов у него, честно говоря, был и правда внушительный. «Как же, – спрашиваю я его, – удалось? Там же столько всякой живности опасной!». А он только нетерпеливо от меня отмахивается: «Какая опасная! Вот они у меня где все!» И трясет своей связкой с рыбой.

А можно так далеко и не летать. Как-то раз был организован концерт, чтобы торжественно поздравить наших спортсменов-олимпийцев. Позвали и нас с Володей. Я должен был исполнить несколько песен на музыку Шаинского, который сам мне и должен был аккомпанировать.

Перед выходом на сцену встречаю Шаинского в белоснежном смокинге.

– Выглядишь на все сто! – говорю я ему.

Но тут Володя переводит свой взгляд на свои ноги, и я вижу, что он обут в старые, поношенные кеды. Обыкновенные кеды.

– Так, – спрашивает он, – нормально? Сойдет?

Пока я в полном изумлении таращился на его обувь, объявили наш выход.

Если бы тогда за кулисами я знал, что меня ждет дальше, я бы вообще на его кеды внимания не обратил!

Выходим на сцену, смотрю, Володя бросает недовольные взгляды на рояль, который задвинут в самый угол сцены. Я остаюсь посреди сцены с микрофоном, готов начинать, смотрю в зал, жду первых нот. Как вдруг вместо музыки, слышу какой-то скрежещущий, скребущий звук. И что же вижу? Володя пытается с места сдвинуть огромный рояль, вероятно, решив, что ему негоже сидеть в углу никем не замеченным. И вот он старается изо всех сил, упирается в рояль – хочет его выдвинуть на середину сцены. Зал недоуменно безмолвствует. Рояль не поддается на все старания хотя и очень сильного, но небольшого Шаинского.

Борьба Шаинского с роялем проходит в полной тишине. Я же чувствую себя полным дураком, взирая на эту картину. Понимаю, что надо помочь, и направлюсь к Володе. Мы с ним вдвоем упираемся в этот злосчастный рояль, и тот сдвигается на пару сантиметров. Тут зал не выдерживает и разражается сначала редким смехом, а потом оглушительным хохотом. Но наши спортсмены смекнули, что это не подставной юмористический номер, хотя вся картина явно на это указывала. Два человека выбежали на сцену, и мы вчетвером смогли, наконец, вытолкать рояль на середину сцены.

Горячо поблагодарив наших олимпийцев, я, весь красный от усердия, готов уже приступить, как вдруг вижу, что зрители с немым удивлением смотрят куда-то позади меня. Я инстинктивно оборачиваюсь и вижу – Шаинский опять уперся в рояль и пытается его развернуть в нужную сторону. Немое удивление в зале сменяется истерикой. Зрители буквально плачут от смеха, если еще учитывать наши с Володей абсолютно серьезные и непроницаемые лица. Мне кажется, что зрители вообще стали принимать нас за юмористических артистов – этакие Штепсель с Тарапунькой, которые заранее подготовили этот номер. Успокоиться зал долго не мог. А что Шаинский? Да ничего особенного! Он как будто не замечал всего этого смеха. Поднатужившись, он развернул рояль в нужную ему сторону, сел и, ничуть не смущаясь, заиграл. А у наших олимпийцев еще долго не сходила улыбка с лиц.

И все-таки невозможно не восторгаться Шаинским – этим удивительно одаренным и своеобразным человеком, благодаря которому у меня появились такие замечательные песни, как «Белая береза», «Не плачь, девчонка», «Родительский дом» и «Старые качели». Причем стихи последней песни вообще непонятно, как к нему попали. Их написала никому ранее не известная девочка, ученица девятого класса – Юлия Янтарь. Да, такие истории могли случаться только с Шаинским…




* * *

А вообще песенные композиторы, с которыми меня сводила судьба, народ особый. Помню, как мы записывали песню Давида Тухманова «Соловьиная роща». Давид Тухманов уже тогда был выдающимся композитором, когда я еще был молодым незрелым исполнителем, которому так хотелось заполучить его песню. Но он мне песен не предлагал, были мы с ним всего лишь шапочно знакомы… Правда, однажды он, при случае, предложил свою песню «Двадцать три часа полета», но я прекрасно осознавал, что это просто стечение обстоятельств, а не желание отдать песню именно мне.

Но вот однажды, когда у меня за плечами уже были международные конкурсы, где я занимал первые места, мне позвонил сам Тухманов.

– Приезжай немедленно! Есть у меня лично для тебя хит. Всё, жду!

Помчался я со всех ног в Переделкино, где тогда на даче жил Давид, так не терпелось услышать песню «лично для меня». Дача отличалась от всех, где я раньше гостил, каким-то особым роскошеством, что я даже растерялся поначалу. Но, как только мы разговорились о музыке, смущению не было места. Давид сел за рояль, и мы, я и его жена, поэтесса Татьяна Сашко, приготовились слушать. И Давид запел «Соловьиная роща» на стихи Анатолия Поперечного. Надо сказать, что голос у него был приятный, поэтому я с удовольствием приготовился слушать. Но по мере того, как он пел, я со всем ужасом осознавал, что песня мне не нравится. А тут еще и припев, который Давид залихватски, по-цыгански запел. И по всему было видно, что он страшно доволен собой, этой удачной, на его взгляд, находкой.

– Ну что, Лева? Записываем? – спросил возбужденно он, когда стих последний аккорд.

– Да, конечно, шикарная песня, – постарался я изобразить восхищение. А что мне оставалось делать, от песен Тухманова не отказываются, тем более, когда их пишут «специально для тебя».

Вскоре после чая я быстро попрощался и отправился домой уже совершенно разочарованный.

Но делать было нечего, я обещал, поэтому песню надо было выучить и записать.

Песни Давида Тухманова записывались только на лучших студиях с признанными звукорежиссерами, ну и, конечно, в самое удобное время. Поэтому, как только я выучил «Соловьиную рощу», мне для записи выделили пятую студию Дома радиовещания и звукозаписи и одного из лучших звукорежиссеров того времени – Аркадия Мелитоняна.

Не успели мы начать запись, как в студию заходит жена Тухманова – Татьяна Сашко и начинает активно вмешиваться в звукозаписывающий процесс, что начинает меня сильно нервировать.

И не просто комментирует, а не дает мне спеть ни слова без своих поправок. Мне ясно, что я должен прислушиваться к ее мнению, но она требует «не прислушиваться», а именно слушаться, чего меня, артиста уже признанного, с многолетним опытом, просто-напросто выводит из себя.

Но вот, наконец, запись заканчивается, и я понимаю, что худшей записи в моей жизни еще не было. Она длилась, между прочим, больше четырех часов! Четырех! Это когда мы, к примеру, «Не плачь, девчонка» с Шаинским записали с первого «дубля».

Но уже потом, когда остыл и успокоился, я понял, что эта сложная песня получилась совершеннейшей, если можно так выразиться – ни одной лишней ноты. Хороший результат, только непонятно, зачем нужно было так убиваться, если уже заранее известно, что песня провальная.

Словом, я записал и забыл. Пока однажды, в гримерке, где надо мной колдовала девочка-гримерша, вдруг она не обмолвилась:

– Наконец-то, Лева, у тебя появилась стоящая песня, которая по нраву и молодежи! И такая современная, зажигательная. Всем нашим очень нравится!

– О! Надо же, все-таки угодил тебе! А о какой песне идет хотя бы речь? – насмешливо спрашиваю я.

– Ну как же! «Соловьиная роща»!

Вот так сюрприз… И на радио говорят, что да, мол, пользуется бешеным успехом. Вот так иногда случается, когда не испытываешь к песне особых чувств, не слышишь ее со стороны, а она потом, как говорят сейчас, верхние строчки хит-парадов занимает. Благодаря этой истории с «Соловьиной рощей» я стал всецело полагаться на вкус и талант Давида Тухманова.

Как-то раз в преддверии юбилея Победы, когда готовились отмечать тридцать лет, ко мне подошел Давид и пожаловался:

– Представляешь, Лева, песня есть отличная, а ее не хотят на радио записывать, всё какие-то препоны строят…

– Какие препоны, Давид! Тебе же всё хорошо известно, как и мне! – вдруг возмутился стоявший рядом Евгений Широков, который работал тогда редактором радиостанции «Юность».

– Ты только подумай, Лева, Давид отдал «День Победы» петь Тане Сашко. Я, конечно, все понимаю, но так тоже нельзя. Эта песня никуда не годится в женском исполнении, поэтому ее и не пропускают. Давид, для такой патриотической песни здесь нужен мужской тембр, как ты этого понять не можешь… – заканчивает он вдруг рассеянно, как будто ему что-то пришло в голову.

– Слушай, – вдруг воодушевленно продолжает он, – а вот он стоит, твой исполнитель, – и на меня показывает, – дай эту песню Лещенко спеть, он у нас и гражданский, и лирический «герой». Посмотрим, как она зазвучит, а? Может, тогда возьмут ее на радио…

– Да пусть пробует…

Весной, а это был 75-й год, у меня проходили гастроли в Алма-Ате, где я и решил опробовать новую, только что выученную песню «День Победы» вживую, на публике.

Это даже невозможно описать словами, что случилось с залом, когда затихли последние аккорды. Зал встал и скандировал. «Бис! Браво!» – доносилось отовсюду, у многих в глазах стояли слезы… И тут я понимаю, что и Давид Тухманов, и Владимир Харитонов, который написал стихи, – сотворили что-то, несомненно, потрясающее. Звоню в Москву Давиду и едва успеваю выпалить, что приеду и сразу запишу эту песню, как он меня перебивает:

– Лева, тут вот какое дело, эту песню будет петь Сметанников на «Голубом огоньке». Но ты можешь записывать, я не против.

Ну, раз не против, то я и записал ее сразу же, как вернулся в Москву. Мне к тому же никто не запрещает ее исполнять на своих сольных концертах, что я с видимым удовольствием и делаю. «День Победы» всегда проходит с каким-то невероятным успехом – после нее публика еще несколько минут не может прийти в себя. А между тем до меня доходят слухи, что премьера этой песни на «Голубом огоньке» с треском провалилась. Песню посчитали чересчур пафосной, напористой, к тому же решили, что музыка совершенно не сочетается с ее патриотичным настроем. В общем, категорически запретили ее выпускать в свет.

Как-то раз приглашают меня участвовать в концерте, посвященном Дню милиции. Этот праздник отмечался с размахом, а сам концерт транслировался на всю страну. Тогда я решил: будь что будет, возьму и «протащу» на этот концерт незаявленную нигде песню «День Победы». Тем более что это прямой эфир, вырезать точно никак не смогут.

По голове меня, конечно, после этого поступка не погладили, но главное то, что после этого вся редакция была завалена письмами с просьбами поставить песню «День Победы» в исполнении Лещенко. Это был настоящий успех!




* * *

Однажды пригласили меня на «Золотой Орфей», но уже не в качестве участника, как несколько лет назад, а как почетного гостя. Отказываться не имело смысла, это было почетное, лестное предложение, поэтому я с готовностью согласился и поехал.

В чем заключалась задача «почетного гостя». Обычно для этой «роли» приглашали уже известного артиста, который давал небольшой сольный концерт – не более десяти песен в конце одного из дней международного фестиваля. Таким образом, почетных гостей должно быть несколько и из разных стран.

Но я хочу рассказать не об этом, вернее, не только об этом. В этот раз на Международный фестиваль «Золотой Орфей» (1975) от нашей страны должна была поехать еще мало кому известная, но безумно талантливая исполнительница, которой еще только предстояло всех убедить в своей безусловной исключительности, – Алла Пугачева, которой было тогда чуть больше двадцати пяти лет.

Как же хорошо я себе представлял ее состояние, ее волнение, ведь я тоже когда-то был на ее месте. Поэтому и я, и другие артисты старались ее подбодрить и уверить в том, что Алла у нас самая лучшая на этом конкурсе, но это, к сожалению, никак не действовало на взбудораженную Аллу.

До «Золотого Орфея» у Пугачевой был уже один хит «Посидим, поокаем», который она исполняла в своей своеобразной манере. Уже по одной этой песне можно было разглядеть ее необыкновенную харизму и артистичность. Поэтому конкурс «Золотой Орфей» можно назвать определенной лакмусовой бумажкой, который и должен был определить ее будущее. Ей предстояло либо вернуться с победой и прогреметь на весь Союз, либо опять ждать счастливой возможности заявить о себе, которая, кстати, может так и не представиться.

А вообще Алла всегда с легкостью очаровывала всех вокруг своим неповторимым шармом, природным обаянием, заражала своей бьющей через край жизненной энергией, которая казалась неисчерпаемой. К тому же она обладала замечательным, на мой взгляд, качеством: говорить без обиняков всё, что думает. Не скажу, что это никогда не создавало проблем, но зато решало многие конфликтные ситуации почти мгновенно, не давая им развиться. Помню, как наша яркая и неординарная Алла взбудоражила кровь доброй половине нашей мужской «делегации» на этом конкурсе. А один «добрый молодец» без лишних церемоний бесцеремонно дал ей понять, что не прочь завязать и более близкое знакомство. Алла тут же ему при всех дала отпор, причем обращалась она не к нему лично, а ко всем сразу.

– Мальчики, мы сюда работать приехали или шашни крутить?! Представьте, что здесь нет ни мужиков, ни баб, а исключительно – товарищи по работе, то есть, коллеги. Договорились?

Подобное категоричное заявление, да еще на виду у всех, мгновенно отрезвило кавалера да и других невоздержанных товарищей, которые сразу же спасовали:

– Аллочка, конечно-конечно, никаких проблем! – пошли на попятную донжуаны. – Обещаем полный покой и неприкосновенность. Не нервничай, готовься, а мы тебя всегда поддержим.

Выступала Алла на «Золотом Орфее» с песней «Арлекино», которая, честно говоря, до этого была ничем не примечательна, пока ее аранжировкой не занялся Павел Слободкин. Благодаря ему песня получилась просто взрывной, а зал после ее исполнения стонал от восторга! Но, кажется, больше всех удивлен был грандиозным успехом сам автор Эмил Димитров, который совсем не претендовал на мировую славу.

После номера Пугачевой фестивальный конкурс можно было считать закрытым, потому как вряд ли у кого остались сомнения, кто уедет на Родину с Гран-при. Результаты конкурса еще не объявили, но Аллу уже осаждали толпы поклонников, небезопасно было даже одной выходить из номера – обезумевшие фанаты караулили ее на каждом шагу. Нам же, ее коллегам, оставалось только завидовать такому молниеносному старту.

Зал разразился неистовыми овациями, когда объявили, что Гран-при присуждают Алле Пугачевой. И зрители, и жюри в этот раз единодушно сошлись в своих предпочтениях.

В последний день фестиваля должен был состояться заключительный концерт, где обычно выступают победители, а затем – приглашенные музыканты из разных стран (почетные гости), в том числе и я.

Последним выступал Карл Уейн из Великобритании – обладатель первой премии. После его исполнения зал ревет, требует Уейна на бис. В это время идет подготовка к выходу на сцену Пугачевой. Подготовка сложная, требующая определенной технической точности. На сцену она должна была опуститься на гигантской механической руке.

Зал продолжал рукоплескать, поэтому Уейн решается на еще одно исполнение, но его мысли, естественно, не может прочитать техобслуживающий персонал, который руководит этой машиной, т. е. «рукой». Как только тот, кто управляет ей, услышал, что аплодисменты стихли, он начал свою работу. Гигантская рука, на которой эффектно стоит Алла, медленно опускается на сцену. В это время Уейн берет первые ноты, а персонал, поняв свою оплошность, как ни старается вернуть Аллу опять за кулисы, терпит неудачу. Так она и продолжает медленно опускаться под нежную песню англичанина. Ситуация патовая, за кулисами настоящая паника, мы все в ужасе. Кроме того, Уейн остается в неведении, что творится у него за спиной, пока телеоператор перед ним, знаками ему не показывает обернуться назад, что тот и делает. Даже представить не могу, что он испытал, увидев неожиданно позади себя на той же самой сцене другого исполнителя.

На удивление среагировал он мгновенно. Продолжая петь, медленно подошел к Алле и, как ни в чем не бывало, галантно подал ей руку, чтобы помочь сойти с этого импровизированного «пьедестала». Мы за кулисами обмерли от волнения и в гробовом молчании наблюдали за развитием событий. Пугачевой предстояло в считаные секунды решить, как себя вести дальше: удалиться за кулисы или остаться на сцене. И то и другое решение было сомнительным. Уейн же, чтобы выйти из создавшегося, мягко сказать, неловкого положения, продолжает петь, но уже обращаясь к Аллочке, будто ей адресует свою «серенаду». Но мы понимаем, да и Алла наверняка, что будет странно выглядеть, если она вот так на протяжении всего исполнения останется стоять рядом с ним, как немое изваяние. Поэтому Алла мягко удаляется в глубь сцены и садится там на ступеньки. Уейн, показалось, вздохнул с облегчением, но завершая свою песню, опять подходит к ней, закольцовывая сюжет и как бы подчеркивая, что Алла здесь не по нелепой случайности, поет ей заключительные строчки. Но Уейн не знал Аллы, ведь она не тот человек, который всё время идет на поводу! Вдруг она уверенно берет у него из рук микрофон и сама поет заключительную строчку «О, май лав!»

Зрители визжат и аплодируют минут десять. Даже Уейн, казалось, остался в итоге доволен этой импровизацией. Публика посчитала весь этот чудовищный сбой в программе вполне удачной режиссерской находкой. Пугачева так и осталась на сцене, а вот Уейн ушел и без помех дал ей исполнить хит этого фестиваля – «Арлекино». Когда же Алла оказалась уже за кулисами, мы чуть не задушили ее в объятиях и поздравлениях. Что и говорить, уже тогда Алла показала себя неординарным человеком и одаренной артисткой. Мы, ее коллеги, как и зрители, были в полном восторге.

Аллочка потом еще долго называла меня «мой счастливый талисман». Даже когда она через несколько лет отправилась в Сопот, она очень обрадовалась, узнав, что и меня туда пригласили опять в качестве почетного гостя. «Теперь я просто обязана победить!» – со смехом говорила она. И оказалась права, ей единодушно присудили первое место за яркое, живое, глубокое исполнение песни «Всё могут короли!».




* * *

В основном середина семидесятых – хорошее время, полное свершений, как у меня, так и у моих друзей, коллег.

Примерно тогда же мой дорогой друг Владимир Винокур стал лауреатом Всероссийского конкурса артистов эстрады в разговорном жанре. Володя, можно сказать, пошел по моим стопам. Так же, как и я, он, еще учась в ГИТИСе, стал стажером в Театре оперетты, куда его потом после окончания института пригласили работать. Но от желания работать в эстрадном жанре избавиться не так легко, как может показаться. Поэтому Винокур, как только появляется возможность, сбегает из Театра оперетты в Москонцерт в качестве артиста разговорного жанра.

В то время, кстати, это была редкая и уникальная специализация, ее представителей было практически не сыскать. В семидесятых – это Геннадий Хазанов и Евгений Петросян, к которым «присоединился» Владимир Винокур. Это только спустя какое-то время появилась целая плеяда мастеров разговорного жанра – и Клара Новикова, и Ефим Шифрин и другие. Но это потом, а пока дорога была свободна – твори!

Володя всегда обладал поразительным чувством юмора, способностью в повседневности, в обыденных ситуациях всегда найти долю комичного. В ГИТИСе, к примеру, студенты, зная его умение вызывать безудержные приступы смеха, просили Володю воспользоваться его талантом и… к примеру, «сорвать лекцию». Для этого Винокур пародировал голос и манеру преподавания учителя, и этого было достаточно, чтобы вызвать настоящие истерики смеха – цель была достигнута. Правда, Винокура потом выгоняли из аудитории за эти «художества». Порой Винокуру вообще не нужно было никого специально смешить, достаточно было просто появиться на публике.

Рассказывали, например, что Понтрягин, который был его руководителем, запретил ему вообще посещать «вокальные вторники». Однажды на одном из вторников выходит Володя на сцену абсолютно серьезный, подтянутый, ни на лице, ни в глазах нет даже тени усмешки. Спокойно подходит к роялю, кладет, как и полагается, руку на рояль и торжественно, может быть чересчур, объявляет:

– Чайковский! Ария Онегина! – и готовится исполнить вокальную партию. Но его заглушает дикий хохот из зала.

Понтрягин нервно кричит:

– Что за безобразие вы здесь устроили! Немедленно выйдите, Винокур, потом зайдите обратно и еще раз нормально объявите свой номер и приступайте к исполнению. Вы слышали меня, Винокур? Нор-маль-но! – членораздельно добавил Понтрягин.

Володя недоуменно пожимает плечами и послушно удаляется. Заходит снова. Ни один мускул не дрогнет на его лице, серьезен как никогда, будто и не выгоняли. Медленно и с достоинством проходит опять к роялю.

– Петр Ильич Чайковский. Ария Евгения Онегина! – объявляет он спокойно и торжественно. Но спеть ему не дают, так как зал просто стонет от смеха.

Понтрягин весь багровый от гнева вскакивает со своего места:

– Винокур, вон отсюда! И чтобы я вас не видел больше на наших вторниках!

А вообще мы поначалу общались с Володей только «по работе» на совместных, непродолжительных гастролях. А настоящая дружба завязалась только после 1985 года, когда вместе поехали на Универсиаду в Кобу (Япония), где мы провели вместе около двадцати дней.




* * *

В 1980 году Лейк-Плэсид стал столицей зимних Олимпийских игр. Для поддержки наших спортсменов отправили в США и нас – ведущих деятелей культуры. Тогда и правда без артистов не обходилось ни одно значимое событие, ну, да современники помнят.

В этот раз компания подобралась отличная: Иосиф Кобзон, Владимир Винокур, Левон Оганезов, Людмила Сенчина, Евгений Леонов и ваш покорный слуга. Но несмотря на весь масштаб мероприятия, даже нашу всесоюзную популярность, условия проживания были более чем скромными.

Мужчин, кроме Евгения Леонова, поселили в один четырехместный номер, было ощущение, что мы живем в общаге. Но что поразительно, несмотря на все неудобства, было весело, или, как говорят сейчас, прикольно. Ну еще бы, такие люди, да в одном номере.

Жили мы как в большой коммунальной квартире, по утрам занимая очередь в ванную комнату. Иосиф Кобзон в силу своего «отеческого» характера сразу взял на себя заботу об остальных членах «команды». Поднимался он раньше всех, тихо, стараясь никого не разбудить. Быстро приводил себя в порядок, собирал на стол из тех запасов, которые мы по обыкновению советского человека привезли с собой, и уже будил нас своим зычным голосом:

– Подъем, сынки! Завтрак на столе. Кто первый попадет в ванную, тот молодец! Остальные не отстают, занимают очередь.

Кипятильники, чай, кофе, колбаса из дома – вот сервировка нашего стола. Быстрый завтрак – и быстрее на автобус, который отвозил нас на спортивную арену, где нам полагалось поддерживать и воодушевлять наших спортсменов. Иногда тренеры подводили нас к спортсменам перед самым стартом и торжественно объявляли:

– Посмотрите, кто к вам приехал пожелать удачи и победы! Наши самые выдающиеся артисты!

Мы воодушевленно пожимали руки, желали всяческих побед и, надо сказать, ощущали торжественность момента. Затем мы удалялись на свои места на трибуне, но места нам доставались чрезвычайно неудобные, где-то на галерке, откуда невозможно ничего разглядеть.

И вот однажды сидим мы на своей галерке и вдруг видим, что внизу, в ложе для прессы, много пустующих мест. Володя Винокур, Иосиф Кобзон и я, недолго думая, в секунду очутились внизу и, как ни в чем не бывало, заняли свободные места. Да-аа-а, без сомнений, здесь было намного лучше! Но не успели мы насладиться игрой, как к нам подошел полицейский:

– Предъявите ваши билеты, – говорит он нам вежливо.

Мы нехотя достаем наши билеты и показываем. Полицейский усмехается, затем делает широкий жест:

– Прошу, – и показывает на галерку.

Делать нечего, мы опять потащились вверх.

– Я вот только понять не могу, чего он к нам привязался. Там почти все сидят не на своих местах! Мы что, крайние? – всё возмущался я, пока мы поднимались на свои места.

Но сидеть там было невыразимо тоскливо, лучше уж дома перед телевизором. А потому решили еще раз попытать счастья, но не посадят же нас в тюрьму!

И опять мы пробираемся в ложу прессы, где все так же полно пустых мест. Мы с Иосифом садимся вдвоем, а Володя нашел место чуть поодаль от нас.

Второй тайм в самом разгаре, как вдруг опять тот же самый полицейский, который прямиком направляется к нам. Понятно, что скакать от него, как зайцы по рядам, мы не стали, поэтому просто сидим и напряженно ждем.

Полицейский, как ни в чем не бывало, останавливается возле нас:

– Предъявите ваши билеты!

– Ох, и настырный же ты малый! – в сердцах восклицаю я и протягиваю билеты.

– Объявляю вам последнее предупреждение. Иначе, – и он демонстративно позвякивает наручниками, которые у него висят на ремне.

Причем в этот раз он к Винокуру не цепляется, а только нас двоих заставляет покинуть места. Но Володя, как верный боевой товарищ, плетется с нами на наши законные места.

Уже на нашей галерке мы с Володей все никак не можем успокоиться, а главное, решить эту головоломку, почему этот «коп» именно нас спроваживал на свои места, как он нас вычислял и почему других не трогал.

Слушая наши домыслы, Иосиф вдруг расхохотался:

– Лева, ты только посмотри на нас с тобой!

А что, думаю, ничего особенного – шапки пыжиковые, дубленки, между прочим хорошие, дорогие…

– Так, как мы, одевается типичный советский человек, да у нас на лбу написано «Из СССР», а теперь глянь на нашего Володю – типичный заграничный типчик!

И правда, Винокур, сидевший в модном красном, дутом пуховике, который ему презентовал великий хоккеист Валерий Харламов, ничем от американцев и не отличался.

Кстати, наша хоккейная команда проиграла тот матч, причем не кому-нибудь, а американцам. Мы расстроились страшно, взяли с собой еще одного несчастного журналиста-международника Мэлора Стуруа, которого нашли рядом с нами тут же, на галерке, – и пошли заливать горе в бар…

Из этой поездки всегда вспоминается много историй. Помню, как поехали мы в центр Нью-Йорка в «Плейбой-клуб». На эту «экскурсию» нас вывез наш знакомый, а теперь эмигрант Рафик Фель, работавший когда-то администратором джаз-оркестра Леонида Утесова. Чтобы наши спецслужбы не подумали чего плохого, наш мудрый предводитель Иосиф решил взять с собой в качестве неоспоримого доказательства нашей благонадежности человека из нашего посольства.

«Плейбой-клуб» занимал четыре этажа, по которым мы бродили, как по музею. Первый этаж, впрочем, не представлял особого интереса – там располагались офисы, на втором – шикарный ресторан, на третьем – приватные комнаты для… бриджа. А вот на четвертом – дискоклуб – в общем, самое интересное место. Везде прогуливались сногсшибательные девушки – живые картинки плейбоя – пушистые ушки, аккуратные хвостики. Такие озорные «зайчики», которые, кстати, – неприкосновенны, об этом нас сразу предупредили при входе. Того, кто дотронется хоть пальцем, ждали штрафы. Наши шутили, балагурили, смотрели во все глаза. И только я всё никак не мог привыкнуть к другому часовому поясу и буквально клевал носом.

Затем нас повезли на микроавтобусе по злачным местам Нью-Йорка. Выходить нам не разрешали, да мы и сами опасались, мало ли кто или что подстерегает советского человека на этих недружелюбных улицах. Яркие неоновые рекламы, анонсы порнографических спектаклей, казалось, все направлено на то, чтобы смутить неискушенную душу простого советского артиста…

В автобусе я, казалось, совсем задремал, наблюдая, как мелькают огни больших улиц перед глазами. Как вдруг меня в чувство привел чей-то дикий мужской крик.

– Проститутки! Смотрите, проститутки!

Я кое-как разлепляю глаза и вижу, что Евгений Леонов, да и не только он, прилипли к стеклам и что-то там высматривают. Смотрю, вдоль дороги, а больше всего на пересечении дорог, стоят откровенно одетые девушки и явно не автобус ждут. «Так вот вы какие…» – пронеслось, наверное, в голове у каждого. В СССР тогда не только проституток не было, но и секса, по признанию наших политиков. Я, наглядевшись в окно, готов был прикорнуть, как вдруг опять Леонов кричит:

– Водитель, тормози, тормози! Мне нужно поближе ознакомиться с чуждой нам культурой.

– Чего? – не понял наш доверенный человек из посольства.

– Чего-чего! На проституток хочу посмотреть поближе, вот чего. Когда еще доведется… – обиженно сказал Леонов, а глаза смеются.

– Из автобуса не стоит выходить.

Повисла напряженная тишина.

– Так уж и быть, мы притормозим, – примирительно вдруг сказал человек из посольства. – Можете открыть окно. Но лучше не выходить! Вы же не знаете их, а мы знаем. Сейчас как мухи облепят, не отвяжешься!

Как только машина остановилась, Леонов вскакивает со своего места и резким движением открывает… дверь! Все аж обмерли. Но он и не думал выходить, а встав на автобусную приступку, как крикнет, что есть силы:

– Эй! Американские проститутки! Пламенный привет вам от советских кинематографистов и артистов!

И всё! Прыгнул на свое место, и мы укатили, но хохотали еще всю дорогу, под укоризненные взгляды человека из посольства.

Вообще, Евгений Леонов если не сам генерировал забавные ситуации, обладая грандиозным чувством юмора, то тогда всякого рода нелепицы сами находили его.

В том же Лейк-Плэсиде к нашей компании, которая в этот раз вела себя законно, даже чужие места не занимала, вдруг опять подходит полицейский:

– Откуда вы прибыли?

– Из Советского Союза, русские мы.

А «коп» стоит, улыбается, смотрит на нас во все глаза, но однозначно, что больше всех его интересует Леонов. Хотя взгляд его и дружелюбный, видно, что Евгению Павловичу некомфортно под ним.

А тот все так же, продолжая улыбаться, показывает на необъятную лисью шапку Леонова:

– Вот эта шапка! Никогда такую не видел. А кто этот человек?

– Это наш знаменитый артист театра и кино.

На что полицейский прямо расхохотался нам в лицо.

– Да что вы мне говорите?! Какой артист? Кто? Он? Да у него лицо агента КГБ. Они у вас там все такие.

Мы все наперебой стараемся переубедить чересчур любопытного копа. Непонятно, удалось или нет, но в конце концов он решил оставить нас в покое, но не лисью шапку.

– Шапка! Супер! А знаешь что, продай мне ее? Переведите ему, не хочет ли он продать мне это чудо! Сто долларов за шапку!

– Не-не, – заупрямился Евгений Павлович, – а я как же? У меня лысина мерзнет.

– Ну хорошо, – решается коп, – двести даю!

– Не, и за двести не отдам. Холод у вас вон какой стоит.

Так и не продал шапку. Полицейский подозрительно на него зыркнул, наверное, так и не поверил, что артист. Только кагэбэшник может обладать такой выдержкой, чтобы не продать шапку за баснословную сумму.

История могла бы тем и закончиться, если бы сам Евгений Павлович не вспомнил об этом инциденте спустя несколько дней. Перед самым отъездом на родину отправились мы в один из дорогих магазинов, надеясь купить подарки, сувениры.

Евгений Павлович застыл около манекена, одетого в феерическое платье.

– Ох, вот бы моей жене такое платье, – говорил Леонов, обходя манекен кругами, – ах, как бы она в нем шикарно выглядела. Платье точно для моей Ванды сшито.

Евгений Павлович уже просит «завернуть», как взгляд его падает на ценник.

– Это что ж такое творится! – взмахивает он руками, не в силах поверить в три цифры, указанные на ценнике.

Тут он и вспомнил о своей лисьей шапке и пожалел, что не продал ее полицейскому. Ведь артисту на всю поездку полагалось не больше девяноста долларов, от которых, естественно, остались уже одни гроши.

– Сдалась мне эта шапка! Лисья! Купил бы потом пыжиковую… эх, – махнул он рукой. Сильно расстроился наш Евгений Павлович, а на свою шапку долго еще смотреть не мог.




* * *

Русского за границей в те времена можно было узнать по… «ченчу», от английского change – менять. Сейчас это «дикое» слово ничего не скажет, а мои современники, кто был выездной, знают. Тогда если ты и мог выехать за границу, то обычно по работе, когда с собой выдают мизерные командировочные, которых и на еду не хватало.

Помимо колбасы да пакетиков с супом, советский гражданин вез с собой различные узнаваемые советские товары, на которые был падок неискушенный заграничный товарищ. Что ценилось тогда, так это русская водка, которая была актуальна во все времена, икра, сувениры с советской символикой. Поэтому приезжали артисты на зарубежные гастроли с полными чемоданами этого «барахла», чтобы обменять его на «барахло» заграничное. Всё, что мы наменивали, можно было оставить себе, подарить или же продать.

Вот и в Лейк-Плэсиде на соревнованиях по горным лыжам с нашей компанией рядом оказалась эффектная пара, выглядевшая дорого и презентабельно, как американские миллионеры, как нам показалось (мы в жизни своей не видели раньше миллионеров). Он – высокий внушительного вида мужчина в волчьей шубе до пят, она – изящная молодая женщина, от которой исходил тонкий заграничный аромат каких-то совершенно потрясающих духов.

Мы разговорились, чтобы непринужденно приступить – к ченчу. Причем американец так вошел в раж, что обменивал всё. Видно было, что человек азартный, горячий. Казалось, его полностью захватил этот процесс, но тем не менее он то и дело бросал недвусмысленные взгляды на нашу красавицу Людмилу Сенчину, нисколько не смущаясь, что находится здесь рядом его жена, которая, я думаю, прекрасно видела, как ее муж пытается «клеить» советскую гражданку.

Как только мы собрались уходить, американское сердце, видимо, не выдержало и американец подлетел ко мне с вопросом:

– А хочешь, товарищ, настоящий ченч, который ты еще ни разу не совершал?

– Что на что меняем? – живо отреагировал я.

– Обижаешь! Кого меняем, вот как вопрос стоит! Давай женами поменяемся!

Я от удивления чуть не упал. Какая жена, я ж один! А потом до меня доходит, что он Людмилу за мою жену принял.

– А давай!

Американец ручки потирает, берет под локоток Люси и отводит в сторонку – прогуляться. Я тоже не отстаю, американскую гражданку прогуливаю и стараюсь на своем ломаном английском поддержать светскую беседу. На что американка, которой наконец-то дали слово, тараторила о том, какие прикольные безделицы мы привезли, и нет ли еще чего-нибудь для ченча. Лично для нее.

– Веришь, дорогая, просто так подарил бы тебе, но ничего не осталось, – говорю ей по-русски, но в интонацию столько сожаления вкладываю, что она понимает – пусто.

– А вот это? – показывает она на мой значок с олимпийским мишкой, приколотый к дубленке. И глаза ее загораются детским восторгом.

– Да, я вам его так подарю, без всякого ченча.

– Нет, я хочу по-честному. Только ченч! Хочу ченч. Вот!

И она снимает с себя алый роскошный шарф с олимпийской символикой, который стоит дороже, чем мой значок в сотни раз.

– Нет, говорю, это никакой не ченч, это грабеж. Понимаете, это не равноценный обмен. Так не делается. Обмениваются только равноценными товарами.

– Скажите, товарищ, это ваш шарф? Нет, правильно, это мой шарф, – напористо отвечает она, и уже ясно, что просто так она не уйдет, – а это ваш значок, который я очень хочу выменять на свой шарф. Вот возьмите, – и протягивает мне свой благоухающий ароматами шарф.

А у другой, невдалеке прогуливающейся пары дела явно шли неважно. Лицо исполинского американца приобрело суетливое и какое-то жалкое выражение, а Люся, казалось, была не в духе. Потом уже совсем сникший американец вернул мне гордую Люсю, а я ему счастливую жену, которая, увидев их еще издали, радостно ему закричала, что она совершила прекрасный ченч и, как только он подошел, сунула ему под нос маленький значок.

– А ты ему что? – уже без былого азарта, поинтересовался американец, – у тебя же ничего не было, – вдруг вспомнил он, встрепенувшись.

– Я выменяла значок на свой шарф, правда хорошо?! – спросила она с вызовом.

– Хорошо, дорогая, – кисло отозвался американец и, не глядя на нас, на Людмилу, взял под руку жену и они спешно удалились.




* * *

Как и любому известному артисту, мне часто приписывали несуществующие романы, несметные богатства и, конечно же, браки. Чаще всего меня женили на Валентине Толкуновой, с которой мы, кстати, были хорошими друзьями. А подружились мы с ней после гастролей на край света, на Камчатку! Если даже в средней полосе России мы часто сталкивались с ужасными условиями проживания в гостиницах, с дурно приготовленной едой в столовых, то Камчатку, конечно, можно сравнить только с игрой на выживание. Но мы были молоды, задорны и все трудности, которые нам сулил этот суровый край, нам были нипочем. Наша шумная и веселая компания – Евгений Хазанов, Евгений Мартынов, Светлана Моргунова и мы с Валентиной – все проблемы решали запросто. К тому же нас окружала такая грандиозная природа, что все бытовые неприятности отходили на второй план. Да, такую природную мощь редко где увидишь.

После наших камчатских гастролей мы, как прошедшие испытания «остаться в живых», сдружились на всю жизнь. К тому же еще больше нас с Валентиной сблизила и совместная работа, не просто как участников одного концерта, а как артистов, которые поют в дуэте. Талантливый композитор Людмила Лядова написала для нас с Валей замечательную песню «Танго», которую мы успешно долгое время исполняли, и так мы органично смотрелись на сцене, что впоследствии стали часто выступать дуэтом. Даже от зрителей не ускользнула наша с Валей «схожесть», и если раньше они нас «женили», то потом записали просто, как брата и сестру. Мы обычно никак не опровергали и не поощряли эти слухи, если только не зададут прямой вопрос в личном интервью.

Чем я всегда восторгался в Валентине, так это как она отбирала свои песни. Большое внимание она в первую очередь уделяла тексту, смыслу своих песен. И вы вспомните ее песни! Каждая сможет что-то всколыхнуть в душе и заставит задуматься. Слова, безусловно, для нее были важнее аранжировок и модных ритмов. Она жила по своим внутренним законам, принципам и ничто не могло повлиять на них. И я рад, что этот удивительно тонкий, душевный и талантливый человек был моим другом.
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Глава девятая


Росконцерт
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Почти десять лет я работал на Гостелерадио, но в 1980 году покинул его и решился, можно сказать, на отчаянный шаг. Организовал свой ансамбль из двенадцати человек, которых нужно было «кормить», то есть этот ансамбль мне предстояло содержать. Поэтому приходилось давать концерты – до двухсот в год! И мы давали! В Росконцерте мы были на хорошем счету, еще бы, в год мы приносили в его «казну» около трехсот тысяч рублей. Нас вынуждали держать эту планку, и мы пахали, да так, что уже ни о каком удовольствии от работы, творчества речь уже не шла. Чистое ремесло.

Надо было что-то менять, иначе эта убийственная практика по три-четыре концерта в день, могла иссушить нас всех. Несмотря на то что концертная ставка у меня была высокой – 27 руб. 50 коп., она, конечно, не шла ни в какое сравнение со ставкой, например, оперного певца, заработок которого за один концерт составлял до 180 руб. Поэтому я собрался с духом и написал министру культуры письмо с прошением об увеличении концертной ставки. После того как к власти пришел Андропов, ситуация в стране сразу изменилась, хотя генсеком он был не больше двух лет. Во-первых, опять начали «закручивать гайки», как у нас это принято. Если мы раньше чувствовали какое-то ослабление режима, то новый генсек снова с энтузиазмом и ожесточением принялся всех уравнивать в правах, возможностях, доходах… Так вот, министр культуры обещал помочь и слово свое сдержал. Ставку мне увеличили, работать стало легче, и я весь погрузился в аранжировки, в составление программ концертов, репетиции, костюмы – во все то, что составляло мою жизнь и что можно делать с удовольствием, а значит, хорошо.




* * *

В стране назревали большие перемены, через три года должна была запуститься грандиозная «программа» по переустройству страны – перестройка. Но мы пока не были к этому готовы, ездили на гастроли, давали, как всегда, концерты, в общем, работали.

Из тех времен запомнилась мне еще одна поездка, когда пригласили нас на чемпионат мира по футболу в Испанию, всё с той же, что и обычно, миссией – поддержать наших спортсменов. Больше всего важных игр проходило в Мадриде и Барселоне, поэтому наша группа поддержки разделилась на два «лагеря». Винокур, Оганезов и Кобзон отправились в Барселону, а я, Кикабидзе, Мовсесян и жена Кобзона Неля – в Мадрид.

Но именно в Барселоне проводились два матча, в которых наша сборная играла с Польшей и Бельгией. Мы решили, что шестьсот километров нам не помеха, прыгнули в автобус и поехали. Все прелести долгого переезда в автобусе без кондиционера, когда в Испании начинается жаркое и беспощадное лето, мы хорошо прочувствовали за все шестьсот пятьдесят километров. Но что не сделаешь ради футбола! Неля, кстати, поехала с нами не ради футбола, а ради мужа, – что тоже героический поступок.

Когда мы достигли Барселоны, то были вспотевшие, разгоряченные, как после бани. Но тут наш автобус свернул к городскому пляжу. Вид манящего бескрайнего моря подействовал на нас одурманивающе. «Водитель, остановись! Стоп!» – кричали мы ошалело. И он остановился.

Выпрыгнули мы из автобуса, кажется, еще на ходу, скинули одежду и, побросав ее тут же, на песке, устремились к морю, в его прохладные воды. Искупавшись и обсохнув на солнце, мы решили продолжить свой путь и отправиться на долгожданный матч. Но вся одежда была в песке, и как ее ни отряхивали, вездесущие песчинки все равно царапали кожу, которая к тому же была покрыта соляной коркой, что доставляло незабываемые ощущения. Да-аа, об этом мы почему-то не подумали. Промучившись в автобусе четверть часа, я понял, что высидеть матч, все время почесываясь и поскребываясь, не смогу.

И я, Нелли и Жора Мовсесян перед матчем решили заскочить в гостиницу к нашим, которые устроились с большим шиком. Они втроем – Винокур, Кобзон и Оганезов – заняли просторный двухместный люкс с шикарной ванной комнатой, куда я и устремился, едва переступил порог. И вот стою я под душем и слышу, как Винокур отвечает на телефонный звонок.

– Да, Ирочка, ты правильно сделала, что позвонила нам, да, он у нас. Нет, дорогая, он не подойдет к трубочке. Почему? Он не может просто.

Я понимаю, с какой «Ирочкой» может сейчас разговаривать Володя – только с моей женой. Поэтому весь превращаюсь в слух и даже уменьшаю напор воды. А Винокур догадался, что я слышу разговор, нарочно говорит еще громче, чтобы ни одно слово от меня не ускользнуло.

– Ни-че-го страшного с ним не случилось, поверь мне. Ну, выпил немного. Ирочка, от тебя, вижу, ничего не скроешь! Хорошо, не немного. Да как же я тебе его дам, дорогая! Он в ванной лежит, никак прийти в себя не может – отмокает. А ты поговорить с ним хочешь!

Я отчетливо понимаю, что творится сейчас у моей жены в голове, поскальзываясь, тянусь за трубкой телефона, который висит здесь же, в ванной комнате, надеясь, что еще не поздно перехватить разговор и сказать, что все это бессовестный розыгрыш. Как всегда, между прочим!

– Ирочка, это я, Лева, я совсем не пьян, да и не могу я напиться до такого состояния, ты же меня знаешь, – быстро тараторю я в трубку, не давая ей даже вставить слово.

И вдруг слышу в ответ:

– Сынок, очнись! Ты в своем Мадриде вообще шутки разучился понимать, – и до меня доходит, что это голос Кобзона…

Вот так разыграли, никогда не забуду. А Оганесян тогда, кстати, забил бельгийцам блестящий гол. Не зря все-таки мы терпели мучения.




* * *

Розыгрыши в своем большинстве я воспринимаю… нормально обычно воспринимаю. Тем более что больше всего их производит Володя Винокур. Но каждый раз, если розыгрыш надо мной удается, я потом вынашиваю «план мести». Но Винокур еще тот тип! Редко попадается. Поэтому моя победа еще долго живет со мной.

Помню, что после того розыгрыша в Барселоне я еще долго ждал удобного случая, чтобы поквитаться с Винокуром, потому как знал, что идейным вдохновителем был именно он.

И скоро такой случай представился. Как-то раз мы вместе поехали на гастроли в Таллинн. А Володя тогда стремился, как и многие артисты, принять участие в модных ток-шоу, которые только-только набирали популярность. Одну из таких программ блестяще вел Урмас Отт. К себе на шоу он приглашал сам и только тех, кого считал нужным. Винокур оказался тогда в числе первых, но запись с этим эфиром почему-то продолжала лежать на полке, и передачу никак не выпускали в свет. Вся эта неразбериха чрезвычайно волновала Володю, и он терялся в догадках, почему тянут с выпуском.

Уже в Таллинне он говорит мне, что надо бы найти Урмаса и выяснить, как обстоят дела с записью. Ну всё, думаю, или сейчас или никогда, другого шанса не будет!

На следующий день спускаюсь в холл гостиницы и там с ресепшна звоню в номер Винокура, естественно, изменив голос.

– Володя, добрый день. Урмас тебя беспокоит. Что же это я от других людей узнаю, что ты в городе?

– Урмас! Прости, бешеный график, концерты заканчиваются очень поздно. Но я, конечно, бы позвонил.

Чувствую, попался Володя на мой импровизированный эстонский акцент.

– Раз ты в Таллинне, у меня в гостях, так сказать, приглашаю тебя на чашечку кофе.

– Прекрасная идея, – слышу я, как заволновался Володя, – заодно и обсудим, как дела с передачей, когда же наконец мы ее увидим.

– Да-да, Володя, вопрос сложный, непростой… Передача получилась неоднозначной, двусмысленной… Мы думаем, думаем…

– Это же просто юмор, может быть сатира, но ничего крамольного!

– Вот мы с тобой за чашкой кофе всё еще раз и обсудим.

– Слушай, Урмас, а может быть, сейчас? Я подъеду, куда скажешь.

– Володя, я рядом с твоей гостиницей. Недалеко.

– Так заходи ко мне! У меня просторный и удобный номер, а я пока кофе закажу.

Поднимаюсь я через какое-то время на его этаж, стучу в дверь. Слышу за дверью какая-то суета.

– Кто? – взволнованно спрашивает Винокур.

– Это Урмас, – отвечаю я.

– Минуту подожди! Одеваюсь.

И… распахивает дверь, я же не в силах сдержать широкую улыбку.

– Лева… – Винокур смотрит на меня и как будто не узнает, а я понимаю – «отомстил».
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Перестройку я встретил в возрасте чуть более сорока. Иллюзий особых не испытывал, а, как и многие, находился в напряженном ожидании, что же нам готовят эти перестройка, гласность и Михаил Сергеевич Горбачев.

Для нас, эстрадных артистов, поначалу всё обернулось не так уж плохо. Появились невиданные ранее корпоративные концерты, на которые приглашали известных исполнителей развлекать публику. Тарифные государственные ставки уже никто не принимал во внимание, а учитывалась только популярность того или иного артиста и насколько сильна к нему любовь сотрудников. Все расчеты теперь производились по заранее составленному договору, что, надо сказать, значительно облегчало всем жизнь. Обретая, таким образом, известную финансовую независимость, можно было заняться более «сложным» творчеством – снимать видеоклипы, ставить более профессиональные концертные номера. Словом, как в любом деле, деньги развязывали руки.

Но если в одном месте прибывает, то в другом обязательно убывает. Закон жизни. Буквально через пару лет страна захлебнулась в переменах, которые навязывали сверху. На сцене зажигаются новые «звезды», и чтобы они горели дольше и ярче, «доперестроечных» артистов вычеркивают из жизни. Меня не приглашают на «Голубые огоньки», концерты, которые транслируются на всю страну, чтобы, видимо, ничто не напоминало народу о былых временах. Да и не только меня, в таком же положении оказались и другие артисты. Даже одна из «Песен года» в конце 80-х годов прошла без моего участия, что казалось мне просто вопиющей несправедливостью. К тому времени я уже лет двадцать трудился на советской эстраде и был любим публикой. Хотя невольные сомнения начали закрадываться: возможно, и правда не хотят меня видеть, вдруг когда-то благодарные зрители стремятся забыть прочие «привязанности» и отдать свои симпатии перестроечным звездам, что отчасти понятно – идет смена поколений. Молодежь требует своих кумиров, но что делать моим ровесникам, вот в чем вопрос. Нашему поколению в любых сферах деятельности стало непросто выживать и вписываться в сложившуюся реальность.

А вот 91-й год, переломный во всех сферах жизни, принес почему-то отчасти осознание, что всё еще может наладиться. Возможно, потому, что пришедшая к руководству страны власть в лице Бориса Ельцина внушала какие-то надежды. Тем более что к нам, культурным деятелям советского времени, отнеслись более чем лояльно. Что касается меня, то я не только был знаком со многими представителями ближайшего окружения Ельцина, но знал и его лично, когда он был еще первым секретарем Свердловского обкома партии. И как часто бывает, как только становится понятно, что человек знаком с высшими представителями власти, то к нему кардинально меняется отношение. А вообще конец 80-х – начало 90-х годов – удивительно бездарное для искусства время.




* * *

Проходит несколько лет какого-то творческого уныния. Грядет мой юбилей – 50 лет. По этому случаю решено было организовать большой праздничный концерт с обширной программой, название к которой придумал сам «50 не 50».

Никак я не мог подумать тогда, что в это непростое время мне придется дать концерт, к которому я шел всю свою жизнь. Меня ждал настоящий триумф, где я нашел самое важное для любого артиста – подтверждение зрительской любви. Друзья, коллеги, артисты – все поддержали меня, я чувствовал такую любовь ко всем и отовсюду, что это мощное чувство еще долго грело меня. Оно же придало мне сил двигаться дальше, не останавливаясь. Радио, ТВ уже не отмахивались от меня, как от артиста, чей творческий путь уже пройден. Напротив, приглашения на телевизионные фестивали, концерты, программы так и посыпались, как из рога изобилия. И тогда ко мне пришло понимание, в чем я вижу смысл и нахожу удовольствие в своей жизни. Когда стоишь на сцене и физически ощущаешь энергетику зала, публики, которая вся в ожидании твоих песен, а потом после концерта замечаешь в сияющих глазах зрителей искреннюю благодарность, – это дорогого стоит. Это – ради чего стоит жить, значит, смог достучаться до сердец.




* * *

Если в жизни не хватает смеха, веселья, жизненного задора, то мне кажется, что ты двигаешься не в том направлении. Как только мы пару раз с Володей Винокуром вместе выступили, зрители живо откликнулись на наше новое амплуа. И мы с энтузиазмом поддержали их желание видеть нас двоих в юмористических номерах.

Нас стали часто приглашать для выступлений дуэтом, получалось, что мы идеально друг друга дополняем – Винокур исполняет юмористические монологи, пародии, я – свой репертуар, а затем эта готовая эстрадная программа включала в себя обязательно и совместные номера. Можно даже сказать, что у нас начался новый виток популярности. Этакий своеобразный симбиоз, в котором каждый из нас был полезен друг другу. Вместо Винокура и Лещенко появились специфические персонажи – Левчик и Вовчик, именно к ним пришли авторы, которые стали писать для них номера.

Кстати, Левчик с Вовчиком появились не просто так. Аркадий Хайт, знаменитый сатирик, предложил нам сценку, которую мы стали репетировать к юбилейному концерту Геннадия Хазанова. Именно тогда мы впервые выступили как Левчик и Вовчик. Так за нами эти имена и прикрепились.

Один из моих любимых совместных номеров с Володей мы подготовили к юбилейному вечеру Вахтанга Кикабидзе, или, как его называли все друзья, – Бубы.

В качестве «творческого» подарка мы подготовили песни на грузинском языке. К своему выступлению мы тщательно подготовились: загримировались так, что, по собственному признанию именинника, он не узнал нас до самого последнего момента.

Винокур нацепил огромный грузинский нос, скрывавший практически пол-лица. Я же был в шикарных усах, тяжеленной папахе, черкеске, надвинутой на глаза, – да, нас бы и мать родная не узнала, не то что взволнованный именинник. Представились мы Бубе как земляки, специально прибывшие в Москву, чтобы поздравить знаменитого соотечественника. Идеальный грузинский акцент, по крайней мере, нам тогда так казалось, нас не подвел. С ломаного русского Володя, как «настоящий» грузин, без запинки перешел на грузинский. Раскусил нас Буба только тогда, когда мы вдвоем принялись за песню «Тбилисо» на грузинском языке. По лицу Вахтанга было видно, что он совершенно обескуражен нашим перевоплощением. Не дав ему опомниться, Володя после этой песни вдруг обращается к Бубе:

– Ты не против, дорогой, я кое-что должен сообщить твоим зрителям. Очень важное! – и сделал страшные глаза.

– Конечно! Мои гости, думаю, тоже не против.

– Еще бы они были против, – улыбается Володя. – Кто заказывал хинкали? Первый-второй ряд, чего сидим? Готовы ваши хинкали, забирайте!

Первый и второй ряд замер на какие-то секунды, но потом лавина смеха покатилась по всему залу…




* * *

Перевоплощение Винокура в Лещенко достигло своей кульминации на одном из концертов, посвященных тридцатилетию нашей дружбы. Володе не только предстояло открывать концерт пародией на меня, он задумал этот номер так, чтобы никто не догадался, что это вообще пародия! Он загримировался под меня настолько искусно, что на определенном расстоянии отличить практически было невозможно.

Он не только сделал такую же прическу, но даже покрасил волосы в цвет моих волос. Кроме того он выглядел в то время немного стройнее, чем прежде, и одежду для выступления подобрал в характерном мне стиле. Не забыл про специально лещенковское выражение лица, голос, интонации – в общем, все черты, по которым легко было меня узнать.

Как я уже говорил, Винокур в образе Лещенко открывал наш вечер, а уж потом появлялся еще один Лещенко, на сей раз настоящий.

Помимо обычных зрителей в зале было много друзей, родных, среди них была и мама Володи – Анна Юльевна, которая, завидев на сцене своего сына, сразу прошептала своей внучке Насте, показывая на Винокура:

– Все-таки Левочка немного поправился, я всегда говорила, надо держать себя в форме, и, кстати, к твоему папе это тоже относится.

– Какому «Левочке» – это же папа, бабуль!

– Да ты что?! Никогда бы не узнала!

Вообще Винокур жить не может без розыгрышей, приколов: постоянный драйв – это в его характере. Понятно, что человек такого острого, едкого ума редко бывает покладистым. Да, Володя обладает непростым характером, и с ним бывает трудно ужиться даже его друзьям, но только они способны оценить всю богатую натуру этого дорогого мне человека.




* * *

А вообще девяностые для меня окрасились в более радостные тона, когда меня пригласили преподавать в Музыкально-педагогическом институте им. Гнесиных на только что организованную, с подачи Иосифа Кобзона, кафедру эстрадного вокала. Вот это чувство, когда ты можешь повлиять на чужую судьбу, дать шанс таланту показать себя, помочь кому-то пробиться «наверх», оно придает сил. Особенно, когда ты понимаешь, что как бы талантлив человек ни был, большую роль играет случай, судьба, препоны, наконец, которые появляются то тут, то там, мешающие двигаться к намеченной цели. Так я себя и позиционировал: разыскивал молодые таланты, делился знаниями, работал с начинающими артистами, чтобы они обрели свой настоящий голос, раскрылись в полную силу – на всю, на которую способны, – и выпускал в большую жизнь.

Свой вокальный диапазон певец неспособен выявить дома распевками, а только благодаря наставнику и каждодневной учебе. Хорошая школа вокала сможет правильно поставить голос на дыхание, разработать в нем верхи и низы.

Мои ученики, а я всеми ими горжусь, добились многого на отечественной эстраде. Не скажу, что все стали звездами благодаря мне. Были и такие ученики, которые, взяв у меня всё, что я мог дать, уходили к другому преподавателю, впитывая уже другие знания, способы самовыражения, – и только тогда смогли раскрыться в полной мере.

Я очень горжусь своими учениками: и Мариной Хлебниковой, и Ольгой Арефьевой, и Катей Лель, и Надеждой Шестак. Это был чрезвычайно важный период в моей жизни, совсем другой опыт, совсем другие эмоции. В то нестабильное время, когда нас бросало из стороны в сторону, всё это давало ощущение какой-то стабильности, что всё делается не зря, что ты добился (и продолжаешь добиваться, вот что интересно!) чего-то важного в этой жизни. Что люди, зрители, ученики не просто тянутся к тебе, но ты оставляешь зерно в их душе, которое со временем прорастет, возможно, во что-то светлое и нужное…
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Заключение


Размышления об эстраде, музыке, политике, спорте, благотворительности – о жизни

Вообще 90-е годы можно назвать временем эмоционального раздражения, которое в той или иной мере охватило тогда многих. Мы, артисты старшего поколения, если так можно выразиться, прекрасно видели и чувствовали, что востребованы. Наши зрители готовы ходить на концерты, наша популярность как была, так и осталась. Но мы оказались ненужными на центральных площадках, радио, телевидении. Мои ощущения подтвердил тогда и концерт, который был организован по случаю моего юбилея «50 не 50», о котором я уже писал. После него я четко осознал, что у меня еще есть возможность и шанс занять то место на эстраде, на котором я находился до перестройки.




* * *

Почему я обратился к образовательной деятельности? Да всё очень просто. Мне необходимо было заполнить некий вакуум, ведь работы на эстраде становилось всё меньше и меньше. Разумеется, я продолжал работать, выступать, но это уже были не центральные площадки, снизилась и интенсивность концертов. Но желание что-то создавать, продолжать творить, может быть, в некой иной форме, никуда не делось. Поэтому я, Иосиф Кобзон и другие именитые артисты оказались в качестве преподавателей в институте им. Гнесиных.

По этим же причинам было организовано и наше Музыкальное агентство в 1992 году. Собрались мы вместе – Женя Лейн, я, Слава Мамонтов, когда-то танцевавший в ансамбле Моисеева, а теперь помогавший мне в концертной работе, и принялись за работу. Для начала сняли в здании Росконцерта маленький офис, по сути одну небольшую комнату, куда помещался лишь стол, за который посадили секретаря отвечать на звонки.

Начался новый этап в жизни, впрочем, как и во всей стране… Мы начали работать самостоятельно и теперь уже ни от кого не зависели. Наш энтузиазм поубавился, когда мы столкнулись с первыми трудностями. Как всегда, они были связаны с деньгами, которых катастрофически не хватало. Но мы не отчаивались и работали, работали, работали. Организовывали концерты, вечера, устраивали праздники. Но несмотря на наши старания, дела шли из рук вон плохо. Поэтому весь рабочий процесс в основном свелся вокруг моего продвижения как эстрадного артиста.

В жизни часто бывает, когда думаешь, что уже хуже некуда, как всё начинает налаживаться. Так и у меня – кажется, просто случайное стечение обстоятельств, но как же оно повлияло на всю мою дальнейшую деятельность.

Где-то в 94 – 95-м году полетел я на гастроли в Уренгой. После концерта вечером возвращаюсь к себе в гостиницу и в холле встречаюсь с Ремом Ивановичем Вяхиревым, с которым тогда я был совершенно незнаком. Он стоит в большой компании, вероятно, коллег из нефтегазовой отрасли. Прохожу мимо них, собираясь подняться к себе в номер, как вдруг меня доброжелательно окликает Рем Иванович:

– Лев Лещенко? Что же вы проходите мимо? Присоединяйтесь к нам! Рассказывайте, какими судьбами здесь?

– Да все теми же, гастроли у меня в Уренгое, два сольных концерта.

Вот так слово за слово, мы и разговорились, а уже под конец нашей встречи Рем Иванович говорит:

– Знаешь что, Лев, давай без экивоков, времена сейчас непростые, так что, если вдруг у тебя какие проблемы, ты мне скажи, мало ли, вдруг смогу помочь.

– Проблем сейчас у всех хватает, – отвечаю я. – И у меня есть одна головная боль – мое «Музыкальное агентство». Была мысль реорганизовать его в Театр эстрадных представлений, может быть, тогда все сдвинется с мертвой точки.

– Так вперед! Если вдруг чего-то не хватает, только скажи.

– Не хватает только одного – денег.

Тогда он тут же обратился к начальнику НГДУ Риму Султановичу Сулейманову.

– Рим Султанович, предлагаю выступить спонсорами «Музыкального агентства» Льва Лещенко. По-моему, хорошая идея.

Так и случилось, одна неожиданная встреча изменила мою жизнь. Мы смогли выплачивать зарплату сотрудникам, снять более вместительный офис. И наконец, самое главное – открыть наш Театр эстрадных представлений.

Мне пришлось связаться с Михаилом Ефимовичем Швыдким, тогдашним министром культуры, чтобы нам утвердили статус государственного театра.




* * *

Под крышей нашего театра я решил собрать в первую очередь своих учеников, среди которых были и Варвара, и Ольга Арефьева, и Вася Ротарь (бывший солист группы «Червона рута»).

Пригласил я в наш театр и Катю Лель. Спустя какое-то время Катя начала свою сольную карьеру, но все еще продолжала оставаться в нашем театре. Пока однажды на гастролях к нам не подошел Александр Волков, который был очарован ее способностями. Он увидел в ней большой потенциал и хотел заниматься с ней персонально. Это была большая удача, что Катя встретила Волкова. Его грамотный и талантливый подход к продвижению этой певицы совсем скоро дал впечатляющие результаты. Вскоре она стала яркой личностью и заявила о себе как о достаточно перспективной артистке.

Александр познакомил ее и с композитором Максимом Фадеевым, который написал для Кати Лель несколько беспроигрышных хитов, и таким образом запустили ее в этот бизнес.




* * *

Кроме артистов в штат входили мои музыканты, которых я знал еще с 80-х годов. Когда я ушел с Гостелерадио, свою первую песню я записал именно с ними. Это была группа «Спектр» под руководством Игоря Дорохова – талантливого человека, музыканта. С группой «Спектр» я продолжал работать все эти годы, поэтому ребята органично теперь влились и в наше объединение. Кроме того, в штат входили еще несколько человек из администрации, персонала.

Штат театра получился немаленький. Поэтому нам приходилось постоянно работать, давать и организовывать концерты, чтобы содержать агентство. Государственных субсидий нам никаких не выплачивали, не выделяли, поэтому всё, что мы зарабатывали, мы распределяли между собой и откладывали на нужды театры. В общем, наш театр походил на современное акционерное общество.

С первоначальным стартовым капиталом, разумеется, легче было развиваться, набирать обороты. И вот уже через несколько лет помимо организации собственных гастролей мы приступаем к организации масштабных праздников искусств, фестивалей, где уже требовалась и серьезная аппаратура, и профессиональная сценография. Всё это требовало не только серьезных вложений, но и качественного менеджмента. Жизнь кипела вовсю, работы было невпроворот! Такой творческий накал только заставлял двигаться вперед.

Одним словом, театр зарабатывал и прекрасно существовал почти двадцать с лишним лет. И только в прошлом году нам пришлось его закрыть по настоятельной просьбе Министерства культуры. Дело в том, что в 2016 году случилось массовое сокращение малых театральных коллективов, и нас попросили «сворачиваться», но мне удалось договориться. Теперь мы существуем в качестве благотворительного фонда культуры с минимальной поддержкой министерства.




* * *

В конце девяностых – начале двухтысячных годов случился всплеск зарубежных гастролей. Удалось побывать практически во всех странах Европы, в Америке и даже в Австралии.

Тогда же, а может, чуть раньше, году в 96 – 98-м, для нас, популярных еще до перестройки артистов, «открылось» телевидение. Присылали приглашения для участия в раскрученных телевизионных программах, куда нам был заказан вход еще с конца 80-х. Ведь тогда, в начале 90-х, пришли молодые исполнители, которые позиционировали себя как модное и современное явление. И как у нас бывает: чтобы построить что-то новое, надо обязательно разрушить старое. В нашем случае о нас просто забыли – об эстрадных исполнителях старшего поколения.

Но с началом нового тысячелетия случился некий подъем, а может быть, и еще раньше – с президентских выборов в 1996 году, когда мне довелось участвовать и быть на главных ролях в предвыборной программе Бориса Ельцина «Голосуй, или проиграешь».




* * *

После моего памятного 50-летнего юбилея, когда мне пришла мысль провести праздничный концерт прямо в день рождения, началась активная работа. Сейчас, кстати, уже многие устраивают подобные концерты, а тогда это было не принято. И вообще, это оказался неплохой прием – каждые пять лет устраивать юбилейные концерты, хотя бы потому, чтобы обозначить для себя вехи своего творчества, своеобразные итоги пятилетия.

Творческая жизнь тогда просто захлестнула меня с головой, я активно занялся записью новых песен и даже выпустил несколько пластинок. Но всё имеет свою цену, и где-то в 2005 году, когда мне исполнилось 63 года, меня настиг гипертонический криз, достаточно серьезный. Мне пришлось дня три пролежать в палате интенсивной терапии. Мой организм не смог справиться с сильной нагрузкой, которую я себе, надо сказать, сам и определил. Пришлось внять «предостережению» и более дозированно относиться к своей работе.




* * *

Никак не могу обойти вниманием и мое тогда серьезное увлечение, скажу даже больше – это была существенная часть моей жизни. В 2000-м или 2002 году я всерьез загорелся новым проектом, далеким от эстрады. В моей жизни всегда важное место занимал спорт, в частности баскетбол. Поэтому я вместе со своим другом еще со школьных времен решил собрать баскетбольную команду.

В свое время я был игроком юношеской команды «Динамо» и подавал большие надежды, но из-за травмы мне пришлось уйти из большого спорта. Может, это и к лучшему…

Так вот, мы с друзьями с воодушевлением принялись за дело. И первое, что нужно было сделать, – это найти спонсоров, которые смогли бы поддержать команду финансами. В память о моем спортивном прошлом решили назвать команду «Динамо-Подмосковье».

Первый сезон наша команда отыграла в Институте физкультуры во второй лиге и заняла первое место. Как мы тогда радовались! Но дальше предстояла большая работа. Мы должны были перейти в Премьер-лигу, а это значит, нужно было искать другие возможности, например хороший зал и дополнительные финансовые средства.

Как мы только ни бились, но свободный зал, к тому же приемлемый по деньгам, нам никак не удавалось найти. Тогда я решил обратиться за помощью к тогдашнему губернатору Подмосковья Борису Всеволодовичу Громову. Надо сказать, что он был моим хорошим другом, с которым я познакомился, будучи еще в Афганистане в 1985 году. Борис тогда был командующим 40-й армией. Наша дружба длится вот уже тридцать с лишним лет. Так вот, заявился я к нему и говорю:

– Борис, есть отличная баскетбольная команда, а бюджета, приличного зала, понятно, что нет. Как было бы хорошо, если бы администрация Подмосковья нас смогла поддержать. Тем более что и команда так и называется «Динамо-Подмосковье», неплохо бы нам как-то привязаться к этому Подмосковью.

– Лева, но ты же знаешь, что у нас уже есть команда Подмосковья – отличная команда «Химки», уже играет много лет …

– Слушай, но в Подмосковье больше семи миллионов человек, – говорю я с жаром, – и всего одна команда? Даже в странах с меньшей численностью населения есть десятки команд, между которыми чемпионаты устраивают!

– Ну хорошо, пусть у нас будет две команды, – согласился Громов.

Как только мы получили официальное «добро», началась обычная возня с документами, которые мы наконец подготовили и переехали в город Чехов, где три сезона проводили игры.

В первый же сезон мы в профессиональной лиге заняли шестое место, на следующий год – пятое. Команда показывала стабильно хорошие результаты, мы о себе неплохо заявили и были на хорошем счету.

Однажды Борис Всеволодович упомянул, что приступил к строительству в Люберцах Дворца спорта. И предлагает нам из Чехова переехать в Люберцы, как только дворец будет закончен. В течение каких-то полутора лет Дворец спорта был возведен, где и обосновалась впоследствии наша команда.

По тем временам это был шикарный Дворец спорта с современным оборудованием, вместительным залом на 3000 мест. Вообще, с одобрения администрации города Люберцы и лично главы Люберецкого района Владимира Петровича Ружицкого этот дворец стал неким центром притяжения. С моей подачи здесь стали проводиться не только спортивные мероприятия, соревнования, но и культурные вечера, концерты.

Люберцы стали славиться разносторонней культурной и спортивной жизнью. И мне, что скрывать, приятно иметь к этому отношение, быть инициатором всего этого процесса, с большим удовольствием принимать участие в этом грандиозном проекте.

А вообще Борис Громов тогда серьезно занялся развитием области. Не только в Люберцах, но и в других городах Подмосковья были построены дворцы спорта, ледовые дорожки. Успешное развитие спорта стало своеобразной визитной карточкой Подмосковья.




* * *

Название нашей баскетбольной команды «Динамо-Подмосковье» казалось нам каким-то устаревшим. Мы уже несколько лет играли в Люберцах, а в названии команды город никак не фигурировал. Никому не ясно, кто мы и откуда. Наши метания и размышления на тему переименования совпали с тем, что в нашей команде сменился тренер. Мы пригласили на эту должность Станислава Еремина, который привел свою команду. Мы вышли на профессиональный уровень, как игроки, так и руководство команды. А название команды сменилось на «Триумф-Люберцы».

Мы продолжали успешно играть, пока в Подмосковье не поменялась власть. Надо сказать, что новый губернатор подмосковной области Андрей Юрьевич Воробьев на первых порах нас поддерживал, и мы спокойно существовали еще пару лет. Но потом бюджет на команду стал заметно сокращаться, а затем его и вовсе урезали. Понятно, что команда не смогла выжить в таких условиях.

Во мне всегда бушевали две силы, или страсти, как угодно можно назвать. Во-первых, чудовищное упрямство, а во-вторых, большая любовь к баскетболу. Мне удалось сохранить основной костяк команды, тренерского состава, менеджмента и при помощи своих друзей договориться, чтобы команда переехала в Санкт-Петербург.

Опять, как всегда, подвернулся случай. Я вел праздничную программу по случаю юбилея моего знакомого. На этом вечере присутствовал и Сергей Иванов, который в то время был главой президентской администрации. Мы говорили о спорте, потому как оба увлекались им с юных лет. И тут мне пришла в голову удачная, на мой взгляд, мысль.

– А почему у нас в Питере нет своей баскетбольной команды? Может быть, стоит возродить «Спартак»? Как думаете?

– Только не «Спартак», никогда не был его болельщиком, – со смехом отвечает Сергей Борисович.

– Да какую угодно! Можно назвать «Питерский Зенит». Есть на примете одна команда «Триумф-Люберцы», лишившаяся бюджета. Но остались игроки, менеджмент, тренерский состав – готовая команда!

– Ну что ж, отлично, почему бы нет, организовывайте! Поезжайте в Питер, договаривайтесь с губернатором Георгием Полтавченко, возможно, он вам поможет.

И я полетел в Питер, встретился с губернатором и с руководителем питерского спорта, который чуть ли не с порога заявил, что бюджета на еще одну команду нет. Надо искать спонсоров, или, как раньше говорили, меценатов. Но идея хорошая, поэтому они постараются найти пути, как ее поддержать.

Уже по дороге в Москву мне позвонил Полтавченко и сказал, что он переговорил с Алексеем Борисовичем Миллером – ГАЗПРОМ готов выступить спонсором «Питерского Зенита».

– Лев Валерьянович, а какую роль вы себе отводите в «Питерском Зените», мы готовы рассмотреть любые предложения.

– Роль болельщика, Георгий Сергеевич, меня вполне устроит… Я же московский парень.

И вот такие случайные встречи, внезапные идеи иногда и определяют жизненные решения.

Вот уже четвертый год я болею за «Питерский Зенит». В этом году (2018 г.) в феврале они играли в Турине, я, конечно, не смог не поехать. Ребята выиграли и вышли в следующий тур. Вот так команда «родом» из Люберец заняла довольно приличное место в Кубке Европы.




* * *

Но вернемся к моей эстрадной деятельности. После 2005 года, когда я загремел с гипертоническим кризом в больницу, мне наконец-то стало ясно, как писал один из любимых моих писателей Юрий Трифонов, что тебе уже не сорок и жизнь не кажется такой уж бесконечной.

Пришлось привыкать к спокойной, размеренной жизни. Теперь гастроли – исключительно дозированные, а не бесконечные, как обычно. И если раньше на выездах приходилось за три дня давать не менее восьми концертов, то теперь: один город, один концерт, переезд в другой город – еще один концерт и домой. И надо сказать, это значительно повлияло на само качество выступлений. Потому что когда ты занимаешься, как говорил один из моих друзей, «обмолотом», то искусство и творчество превращается в ремесло, что тоже неплохо в каком-то смысле. Но когда твоя профессия из ремесла переходит на более высокий уровень, то появляются мудрость, целостность, основанные на грандиозном опыте, который неоценим на эстраде. Теперь ты всегда точно знаешь, что нужно твоему зрителю, для кого ты работаешь, что более всего его интересует. Более того, за годы работы появляется колоссальный багаж, из которого можно выбрать самые разнообразные песни на любой вкус: для людей среднего возраста или совсем, как говорится, взрослых. Такая искушенность развила особую интуицию, когда ты прекрасно ориентируешься в том, что ты делаешь, а также понимаешь, какие новые композиции ты готов сейчас записывать. Но вот как раз с последним теперь и возникают большие проблемы. Мы в постоянном поиске композиторов. Их, надо честно признать, не так просто найти.

Ведь в наше время, несмотря на то, что мы далеко продвинулись в интернет-пространстве, в технических возможностях, мы потеряли самое главное – профессионализм. Если раньше песня – это произведение нескольких творцов, авторов – поэт, композитор, певец, не последнюю роль играл и аранжировщик, то сегодня наша эстрада, лишенная надзора худсоветов, ударилась в «отрыв». Это ощущение свободы, желание самовыражения привели к тому, что почти каждый видит в себе и поэта, и композитора, и певца, зачастую не имея таланта ни к одному из этих видов творчества. И, как мне кажется, любой интеллигентный человек в состоянии зарифмовать пару строк, но это еще не значит, что графоманство надо возводить в ранг поэзии.

Благодаря таким «опытам» над песней, мы вместо высококачественного произведения получаем достаточно средний продукт. Но, как мы знаем, это сейчас мало кого волнует, раскрутить можно что угодно и кого угодно. Даже у самого непопулярного артиста благодаря различным интернет-ресурсам найдется своя армия поклонников. Поэтому музыка расслоилась, дифференцировалась и распалась на множество направлений.

Наступило время «скороспелых» песен, которые быстро разлетались, становились популярными, но так же быстро и «портились», как, впрочем, и все скороспелое. Поэтому, конечно, настоящий качественный продукт был потерян, и это несмотря на то, что продолжали работать такие гиганты, как, например, Михаил Танич. К сожалению, рано ушедшие из жизни несомненные таланты – Леонид Дербенев, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский – могли бы создать шедевры настоящего искусства. Конечно, чтобы подобное произведение появилось на свет, требовалось немало времени, но оно стоило того! Ведь тогда песня задерживалась на многие годы.

А легкие, незамысловатые песенки производить на свет намного проще, легче. Серьезным артистам приходилось выживать, сражаться с тем, что происходило на эстраде в конце 90-х годов. Тогда появилось много массовых коллективов, которые заполнили наше медиа-пространство, быстро раскручивались, но и так же стремительно исчезали. Но что поразительно, сейчас даже те песни из 90-х, которые я сейчас поругиваю, видятся своеобразной классикой, особенно по сравнению с тем, что происходит сейчас. Возможно, здесь кроется принцип спирали, когда все возвращается на круги своя, чтобы всегда оставалась возможность движения вперед.

Но и в наше время появляются такие коллективы, которые могут нравиться или не нравиться старшему поколению, но за такими группами и исполнителями идет молодежь, потому что они отражают современный настрой. Взять, к примеру, Басту или Тимати…

Вопрос теперь стоит по-другому – насколько это высокохудожественно и нравственно. Потому как мораль мне видится общественной категорией. Это то, что выстраивает общество, государство. А вот нравственность – личностное, человеческое состояние, которое определяет каждый сам для себя. И объективно говоря, уровень современного искусства пошел вверх, даже несмотря на то, что мы, старая гвардия, ворчуны, не можем воспринимать сегодняшнюю музыку. И это хорошо, даже если для нас, старшего поколения, нет своей ниши, кроме песен прошлых лет. Именно поэтому на наших концертах все так же много зрителей, с которыми мы вместе практически всю жизнь.




* * *

Когда эстрадный артист становится классиком, если так можно выразиться, то он обязан быть безупречен и в своем творчестве, в своей работе, и во взаимоотношениях с людьми. Он должен корректно интегрироваться в среду, в которой живет, ведь он некий образец, поэтому необходимо поддерживать имидж безупречным. Артисты старшего поколения всегда трепетно относились к своей репутации и дорожили ей. Тем более что теперь появились совершенно новые взаимоотношения со СМИ. С телерадиоканалами нужно постоянно искать какие-то компромиссы, лавировать, а иногда, наоборот, вести себя бескомпромиссно, чтобы не попасть в неприятные ситуации.

Но средства массовой информации, как и музыка, также дифференцировались. Существуют глянцевые журналы, которые представляют определенный пласт жизни, где освещают только интриги и скандалы. Но есть и такие СМИ, которые стараются сохранить и держать себя в рамках приличия, например Первый телевизионный канал или канал Россия.

Вообще, что касается телевидения, то оно, несомненно, сильно «постарело». Массовый Интернет вытеснил абсолютно всё. Остались одни гаджеты, которыми увешаны и молодежь, и люди среднего возраста, и даже дети. Телевидение теперь работает только на определенную аудиторию, за исключением, например СТС, которые ориентированы на молодежь.

Подобное разделение пространства между «стариками» и молодыми отдаляет эти поколения друг от друга. Ведь я помню, как перед телевизором сидели всей семьей и смотрели один фильм – «Летят журавли» или одну из комедий Гайдая. Каждый в этом фильме мог найти что-то свое. А сейчас в одной комнате перед «голубыми экранами» дремлют бабушки и дедушки, а в другой – совсем малыши, которые в одиночестве смотрят мультфильмы…

Из нашей жизни исчезают вербальные процессы – это печальная тенденция. Даже обилие разнообразных гаджетов, с одной стороны, неплохо, но с другой… Что мы видим? Ты перестаешь включать мозг, анализировать. Правильно, зачем тебе? Зачем в уме умножать 6 на 8, когда так просто нажать пару кнопок и получить готовый ответ. И так во всем. Многие живут в стиле «дайджест», и молодежь легко усвоила эту «науку». Зачем читать «Войну и мир», когда можно быстро скачать краткое содержание из Интернета или одним глазом глянуть сериал или фильм, скачать из Интернета готовый реферат – и всё, ты уже знаком с материалом… Это ужасно, конечно.




* * *

За всю свою жизнь я записал более шестисот песен. Когда появилось «Музыкальное агентство», мы открыли свою звукозаписывающую студию и позвали замечательного талантливого музыканта Александра Шантина, который до сих пор с нами работает. Своя студия дает много возможностей, и одна из них – это постоянная работа. Сейчас в год мне удается записать не менее двадцати – тридцати песен. Естественно, не все попадают на телевидение или радио, но какие-то проходят, например, на «Песню года».

Такой колоссальный багаж записанных песен дает возможность выбора. Не каждый исполнитель может похвастаться подобным количеством песен. Я часто вспоминаю своего педагога из ГИТИСа Павла Михайловича Понтрягина, у которого я проучился три года. Он любил повторять: «Копите багаж, не сидите дураками, учите арии, пойте романсы, никогда не ленитесь!». Мне его советы и уроки пригодились на всю жизнь. Когда я пришел на радио, то за десять лет перепел огромное количество романсов, оперных арий. Даже сейчас прекрасно помню наизусть порядка ста романсов и классических арий. Но нельзя обходить вниманием и эстрадные песни, которые бывают, безусловно, талантливыми и именно поэтому остаются жить еще много-много лет. Взять хотя бы такие хиты, как «День Победы», «Притяжение Земли», «За того парня», «Родительский дом».

Моя дружба, к примеру, с Александрой Пахмутовой дала мне шанс записать четыре песни: «Команда молодости нашей», «Трус не играет в хоккей», «Герои спорта» (раньше ее Муслим Магомаев исполнял), «До свидания, мой ласковый Миша». Теперь любое спортивное событие не обходится без моего исполнения этих песен. В 2018 году отмечали, к примеру, юбилей легендарного хоккеиста Валерия Харламова, где я исполнял свои «спортивные» хиты.




* * *

Как показала жизнь, самое болезненное чувство для меня – это ощущение несправедливости. Её так много в нашей жизни… некуда ступить. Если серьезно углубляться в понятие справедливости и несправедливости, то это сложный философский вопрос. Но если действовать всегда с позиции добра, милосердия, то многие вещи становятся понятнее, яснее.

Мы организовали благотворительный фонд, который занимался не только помощью артистам в их продвижении, но еще и оказывал материальную помощь тем обездоленным, кто действительно в ней нуждался, тем, кто живет в тяжелейших условиях. Нам приходит огромное количество писем с просьбами о помощи.

Так получилось, что в основном мы помогаем точечно, индивидуально и стараемся откликнуться на все просьбы, что доходят до нас. К большому сожалению, в нашей стране благотворительность – это волонтерская работа, так как у нас нет пока законов, которые бы могли урегулировать деятельность благотворительных фондов.

В этой теме я уже не один десяток лет и достаточно хорошо представляю, куда двигаться и как сделать так, чтобы благотворительные фонды работали более эффективно и охватывали как можно больше нуждающихся. Я выдвигал свои идеи по работе таких фондов и в разговорах с Юрием Михайловичем Лужковым, и с представителями Управления делами Президента. Мы хотели создать некий реестр, в который были бы занесены конкретные нужды определенного человека, чтобы все было наглядно. Ведь в этой сфере нет никакого порядка, мысли…

Одной из первых наших благотворительных акций стал Курский детский дом. Вообще, я часто бываю в Курске, ведь там родился мой отец, жил мой дед. Губернатор города Александр Николаевич Михайлов предложил мне стать почетным президентом города Курск. Я не смог отказаться от подобной чести, а через пару лет, как-то раз при встрече, Александр Михайлович вдруг вскользь обронил, что, мол, раз вы так часто здесь бываете, то почему бы вам не взять шефство над детским домом, где живут дети с ограниченными возможностями.

Можете себе представить, какая там ожидала меня картина. Ужасающая разруха. Но ребята, мальчишки и девчонки, встретили меня так тепло, радостно, что даже слезы выступили у меня на глазах… Я не говорю о компьютерных классах или каких-то новейших технических возможностях. Обыкновенная мебель, которой пользовались ребята, казалось, была мне ровесницей, ну, может быть, 50-х годов. Кровати с продавленными металлическими панцирными сетками выглядели как орудия пыток.

Первое, что мы сделали, – это заменили все кровати и матрасы. Мы – это и администрация города, которая сразу подключилась, друзья, откликнувшиеся на мою просьбу, и, разумеется, я.

На протяжении нескольких лет я регулярно наведывался к «моим» ребятам в гости. Встречали меня уже как родного человека. Спустя столько лет мы их, конечно, не забываем – и подарки собираем на Новый год, и пожертвования делаем. Однажды подарили легковую машину, а несколько лет назад я, Володя Винокур, Саша Джапаридзе собрали денег и купили автобус этому детскому дому, чтобы ребята с преподавателями, воспитателями ни от кого не зависели, могли выезжать на природу, на культурные мероприятия, когда захотят.

Словом, вся благотворительная деятельность приносит не только огромную пользу тем, кто нуждается, но и большое чувство удовлетворения тем, кто помогает. Но так как эта часть нашей жизни не упорядочена законами, то случаются неприятные инциденты. Некоторые нечистые на руку благотворительные фонды снимают с себя акцизы, собирают деньги и делят их между собой. Всё это очень печально.

Благотворительностью надо заниматься государству, аккумулируя все средства в одной «корзине». Распределять эти средства должен человек с горящим сердцем, для которого благотворительность – не работа, а принцип жизни. Все действия были бы прозрачными: вот деньги поступают, а вот так они расходуются. Часто мы видим, что один детский дом живет богато, получает льготы, субсидии какие-то, пожертвования, а буквально через дорогу, к примеру, кроме железных кроватей и хромоногих стульев, ничего нет.




* * *

Зачастую многие даже не представляют, как живут люди. Ну, я, предположим, еще как-то интегрирован в эту среду, потому как бываю на гастролях не только в крупных городах, но и в глубинке, в деревнях, встречаюсь, разговариваю с людьми. А ведь некоторые, кроме витрин магазинов, бутиков в больших городах, ничего больше и не видят. А ведь Москва или, скажем, Санкт-Петербург это не вся Россия…

Проблема малых городов, сел, деревень – одна из самых грандиозных, которая стоит перед нашим отечеством. Вот и наш президент Владимир Владимирович Путин говорит об этом все время, но у государства до всего просто не доходят руки. Государство занимается макроэкономикой, крупным производством, социальной сферой, за которыми трудно разглядеть проблемы обыкновенного человека, а ведь ему не так много и нужно, чтобы достойно жить.

Мне часто вспоминается одна история. Пишет нам как-то бабушка, что, мол, воспитывает внука одна, у мальчика нет родителей. Живут они в каком-то глухом селе на бабушкину пенсию. И знаете, в чем проблема? О чем она просит? Чтобы мы купили внуку теплые ботинки, потому как круглый год он ходит в кедах. Зимой он эти кеды, для тепла или чтобы не промокли, оборачивает целлофановым пакетом и идет в школу за 3,5 километра от дома. И так каждый день семь километров. Только успевай пакеты менять… Так вот бабушка его боится, что заболеет он, учиться не сможет. Мы им, конечно, и ботинки, и денег выслали. Только сердце все равно сжимается, как представишь, что им-то мы помогли, а сколько еще таких!

А бывают и такие письма, что, мол, хотим в сельский клуб баян купить, чтобы наладить культурную жизнь. Помогите! Ну что делать, купили баян, отправили… Море писем с обыкновенными житейскими проблемами! Или вот бабушка, у которой одна радость – телевизор, да и он сломался, пришлось нам купить новый и отправить. Знаете, сколько было благодарности?

Иногда вместо писем поступают звонки. Очень хорошо помню один телефонный разговор с женщиной, которая тоже просила о помощи.

– Вы кто, кем работаете? – спрашиваю я ее.

– Почтальоном я работаю, всю жизнь почти.

– Какая у вас зарплата?

– Пять с половиной тысяч рублей, – отвечает она мне, и я чуть не роняю телефон от этой абсолютно несовместимой с жизнью цифрой.

А она продолжает:

– У меня еще двое детей, воспитываю их одна, без мужа…

Понимаю, что должны помочь, иначе не справиться ей, видно, совсем ее прижала нужда, раз она на звонок решилась. Отправили ей денег, чтобы она могла решить свои бытовые вопросы. И продолжали следить за ее судьбой. Через несколько лет ее сына отправили в армию, где процветала дедовщина – мальчика нужно было спасать. Пришлось сделать пару звонков, чтобы его перевели в другую часть. В другой раз денег выслали, чтобы она в своем частном доме смогла починить канализацию.

Помню еще одну историю. Прочитал я статью, что какой-то парень из оренбургского села во время массовых пожаров в лесах вывез из села на своем тракторе 16 человек. Людей он спас, а вот свой трактор, своего кормильца, – нет. Меня почему-то очень взволновала эта история, и я попросил своего помощника Алексея позвонить и все разузнать. Оказывается, история вполне правдивая, парень и правда потерял свой трактор, спасая односельчан.

Мы купили трактор и отправили ему в деревню. А потом я узнаю, что его пригласили на телевидение для участия в программе «Пусть говорят», в которой он и «раскрыл тайну», откуда у него появился новый трактор.

Проблемы самые разные, и зачастую люди, которые находятся с бедой один на один, впадают в беспросветное отчаяние. Задача нашего благотворительного фонда – помочь именно им. Очень хочется, чтобы и государство тоже как-то реагировало на проблемы этих людей. В советское время, например, существовали собесы, которые по запросу выделяли нуждающимся средства.

И сколько мы получаем подобных писем! Сотни, тысячи. А ведь несложно наладить систему, чтобы банки выдавали микрокредиты по 20–30 тысяч рублей. Для нас такая сумма кажется ерундой, а ведь иногда хватает и этого, например крышу перестелить, чтобы дождь на голову не лил круглые сутки, и почувствовать себя просто человеком. Даже если какие-то кредиты не вернут, ведь это такая мелочь для банков, учитывая, сколько у нас невозвратных кредитов – миллиарды! Многие действуют по отработанной схеме: берут баснословные кредиты, не возвращают их, а потом скрываются за границей. Но я буду, несмотря ни на что, продвигать свою идею и буду встречаться с президентом, поскольку являюсь его доверенным лицом, и попытаюсь донести свою мысль.

Такие вещи происходят, когда ты понимаешь, что человеку надо во что бы то ни стало помочь, как тому ребенку, который целлофаном кеды оборачивает. Это то, что наполняет смыслом нашу жизнь.

То, что я являюсь членом Общественного совета при Следственном комитете Российской Федерации, часто заставляет меня окунаться с головой в различные дела, чтобы обжаловать несправедливые судебные решения.

Мне всегда казалось, что, если у тебя есть возможность помочь или заступиться за человека, но нет на это желания, значит, по большому счету, ты просто неправильно проживаешь свою жизнь, не чувствуешь себя гражданином своего отечества. И то, что мне вручили орден «За заслуги перед Отечеством», только подтверждает, что я выбрал правильный путь.




* * *

С Путиным мне довелось видеться несколько раз. Перед каждым Новым годом Владимир Владимирович приглашает эстрадных артистов к себе. Мы рассказываем, как обстоят дела на эстраде, с какими проблемами сталкиваемся. В последний раз на исходе 2017 года на такой встрече были Александр Розенбаум, Стас Михайлов, Владимир Винокур, Наталия Королева, Валерия, Иосиф Пригожин, Александр Маршал, Игорь Николаев, Надежда Бабкина. Мы разговаривали, наверное, не менее трех-четырех часов о сегодняшней эстраде, культуре, музыке.

На предпоследней подобной встрече я решил задать президенту личный вопрос, ну как личный… Хотел узнать о судьбе своей любимой школы им. Зои Космодемьянской. Для меня Зоя Космодемьянская всегда останется символом героизма, я не привык менять свои убеждения. Поэтому мне небезразлично, что со школой станет. Несколько лет назад в этом здании произошел пожар, пока его реставрировали, школу перевели в новое помещение. После того как я задал этот вопрос Путину, мне на следующий день позвонили от Сергея Семеновича Собянина и сказали, что занимаются моим вопросом. Через некоторое время мне довелось встретиться с самим Собяниным, и он прямо сказал мне, что невозможно в здании старой постройки сделать современную школу, поэтому было принято решение разместить здесь колледж. Но ведь там можно было организовать Дом пионеров. Причем такой, которые существовали раньше – всевозможные секции, кружки, студии, например, духовых инструментов, вокала, художественного слова, чтобы сегодняшние дети понимали, как росли, чем занимались их родители, когда были в их возрасте. И тогда эта бывшая школа им. Зои Космодемьянской станет «живым» памятником, куда будут стекаться дети со всей округи, только так память о героическом поступке Зои будет жить. Кроме того, подобный Дом пионеров возродит возможность настоящего, живого общения, которое в силу технического прогресса все больше и больше отходит на второй план.

Но возвращаясь к нашей встрече с Владимиром Владимировичем, помню, что, уже прощаясь, я опять обратился к нему:

– Владимир Владимирович, могу я вам задать один личный вопрос?

Мои коллеги неодобрительно на меня посмотрели, мол, сколько же можно вопросов задавать. Но Владимир Владимирович спокойно ответил:

– Да, пожалуйста, я вас слушаю.

– Сколько вы спите?

Вопрос вызвал улыбку у всех присутствующих.

– Обычно четыре-пять часов.

И я охотно этому верю! Я вообще не понимаю, как он выдерживает такой темп жизни с его постоянными разъездами. Конечно, мы живем в непростое время, но мы движемся в лучшую сторону. Думаю, левое крыло не согласится со мной в том, что живем мы правильно и честно. Но мне, как взрослому человеку, жившему при девяти главах государства, поверьте, есть с чем сравнить.

Мне довелось петь для Сталина в 1952 году, Хрущева, Брежнева, Черненко, Андропова, Горбачева, Ельцина, не считая современных руководителей. У меня есть опыт и возможность сравнения с тем, как жилось раньше и сейчас. Разумеется, мы всегда хотим большего, но как в свое время сказал Виктор Черномырдин одному из наших политиков, который все время выдвигал какие-то требования, идеи: «Умный ты, парень, но чего ты нам всем голову морочишь? Говоришь, это надо, то надо… А где всё это взять? Откуда?»

Одно время я дружил с Алексеем Николаевичем Косыгиным и семьей Брежнева. Как-то раз сидим мы большой компанией, беседуем, как неожиданно возникает вопрос:

– Алексей Николаевич, как вы управляете бюджетом такой огромной страны? Как вы его планируете?

– Ребята, да всё просто. Что такое бюджет? Возьмем для примера обычную семью, где есть родители, бабушки-дедушки и дети. Вот бюджет семьи это и есть бюджет одной страны, правда, в несколько ином масштабе. Деньги, как и в семье, выделяются на культурную сферу, материальную, социальную.

Мне, конечно, нереально повезло общаться, дружить с разными великими людьми, руководителями страны. Именно это общение и определяло мое видение всего государственного процесса с его невероятными явлениями, событийностью. Становится ясно, что хорошо, а что плохо. И свои умозаключения касательно развития государства надо начинать именно с этого.




* * *

Вся система международного, олигархического капитала устроена таким образом, что нужно кого-то «утопить», чтобы другому стало хорошо. На сегодняшний день сильно нарушен экономический потенциал. Как только он начинает выравниваться в противовес американской системе, тут же Америка пытается ослабить и разрушить того, кто посмел «поднять голову».

И если у нас внутри страны очень много проблем, среди которых и чудовищная коррупция, и массовая нищета, то наша внешняя политика абсолютно правильно выстраивается. Россия всегда стремится к диалогу, чтобы подарить свободу малым народам, помочь им, собрать вокруг себя. Ведь Советский Союз так и действовал. Весь посыл в этом и состоял, чтобы помогать народам, не только близким, но и далеким. А вот нужно это было или нет – это уже другой вопрос. Но такова была наша геополитика, которая правильно и осмысленно выстраивалась. Именно поэтому СССР и стал таким мощным государством. Мне очень нравится опера Прокофьева «Война и мир», в которой Михаил Кутузов перед Бородинским сражением произносит такие строчки:

 


                           «Покорствовать Россия не привыкла,


                           В боях свободу отстоит народ.


                           Отечеству мы вернем спокойствие


                           И мир другим народам».


 

Именно это и является главным постулатом нашего отечества, другого нет. Этот посыл сегодняшнему нашему поколению. Вот и президент говорит, что мало ли что происходит в мире, надо спокойно заниматься своим делом. Наше государство так себя и ведет. Да и обычный русский человек никогда не пройдет мимо человеческих страданий. Иностранцы часто живут по другим принципам, предпочитая существовать только для себя, каждый в отдельных скорлупках. Правда, и в нашем современном обществе уже наблюдается та же тенденция. Ведь раньше, когда я еще жил в Сокольниках, все друг другу были как большая семья, столы во двор выносили на праздники. А теперь что? Часто не знают, как зовут соседей, которые живут на одной лестничной клетке, даже не здороваются.




* * *

Как я уже говорил, благотворительность в моем понимании – это не только материальная помощь, но поддержка, продвижение в культурной сфере – некое меценатство, если хотите.

Однажды мне позвонил Давид Тухманов и сказал, что написал прекрасную оперу, которую хочет назвать «Екатерина» или «Царица», пока не определился, и приглашает к себе, чтобы я смог ее послушать. Я, конечно, с готовностью откликнулся, мы с Адиком дружим уже много лет, именно он написал для меня мои главные хиты: «Соловьиная роща», «День Победы», «Притяжение Земли». От новой оперы я был в полном восторге.

– Что же, – говорю я, – ты ее никому не предложишь? Такая вещь лежит без дела!

– Почему же никому? Я носил ее в театр Станиславского, говорят, что это не совсем опера, а скорее классический мюзикл с экивоком в сторону классики.

– А может, попробовать отнести ее в Большой театр? Как думаешь?

И мы рискнули. Нужна была встреча с директором Большого театра. А как на него выйти? Проблема… Тогда я позвонил в Администрацию президента Владимиру Кожину, с которым приятельствовал, и попросил помочь устроить встречу.

И вот мы с Давидом в Большом театре. На встречу пришел и директор, и главный дирижер. Давид под фонограмму пропел все партии. Представители театра живо откликнулись и сказали, что с готовностью поставят оперу в Большом, загвоздка только в ремонтных работах, которые уже несколько лет проводятся в Большом. И если сама опера может идти на Малой сцене, то предоставить нам репетиционную базу они никак не могут. «Давайте, – говорят, – отложим это произведение до лучших времен».

Но ждать не было никаких совершенно сил. Тогда я вспомнил о своем приятеле Дмитрии Бертмане, который являлся художественным руководителем «Геликон-оперы». У нас, кстати, был с ним один учитель – Григорий Павлович Анисимов. Звоню ему и с жаром говорю, что Тухманов написал замечательную оперу, нет только площадки, где мы можем ее поставить. Дмитрий отреагировал мгновенно: «Где и когда я могу ее прослушать?». После нашей встречи Дмитрий говорит, что поставил бы с огромным удовольствием, но всё упирается, как всегда, в деньги. Средств на постановку нет.

Давид тогда очень расстроился, казалось всё – тупик, даже руки опустились. Но тут подвернулся, как всегда, счастливый случай. На одном из вечеров ЛУКОЙЛа, которые наше «Музыкальное агентство» для них организовывало, я был ведущим. Вот тогда я решил подойти к Вагиту Юсуфовичу Алекперову и попросить выступить нашим спонсором:

– Вагит, есть одна прекрасная опера и театр, который хочет, но не может ее поставить. Нужны средства.

На что Вагит честно ответил:

– Лев, без обид, но ты же знаешь, это не мой профиль.

Но как я уже говорил, я человек упрямый. С тем же вопросом я решил подойти к Николаю Александровичу Цветкову, руководителю УРАЛСИБа.

– Коля, ты же знаешь Тухманова? Есть потрясающая, только что написанная опера, театр, который хочет ее поставить, но нет денег…

– Понял тебя, – живо откликнулся Николай. – Когда можем ее прослушать?

Спустя какое-то совсем непродолжительное время собираемся мы у Давида дома. Николай Александрович пришел со своей уже взрослой дочерью. Опера им понравилась, и Николай Александрович решил принять участие в ее судьбе.

А дальше Цветкова, как делового человека, волновали финансовые вопросы, сколько стоит постановка оперы. Он был готов выступить спонсором и даже выделил специальный грант композитору.

И началась колоссальная работа на базе «Геликон-оперы», хотя тогда они свои представления играли в Малом зале на Арбате. Именно тогда «Геликон-опера» стала для меня родным театром, я не пропускал ни одного спектакля!

А когда к ним пришла беда в лице Архнадзора, Дмитрий, естественно, поделился со мной своими проблемами. Дело было в том, что они начали строить здание на Никитской улице для своего театра, Архнадзор пытался пресечь строительство, писались письма с жалобами во все инстанции и даже в прокуратуру. «Мы, – говорит Дмитрий, – должны теперь защищать наш проект в управлении градостроительства Москвы. Пойдем с нами, чем больше народа, тем лучше». И мы пошли защищать проект большой компанией: Евгений Миронов, Виторган, я, еще кто-то, уже не помню. Мягко говоря, это была очень эмоциональная защита. Мы так завелись, даже, наверное, раскричались, мол, что вы тут устроили, это же настоящий позор, надо же так не любить искусство, чтобы в прокуратуру письма писать! Какая низость! В ответ мы услышали, что это вам не театр, устраивать здесь такие представления. В общем, обменялись взаимными упреками.

Как бы то ни было, театр все-таки построили в соответствии с изначальным проектом. Премьера оперы «Царица» состоялась в 2009 году в Санкт-Петербурге, в знаменитом Пушкинском театре. Спектакль до сих пор циклами идет в Москве в «Геликон-опере» с грандиозными декорациями, потрясающими историческими костюмами. Авторами либретто выступили Юрий Ряшенцев и Галина Полиди, выстроившие замечательный сюжет, в котором прослеживается трансформация личности Екатерины на протяжении ее жизни.

Большая работа была проделана, много сложностей и проблем было решено в процессе, но и радости она доставила немало.




* * *

Знаковых событий в жизни становится все меньше. И это связано не столько с возрастом, хотя и с ним, конечно, тоже, как с тем, что люди вокруг всё меньше и меньше общаются друг с другом. Все стараются закрыться в своих рамках, отгородиться от мира гаджетами и погрузиться в виртуальный, вместо реального, мир. Хотя я думаю, еще не все потеряно, особенно мне это кажется в День Победы, когда я пою, а за мной вторит пятитысячный хор. Похоже, эта страна, эти люди еще смогут сплотиться вместе.




* * *

В этой книге, которую вы держите в руках или читаете на планшете, я старался не углубляться в проблемы мироздания, государства, да и бед-печалей хотел избежать. А решил поделиться с вами теми светлыми чувствами, сильными эмоциями, забавными случаями, которые, впрочем, и остаются жить в сердце, когда вспоминаешь свое детство, юность, зрелость. Как ведь удивительно и умно устроена жизнь, что всплывают всегда в памяти только те истории, что принесли радость, удивление, восторг. Конечно, было и другое: то, о чем не принято говорить людям образованным и воспитанным, – предательства, подсиживания, сплетни – всё это никуда не уходит, но кому об этом нужно знать? Чем меньше об этом говоришь, меньше думаешь, тем более счастливым и гармоничным человеком остаешься.
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В парке «Сокольники». 1978 год
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Сахарный завод. «Совет директоров». 1903 год
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Мать Клавдия Петровна, отец Валерьян Андреевич. 1939 год
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В школе, второй класс
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В первом классе
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Село Терновка, 1958 год. Отец с моей приемной матерью Мариной Михайловной, тетей и сестрой Валей.
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Село Терновка. 1958 год
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Ансамбль песни и пляски в армии. 1963 год
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Проводы в армию. 1961 год
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С сестрой Юлией. 1968 год
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1965 год
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С сестрой Валентиной. 1972 год
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1970–1972 годы
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В Находке, на пароходе. Держим путь на гастроли в Токио
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1975 год
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Регистрация брака. 1978 год
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Геленджик. Почетные пионеры. 80-е годы
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Фестиваль в Костроме «Молодые молодым». 80-е годы
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На даче с двоюродным братом Вадимом
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Афганистан. 1982 год
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На отдыхе в Сочи
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В Нью-Йорке с Савелием Крамаровым и другом Борисом

 

[image: bin00000038.png]

Юбилей отца – 90 лет. С сестрой Валей и ее дочерью Лерой
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Жена Ирина в Крекшино. 1995 год
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Крекшино. 1996 год
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Эстрадный певец Лев Лещенко. 1973 год
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Популярные эстрадные артисты Владимир Винокур и Лев Лещенко во время выступления. 1997 год
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Композитор и продюсер Игорь Крутой, актер Ивар Калныньш и певец Лев Лещенко (слева направо) перед открытием международного конкурса молодых исполнителей популярной музыки «Новая волна» в Юрмале. 2009 год
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Лев Лещенко на юбилейном концерте Надежды Бабкиной. 2010 год
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Певцы Дима Билан, Лев Лещенко, Валерий Меладзе и Сергей Лазарев (слева направо) принимают участие в съемках новогодней программы «Голубой огонек». 2010 год
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Лев Лещенко с супругой Ириной на кинофестивале «Кинотавр-2011» в Сочи
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Лев Лещенко выступает на праздничном концерте, посвященном празднованию Дня славянской письменности и культуры, на Красной площади. 2014 год
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Певцы Лев Лещенко и Владимир Винокур перед возложением цветов у памятника Муслиму Магомаеву в столичном Вознесенском переулке в годовщину кончины народного артиста СССР. 2015 год
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Лев Лещенко, Лайма Вайкуле и Владимир Винокур в Государственном Кремлевском дворце перед началом концерта Иосифа Кобзона, посвященного 75-летию певца. 2012 год
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Лев Лещенко и Жасмин выступают на торжественной церемонии закрытия международного конкурса молодых исполнителей «Новая волна – 2017» в Сочи
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Лев Лещенко с супругой Ириной перед показом фильма на 26-м кинофестивале «Кинотавр» в Сочи. 2015 год
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Лев Лещенко выступает на своем бенефисе, проходящем в рамках XXI международного фестиваля искусств «Славянский базар» в Витебске. 2012 год
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