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Лайле

Круши патриархат, милая


«НЬЮ-ЙОРК ТРИБЮН»

Эвелин распродает платья на аукционе


2 марта 2017 Прия Амрит

Легенда кино и Ит-герл[1] 60-х Эвелин Хьюго объявила, что выставляет на аукцион Кристис 12 своих самых знаменитых, самых памятных платьев, чтобы собрать деньги на исследования с целью лечения рака груди.

79-летняя Хьюго долгое время была и остается иконой гламура и элегантности. Она славится собственным стилем, одновременно чувственным и сдержанным, и многие из самых известных созданных ею образов считаются критериями моды и сокровищами Голливуда.

Те, кто стремится стать владельцем частички истории Хьюго, получат не только платье, но и увлекательную историю, связанную с ним. Так, на продажу будет выставлено изумрудно-зеленое платье от Миранды Ла Конда, в котором Хьюго присутствовала в 1959-м на церемонии вручения наград Американской киноакадемии; фиолетовое суфле, легкое платье из органди с круглым декольте с премьерного сеанса «Анны Карениной» в 1962-м и темно-синее шелковое от Майкла Мэддокса, которое она надевала в 1982-м, когда завоевала «Оскар» за «Все для нас».

На долю Хьюго выпало достаточное количество голливудских скандалов, в немалой степени касавшихся семи ее браков, в том числе долгих, растянувшихся на десятилетия отношений с кинопродюсером Гарри Кэмероном. У пары даже родилась дочь, Коннор Кэмерон, которая косвенным образом повлияла на проведение аукциона. Мисс Кэмерон умерла от рака груди в прошлом году, когда ей едва исполнился 41 год.

Елена Эррера, родившаяся в 1938-м в семье кубинских эмигрантов под именем Эвелин, выросла в нью-йоркском районе Адская кухня. В 1955-м она уехала в Голливуд, стала блондинкой и приняла имя Эвелин Хьюго. В голливудскую элиту Эвелин Хьюго ворвалась едва ли не мгновенно и оставалась в центре внимания на протяжении трех десятилетий, пока не ушла со сцены в 80-х, выйдя замуж за финансиста Роберта Джеймисона, старшего брата трехкратной обладательницы «Оскара», актрисы Селии Сент-Джеймс. Сейчас овдовевшая Хьюго живет на Манхэттене.

Необыкновенно прекрасная, эталон гламура и дерзкой сексуальности, Хьюго долго была музой для любителей кино во всем мире. Эксперты предполагают, что сумма выручки достигнет 2 миллионов долларов.


1
– Зайди, пожалуйста, в мой офис.

Я оглядываюсь на столы за спиной и снова перевожу взгляд на Фрэнки, чтобы убедиться, что она обращается именно ко мне – я показываю пальцем на себя.

– Ты со мной разговариваешь?

– Да, Моник, с тобой, – нетерпеливо вздыхает Фрэнки. – Поэтому я и сказала: «Моник, зайди, пожалуйста, в мой офис».

– Извини, я расслышала только последнюю часть.

Фрэнки поворачивается. Я хватаю блокнот и следую за ней.

В ней есть что-то очень необычное. Не уверена, что ее можно назвать привлекательной в привычном смысле – у нее резкие черты, широко расставленные глаза, но при этом люди невольно оглядываются и восхищаются ею. Худощавая, высокая, около шести футов, с прической афро на коротких волосах и склонностью к ярким цветам и крупным украшениям, она, едва войдя в комнату, привлекает всеобщее внимание.

Отчасти из-за нее я и взяла эту работу. Я присматривалась к ней, пока училась в школе журналистики, читала ее материалы на страницах того самого журнала, которым она сейчас руководит и на который я работаю. Сказать по правде, есть что-то вдохновляющее в том, что начальник здесь черная женщина. Я сама двурасовая – у меня светло-коричневая кожа и темно-карие глаза, доставшиеся в подарок от чернокожего отца, и россыпь веснушек, наследство от белой матери. Глядя на Фрэнки, я проникаюсь надеждой, что когда-нибудь тоже смогу чем-то управлять.

– Садись, – говорит Фрэнки и кивает на оранжевый стул напротив ее люцитового стола.

Сажусь и скрещиваю ноги. Пусть начинает Фрэнки.

– Какой удивительный поворот, – произносит она, глядя на свой компьютер. – Люди от Эвелин Хьюго предлагают сенсацию, эксклюзивное интервью.

Мне так и хочется сказать ну и дела, но еще и зачем ты все это мне говоришь?

– О чем же? – спрашиваю я.

– Позволю себе предположить, что это как-то связано с аукционом, который она устраивает. Думаю, ей важно собрать как можно больше денег для Американского фонда борьбы с раком груди.

– Но они это не подтверждают?

Фрэнки качает головой.

– Они лишь подтверждают, что Эвелин желает что-то сказать.

Эвелин – одна из величайших кинозвезд всех времен. Ей даже не обязательно говорить что-то, чтобы люди ее слушали.

– Для нас это может стать большим событием, не так ли? В том смысле, что она ведь живая легенда. Сколько раз она была замужем, восемь или что-то вроде этого?

– Семь. И да, потенциал огромный. Вот почему я надеюсь, что мы с тобой с этим справимся.

– Ты что имеешь в виду?

Фрэнки глубоко вздыхает, и лицо ее принимает такое выражение, будто вот сейчас она сообщит, что я уволена.

– Эвелин потребовала тебя.

– Меня? – Второй шок менее чем за пять минут, и оба по одной причине – кому-то вдруг захотелось со мной поговорить. Надо поработать над собой, укрепить уверенность. А то она пошатнулась в последнее время. Хотя нельзя сказать, что она была такой уж крепкой.

– Откровенно говоря, и я точно так же отреагировала, – говорит Фрэнки.

Откровенно говоря, мне немного обидно. Хотя, конечно, понятно, откуда это все идет. В «Виван» я чуть меньше года и занимаюсь по большей части тем, что пишу хвалебные статейки. До этого я вела блог для «Дискурса», сайта, освещающего текущие события и новости культуры. Он называет себя новостным журналом, но по сути представляет собой блог с язвительными заголовками. Писала я в основном для раздела «Современная жизнь», рассказывала о последних трендах и представляла различные взгляды.

После нескольких лет бултыхания во фрилансе «Дискурс» стал для меня спасательным кругом. Но когда «Виван» предложил перейти к ним, я ничего не смогла с собой поделать. Я ухватилась за шанс присоединиться к солидному учреждению, работать среди легенд.

В свой первый рабочий день я прошла мимо стен, украшенных имеющими статус культурного события обложками: с активисткой женского движения Дебби Палмер, стоящей обнаженной в тщательно выверенной позе на вершине небоскреба над Манхэттеном – в 1984-м; с художником Робертом Тернером, работающим над картиной под текстом, сообщающим, что он болен СПИДом – в 1991-м. Быть частью «Виван» – для меня это какой-то сюрреализм. Я всегда мечтала увидеть свое имя на его глянцевых страницах.

Но, к несчастью, в последних двенадцати выпусках я не делаю ничего, кроме как задаю вопросы людям, у которых старые деньги[2], тогда как мои коллеги в «Дискурсе» пытаются изменить мир, создавая вирусный контент, разлетающийся по всему Интернету. Короче, я не очень-то довольна собой.

– Послушай, это не значит, что мы тебя не любим, – говорит Фрэнки. – Мы думаем, ты многого достигнешь в «Виван», но я надеялась отдать это интервью кому-то из наших топовых интервьюеров, кому-то поопытнее. Не стану скрывать, мы не предлагали ее команде твою кандидатуру. Мы назвали пять самых громких имен и получили в ответ вот это.

Фрэнки поворачивает ко мне монитор и показывает имейл от некоего Томаса Уэлча, насколько я понимаю, агента по рекламе у Эвелин Хьюго.

От: Томас Уэлч

Кому: Трауп, Фрэнки

Копии: Стейми, Джейсон; Пауэрс, Райан.


Моник Грант, или Эвелин снимает предложение.


Ошеломленная, я перевожу взгляд на Фрэнки. Надо же, Эвелин Хьюго желает иметь со мной какие-то дела.

– Ты знаешь Эвелин Хьюго? И что здесь вообще происходит? – Фрэнки снова поворачивает монитор к себе.

– Нет. – Меня удивляет даже то, что она спрашивает об этом. – Я видела несколько фильмов с ее участием, но не более того. Не мое время.

– И ты никак с ней лично не связана?

Я качаю головой.

– Определенно нет.

– Разве ты не из Лос-Анджелеса?

– Да, из Лос-Анджелеса, но моя единственно возможная связь с Эвелин Хьюго – это мой отец. Он работал в одном из фильмов с ее участием. Он был фотографом. Могу спросить у мамы.

– Отлично. Спасибо. – Фрэнки выжидающе смотрит на меня.

– Хочешь, чтобы я спросила сейчас?

– Если не трудно.

Я достаю из кармана телефон и набираю сообщение: «Папа работал с фильмами Эвелин Хьюго?»

На экране появляются три точки. Поднимаю голову и вижу, что Фрэнки пытается заглянуть в мой телефон. Заметив, что ее вторжение обнаружено, делает шаг назад.

Телефон дзынькает.

«Может быть, – пишет мама. – Их было так много, все и не упомнишь. А что?»

«Долгая история, – отвечаю я. – Пытаюсь выяснить, связана ли я как-то с Эвелин Хьюго. Думаешь, папа знал ее?»

«Ха! Нет, – отвечает мама. – Твой отец никогда не тусовался ни с кем из знаменитостей. Хотя я и пыталась уговорить его завести знаменитых друзей».

Я смеюсь.

– Похоже, что нет. Никаких связей с Эвелин Хьюго.

Фрэнки кивает.

– О’кей. Понятно. Другая теория – они там нарочно выбрали кого-то менее опытного, чтобы контролировать и тебя, и все, что ты напишешь.

Телефон снова вибрирует. «Напомнила. Я же хотела послать тебе старые отцовские работы. Там есть шикарные вещи. Им и здесь хорошо, но тебе они нужнее. Пришлю на этой неделе».

– Думаешь, они охотятся за слабаками, – говорю я Фрэнки.

Она мягко улыбается.

– Вроде того.

– Получается, ее люди заглянули в список, нашли мое имя в самом низу среди низкооплачиваемых писак и думают, что смогут помыкать мной. Считаешь, такой у них план?

– Боюсь, что да.

– И ты говоришь мне об этом, потому что…

Фрэнки ненадолго задумывается.

– Потому что думаю, что ты не позволишь им помыкать тобой. Думаю, они тебя недооценивают. Мне нужен этот материал. Я хочу увидеть его на первых полосах.

– Что ты пытаешься мне сказать? – Я ерзаю на стуле.

Фрэнки кладет руки на стол перед собой и наклоняется ко мне.

– Я хочу спросить, хватит ли у тебя духа противостоять Эвелин Хьюго.

Если бы я перебирала вопросы, которые мне хотят задать сегодня, этот проходил бы где-то в девятом миллионе. Хватит ли мне духа противостоять Эвелин Хьюго? Я не знаю.

– Да, – говорю я наконец.

– И это все? Просто «да»?

Мне нужен этот шанс. Я хочу написать эту историю. Мне осточертело болтаться внизу тотемного столба. Мне нужна победа.

– Да, черт возьми!

Фрэнки задумчиво кивает.

– Лучше, но ты все еще меня не убедила.

Мне тридцать пять. Я пишу более десяти лет. Мне нужен хороший проект. Я хочу сама решать, что писать. Я хочу быть той, чье имя вспоминают, когда звонит Эвелин Хьюго. Здесь, в «Виван», меня используют не в полную силу. Если я настроена попасть туда, куда хочу, что-то должно случиться. Кому-то нужно уйти. И хорошо бы побыстрее, потому что, кроме этой проклятой карьеры, у меня ничего больше нет. Если я хочу перемен, то должна изменить поведение. И, вероятно, самым решительным образом.

– Эвелин хочет меня. Ты хочешь Эвелин. По-моему, Фрэнки, это не я должна тебя убеждать. По-моему, это ты должна убеждать меня.

Фрэнки молчит и только смотрит на меня поверх сложенных домиком пальцев. Я хотела придать себе грозный вид и припугнуть, но, возможно, переиграла.

Примерно так же я чувствовала себя, когда приступила к силовому тренингу и начала с сорока фунтов. Поспешишь – людей насмешишь.

Лишь усилием воли я сдерживаюсь, чтобы не пойти на попятный и не разразиться жалкими извинениями. Мама учила меня быть вежливой и скромной. Я давно подозреваю, что вежливость – это угодливость. Но на вежливости и доброте далеко не уедешь. Мир уважает людей, которые думают, что им должны управлять они. Я никогда этого не понимала, но бороться с этим перестала. Я здесь для того, чтобы в один прекрасный день сменить Фрэнки. Или даже подняться выше. Чтобы сделать что-то серьезное и важное, что-то, чем я смогу гордиться. Чтобы оставить след. И пока что мне до этого как до луны.

Молчание затягивается, напряжение нарастает с каждой секундой, и я понимаю, что вот-вот дрогну. Но первой сдается Фрэнки.

– О’кей, – говорит она и, поднявшись, протягивает руку.

Я с гордостью протягиваю свою и стараюсь не поддаться – у Фрэнки рукопожатие, как тиски.

– Сделай это, Моник. Ради нас и ради себя. Пожалуйста.

– Сделаю.

Каждая из нас отступает на шаг назад, я поворачиваюсь и иду к двери.

– Может быть, она прочитала твою заметку про ассистированный суицид в «Дискурсе». – Голос Фрэнки догоняет меня у порога.

– Что?

– Потрясающий материал. Может, поэтому она и требует тебя. Именно так мы тебя нашли. Сильная история. И дело не только в том, что ты попала в тему, но и в том, как прекрасно ты ее преподнесла.

Это была одна из первых по-настоящему значимых статей, которые я написала не на заказ, а по собственному желанию. Появилась она после того, как мне поручили прокомментировать рост популярности микрозелени, особенно в бруклинских ресторанах. Я пошла на рынок Парк-Слоуп – взять интервью у местного фермера, но когда призналась, что не люблю сарептскую горчицу, он сказал, что я похожа на его сестру. До прошлого года она вполне себе ела мясо, а потом стала веганом и перешла на органическую диету, чтобы получить шанс в борьбе с раком мозга.

Мы разговорились, и он рассказал о группе поддержки ассистированного суицида, в которую вступил недавно вместе с сестрой. В группе собрались люди, борющиеся за право на достойную смерть. Здоровое питание не спасло сестру, и никто не хотел, чтобы она страдала дольше, чем нужно. Вот тогда я поняла, что хочу дать голос членам этой группы.

Я отправилась в офис «Дискурса» и все им выложила. Думала, что откажут, учитывая мою последнюю неудачу с заметками о хипстерских трендах и темах знаменитостей. Но, к моему удивлению, мне дали зеленый свет.

Я работала без сна и отдыха, посещала собрания в подвалах церквей, разговаривала с членами групп, писала и переписывала, пока не почувствовала, что текст представляет проблему во всей сложности – как милосердие, так и моральный кодекс – решения помочь закончить жизнь страдающим людям.

Этой своей работой я горжусь больше всего. Не раз и не два, приходя домой, я перечитывала ее, напоминая себе о том, на что способна, напоминая себе о том, какое удовлетворение получаю, делясь правдой, какой бы трудной она ни была.

– Спасибо, – говорю я Фрэнки.

– Я всего лишь хочу сказать, что ты талантлива. Возможно, дело в этом.

– А может быть, и нет.

– Может, и нет. Но в любом случае напиши хорошо. Надеюсь, именно так и будет.
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Эвелин Хьюго – о себе начистоту
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Живая легенда и самая прекрасная в мире блондинка Эвелин Хьюго устраивает аукцион по продаже платьев и намерена дать интервью, в котором отказывала несколько десятилетий.

Пожалуйста, скажите мне, что она готова наконец-то рассказать обо всех своих мужьях. (Я бы поняла, если бы их было четыре, может быть, пять, шесть, если уж так прижало, но семь? Семь мужей? Не говоря уже о ее романе с конгрессменом Джеком Истоном в начале 80-х. Аплодисменты.) Если она не готова выложить всю правду о мужьях, то пусть хотя бы расскажет, как обрела такие брови. Я вот о чем, ПОДЕЛИСЬ БОГАТСТВОМ, ЭВЕЛИН.

Когда видишь фотографии Эвелин – светлые, с медным отливом волосы, темные, прямые как стрела брови, загорелая кожа и золотисто-карие глаза, – вам не остается ничего другого, как только замереть и любоваться.

И не вынуждайте меня описывать тело.

Не ягодицы, не бедра – всего лишь огромные груди на хрупком остове.

Ради такого тела я работала практически всю жизнь. (И все еще далека от цели. Может быть, из-за спагетти-букатини, которые ем на ланч всю эту неделю.)

И только одно меня раздражает: Эвелин могла выбрать любого. (Хм, почему бы не меня?) Но она предпочла какую-то девчушку из «Виван»? А ведь могла бы кого угодно. (Хм, почему бы не меня?) Почему эта цыпочка Моник Грант (а не я?).

Ладно, просто обидно, что не я.

Надо было устроиться в «Виван». Им всегда везет.


КОММЕНТЫ:

Hihello565: Даже люди «Виван» не хотят там работать.

Ppppppppppps отвечает Hihello565: Да, OK. Что-то говорит мне, что если бы самый уважаемый журнал в стране предложил тебе работу, ты ухватилась бы за нее обеими руками.

EChristine999: А правда, что дочь Эвелин умерла недавно от рака? По-моему, я читала об этом где-то. Какая жалость. Кстати, та фотография – Эвелин у могилы Гарри Кэмерона. До сих пор не могу оправиться. Чудесная семья. Так жаль, что она их потеряла.

MrsJeanineGrambs: А меня Эвелин Хьюго ну нисколечко не волнует. ПЕРЕСТАНЬТЕ ПИСАТЬ ОБ ЭТИХ ЛЮДЯХ. Ее браки, романы и большинство фильмов говорят одно: ШЛЮХА. «Три пополуночи» – позор и бесчестие для женщин. Обратите внимание на тех, кто этого заслуживает.

SexyLexi89: Эвелин Хьюго, возможно, самая красивая женщина всех времен. Та сцена в «Душе общества», где она выходит обнаженная из воды, и все темнеет как раз перед тем, как нам открываются ее соски… Замечательно.

PennyDriverKLM: Слава Эвелин Хьюго – за блондинистые волосы и темные брови – вот это КЛАСС. Я салютую вам, Эвелин.

YuppiePigs3: Тощая! Не для меня.

EvelynHugoIsASaint: Эта женщина пожертвовала МИЛЛИОНЫ ДОЛЛАРОВ благотворительным учреждениям для пострадавших от насилия женщин и ЛГБТ-сообществ, и теперь выставляет на аукцион платья, чтобы помочь обществу бороться с раком, а вы только и говорите о ее бровях? Серьезно?

JuliaSantos@TheSpill отвечает EvelynHugoIsASaint: Справедливое замечание. ИЗВИНИТЕ. В свою защиту скажу, что миллионы она начала получать в 60-е, играя роли крутых деловых стерв. И без таланта и красоты она не имела бы ничего, а красивой никогда бы не стала без БРОВЕЙ. Но OK, замечание справедливое.

EvelynHugoIsASaint отвечает JuliaSantos@TheSpill: Уф. Извините за стервозность. Пропустила ланч. Mea culpa[3]. На мой взгляд, «Виван» не получит от этой истории и половины того, что получил бы, если бы за дело взялись вы. Эвелин следовало выбрать вас.

JuliaSantos@TheSpill отвечает EvelynHugoIsASaint: Правда????? Кстати, кто такая Моник Грант? Надо бы раскопать.
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Последние дни я только тем и занималась, что изучала все доступные материалы, касающиеся Эвелин Хьюго. Фанаткой кино я не была, а уж старыми голливудскими звездами тем более никогда не интересовалась. Но жизнь Эвелин – по крайней мере, в ее нынешней официально представленной версии – могла вдохновить на создание доброго десятка мыльных опер.

Взять хотя бы ранний – ей было тогда восемнадцать, – закончившийся разводом брак. Далее служебный роман и второй, бурный и скандальный, брак с голливудской знаменитостью Доном Адлером. По слухам, Эвелин ушла, потому что он бил ее. Возвращение с французской «новой волной». Поспешное бегство с певцом Миком Ривой. Образцово-показательное бракосочетание со щеголеватым и элегантным Рексом Нортом и расставание по причине взаимной супружеской неверности. Чудесная лав стори с Гарри Кэмероном и рождение их дочери Коннор. Душераздирающий разрыв и поспешное замужество: новый избранник – ее старый режиссер Макс Жирар. Увлечение моложавым конгрессменом Джеком Истоном, поставившее точку в ее отношениях с Жираром. И, наконец, брак с финансистом Робертом Джеймисоном, по слухам, ставшим местью Эвелин бывшей партнерше и сестре Роберта – Селии Сент-Джеймс. Все ее мужья уже отошли в мир иной, оставив Эвелин единственной, кто знает подлинную правду обо всех этих отношениях.

Эта работа будто специально для меня, если только я хочу рассказать об этом.

Задержавшись в офисе допоздна, сегодня вечером я возвращаюсь домой около девяти. Квартира у меня маленькая, и, наверно, самое подходящее название для нее – крошечная баночка сардин. Но и она становится на удивление просторной, когда половины твоих вещей уже нет. Дэвид выехал пять недель назад, и я до сих пор не удосужилась заменить посуду, которую он забрал с собой, и кофейный столик, подаренный его матерью на нашу свадьбу в прошлом году. Господи. Мы не дотянули даже до первой годовщины.

Захожу в комнату, бросаю на диван сумку – какая ж все-таки мелочность, унести с собой этот несчастный кофейный столик. Теперь у него новая, полностью меблированная студия в Сан-Франциско – часть щедрого релокационного пакета по случаю назначения. Думаю, столик отправился на склад вместе с тумбочкой и всеми нашими поваренными книгами, по праву, как он настаивал, принадлежащими ему. Поваренных книг мне не жаль. Я не занимаюсь готовкой. Но когда на вещах написано «Моник и Дэвиду – на многие годы счастья», каждый вправе считать, что это принадлежит и тебе тоже.

Вешаю пальто и не в первый уж раз задумываюсь: это Дэвид согласился на новую работу и переезд в Сан-Франциско без меня или я отказалась уехать из Нью-Йорка ради него? Снимаю туфли и снова прихожу к тому же: наверно, ответ где-то посередине. Но вслед за этим, как всегда, возвращаюсь к мысли, которая каждый раз жалит заново: «Он действительно ушел».

Заказываю пад-тай и иду принять душ. Включаю горячую воду. Вот такая по мне – чтобы почти обжигала. И еще мне нравится запах шампуня. Это, наверно, мое любимое место – под струей. Здесь, в облаке пара и клочьях пены, я уже не Моник Грант, брошенка. И даже не Моник Грант, скисший сочинитель. Я просто Моник Грант, обладательница роскошных банных продуктов.

Я вытираюсь насухо, надеваю спортивные штаны и едва успеваю убрать с лица волосы, как в дверь уже звонят – заказ прибыл.

Сажусь с пластиковым контейнером перед телевизором и пытаюсь отключиться. Хочу, чтобы мозг занялся чем-то еще, а не думал о работе и Дэвиде. Но, покончив с ужином, понимаю – бесполезно. А раз так, то лучше поработать.

Сама идея – взять интервью у Эвелин Хьюго, контролировать ее рассказ и не позволять ей контролировать меня – немного пугает. Есть у меня такая слабость – переусердствовать с подготовкой.

Выглядит все устрашающе – интервьюировать Эвелин Хьюго, контролировать ее рассказ и не позволить ей контролировать меня. Моя проблема не только в чрезмерном старании. Что еще важнее, я всегда веду себя как страус, хочу спрятать голову в песок и избежать того, с чем не желаю сталкиваться лицом к лицу.

Итак, следующие три дня я посвящаю исключительно знакомству с Эвелин Хьюго. Поднимаю старые статьи о ее браках и скандалах, смотрю по вечерам ее старые фильмы: «Закат в Каролине», «Анна Каренина», «Джейд Даймонд», «Все для нас». Раз за разом прокручиваю сцену из «Души общества», где она выходит, голая, из воды, и, когда засыпаю, продолжаю видеть ее уже во сне.

Мало-помалу я даже начинаю в нее влюбляться. Не сильно, немножко. С одиннадцати вечера и до двух ночи, когда остальной мир спит, на экране моего лэптопа – она, и ее голос наполняет мою гостиную.

Отрицать невозможно – Эвелин поразительно красивая женщина. Люди часто говорят о ее прямых и густых бровях и светлых волосах, но я любуюсь лепкой ее тела. У нее четкая и сильная линия подбородка, высокие скулы, и это все как бы нацеливает взгляд на припухшие губы. Глаза большие, но не столько округлые, сколько миндалевидные. Загорелая кожа вкупе со светлыми волосами наводят на мысль о пляже, но тем не менее выглядят элегантно. Я знаю, что это не дар природы – ни светлые волосы, ни кожа с бронзовым отливом, – но не могу отделаться от чувства, что так должно и быть, что люди должны рождаться вот такими.

Теперь я уже не сомневаюсь, что в том числе и поэтому историк кино Чарльз Реддинг как-то сказал, что лицо Эвелин создает впечатление «неизбежности. Такое изысканное, практически идеальное, что, когда смотришь на нее, кажется, что ее черты в этой комбинации, в этом соотношении были обязаны сойтись, рано или поздно».

Я развешиваю фотографии Эвелин по годам: 50-е – облегающие свитерки и бюстгальтеры-«пуля», пресс-фото ее и Дона Адлера в «Сансет студиос» вскоре после того, как они поженились, снимки начала 60-х – она с длинными прямыми волосами и мягкими, упругими кудряшками, в укороченных шортах.

На одной черно-белой фотографии Эвелин сидит на идеально чистом пляже в большой широкополой черной шляпе, скрывающей одну половину лица, а солнце освещает другую половину.

Одна из моих любимых – черно-белая с церемонии вручения «Золотого глобуса» в 1967-м. Эвелин сидит у прохода, волосы зачесаны вверх и назад. На ней светлое кружевное платье с глубоким круглым декольте, сдержанно демонстрирующим все, что нужно, правая нога выскользнула из выреза юбки. Рядом с ней двое мужчин, имена которых затерялись в истории; оба смотрят на нее, а она – вперед, на сцену. Мужчина справа уставился на ее грудь, другой, рядом с ним, вытаращился на ее ногу. Оба явно восхищены и, очевидно, предвкушают увидеть чуть больше.

Может быть, это из-за того, что я слишком много думаю о фотографиях, но мне уже видится паттерн: Эвелин всегда оставляет тебя с надеждой увидеть еще немного. Но вас она не замечает.

Даже в широко обсуждаемой сексуальной сцене в фильме «Три пополуночи» 1977 года, где она по-ковбойски скачет верхом на Доне Адлере, зритель наблюдает ее полные груди в течение трех секунд. Говорят, рекордные сборы картины объясняются лишь тем, что многие зрители не довольствовались одним просмотром.

Как она определяет, сколько нужно дать и сколько удержать, оставить себе? Изменилось ли что-то в этом отношении теперь, когда ей есть что сказать? Или она и со мной будет играть по тем же правилам, по которым годами играла со зрителями?

Скажет ли Эвелин Хьюго столько, чтобы я заерзала от нетерпения на краешке стула, но не откроет, по сути, ничего?
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Просыпаюсь на полчаса раньше будильника. Проверяю почту, в том числе письмо от Фрэнки под темой «ДЕРЖИ МЕНЯ В КУРСЕ». Готовлю скромный завтрак.

Надеваю черные слаксы и белую футболку с моим любимым блейзером в елочку. Длинные, тугие кудряшки собираю в пучок на затылке. Откладываю контактные линзы и беру очки с толстыми стеклами в черной оправе.

Глядя в зеркало, замечаю, что после расставания с Дэвидом похудела на лицо. Вообще, я всегда была стройная, но лишний вес собирается в первую очередь на щеках и попе. За то время, что мы были с Дэвидом – два года встречались и одиннадцать месяцев в браке, – я немножко располнела. Дэвид любит поесть. Он-то вставал обычно рано утром и бегал, а я предпочитала поспать.

Оглядываю себя, собираюсь с духом, расправляю плечи и чувствую прилив уверенности. Я хорошо выгляжу и хорошо себя чувствую.

Перед тем как выйти, прихватываю кашемировый шарф, мамин подарок на Рождество. И вперед – вниз, в подземку, на Манхэттен, в центр.

Эвелин живет рядом с Пятой авеню, в доме с видом на Центральный парк. Порыскав в Интернете, я выяснила, что кроме этих апартаментов у нее есть еще вилла у моря, неподалеку от Малаги, в Испании. Здесь она обосновалась в конце 90-х – купила квартиру вместе с Гарри Кэмероном. Вилла же досталась ей в наследство после смерти Роберта Джеймисона почти пять лет назад. В следующей жизни, если забуду, напомните, чтобы я вернулась кинозвездой.

Дом Эвелин, по крайней мере снаружи, – известняк, довоенная постройка в стиле бозар, – это что-то необыкновенное. Еще у входа меня встречает пожилой, симпатичный швейцар с добрыми глазами и теплой улыбкой.

– Чем могу помочь?

Мне вдруг становится немного неловко.

– Я к Эвелин Хьюго, – смущенно говорю я. – Меня зовут Моник Грант.

Он улыбается и открывает дверь. Ясно, знал, кого ждать. Он ведет меня к лифту и нажимает кнопку верхнего этажа.

– Хорошего дня, мисс Грант. – Створки закрываются, и вот его уже нет.

В дверь апартаментов Эвелин я звоню ровно в одиннадцать. Мне открывает женщина в джинсах и темно-синей блузке. Ей, должно быть, около пятидесяти или немного больше. Черты азиатские, прямые черные волосы собраны в хвост. В руке несколько писем.

– Вы, должно быть, Моник, – говорит она и протягивает руку. Мы здороваемся. Она, похоже, из тех людей, которые искренне рады знакомствам, и я уже проникаюсь к ней симпатией, несмотря на строгое обещание держаться нейтрально в отношении всего, что меня ждет сегодня.

– Я – Грейс.

– Здравствуйте, Грейс. Приятно познакомиться.

– Взаимно. Проходите.

Грейс отступает в сторону и кивком приглашает меня войти. Я кладу сумочку и снимаю пальто.

– Можете оставить здесь. – Она открывает гардероб и протягивает мне деревянную вешалку.

Гардероб примерно одного размера с ванной в моей квартире. Ни для кого не секрет, что денег у Эвелин куры не клюют. Что мне сейчас нужно, это не позволить запугать меня. Она красива и богата, влиятельна, сексуальна и мила. А я – самая обычная женщина. И мне нужно каким-то образом убедить себя, что мы с ней на равных, а иначе ничего не получится.

– Хорошо. Спасибо, – улыбаюсь я, вешаю пальто и отступаю. Грейс закрывает дверцу.

– Эвелин наверху, готовится. Что вам предложить? Воду, кофе, чай?

– Я бы выпила кофе.

Грейс ведет меня в комнату, яркую и просторную, с высокими, от пола до потолка, книжными шкафами и двумя мягкими креслами кремового цвета.

– Садитесь. Вы какой предпочитаете?

– Кофе? – растерянно уточняю я. – Со сливками, но можно и с молоком. Но сливки – в самый раз. Да что угодно. – Я беру себя в руки. – То есть я хочу сказать, что меня бы устроила ложечка сливок, если у вас есть. Скажите, я нервничаю?

Грейс улыбается.

– Немного. Но вы не беспокойтесь. Эвелин – добрейшая душа. Она особенная, к этому нужно привыкнуть. Но я работала со многими и могу вас уверить – Эвелин лучше всех.

– Она платит вам, чтобы вы так говорили? – спрашиваю я как будто в шутку, но получается несколько язвительно.

К счастью, Грейс смеется.

– В прошлом году она отправила нас с мужем в Лондон и Париж – это был мой рождественский бонус. Так что – да, пожалуй, платит, хотя и не в прямом смысле.

Господи.

– Что ж, тогда понятно. Хотела бы получить вашу работу, когда вы уволитесь.

Грейс снова смеется.

– Договорились. А прямо сейчас вы получите чашечку кофе с ложечкой сливок.

Я сажусь и проверяю телефон. Сообщение от мамы с пожеланием удачи. Тапаю по буковкам и сбиваюсь, не могу правильно набрать рано – автокорректор меняет его на рана. Пытаюсь исправить, но слышу шаги на лестнице, оборачиваюсь и вижу направляющуюся ко мне Эвелин Хьюго.

У меня захватывает дух.

У нее осанка балерины. На ней облегающие черные брюки-стретч и длинный, в серо-голубую полоску, свитер. Худая, как всегда, и если я знаю, что она сделала что-то со своим лицом, то лишь потому, что в ее возрасте выглядеть так без помощи доктора невозможно. Сияющая кожа слегка покраснела, словно ее терли под душем губкой. Ресницы то ли накладные, то ли наращенные. Щеки слегка впалые, но с мягким розоватым оттенком, губы темные, без помады. Волосы ниже плеч – тут и светлые, и седые, и блондинистые – обрамляют лицо светлыми прядями, создавая эффект элегантно стареющей женщины, которая любит загорать.

А вот брови – темные, густые, прямые линии, ее фирменная черта – с годами поредели. И теперь они того же цвета, что и волосы.

Пока она идет ко мне, я успеваю заметить, что обуви на ней нет, но надеты большие толстые вязаные носки.

– Привет, Моник.

Меня немного удивляет небрежность и уверенность, с которыми она произносит мое имя, как будто мы давние знакомые.

– Привет.

– Я – Эвелин. – Она протягивает руку, пожимает мою. Какой же нужно обладать уверенностью, чтобы назвать свое имя, когда знаешь, что оно известно всем в комнате – да что там, во всем мире.

Грейс входит с белой чашечкой на белом блюдце.

– Пожалуйста, ваш кофе. И совсем немного сливок.

– Большое спасибо.

– Я тоже такой люблю, – говорит Эвелин, и, смешно признаться, мне приятно это слышать, как будто я угодила ей чем-то.

– Кому-то из вас что-нибудь еще нужно? – спрашивает Грейс.

Я качаю головой, Эвелин не отвечает, и Грейс уходит.

– Идемте в гостиную, устроимся поудобнее.

Я беру сумочку, Эвелин забирает у меня кофе, и мне на память приходит вычитанная где-то фраза насчет того, что харизма – это «обаяние, которое вдохновляет привязанность». И какое прелестное сочетание – могущественная женщина и такой простой, скромный жест.

Мы входим в большую, светлую комнату с высокими окнами. Два серовато-белых кресла, напротив – серо-голубая софа. Под ногами толстый ковер цвета слоновой кости. В глаза бросается открытое черное фортепьяно под окном. Над софой увеличенная черно-белая фотография – Гарри Кэмерон на съемочной площадке. Над камином афиша – Эвелин в фильме 1959 года «Маленькие женщины». Вместе с Эвелин Селия Сент-Джеймс и еще две актрисы. В 50-х этих четырех женщин знали все, но испытание временем выдержали только Эвелин и Селия. Смотрю на них сейчас – они как будто и сияют ярче. Но это, конечно, всего лишь предвзятость ретроспективного взгляда. Я вижу то, что хочу видеть, уже зная, как все обернется.

Эвелин ставит чашку с блюдцем на покрытый черным лаком кофейный столик.

– Садитесь, – приглашает она и сама опускается в мягкое кресло, подтягивая ноги. – Куда хотите.

Я киваю, кладу сумочку, усаживаюсь на софу и достаю блокнот.

– Так вы выставляете на аукцион платья. – Щелкаю ручкой, показывая, что готова слушать.

И тут она говорит:

– Вообще-то, я пригласила вас сюда под ложным предлогом.

– Извините? – Я почти уверена, что ослышалась.

Эвелин устраивается поудобнее и смотрит на меня.

– О продаже через «Кристис» кучки платьев и говорить-то особенно нечего.

– Но тогда…

– Я пригласила вас обсудить кое-что еще.

– И что же?

– Историю моей жизни.

– Историю вашей жизни? – Я совершенно обескуражена и изо всех сил стараюсь понять, о чем речь.

– Да, откровенно обо всем.

Откровения Эвелин Хьюго… это… это… Даже не знаю. Что-то вроде истории года.

– Вы хотите рассказать вашу историю через «Виван»?

– Нет.

– Вы не хотите…

– Я не хочу делать это через «Виван».

– Тогда зачем я здесь? – в полном недоумении спрашиваю я.

– Я собираюсь отдать свою историю вам.

Смотрю на нее и не могу понять, что именно она хочет сказать.

– Вы хотите рассказать вашу историю всему миру и сделать это через меня, но не через «Виван»?

Эвелин кивает.

– Ну вот, вы начинаете понимать.

– И что именно вы предлагаете? – Ситуация невозможная: одна из самых загадочных и знаменитых женщин во всем мире предлагает мне историю своей жизни – без всяких на то причин. Должно быть, я что-то упустила.

– Я расскажу вам свою историю так, что это пойдет на пользу нам обеим. Хотя, если уж начистоту, главным образом вам.

– И о какой же степени откровенности мы говорим? – Может быть, речь идет о каких-то ничего не значащих, отобранных ею эпизодах?

– О полной. Я расскажу вам всю историю, без купюр. Хорошее, плохое, злое – все. Можете выбрать любое клише, какое только пожелаете и которое означает «я расскажу вам абсолютно обо всем».

Стоп.

Мне уже не по себе, ведь я пришла всего лишь задать несколько вопросов о платьях. Я кладу блокнот на столик, на него – ручку. Все нужно сделать идеально. Роскошная, хрупкая птичка прилетела и села мне на плечо, и если я допущу хоть одно неловкое движение, она может взмахнуть крылышками и улететь.

– О’кей. Если я правильно вас поняла, вы хотели бы исповедаться во всевозможных грехах…

Что-то в ее позе, казавшейся до этого момента расслабленной и довольно-таки отстраненной, меняется. Эвелин наклоняется ко мне.

– Я не говорила ни о каком признании в каких-либо грехах. О грехах речи не шло.

Я подаюсь слегка назад. Испортила. Все испортила.

– Извините. Я неверно выразилась.

Эвелин молчит.

– Мне очень жаль, мисс Хьюго. Для меня это все немного… сюрреалистично.

– Можете называть меня Эвелин.

– О’кей. Итак, что дальше? Что именно мы будем делать? – Я беру чашку, подношу к губам и отпиваю самую чуточку.

– Мы не будем делать кавер-стори для «Виван»[4].

– Это я поняла. – Я ставлю чашку на блюдце.

– Мы напишем книгу.

– Мы?

Эвелин кивает.

– Вы и я. Я читала ваши работы. Мне нравится ваша четкость и лаконичность. Я восхищаюсь вашей серьезностью и деловитостью. Думаю, это пойдет на пользу моей книге.

– Вы просите меня написать вашу автобиографию? – Фантастика. Абсолютная фантастика. Вот и причина остаться в Нью-Йорке. И какая причина! В Сан-Франциско такое просто не случается.

Эвелин снова качает головой.

– Я дам вам историю моей жизни. Расскажу всю правду. А вы напишете о ней книгу.

– И мы поставим на ней ваше имя и скажем, что вы ее написали. Это называется гострайтинг[5]. – Я снова беру чашку.

– Моего имени на ней не будет. Я умру.

Я давлюсь кофе, и капли падают на белый ковер.

– Боже мой, – говорю я, наверно, чуточку слишком громко, и ставлю чашку. – Испачкала вам ковер.

Эвелин отмахивается, но в дверь стучат, Грейс просовывает голову и спрашивает:

– Все в порядке?

– Боюсь, я пролила кофе.

Грейс входит и идет к столику – посмотреть.

– Мне очень жаль. Все так неожиданно и…

Я перехватываю взгляд Эвелин и, хотя знаю ее не очень хорошо, все же понимаю, что мне предлагают помолчать.

– Не беспокойтесь, – говорит Грейс. – Я об этом позабочусь.

– Хотите поесть, Моник? – Эвелин поднимается.

– Извините?

– Здесь неподалеку одно местечко, где готовят отличные салаты. Я угощаю.

На часах почти полдень, и когда я волнуюсь, то у меня сразу пропадает аппетит. Тем не менее я соглашаюсь, потому что чувствую – это не просто предложение.

– Вот и отлично, – говорит Эвелин. – Грейс, не позвонишь в «Трамбино»? – Она берет меня за плечо, и минут через десять мы уже идем по чистеньким тротуарам Верхнего Ист-Сайда.

Воздух дышит холодком, и я замечаю, что Эвелин поплотнее запахивает пальто.

При солнечном свете признаки старения выступают явственнее. Белки глаз помутнели, кожа рук истончилась почти до прозрачности. Голубые прожилки вен, как у моей бабушки. Я так любила легкие, почти невесомые прикосновения ее утратившей пружинистость кожи.

– Что вы имели в виду, когда сказали, что умрете?

Она смеется.

– Я хочу, чтобы вы опубликовали книгу как авторизованную биографию под своим именем, когда я умру.

– О’кей, – говорю я, как будто это самое обычное дело. Но потом осознаю, что нет, это безумие. – Не хочу показаться бестактной, но вы действительно хотите мне сказать, что умираете?

– Все умирают, милая. Вы умираете. Я умираю. Вон тот парень тоже умирает. – Она указывает на средних лет мужчину, выгуливающего мохнатого песика. Он слышит ее, видит, что она указывает на него пальцем, и только тогда догадывается, кто говорит. И в результате застывает с открытым ртом и выпученными глазами.

Мы поворачиваем к ресторану, спускаемся на две ступеньки к двери. Эвелин садится за столик в глубине. Ее никто не встречает. Она просто знает, куда идти, и предполагает, что все остальные тоже это знают. Подошедший официант – в черных брюках, белой рубашке и черном галстуке – ставит на столик два стакана с водой. Эвелин без льда.

– Спасибо, Трой, – говорит она.

– Рубленый салат? – спрашивает он.

– Мне – определенно, а вот насчет моей подруги я не уверена.

Я беру со стола салфетку и кладу на колени.

– То же самое, пожалуйста.

Трой улыбается и уходит.

– Вам понравится, – говорит Эвелин, как будто мы друзья и ведем обычный разговор.

– О’кей. Расскажите мне еще о книге, которую мы собираемся написать.

– Я уже сказала все, что вам нужно знать.

– Вы сказали, что я буду ее писать, а вы умрете.

– Вам нужно быть внимательнее в выборе выражений.

Может, я и чувствую себя немного не в своей тарелке – и, может быть, нахожусь не совсем там, где хотела бы сейчас находиться, – но с выбором выражений у меня полный порядок.

– Должно быть, я неправильно вас поняла. Обещаю быть внимательнее.

Эвелин пожимает плечами. Эта тема ей не интересна.

– Вы молоды, и все ваше поколение слишком небрежно обходится со словами, несущими большое значение.

– Понимаю.

– И я не сказала, что собираюсь исповедаться в каких-либо грехах. Назвать грехом то, о чем я намерена рассказать, было бы неправильно и оскорбительно. Я не сожалею о том, что сделала – по крайней мере, о том, что вы, возможно, предполагаете, – независимо от того, какими жестокими или даже отвратительными выглядят мои поступки, как говорится, в холодном свете дня.

– Je ne regrette rien[6]. – Я поднимаю стакан.

– Вот именно. Хотя песня, скорее, о том, чтобы не сожалеть о том, что ты уже не живешь в прошлом. Я имею в виду, что и теперь принимаю множество все тех же решений. А если начистоту, то да, есть вещи, о которых я сожалею. Просто… это не что-то грязное и мерзкое. Я не жалею, что лгала людям, не жалею о том, что сделала кому-то больно. Меня не смущает тот факт, что иногда, поступая правильно, выглядишь безобразно. Я сочувствую себе. Доверяю себе. Взять хотя бы сегодняшний пример, когда я одернула вас за то, что вы сказали о признании грехов. Получилось не очень хорошо, и я не уверена, что вы заслужили упрек. Но я не жалею об этом. У меня были свои причины, и решения я принимала и головой, и сердцем.

– Вы обиделись за слово грех, поскольку оно подразумевает, что вы сожалеете.

Трой приносит заказы и, не сказав ни слова, посыпает салат Эвелин перцем. Она поднимает руку – достаточно – и улыбается. Я отказываюсь.

– Можно жалеть о чем-то, но не сожалеть, – говорит Эвелин.

– Понимаю. Надеюсь, вы предоставите мне кредит доверия, пока мы не убедимся, что понимаем друг друга. Даже если то, о чем мы говорим, можно интерпретировать по-разному.

Эвелин берет вилку, но есть не начинает.

– Для меня очень важно, чтобы журналист, которому я передам свое наследие, сказал именно то, что я имею в виду, и имел в виду именно то, что я говорю. Если я пожелаю рассказать вам о моей жизни, о том, как все было на самом деле и что стояло за всеми моими браками, о фильмах, в которых я снималась, о тех, с кем я спала, кому сделала больно, как скомпрометировала себя, и куда это все меня привело, то мне нужно знать, что вы понимаете меня. Мне нужно знать, что вы слышите именно то, что я пытаюсь вам сказать, и не станете вставлять в мою историю свои предположения.

Я ошибалась. Для Эвелин тема очень даже важна. Просто о вещах огромной важности она может говорить небрежно, как бы мимоходом. Но прямо сейчас, в этот самый момент, когда она так подробно излагает свой подход к некоторым специфическим пунктам, я понимаю – это настоящее. То, что сейчас происходит. Она и в самом деле намерена рассказать мне историю своей жизни – историю, наполненную в том числе суровой, неприглядной правдой, кроющейся за ее карьерой, браками, имиджем. Она ставит себя в невероятно уязвимую позицию и дает мне громадную власть. Почему, этого я не знаю. Но это не отрицает того факта, что она дает мне эту власть. И моя работа заключается сейчас в том, чтобы показать, что я достойна ее и буду обращаться с ней, как со святыней.

Я откладываю вилку.

– Теперь ясно. Извините, если вела себя легкомысленно и несерьезно.

Эвелин отмахивается от моих извинений.

– Сейчас вся культура такая, легкомысленная и несерьезная. Стеб да и только.

– Вы не против, если я задам еще несколько вопросов? Как только мы со всем определимся, я сосредоточусь исключительно на том, что вы говорите и что имеете в виду, чтобы вы чувствовали, что вас правильно понимают и что никто, кроме меня, не подойдет лучше на роль хранительницы ваших секретов.

Моя искренность обезоруживает ее. Она пробует салат.

– Можете начинать.

– Если я опубликую книгу после вашей смерти, какую финансовую выгоду вы предвидите сейчас?

– Для вас или для меня?

– Давайте начнем с вас.

– Я ни на какую финансовую выгоду не рассчитываю. Не забывайте, меня здесь уже не будет.

– Да, вы упоминали об этом.

– Следующий вопрос.

Я наклоняюсь к ней и, заговорщически понизив голос, говорю:

– Это может прозвучать невежливо, но каким временем мы с вами располагаем? Не придется ли мне придерживать написанную книгу несколько лет в ожидании вашей…

– Кончины?

– Ну… да.

– Следующий вопрос.

– Что?

– Следующий вопрос, пожалуйста.

– Но вы не ответили на предыдущий.

Эвелин молчит.

– Ладно, пусть так. На какую финансовую выгоду стоит рассчитывать мне?

– Вот это уже куда более интересный вопрос. Я даже недоумевала, почему вы так долго его не задаете.

– Что ж, спросила.

– Сколько бы дней это ни заняло, мы встретимся с вами еще несколько раз, и я расскажу вам абсолютно все. После этого наши отношения закончатся, и вы будете свободны – или, точнее, связаны обязательством – написать книгу и продать ее тому, кто больше предложит. Я настаиваю на этом. Будьте безжалостны и упорны во всех переговорах. Заставьте их заплатить столько, сколько они заплатили бы белому мужчине. А потом, когда вы ее продадите, все деньги, до последнего пенни, будут вашими.

– Моими? – недоуменно спрашиваю я.

– Выпейте воды. Вы побледнели, еще в обморок упадете.

– Эвелин, ваша авторизованная биография, книга, в которой вы расскажете обо всех ваших семи браках…

– Да?

– Такая книга принесет миллионы долларов, даже если я не стану торговаться.

– Вы станете торговаться. – Она с довольным видом отпивает воду.

Так или иначе вопрос необходимо задать. Слишком долго мы ходили вокруг да около.

– Но почему вы делаете это для меня?

Эвелин кивает, словно ожидала, что я спрошу ее об этом.

– Пока считайте, что это подарок.

– Но почему?

– Следующий вопрос.

– Я серьезно.

– И я серьезно. Следующий вопрос.

Нечаянно роняю вилку на скатерть цвета слоновой кости. Масло просачивается в ткань, и та темнеет и становится более прозрачной. Рубленый салат – вещь восхитительная, но в нем многовато лука, и я уже чувствую, как жар моего дыхания пропитывает воздух. Что же такое происходит?

– Не хочу показаться неблагодарной, но думаю, у меня есть право знать, почему одна из самых знаменитых актрис всех времен выдергивает меня из мрака безвестности и предлагает заработать миллионы долларов на ее биографии.

– Как сообщает «Хаффингтон пост», я могу продать свою автобиографию за двенадцать миллионов долларов.

– Господи.

– Любопытным хочется знать.

То, как Эвелин ведет себя, с каким удовольствием шокирует меня своими заявлениями, показывает, что это демонстрация силы. Ей нравится демонстрировать небрежность в вещах, которые меняют жизнь других людей. Не есть ли это определение власти? Наблюдать за тем, как люди убивают себя из-за чего-то, что ничего для тебя не значит?

– Двенадцать миллионов – это много, не поймите меня неправильно… – говорит она, и ей даже не нужно заканчивать предложение, потому что мысленно я уже сделала это за нее. Но не очень много для меня.

– И все-таки, Эвелин? Почему? Почему я?

Эвелин смотрит на меня с каменным лицом.

– Следующий вопрос.

– При всем уважении, вы не очень-то честны.

– Я предлагаю вам шанс заработать целое состояние и взлететь на самый верх в вашей профессии. Я не обязана быть честной. По крайней мере, если именно так вы это определяете.

С одной стороны, все как будто бы элементарно. Но в то же время Эвелин не дала мне абсолютно ничего конкретного. Присвоив эту историю, я в худшем случае могу лишиться работы. В данный момент работа – это все, что у меня есть.

– Вы позволите мне немного подумать?

– Подумать о чем?

– Обо всем этом.

Эвелин смотрит на меня, слегка прищурившись.

– О чем тут думать?

– Извините, если это вас обижает.

– Вы ничуть меня не обидели, – резко говорит она. Ее задевает уже само предположение, что я могу задеть ее чем-то.

– Мне нужно многое принять во внимание, – говорю я. Меня могут уволить. Она может пойти на попятную. В конце концов, книга может элементарно не получиться.

Эвелин наклоняется ко мне.

– Например?

– Например, как быть с «Виван»? Они же считают, что получили от вас эксклюзив. Наверное, уже ищут фотографа.

– Я сказала Томасу Уэлчу, чтобы он никому ничего не обещал. Если они что-то там вообразили насчет обложки, то пусть пеняют на себя.

– Но это и меня касается. Я ведь знаю теперь, что вы ничего им не дадите.

– Ну и что?

– Так что мне делать? Вернуться в офис и сказать боссу, что вы не собираетесь давать журналу интервью, а вместо этого мы с вами пишем и продаем книгу? Знаете, как это будет выглядеть? Как будто я в рабочее время и у них за спиной сговорилась с вами и украла их историю для себя.

– Это не моя проблема.

– Именно поэтому мне и нужно как следует все обдумать. Потому что это моя проблема.

Кажется, Эвелин принимает мои слова всерьез. Это видно хотя бы по тому, что она отставляет стакан с водой и, положив руки на стол, наклоняется вперед.

– Вам предоставляется шанс, который выпадает раз в жизни. Вы ведь это понимаете, Моник?

– Конечно.

– Так сделайте себе одолжение и научитесь брать жизнь за яйца. Пытаясь поступить правильно, вы только связываете себя, тогда как гораздо проще и выгоднее поступить по-умному.

– Вы же не думаете, что мне стоит взять и выложить начальству все начистоту? Они наверняка решат, что я сговорилась с вами, чтобы поиметь их.

Эвелин качает головой.

– Когда моя команда запросила вас, ваша компания попыталась подсунуть нам кое-кого с более высокого уровня. И прислать вас они согласились только после того, как я дала понять: либо вы, либо никто. Вы же знаете, почему они так поступили?

– Потому что решили, что я не…

– Потому что для них это бизнес. Вот и вы займитесь бизнесом. Сейчас ваш бизнес пробивает крышу. Вам нужно только сделать выбор. Мы пишем книгу или нет? И знайте, если вы откажетесь, никому другому я предлагать не стану. И тогда все уйдет со мной.

– Почему вы хотите рассказать вашу историю только мне? Вы же меня не знаете. Это какая-то бессмыслица.

– Я не обязана объясняться и открывать вам глаза.

– Какую цель вы преследуете?

– Вы задаете слишком много вопросов.

– Я пришла брать у вас интервью.

– Все равно. – Она отпивает глоток воды и смотрит мне в глаза. – К тому времени, когда мы закончим, вопросов у вас уже не останется. Обещаю, я объясню все, что вы сейчас так отчаянно хотите знать. Но только когда захочу и ни минутой раньше. Распоряжаюсь здесь я. И все будет по-моему.

Я слушаю ее и понимаю, что буду набитой дурой, если откажусь и уйду, какие бы условия она ни выставила. Я осталась в Нью-Йорке и отпустила Дэвида в Сан-Франциско не потому, что люблю статую Свободы. Я сделала это, потому что хочу подняться по лестнице как можно выше. Потому что хочу, чтобы мое имя, имя, данное мне отцом, засияло однажды большими четкими буквами. И это мой шанс.

– О’кей.

– О’кей. Рада слышать. – Эвелин расслабляется, снова берет стакан и улыбается. – Моник, думаю, ты мне нравишься.

Я наконец-то вдыхаю полной грудью.

– Спасибо, Эвелин. Это много для меня значит.

4
Мы с Эвелин снова в ее передней.

– Жду в моем офисе через полчаса, – говорит она и, пройдя по коридору, исчезает за углом.

– О’кей. – Я снимаю пальто и убираю его в гардероб. Пока есть время, надо бы связаться с Фрэнки. Иначе, не дождавшись новостей, она начнет разыскивать меня сама.

Вот только прежде хорошо бы решить, как построить разговор. Откуда мне знать, что она не попытается оттеснить меня от выгодной сделки?

Решаю, что единственный вариант – притвориться, что все идет по плану. Мой единственный план – лгать.

Я дышу.

В одном из моих самых ранних детских воспоминаний сохранилась поездка с родителями на Зума-бич в Малибу. По-моему, была еще весна, и вода не успела как следует прогреться.

Мама расстелила одеяло, воткнула зонт и расположилась на песочке, а папа подхватил меня на руки и побежал к воде. Помню ощущение невесомости в его руках. А потом он взял и поставил меня в воду. Я закричала, что вода слишком холодная.

Он согласился со мной – да, холодная, – но потом сказал: «Просто вдохни и выдохни пять раз. Готов поспорить, что тебе уже не будет холодно».

Он сам вошел воду и вдохнул и выдохнул пять раз. Я продела то же самое вместе с ним, и, конечно, папа оказался прав. Вода уже не была такая холодная.

После того случая он всегда дышал со мной, когда я уже была готова расплакаться. Когда содрала кожу на локте, когда двоюродный брат обозвал меня орео[7], когда мама сказала, что мы не можем взять щенка, всякий раз папа садился рядом и дышал со мной. Столько прошло лет, а у меня до сих, когда вспоминаю те моменты, сжимается сердце.

Но сейчас, в передней Эвелин, я дышу одна, чтобы сосредоточиться и успокоиться, как учил меня папа. Потом достаю телефон и набираю номер Фрэнки.

Она отвечает уже после второго гудка.

– Моник. Рассказывай. Как все идет?

– Хорошо, – отвечаю я и сама удивляюсь тому, как ровно и бесстрастно звучит мой голос. – Эвелин, в общем-то, держится так, как и следовало ожидать. Икона есть икона. Выглядит по-прежнему роскошно. Харизмы ей не занимать.

– И?

– И… дело идет.

– Она готова поговорить на другие темы, кроме платьев?

И что ей сказать? Надо же начинать прикрывать собственную задницу.

– Знаешь, сейчас она не настроена обсуждать что-то, кроме аукциона. Приходится подыгрывать, чтобы войти в доверие, а уж если получится, тогда и подтолкнуть в нужную сторону.

– Она согласится попозировать для обложки?

– Пока еще рано что-то сказать. Ты можешь мне довериться, Фрэнки, – говорю я и сама ненавижу себя за то, как искренне звучит мой голос. – Я знаю, как это важно для нас. Но сейчас нужно убедиться, что Эвелин довольна мной, а уже потом попытаться склонить к тому, что нам нужно.

– О’кей. Разумеется, я хочу кое-чего еще, кроме комментариев о платьях, но это уже в любом случае больше того, что получили от нее за последние годы другие журналы, так что… – Фрэнки еще говорит что-то, но я уже не слушаю. Думаю о том, что она и комментариев о платьях, похоже, не получит.

Зато я получу намного больше.

– Извини, надо идти. У нас с ней разговор через несколько минут.

Я даю отбой и выдыхаю. Справилась.

По пути в офис слышу доносящийся из кухни голос Грейс. Открываю вращающуюся дверь – Грейс подрезает стебли у цветов, перед тем как поставить их в вазу.

– Извините за беспокойство. Эвелин сказала прийти в ее офис, но я плохо представляю, как туда добраться.

– О… – Грейс откладывает ножницы и вытирает руки полотенцем. – Я вам покажу.

Поднимаюсь за ней по ступенькам в рабочую зону Эвелин. Стены здесь темно-серые, цвета древесного угля, на полу золотисто-бежевое ковровое покрытие. На больших окнах темно-синие шторы, стена напротив занята встроенными книжными шкафами. Друг против друга серо-синий диван и большой стеклянный стол.

Грейс улыбается и уходит, оставляя меня дожидаться хозяйку. Я кладу сумочку на диван и проверяю телефон.

– Садись за стол, – предлагает, входя, Эвелин и протягивает мне стакан воды. – Могу только предположить, как это все делается: я говорю, а ты записываешь.

– Наверное, так. – Я сажусь в офисное кресло. – Никогда раньше биографий не писала. В конце концов, я же не биограф.

Эвелин задумчиво смотрит на меня, потом садится на софу напротив.

– Позволь объяснить тебе кое-что. Моя мать умерла, когда я была ребенком, и с тех пор я жила с отцом. Скоро я поняла, что рано или поздно отец попытается выдать меня замуж за какого-нибудь своего приятеля или босса, за кого-нибудь, кто сможет ему помочь. И, если начистоту, чем дальше, тем сильнее я укреплялась в мысли, что он попытается и для себя что-то от меня поиметь.

Жили мы так бедно, что даже электричество воровали из квартиры сверху. У нас была одна розетка, подсоединенная к их цепи, и если нам нужно было электричество, мы подключались к этой розетке. Я даже свою лампу к ней подключала и сидела допоздна, готовила домашние задания.

Моя мама была святая женщина. Я серьезно. Поразительно красивая, прекрасная певица, золотое сердце. Годами, до самой своей смерти, она твердила, что мы выберемся из Адской кухни и уедем в Голливуд. Говорила, что прославится и купит нам особняк на побережье. Помню, я представляла, как мы будем жить вдвоем, устраивать вечеринки, пить шампанское. А потом она умерла, и я как будто проснулась. Проснулась в мире, где ничего этого не могло случиться и где я навсегда застряла в Адской кухне.

Уже в четырнадцать я была хороша. Да, знаю, мир предпочитает, чтобы женщина не знала, какой силой обладает, но меня уже тошнило от этого. На меня засматривались, только я этим не гордилась. Не красилась, не заботилась о себе. Это тело создала не я. Но я и не собиралась сидеть и удивляться – Черт, да неужели? Я, и правда, такая премиленькая? – как какая-нибудь самодовольная дурочка.

Моя подруга Беверли знала в своем доме парня, электрика по имени Эрни Диас. А Эрни знал парня в «Метро-Голвин-Майер». По крайней мере, так поговаривали. И вот однажды Беверли сказала, что слышала, будто бы Эрни намылился в Голливуд – работать светотехником. В выходные я придумала причину, чтобы пойти к Беверли и как бы случайно постучаться в дверь к Эрни. Я прекрасно знала, где живет Беверли, но постучалась к Эрни и спросила: «Вы не видели Беверли Густафсон?»

Эрни было двадцать два, и красавчиком его бы никто не назвал, но и уродом он не был. Он ответил, что не видел ее, но не отвернулся, а уставился на меня, а потом прошелся по мне таким цепким взглядом, как будто изучал каждый дюйм моего любимого зеленого платья, и спросил: «А что, сладенькая, тебе шестнадцать есть?» Мне было четырнадцать, но знаешь, что я сказала? «Да, только что исполнилось».

Эвелин многозначительно смотрит на меня.

– Понимаешь, что я хочу сказать? Когда тебе выпадает шанс изменить жизнь, будь готова сделать все, чтобы так все и случилось. Мир ничего никому не дает, все нужно брать самой. Если ты хоть что-то от меня узнаешь, то пусть вот это.

Вау.

– О’кей, – говорю я.

– Ты не была биографом, но сейчас начинаешь им становиться.

Я киваю.

– Поняла.

– Хорошо. – Эвелин откидывается на подушки. – Так с чего ты хочешь начать?

Я беру блокнот и смотрю на исписанные последние страницы. Даты, названия фильмов, ссылки на классические роли, слухи, помеченные вопросительными знаками. И, наконец, подчеркнутый несколько раз, выведенный большими буквами вопрос: «Любовь всей ее жизни, кто он?»

Большой вопрос. Центральный пункт всей книги.

Семь мужей.

Кого из них она любила больше всех? Кто был настоящим?

И как обыватель, и как журналист я хочу это знать. Книга начнется не с этого, но, может быть, с этого нужно начать нам с ней. Прежде чем приступать ко всем семи мужьям, я хочу знать, кто из них значил для нее больше других.

Я поднимаю голову. Она сидит, выпрямившись, приготовившись отвечать.

– Любовь всей вашей жизни, кто он? Гарри Кэмерон?

Эвелин задумывается, потом медленно говорит:

– Не в том смысле, который ты имеешь в виду.

– Тогда в каком же?

– Гарри был самым большим моим другом. Он создал меня. И он любил меня безоговорочно. И моя любовь к нему была самой чистой. Почти такой же, как любовь к дочери. Но нет, любовью всей моей жизни он не был.

– Почему?

– Потому что был кое-кто другой.

– О’кей, кто же тогда?

Эвелин кивает, словно ждала именно этого вопроса, словно ситуация развивается именно так, как она и представляла. Но потом снова качает головой.

– Знаешь что? – Она поднимается. – Уже поздно, да?

Я смотрю на часы. До вечера еще далеко.

– Вы так думаете?

– Да, я так думаю. – Она идет ко мне и к двери.

– Ладно. – Я тоже поднимаюсь.

Эвелин обнимает меня одной рукой и выводит в коридор.

– Давай встретимся в понедельник. Тебя устроит?

– Эмм… конечно. Я что-то не то сказала? Обидела вас чем-то?

Мы спускаемся по ступенькам.

– Вовсе нет, – говорит она, рассеивая мои страхи. – Вовсе нет.

В ней чувствуется какое-то напряжение, но из-за чего оно возникло, я понять не могу. Эвелин идет со мной до передней и открывает гардероб. Я снимаю с плечиков пальто.

– Итак, в понедельник утром? – говорит она. – Что скажешь, если я предложу около десяти?

– О’кей. – Я надеваю пальто. – Если вы так хотите.

Эвелин кивает, смотрит мимо меня, но, похоже, ни на что в особенности. Потом медленно произносит:

– Я долго училась… скрывать правду. Думаю, у меня это хорошо получается. Но вот сейчас я не вполне уверена, что знаю, как сказать правду. Мало практики. Такое ощущение, что это противоположно самому принципу выживания. Но я это сделаю.

Не зная, что ответить, я киваю.

– Итак, в понедельник?

– В понедельник. – Она кивает. – Я буду готова.

На улице холодно. Я иду к метро, втискиваюсь в набитый пассажирами вагон, хватаюсь за поручень над головой. Потом иду домой и открываю дверь.

Сажусь на диван, включаю лэптоп и отвечаю на письма. Думаю, что бы заказать на вечер. И, лишь протянув ноги, вспоминаю, что кофейного столика уже нет. Впервые с тех пор, как ушел Дэвид, я не вспомнила о нем сразу, как только вошла в квартиру.

И вместо одного вопроса, назойливо крутившегося весь уик-энд, с вечера пятницы до утра воскресенья: «Как развалился мой брак?» – звучит другой: «Кого же все-таки любила Эвелин Хьюго?»
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Я снова в кабинете Эвелин. Солнце заглядывает прямо в окна и освещает ее лицо так, что его правую сторону и не рассмотреть.

Мы вместе, Эвелин и я. Персонаж и биограф. Покатили.

На ней черные легинсы и темно-синяя мужская рубашка на пуговицах и с пояском. Я в своих обычных джинсах, футболке и блейзере. Оделась с таким расчетом, чтобы остаться здесь на весь день и всю ночь, если понадобится. Если она разговорится, я буду рядом. Буду слушать.

– Итак…

– Итак, – говорит Эвелин, словно приглашая меня продолжать.

Я сижу за ее столом, она – напротив, на диване, и у меня такое ощущение, будто мы противники, сошедшиеся в поединке. Мне же хочется чувствовать, что мы одна команда. Потому что так оно и есть, разве нет? Хотя что-то мне подсказывает, что с Эвелин никогда нельзя быть в чем-то уверенным до конца.

Может ли она рассказать правду? Способна ли на это?

Я пересаживаюсь в кресло, поближе к софе. Кладу на колени блокнот, беру ручку, потом достаю телефон, открываю диктофон и включаю запись.

– Вы точно готовы?

Эвелин кивает.

– Все, кого я любила, ушли. Заботиться о ком-то, оберегать кого-то уже не нужно. Лгать ни к чему. Люди так пристально следили за моей придуманной жизнью, выискивая в ней самые немыслимые детали. Но теперь… нет… Пусть узнают настоящую историю. Настоящую меня.

– Отлично. Так покажите мне себя настоящую. А я позабочусь, чтобы мир вас понял.

Эвелин смотрит на меня и коротко улыбается. Похоже, я сказала то, что она хочет услышать. И, по счастливой случайности, сказала то, что думаю.

– Давайте пойдем хронологически, – предлагаю я. – Расскажите об Эрни Диасе, вашем первом муже, о том, который вытащил вас из Адской кухни.

– Хорошо. – Эвелин кивает. – Можно и с него.
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Моя мать была хористкой в одном из небольших театров в районе Бродвея. В семнадцать лет она вместе с отцом эмигрировала с Кубы. Позже, когда подросла, я узнала, что хористками в то время называли также проституток. Относилось ли это к ней, не знаю. Хотелось бы думать, что нет. Не потому что в этом есть что-то постыдное, а потому что я знаю кое-что о том, каково отдаваться мужчине, когда этого не хочешь, и надеюсь, что ей не приходилось делать ничего такого.

Мне было одиннадцать, когда она умерла. Воспоминаний о ней сохранилось немного, но я помню, что от нее пахло дешевым ванилином и что она делала потрясающий caldo gallego[8]. Она никогда не называла меня Эвелин, только mija[9], и я чувствовала себя особенной, как будто мы с ней отдельно от других. Больше всего на свете мама хотела стать кинозвездой. Она всерьез считала, что сможет вытащить нас из Адской кухни и освободиться от отца, убежав в кино.

Я хотела быть такой же, как она.

Мне хотелось, чтобы мама, умирая, сказала что-нибудь трогательное, то, что я смогу взять с собой. Но мы до самого конца не знали, насколько серьезно она больна. Последними словами, которые она сказала мне, были: «Dile a tu padre que estaré en la cama. Скажи отцу, что я лягу».

После ее смерти я плакала только в душе, где меня никто не видел и не слышал, где я сама не могла отличить слезы от воды. Зачем я это делала, сама не знаю. Прошло несколько месяцев, прежде чем я смогла принимать душ и не плакать.

А потом, в лето после ее смерти, у меня все пошло в рост.

Начала расти и никак не желала останавливаться грудь. Уже в двенадцать лет мне приходилось рыться в старых маминых вещах в поисках подходящего лифчика. Нашла только один, но и он оказался мал. Тем не менее я его надела.

К тринадцати годам я была девушкой в пять футов и восемь дюймов ростом, с сияющими каштановыми волосами, длинными ногами, смуглой, цвета легкого загара, кожей и грудью, которая рвала пуговицы платьев. На улице на меня засматривались взрослые мужчины, и некоторые девочки в нашем доме перестали со мной дружить. Я осталась одна. Без матери, с грубияном-отцом, без подруг. В моем теле бушевала сексуальность, к которой я была совершенно не готова.

Кассиром в магазинчике «Всякая всячина» на углу был парнишка по имени Билли. Ему было шестнадцать, и его сестра сидела рядом со мной в школе. Однажды я заглянула в магазин за конфетами, и он меня поцеловал.

Я не хотела, чтобы он меня целовал, и оттолкнула его. Он схватил меня за руку.

– Да ладно, давай.

В магазине никого больше не было, и Билли был сильнее и прижимал меня все крепче. Я поняла, что он получит свое, хочу я того или нет.

У меня был выбор: сделать это бесплатно или сделать это за бесплатные конфеты.

Три следующих месяца я брала во «Всякой всячине» все, что хотела. В обмен на это я встречалась с ним каждую субботу и позволяла снять с меня рубашку. Выбирать, в общем-то, не приходилось. Быть желанной значит удовлетворять желания. По крайней мере, так я тогда рассуждала.

Помню, он сказал однажды в темной тесной кладовой, прижимая меня спиной к деревянному ящику: «Ты можешь делать со мной, что хочешь».

Билли убедил меня, что во всем виновата я.

И я ему поверила.

«Посмотри, что ты делаешь с этими беднягами, – говорила я себе. – В этом твоя сила».

А общем, когда он бросил меня – то ли ему стало скучно со мной, то ли он нашел кого-то поинтереснее, – я испытала и облегчение, и разочарование, почувствовала себя неудачницей.

Потом был еще один такой же, для которого я снимала рубашку. Думала, так надо, но вскоре поняла, что не они должны выбирать меня, а я – их.

Проблема заключалась в том, что я никого не хотела. А если откровенно, я быстро поняла, что надо моему телу. Мне и без парней было хорошо. И осознание этого дало мне огромную силу. Сексуально меня не интересовал никто. Но я хотела кое-чего.

Я хотела убраться из Адской кухни.

Хотела убраться из жалкой квартиры, убежать от отца с его вечным тухлым запахом текилы на губах, от его тяжелой руки. Я хотела, чтобы кто-нибудь заботился обо мне. Хотела красивый дом и денег. Хотела другой жизни. Той, которую обещала мне мама.

Голливуд – это нечто особенное. Это и место, и чувство. Если бежишь туда, то можешь прибежать в южную Калифорнию, где всегда светит солнце, где нет закопченных зданий и грязных тротуаров, но есть пальмы и апельсиновые рощи. А еще там ждет тебя жизнь, которую показывают в кино.

Ты бежишь к нравственному и справедливому миру, где хорошие парни побеждают, а плохие проигрывают, где больно бывает только от натуги, когда пытаешься стать сильнее, чтобы в конце выиграть еще больше.

Мне понадобились годы, чтобы понять простую истину: жизнь не становится легче просто потому, что становится гламурней. Но в четырнадцать такое не понимают. Так что я надела свое любимое зеленое платье, то, что собираюсь выставить на продажу, и постучала в дверь к парню, который, по слухам, собирался в Голливуд.

Одного взгляда на лицо Эрни Диаса мне хватило, чтобы понять – Эрни Диас рад меня видеть.

Вот за это я продала свою девственность. За поездку в Голливуд.

Мы с Эрни поженились 14 февраля 1953-го. Я стала Эвелин Диас. Мне было тогда пятнадцать, но отец подписал бумаги. Эрни наверняка подозревал, что я несовершеннолетняя, но предпочел принять мою ложь за правду, потому что его это устраивало.

Уродом он не был, но ни привлекательностью, ни умом похвастать не мог. Рассчитывать на брак с красивой девушкой ему не приходилось, и, думаю, он это понимал, а потому, когда подвернулся шанс, сумел им воспользоваться.

Через несколько месяцев мы сели в его «Плимут» 1949 года и покатили на запад. Остановились у его знакомых, и он начал работать техником. Довольно быстро появились деньги, мы немного отложили и сняли квартиру. Квартира находилась на пересечении Детройт-стрит и Де Лонгпре. Я обновила гардероб, а по уик-эндам мы могли позволить себе жаркое.

Изначально предполагалось, что мне нужно закончить среднюю школу, но проверять мой табель успеваемости Эрни не собирался, а я знала, что школа – это пустая трата времени. Я приехала в Голливуд с определенной целью и собиралась ее достичь.

Вместо занятий я каждый день отправлялась на ланч в кафе «Формоза», где проводила почти час. Об этом местечке я узнала из бульварных газет, сообщавших, что там нередко проводят время знаменитости. От кафе было рукой подать до киностудии. В этом здании из красного кирпича с названием, написанным курсивом, и черным тентом я появлялась ежедневно. Да, ход неоригинальный, но ничего другого у меня не было. Хочешь быть актрисой, сделай так, чтобы тебя открыли. И я не представляла иного варианта, кроме как болтаться в тех местах, где на тебя могут наткнуться люди из мира кино.

В общем, я шла туда каждый день и брала стакан колы.

Все это продолжалось так долго, что в конце концов даже бармену надоело притворяться, будто он не понимает, какую я веду игру.

– Послушай, – сказал он недели через три, – если хочешь сидеть и ждать, что сюда забредет Хамфри Богарт, дело твое. Но найди себе занятие. Я не позволю, чтобы кто-то целый час занимал место и отделывался стаканом колы.

Ему было, наверно, около пятидесяти, но волосы оставались густыми и темными, и он чем-то напоминал моего отца.

– Что вы от меня хотите? – спросила я.

Ничего такого, что я уже отдала Эрни, он от меня не потребовал, но бросил блокнотик и предложил попробовать принимать заказы.

Я понятия не имела, как работают официантки, но сообщать ему об этом не стала.

– Ладно. Где начинать?

Он указал на три кабинки.

– Там первый стол. Номера остальных определишь сама.

– О’кей. Поняла.

Я слезла с барного стула и направилась ко второму столику, за которым сидели и разговаривали трое мужчин в костюмах.

– Эй, малышка, – окликнул меня бармен.

– Да?

– А ты та еще цыпа. Даю пять баксов, что у тебя получится.

Я приняла десять заказов, сделала три сэндвича и заработала четыре доллара.

Прошло четыре месяца, прежде чем Гарри Кэмерон, тогда молодой продюсер студии «Сансет», зашел в кафе с парнем с соседней студии. Они заказали по стейку, и когда я принесла чек, Гарри поднял голову, посмотрел на меня и сказал:

– Боже мой.

Две недели спустя я подписала договор со студией «Сансет».

* * *
Придя домой, я рассказала Эрни, что случилось и как удивительно, что кто-то в студии «Сансет» заинтересовался такой девчонкой, как я. Еще я сказала, что не собираюсь становиться актрисой, что это только временная забава и что главное для меня – стать матерью. В общем, выдала первосортную чушь.

К тому времени мне почти исполнилось семнадцать, хотя Эрни все еще думал, что я старше. Заканчивался 1954 год. Каждое утро я вставала и отправлялась на студию «Сансет».

Играть я не умела совсем, но время даром не теряла, смотрела и училась. Снялась в массовке в паре романтических комедий, произнесла одну фразу в военной картине. «А почему бы и нет?» – вот такая у меня была реплика.

В той картине я играла роль медсестры, заботящейся о раненом солдате. Доктор в шутку обвиняет парня в том, что он флиртует со мной, и я отвечаю: «А почему бы и нет?» Прозвучало это по-детски, как у какой-нибудь пятиклассницы, да еще с нью-йоркским акцентом. В то время у меня многие слова звучали с акцентом: английские я произносила, как девчонка из Нью-Йорка, испанские – как американка.

Когда фильм вышел на экраны, мы с Эрни пошли его смотреть. Эрни забавляло, что его маленькая жена снимается в кино да еще и говорит что-то. Я никогда прежде не получала много денег, а теперь зарабатывала столько же, сколько и Эрни, которого произвели в старшие техники. Однажды я спросила у него, можно ли мне пойти на платные актерские курсы. В тот вечер я специально приготовила arroz con pollo[10] и даже не стала снимать фартук, когда принесла ему тарелку. Хотела показать, какая я домашняя и безобидная. Думала, что лучше договориться по-хорошему, чем пускать в ход угрозы. Меня, конечно, раздражало, что приходится спрашивать у него разрешение, как потратить собственные деньги. Но другого варианта я тогда не видела.

– Конечно, – сказал Эрни. – По-моему, это здорово. Научишься играть, а там, кто знает, может быть, и главную роль когда-нибудь получишь.

Может быть?

Мне хотелось его задушить.

Я буду звездой!

Конечно, потом-то я поняла, что Эрни был не виноват. Он ни в чем не был виноват. Я сказала ему, что я – другая, а потом начала злиться, что он не видит меня настоящей.

Спустя полгода я уже могла произнести целую реплику с нужным выражением. Не так, чтобы вышибить у кого-то слезу, но вполне прилично.

Я снялась еще в трех фильмах, все роли – на один день. Потом услышала, что открылась роль дочери-подростка Стью Купера в романтической комедии. И решила ее получить.

На то, что я сделала, решились бы не многие актрисы моего уровня. Мне духу хватило. Я постучала в дверь Гарри Кэмерона.

– Эвелин? – удивился он. – Чему обязан таким удовольствием?

– Хочу получить роль Каролины. В «Любовь – это еще не все».

Гарри предложил мне сесть. Он был исполнительным директором, но выглядел для этой должности очень даже хорошо. Многие продюсеры – лысеющие толстяки, но Гарри был высоким, стройным и молодым. Я думала тогда, что он и на десять лет меня не старше. Он умел носить костюмы, а еще у него были голубые глаза. Что в нем было такое, что часто приписывают уроженцам Среднего Запада, и дело даже не в том, как он выглядел, а в том, как держался с людьми, в подходе к ним – сначала доброта, потом сила.

Гарри был одним из немногих мужчина на площадке, кто не пялился открыто на мою грудь. Меня это даже беспокоило, и я думала, что делаю что-то неправильно, поэтому он и внимания на меня не обращает. Как говорится, скажи женщине, что ее единственное умение – это быть желанной, и она тебе поверит. Я поверила в это еще до того, как мне исполнилось восемнадцать.

– Не буду обманывать, Эвелин. Ари Салливан ни за что не одобрит тебя на эту роль.

– Почему?

– Ты не тот тип, который ему нужен.

– Что это значит?

– Никто не поверит, что ты – дочь Стью Купера.

– Я могу ею стать.

– Нет, не можешь.

– Почему?

– Почему?

– Да, я хочу знать почему.

– Потому что ты – Эвелин Диас.

– И что с того?

– Я не могу взять тебя на роль и притвориться, что ты не мексиканка.

– Я – кубинка.

– В нашем бизнесе это одно и то же.

Разница, конечно, была, но объяснять ее Гарри Кэмерону я даже не пыталась.

– О’кей. Тогда как насчет фильма с Гэри Дюпоном?

– Ты не сможешь составить романтическую пару с Гэри Дюпоном.

– Почему?

Гарри посмотрел на меня, словно спрашивая, неужели ему нужно повторять все еще раз.

– Потому что я мексиканка?

– Потому что в фильме в Гэри Дюпоном нужна симпатичная блондинка.

– Я могу стать симпатичной блондинкой.

Гарри снова посмотрел на меня.

Я попробовала нажать.

– Мне это нужно, Гарри. И вы знаете, что я справлюсь. Я одна из самых интересных девушек, которые у вас сейчас есть.

Он рассмеялся.

– Ты такая смелая. В этом тебе не откажешь.

В дверь постучала секретарша.

– Извините, что вмешиваюсь, но, мистер Кэмерон, вам нужно быть в Бербанке в час.

Гарри взглянул на часы.

Я предприняла последнюю попытку.

– Подумайте сами. Я хороша и могу быть еще лучше. Но вы не используете мой потенциал в мелких ролях.

– Мы знаем, что делаем. – Он поднялся.

Я тоже встала.

– Какой вы видите мою карьеру через три года? Роль учительницы с тремя репликами?

Гарри прошел мимо меня и открыл дверь.

– Посмотрим.

Я проиграла бой, но только укрепилась в намерении победить в войне. Увидев в столовой Ари Салливана, я уронила перед ним сумочку и, наклонившись, чтобы поднять, случайно посмотрела ему в глаза. Он задержал на мне взгляд, но я выпрямилась и пошла дальше, словно ничего от него не хотела и вообще представления не имела, кто он такой.

Примерно через неделю я сделала вид, что заблудилась в административном корпусе и наткнулась на него в коридоре. Он был плотный мужчина, но ему это шло. Глаза у него были темно-карие, а на лице постоянно присутствовала щетина. И еще он так любезно улыбался. На этом я и сосредоточилась.

– Миссис Диас, – сказал он. Если я и удивилась, что он знает мое имя, то не очень.

– Мистер Салливан.

– Пожалуйста, называйте меня просто Ари.

– Ладно. Здравствуйте, Ари. – Моя рука как бы случайно коснулась его руки.

Мне было семнадцать, ему – сорок восемь.

В тот же вечер, когда секретарша ушла, я оказалась на его рабочем столе – юбка на бедрах и голова Ари между ними. Оказалось, ему нравилось орально удовлетворять несовершеннолетних девочек. Минут через семь я изобразила взрыв безумного наслаждения. Было ли мне хорошо? Не знаю. Но я была счастлива и знала, что вот так получу то, чего хочу.

Если определение наслаждаться сексом подразумевает, что это приятно, то тогда у меня было много секса, от которого я не получала ни малейшего удовольствия. Но если определение изменить на наслаждаться сексом, чтобы заключить сделку, то да, такого, о котором не хотелось бы упоминать, было немного.

Выходя, я увидела в кабинете Ари выстроившихся на полке «Оскаров». Глядя на них, я сказала себе, что когда-нибудь у меня тоже будет такой.

«Любовь – это еще не все» и фильм с Гэри Дюпоном, в который я хотела попасть, вышли один за другим с недельным интервалом. Первый провалился. И Пенелопа Куиллз, актриса, составившая пару Дюпону, получила ужасные отзывы.

Один из таких отзывов я вырезала из обозрения и отправила межофисной почтой Гарри и Ари с запиской: «А вот я бы это сделала».

На следующее утро я получила записку от Гарри: «ОК, ты выиграла».

Потом он пригласил меня в свой офис и сказал, что они с Ари все обсудили, и у них есть для меня потенциальные роли.

Я могла сыграть богатую наследницу-итальянку в романтической военной драме. Или Джо в «Маленьких женщинах».

Я знала, что значит сыграть Джо. Знала, что Джо – белая женщина. И все равно я хотела эту роль. Не для того я раздвигала ноги на столе, чтобы продвигаться на полшажка.

– Джо. Дайте мне Джо.

И вот так я запустила в действие звездную машину.

Гарри привел меня к студийному стилисту Гвендолин Питерс. Гвен отбелила мне волосы, обрезала их до плеч и сделала стрижку боб. Придала форму бровям. Выщипала «вдовий козырек». Потом я встретилась с диетологом, которая сказала, что мне нужно похудеть ровно на шесть фунтов, для чего следует начать курить и заменить некоторые продукты капустным супом. Преподаватель дикции приказал избавиться от нью-йоркского акцента и полностью забыть испанский.

И, конечно, меня ждал трехстраничный опросник. Там было все, что касалось моей жизни. Кем работал мой отец? Чем я занимаюсь в свободное время? Есть ли у меня домашние животные?

Я изложила все как есть, и ресечер[11], прочитав мои откровения за один присест, покачал головой и сказал:

– О нет, нет, нет, нет. Так не пойдет. Ваша мать погибла в аварии, и вас растил отец. Он работал строителем на Манхэттене и летом, по выходным, водил вас на Кони-Айленд. Если кто спросит, вы любите теннис и плавание, и у вас сенбернар по кличке Роджер.

В студии с меня сделали не меньше сотни стоковых фотографий. С новым цветом волос и новой стрижкой. С новой, подтянутой фигурой. С белыми зубами. Вы не представляете, что со мной делали, чтобы я стала моделью. Я улыбалась на пляже, играла в гольф, бегала по улице за сенбернаром, которого позаимствовали у художника-декоратора. Я солила на камеру грейпфрут, стреляла из лука и поднималась по трапу на борт самолета. Не говоря уже о праздничных фотографиях. В знойный сентябрьский день я сидела в красном бархатном платье рядом с наряженным рождественским деревом и делала вид, что открываю коробку с подаренным котенком.

Люди из костюмерной последовательно и строго следовали указаниям Гарри Кэмерона, и мой образ неизменно включал обтягивающий свитер с пуговицами впереди.

Бог не наградил меня фигурой песочные часы, и моя задница напоминала плоскую стену – хоть картину вешай. Мужчин привлекала моя грудь, женщины восхищались лицом.

По правде говоря, я не уверена, когда именно вычислила, к чему мы стремимся, какую цель ставим. Наверное, это дошло до меня в те недели, когда проводились фотосессии.

Планировалось, что я буду являть две противоположности, сложный образ, который трудно разгадать, но за который легко ухватиться. Мне предстояло быть одновременно наивной и эротичной. То есть я как будто была слишком цельной, чтобы понять нездоровые мысли, возникающие у зрителя, когда он меня видел.

Чушь, конечно. Но воплотить такой образ было нетрудно. Иногда я думаю, что различие между актрисой и звездой в том, что звезде комфортно быть такой, какой ее хочет видеть мир. И я чувствовала себя комфортно, будучи и невинной, и соблазнительной. Пока шли пробы и проявлялись фотографии, Гарри Кэмерон затянул меня в свой офис. Я знала, о чем он хочет поговорить. Знала, какую деталь осталось поставить на место.

– Как насчет Амелии Доун? По-моему, звучит неплохо, а?

Мы сидели вдвоем в его офисе, он – за столом, я – в кресле.

Я подумала.

– Что-нибудь с инициалами Э.Х? – Мне хотелось получить что-нибудь поближе к имени, которое дала мама, Эвелин Эррера[12].

– Эллен Хеннеси? – Он покачал головой. – Нет, слишком консервативно.

Я посмотрела на него и предложила то, что придумала прошлой ночью, но с таким видом, будто придумала только сейчас.

– А как насчет Эвелин Хьюго?

– Отдает французским. – Гарри улыбнулся. – Мне нравится.

Я встала и пожала ему руку, а когда уже взялась за ручку двери, Гарри остановил меня.

– Еще один момент.

– О’кей.

– Я прочитал твои ответы в опроснике. – Он смотрел мне в глаза. – Ари очень доволен твоими успехами. Считает, что у тебя большой потенциал. Студия полагает, что было бы полезно, если бы ты встретилась кое с кем, появилась в городе с парнями вроде Пита Грира и Брика Томаса. Может быть, даже с Доном Адлером.

В «Сансете» Дон Адлер был самым популярным актером. Его родители, Мэри и Роджер Адлер, блистали в кино в 30-е. Дон принадлежал к голливудской элите.

– Что, какая-то проблема? – спросил Гарри. Он не стал упоминать Эрни, потому что знал – в этом нет необходимости.

– Никаких проблем, – сказала я. – Абсолютно.

Гарри кивнул и протянул мне визитку.

– Позвони Бенни Моррису. Он адвокат. Занимался разводом Руби Рейлли и Мака Риггза. Он поможет все уладить.

Придя домой, я сказала Эрни, что ухожу от него.

Он проплакал шесть часов подряд, а потом, уже под утро, когда я легла рядом с ним, сказал:

– Bien[13]. Если ты так хочешь.

Студия дала ему расчет, а я оставила прочувственное письмо, написав, как мне больно покидать его. Все это было неправдой, но я чувствовала, что обязана закончить наш брак тем же, с чего начала – притворными словами любви.

Я не горжусь тем, как обошлась с ним, причинила ему боль, и это далось мне непросто.

Но я также знаю, что должна была покончить с Адской кухней. Я знаю, каково оно, когда не хочешь, чтобы твой отец смотрел на тебя слишком пристально или ненавидел тебя и бил, или любил чуточку чересчур. И я знаю, что чувствуешь, когда видишь перед собой будущее – мужа, представляющего собой новую версию твоего отца, с которым ты ложишься в постель, когда меньше всего этого хочешь, и которому ты готовишь на обед только бисквиты и консервированную кукурузу, потому что на мясо не хватает денег.

Как я могу осуждать четырнадцатилетнюю девчонку, которая делала все, что в ее силах, чтобы вырваться из города? И как я могу судить восемнадцатилетнюю девушку, которая вырвалась из брака, когда это стало возможно и безопасно?

В конце концов Эрни женился на женщине по имени Бетти, подарившей ему восьмерых детей. По-моему, он умер в начале 90-х, успев многократно стать дедушкой.

Полученные от студии деньги Эрни внес в качестве первого взноса за дом в Мар-Виста, неподалеку от студии «Фокс». Больше я о нем не слышала.

Так что, если судить по пословице, что все хорошо, что хорошо кончается, то можно сказать так: нет, я не жалею.
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– Эвелин, – говорит Грейс, входя в комнату. – У вас через час обед с Ронни Билманом. Просто хотела напомнить.

– Ах да, верно. Спасибо. – Грейс выходит, и Эвелин поворачивается ко мне. – Продолжим завтра? В то же время?

– Да, отлично. – Я начинаю собирать вещи. Пока сидела, моя левая нога затекла, и теперь я постукиваю ею по полу, стараясь привести ее в порядок.

– Как, по-твоему, пока идет? – Эвелин поднимается и идет меня провожать. – Сможешь из этого сделать историю?

– Я могу сделать все.

– Вот молодчина, – смеется Эвелин.

* * *
– Как дела? – спрашивает мама, когда я отвечаю на звонок. Вопрос общий, но я понимаю – она хочет спросить: как ты живешь без Дэвида?

– Нормально. – Я кладу сумку на диван и иду к холодильнику. Мама в самом начале предупреждала, что Дэвид, возможно, не самая лучшая для меня пара. Мы встречались с ним несколько месяцев, прежде чем я привела его домой на День благодарения.

Ей понравилось, что он вежливый, что помог накрыть на стол и убрать потом посуду. Но утром, прежде чем он проснулся в наш последний день в городе, она спросила, связывает ли нас с Дэвидом что-то значимое. И добавила, что не «видит этого».

Я заметила, что ей и не нужно ничего видеть и что я это чувствую.

Но ее вопрос застрял у меня в голове. Иногда он звучал шепотом, иногда отдавался громким эхом.

Позвонив ей, чтобы сказать, что мы обручились – примерно через год после самого события, – я надеялась, что она поймет, какой он добрый, как беспроблемно он вошел в мою жизнь. С ним все было легко, все получалось без усилий, и в те дни это представлялось такой редкостью, такой ценностью. И все равно я беспокоилась, что она снова заговорит о своих опасениях, напомнит, что я ошиблась.

Она не заговорила, не напомнила. Наоборот – поддерживала и помогала.

Делала ли она это из уважения к моему решению, но без одобрения?

– Я тут подумала… – говорит мама, когда я открываю дверцу холодильника. – Нет, правильнее сказать, я разработала план.

Достаю бутылку пеллегрино, пластиковый контейнер с помидорами-черри и ванночку с сыром буррата.

– О нет… Что ты сделала?

Она смеется. У нее такой чудесный смех. Беззаботный, юный. У меня он другой, несообразный. То громкий, то хриплый. Иногда он звучит старчески. Дэвид говорил, что старческий и есть самый настоящий, потому что ни один здравомыслящий человек не пожелает себе такого смеха. Когда же я так смеялась в последний раз?

– Пока я ничего еще не сделала. Пока все в стадии замысла. Но я подумываю приехать к тебе.

Секунду-другую я молчу, взвешиваю за и против, с усилием пережевывая слишком большой кусок сыра. Против: она станет критиковать все, что ношу в ее присутствии. За: она приготовит макароны с сыром и кокосовый пирог. Против: каждые три секунды будет спрашивать, все ли у меня в порядке. За: по крайней мере, несколько дней я буду возвращаться не в пустой дом.

Проглатываю.

– О’кей. Отличная идея. Я смогу сводить тебя на шоу… может быть.

– Слава богу. Я уже заказала билет.

– Мама…

– Что? Если бы ты была против, я бы от него отказалась. Но ты же не против. Так что все замечательно. Буду недели через две. Тебя устроит?

Что это случится, я поняла уже тогда, когда мама отказалась от части часов в частной средней школе, где долгое время возглавляла отделение предметов естественно-научного цикла. Как только она сказала, что уходит, оставляя себе лишь два класса, я поняла, что освободившееся время ей нужно чем-то заполнить.

– Да, устроит. – Я режу помидорки и поливаю их оливковым маслом.

– Хотела убедиться, что ты не возражаешь. И не надо…

– Знаю, мам, – перебиваю я. – Понимаю. Спасибо, что приедешь. Будет здорово.

Здорово может и не быть. Но будет хорошо. Это как пойти на вечеринку после не самого лучшего дня. Знаешь, что не хочешь, и понимаешь, что не пойти нельзя. Пусть даже не повеселишься, но уйти из дома бывает полезно.

– Ты получила мою посылку? – спрашивает она.

– Какую посылку?

– С папиными фотографиями?

– Нет, не получила.

Мы обе молчим, потом мама раздраженно произносит:

– Господи, я все жду, когда ты что-то скажешь, но и у моего терпения есть границы. Как у тебя идет с Эвелин Хьюго? Я умираю от любопытства, а ты ничего не говоришь!

Я наливаю пеллегрино и говорю, что Эвелин и откровенна, и в то же время ее трудно понять. Потом сообщаю, что свою историю она решила отдать мне, а не «Виван». Она хочет, чтобы я написала книгу.

– Что-то я запуталась. Она хочет, чтобы ты написала ее биографию?

– Да. Это, конечно, интересно и заманчиво, но в этом есть что-то странное. Думаю, она с самого начала не собиралась иметь дела с журналом. Думаю, она… – Я сама не знаю, что именно пытаюсь сказать.

– Что?

– Мне кажется, – медленно говорю я, – она использовала «Виван», чтобы заполучить меня. Не знаю… не уверена, но Эвелин очень расчетливая. Она что-то затеяла. Что?

– А я и не удивляюсь, что ей нужна ты. Ты талантливая, умная…

Я закатываю глаза – мама такая предсказуемая, но мне все равно приятно.

– Не знаю, мам. Но тут есть что-то еще. Я уверена.

– Звучит как-то зловеще.

– Пожалуй.

– Мне уже начинать беспокоиться? То есть тебя это беспокоит?

– Я как-то об этом не задумывалась, но раз уж ты так ставишь вопрос, то нет. Я не столько обеспокоена, сколько заинтригована.

– Что ж, в таком случае обязательно поделись всем со своей матерью. Я рожала тебя двадцать два часа и заслужила это.

Я смеюсь, и получается немного по-стариковски.

– Ладно. Обещаю.

* * *
– О’кей, – говорит Эвелин. – Мы готовы?

Она на своем месте, я – на своем, за столом. Грейс принесла поднос с черничными маффинами, две белые чашки, кофейник и сливочник из нержавейки. Я встаю, наливаю себе кофе, добавляю сливки и возвращаюсь к столу.

– Да, готовы. Поехали. Что было дальше?
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«Маленькие женщины» стали для меня той самой морковкой, которую вешают перед носом осла. Едва я стала «Эвелин Хьюго, Юной Блондинкой», как «Сансет» представил список из самых разных фильмов, в которых они планировали мое участие. В основном это были тупые сентиментальные комедии.

Я согласилась по двум причинам. Во-первых, ничего другого мне не оставалось, потому что все карты были у них. А во-вторых, потому что моя звезда восходила быстро.

Первым таким фильмом, в котором я получила звездную роль, стал «Отец и дочь». Его сняли в 1956-м. Роль моего овдовевшего отца исполнил Эд Бейкер. По сюжету мы с ним одновременно влюблялись в разных людей. Он – в свою секретаршу, я – в его ученика.

Тогда же Гарри принялся активно подталкивать меня к партнерству с Бриком Томасом.

Звездой и кумиром молодежи он стал еще в юном возрасте и тогда же вообразил себя новоявленным мессией. Даже стоя рядом с Бриком, я ощущала исходящие от него волны самолюбования.

Встретились мы одним пятничным вечером в компании Гарри и Гвендолин Питерс неподалеку от ресторана «У Чейзена». Гвен подобрала для меня платье, чулки и туфельки на высоком каблуке и сделала модную прическу. Брик явился в брюках-дангари и футболке, и Гвен нашла для него симпатичный костюм. К месту встречи все поехали на новеньком малиновом «Кадиллаке» Гарри.

Едва мы с Бриком вышли из машины, как нас сразу принялись фотографировать. Предназначенная нам круглая кабинка оказалась тесной, и мы едва поместились в ней вдвоем. Я заказала «ширли темпл».

– Тебе сколько лет, дорогуша? – спросил Брик.

– Восемнадцать, – ответила я.

– Держу пари, у тебя на стене моя фотография, а?

Мне с трудом удалось удержаться и не выплеснуть ему в физиономию содержимое бокала. Вместо этого я вежливо улыбнулась и сказала:

– А как ты узнал?

Пока мы сидели, нас не оставляли в покое фотографы. Приходилось притворяться, будто мы их не замечаем, шутим, смеемся и держимся за руки.

Через час мы вернулись вместе с Гарри и Гвендолин и переоделись в обычную одежду.

Перед тем как расстаться, Брик повернулся ко мне и с улыбкой произнес:

– Завтра только о нас и будут говорить.

– Наверняка.

– Дай знать, если захочешь подкинуть им тему для сплетен.

Мне бы промолчать, мило улыбнуться и уйти, но я не смогла:

– Не жди, не надейся.

Брик посмотрел на меня, рассмеялся и помахал на прощание, как будто ничего обидного не услышал.

– Как вы можете верить в этого парня? – спросила я. Гарри уже ждал меня у машины и даже открыл мне дверцу.

– Этот парень приносит нам кучу денег, – ответил он, когда я села.

Гарри сел за руль, повернул ключ зажигания, но с места не тронулся, а посмотрел на меня.

– Я не говорю, что ты должна встречаться с актерами, которые тебе не нравятся. Но проводить время с кем-то, кто тебе симпатичен, пойдет на пользу и тебе, и студии. Публике это нравится.

Я-то по наивности думала, что с притворством покончено, что мне не нужно больше делать вид, как я дорожу вниманием каждого встречного мужчины.

– О’кей. Постараюсь.

Зная, что это пойдет на пользу и моей собственной карьере, я, скрипя зубами, сходила на свидание с Питом Гриром и Бобби Донованом.

Но потом Гарри организовал мою встречу с Доном Адлером, и я забыла, почему мне с самого начала не нравилась эта идея.

* * *
Дон Адлер пригласил меня в «Мокамбо», несомненно, самый популярный тогда клуб в городе, и заехал за мной на машине.

Открыв дверь, я увидела его у порога – в пошитом на заказ костюме и с букетом лилий. Я была в туфельках на каблуках, и он оказался лишь на несколько дюймов выше. Светло-каштановые волосы, карие глаза, квадратный подбородок и улыбка, увидев которую, вы и сами начинаете улыбаться в ответ. Такой же улыбкой славилась его мать, и от нее она перешла к сыну.

– Тебе, – сказал он и, протянув цветы, немного застенчиво улыбнулся.

– Они прелестны. – Я взяла цветы и отступила в сторону. – Входи. Да входи же. Я поставлю их в воду.

На мне было коктейльное платье с горловиной лодочкой изумрудно-зеленого цвета, волосы я собрала в высокую прическу.

– Это вовсе не обязательно, – сказала я, доставая вазу и наливая в нее воду.

Дон вошел в кухню и остановился, ожидая меня.

– Ну, мне так захотелось. Я уже давненько не даю покоя Гарри, прошу устроить нашу встречу. Так что это меньшее, чем я мог тебя порадовать.

Я поставила вазу на стол.

– Идем?

Дон кивнул и взял меня за руку.

– Видел «Отца и дочь», – заметил он, когда мы сели в его открытый автомобиль и поехали в направлении Сансет-Стрип.

– Вот как?

– Да. Ари показал мне неотредактированную версию. Говорит, картина будет хитом. И ты, по его мнению, тоже.

– А ты сам что думаешь?

Мы остановились на красный свет на Хайленде. Дон посмотрел на меня.

– Думаю, ты самая роскошная женщина из всех, кого я видел в жизни.

– Перестань. – Я невольно рассмеялась и даже зарделась от смущения.

– Правда. И у тебя настоящий талант. Когда фильм закончился, я посмотрел на Ари и сказал: Эта девушка для меня.

– Нет…

Дон поднял руку.

– Честное скаутское.

Дон Адлер ничем не отличался от других мужчин, а значит, не должен был произвести на меня какое-то особенное впечатление. Он не был симпатичнее Брика Томаса, не был серьезнее Эрни Диаса и мог предложить статус звезды независимо от того, люблю я его или нет. Но есть вещи, которые не объяснишь логикой разума. Так что я виню феромоны.

И, конечно, то, что, по крайней мере, вначале Дон Адлер обращался со мной как с личностью. Есть люди, которые, едва увидев красивый цветок, спешат его сорвать. Они хотят держать его в руках, хотят обладать им. Хотят, чтобы его красота принадлежала только им. Дон таким не был. Он был счастлив находиться рядом, любоваться, ценить красоту.

В этом вся штука, когда выходишь замуж за парня вроде Дона Адлера. Ты говоришь ему: «Ты был счастлив тем, что мог просто ценить эту красоту, что ж, теперь она твоя. Владей ею».

В «Мокамбо» мы веселились всю ночь. Там все было серьезно. Толпы желающих прорваться в клуб снаружи, теснота внутри. Там тусовались знаменитости. Столики, за которыми сидели известные всем люди, невероятные сценические номера, высокие потолки и птицы повсюду. Настоящие живые птицы в стеклянных вольерах.

Дон познакомил меня с несколькими актерами из «МГМ» и «Уорнер бразерс». Там была Бонни Лейкленд, которая только что ушла во фриланс и успешно снялась в картине «Деньги, милый». Не раз и не два я слышала, как Дона называли принцем Голливуда, и мне это нравилось. В какой-то момент он наклонился ко мне и прошептал: «Они меня недооценивают. Уже скоро я стану королем».

Мы остались в «Мокамбо» далеко за полночь и танцевали столько, что уже едва стояли на ногах. Каждый раз, когда заканчивалась песня, мы говорили, что не встанем из-за столика, но начиналась новая, и мы снова не могли усидеть на месте и выходили на танцпол.

Дон отвез меня домой; улицы были пусты в поздний час, лишь кое-где в домах горели огни. Когда мы подъехали, он проводил меня до двери, но не стал напрашиваться в гости, а только сказал:

– Когда я смогу снова тебя увидеть?

– Позвони Гарри и договорись с ним.

Он положил руку на дверь.

– Нет. По-настоящему. Ты и я.

– И фотографы?

– Если ты так захочешь. Если не захочешь, то и мне они не нужны. – Он улыбнулся своей милой, дразнящей улыбкой.

Я рассмеялась.

– Ладно. Как насчет следующей пятницы?

Дон на секунду задумался.

– Можно тебе сказать кое-что?

– Если хочешь.

– В следующую пятницу у меня встреча с Натали Эмбер в «Трокадеро».

– О…

– Это все из-за имени. Адлер. «Сансет» старается выжать из меня по возможности всю славу.

Я покачала головой.

– Не думаю, что дело только в имени. Я видела «Братьев по оружию». Ты великолепен. Публика любит тебя.

Дон посмотрел на меня застенчиво и улыбнулся.

– Ты так думаешь?

Я рассмеялась. Он знал, что так оно и есть, и ему просто нравилось слышать это от меня.

– Вот этого удовольствия я тебе не доставлю.

– Жаль.

– Хватит об этом, – сказала я. – Ты знаешь, когда я свободна. А дальше поступай, как пожелаешь.

Он выпрямился и слушал меня так, словно я отдавала ему приказ.

– О’кей, я отменю встречу с Натали. Заеду за тобой в пятницу в семь.

Я улыбнулась и кивнула.

– Спокойной ночи, Дон.

– Спокойной ночи, Эвелин.

Я начала закрывать дверь, но он остановил меня, подняв руку.

– Тебе понравилось сегодня?

Я задумалась. Что сказать? Как сказать? А потом не удержалась – впервые за всю жизнь мне было так весело с кем-то.

– Один из лучших вечеров в моей жизни.

Дон улыбнулся.

– В моей тоже.

На следующий день наша фотография появилась в журнале «Sub Rosa»[14] с такой подписью: «Дон Адлер и Эвелин Хьюго подходящая пара».
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Фильм «Отец и дочь» имел огромный успех. Показателем того, какое значение «Сансет» придавал моей новой персоне, стало мое имя под названием фильма – «В главной роли Эвелин Хьюго». Это было в первый и последний раз.

В день премьеры я думала о матери. Я знала, что она была бы счастлива. «Мы это сделали, – сказала бы я ей. – Мы обе вырвались оттуда».

Фильм прошел хорошо, и я думала, что теперь «Сансет» даст зеленый свет «Маленьким женщинам». Но Ари хотел как можно скорее задействовать нас с Эдом Бейкером в другой картине. Сиквелов в то время не снимали. Фактически мы сделали тот же самый фильм с другими именами и слегка измененными персонажами.

Назывался он «Соседи». Эд играл роль моего дяди, который взял меня к себе после смерти моих родителей. А дальше мы оба завели романтические отношения с соседями: он с овдовевшей матерью, а я с ее сыном.

В то же самое время Дон снимался в каком-то триллере и во время ланча частенько навещал меня.

Я была совершенно без ума от него и впервые в жизни охвачена любовью и страстью. Стоило ему появиться, я моментально вспыхивала, я постоянно искала возможность дотронуться до него, придумывала причины вспомнить о нем в разговоре, когда его не было рядом.

Гарри уже осточертело слышать о нем.

– Сладкая моя, я серьезно, – сказал он мне однажды, когда мы с ним вдвоем выпивали в его офисе. – Я сыт по горло этой твоей болтовней о Доне Адлере. – К Гарри я тогда заходила едва ли не каждый день – просто так, посмотреть, чем он занят. Обставлялось это как деловые визиты, но я знала, что ближе его у меня никого нет.

Конечно, к тому времени я подружилась с другими актрисами «Сансета», особенно моей любимой Руби Рейли. Высокая, худощавая, со взрывным смехом, она казалась со стороны несколько отстраненной, но никогда не лезла за словом в карман и могла очаровать почти любого. Иногда мы с Руби и некоторыми другими девушками собирались небольшой компанией во время ланча и обсуждали происходящее на площадке и сплетничали, но, по правде говоря, ради роли я бы любую из них толкнула под приближающийся поезд. Думаю, каждая из них поступила бы точно так же со мной.

Близость невозможна без доверия. И мы были бы последними идиотками, если бы доверяли друг другу.

С Гарри было иначе.

С ним мы хотели одного и того же. Мы хотели, чтобы имя Эвелин Хьюго знали в каждом доме. А еще мы друг другу нравились.

– Можно поговорить о Доне, а можно о том, когда же вы дадите зеленый свет «Маленьким женщинам», – сказала я.

Гарри рассмеялся.

– Это не по моей части, как ты прекрасно знаешь.

– Тогда почему же Ари тянет кота за хвост?

– Прямо сейчас ты и сама не хочешь сниматься в «Маленьких женщинах». Всем лучше, и тебе в том числе, если мы подождем несколько месяцев.

– Я совершенно определенно хочу сниматься прямо сейчас.

Гарри покачал головой, поднялся и плеснул себе в стакан скотча. Предлагать мне второй мартини он не стал, потому что знал, что уже и первый был с его стороны большой ошибкой.

– Ты и в самом деле можешь далеко пойти. Все так говорят. Если «Соседи» покажут себя не хуже, чем «Отец и дочь», и вы с Доном продолжите в том же духе, ты можешь высоко подняться.

– Знаю, – сказала я. – На это и рассчитываю.

– Ты хочешь, чтобы «Маленькие женщины» вышли ровно тогда, когда люди думают, что ты умеешь только одно.

– Ты о чем?

– С «Отцом и дочерью» ты попала в десятку. Публика знает, что ты умеешь быть забавной. Тебя можно обожать. Люди знают, что ты понравилась им в этом фильме.

– Конечно.

– Теперь тебе нужно сделать это снова. Показать, что ты умеешь творить магию, что ты не тот пони, которого научили исполнять один трюк.

– Ладно, пусть так, но…

– Может быть, ты сделаешь картину с Доном. В конце концов, на одной фотографии, где вы танцуете в «Сиро» или «Трокадеро», далеко не уедешь.

– Но…

– Выслушай меня. Вы с Доном сниметесь вместе. В чем-нибудь легком, романтическом. Чтобы все девушки захотели быть тобой, а все парни захотели быть с тобой.

– Отлично.

– И вот тогда, когда все будут думать, что знают тебя, что они «раскусили» Эвелин Хьюго, ты сыграешь Джо. Ты всех их ошарашишь. И тогда каждый зритель подумает про себя: «Я знал, что она особенная».

– Но почему я не могу сыграть Джо сейчас? И тогда они подумают это сейчас?

Гарри покачал головой.

– Потому что тебе нужно дать им время, чтобы увлечься тобой. Тебе нужно дать им время, чтобы узнать тебя и привыкнуть к тебе.

– Хочешь сказать, что я должна быть предсказуемой.

– Ты должна стать предсказуемой, а потом сделать что-то совершенно непредсказуемое, и публика полюбит тебя навсегда.

Я выслушала его. Подумала.

– Не вешай лапшу мне на уши.

Гарри рассмеялся.

– Послушай, это план Ари. И неважно, нравится он тебе или нет. Он хочет снять тебя в еще нескольких картинах и только потом запустить «Маленьких женщин».

– Ладно, – согласилась я, потому что ничего другого мне не оставалось. Мой контракт со студией был рассчитан еще на три года. Если бы я стала доставлять неприятности, они воспользовались бы своим правом избавиться от меня в любое время. Могли отдать меня другим, заставить участвовать в чужих проектах, отправить в отпуск без оплаты – в общем, поступить со мной, как им заблагорассудится. Я была собственностью «Сансет».

– Твое дело, – продолжал Гарри, – проверить, сможете ли вы с Доном выдать хит. Это в ваших общих интересах.

Я рассмеялась.

– А, теперь ты хочешь поговорить о Доне.

Гарри улыбнулся.

– Не хочу сидеть и слушать, какой он чудесный и восхитительный. Это скучно. Мне нужно знать, можете ли вы играть вместе.

Нас с Доном видели уже повсюду в городе, нас фотографировали во всех горячих точках Голливуда: мы обедали в «Дэн Тана’с», приезжали на ланч в «Вайн-стрит дерби», играли в теннис в «Беверли-Хиллз теннис клаб». Мы знали, что делаем, красуясь на глазах у публики.

Им было нужно, чтобы имя Дона упоминалось вместе с моим, а Дону было нужно показать себя частью Нового Голливуда. Закрепить этот образ прожигателя жизни и должны были фотографии, показывающие нас двоих вместе с другими звездами.

Но мы с ним никогда об этом не говорили, потому что и на самом деле были счастливы вместе. Тот факт, что это помогало нашим карьерам, служил дополнительным бонусом.

Вечером, в день премьеры его фильма «Большие неприятности», Дон заехал за мной в модном темном костюме и коробочкой от «Тиффани» в руке.

– Что это? – Я только что надела черное с пурпурным платье от Кристиана Диора.

– Открой, – с улыбкой предложил Дон.

Внутри лежало огромное обручальное кольцо, платиновое с бриллиантом.

Я ахнула.

– Так ты…

Я знала, что все идет к этому. Дон так хотел спать со мной, что это буквально убивало его. Я же сопротивлялась, несмотря на все его старания, но с каждым днем сдерживаться становилось все труднее. Чем чаще мы целовались в темных местечках, чем чаще оказывались на задних сиденьях лимузинов, тем труднее мне было отталкивать его.

Раньше такого физического влечения, такого нестерпимого желания я не испытывала. Никогда мне не хотелось – до дрожи, до боли, – ощутить прикосновение. Рядом с Доном я так жаждала его ласк.

Мне все больше нравилась сама мысль заниматься с кем-то любовью. Секс у меня был и раньше, но то было совсем другое. Я хотела любить Дона. И хотела, чтобы мы сделали это тут же, прямо сейчас.

И вот оно. Предложение.

Я протянула руку к кольцу, чтобы дотронуться до него, убедиться, что оно настоящее, но не успела – Дон закрыл коробочку.

– Я не прошу тебя выйти за меня, – сказал он.

– Что? – Я вдруг почувствовала себя дурой. Надо же, позволила себе размечтаться. Вообразила, что Эвелин Эррера, выдающая себя за Эвелин Хьюго, может выйти замуж за кинозвезду.

– По крайней мере, пока.

Я попыталась скрыть разочарование и отвернулась, чтобы взять сумочку.

– Не дуйся, – сказал Дон.

– А кто дуется?

Мы вышли из квартиры, и я закрыла за собой дверь.

– Я собираюсь сделать это вечером, – почти извиняющимся тоном произнес он. – На премьере. Чтобы все видели.

Я смягчилась.

– Мне просто хотелось убедиться… хотелось знать… – Дон схватил меня за руку и опустился на колено. Коробочку он не раскрыл и только посмотрел на меня умоляюще. – Ты примешь мое предложение?

– Нам пора, – напомнила я. – Нельзя опаздывать на премьеру собственного фильма.

– Ты примешь мое предложение? – повторил он. – Это все, что мне нужно знать.

Я посмотрела на него.

– Да, дурачок. Я без ума от тебя.

Он схватил меня и поцеловал. Получилось немного больно, потому что он укусил меня в нижнюю губу.

Я собиралась выйти замуж. На этот раз за того, кого любила. За того, кто вызывал у меня те чувства, которые я до тех пор лишь изображала в кино.

Как же далеко я была от той жалкой квартиры в Адской кухне.

Часом позже, на красном ковре, перед морем фотографов и репортеров, Дон Адлер опустился передо мной на колено.

– Эвелин Хьюго, ты выйдешь за меня?

Я всхлипнула и кивнула. Он поднялся и надел кольцо мне на палец. А потом подхватил на руки и закружил.

Оказавшись снова на земле, я увидела у дверей кинотеатра Гарри Кэмерона. Он похлопал вместе со всеми и подмигнул мне.

«SUB ROSA»

4 марта 1957

ДОН И ИВ – НАВСЕГДА!

Народ, вы узнаете это первыми: новейшая пара Голливуда,

Дон Адлер и Эвелин Хьюго связывают себя узами!

Самый Завидный из Самых Завидных Женихов выбрал невестой

Восхитительную блондинку-старлетку. Их видели вместе –

Двух нежно воркующих голубков, и вот теперь они решили

Оформить отношения официально.

По слухам, Мэри и Роджер Адлер, родители красавчика Дона,

Счастливы принять Эвелин в свою семью.

Можете поставить ваш последний доллар на то, что свадьба станет

Главным событием сезона. Весь город будет говорить только

О них – блестящей голливудской семье и прекрасной невесте.
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У нас была чудесная свадьба. Гостями – их набралось три сотни человек – занимались Мэри и Роджер Адлер. Подружкой невесты была Руби. Я надела платье из тафты под розовыми рельефными кружевами, с рукавами до запястий и кружевной юбкой. Идея принадлежала Вивиан Уорли, главной костюмерше «Сансет». Прической занималась Гвендолин – она стянула волосы назад, собрала в незамысловатый, но идеальный пучок и прикрепила к нему тюлевую вуаль. Какого-то своего свадебного плана у нас не было; почти все строго контролировалось Мэри и Роджером и людьми со студии.

Дону полагалось сыграть ровно ту роль, которую наметили для него родители. Но уже тогда я видела, как он старается выйти из их тени, превзойти их звездные достижения. Ему с детства внушили, что слава – это единственная достойная стремления цель, и мне нравилось в нем то, что он всегда был готов стать центром внимания в любой компании, потому что все его обожали. И пусть в глазах одних наша свадьба была причудой, наши чувства любви и преданности друг другу были искренними и священными. Когда мы с Доном посмотрели в глаза друг другу и, держась за руки, произнесли «да» в зале отеля «Беверли-Хиллз», весь мир исчез для нас, хотя там собралась добрая половина Голливуда.

Ближе к концу вечера, уже после того, как отзвенели свадебные колокола и нас объявили супружеской парой, Гарри отвел меня в сторонку и спросил, как я себя чувствую.

– Прямо сейчас я – самая знаменитая невеста в целом мире. И чувствую себя великолепно.

Гарри рассмеялся.

– Будешь счастлива? С Доном? Он позаботится о тебе?

– Нисколько в этом не сомневаюсь.

В глубине души я верила, что нашла того, кто понимает меня или во всяком случае ту меня, которой я старалась стать. В девятнадцать лет мне казалось, что Дон – это мой хеппи-энд.

Гарри обнял меня одной рукой.

– Рад за тебя, малышка.

Прежде чем он убрал руку, я успела схватить ее. После двух бокалов шампанского мне было легко и весело.

– Как так получилось, что ты никогда ничего не предпринимал? Мы же знаем друг друга несколько лет. Ты даже в щечку меня не поцеловал.

– В щечку, если хочешь, поцелую, – улыбнулся Гарри.

– Я не это имела в виду, ты прекрасно знаешь, о чем я.

– А ты хотела, чтобы что-то случилось? – спросил он.

Меня не тянуло к Гарри Кэмерону, хотя он, несомненно, был привлекательным мужчиной.

– Нет, не думаю.

– Но ты хотела бы, чтобы я хотел, чтобы что-то случилось?

Я улыбнулась.

– А если и так? Разве это плохо? Я – актриса, не забывай об этом.

Гарри рассмеялся.

– Что ты актриса, это у тебя на лице написано. Я об этом ни на один день не забываю.

– Тогда почему, Гарри? В чем дело? Скажи мне правду.

Гарри сделал глоток скотча и убрал руку.

– Это трудно объяснить.

– Попробуй.

– Ты молода.

Я качнула головой.

– Большинство мужчин, как мне кажется, не считают это проблемой. Мой муж, например, на семь лет меня старше.

Я посмотрела на мать Дона, танцующую в центре зала. Мэри и в пятьдесят с небольшим оставалась роскошной женщиной. Прославилась она в эпоху немого кино, но до ухода успела сняться в нескольких звуковых. Высокая, представительная, с лицом, характеризуя которое прежде всего хотелось сказать поразительное.

Гарри сделал еще глоток и поставил стакан на стол.

– История эта долгая и непростая, – задумчиво сказал он. – Что же касается твоего вопроса, то отвечу так: ты не мой тип.

По тому, как Гарри это произнес, я поняла, что он намекает на что-то. Он не интересуется девушками вроде меня. Он вообще не интересуется девушками.

– Ты мой самый лучший друг, – сказала я. – Ты ведь знаешь?

Он улыбнулся, как мне показалось, с облегчением. Пусть и не напрямик, Гарри признался и все объяснил, а я приняла его признание и объяснение.

– Знаю?

Я кивнула.

– Ну, тогда ты будешь моей.

Я подняла бокал.

– Лучшие друзья рассказывают друг другу все.

Он поднял стакан и усмехнулся.

– На это ты меня не возьмешь. И не надейся.

Продолжить разговор нам не дал Дон.

– Не против, Кэмерон, если я потанцую со своей невестой?

Гарри поднял руки.

– Она вся твоя.

– Так оно и есть.

Я взяла Дона за руку, и мы закружились в танце. Он посмотрел мне в глаза, в самую их глубину.

– Ты любишь меня, Эвелин Хьюго?

– Больше всего на свете. А ты любишь меня, Дон Адлер?

– Люблю твои глаза, твою грудь, твой талант. Люблю за то, что у тебя ничего нет сзади. Люблю в тебе все. Так что сказать да было бы преуменьшением.

Я рассмеялась и поцеловала его. Вокруг все танцевали. Отец Дона, Роджер, курил сигару в уголке с Ари Салливаном. Прежняя жизнь осталась далеко-далеко позади, как и прежняя я, та девушка, которой понадобился когда-то Эрни Диас.

Дон привлек меня к себе, прижался губами к уху и прошептал:

– Я и ты. Мы будем править этим городом.

Мы прожили в браке два месяца, прежде чем он начал меня бить.
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На седьмой неделе брака мы с Доном отправились в Пуэрто-Вальярта, сниматься в слезливой мелодраме «Еще один день». Герои картины – богатая девушка Диана, которая проводит лето с родителями в их втором доме, и местный парень Фрэнк, который в нее влюбляется. Разумеется, вместе они быть не могут, потому что родители против.

Наши первые недели брака были блаженством. Мы купили дом в Беверли-Хиллз и украсили его мрамором и тканями. Почти каждый уик-энд мы устраивали поло-вечеринки, пили шампанское и коктейли и гуляли едва ли не до утра.

В сексе Дон был настоящий король и любовью занимался с уверенностью и властностью человека, в подчинении у которого целая армия. Я таяла и изнемогала под ним и в нужный момент исполняла все, чего он хотел.

Дон как будто щелкал во мне переключателем, менявшим женщину, для которой секс – инструмент, на женщину, для которой секс – потребность. Он был нужен мне. Я оживала под его взглядом. Брак показал другую сторону меня самой, ту сторону, которую я только начала узнавать. И она мне нравилась.

Когда мы приехали в Пуэрто-Вальярта, то несколько дней до начала съемок провели в городе, где арендовали лодку. Мы выходили в океан, плавали и ныряли, занимались любовью на песке.

Но потом начались съемки, ежедневный стресс, и в нашем новеньком свадебном коконе появились первые трещинки. Я почувствовала, что настроение меняется.

Последний на то время фильм Дона «Стрелок в Пойнт-Дьюме» прошел без ожидавшегося финансового успеха. Это был его первый опыт в жанре вестерна и первая попытка сыграть героя боевика. В «ФотоМоменте» как раз появилась рецензия, в которой говорилось, что «Дон Адлер не Джон Уэйн». «Голливуд дайджест» написал так: «С револьвером в руке Адлер выглядит глупо». Я видела, что критика его беспокоит, вызывает неуверенность. Утверждение себя в качестве образца мужественности было важной частью его плана. Адлер-старший играл в основном в сумасбродных комедиях; Дон же намеревался доказать, что может быть ковбоем.

Не помогал и тот факт, что мне достался приз зрительских симпатий как «Лучшей восходящей звезде». В день съемок эпизода прощания, в котором Диана и Фрэнк в последний раз целуются на пляже, мы с Доном проснулись рано в нашем арендованном домике, и он сказал мне приготовить завтрак. Не попросил, заметьте, а приказал. Тем не менее я не стала обращать внимания на тон и позвонила служанке. Служанкой была мексиканка по имени Мария. Когда мы только прибыли, я сомневалась, что смогу разговаривать с местными на испанском, а потом вдруг начала общаться на нем – медленно, смешивая с английским, – со всеми.

– Мария, будь добра, приготовь мистеру Адлеру что-нибудь на завтрак, – сказала я в трубку и, повернувшись к Дону, спросила: – Что ты хочешь? Кофе и яичницу?

Наша служанка в Лос-Анджелесе Пола готовила ему завтрак каждое утро и прекрасно знала, что ему нравится. Я же вдруг поняла, что не имею представления о его вкусах и никогда не обращала на это внимания.

Дон выхватил из-под головы подушку и, прижав к лицу, что-то закричал в нее.

– Что на тебя нашло? – спросила я.

– Если уж не можешь сама приготовить завтрак, постаралась бы, по крайней мере, уяснить, что мне нравится. – С этими словами он направился в ванную.

Было неприятно, но не скажу, что я сильно удивилась. Я уже успела понять, что Дон добр, только когда доволен, а доволен он только тогда, когда выигрывает. Я познакомилась с ним в тот период, когда он выигрывал, вышла замуж на его подъеме. Теперь же приходило понимание, что милый Дон – это еще не весь Дон.

После завтрака мы сели во взятый напрокат «Корвет» и отправились на съемочную площадку, находившуюся в десяти кварталах от дома.

– Ты готов? – спросила я, рассчитывая поднять ему настроение.

Дон остановился посередине дороги и повернулся ко мне.

– Я работаю профессиональным актером дольше, чем ты живешь. – С чисто формальной точки зрения он был прав, потому что еще ребенком появился в одном из немых фильмов с участием Мэри. Сниматься всерьез он начал в двадцать один год.

За нами следовало еще несколько машин; мы задерживали движение.

– Дон… – Я надеялась, что муж опомнится и двинется дальше, но он меня не слушал. Стоявший за нами белый грузовик попытался протиснуться мимо.

– Знаешь, что сказал мне вчера Алан Томас?

Алан был новым агентом Дона и советовал ему уйти из «Сансета» на вольные хлеба. В то время все больше актеров решались сами управлять своей судьбой. Дон нервничал, дергался и не знал, что делать. Он постоянно твердил, что одной картиной заработал больше, чем его родители всей своей карьерой.

Берегись мужчин, которым есть что доказывать.

– В городе все спрашивают, почему ты осталась Эвелин Хьюго.

– Я сменила имя совершенно законно. Что ты имеешь в виду?

– На афише. Там должно быть «Дон и Эвелин Адлеры». Так все говорят.

– Кто говорит?

– Люди.

– Какие люди?

– Они думают, что хозяин в доме ты.

Я покачала головой.

– Не говори глупости.

Объехать нас попыталась еще одна машина, и я уже представляла, что вот сейчас нас с Доном узнают, а потом в журнале «Sub Rosa» целая страница будет посвящена любимой паре Голливуда, на которой нас изобразят вцепившимися друг другу в горло под язвительным заголовком.

Наверное, что-то такое мелькнуло в голове у Дона, потому что он повернул ключ, и мы тронулись. Когда мы въехали на автостоянку, я посмотрела на часы и сказала:

– Поверить не могу, мы опоздали на сорок пять минут.

А Дон добавил:

– Ну, мы же Адлеры, нам можно.

Мне это совершенно не понравилось. Дождавшись, когда мы остались в трейлере вдвоем, я сказала:

– Когда ты так говоришь, дерьмом начинает попахивать. Иногда, если рядом люди и тебя могут услышать, бывает лучше помолчать.

Он как раз снимал пиджак. В любой момент могли прийти костюмеры. Мне надо было просто уйти в свой трейлер и оставить его в покое.

– Думаю, у тебя сложилось неверное впечатление, – возразил Дон.

– Это как же так?

– Мы не равны, любимая, – заявил он мне в лицо. – И мне жаль, что я позволил тебе забыть это.

Я не нашлась, что ответить.

– Думаю, это твой последний фильм. Тебе пора подумать о детях.

Карьера складывалась не так, как хотелось бы, и Дон решил, что если ему не суждено стать самой большой знаменитостью в семье, то он не позволит сделать это мне.

Я посмотрела на него.

– Нет. И заруби это себе на носу.

И тогда он ударил меня по лицу. Резко, сильно, больно.

Я даже не поняла, как это случилось. Щека полыхнула от удара, а я не могла поверить, что меня ударили.

Если вас никогда не били по лицу, то позвольте сказать вам кое-что – это унизительно. Прежде всего потому, что к глазам подступают слезы, независимо от того, плачете вы или нет. Шок и сила удара стимулируют слезные протоки.

Получить оплеуху и выглядеть при этом стоиком – невозможно. В ваших силах только сохранить достоинство, не сдвинуться с места, и пусть лицо горит, а под глазом расцветает синяк.

Это я и сделала. Ведь меня уже бил отец.

Я потрогала скулу и почувствовала, как горит под ладонью кожа.

В дверь постучал помощник режиссера.

– Мистер Адлер, мисс Хьюго с вами?

Дон ответить не смог.

– Одну минутку, Бобби, – сказала я и с гордостью обнаружила, что голос звучит естественно, без малейшего напряжения и уверенно. Как у женщины, на которую никто и никогда не поднимал руку.

Я не могла посмотреться в зеркало. Дон стоял спиной к нему и загораживал собой.

– Заметно? – спросила я.

Дон едва смог взглянуть на меня, после чего молча кивнул. Он походил на оробевшего мальчишку, который только и ждет, что я сейчас спрошу, не он ли разбил у соседей окно.

– Выйди и скажи, что у меня женские проблемы. Он смутится и расспрашивать не станет. Потом скажи своей костюмерше, чтобы ждала тебя в моей комнате. И пусть Бобби скажет моей, чтобы пришла сюда через полчаса.

– О’кей. – Дон схватил свой пиджак и вышел.

Я тут же заперла дверь и привалилась к стене. Теперь, когда он не мог их видеть, слезы хлынули сами собой.

От того места, где родилась, я уехала за три тысячи миль. Мне удалось оказаться в нужном месте в нужное время. Я сменила имя. Перекрасила волосы и сделала стрижку. Я поставила новые зубы и научилась играть. Обзавелась друзьями. Вышла замуж и вошла в знаменитую семью. Мое имя знали во всей Америке.

И все же…

И все же…

Я выпрямилась, отступила от стены и вытерла глаза. Собралась с силами и взяла себя в руки.

Потом села за туалетный столик, перед тремя зеркалами с подсветкой. Какой же глупой я была, думая, что вот стану кинозвездой, попаду в положенную мне по статусу гримерную, и все проблемы развеются сами собой.

Через пару минут в дверь постучала Гвендолин – пора заняться волосами.

– Одну секунду! – крикнула я.

– Эвелин, надо поторопиться. Вы уже опаздываете по расписанию.

– Одну секунду!

Я посмотрела на себя в зеркало и поняла, что быстро красноту не убрать. Вопрос заключался в том, можно ли довериться Гвен. Похоже, ничего другого мне не оставалось. Я встала и открыла дверь.

– Ох милая, ты ужасно выглядишь, – сказала она.

– Знаю.

Она присмотрелась внимательнее и все поняла.

– Ты упала?

– Да, упала. Прямо лицом на стол. Скула пострадала сильнее всего.

Мы обе знали, что я лгу.

Я и по сей день не уверена, зачем Гвен спросила, упала ли я. Хотела ли она избавить меня от необходимости лгать или ободряла таким образом и предлагала успокоиться?

Я была не единственной, кого били. И многие женщины вели себя так же, как я тогда. Существовал определенный социальный кодекс, первое правило которого гласило: молчи.

Через час меня доставили на съемочную площадку. Нам предстояло снять сцену на берегу. Дон сидел сзади режиссера, в кресле, деревянные ножки которого утопали в песке. Он сразу подбежал ко мне.

– Как ты себя чувствуешь, дорогая? – с такой искренней заботой спросил он, что на мгновение я даже засомневалась – может быть, ничего не случилось?

– Я в порядке. Давайте займемся делом.

Все заняли свои места. Звукорежиссер включил микрофоны. Осветители проверили, все ли в порядке с освещением. Я отогнала посторонние мысли.

– Подождите, подождите! – закричал режиссер. – Ронни, что у нас происходит… – Он отошел от камеры.

Прикрыв микрофон, Дон положил руку мне на грудь и прошептал на ухо:

– Эвелин, мне так жаль.

Я отстранилась и посмотрела на него. Никто и никогда не извинялся за то, что ударил меня.

– Я не должен был поднимать на тебя руку. – Его глаза наполнились слезами. – Мне так стыдно. Стыдно за то, что я сделал. – Он жалобно поморщился. – Я сделаю все, чтобы заслужить твое прощение.

Может быть, жизнь, к которой я стремилась, была не так уж далека.

– Ты можешь меня простить?

Может быть, все было ошибкой. Может быть, это вообще ничего не значило.

– Конечно, могу.

Режиссер побежал к камере, и Дон убрал руки с микрофонов и отступил.

– И… начали!


За «Еще один день» нас обоих номинировали на награды Академии. Все сошлись на том, что дело отнюдь не в нашем таланте. Людям просто нравилось видеть нас вместе.

Я и по сей день не уверена, что мы действительно настолько хороши в этой картине. «Еще один день» – единственный фильм с моим участием, который я так и не смогла заставить себя посмотреть.
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Мужчина бьет тебя, просит прощения, и ты думаешь, что ничего такого больше не случится.

Но потом ты говоришь, что не уверена, хочешь ли иметь детей, и он бьет тебя снова. Ты оправдываешь его – мол, сама виновата, сказала не так, как надо, грубовато. Конечно, когда-нибудь и ты захочешь детей. Наверняка. Ты просто сомневаешься, что сумеешь совместить семью и кино. Надо было объяснить это все яснее.

На следующее утро он просит прощения и приносит цветы. Опускается перед тобой на колени.

Третий раз случается, когда вы расходитесь во мнении насчет того, идти в «Романофф’c» или остаться дома. Он прижимает тебя спиной к стене, и ты понимаешь, что речь идет о публичном имидже вашего брака.

Четвертый – после того, как вас обоих обнесли «Оскарами». Ты в шелковом, изумрудно-зеленом платье на одно плечо. Он – в смокинге с фалдами. На афтерпати он, заливая обиду, выпивает лишнего. Ты собираешься сесть на переднее сиденье автомобиля. Он расстроен из-за того, что проиграл.

Ты говоришь, что все о’кей.

Он говорит, что ты ничего не понимаешь.

Ты напоминаешь, что тоже проиграла.

Он говорит, что, мол, да, но твои родители – хлам с Лонг-Айленда, и от тебя никто ничего не ждет.

Тебе бы пропустить это мимо ушей, но ты говоришь: «Я из Адской кухни, болван».

Он открывает дверцу и вытаскивает тебя из машины.

На следующее утро он приползает к тебе в слезах, но ты уже не веришь ему. Но все заканчивается тем же, чем и раньше. Ты прощаешь его ровно так же, как чинишь дырку в платье или заклеиваешь трещинку в окне. Я приняла эту роль с извинениями и прощениями, потому что так легче, чем докапываться до корня проблемы, я уже вошла в нее, когда в один прекрасный день в мою гримерную заглянул с хорошими новостями Гарри Кэмерон. «Маленьким женщинам» дали зеленый свет.

– Ты играешь Джо, Рейли – Мег, Джой Натан – Эми, а Селия Сент-Джеймс – Бет.

– Селия Сент-Джеймс? Из студии «Олимпиен»?

Гарри кивнул.

– Ты хмуришься? А я думал, обрадуешься.

– Ох… – Я повернулась к нему. – Я рада. Правда, рада.

– Тебе не нравится Селия Сент-Джеймс?

Я улыбнулась.

– Боюсь, буду бледно выглядеть на фоне этой малолетней сучки.

Гарри откинул голову и рассмеялся.

Внимание прессы Селия привлекла в начале года. Девятнадцатилетняя девушка, она сыграла овдовевшую мать в военной драме. Все только и говорили, что в следующем году она обязательно получит номинацию. Именно такую студия и хотела на роль Бет.

И именно такую особу мы с Руби на дух не переносили.

– Тебе двадцать один, ты замужем за величайшей звездой современности, и тебя только что номинировали на «Оскар».

Гарри был прав, но и я тоже. Селия могла стать проблемой.

– О’кей. Я готова. Я выложусь на все сто, так что зрители, посмотрев кино, будут спрашивать: «Бет? Это кто? А, средняя сестра, та, которая умирает? А что с ней?»

– Нисколько в этом не сомневаюсь. – Гарри обнял меня одной рукой. – Ты восхитительна, Эвелин. И это знает весь мир.

Я улыбнулась.

– Ты действительно так думаешь?

Это то, что должен знать о звездах каждый. Нам нравится слышать, что нас обожают, и мы хотим, чтобы это повторяли как можно чаще. Уже в более поздние времена люди часто подходили ко мне с такими словами: «Вы, конечно, устали слушать все эти восторги и восхваления», и я всегда, как бы в шутку, отвечала: «О, еще разок лишним не будет». Но правда в том, что похвала сродни наркотику. Чем больше ее получаешь, тем больше ее требуется, чтобы сохранять равновесие.

– Да, я действительно так думаю.

Я поднялась со стула, чтобы обнять Гарри, но повернулась так, что моя щека, с синяком под глазом, попала под свет.

Гарри тут же пробежал взглядом по моему лицу.

Конечно, он все увидел: синяк, который я старательно скрывала, темное пятно под кожей, кровоподтек, проступающий из-под макияжа-панкейк.

– Эвелин…

Он дотронулся до моей щеки подушечкой большого пальца, словно хотел убедиться, что синяк настоящий.

– Гарри, не надо.

– Я его убью.

– Нет, не убьешь.

– Мы лучшие друзья, Эвелин. Ты и я.

– Я знаю. Знаю.

– Ты сама сказала, что лучшие друзья рассказывают друг другу все.

– Чепуха, ничего серьезного.

Я посмотрела на него, а он на меня.

– Позволь мне помочь. Что я могу сделать?

– Сделай так, чтобы в каждой сцене я была лучше Селии, лучше всех.

– Я не то имел в виду.

– Но это то, что ты можешь сделать.

– Эвелин…

Я осталась непреклонна.

– Нет, Гарри, ничего не будет.

Он понял, о чем речь. Я не могла уйти от Дона Адлера.

– Я мог бы поговорить с Ари.

– Я люблю его. – С этими словами я отвернулась и стала надевать серьги.

Да, так оно и было. У нас с Доном возникали проблемы, но проблемы случаются у каждого. Из всех мужчин только он один зажигал во мне что-то. Иногда я ненавидела себя за то, что хочу его, за то, что оживаю, стоит лишь ему появиться и обратить на меня внимание, за то, что мне по-прежнему требовалось его одобрение. Но так было. Я любила его и хотела, чтобы он был со мной, в моей постели. И еще я хотела оставаться в лучах славы.

– Разговор окончен.

Через секунду в дверь постучали – пришла Руби Рейли. В то время она снималась в драме, где играла молодую монахиню, и теперь стояла перед нами в черной тунике.

– Ты слышала? – обратилась ко мне Руби. – Ну конечно, слышала, здесь же Гарри.

Гарри рассмеялся.

– Вы обе приступаете к репетициям через три недели.

Руби игриво шлепнула его по руке.

– Нет, не это! Ты слышала, они берут Селию Сент-Джеймс на роль Бет? Эта шлюшка затмит всех нас.

– Видишь, Гарри? – сказала я. – Селия Сент-Джеймс все испортит.
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Утро, когда мы приступили к репетициям «Маленьких женщин», началось с того, что Дон подал мне завтрак в постель. Половину грейпфрута и зажженную сигарету. Я сочла жест в высшей степени романтическим, потому что именно этого и хотела.

– Удачи тебе сегодня, милая, – пожелал он, когда, уже одевшись, направился к двери. – Уверен, ты покажешь Селии Сент-Джеймс, что значит быть настоящей актрисой.

Я улыбнулась, пожелала ему хорошего дня, съела грейпфрут и, оставив поднос на кровати, пошла в душ.

Когда я вышла, наша служанка Пола прибиралась в спальне и как раз поднимала с покрывала окурок. Вообще-то я оставила его на подносе, но он, должно быть, скатился.

Порядок, аккуратность и чистота в доме – это не по моей части. Одежда, в которой я была накануне вечером, валялась на полу, шлепанцы лежали на туалетном столике, полотенце – в раковине.

Пола была создана для такой работы и ко мне относилась без особого почтения. Мы обе это понимали.

– Ты можешь заняться этим позже? – сказала я. – Ужасно жаль, но я жутко спешу.

Она вежливо улыбнулась и вышла.

Вообще-то я не спешила, а просто хотела одеться не на глазах у служанки. Не хватало только, чтобы она увидела темно-багровый и уже желтеющий синяк у меня на ребрах.

Когда я сказала, что, похоже, сломала ребро, Дон покачал головой.

– Нет, милая, нет. Ты в порядке? – Он спросил таким участливым тоном, словно накануне меня толкнул кто-то другой.

– Думаю, в порядке, – ответила я, как последняя дурочка.

Плохо было то, что синяк никак не проходил.

Секундой позже дверь распахнулась, и в комнату ворвалась Пола.

– Извините, миссис Адлер, я совсем забыла…

– Ради бога, Пола! – запаниковала я. – Я просила вас выйти!

Служанка молча повернулась и вышла. Больше всего меня раздражало, что если она собиралась продать какую-то историю, то почему не эту? Почему она не рассказала миру, что Дон Адлер бьет жену? Почему вылила грязь на меня?

* * *
Через два часа я была на съемочной площадке «Маленьких женщин». Звуковой павильон превратился в домик в Новой Англии с заснеженными окнами.

Мы с Руби уже объединились в борьбе с Селией Сент-Джеймс, чтобы не позволить ей украсть у нас успех, даже несмотря на то что любая актриса, играющая Бет, способна заставить публику достать носовые платки.

Нельзя говорить актрисе, что, мол, прилив все лодки поднимает[15]. С нами это не работает.

Но уже в первый день репетиций, пока мы с Руби пили кофе в перерыве, стало ясно, что Селия Сент-Джеймс понятия не имеет, как мы все ее ненавидим.

– Господи, – сказала она, подходя к нам с Руби. – Мне так страшно.

На ней были серые брюки и бледно-розовый свитерок с короткими рукавами. Самое обычное, ничем не примечательное лицо. Большие и круглые бледно-голубые глаза под длинными ресницами, губы бантиком и длинные волосы цвета спелой земляники. Она была идеальна в своей простоте.

Я обладала той красотой, превзойти которую, как знали все женщины, невозможно. Что касается мужчин, то они знали, что никогда не посмеют приблизиться к такой женщине, как я.

Руби воплощала элегантность и шик. Руби была холодна и безмятежна.

С Селией все было иначе. Глядя на нее, каждый чувствовал, что если разыграет карты наилучшим образом, то может удержать ее в руках и даже жениться на ней.

Мы с Руби прекрасно понимали, как опасна и сильна эта ее мнимая доступность.

Селия поджарила кусочек хлеба, намазала его арахисовым маслом и откусила кусочек.

– И чего же ты боишься? – поинтересовалась Руби.

– Не представляю, что мне нужно делать! – призналась Селия.

– Перестань, ты же не думаешь, что мы вот так легко возьмем и поверим во всю эту ерунду, – сказала я.

Она посмотрела на меня. И сделала это так, что я испытала странное ощущение, будто раньше никто и не смотрел на меня по-настоящему. Даже Дон.

– Ты меня обижаешь.

Мне стало немножко не по себе. Но показывать это я не собиралась.

– У меня и в мыслях не было тебя обидеть.

– Именно этого ты и добивалась, – сказала Селия. – По-моему, ты немного циник.

Руби, моя ненадежная подруга, сделала вид, будто ее зовет администратор, и ушла.

– Мне просто трудно поверить, что женщина, которой весь город сулит номинацию в следующем году, сомневается в своих способностях сыграть Бет Марш. Во всей картине эта роль самая трогательная.

– Если так, если ты в этом уверена, то почему не взяла ее сама? – спросила Селия.

– Я старовата для нее. Но все равно спасибо.

Селия улыбнулась, и я поняла, что сыграла ей на руку.

Вот с того момента Селия Сент-Джеймс и начала мне нравиться.
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– Давай с этого завтра и продолжим, – говорит Эвелин. Солнце давно село. Оглянувшись, я замечаю разбросанные по всей комнате остатки завтрака, ланча и обеда.

– О’кей.

– Кстати, – добавляет она, когда я уже встаю. – Мой агент по рекламе получил сегодня имейл от вашего редактора. Просит о фото для обложки на июньский номер.

– О… – Фрэнки уже несколько раз пыталась со мной связаться, и я знаю, что должна позвонить ей, ввести в курс дела. Просто я не уверена, каким будет мой следующий шаг.

– Я так понимаю, что ты не рассказала им о плане.

– Еще нет. – Я убираю в сумку лэптоп. Мне неприятна проскользнувшая в ответе нотка застенчивости.

– Хорошо, – говорит Эвелин. – Не собираюсь тебя судить, если тебя это беспокоит. Видит бог, я не поборница правды.

Я смеюсь.

– Ты сделаешь то, что нужно сделать.

– Сделаю.

Я просто не знаю, что именно сделаю.

* * *
За дверью дома меня дожидается посылка от мамы. Беру ее и обнаруживаю, что она необычайно тяжелая. В результате я просто толкаю ее ногой по выложенному плиткой полу, потом втаскиваю по лестнице, преодолевая ступеньку за ступенькой, и наконец втягиваю в квартиру.

Коробка доверху набита папиными фотоальбомами. В правом нижнем углу каждого четкая надпись – «Джеймс Грант». Забыв обо всем на свете, опускаюсь на пол и начинаю просматривать альбомы один за другим.

Фотографии режиссеров на съемочной площадке, знаменитых актеров, скучающей массовки – кого здесь только нет. Отец любил свою работу. Ему нравилось снимать людей, не обращавших на него ни малейшего внимания.

Помню однажды, примерно за год до смерти, он уехал на два месяца в Ванкувер. Мы с мамой дважды навещали его, но там было намного холоднее, чем в Лос-Анджелесе. Я спросила его почему. Почему он не нашел работу дома? Почему согласился взять эту?

Он ответил, что хотел заняться чем-то таким, что воодушевило бы его. «Когда-нибудь, Моник, тебе тоже придется это сделать. Когда постареешь. Тебе придется найти такую работу, которая возносит тебя, а не опускает. Понимаешь? Обещаешь мне это?» – Он протянул руку, и я пожала ее, как будто мы скрепили какой-то деловой договор. Мне было тогда шесть. А когда исполнилось восемь, его уже не было с нами.

Я всегда хранила в сердце сказанное им. В подростковые годы я ощущала потребность найти такую страсть, которой могла бы отдаться всей душой. Дело это было нелегкое. В средней школе, когда отца давно уже не было, я попробовала и театр, и оркестр. Попыталась вступить в хор. Испытала свои силы в футболе и публичных дебатах. В какой-то момент, показавшийся прозрением, я даже занялась фотографией, надеясь, что она вознесет меня, как когда-то вознесла отца.

Но только когда в первый год учебы в университете Южной Калифорнии мне дали задание написать очерк о товарище по группе, я ощутила в груди что-то похожее на воодушевление. Мне понравилось писать о реальных людях. Понравилось находить такие интерпретации реального мира, которые откликались в сердцах. Понравилась идея связывать людей, рассказывая их истории.

Следуя зову этой части сердца, я поступила в школу журналистики при Нью-Йоркском университете. Потом была практика на Нью-Йоркском общественном радио. Я работала фрилансером, жила от чека до чека, кое-как сводя концы с концами, пока не попала в «Дискурс», где познакомилась с Дэвидом, занимавшимся там редизайнингом сайта, потом в «Виван», а вот теперь к Эвелин.

Слова, сказанные отцом в холодный день в Ванкувере, стали, по сути, основой всей моей жизненной траектории.

Послушала бы я его, если бы он не умер? Цеплялась бы за каждое сказанное им слово так крепко, если бы его советы не ощущались как завет?

В конце последнего фотоальбома нахожу много снимков, сделанных, похоже, не на съемочной площадке, а на барбекю. На одном из них узнаю на заднем плане маму, на другом – нахожу себя с родителями.

На фотографии мне не больше четырех. Я держу в руке кусочек торта и смотрю прямо в камеру. Мама держит меня, а папа обнимает рукой нас обеих. В то время многие все еще звали меня по первому имени – Элизабет. Элизабет Моник Грант.

Мама полагала, что со временем я стану Лиз или Лизи. Но отцу всегда нравилось имя Моник, и он называл меня только так. Я частенько напоминала ему, что меня зовут Элизабет, а он отвечал, что я могу зваться любым именем, какое только мне нравится. Когда он умер, мы с мамой поняли, что мне нужно быть Моник. Мы почтили его желание, чуточку смягчив тем самым боль. Так второе имя стало первым. И мама часто напоминает, что оно – подарок папы.

Глядя на фотографию, я вдруг замечаю, что они прекрасно смотрятся вместе. Джеймс и Анджела. Я знаю, чего им стоило построить жизнь и вырастить меня. Белая женщина и черный мужчина в начале 80-х; брак, не обрадовавший ни одну, ни другую семью.

Мы часто переезжали до смерти папы, стараясь найти район, где родители чувствовали бы себя спокойно, как дома. Мою мать плохо принимали в Болдуин-Хиллз. Мой отец не чувствовал себя комфортно в Брентвуде.

Только в школе я встретила девочку, выглядевшую так же. Ее звали Яэль. Ее отец был доминиканцем, а мать из Израиля. Ей нравилось играть в футбол. Мне нравились игры с переодеванием. Мы почти ни в чем не сходились. Но мне нравилось, как Яэль отвечала, когда ее спрашивали, еврейка ли она: «Я еврейка наполовину». Никто из моих знакомых не был наполовину кем-то.

Долгое время я ощущала себя двумя половинками.

После смерти отца я чувствовала себя одной маминой половинкой и одной потерянной половинкой. Без той, оторванной, половинки я ощущала себя неполной.

Но на фотографии 1986 года мы трое – я в комбинезончике, папа в рубашке поло и мама в джинсовой курточке – смотримся как одно целое. Я ничуть не похожа на две половинки, я – одно, единое и любимое.

Я скучаю по папе. Скучаю постоянно. Но вот в такие моменты, когда заканчивается работа, которая может возвысить, мне так хочется хотя бы написать ему письмо и рассказать о том, что я делаю. И чтобы он ответил.

Я уже знаю, что бы он написал. Что-то вроде «горжусь тобой. Люблю». Но все равно я хотела бы его получить.

* * *
– Итак, – говорю я. Это место за столом Эвелин стало чем-то вроде второго дома. Я уже рассчитываю на утренний кофе от Грейс. Он заменил мне привычный «Старбакс». – Начнем с того, на чем остановились вчера. Вы подошли к началу съемок «Маленьких женщин». Поехали.

Эвелин смеется.

– А вы хорошо со всем этим освоились.

– Я быстро учусь.
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Позади неделя репетиций. Мы с Доном лежали в постели. Он спросил, как дела, и я призналась, что Селия и впрямь хороша, как мы и ожидали.

– Что ж, на этой неделе первым номером снова пойдет «Народ округа Монтгомери». Я опять на вершине. Контракт истекает в конце года. Ари Салливан готов на все, лишь бы я был доволен. Ты только скажи – и ее здесь больше не будет.

– Нет. – Я положила руку ему на грудь и голову на плечо. – Все в порядке. Моя роль ведущая, ее – второго плана. Беспокоиться особенно не о чем. К тому же кое-что в ней мне нравится.

– Мне в тебе тоже кое-что нравится. – Он подтянул меня на себя, и все мои беспокойства улетели без следа.

На следующий день в перерыве на ланч, когда Джой и Руби отошли за турецким салатом, Селия перехватила мой взгляд.

– Как насчет молочного шейка? Не хочешь?

Наш диетолог определенно не обрадовался бы, увидев меня с молочным шейком. Но если не узнает, то и расстраиваться не будет, решила я.

Через десять минут мы уже мчались в розовом «Шевроле» Селии в направлении Голливудского бульвара.

Водила Селия отчаянно, и я вцепилась в ручку дверцы, как будто она могла спасти мне жизнь.

На перекрестке бульвара Сансет и Кауэнга мы остановились на красный свет.

– Вообще-то я имела в виду «Швабс», – усмехнулась Селия.

«Швабс» был в то время популярным заведением, куда любили захаживать известные люди. А еще, как знали практически все, там едва ли не ежедневно работал Сидней Скольски из «Фотоплей».

Селия хотела, чтобы ее там увидели. И не просто увидели, а увидели со мной.

– Что за игру ты затеяла? – спросила я.

– Я не играю, – с наигранной обидой возразила она.

– Ох, Селия. – Я покачала головой. – У меня в этом бизнесе опыта побольше, чем у тебя. Это ты только вчера с грузовика с репой свалилась[16]. Ты нас не равняй.

Светофор загорелся зеленым, и Селия дала газу.

– Я из Джорджии. Из-под Саванны.

– И что?

– А то, что ни с какого грузовика с репой я не падала. Меня оттуда парень из «Парамаунта» вытащил.

Прозвучало это немного угрожающе – вот, мол, кто-то прилетел за ней специально, как богатый жених за завидной невестой.

Я пробилась в этот город кровью, потом и слезами, тогда как за Селией прибежали из Голливуда еще до того, как она стала что-то из себя представлять.

– Может быть и так. Но я все равно знаю, какую игру ты ведешь. Никто не ходит в «Швабс» только для того, чтобы выпить молочный шейк.

– Послушай. – Тон ее слегка изменился, в нем послышались искренние нотки. – Мне не помешает засветиться. Чтобы получить главную роль, нужно, чтобы тебя узнавали.

– И вся затея с молочным шейком всего лишь уловка, чтобы тебя увидели со мной? – Меня это задело – и то, что кто-то мною пользуется, и то, что так невысоко ценят.

Селия покачала головой.

– Нет, вовсе нет. Просто захотелось выпить с тобой молочный шейк. А уже потом, когда мы выехали с парковки, подумала, а почему бы нам не поехать в «Швабс»?

Она резко затормозила на перекрестке Сансет и Хайлэнд, и тут я поняла, как она водит: давит и на газ, и на тормоз.

– Возьми вправо.

– Что?

– Возьми вправо.

– Зачем?

– Возьми, черт возьми, вправо, пока я не открыла дверцу и не выпрыгнула.

Она посмотрела на меня так, словно я рехнулась, что было отчасти справедливо.

– А теперь поверни налево на зеленый.

Вопросов больше не было. Мы выехали на Голливудский бульвар и под моим руководством припарковались на боковой дороге рядом с «Си-Си Браун’с».

– У них мороженое лучше, – сказала я, когда мы вошли.

Я ставила ее на место. И не собиралась фотографироваться с ней, пока сама этого не захочу и не предложу. Продвигать кого-то менее знаменитого – такого у меня и в мыслях не было.

Селия кивнула, почувствовав, что набила шишку.

Мы сели. Парень за стойкой подошел к нам и замер, на мгновение потеряв дар речи.

– Э… Вам меню?

Я покачала головой.

– Я знаю, что хочу. Селия?

Она посмотрела на него.

– Шоколадный мальт, пожалуйста.

Он приклеился к ней взглядом, а она, как будто сама того не замечая, наклонилась вперед, выставив грудь. Этот ее кажущийся безотчетным жест заворожил его еще сильнее.

– А мне земляничный молочный шейк, – сказала я.

Паренек перевел взгляд на меня, и глаза его округлились, словно он хотел увидеть меня всю и еще немного.

– Вы… вы ведь Эвелин Хьюго?

– Нет, – сказала я и улыбнулась, глядя прямо ему в глаза. Этим приемом, иронично-дразнящим, приправленным таким же тоном, я пользовалась множество раз, когда меня узнавали в городе.

Он развернулся и отчалил.

– Не унывай, выше нос. – Я повернулась к Селии. Она сидела, опустив голову, и как будто всматривалась в полированную стойку. – Зато получишь самый лучший молочный шейк.

– Я тебя расстроила, – вздохнула она. – Этой историей со «Швабом». Извини.

– Послушай, если ты намерена забраться так высоко, как ты явно хочешь, то тебе нужно научиться двум вещам.

– Каким двум вещам?

– Во-первых, ты должна раздвигать границы дозволенного и не терзаться из-за этого. Никто ничего тебе не даст, если ты сама не попросишь. Попыталась. Получила отказ. Переступи и иди дальше.

– А во-вторых?

– Когда используешь людей, делай это хорошо.

– Я не собиралась тебя использовать…

– Собиралась, Селия, собиралась. Меня на этом не проведешь. Я бы, если потребовалось, использовала тебя без малейшего колебания. И ты, не моргнув глазом, сделала бы то же самое в отношении меня. Знаешь, в чем разница между нами?

– Мы во многом разные.

– Догадываешься, что я именно сейчас имею в виду?

– И что же?

– Я знаю, что использую людей. И ничего против этого не имею. Ты изо всех сил пытаешься убедить себя в том, что не используешь людей, а я трачу ту же энергию на то, чтобы совершенствовать себя в этом.

– И гордишься собой?

– Горжусь тем, чего смогла достичь.

– А меня ты сейчас используешь?

– Если бы и использовала, ты бы об этом не знала.

– Поэтому и спрашиваю.

Паренек за стойкой вернулся с молочными шейками. Бедняге, похоже, пришлось поработать над собой и собраться с духом, чтобы принести нам заказ.

– Нет, – сказала я, когда он отошел.

– «Нет» что?

– Нет, я тебя не использую.

– Уф, даже легче стало, – сказала Селия. Какая же она до боли наивная, подумала я. Как легко, с какой готовностью поверила мне. Да, я сказала ей правду, но все равно.

– Знаешь, почему я тебя не использую?

– Хотелось бы знать. – Селия сделала глоток шейка. Я рассмеялась – мировая усталость в ее голосе никак не соответствовала быстроте ее ответа.

Из нашего тогдашнего круга Селия получила больше «Оскаров», чем кто-либо другой. И все награды достались ей за глубокие, драматические роли. Мне же всегда представлялось, что она была бы хороша в комедиях. Селия такая быстрая, такая бойкая.

– Я не использую тебя потому, что ты ничего не можешь мне предложить. По крайней мере, сейчас.

Обиженная и уязвленная Селия сделала еще глоток. И тогда я подалась вперед и попробовала свой молочный шейк.

– Думаю, это неправда, – заговорила, поразмыслив, Селия. – Да, согласна, сейчас ты более знаменита, чем я. Ты замужем за Капитаном Голливудом, и это тоже кое-что значит. Но если не учитывать это, то мы с тобой на равных. Ты снялась в паре хороших фильмов. Я тоже. Теперь мы в одной картине, и обе хотим получить награду Академии. И давай будем честны друг перед другом, у меня шансов больше.

– Это почему же?

– Потому что я лучше как актриса.

Я оторвалась от соломинки, через которую тянула густой шейк, и повернулась к ней.

– И почему же ты так решила? Как вычислила?

Селия пожала плечами.

– Думаю, такое нельзя измерить. Но что есть, то есть. Я видела «Еще один день». Ты хороша в нем. Правда, хороша. Но я лучше. И я знаю, что я лучше. Вот почему вы с Доном едва не вышибли меня из проекта.

– Такого не было.

– Было. Мне Руби рассказала.

Я не злилась на Руби за то, что она передала Селии то, что я сказала ей. Никто ведь не станет ругаться на собаку за то, что она облаяла почтальона. Такова их природа.

– Ладно, пусть будет по-твоему. Как актриса ты лучше меня. И, может быть, мы с Доном обсуждали, как от тебя избавиться. Что с того? Вот уж большое дело.

– Как раз к этому я и клоню. Я талантливее тебя, а ты влиятельнее меня.

– Так что?

– То, что ты права. У меня плохо получается использовать людей. Поэтому я пробую сделать то же самое иначе. Давай поможем друг другу.

Я снова приникла к соломинке. Ей все же удалось меня заинтриговать.

– Как?

– Останемся после репетиции, и я помогу тебе с твоими сценами. Поделюсь тем, что знаю.

– А я съезжу с тобой в «Швабс»?

– Ты поможешь сделать то, что сделала сама. Стать звездой.

– Но что потом? Вот нас двое, обе талантливые и знаменитые. И что мы будем делать? Соперничать за каждую роль?

– Это один вариант.

– А другой?

– Ты и правда мне нравишься, Эвелин.

Я взглянула на нее искоса.

Она рассмеялась.

– Знаю, это, возможно, не то, что имеют в виду большинство актрис в этом городе, но я не хочу быть такой, как большинство. Ты действительно мне нравишься. Мне нравится смотреть на тебя на экране. Стоит тебе появиться, и я уже не могу смотреть ни на что другое. Мне нравится твоя кожа, слишком темная для твоих светлых волос. Комбинация вроде бы неподходящая, но у тебя эти два компонента сочетаются прекрасно, и это выглядит естественно. И, если уж начистоту, мне нравится, что ты такая расчетливая и мерзкая.

– Я не мерзкая!

Селия рассмеялась.

– Не спорь. Это же надо, добиваться моего увольнения, потому что я, по-твоему, могу тебя переиграть? Ведь это мерзость. Разве нет, Эвелин? И то, как ты спокойно хвастаешь тем, что используешь людей? Ужасно. Но мне нравится, когда ты рассказываешь об этом. Так откровенно, так беззастенчиво, ничуть не стыдясь. Многие женщины постоянно несут какой-то бред. Мне нравится, что ты несешь бред, только когда это тебе на пользу. – В твоем списке комплиментов полно оскорблений, – заметила я.

Селия кивнула.

– Ты знаешь, чего хочешь, и идешь к цели. Думаю, в этом городе никто не сомневается, что Эвелин Хьюго рано или поздно станет величайшей звездой. И не только потому, что у тебя потрясающая внешность, но и потому, что ты умеешь добиваться своего. Я хочу, чтобы такая женщина была моей подругой. Вот что хочу тебе сказать. Чтобы мы стали настоящими подругами. Не такими, как ты с Руби Рейли. Не такими, которые только и ждут подходящего момента, чтобы ударить сзади. Не такими, которые обсуждают друг друга за спиной. Я хочу такой дружбы, которая поможет нам обеим стать лучше, жить лучше, потому что ты знаешь меня, а я – тебя.

Я посмотрела на нее задумчиво.

– Мы будем укладывать друг другу волосы и все такое?

– У «Сансет» есть люди, которым студия платит за это. Так что нет.

– Мне придется выслушивать твои жалобы на проблемы с мужчинами?

– Конечно нет.

– Тогда что? Будем вместе решать, где нам отдыхать?

– У тебя никогда не было друга?

– Разумеется, у меня были друзья. И есть.

– Я говорю о настоящем друге, близком друге.

– У меня есть настоящий друг, так что большое спасибо.

– Кто же это?

– Гарри Кэмерон.

– Гарри Кэмерон твой друг?

– Мой лучший друг.

– Отлично. – Селия протянула мне руку. – Я буду твоим вторым лучшим другом, вместе с Гарри Кэмероном.

Я взяла ее руку и крепко пожала.

– Хорошо. Завтра беру тебя в «Швабс». А потом можно будет вместе порепетировать.

– Спасибо. – Она ослепительно улыбнулась, как будто получила все, что хотела. Потом обняла меня на глазах у вытаращившегося парня за стойкой.

Я попросила чек.

– За счет заведения, – сказал он, что было, на мой взгляд, глупо: если кто и заслуживает бесплатного угощения, то уж никак не богатые люди.

– Скажете мужу, что мне понравился «Стрелок в Пойнт-Дьюме»? – попросил бармен, когда мы поднялись.

– Какому мужу? – Я сделала большие глаза.

Селия рассмеялась, и я ей улыбнулась.

И вот что я при этом думала: «Я не могу сказать ему это. Он подумает, что я над ним насмехаюсь, и отвесит мне оплеуху».

«SUB ROSA»

22 июня 1959


ХОЛОДНАЯ, ХОЛОДНАЯ ЭВЕЛИН

Почему прекрасная пара, живущая в роскошном, с пятью спальнями, доме, не спешит заполнить его выводком детишек? Задать этот вопрос следовало бы Дону Адлеру и Эвелин Хьюго.

Или, может быть, достаточно спросить одну Эвелин?

Дон хочет ребенка, и, конечно, мы все ждем, затаив дыхание, когда же на свет появится наследник этих двух замечательных людей. Мы знаем, что нашей радости не будет границ.

Но Эвелин говорит «нет».

Все, что интересует Эвелин, это ее карьера и особенно ее новый фильм «Маленькие женщины».

Более того, Эвелин даже не пытается содержать дом в порядке и чистоте или выполнять мелкие просьбы супруга. От нее не услышишь доброго слова в адрес прислуги.

Зато она находит время посидеть в «Швабсе» с одинокими девушками вроде Селии Сент-Джеймс!

Бедный Дон мечтает дома о ребенке, а Эвелин веселится напропалую. В этом доме есть только она – Эвелин, Эвелин, Эвелин.

И брошенный ею и очень недовольный муж.
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– Это что ж такое происходит? – Я бросила журнал на стол Гарри. Но он, конечно, его уже видел.

– Не так уж все и плохо.

– Не так уж и хорошо.

– Почему никто об этом не позаботился?

– Потому что «Sub Rosa» нас больше не слушает.

– В каком смысле?

– Им не нужны ни правда, ни доступ к звездам. Они просто публикуют то, что хотят.

– Но деньги-то им нужны?

– Да, но, публикуя частности вашего брака, они заработают больше, чем мы в состоянии им заплатить.

– Вы же «Сансет студиос».

– И, если ты не заметила, мы делаем сейчас меньше денег, чем в недавнем прошлом.

Понурившись, я села в одно из кресел напротив стола Гарри. В дверь постучали.

– Это Селия, – раздался голос за дверью.

Я поднялась и впустила ее в кабинет.

– Ты, надо понимать, это уже видела.

Селия посмотрела на меня.

– Не так уж все и плохо. – Она пожала плечами.

– Не так уж и хорошо.

– Да, хорошего мало.

– Спасибо. Вы – два сапога пара.

Неделей раньше закончились съемки в «Маленьких женщинах». На следующий день после завершения мы с Селией, вместе с Гарри и Гвендолин, отправились отметить это дело в «Массо-и-Фрэнк».

Гарри сообщил хорошие новости: по мнению Ари, мы обе – верные кандидаты на номинации.

Каждый вечер после съемок мы с Селией уединялись в моем трейлере и репетировали наши сцены. Селия работала по методу, старалась «вжиться» в свою героиню. Меня она учила находить моменты эмоциональной правды в фальшивых обстоятельствах.

То было странное время в Голливуде, когда одновременно развивались два параллельных направления.

Одно представляли студии со своими актерами и династиями. Другое – Новый Голливуд, пробивавший свой путь к сердцам зрителей, актеры, игравшие по методу в фильмах с антигероями и без хеппи-энда.

До сближения с Селией, до совместных вечеров с пачкой сигарет и бутылочкой вина на обед я не обращала внимания на этот Новый Голливуд.

Но какое бы влияние ни оказывала на меня Селия, оно пошло мне на пользу, поскольку Ари считал, что я могу взять «Оскар». И поэтому Селия нравилась мне все больше.

И даже наши еженедельные прогулки в популярные заведения, вроде «Родео-драйв», уже не воспринимались как любезность или одолжение. Я делала это с удовольствием, привлекая внимание к Селии просто потому, что мне нравилась ее компания.

Так что, сидя в кабинете Гарри и изображая недовольство ими обоими за то, что они не разделяют моих огорчений, я знала, что нахожусь с двумя близкими людьми.

– Что говорит Дон? – поинтересовалась Селия.

– Наверно, мечется по студии и ищет меня.

Гарри многозначительно посмотрел на меня. Он понимал, что будет, если Дон прочитает заметку в плохом настроении.

– Селия, ты работаешь сегодня?

Она покачала головой.

– Съемки «Гордости Бельгии» начнутся только на следующей неделе. У меня только примерка у костюмеров после ланча.

– Примерку я передвину. Почему бы вам с Эвелин не прогуляться по магазинам? Можно позвонить в «ФотоПлей», предупредить, что вы будете на Робертсона.

– И чтобы меня увидели в городе с одинокой девушкой Селией Сент-Джеймс? – сказала я. – Прекрасный пример того, что мне не следует делать.

Перед глазами у меня побежали строчки из дурацкой статьи. От нее не услышишь доброго слова в адрес прислуги.

– Чертова крыса, – пробормотала я и хлопнула кулаком по подлокотнику.

– Ты о чем? – спросил Гарри.

– Об этой твари, моей служанке.

– Думаешь, твоя служанка разболтала это все «Sub Rosa»?

– Уверена, что она.

– Ладно, она уволена, – кивнул Гарри. – Скажу Бетси, чтобы занялась этим прямо сейчас. Когда придешь домой, ее уже не будет.

Я подумала, какие еще у меня есть варианты.

Меньше всего мне было нужно, чтобы Америка перестала смотреть мои фильмы из-за того, что я не желаю родить Дону ребенка. Я знала, конечно, что большинство кинозрителей ничего такого не скажут. Они могут даже не понять, что думают так. Но они прочитают что-то похожее, и в следующий раз, когда будет выходить мой фильм, начнут думать, что им всегда что-то во мне не нравилось, только они не понимали, что именно.

Людям трудно проникнуться симпатией и сочувствием к женщине, у которой на первом месте она сама. Они также не уважают мужчину, если он не может держать в узде жену. Так что и Дон в этой ситуации выглядел не лучшим образом.

– Мне нужно поговорить с Доном. – Я поднялась. – Гарри, можешь попросить доктора Лопани позвонить вечером мне домой? Где-нибудь около шести?

– Зачем?

– Пусть он позвонит мне, а когда трубку снимет Пола, скажет, что у него для меня очень важные новости. Ему нужно ее заинтриговать, создать впечатление, что он обеспокоен.

– О’кей.

Селия посмотрела на меня.

– Что ты задумала?

– Когда я подойду к телефону, он должен сказать примерно так… – Я взяла листок и начала писать.

Гарри прочитал первым, потом передал листок Селии. Она взглянула на меня.

В дверь постучали, и в кабинет, не дожидаясь ответа, вошел Дон.

– Я везде тебя ищу. – Ни злости, ни любви его голос не выдал. Но я знала Дона – безразличие не в его натуре. Отсутствие тепла всегда означало холодок. – Полагаю, ты прочла эту чушь? – Он держал в руке журнал.

– У меня есть план, – сказала я.

– Это хорошо, что у тебя, черт возьми, есть план. Самое время. Я не собираюсь ходить по городу, как какой-нибудь подкаблучник. Кэмерон, что вообще происходит?

– Я с этим разбираюсь, Дон.

– Хорошо.

– А пока, думаю, тебе стоит услышать план Эвелин. По-моему, важно, чтобы ты был в курсе, прежде чем она сделает ход.

Дон сел напротив Селии и кивнул ей.

– Привет.

– Привет.

– При всем уважении, мне кажется, это дело касается нас троих.

– Конечно. – Селия начала подниматься.

– Нет. – Я протянула руку, остановив ее. – Останься.

Дон посмотрел на меня.

– Она – мой друг.

Он закатил глаза и пожал плечами.

– Так какой у тебя план, Эвелин?

– Я притворюсь, будто у меня выкидыш.

– Но зачем?

– Публика возненавидит меня и, возможно, перестанет тебя уважать, если решит, что я не желаю родить тебе ребенка, – сказала я, хотя на самом деле именно так оно и было. Как в ситуации со слоном в комнате.

– Но та же публика проникнется к вам обоим жалостью, если узнает, что у нее просто ничего не получается, – пояснила Селия.

– Жалостью? О чем ты говоришь? О какой еще жалости? Я не хочу, чтобы меня жалели. В жалости нет силы. Жалостливый фильм невозможно продать.

– Все ты, черт возьми, можешь.

* * *
Телефон зазвонил в десять минут седьмого. Пола ответила и сразу же поспешила в спальню – сообщить мне, что звонит доктор.

Я взяла трубку. Рядом уже стоял Дон.

Доктор зачитал то, что я для него написала.

Я громко, как только могла, разрыдалась – на тот случай, если Пола в кои-то веки предпочла не подслушивать, а заняться своим делом.

Через полчаса Дон спустился вниз и сказал Поле, что мы вынуждены ее отпустить. Добрых слов у него не нашлось, так что уходила она не в лучшем настроении.

Потому что ты, возможно, побежишь в какой-нибудь таблоид рассказать о выкидыше у твоей хозяйки. Но ты несомненно побежишь в таблоид рассказать о выкидыше у твоих хозяев, которые только что оставили тебя без работы.

«SUB ROSA»

29 июня 1959


ГОСПОДИ, БЛАГОСЛОВИ ДОНА И ЭВЕЛИН! ИМ ЭТО НУЖНО

У этой пары есть все, но нет того, чего они желают всем сердцем…

В доме Дона Адлера и Эвелин Хьюго все не так, как кажется. Со стороны может показаться, что это Эвелин противится желанию Дона завести ребенка, но, оказывается, на самом деле все не так.

Оба супруга отчаянно хотят, чтобы по дому носились маленькие Дон и Эвелин, но природа не так добра.

Каждый раз, когда супруга оказывается, что называется, «в положении», ситуация развивается не лучшим образом. В этом месяце трагедия настигла их в третий раз.

Давайте же пожелаем Дону и Эвелин всего самого лучшего.

Вот вам, люди, еще один пример того, что счастье за деньги не купишь.
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Вечером, после выхода новой статьи, Дон еще сомневался, что мы сделали верный шаг, а Гарри был занят, но не говорил, чем именно, и это означало, что он с кем-то встречается.

Мне же хотелось отметить это событие.

И мы сделали это с Селией, распив бутылочку вина.

– Ты же теперь без служанки, – сказала она, разыскивая на кухне штопор.

– Да, – вздохнула я. – Пока студия не проверит всех кандидатов.

Селия нашла наконец штопор, и я передала ей бутылку каберне.

На кухне я бывала нечасто, и теперь, когда никто не заглядывал через плечо, не предлагал сэндвич или помощь в поиске чего-то, ситуация отдавала каким-то сюрреализмом. Когда ты богат, в твоем доме всегда найдутся места, которые ощущаются как незнакомые. Одним из таких мест была кухня.

Я заглянула во все шкафчики, пытаясь вспомнить, где же у нас бокалы, и в конце концов обнаружила их.

– Ага. Вот они.

Селия посмотрела на то, что я протягивала ей.

– Это же флейты для шампанского.

– Да, верно. – Я поставила бокалы на место и, поискав, нашла еще две пары, но уже других размеров.

– А эти?

– Для вина. Ты не разбираешься в стекле?

– Ни в стекле, ни в серебре. Ничего об этом не знаю. Не забывай, мои деньги новые.

Селия рассмеялась и разлила вино по бокалам.

– То ли не смогла позволить себе разобраться в этом, то ли была настолько богата, что это делал за меня кто-то другой. В результате так и не научилась.

– Вот это мне в тебе нравится. – Селия протянула полный бокал и взяла себе другой. – У меня деньги были всю жизнь. Мои родители держались так, будто в Джорджии существует родовая знать. Все мои братья и сестры, за исключением старшего брата Роберта, похожи на родителей. Моя сестра Ребекка считает, что моя работа в кино – позор для семьи. Не столько из-за того, что я в Голливуде, столько потому, что я работаю. Говорит, что это неприлично. Я и люблю их, и терпеть не могу. Наверно, это и есть семья.

– Не знаю. У меня… от семьи мало что осталось. А по факту, вообще ничего. – Мой отец, как и осевшие в Адской кухне родственники, связаться со мной не смог, даже если и пытался. И я отнюдь не страдала из-за этого и не думала о них по ночам.

Селия посмотрела на меня. Похоже, она не жалела меня и не испытывала никакого неудобства от того, что имела в детстве и юности все то, чего не имела я.

– Вот и еще одна причина, чтобы восхищаться тобой так, как восхищаюсь я. – Все, что у тебя есть, ты добыла сама. – Селия протянула бокал, и мы чокнулись. – За тебя. За абсолютно неудержимую.

Я рассмеялась, и мы выпили.

– Идем. – Мы перешли из кухни в гостиную. Я поставила бокал на кофейный столик на тоненьких ножках, подошла к проигрывателю и сняла с полки Lady in Satin Билли Холидей. Дон терпеть не мог Билли Холидей, но Дона с нами не было.

– А ты знаешь, что ее настоящее имя Элеанора Фейган? Просто Билли Холидей звучит намного лучше? – Я села на мягкую голубую софу. Селия устроилась напротив и подобрала под себя ноги.

– А твое? – спросила она. – Неужели и вправду Эвелин Хьюго?

– Нет, – призналась я. – Эррера. Эвелин Эррера.

Селия даже не отреагировала. Не сказала, а, так ты латина, или так и знала, что оно ненастоящее, хотя, может быть, и подумала. Не сказала, что теперь понимает, почему у меня смуглая кожа, более темная, чем у нее или Дона. Она вообще ничего не сказала, кроме красиво.

– А твое? – спросила я и, поднявшись, перешла и села рядом с ней. – Селия Сент-Джеймс…

– Джеймисон.

– Что?

– Сесилия Джеймисон. Это мое настоящее имя.

– Отличное имя. Почему они его изменили?

– Не они. Я сама.

– Зачем?

– Потому что оно звучит, как у какой-нибудь девчонки, живущей по соседству. А мне всегда хотелось быть такой девушкой, чтобы каждый, кто посмотрел на меня, чувствовал себя счастливчиком. – Она допила остававшееся в бокале вино. – Такой, как ты.

– Ох, перестань.

– Это ты перестань. Ты-то прекрасно знаешь, кто ты такая. Знаешь, как влияешь на тех, кто оказывается рядом. Я бы убила за такие губы и грудь, как у тебя. Глядя на тебя, мужчины только о том и думают, как бы раздеть тебя и выставить напоказ – чтобы все завидовали.

Она впервые говорила обо мне так, и я, признаться, даже покраснела от смущения. Никогда не слышала ничего подобного от другой женщины.

Селия забрала у меня бокал и допила сама.

– Надо еще. – Она помахала пустым бокалом.

Я улыбнулась и отправилась на кухню. Селия потянулась следом и, пока я наливала, наблюдала за мной, прислонившись к стойке.

– Знаешь, что я подумала, когда в первый раз увидела «Отца и дочь»?

В гостиной одиноко звучал голос Билли Холидей.

– Что? – Я протянула ей бокал. Она взяла его, подержала, потом на секунду отставила и запрыгнула на стойку. На ней были темно-синие брюки-капри и белый топ без рукавов.

– Я подумала, что ты – самая роскошная женщина в мире и остальным не стоит даже пытаться соперничать с тобой. – Она разом осушила полбокала.

– Вот уж неправда, – сказала я.

– Правда.

Я отпила глоток.

– Не говори ерунду. Ты так мной восхищаешься, словно сама какая-то другая. А ведь ты просто бомба – большие голубые глаза, идеальная фигурка… Думаю, у парней, когда они видят нас вдвоем, глаза разбегаются.

Селия улыбнулась.

– Спасибо.

Я допила вино и поставила бокал на стойку. Селия восприняла это как вызов и сделала то же самое, а потом вытерла пальцами губы. Я налила нам еще.

– Как ты всему этому научилась? Всем этим гадким штучкам? – спросила она.

– Понятия не имею, о чем ты, – с притворной скромностью ответила я.

– Ты намного умнее и хитрее, чем все думают.

– Я?

Заметив на руках у Селии пупырышки гусиной кожи, я предложила вернуться в гостиную, где было теплее. Прилетевшие из пустыни ветры принесли прохладу в июньскую ночь. Почувствовав, что начинаю замерзать, я спросила, не знает ли Селия, как затопить камин.

– Я только видела, как это делают другие, – ответила она, пожимая плечами.

– Я тоже. Видела, как это делает Дон, но сама не пробовала.

– Сделаем вместе. Мы можем все.

– Отлично! Тогда иди и открой еще бутылку, а я постараюсь разобраться, с чего тут начинать.

– Отличная идея! – Селия сбросила с плеч одеяло и убежала в кухню, а я взяла два полена и положила их перпендикулярно одно другому.

– Нужна газета, – сказала Селия, когда вернулась. – А еще я подумала, что и без бокалов обойдемся.

Я подняла голову – она стояла передо мной с бутылкой в руке, – рассмеялась и, схватив газету, бросила на поленья. Потом сбегала наверх и принесла тот номер «Sub Rosa», в котором меня назвали холодной стервой.

– В огонь! – Я чиркнула спичкой.

– Давай! – поддержала Селия. – Спалим этих придурков.

Пламя полыхнуло, продержалось секунду-другую и погасло. Я зажгла вторую спичку и бросила туда же.

На этот раз повезло больше – оранжевые язычки поползли по газетным страницам.

– Все в порядке. Думаю, понемножку разгорится.

Селия протянула бутылку. Я взяла ее, поднесла к губам и сделала пару глотков.

– Нет, нет. – Она покачала головой, когда я попыталась вернуть вино. – Ты отстала – догоняй.

Я рассмеялась, но возражать не стала.

Вино было дорогое и пилось легко, как вода. Бедняжки в Адской кухне не могут позволить себе такое, не могут пить вот так, легко и беззаботно.

– Хватит, хватит, отдай, – сказала Селия.

– Нет. – Я прижала бутылку к себе.

Она схватила меня за руку и с силой потянула. Я поупиралась еще немного, потом уступила и разжала пальцы.

– Ладно, забирай.

Но было уже поздно. От резкого рывка вино выплеснулось из бутылки на белую блузку Селии.

– Боже, извини. Мне так жаль.

Я забрала бутылку, поставила ее на стол, взяла Селию за руку и потащила за собой наверх.

– Возьмешь мою рубашку. У меня как раз есть подходящая.

Я отвела ее в спальню, прямо в гардеробную. Селия обвела любопытным взглядом комнату, которую делили мы с Доном.

– Можно спросить тебя кое о чем? – В ее голосе прозвучала грустная нотка, и я подумала, что ее интересует, верю ли я в призраков или любовь с первого взгляда.

– Конечно.

– Пообещай, что скажешь правду. – Селия присела на краешек кровати.

– Посмотрим.

Селия рассмеялась.

– Ладно, валяй, спрашивай. Там будет видно.

– Ты его любишь?

– Дона?

– Кого же еще.

Я задумалась. Когда-то любила. Очень любила. Люблю ли сейчас?

– Не знаю. Не думаю.

– И что?

Я прошлась по комнате и тоже села на кровать.

– Люблю я его или нет, или остаюсь с ним по какой-то другой причине – сказать одинаково трудно. Да, люблю, но часто и ненавижу. Да, я с ним из-за его имени, но также и потому, что нам бывает хорошо вместе. Раньше такое случалось чаще, теперь… иногда. Это сложно объяснить. Порой я так хочу быть с ним, что самой неловко. Даже не знаю, нормально ли для женщины так хотеть мужчину, как я временами хочу Дона.

Возможно, Дон научил меня тому, что я способна любить и желать кого-то. Но он также научил меня и тому, что можно желать мужчину, даже если он не нравится тебе. Особенно если не нравится. В наше время это называют хейт-факинг. Грубое название для одного из самых чувственных и гуманных аспектов человеческих отношений.

– Забудь, что я спросила. – Селия поднялась, и я заметила, что ей эта тема наскучила.

– Давай-ка найду тебе рубашку. – Я направилась к гардеробу.

Сиреневая с серебристым отливом, на пуговицах эта блузка была у меня одной из любимых, но сидела не лучшим образом. Я с трудом застегивала ее на груди.

Селия была поменьше меня и более изящная.

– Держи. – Я протянула ей рубашку.

Она взяла ее и осмотрела.

– Цвет шикарный.

– Знаю. Украла со съемок «Отца и дочери». Только никому не говори.

– Надеюсь, ты уже знаешь, что со мной опасаться нечего. – Селия начала расстегивать пуговицы.

Думаю, она сказала это просто по привычке. Но для меня ее слова значили многое. И не потому, что она их произнесла, а потому, что я ей поверила.

– Да, знаю.

Люди думают, что близость – это секс.

Но на самом деле близость – это правда.

Когда сознаешь, что можешь открыться кому-то, рассказать самое заветное, разоблачиться и предстать таким, какой ты есть, а тебя уверяют, что опасаться нечего, и ты знаешь, что так оно и есть, это и есть близость.

По этим стандартам, тот момент с Селией был самым интимным из всех, что я испытала с кем-либо еще. И осознав это, я испытала такое чувство благодарности, что была готова обнять ее и не отпускать.

– Не уверена, что она мне подойдет.

– Примерь. Держу пари, что подойдет, а если подойдет, она твоя.

Я хотела отдать не только блузку. Я хотела, чтобы все мое принадлежало ей. Может быть, так бывает всегда, когда любишь кого-то. Я уже знала, что значит влюбиться. Я прочувствовала это и сыграла. Но любить кого-то. Заботиться о ком-то. Соединить с кем-то свою судьбу и знать: что бы ни случилось, нас двое – ты и я.

– Хорошо. – Селия бросила мою блузку на кровать и начала снимать свою, а я невольно засмотрелась на нее. Кожа у нее была бледная и как будто обтягивала ребра. Ослепительно-белый бюстгальтер не поднимал груди, как у меня, а служил, скорее, украшением. По правому бедру протянулась ниточка темно-коричневых родинок…

– Привет, – сказал Дон.

Я вздрогнула. Селия охнула и схватила свою рубашку.

Дон расхохотался.

– И что же это здесь такое происходит? – с игривой ухмылкой спросил он.

Я подошла к нему.

– Абсолютно ничего.
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ЖИЗНЬ ТУСОВЩИЦЫ

Селия Сент-Джеймс определенно делает себе имя в этом городе! И не только тем, что становится модной актрисой. Персик из Джорджии знает, как заводить правильных друзей. Самая известная из них – всеобщая любимица старлетка Эвелин Хьюго. Пару видели во многих местах – они вместе делают покупки, общаются и даже находят время поиграть в дамский гольф в гольф-клубе на Беверли-Хиллз.

Что еще замечательнее, похоже, в ближайшее время мы увидим лучших подружек на двойных свиданиях. Селию уже заметили в «Трокадеро» с самим Робертом Логаном, близким другом ее мужа Дона Адлера.

Красивый кавалер, гламурные друзья и разговоры о статуэтке в будущем – хорошее время для Селии Сент-Джеймс!
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– Я не хочу это делать, – сказала Селия.

На ней было приталенное черное платье с глубоким V-образным вырезом. Надеть такое и выйти в нем из дома я никогда бы не смогла из опасения загреметь в полицию по обвинению в проституции. Наряд дополняло ожерелье с бриллиантами, предоставленное ей студией по просьбе Дона.

Обычно «Сансет» не помогал актрисам-фрилансерам, но Селия хотела бриллианты, а я хотела, чтобы она получила то, что хотела. И Дон хотел, чтобы я имела то, что хотела, по крайней мере, в большинстве случаев.

Дон только что сыграл главную роль в своем втором вестерне «Праведник», убедив Ари Салливана не останавливаться на одном и убить двух зайцев разом. Правда, на этот раз критики запели по-другому. Дон, по их мнению, «возмужал» и убедил всех, со второй попытки, что может быть звездой боевика.

Иначе говоря, он записал на свой счет хит номер один, и Ари Салливан ни в чем не мог ему отказать.

Вот таким образом бриллиантовое ожерелье оказалось на шее Селии, и огромный рубин премило устроился над ее бюстом.

Я снова выбрала изумрудно-зеленый, становившийся моим любимым цветом. Только на этот раз платье было с голыми плечами и пошито из подесуа, с завышенной талией, широкой юбкой и вышивкой на вырезе. Что касается волос, то я выбрала удлиненный боб.

Я посмотрела на Селию, которая сидела перед зеркалом за моим туалетным столиком и поправляла свою пышную прическу.

– Тебе придется это сделать, – сказала я.

– Не хочу. Мое желание хоть что-то значит?

Я подняла клатч, подобранный под цвет платья.

– Вообще-то нет.

– Знаешь, ты ведь мне не босс, – возразила она.

– Почему мы друзья?

– Честно? Я даже не помню.

– Потому что мы как целое больше суммы наших частей.

– И что с того?

– А то, что когда речь идет о выборе ролей и исполнении, то решение принимает кто?

– Я.

– А сейчас, когда дело касается премьеры фильма, кто главный?

– Наверно, ты.

– Правильно, я.

– Я правда терпеть его не могу. – Селия перешла к макияжу.

– Убери румяна. Гвен сделала все наилучшим образом. Не пытайся улучшить то, что идеально.

– Ты меня слышала? Я сказала, что терпеть его не могу. Ненавижу.

– Конечно, ненавидишь. Он же пройдоха.

– А другого никого нет?

– В данный момент нет.

– И пойти одна я не могу?

– На собственную премьеру?

– Почему мы с тобой не можем пойти вместе?

– Я иду с Доном. А ты с Робертом.

Селия нахмурилась и снова повернулась к зеркалу. Я видела, как она поджала губы и прищурилась.

Время поджимало, и я схватила ее сумочку и сунула ей в руки.

– Ты идешь? Если не хочешь делать то, что необходимо, чтобы твое имя попало в газеты, то какого черта ты вообще здесь делаешь?

Селия встала, вырвала сумочку у меня из рук и направилась к двери. Провожая подругу взглядом, я видела, как она спустилась по моей лестнице, вошла с сияющей улыбкой в гостиную и бросилась в объятия Роберта, словно считала его спасителем всего человечества.

Я подошла к Дону. В смокинге он всегда выглядел восхитительно и, несомненно, обещал украсить собой премьеру. Но я уже устала от него. Как там говорят? За каждой роскошной женщиной стоит мужчина, которому надоело трахать ее. Это верно и в обратном отношении. Только никто так не говорит.

– Идем? – спросила Селия, как будто ей не терпелось появиться на публике рука об руку с Робертом. Селия – великая актриса. Этого никто не отрицает.

– Не хочу опоздать ни на минуту. – Я вцепилась в руку Дона. Он посмотрел на меня с приятным удивлением, словно не ожидал такой теплоты.

– Ну, посмотрим наших малышек в «Маленьких женщинах»?

Я едва удержалась, чтобы не влепить мужу по физиономии. Парочку пощечин я точно ему задолжала. А то и добрую дюжину.

Мы сели по машинам и полетели к «Китайскому театру Граумана».

В ожидании нашего появления полиция перекрыла некоторые участки Голливудского бульвара. Мы припарковались возле кинотеатра сразу за Селией и Робертом, последними в цепочке из четырех машин.

Когда ты одна из звездной женской четверки и студия хочет устроить из премьеры большое шоу, от вас требуется прибыть одновременно, в четырех автомобилях и в сопровождении четырех известных кавалеров-холостяков. Исключение составляла я, поскольку меня сопровождал кавалер-супруг.

Мужчины выходили из машины первыми, и каждый, отступив от дверцы, подавал руку даме. Мне пришлось ждать, наблюдая за выходом Руби, Джой и Селии. Задержавшись на секунду, я тоже ступила на красную ковровую дорожку.

– Ты здесь самая красивая, – шепнул мне на ухо Дон, когда я встала рядом с ним. Но я уже знала, что он считает меня самой роскошной женщиной в Голливуде. И я точно знала, что, если бы он не верил в это, его бы со мной не было.

Я никогда не привлекала мужчин как личность.

Я не предлагаю обворожительным девушкам жалеть хорошеньких. Я всего лишь хочу сказать: нет ничего выдающегося в том, что тебя любят за что-то, к чему ты не имеешь отношения.

Мы шли по дорожке, и фотографы окликали нас по имени. У меня даже закружилась голова.

– Руби! Джой! Селия! Эвелин! Мистер и миссис Адлер! Сюда!

Щелкали фотоаппараты, шумела толпа, и я едва слышала собственные мысли. Но я уже давно приучила себя сохранять внутреннее спокойствие и чувствовать себя комфортно в любой ситуации – как тигр в зоопарке.

Держась за руки, мы с Доном поворачивались и улыбались каждой вспышке. В конце дорожки стояли несколько мужчин с микрофонами. С одним из них разговаривала Руби, с другим Джой и Селия. Третий – коротышка с крохотными глазками и сизым носом-картошкой – в общем, как говорят, лицо для радио – сунул микрофон мне в лицо.

– Мисс Хьюго, с каким чувством вы ожидаете выхода фильма? Наверное, волнуетесь?

Я рассмеялась – ну что за глупый вопрос.

– Мне всегда хотелось сыграть Джо Марч, и сегодня я невероятно взволнована.

– За время съемок вы, похоже, обрели хорошего друга?

– То есть?

– Вы и Селия Сент-Джеймс. Вы, кажется, крепко подружились.

– О, она чудесная. И в фильме тоже. Абсолютно чудесная.

– У нее и с Ричардом Логаном все отлично складывается.

– Думаю, об этом вам лучше спросить у нее. Я не знаю.

– Но разве не вы их свели?

– По-моему, достаточно, – вмешался Дон.

– Дон, когда ожидать пополнения в вашей семье?

– Я же сказал, приятель, достаточно. Все, хватит. Спасибо.

Дон подтолкнул меня в спину.

Мы подошли ко входу. Руби и Джой уже вошли внутрь. Дон распахнул передо мной дверь. Роберт уже держал открытой вторую половину в ожидании Селии.

И тут мне в голову пришла идея.

Я взяла Селию за руку и заставила повернуться.

– Помаши людям. – Я улыбнулась. – Как будто мы долбаные королевы Англии.

Селия тоже улыбнулась и помахала рукой. Мы стояли там – одна в черном, другая в зеленом, рыжая и блондинка, у одной – задница, у другой – сиськи, и махали собравшейся толпе, как будто правили миром.

Руби и Джой видно не было, и толпа приветствовала нас.

Потом мы повернулись, вошли в кинотеатр и направились к своим местам.

– Важный момент, – сказал Дон.

– Знаю.

– Через несколько месяцев ты получишь награду за этот фильм, а я за «Праведника». А потом, как говорится, выше только небо.

– Селию тоже номинируют, – прошептала я ему на ухо.

– Выходя из кинотеатра, люди сегодня будут говорить о тебе. В этом я нисколько не сомневаюсь.

Повернувшись, я увидела, что Роберт шепчет что-то на ухо Селии, а та смеется, будто он действительно говорит что-то смешное. Но ведь бриллианты добыла ей я, и я представила ей захватывающую картину нашего успеха, отраженную в заголовках всех завтрашних газет. А между тем она вела себя так, словно была готова выпрыгнуть ради него из платья. Все, чем я смогла себя утешить, это мыслью о том, что он не видел родинок на ее бедре, а я их видела.

– Она на самом деле очень талантливая.

– Ну хватит уже, – сказал Дон. – Осточертело постоянно слышать ее имя. Им не следовало спрашивать тебя о ней. Надо было спросить о нас.

– Дон, я…

Он отмахнулся, решив, прежде чем я успела что-то сказать, что ничего стоящего в любом случае не услышит.

Медленно погас свет. Зал умолк. На экране появилось мое лицо.

– Рождество не Рождество без подарков!

Но уже к тому моменту, когда Селия сказала: «У нас, по крайней мере, есть отец с матерью, да и живем мы все вместе» – я знала, что для меня все кончено.

Люди выйдут из зала кинотеатра с именем Селии Сент-Джеймс.

Я должна была бы тревожиться или ревновать, думать, строить планы, как опорочить ее, пустить слух, что она только притворяется скромницей, а сама спит со всеми подряд. Легче всего испортить репутацию женщины такими намеками.

Но, вместо того чтобы зализывать раны следующий час и сорок пять минут, я смотрела на экран и едва сдерживала улыбку.

«Оскар» достанется Селии. Это было ясно как божий день. И я не ревновала. Я радовалась за нее.

Я расплакалась, когда умерла Бет. А потом наклонилась к Селии, отделенной от меня двумя мужчинами, и сжала ее руку.

Дон закатил глаза.

И я подумала, что он еще найдет повод, чтобы ударить меня. Ударить вот за это.

* * *
Я стояла посредине зала в особняке Ари Салливана на вершине Бенедикт-Каньона. По дороге туда, поднимаясь по извилистым улицам, мы с Доном едва перебросились несколькими словами.

Думаю, увидев Селию на экране, он сразу же понял то, что поняла и я. Что все остальные уже никого не интересовали.

После того, как водитель высадил нас перед домом и мы направились к входу, Дон вдруг сказал, что ему нужно в туалет, и исчез. Я попыталась найти Селию, но не смогла. Зато я внезапно оказалась в окружении угодливых лузеров, пивших сладкие коктейли, обсуждавших Эйзенхауэра и пытавшихся пообщаться со мной.

– Извините, – обратилась я к женщине с безобразной стрижкой «шар», рассказывавшей что-то об алмазе Хоупа.

Женщины, собирающие редкие драгоценности, похожи на мужчин, отчаянно жаждавших провести со мной одну ночь. Мир для них сводился к вещам, которыми они желали обладать.

– Вот и ты, – приветствовала меня Руби, на которую я наткнулась в коридоре. В руках у нее было два зеленых коктейля, а голос прозвучал как-то непривычно сдержанно и невыразительно.

– Отрываешься? – спросила я.

Она оглянулась через плечо, взяла оба бокала в одну руку и схватила меня за локоть другой, пролив немного на пол.

– Ох, Руби. – Я покачала головой.

Она кивнула в сторону прачечной справа от нас.

– Да какого…

– Будь добра, Эва, открой эту чертову дверь.

Я повернула ручку. Руби вошла первой и втянула меня за собой. После чего закрыла дверь.

– Держи. – В темноте она протянула мне один из коктейлей. – Взяла для Джой, но выпей ты. Он хотя бы к твоему платью идет.

Глаза немного привыкли к темноте, и я взяла у нее бокал.

– Тебе повезло, что коктейль на платье не заметен. Ты же почти половину на него выплеснула.

Теперь, когда одна рука у нее освободилась, Руби потянула за цепочку. Свисавшая с потолка лампочка вспыхнула и осветила маленькую комнату.

– Ты сегодня про все приличия забыла, Руби.

– А ты думаешь, мне интересно твое мнение? Послушай, что мы будем со всем этим делать?

– Что мы будем делать? Ты о чем?

– Как о чем? О Селии Сент-Джеймс, конечно.

– А что такое?

Руби раздраженно покачала головой.

– Перестань притворяться.

– Она отлично сыграла. Что мы можем сделать?

– Я предупреждала Гарри, что именно так и случится. А он сказал, что не случится.

– Ладно, от меня-то ты чего хочешь?

– Ты ведь тоже проиграла. Или не понимаешь?

– Конечно, понимаю! – Разумеется, мне было не наплевать. Но я также знала, что еще могу победить в номинации «Лучшая актриса». Селии и Руби предстояло побороться за «Лучшую роль второго плана». – Я не знаю, что тебе сказать. Мы были правы в отношении Селии. Она талантлива и очаровательна. Иногда, когда тебя превзошли, нужно признать поражение и двигаться дальше.

Руби посмотрела на меня так, словно я дала ей пощечину. Сказать было нечего, и она мешала выйти из прачечной, так что я поднесла бокал к губам и опорожнила его двумя глотками.

– Ты не та Эвелин, которую я люблю и уважаю.

– Перестань. Давай поставим точку.

Руби тоже допила коктейль.

– Люди всякое о вас двоих говорят, но я не верила. А теперь… даже не знаю.

– Люди всякое о нас говорят в каком смысле?

– Сама знаешь.

– Уверяю тебя, я не имею ни малейшего представления.

– Почему ты все усложняешь?

– Руби, ты затащила меня в прачечную, обвиняешь меня, говоришь о чем-то, что…

– Она лесбиянка.

До этого момента звуки вечеринки, пусть и приглушенные, доносились в комнату довольно явственно. Но стоило Руби сказать то, что она сказала, стоило мне услышать слово «лесбиянка», как кровь запульсировала в венах, заглушая все остальное. На все остальное, что еще говорила Руби, я уже не обращала внимание. Запомнились только два или три слова, вроде девушка лесби и извращенка.

Мне вдруг стало жарко. Вспыхнули уши.

Я постаралась взять себя в руки. А когда получилось, когда я смогла сосредоточиться на словах Руби, то расслышала вторую часть того, что она пыталась сообщить мне.

– Тебе бы, кстати, стоило получше контролировать своего мужа. Он сейчас в спальне Ари, и какая-то сучка из «МГМ» обслуживает его по полной программе.

И когда она сказала это, я не подумала, о боже, мой муж мне изменяет. Я подумала, мне нужно найти Селию.
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Эвелин поднимается с софы, берет телефон и просит Грейс заказать обед из ресторанчика средиземноморской кухни на углу.

– Моник? Что предпочитаешь? Говядину или курицу?

– Курицу, наверное. – Я наблюдаю за ней, жду, когда она сядет и продолжит рассказ. Эвелин садится, но на меня смотрит лишь мельком. Либо уже забыла, о чем только рассказывала, либо подтверждает молчанием то, что я с недавнего времени подозреваю. Мне ничего не остается, как только спросить напрямую.

– Так вы знали?

– Знала что?

– Что Селия – лесбиянка?

– Я рассказываю историю так, как она развивалась.

– Да, конечно. Но…

– Что «но»? – Эвелин спокойна, невозмутима и сдержанна. Почему? То ли она знает о моих подозрениях и уже готова рассказать правду, то ли я ошибаюсь, и тогда она понятия не имеет, о чем я думаю.

Я не уверена, что хочу задать вопрос до того, как узнаю ответ. Ее губы сжаты в тонкую прямую линию. Взгляд направлен на меня. Она ждет, что я заговорю первой, но дыхание, быстрое и частое, выдает ее волнение. Она не так уверена в себе, как хочет показать. Как-никак Эвелин – актриса. К этому времени я уже понимаю, что видимое обманчиво.

Так что и вопрос я задаю такой, который дает ей возможность выбора.

– И кто же тогда любовь всей вашей жизни?

Эвелин смотрит мне в глаза, и я чувствую, что ее нужно еще чуточку подтолкнуть.

– Все в порядке. Правда.

Дело серьезное. И хотя сейчас все во многом иначе, чем тогда, полной безопасности – это приходится признать – нет и теперь.

Но все равно.

Она может сказать.

Сказать мне.

Прямо сейчас. Вот здесь. Взять и сказать.

– Кто был любовью вашей жизни? Мне вы можете сказать.

Эвелин смотрит в окно, глубоко вздыхает и говорит:

– Селия Сент-Джеймс.

В комнате тихо, так что Эвелин прекрасно слышит себя саму. А потом улыбается – широко, счастливо и искренне – и начинает смеяться, негромко, как будто про себя.

– У меня такое чувство, будто я любила ее всю жизнь.

Наконец она переключается на меня.

– Так в этой книге… в вашей биографии… вы готовы предстать перед читателями женщиной-геем?

Эвелин закрывает на секунду глаза, и сначала я думаю, что она обдумывает значение моих слов, но потом она снова их открывает, и мне становится понятно, что она пытается как-то переработать мою глупость.

– Ты совсем меня не слушала? Я любила Селию, но еще до нее я любила Дона. Более того, если бы Дон не превратился в полного мерзавца, я никогда бы и не влюбилась в кого-то другого. Я – бисексуал. Не отворачивайся от одной моей половины, чтобы положить в коробку другую. Не делай этого, Моник.

Приложила. Крепко. Я знаю, как это бывает, когда люди предполагают о тебе что-то, выписывают для тебя ярлычок, основываясь на том, каким они тебя видят. Всю жизнь я пыталась объяснить людям, что, хотя с виду я черная, на самом деле я двурасовая. Всю жизнь я знала, как важно, чтобы люди сами говорили вам, кто они, вместо того чтобы клеить на них ярлыки.

И вот тут я взяла и сделала с Эвелин то, что многие делали со мной. Ее любовный роман с женщиной стал для меня сигналом того, что она лесбиянка, и я не стала ждать, пока она назовет себя бисексуальной.

Разве не в этом весь смысл? Вот почему она хочет, чтобы ее поняли с полной ясностью. Вот откуда такой осторожный и тщательный выбор слов. Она хочет, чтобы ее видели именно такой, какая она есть на самом деле, со всеми нюансами и оттенками серого. Того же в отношении себя хочу и я.

И вот такой прокол. Облажалась. Можно было бы сделать вид, что ничего особенного не случилось, и пойти дальше или притвориться, что это пустяк, мелочь. Но я знала, что в данном случае более сильный ход – извиниться.

– Прошу прощения, – сказала я. – Вы абсолютно правы. Мне следовало спросить, как вы себя идентифицируете, а не предполагать, что я знаю. Позвольте повторить попытку. Готовы ли вы показать себя на страницах этой книги бисексуальной женщиной?

– Да, – кивнула Эвелин. – Да, готова. – Она удовлетворена моим извинением, хотя отзвуки негодования еще слышны. Но мы вернулись к делу.

– Как вы пришли к такому выводу? Что любите ее? В конце концов, вы могли узнать, что она интересуется женщинами, но могли и не понять, что сами интересуетесь ею.

– Помогло то, что мой муж в это самое время изменял мне наверху. Во мне взыграла ревность. Во-первых, я узнала, что Селия, оказывается, гей, а это означало, что у нее есть или были другие женщины и что ее жизнь не сводилась ко мне одной. Во-вторых, меня взбесило, что муж развлекается наверху с женщиной, поскольку такое его поведение угрожало моему образу жизни. Я жила в таком мире, где, как мне казалось, установившаяся близость с Селией совмещалась с установившейся отстраненностью от Дона, причем и одну, и другого такое положение вполне устраивало, и ни ей, ни ему никто больше был не нужен. И вот теперь этот странный пузырь взял и лопнул.

– Могу представить, как нелегко было прийти к выводу, что вы влюблены в женщину.

– Конечно, нелегко! Может быть, если бы я всю жизнь сопротивлялась влечению к женщинам, то выработала бы какой-то шаблон. Но ничего такого я не знала. Меня учили тому, что женщине должны нравиться мужчины, и я – пусть и на какое-то время – нашла любовь и вожделение. Тот факт, что мне всегда хотелось быть рядом с Селией, что я ставила ее счастье выше своего, что постоянно вспоминала тот момент, когда она стояла передо мной без рубашки – один плюс один равно я влюблена в женщину. Но в то время я такого уравнения не знала. А если не знаешь, что есть формула, то как найти ответ?

Эвелин помолчала, потом продолжила.

– Я думала, что наконец-то подружилась с женщиной. Думала, что мой собственный брак идет на дно из-за кретина-мужа. Оказалось, что я права по обоим пунктам. Вот только это была не вся правда.

– И что вы сделали?

– На вечеринке?

– Да, кого вы нашли раньше?

– Так получилось, что один из них пришел ко мне.
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Руби ушла, оставив меня возле сушилки с пустым бокалом в руке.

Я понимала, что должна вернуться на вечеринку, но думала другое: уходи отсюда. Меня как будто сковало; я не могла даже повернуть ручку двери. А потом дверь открылась сама, и на фоне шума, света и веселья возникла Селия.

– Эвелин, что ты здесь делаешь?

– Как ты меня нашла?

– Наткнулась на Руби, и она сказала, что ты пьешь в прачечной. Я думала, это какой-то эвфемизм.

– Нет, не эвфемизм.

Шокированная признанием Селия уставилась на меня.

– Вижу.

– Ты спишь с другими женщинами? – спросила я.

Она закрыла за собой дверь.

– Ты о чем говоришь?

– Руби сказала, что ты лесбиянка.

Селия оглянулась.

– Кого интересует, что говорит Руби?

– Так спишь?

– Ты теперь перестанешь со мной дружить? В этом все дело?

– Нет. – Я покачала головой. – Конечно нет. Я… никогда…

– Тогда в чем дело?

– Я просто хочу знать.

– Зачем?

– Ты не думаешь, что у меня есть на это право?

– Ну, это как посмотреть.

– Так спишь?

Селия взялась за дверную ручку, но я инстинктивно наклонилась и схватила ее за запястье.

– Что ты делаешь?

Я держала ее за руку, и мне нравилось чувствовать под пальцами ее кожу. Мне нравился аромат ее парфюма, уже распространившийся по прачечной. Я наклонилась и поцеловала ее.

Я не знала, что делаю. В том смысле, что я не в полной мере контролировала свои движения и не вполне понимала, как это делается физически. Целуют ли женщин так же, как и мужчин, или как-то по-другому? И еще я не представляла эмоциональный масштаб моих действий, их реальное значение и возможный риск.

Одна знаменитая женщина целовала другую знаменитую женщину в доме директора крупнейшей голливудской студии, в окружении продюсеров, звезд и, возможно, доброй дюжины тех, кто крысятничал на журнал «Sub Rosa».

Но в тот момент мне нужны были только ее губы, такие мягкие. Ее кожа, такая гладкая, без малейшей шероховатости. Я хотела только одного: чтобы она поцеловала меня в ответ, чтобы убрала руку с дверной ручки и обняла меня.

От нее пахло чем-то цветочным, вроде сиреневой пудры. У нее были влажные губы и приятное, сладкое дыхание с привкусом сигарет и мятного ликера.

Когда она прижалась ко мне, когда наши груди соприкоснулись, и ее бедра потерлись о мои…

Все было так и совершенно не так. Все было знакомо и совершенно не знакомо. Там, где у Дона были холмы, у Селии были впадины, и наоборот.

Но ощущение бьющегося в груди сердца, желание получить больше и еще больше, ощущение, что ты растворяешься в запахе, вкусе, прикосновениях другого человека, – оно было тем же.

Селия отстранилась первой.

– Нам нельзя здесь оставаться. – Она вытерла губы тыльной стороной ладони.

– Подожди. – Я попыталась ее остановить.

Но она вышла из прачечной и закрыла за собой дверь.

Я зажмурилась, потому что не знала, как справиться с собой, как унять растревоженные мысли. Сделала глубокий вдох, открыла дверь, вышла и быстро поднялась по ступенькам.

Я прошла по коридору, открывая каждую дверь на втором этаже, пока не нашла ту, которую искала.

Дон одевался, засовывал рубашку в брюки, а женщина в золотистом, украшенном бисером платье надевала туфли.

Я повернулась и побежала. Дон бросился за мной.

– Поговорим дома, – сказал он, хватая меня за локоть.

Я вырвала руку и оглянулась, но Селии видно не было.

Через переднюю дверь вошел Гарри. Выглядел он трезвым и бодрым. Я подбежала к нему, а Дон остался на лестнице, где его загнал в угол подвыпивший продюсер, пожелавший поговорить о мелодраме.

– Где ты был весь вечер? – спросила я.

Гарри улыбнулся.

– Предпочитаю оставить это при себе.

– Можешь отвезти меня домой?

Гарри посмотрел на меня, потом на Дона на лестнице.

– С мужем поехать не хочешь?

Я покачала головой.

– Он это знает?

– Если не знает, то недоумок.

– Ладно, – покорно кивнул он, как всегда выполняя то, что я хотела.

Я села на переднее сиденье «Шевроле», и Гарри уже начал выезжать, когда из дома вышел Дон. Увидев меня, он подбежал к машине, но я подняла стекло.

– Эвелин!

К счастью, стекло смягчило резкие нотки и приглушило голос, так что доносился он как будто издалека. Мне нравилось, что могу контролировать его и решать, на какой громкости слушать.

– Извини. Это не то, что ты думаешь.

Я смотрела прямо перед собой.

– Поехали.

Я понимала, что загоняю Гарри в угол, ставлю его перед необходимостью выбора. Но, надо отдать должное, он и бровью не повел.

– Кэмерон, не смей увозить мою жену!

– Дон, давай обсудим это утром, – бросил в окно Гарри и повернул на дорогу в каньон.

К тому времени, когда мы доехали до бульвара Сансет, пульс наконец унялся, я повернулась к Гарри и заговорила. Услышав, что Дон был наверху с женщиной, он кивнул, как будто ничего другого и не ожидал.

– Ты, кажется, не удивлен? – спросила я, когда мы проезжали перекресток Доэни и Сансет, то место, с которого и начинает открываться красота Беверли-Хиллз: широкие, обсаженные деревьями улицы, идеально постриженные лужайки, чистые тротуары.

– Дона всегда тянуло к женщинам, с которыми он только что познакомился. Я не был уверен, знаешь ли ты об этом. И, вообще, трогает тебя это или нет.

– Я не знала. И да, трогает.

– Что ж, тогда извини. – Он взглянул на меня, на мгновение оторвав взгляд от дороги. – Надо было тебе рассказать.

– Есть много такого, о чем мы не рассказываем друг другу. – Я отвернулась к окну. По тротуару шел мужчина с собачкой.

Мне нужен был кто-то. Мне нужен был друг. Тот, кому я могла рассказать правду, кто мог бы принять меня и успокоить, сказать, что все будет хорошо.

– А если так и сделать?

– Рассказать друг другу правду?

– Рассказать друг другу все.

Гарри снова взглянул на меня.

– Мне не хотелось бы возлагать свое бремя на твои плечи.

– Тебе тоже пришлось бы нелегко. У меня достаточно своих скелетов.

– Ты – кубинка и властолюбивая, расчетливая стерва, – улыбнулся Гарри. – Не такие уж плохие секреты.

Я откинула голову и рассмеялась.

– А кто я, ты знаешь, – сказал он.

– Знаю.

– Но слушать об этом или видеть это тебе необязательно.

Гарри свернул влево, и я поняла, что он везет меня к себе домой. Наверно, боялся, что Дон сделает что-нибудь со мной. Вообще-то я тоже боялась.

– Я, может быть, уже готова к этому. Стать настоящим другом…

– А я не уверен, что хочу передавать тебе свой секрет. Больно уж он грязный.

– Думаю, этот секрет не такой уж и глубокий, и кусочек его есть в каждом из нас. Похоже, и во мне тоже.

Гарри повернул направо, въехал на подъездную дорожку и, припарковавшись, повернулся ко мне.

– Ты не такая, как я, Эвелин.

– Может быть, немного. И я, и Селия.

Гарри ненадолго задумался.

– Да, – согласился он наконец. – Селия… Может быть.

– Ты знал?

– Подозревал. Предполагал, что у нее есть… чувства к тебе.

Я вдруг почувствовала себя человеком, который последним замечает то, что у него под носом.

– Я уйду от Дона.

Гарри кивнул, ничуть не удивившись моему заявлению.

– Рад слышать. Но, надеюсь, ты осознаешь, что за этим последует.

– Я знаю, что делаю. – Как оказалось, на самом деле я этого не знала и обо всех последствиях даже не догадывалась.

– Дон сложа руки сидеть не будет, – предупредил Гарри. – Это все, что я имею в виду.

– По-твоему, мне следует продолжать эту комедию? Делать вид, что я не замечаю его измен? Позволять ему бить меня?

– Нет, конечно. Ты же знаешь, что ничего такого я не предлагаю.

– Тогда что?

– Я хочу, чтобы ты приготовилась к тому, с чем столкнешься, если сделаешь то, что собираешься.

– Не хочу больше говорить об этом.

– Вот и отлично. – Гарри открыл дверцу, вышел и, обойдя машину спереди, открыл дверцу с моей стороны.

– Идем. – Он протянул мне руку. – Вечер был долгий. Тебе нужно отдохнуть.

И действительно, я ощутила вдруг прилив усталости, которая словно дремала и проснулась только теперь. Я последовала за Гарри к передней двери.

В меблировке гостиной преобладали дерево и кожа. Ниши и дверные проемы были выполнены в форме арок, стены сияли белизной. Единственным предметом искусства была висевшая над софой работа Ротко. Глядя на нее, я подумала, что Гарри точно работает в Голливуде не ради денег. Да, симпатичный дом. Но ничего показушного, нарочитого. Просто место, чтобы спать.

Гарри был таким же, как я. Он жил ради славы, ради дела, ради того, чтобы ощущать себя нужным.

Как и мной, им двигало эго.

Нам обоим повезло найти в этом бизнесе человеческую основу, хотя со стороны могло показаться, что произошло это случайно.

Мы вместе поднялись по винтовой лестнице, и Гарри показал мне гостевую комнату. Кровать с тонким матрасом и тяжелым шерстяным одеялом. Я смыла макияж, и Гарри осторожно расстегнул молнию на спине моего платья и протянул пижамную пару.

– Если что-то понадобится, я буду рядом, – сказал он.

– Спасибо. За все.

Гарри кивнул, отвернулся и снова повернулся ко мне, когда я разворачивала одеяло.

– Наши интересы не совпадают полностью, Ив. Твои и мои. Ты ведь это понимаешь, да?

Я посмотрела на него, пытаясь определить, понимаю ли я.

– Моя работа – зарабатывать для студии деньги. И если ты делаешь то, что хочет студия, моя работа – угодить тебе. Но есть Ари, для которого еще важнее…

– Угодить Дону.

Гарри посмотрел мне в глаза, и до меня дошло.

– О’кей, я понимаю.

Он застенчиво улыбнулся и закрыл за собой дверь.

Кто-то подумает, что мне не спалось, что я металась и ворочалась, тревожась за будущее, размышляя о поцелуе с женщиной и том, что это значит, и решая, стоит ли мне уходить от Дона.

Но я просто не стала об этом думать.

На следующее утро Гарри отвез меня домой. По дороге я готовилась к стычке, но когда мы приехали, Дона на месте не оказалось.

В этот момент я поняла, что наш брак распался и что решение – то, которое, как я думала, придется принимать мне, – принято без моего участия. Дон не ждал меня и бороться за меня не собирался. Он уехал куда-то, сделав шаг первым.

Вместо него на пороге стояла Селия Сент-Джеймс.

Пока я шла к ней, Гарри ждал на подъездной дорожке. Я повернулась и помахала ему – уезжай.

Он уехал, и моя чудесная зеленая улица притихла, как и положено улице в Беверли-Хиллз в начале восьмого утра. Я взяла Селию за руку и провела за собой внутрь.

– Я не… – начала Селия, когда дверь за нами закрылась. – Просто… встретила девушку, мою лучшую подругу по школе. И мы с ней…

– Ничего не хочу об этом слышать.

– Ладно. Я только… я не какая-то испорченная.

– Я знаю, что ты неиспорченная.

Селия посмотрела на меня, стараясь понять, чего именно я хочу от нее, в чем именно ей нужно признаться.

– Вот что я знаю, – сказала я. – Я знаю, что любила Дона.

– Знаю! – обиженно сказала она. – Я знаю, что ты любишь Дона. Всегда это знала.

– Я сказала, что любила. Но, похоже, не люблю больше.

– О’кей.

– И теперь я думаю только о тебе.

С этим я поднялась наверх и принялась собирать вещи.
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Полторы недели я отсиживалась на квартире у Селии. Мы даже спали с ней на одной кровати – рядышком, но целомудренно. Днем я никуда не ходила и читала книжки, пока Селия была занята на съемках своего нового фильма для «Уорнер бразерс».

Мы не целовались. Лишь замирали, не глядя в глаза друг другу, когда соприкасались руки. Но посреди ночи, когда нам обеим полагалось спать, я чувствовала ее за спиной, я придвигалась к ней, принимая тепло ее живота, ощущая ее подбородок, уткнувшийся мне в шею.

Иногда, проснувшись утром в путанице ее волос, я вдыхала ее запах, стараясь вобрать как можно больше. Я знала, что хочу снова поцеловать ее. Знала, что хочу касаться ее. Но я не знала, как это сделать и что из этого получится. Легко списать на случайность один поцелуй в темной прачечной. Не так уж трудно сказать себе, что мои чувства к ней исключительно платонические.

Позволяя себе иногда думать о Селии, я оправдывалась тем, что это ненастоящее, что гомосексуалисты – неприкаянные. Нет, я не считала их плохими людьми – в конце концов, я любила Гарри как брата, – но признать себя одной из них была не готова.

Поэтому я говорила себе, что та искра, проскочившая между мной и Селией, была недоразумением, случайностью. Получалось довольно убедительно.

Иногда действительность обрушивается на нас, но чаще она просто ждет, терпеливо ждет, пока у тебя иссякнут силы и ты не сможешь больше отрицать ее.

Именно это и случилось со мной одним субботним утром, когда Селия была в душе, а я готовила яичницу.

В дверь постучали, и, открыв ее, я увидела то единственное в мире лицо, которое была рада видеть по эту сторону порога.

– Привет, Гарри. – Я наклонилась, чтобы обнять его и не коснуться лопаточкой его симпатичной оксфордской рубашки.

– Посмотрите-ка, готовит!

– Знаю. – Я посторонилась, пропуская его в квартиру. – Должно быть, рак на горе свистнул. Хочешь яичницу?

Я провела его в кухню. Гарри заглянул в сковородку.

– Справляешься с завтраком?

– Если ты хочешь спросить, пригорит ли яичница, ответ будет такой: скорее всего, да.

Гарри улыбнулся и бросил на обеденный стол большой, толстый конверт. По глухому, тяжелому хлопку, с которым он упал на деревянную столешницу, я сразу догадалась о содержимом.

– Дай-ка предположить. Я получаю развод.

– Похоже на то.

– На каком основании? Полагаю, его адвокаты не стали отмечать такие пункты, как супружеская измена или жестокое обращение?

– Оставление супруга.

Я вскинула брови.

– Умно.

– Основания неважны. Ты же знаешь.

– Знаю.

– Тебе нужно прочитать это все и отдать адвокату – пусть прочитает тоже. Но, по сути, ты в большом выигрыше.

– Говори.

– Ты получаешь дом, свои деньги и половину его денег.

Я посмотрела на Гарри так, словно он пытался продать мне Бруклинский мост.

– Почему он это делает?

– Потому что тебе запрещается говорить с кем-либо о том, что случилось между вами за время брака.

– Ему тоже запрещено?

Гарри покачал головой.

– В письменной форме – нет.

– Значит, я должна молчать, а ему можно трепаться по всему городу? И он думает, что я соглашусь?

Гарри посмотрел на конверт, потом снова на меня, но как-то смущенно.

– «Сансет» намерен избавиться от меня, да?

– Дон требует, чтобы тебя убрали. Ари планирует передать тебя «МГМ» и «Коламбии».

– И что потом?

– А потом ты останешься без студии.

– Ну и ладно. Справлюсь сама. Селия тоже фрилансер. Заведу агента, как она.

– Это ты можешь, – согласился Гарри. – И, думаю, попробовать стоит, но…

– Что?

– Дон хочет, чтобы Ари не допустил твоего выдвижения на «Оскар», и Ари вроде как уступает ему. Думаю, он хочет, чтобы ты провалилась.

– Не получится.

– Получится. Ари сделает что угодно, потому что Дон – та самая курица, которая несет золотые яйца. Студия сейчас в тяжелом положении. Люди не ходят в кино так, как ходили раньше; они ждут продолжения «Дымящегося ствола». «Сансет» тонет с той самой минуты, когда нам пришлось продать кинотеатры. Если мы и остаемся на плаву, то лишь благодаря звездам вроде Дона.

– И вроде меня.

Гарри кивнул.

– Да, но – говорю об этом с сожалением, если брать всю картину в целом, – Дон привлекает больше зрителей, чем ты.

Я почувствовала себя коротышкой.

– Досадно.

– Знаю. Мне очень жаль.

В ванной выключили воду, и я услышала, как Селия вышла из душа. В окно тянуло прохладой. Я хотела закрыть его, но не смогла встать.

– Вот оно, значит, как. Если Дон не захочет, меня никто не примет.

– Если Дон тебя не хочет, он сделает все, чтобы тебя не захотел никто. Разница небольшая, но…

– Но обнадеживающая.

– Похоже на то.

– Значит, такая у него игра, да? Дон ломает мне жизнь и покупает молчание, отдав дом и около миллиона долларов?

– Это большие деньги, – сказал Гарри, словно это имело значение и должно было помочь.

– Ты же знаешь, деньги меня не интересуют. По крайней мере, они у меня не на первом месте.

– Знаю.

Из ванной вышла Селия – в халате, с мокрыми прямыми волосами.

– О, Гарри, привет. Буду через минуту.

– Можешь не спешить, я уже ухожу.

Селия улыбнулась и вошла в спальню.

– Спасибо, что привез, – поблагодарила я.

Гарри кивнул.

– Сделала один раз, сделаю и второй. – Мы прошли к двери. – Выстрою все заново, с нуля.

– Нисколько не сомневаюсь, что ты способна сделать все, на что нацелишься. – Гарри взялся за дверную ручку. – Я бы хотел, если… В общем, надеюсь, мы останемся друзьями. Мы еще сможем…

– Перестань. Мы же лучшие друзья. Мы можем рассказывать или не рассказывать все, что хотим. Ничего не меняется. Ты ведь по-прежнему меня любишь, да? Хотя мне и указали на выход?

– Да.

– И я тебя люблю. Давай поставим на этом точку.

Гарри с заметным облегчением улыбнулся.

– О’кей. У нас с тобой все по-прежнему.

– Ты да я – верные друзья.

Гарри вышел из квартиры, прошел по улице и сел в машину. Проводив его взглядом, я повернулась и прислонилась спиной к двери.

Мне грозила опасность: потерять все, на чем я строила жизнь.

Все, кроме денег.

Деньги у меня оставались.

Уже кое-что.

А потом я вдруг осознала, что меня ждет кое-что еще. То, что я могу свободно получить.

Там, у двери ее квартиры, на пороге развода с самым популярным мужчиной Голливуда, я поняла, что слишком долго обманывала себя насчет того, чего хочу, и эта ложь отнимает у меня очень много сил.

И поняв это, я не стала раздумывать, что и как, а повернулась и вошла в комнату Селии.

Она все еще была в халате и сушила волосы перед зеркалом.

Я подошла к ней, заглянула в ее огромные голубые глаза и сказала:

– Думаю, я люблю тебя.

Я взялась за поясок халата и потянула.

Медленно. Так медленно, чтобы она успела сто раз остановить меня, если бы захотела. Но она не остановила. Вместо этого она выпрямилась, посмотрела на меня и положила руку мне на талию.

Полы халата разошлись, и я увидела ее всю.

У нее была бледная, кремового оттенка кожа. Ее груди с розовыми сосками оказались полнее, чем мне представлялось. Плоский живот округлялся под самым пупком.

Мой взгляд скользнул ниже, и она чуть-чуть развела ноги.

Я поцеловала ее инстинктивно, положила руки ей на груди, касаясь так, как давно хотела.

Она застонала, и у меня застучало в ушах.

Она поцеловала меня в шею, потом стянула с меня рубашку и уставилась на мои груди.

– Роскошные. Они даже роскошнее, чем я представляла.

Я вспыхнула и закрыла ладонями лицо, смущенная и растерянная.

Она развела мои руки.

– Сама не знаю, что делаю, – прошептала я.

– Не беспокойся. Я знаю.

В ту ночь мы спали голые, обнявшись. Касаясь друг друга, мы больше не притворялись, что это случайно. И проснувшись утром, я смело и глубоко вдохнула запах ее волос.

В тех четырех стенах мы не стеснялись ничего.

«SUB ROSA»

30 декабря 1959


АДЛЕР И ХЬЮГО – KAPUT!

Дон Адлер – Самый Завидный Холостяк Голливуда?

Дон и Эвелин разводятся! После двух лет брака Дон подал на развод с Эвелин Хьюго.

Печально наблюдать, как двое любовников расходятся в разные стороны, но удивлены ли мы? Повсюду говорят, что звезда Дона поднимается все выше, а Эвелин завидует и злится.

К счастью для Дона, он возобновил контракт со студией «Сансет» – мы уже видим ее довольно улыбающегося босса Ари Салливана, – и в этом году выйдут три фильма с его участием. Уж Дон своего не упустит!

Между тем – хотя последний фильм с участием Эвелин «Маленькие женщины» оказался не только финансово успешным, но и получил высокие оценки со стороны критики, – «Сансет» лишил ее роли в следующей картине, «Отвязные джокеры», заменив на Руби Рейли.

Не наступил ли для Эвелин закат в «Сансете»?
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– Как вам удавалось сохранять такую уверенность? Такую твердость? – спрашиваю я.

– Когда от меня ушел Дон? Или когда моя карьера полетела в трубу?

– В обоих случаях. Да, у вас была Селия, так что это немного меняет дело, но все-таки.

Эвелин слегка наклоняет голову.

– Меняет дело?

– Мм? – рассеянно промычала я, запутавшись в своих мыслях.

– Ты сказала, что у меня была Селия, так что это немного меняет дело, – поясняет Эвелин. – Меняет в отношении чего?

– Извините. Задумалась. – Наверно, я немного отвлеклась и пропустила момент, когда мои собственные проблемы просочились в разговор, которому полагалось быть односторонним.

Эвелин качает головой.

– Не надо извиняться. Просто скажи, меняет в отношении чего.

Смотрю на нее и понимаю, что открыла дверь, которую невозможно закрыть.

– Относительно моего собственного надвигающегося развода.

Эвелин улыбается, почти как Чеширский кот.

– А вот это уже интересно.

Меня задевает ее высокомерное отношение к моей слабости, моей уязвимости. Сама виновата, что затронула эту тему. Это я знаю. Но все же могла бы проявить чуть больше доброты. Я раскрылась. Обнажила рану.

– Вы подписали бумаги? – спрашивает Эвелин. – Может быть, с маленьким сердечком над i в имени? Я бы так и сделала.

– Наверное, я отношусь к разводу не так легко, как вы. – Получается довольно категорично. Может, смягчить? Нет, не стоит.

– Нет, конечно нет, – милостиво соглашается Эвелин. – Если бы ты это сделала, в твоем-то возрасте, то стала бы циником.

– А в вашем возрасте?

– С моим опытом? Реалистом.

– Это, само по себе, ужасно цинично, вы согласны? Развод – это потеря.

Эвелин качает головой.

– Разбитое сердце – вот потеря. Развод – клочок бумаги.

Опускаю глаза и вижу, что вот-вот прорву листок, чертя на нем куб.

– Если у тебя сейчас разбито сердце, то я глубоко сочувствую. Такого рода вещь может расколоть человека надвое. Но Дон, когда ушел, не оставил меня с разбитым сердцем. Я просто почувствовала, что мой брак не состоялся. Это очень разные вещи.

Я перестаю чертить куб, поднимаю голову, смотрю на нее и думаю, почему, чтобы понять это, мне потребовалась Эвелин.

Почему мысль о такого рода различии никогда не приходила в голову мне.

* * *
Вечером по дороге к метро проверяю телефон и вижу, что Фрэнки звонила еще раз.

Доезжаю до Бруклина и, уже идя по улице к дому, решаю ответить. Время около девяти, и я отправляю ей сообщение: «Только что вышла от Эвелин. Извини, что так поздно. Хочешь поговорить завтра?»

Ответ приходит, когда я уже открываю переднюю дверь: «Сегодня в самый раз. Позвони, как только сможешь».

Я закатываю глаза. Фрэнки не проведешь.

Прохожусь по квартире. Что же мне ей сказать? Насколько я вижу, вариантов два. Можно солгать, сказать, что все идет, как надо, что мы будем готовы к июньскому номеру и что я вывожу Эвелин на разговор о более конкретных вещах. А можно сказать правду и, не исключено, потерять работу.

У меня будет книга, публикация которой в будущем, по всей вероятности, принесет миллионы долларов. А за этим, весьма вероятно, могут последовать предложения от других знаменитостей. После чего я смогу, наконец, переключиться на свои темы, писать, о чем хочу, зная, что у меня это купит любой издатель.

Чего я не знаю, так это того, когда будет продана эта книга. Если моя истинная цель – утвердить себя, то на первый план выходят правдивость и надежность. Увольнение из «Виван» из-за того, что я украла у них главную тему, скажется на моей репутации не лучшим образом.

Прежде чем успеваю сделать выбор, в руке звонит телефон.

Фрэнки Троп.

– Да?

– Моник. – Тон одновременно внимательный и раздраженный. – Что там с Эвелин? Расскажи мне все.

Я еще не придумала, как нам троим – Фрэнки, Эвелин и мне – выйти из этой ситуации, получив то, что хочет каждая. И тут до меня вдруг доходит, что контролировать я могу только то, что получу.

А почему бы и нет?

На самом деле.

Почему в моих планах на первом месте не должна стоять я?

– Привет, Фрэнки, извини, была занята.

– Все в порядке, – успокаивает меня Фрэнки. – Лишь бы ты добыла хороший материал.

– Материал есть, но, к сожалению, Эвелин больше не хочет делиться им с «Виван».

Молчание на другом конце оглушает. И после него, как точка, недоверчивое, глухое «Что?».

– Я пыталась ее убедить все эти последние дни. Поэтому и не могла вернуться к тебе. Объясняла, что она должна отдать материал «Виван».

– Если это ее не интересует, зачем обращалась к нам?

– Ей нужна была я, – говорю я и ограничиваюсь этим. Не добавляю «ей нужна была я, и вот почему» или «ей нужна была я, и мне так жаль».

– Она использовала нас, чтобы получить тебя? – Фрэнки говорит это так, словно она услышала нечто в высшей степени оскорбительное.

– Да. Думаю, что так. Ее интересует другой проект – полная биография. И чтобы ее написала я. Я согласилась, надеясь, что она еще передумает.

– Биография? То есть ты берешь нашу историю и превращаешь ее в книгу?

– Именно этого она и хочет. Я пытаюсь разубедить ее.

– И как? – спрашивает Фрэнки. – Разубедила?

– Нет. Пока нет. Но надежды не теряю.

– О’кей. Тогда так и делай.

Вот он, мой момент.

– Думаю, я смогу дать тебе первоклассную историю Эвелин Хьюго. Но только с условием, что получу повышение.

– Какое повышение? – Фрэнки даже не пытается скрыть скептицизм.

– Должность свободного редактора. Прихожу и ухожу по своему желанию. Сама выбираю темы.

– Нет.

– Тогда у меня нет стимула убеждать Эвелин поделиться частью своей истории с журналом.

Я практически слышу, как скрипят весы, на которых Фрэнки взвешивает варианты. Она молчит, но напряжения не ощущается. Похоже, она и не ждет, что я заговорю, не дождавшись ее решения.

– Если ты добудешь нам материал для статьи под обложку, – говорит наконец Фрэнки, – и она согласится на фотосессию, я сделаю тебя колумнисткой.

Я обдумываю, и Фрэнки не выдерживает первой.

– У нас всего один свободный редактор. Согнать Гейл с заслуженного места будет несправедливо. Надеюсь, ты сама это понимаешь. Колумнист – это максимум, что я могу дать. Утомлять излишним контролем не стану. И если докажешь, что тебе это по силам, поднимешься выше, как у нас принято. Это справедливо, Моник.

Думаю еще немного. Колумнист – вполне приемлемая должность. И звучит отлично.

– О’кей. – В самом начале Эвелин сказала, что я должна требовать оплаты по высшему разряду, и теперь я делаю осторожный шаг в этом направлении. И она права. – И еще я хочу соответствующего должности увеличения оплаты.

Я никогда не говорила о деньгах так откровенно, и меня саму коробит от этого. Но напряжение тут же проходит после быстрого ответа Фрэнки.

– Да, разумеется. Но подтверждение нужно уже завтра. И я хочу, чтобы фотосессия состоялась не позже, чем на следующей неделе.

– О’кей. Ты ее получишь.

Прежде чем дать отбой, Фрэнки говорит.

– Ты произвела на меня сильное впечатление. Но и разозлила. Пожалуйста, сделай все так, чтобы мне пришлось тебя простить.

– Не беспокойся, – говорю я. – Сделаю.
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Входя на следующее утро в кабинет Эвелин, я так нервничаю, что начинаю потеть, и в ложбинке на спине образуется мелкая лужица.

Грейс ставит на стол большое блюдо с мясным ассорти, и, пока они обсуждают возможность поездки летом в Лиссабон, я смотрю на корнишоны.

Грейс наконец уходит, и я сразу же поворачиваюсь к Эвелин.

– Надо поговорить.

Она смеется.

– Откровенно говоря, у меня такое чувство, будто мы только этим и занимаемся.

– Я о «Виван».

– Хорошо. Говори.

– Мне нужно знать, когда приблизительно может выйти книга. – Жду ответа Эвелин. Жду хоть чего-то, напоминающего ответ.

– Я слушаю, – говорит она.

– Если вы не назовете реалистичное время ожидания продаж, я рискую потерять работу из-за перспектив, которые отодвинутся, возможно, на годы. Или даже десятилетия.

– У тебя определенно большие надежды на скорое истечение моего жизненного срока.

Она явно не принимает мою озабоченность всерьез, и ее ответ в очередной раз повергает меня в уныние.

– Мне нужно либо знать, когда она выходит, либо пообещать «Виван» отрывок для июньского номера.

Эвелин задумывается. Сидит, скрестив ноги, на софе напротив в эластичных черных брюках-джерси, серой майке и широком белом кардигане.

– О’кей, – кивает она. – Можешь дать им отрывок – любой, какой только сама пожелаешь – для июньского выпуска. Но только с условием, что ты перестанешь донимать меня этими разговорами о сроках.

Стараюсь сохранить бесстрастное лицо. Полпути пройдено. Но останавливаться нельзя. Нужно спрашивать и стоять на своем, не принимая «нет» за ответ. Я должна знать себе цену.

В конце концов, это Эвелин кое-что от меня нужно. Ей нужна я. Не знаю, почему и для чего, но знаю, что иначе не сидела бы здесь. Какую-то ценность я для нее представляю. Это ясно. И мне нужно это использовать. Как сделала бы и она на моем месте.

Итак, вперед.

– И вам нужно попозировать для фото на обложку.

– Нет.

– Это обсуждению не подлежит.

– Все подлежит обсуждению. Разве тебе мало? Я уже согласилась дать отрывок.

– Мы обе прекрасно понимаем, сколь ценен ваш новый имидж.

– Я сказала – нет.

Ладно. Придется поступить так, как поступила бы сама Эвелин. Сыграть ее роль.

– Либо вы соглашаетесь на фото для обложки, либо я ухожу.

Эвелин выпрямляется.

– Не поняла?

– Вы хотите, чтобы я написала вашу биографию, изложила историю вашей жизни. Я хочу того же. Но у меня есть свои условия. Я не собираюсь терять из-за вас работу. А ее я сохраню в том случае, если представлю материал с фотографией на обложку. Так что либо вы убеждаете меня лишиться ради вас работы – а для этого вам нужно назвать время публикации, – либо соглашаетесь сфотографироваться. Вот такие у вас варианты.

Эвелин пристально смотрит на меня, и мне почему-то начинает казаться, что она и оценивает меня по-новому. Не скрою, это приятно. Губы расползаются в улыбку, и я ничего не могу с этим поделать.

– Тебе ведь это все в удовольствие, не так ли? – говорит она.

– Я всего лишь стараюсь защитить свои интересы.

– Да, но получается у тебя хорошо, и, по-моему, тебе это в радость.

Я уже откровенно улыбаюсь.

– Учусь у лучших.

– Да. – Эвелин чешет нос. – Значит, для обложки?

– Да, для обложки.

– Ладно. Для обложки. Но за это я хочу, чтобы начиная с понедельника ты приходила с самого раннего утра. Хочу рассказать все как можно скорее. И отныне запомни: если я не отвечаю на вопрос с первого раза, не задавай его снова. Договорились?

Я встаю из-за стола, подхожу к Эвелин и протягиваю ей руку.

– Договорились.

Она смеется.

– Ты только посмотри на себя. Продолжай в том же духе и, может быть, когда-нибудь будешь управлять собственной частичкой мира.

– Вот уж спасибо.

– Да, да, да, – с доброжелательной ноткой говорит она. – Возвращайся за стол и начинай записывать. У меня и другие дела сегодня есть.

Я занимаю свое место и смотрю на нее.

– Готово. – В этот же момент до меня вдруг доходит, что она согласилась на то, против чего была категорически против с самого начала – сфотографироваться для обложки «Виван».

Что-то ей от меня нужно. Нужно очень сильно.

И вот теперь я начинаю подозревать, что у меня есть основания бояться.
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«ФОТОМОМЕНТ»

1 февраля 1960


ЭВЕЛИН! ЗЕЛЕНЫЙ – НЕ ТВОЙ ЦВЕТ!

На церемонии вручения наград за высокую оценку зрителей в прошлый четверг Эвелин Хьюго появилась рука об руку с продюсером Гарри Кэмероном. В изумрудно-зеленом коктейльном платье она не вызвала, однако, такого восторга, как в недавнем прошлом. Похоже, ее фирменный цвет начинает приедаться публике.

Между тем Селия Сент-Джеймс блистала в потрясающем бледно-голубом платье-рубашке из расшитой бисером тафты, придав типичному образу свежий, гламурный вид.

Но холодная как лед Эвелин не сказала своей старой лучшей подруге ни единого слова и избегала Селию весь вечер.

Не потому ли, что Селия получила награду как самая перспективная актриса? Или дело в том, что Селию номинировали на «Оскара» как лучшую актрису второго плана в фильме «Маленькие женщины», тогда как Эвелин полностью обошли вниманием?
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Ари исключил меня из всех проектов «Сансет» и начал переговоры с «Коламбией», чтобы временно пристроить меня туда. До этого мне пришлось по настоянию руководства сыграть в двух проходных романтических комедиях, настолько ужасных, что никто не сомневался в их провале, и другие студии интереса к моей особе не проявляли.

Между тем Дон появился на обложке «Лайф» сходящим по трапу с борта океанского лайнера и улыбающимся так, словно это был лучший день его жизни.

Приближалась церемония вручения наград Академии 1960, и меня официально объявили персоной нон грата.

Гарри позвонил мне после полудня – узнать, как я себя чувствую.

– Только скажи, и я заеду за тобой вечером. Думаю, какое-нибудь потрясающее платье у тебя найдется, и когда мы появимся вместе, мне все будут завидовать.

Я была у Селии и уже собиралась уходить – к ней должны были прийти парикмахер и визажист. Она готовила лимонад и старалась ничего не есть, опасаясь, что иначе не влезет в платье.

– Знаю, – сказала я в трубку. – Но мы оба понимаем, что это только повредит твоей репутации.

– Я говорю серьезно.

– Понимаю, что серьезно. Но ты сам знаешь, что ловить тебя на слове я не стану.

Гарри рассмеялся.

– У меня глаза не припухли? – спросила Селия, когда я положила трубку, и вытаращилась, как будто это могло помочь ответить на вопрос.

Ничего необычного я не обнаружила.

– Они у тебя роскошные. А Гвен, как ты и сама знаешь, доведет тебя до совершенства. Что тебя так беспокоит?

– Ради бога, Эвелин. Мы все прекрасно понимаем, из-за чего я беспокоюсь.

Я обняла ее за талию. На ней была тонкая атласная комбинация с кружевами, на мне – свитерок с короткими рукавами и шорты. Волосы у нее еще не высохли, и пахло от нее не шампунем, а глиной.

– Ты победишь. – Я привлекла ее к себе. – Это даже не состязание.

– Не уверена. Они могут отдать первое место Джой или Эллен Мэтсон.

– Отдать награду Эллен Мэтсон – все равно что выбросить ее в реку. А Джой – благослови ее Господь – это не ты.

Селия покраснела от смущения, закрыла ладонями лицо, потом посмотрела на меня.

– Я – несносная, да? Нельзя так зацикливаться, правда? Все время заставляю тебя говорить об одном и том же. Когда ты сама…

– Качусь вниз, да?

– Я хотела сказать, что тебя занесли в черный список.

– Если ты несносная, то уж позволь хотя бы мне терпеть тебя. – Я поцеловала ее и ощутила вкус лимона на ее губах. Потом посмотрела на часы – к Селии могли прийти с минуты на минуту – и взяла свои ключи.

Мы обе делали все возможное, чтобы нас не видели вместе. Одно дело, когда мы были просто подругами, и совсем другое, когда нам стало что скрывать. Теперь приходилось прятаться.

– Люблю тебя. И верю в тебя. Ни пуха ни пера!

Я уже открывала дверь, когда Селия окликнула меня. Пряди мокрых волос падали на тоненькие бретельки комбинации.

– Если я не выиграю, ты будешь меня любить?

Я подумала, что она шутит, и посмотрела ей в глаза.

– Даже если бы ты была никем и жила в картонном ящике, я все рано любила бы тебя. – Никогда раньше я не говорила ничего подобного. И даже не думала об этом.

Селия расплылась в улыбке.

– Я тоже. Включая картонный ящик и все остальное.

* * *
Несколько часов спустя в доме, который я делила когда-то с Доном и который принадлежал теперь мне одной, я приготовила «кейп-кодер», устроилась на диване, включила на телевизоре Эн-би-си и стала смотреть, как мои друзья и любимая женщина проходят по красной дорожке кинотеатра «Пантейджес».

Такое впечатление, что на экране все смотрится гламурнее. На самом деле кинотеатр меньше, люди выглядят бледнее, и сцена не такая грандиозная. Все делается для того, чтобы телезритель почувствовал себя посторонним, мухой на стене клуба, войти в который он недостоин. Я сама удивилась тому, какое сильное впечатление представление произвело на меня, человека, совсем недавно находившегося в центре всего этого.

Я уже осилила два коктейля и успела проникнуться жалостью к себе, когда объявили решение по лучшей актрисе второго плана. Камера показала Селию, и я мгновенно протрезвела и изо всех сил сжала кулачки, как будто это могло добавить ей шансы на победу.

– И «Оскар» достается… Селии Сент-Джеймс за роль в фильме «Маленькие женщины».

Я вскочила с дивана и завопила от радости. Селия направилась к сцене, и мои глаза наполнились слезами.

Она стояла у микрофона, сжимая статуэтку, и я смотрела на нее, как зачарованная. Зачарованная ее восхитительным платьем с вырезом лодочкой, ее сияющими серьгами с бриллиантом и сапфирами и абсолютно безупречным лицом.

– Спасибо вам, Ари Салливан и Гарри Кэмерон. Спасибо моему агенту, Роджеру Колтону. Моей семье. А еще спасибо изумительной команде, частью которой мне посчастливилось быть, – Джой и Руби. И Эвелин Хьюго. Спасибо вам.

Когда она назвала меня, мое сердце преисполнилось гордостью, радостью и любовью. А потом я совершила нечто совершенно безумное – поцеловала телевизор.

Поцеловала ее лицо.

Сначала что-то хрустнуло, потом стало больно. На экране Селия помахала собравшимся и сошла с подиума, а я поняла, что сломала зуб.

Но что там зуб. Я была слишком счастлива. Мне так хотелось поздравить ее, сказать, что я горжусь ею.

Я сделала еще один коктейль и заставила себя досмотреть церемонию до конца. Они объявили лучший фильм, и я выключила телевизор.

Зная, что Гарри и Селии не будет всю ночь, я погасила свет и поднялась наверх. Смыла макияж. Нанесла холодный крем. Приготовила постель. Мне было одиноко.

Мы с Селией обсуждали это и пришли к выводу, что съезжаться нельзя. Она немного сомневалась, но я была категорически против. Даже если моя карьера катилась под откос, ее складывалась наилучшим образом. Я просто не могла допустить, чтобы она рисковала. Тем более ради меня.

Я уже лежала, но еще не спала, когда услышала шум подъехавшей машины. Выглянув в окно, я увидела, как из автомобиля выскользнула и помахала водителю Селия. В руке она держала «Оскар».

– Уютно устроилась, – сказала Селия, входя в спальню.

– Проходи.

Она прилично выпила, а когда выпивала, то оставалась собой, но более счастливой, веселой и легкой, как пузырьки. Иногда я боялась, что ее унесет ветром.

Селия не стала медлить и тут же забралась в постель. Я поцеловала ее.

– Горжусь тобой, дорогая.

– Мне весь вечер тебя недоставало. – «Оскар» так и остался в ее руке, и я видела, что ей тяжело его держать. Место для имени пустовало.

– Даже не знаю, правильно ли я сделала, что забрала его. – Она улыбнулась. – Не хотела отдавать.

– Почему не празднуешь? На студии наверняка устроили вечеринку.

– Праздновать я хотела только с тобой.

Я притянула ее к себе. Она сбросила туфли.

– Без тебя все бессмысленно. Без тебя все – дерьмо собачье.

Я рассмеялась.

– Что с твоим зубом? – спросила Селия.

– Заметно?

Она пожала плечами.

– Не особенно. Просто я знаю тебя до последнего дюйма.

Несколько недель назад я лежала голая в постели, а Селия рассматривала меня, как будто изучала. Потом сказала, что хочет запомнить меня до последней мелочи. Что я для нее, как картина Пикассо.

– Стыдно сказать.

Она села и с любопытством посмотрела на меня.

– Поцеловала экран, – объяснила я. – Когда тебя объявили победительницей. Поцеловала экран и сломала зуб.

Она расхохоталась. Статуэтка соскользнула с дивана и с глухим стуком упала на пол. В следующее мгновение Селия перекатилась и, оказавшись сверху, обняла меня за шею.

– Это самое прелестное выражение любви за всю историю человечества.

– Завтра первым делом придется идти к дантисту.

– Да уж придется.

Я подняла «Оскара». Я хотела такого же себе. И могла бы получить его сегодня, если бы продержалась еще немного с Доном.

Селия все еще была в платье, но без туфель. Волосы ее растрепались. Помада поблекла. Но серьги не потускнели.

– Ты когда-нибудь занималась любовью с обладателем «Оскара»? – спросила она.

У меня было что-то в этом роде с Ари Салливаном, но рассказывать об этом не хотелось. Да и смысл вопроса был другой – испытывала ли я нечто похожее. И, разумеется, ничего подобного я не переживала.

Я снова поцеловала Селию и ощутила ее руки на лице. А потом она встала, вылезла из платья и нырнула в мою постель.

* * *
Оба моих фильма провалились. «Маленькие женщины» собирали полные залы. Дон с успехом снялся в триллере. Руби Рейли получила прекрасные отзывы за «Джокеров» – ее называли «совершенной и несравненной». Я научилась делать мясной батон и гладить собственные брюки.

А потом я посмотрела «На последнем дыхании». Выйдя из кинотеатра, я направилась прямиком домой, позвонила Гарри и сказала: «Есть идея. Я еду в Париж».
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Селия уехала на три недели на съемки в район Большого Медвежьего озера. Ни поехать с ней, ни навестить на площадке я не могла; такой вариант даже не рассматривался. Она собиралась приезжать домой по уик-эндам, но это было слишком рискованно.

В конце концов, Селия была девушкой одинокой, и у коллег мог возникнуть вполне резонный вопрос: зачем ей так часто ездить домой?

Вот почему я решила использовать это время для поездки во Францию.

У Гарри были связи с людьми из кинобизнеса в Париже, и он тайком сделал им несколько звонков, предупредив о моем приезде.

Некоторые из тех, с кем я встретилась, меня уже знали. Некоторые согласились сделать это только из уважения к Гарри. В числе последних был Макс Жирар, энергичный и напористый режиссер, представлявший направление «новая волна» и никогда прежде обо мне не слышавший.

– Да вы une bombe[17], – сказал он при первой встрече.

Мы сидели в тесной кабинке тихого бара в парижском районе Сен-Жермен-де-Пре. Время обеда уже миновало, а я так и не успела поесть. Макс пил белое бордо, а взяла бокал кларета.

– Звучит как комплимент. – Я попробовала вино.

– Не знаю, приходилось ли мне встречать женщину столь привлекательную. – Он говорил с таким сильным акцентом, что мне пришлось наклониться, чтобы услышать его и понять.

– Спасибо.

– Вы умеете играть?

– Лучше, чем выгляжу.

– Не может быть.

– Может.

Макс задумался.

– Хотите пройти пробу на роль?

Ради роли я согласилась бы мыть туалет.

– Если роль хороша.

Он улыбнулся.

– Роль яркая и глубокая. Звездная роль.

Я медленно кивнула. Иногда, чтобы не проявить ненужной заинтересованности, приходится сдерживать естественные эмоции и реакции.

– Пришлите мне текст, и мы поговорим. – Я допила остатки кларета и поднялась. – Сожалею, но мне нужно идти. Хорошего вечера. Будем на связи.

Разумеется, я не собиралась засиживаться в баре с мужчиной, который ничего обо мне не знал. Не хватало только, чтобы он подумал, что мне нечем больше заняться.

Идя к выходу, я чувствовала на себе его взгляд, но, собрав волю в кулак, не оглянулась, что – учитывая мое тогдашнее затруднительное положение – стоило немалых сил. Вернувшись в отель, я переоделась в пижаму, заказала ужин и включила телевизор.

Перед тем как лечь спать, я написала Селии письмо.

Моя дорогая CeCe,

пожалуйста, не забывай, что солнце встает и заходит с твоей улыбкой. По крайней мере, для меня. Ты – единственная на свете, кто достоин поклонения.

С любовью,
Эдвард.

Я сложила листок пополам, засунула его в адресованный ей конверт, выключила свет и закрыла глаза.

Через три часа меня разбудил резкий, пронзительный звонок стоявшего на столике телефона.

Еще толком не проснувшись, я подняла трубку.

– Bonjour?[18]

– Мы можем говорить на вашем языке, – раздался голос Макса. – Хотел бы узнать, будете ли вы свободны приблизительно через неделю. Я буду снимать фильм.

– Через две недели?

– Меньше чем через две. Мы снимаем в шести часах езды от Парижа. Вас устроит?

– Что насчет роли? Как долго продолжатся съемки?

– Картина называется «Boute-en-Train». Во всяком случае это ее рабочее название. Съемки продлятся две недели возле озера Анси. В остальное время съемок в вашем присутствии необходимости нет.

– Что значит «Boute-en-Train»? – Я попыталась произнести название так, как сказал он, но получилось натужно и неуклюже, и я дала себе зарок больше не пытаться. Не делайте то, в чем вы не сильны.

– Это значит жить как на вечеринке. Вы такая.

– Прожигательница жизни?

– Это как когда кто-то – сердце общества.

– И моя героиня?

– Женщина, в которую влюбляются все мужчины. Роль писали для француженки, но сегодня я решил, что ее сыграете вы. А француженку я уволю.

– Не очень-то это красиво.

– Она не вы.

Я улыбнулась, удивленная его шармом и энтузиазмом.

– Двое мужчин, оба мелкие воришки, бегут в Швейцарию, но по пути им встречается невероятной красоты женщина. Далее всех троих ждет приключение в горах. Я сейчас сижу со сценарием и пытаюсь решить, можно ли сделать так, чтобы она оказалась американкой. Думаю, это возможно. Получается даже интереснее. Какая удача встретить вас именно сейчас. Итак, вы согласны?

– Дайте подумать. – Я уже знала, что возьму эту роль. Другой мне никто не предлагал. Но торопливость и уступчивость ничего хорошего никогда не принесут.

– Конечно. Да. Вы ведь снимались обнаженной, верно?

– Нет.

– По-моему, стоило бы. Топлес. В кино.

Если уж мне суждено показать грудь, то почему бы не во французском фильме? И если уж французам приспичило обратиться за этим к кому-то, то почему бы и не ко мне? Я знала, что принесло мне славу в первый раз. Знала, что может случиться во второй.

– Почему бы нам не обсудить это завтра? – предложила я.

– Давайте тогда завтра утром. Потому что, Эвелин, та, другая, актриса, которая у меня есть, она согласна показать грудь.

– Уже поздно. Позвоню вам утром. – И я положила трубку.

Я закрыла глаза и глубоко вздохнула. Конечно, предложение не соответствовало моим запросам и представлению о себе, но, с другой стороны, мне ужасно повезло. Кино – жестокий бизнес. Примирить то, к чему привык, с тем, как все складывается теперь, бывает нелегко. К счастью, мне не пришлось делать это долго.

* * *
Двумя неделями позже я приехала на съемочную площадку. На этот раз свободная от всей той строгости, закрытости и необходимости изображать невинную девушку, как подавал меня «Сансет». На этот раз я могла делать все, что хочу.

С самого начала съемок Макс ясно дал понять, что не желает ничего другого, как только обладать мною единолично. По тем взглядам, которые он бросал на меня, я понимала, что привлекла Макса-режиссера отчасти и потому, что привлекла его как мужчину.

Зайдя в мою гримерную за два дня до окончания съемок, Макс сказал:

– Ma belle, aujourd’hui tu seras seins nus[19].

К тому времени я уже достаточно нахваталась французского, чтобы понять: он хочет снять сцену, в которой я выхожу из озера. Когда американка с большими сиськами снимается во французском фильме, она быстро узнает, что, если французы говорят seins nus, это означает, что ты нужна им топлес.

Я была совсем не против обнажиться и показать свои достоинства, если это требовалось, чтобы вернуть свое имя на экран. Но к тому моменту я влюбилась в одну женщину. Влюбилась безумно. Желание проникло во все клеточки моего тела, и я уже знала, какое наслаждение таится в обнаженном женском теле.

Так что я ответила Максу, что снимусь, как ему будет угодно, но у меня есть предложение, которое, возможно, добавит картине сенсационности.

Я знала, что идея хороша, потому что сама испытала желание сорвать с женщины рубашку.

Услышав, о чем идет речь, Макс сразу все понял и оценил, потому что и сам мучился тем же желанием – сорвать рубашку с меня.

В редакторской версии он замедлил мой выход из озера до скорости улитки и остановил камеру за долю секунды до того, как зритель мог увидеть мои соски. Сцена просто обрывалась в черное, словно обрывалась пленка, словно вам досталась некачественная пленка.

Такое напряжение. Такое предвкушение. И ничего, все впустую, сколько бы раз вы ни просматривали сцену, сколько бы раз ни ставили пленку на паузу.

Вот почему это сработало: мужчина и женщина, гей, натурал, бисексуал – кого ни возьми – мы все хотим, чтобы нас подразнили.

Через шесть месяцев после окончания съемок «Boute-en-Train» я стала международной сенсацией.

«ФОТОМОМЕНТ»

15 сентября 1961


ПЕВЕЦ МИК РИВА В ВОСТОРГЕ ОТ ЭВЕЛИН ХЬЮГО!

После выступления прошлым вечером в «Трокадеро» Мик Рива не пожалел нескольких минут, чтобы ответить на наши вопросы.

Мик был невероятно прям и откровенен…

Он рассказал, что ничуть не сожалеет о разводе с обольстительной Вероникой Лоу, потому что, по его словам, «я не заслуживал такой леди, как она, а она не заслуживала такого парня, как я».

Отвечая на вопрос, встречается ли он с кем-либо, Мик признался, что встречался с несколькими женщинами, но отказался бы от них всех ради одной ночи с Эвелин Хьюго.

Бывшая супруга Дона Адлера пользуется огромной популярностью. Последний фильм с ее участием французского режиссера Макса Жирара «Душа общества» с триумфом прошел во всех кинотеатрах Европы и теперь берет штурмом старые добрые Соединенные Штаты.

«Я посмотрел «Душу общества» уже три раза, – сказал нам Мик. – И пойду на него в четвертый. Так бы и смотрел, как она выходит из того озера».

Не хочет ли он пригласить Эвелин на свидание?

«Что бы я хотел, так это жениться на ней».

Слышите, Эвелин?


«ГОЛЛИВУД ДАЙДЖЕСТ»

2 октября 1961


ЭВЕЛИН ХЬЮГО В РОЛИ АННЫ КАРЕНИНОЙ

Наша новоиспеченная знаменитость Эвелин Хьюго только что получила главную роль в эпической экранизации «Анны Карениной» студией «Фокс». Продюсировать картину она будет совместно с Гарри Кэмероном, знакомым ей по студии «Сансет».

Мисс Хьюго и мистер Кэмерон вместе работали над такими блокбастерами, как «Отец и дочь» и «Маленькие женщины». «Анна Каренина» станет их первым совместным проектом после расставания со студией «Сансет».

Мистер Кэмерон прославился в киноиндустрии благодаря безупречному вкусу и деловой хватке. Ходят слухи, что он покинул «Сансет» из-за разногласий ни с кем иным, как с директором студии Ари Салливаном. Но, похоже, «Фокс» стремится к плотному сотрудничеству с мисс Хьюго и мистером Кэмероном, ведь студия уже гарантирует им крупный гонорар и высокий процент от кассовых сборов.

Все с нетерпением ждут появления мисс Хьюго в новом фильме. Несомненно, «Анна Каренина» – интересный выбор. И одно ясно наверняка: зрители будут в восторге, если хотя бы мельком увидят на экране обнаженное плечо Эвелин.


«SUB ROSA»

23 октября 1961


ДОН АДЛЕР И РУБИ РАЙЛИ ПОМОЛВЛЕНЫ?

В прошлую субботу Мэри и Роджер Адлер закатили вечеринку, которая, по слухам, слегка вышла из-под контроля. Приглашенные гости с удивлением обнаружили, что это был не просто званый ужин, организованный Доном Адлером…

Это была вечеринка в честь помолвки Дона ни с кем иным, как с главной звездой «Сансет студиос» Руби Райли!

Дон и Руби сблизились после того, как он развелся со скандально известной Эвелин Хьюго два года назад. Кстати, Дон признался, что положил глаз на Руби уже давно, еще когда она снималась с Эвелин в «Маленьких женщинах».

Мы очень рады за Дона и Руби, но интересно было бы знать, что же он думает об оглушительном успехе Эвелин. На данный момент она самая привлекательная женщина на свете, и мы бы точно кусали себе локти, упустив такую бомбу.

Тем не менее мы желаем Дону и Руби всего наилучшего! Искренне надеемся, что этот брак окажется прочнее предыдущего.
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Той осенью мне прислали приглашение на представление Мика Рива в «Голливуд-боул». Я решила пойти, но не для того, чтобы посмотреть на Мика, а потому, что хотела провести вечер на свежем воздухе. К тому же мне было важно покрасоваться перед прессой.

Я решила пойти туда вместе с Селией и Гарри. Вдвоем с Селией на такое людное мероприятие я бы точно не пошла, но Гарри был отличным прикрытием.

Тем вечером в Лос-Анджелесе было прохладнее, чем я ожидала. На мне были брюки-капри и блузка с коротким рукавом. Я только что сделала челку. Селия надела голубое платье на широких бретелях и туфли на плоской подошве. Гарри был, как всегда, элегантен – в слаксах и оксфордской рубашке с коротким рукавом. На случай, если кто-то из нас замерзнет, он захватил вязаный бежевый кардиган с большими пуговицами.

Мы сидели во втором ряду, в компании с парочкой друзей Гарри из студии «Парамаунт». Напротив, по другую сторону прохода, я увидела Эда Бейкера с девушкой, которая годилась бы ему в дочери, но я-то понимала, что их связывают другие узы. Я решила не здороваться, но не потому, что он все еще был частью «Сансет», а просто потому, что он мне не нравился.

Мик Рива вышел на сцену, и женская половина зала приветствовала его такими оглушительными овациями, что Селия прикрыла уши руками. На нем был черный костюм с ослабленным галстуком. Зачесанные назад черные волосы были слегка взъерошены. Мне казалось, что за кулисами он пропустил стаканчик-другой. Но ему это нисколько не помешало.

– Не понимаю, – шепнула мне Селия на ухо. – Что они в нем нашли?

Я пожала плечами.

– Полагаю, он просто симпатяга.

Освещенный прожекторами Мик подошел к микрофону и схватил микрофонную стойку с такой страстью и одновременно нежностью, словно это была одна из девиц, выкрикивающих его имя из зала.

– А еще он знает свое дело, – добавила я.

Селия пожала плечами.

– А я бы все равно предпочла Брика Томаса.

Я поморщилась и покачала головой.

– Нет, Брик Томас – отвратный тип. Поверь мне. В его обществе тебя стошнит уже через пару секунд.

Селия засмеялась.

– А я все-таки думаю, что он милый.

– Нет, ты так не думаешь, – возразила я.

– В любом случае он лучше Мика Рива. Гарри? А ты как считаешь?

Гарри наклонился к нам и зашептал так тихо, что я почти его не слышала.

– Стыдно признаться, но у меня сейчас есть что-то общее с этими визжащими девчонками. Я бы лег с ним в постель, даже если бы он ел там крекеры.

Селия снова рассмеялась.

– Это уже слишком, – сказала я, наблюдая, как Мик, кривляясь и напевая, расхаживает по сцене.

– Где потом поужинаем? – спросила я своих спутников. – Вот что действительно важно.

– А нам не нужно будет потом пройти за кулисы? – поинтересовалась Селия. – Не будет ли слишком невежливо, если мы просто уйдем?

Мик спел свою первую песню, и все бурно зааплодировали. В это время Гарри нагнулся к Селии и тихо произнес:

– Послушай, ты получила «Оскар». Черт возьми, ты можешь делать все, что угодно.

Она засмеялась, запрокинув голову, и зааплодировала.

– Ну, тогда я за стейк.

Не знаю, что сыграло роль – все вокруг смеялись, аплодировали или улюлюкали. Было так шумно, кругом царил настоящий хаос. На какую-то долю секунды я забыла обо всем. Забыла, где я. Забыла, кто я. Забыла, с кем я.

Я схватила Селию за руку.

Она с удивлением посмотрела на меня. Гарри тоже взглянул на наши руки.

Я быстро отдернула руку и в ту же секунду заметила в нижнем ряду женщину, которая уставилась на меня. На вид ей было за тридцать, на ее аристократическом, бледном лице сверкали маленькие голубые глаза, на губах лежала идеально нанесенная алая помада. Уголки ее губ опустились, когда она увидела, что я смотрю на нее.

Она меня заметила.

Заметила, как я взяла Селию за руку.

Заметила, как я быстро отдернула руку.

Она поняла, что произошло, и поняла, что я не хотела, чтобы это кто-то увидел.

Она еще раз пристально посмотрела на меня, и ее маленькие глаза еще больше сузились.

А когда она прошептала что-то своему спутнику, скорее всего, мужу, я лишилась всякой надежды на то, что она меня не узнала. Я увидела, как он перевел взгляд с Мика Рива на меня.

В его глазах мелькнула тень отвращения – подозрение жены могло и не подтвердиться, – но ему было противно уже от того, что я поселила эту мысль в его голове.

Мне хотелось врезать им обоим и сказать, что все, что я делаю, вообще их не касается. Но я знала, что не могу их тронуть. Что это небезопасно. Что мое положение небезопасно. Что мы все не можем считать себя в безопасности.

Мик начал играть инструментальную партию, подходя все ближе и ближе к краю сцены и обращаясь к зрителям. Я вскочила и запрыгала. Я кричала громче всех. В голове у меня кружил туман. О чем я думала, не знаю. Мне просто хотелось, чтобы те двое перестали разговаривать как друг с другом, так и со всеми остальными. Чтобы игра в испорченный телефон, которую начала та женщина, закончилась на ее соседе. Я хотела переключиться на что-нибудь другое и поэтому кричала во весь голос. Я вела себя, как те девчонки на задних рядах. Я вопила так, будто от этого зависела моя жизнь, хотя, вполне возможно, так оно и было.

– Что я вижу? Уж не обманывают ли меня глаза? – Мик подался вперед и приложил ко лбу ладонь, будто прикрываясь от света. Он смотрел прямо на меня. – Или передо мной действительно женщина моей мечты?

«SUB ROSA»

1 ноября, 1961


ДЕВИЧНИК ЭВЕЛИН ХЬЮГО И СЕЛИИ СЕНТ-ДЖЕЙМС

Насколько же они близки на самом деле?

Простая девчонка Селия Сент-Джеймс, получившая «Оскар» и снявшаяся не в одном блокбастере, уже давно замечена в кругу близких друзей обольстительной блондинки Эвелин Хьюго. Но недавно мы стали задаваться вопросом, а не связывает ли их нечто большее, чем дружба?

Очевидцы полагают, что за этим скрывается кое-что более сокровенное.

Безусловно, многие подружки ходят вместе по магазинам и любят поболтать за парой коктейлей. Но машина Селии каждую ночь стоит у дома Эвелин, у того самого дома, который последняя еще недавно делила с мистером Доном Адлером. И стоит эта машина там до утра.

Что же творится за этими стенами?

Что бы ни творилось, выглядит это более чем подозрительно.
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– Я думаю сходить на свидание с Миком Ривой.

– Вот уж черта с два.

Когда Селия злилась, у нее вспыхивали и щеки, и шея. Но я никогда не видела, чтобы они так быстро заливались краской, как в этот раз.

Мы были в летней кухне ее загородного дома в Палм-Спрингсе. Она готовила бургеры на ужин.

После выхода той заметки я перестала появляться с ней на людях в Лос-Анджелесе. О ее доме в Палм-Спрингсе желтая пресса пока не узнала. Поэтому уик-энды мы с ней проводили за городом вместе, а будни в Лос-Анджелесе врозь.

Обычно Селия вела себя как примерная женушка, соглашаясь со мной абсолютно во всем, так ей было проще, чем доводить дело до ссоры. Но мое предложение о свидании с Ривой вывело ее из себя.

Я знала, что зашла слишком далеко. Вообще, весь расчет на этом и строился.

– Выслушай меня, – сказала я.

– Нет, это ты выслушай меня. – Она захлопнула крышку гриля и нацелилась на меня серебряными щипцами для барбекю. – Я готова смириться со всеми твоими трюками, чтобы только отвести от нас подозрения. Но я против того, чтобы кто-либо из нас ходил на свидания.

– У нас нет других вариантов.

– У нас куча вариантов.

– Нет, если ты не хочешь потерять работу. Нет, если не хочешь потерять дом. Нет, если не хочешь лишиться друзей. Не говоря уже о том, что у нас из-за этого будут проблемы с полицией.

– У тебя паранойя.

– Нет, Селия. И это самое страшное. Уверяю тебя, они обо всем знают.

– Одна крошечная заметка в бульварном листке, где они всего лишь высказали предположение. Это совершенно разные вещи.

– Да, ты права. У нас еще есть время, чтобы положить этому конец.

– Или это все просто забудется само собой.

– Селия, в следующем году выходят два фильма с твоим участием, а о моем уже сейчас твердят абсолютно все.

– Именно. И, как говорит Гарри, это значит, что мы можем делать все, что хотим.

– Нет, это значит, что нам есть что терять.

Селия сердито схватила пачку сигарет и закурила.

– Значит, вот чего ты хочешь? Прожить всю жизнь, скрывая, что мы на самом деле вместе? И кто мы есть на самом деле?

– Тут все так делают. Каждый день.

– А вот я не хочу.

– Ну, тогда не надо было становиться знаменитой.

Селия взглянула на меня, затянувшись сигаретой. На фильтре остался след от ее розовой губной помады.

– Ты пессимистка, Эвелин. До мозга костей.

– А что ты предлагаешь? Может, мне позвонить в «Sub Rosa» или прямо в ФБР и сказать, что да, мы с Селией Сент-Джеймс извращенки!

– Мы не извращенки.

– Я знаю, Селия. И ты знаешь. Но никто больше этого не поймет.

– А может, и поймут. Если постараются.

– Они не будут стараться. Ты понимаешь? Никто не хочет понять таких, как мы.

– А следовало бы.

– В мире много такого, что нам всем следовало бы понять, дорогая. Но, к сожалению, не все работает так, как нам хотелось бы.

– Мне жутко не нравится этот разговор. Меня уже тошнит от того, что ты говоришь.

– Я знаю, прости. Но, как ни ужасно, – это все правда. Если ты хочешь сохранить работу, нельзя, чтобы люди поверили, будто мы с тобой не просто подруги.

– А если я не так уж и хочу сохранить работу?

– Но ты же хочешь.

– Нет, это ты хочешь. И пытаешься навязать мне.

– Конечно, пытаюсь.

– Я бы бросила все, ты ведь знаешь. Вообще все это. Деньги, работу, славу. Я бы бросила это все, чтобы только быть с тобой, просто быть с тобой.

– Ты не понимаешь, о чем говоришь, Селия. Прости, но ты вообще не осознаешь всю серьезность ситуации.

– Дело в том, что ты не готова бросить это все ради меня.

– Ну уж нет, дело в том, что ты ведешь себя как дилетантка, которая думает, что в случае чего она всегда сможет вернуться в Саванну и жить за счет родителей.

– И ты будешь говорить мне что-то про деньги? У тебя их куры не клюют.

– Да. Потому что я надрывала задницу на работе, пока была замужем за уродом, который периодически меня колотил. И это все для того, чтобы стать знаменитой. Чтобы иметь возможность жить той жизнью, которой мы сейчас живем. И если ты думаешь, что я не буду пытаться сохранить это все, то ты совсем выжила из ума.

– Ну, ты хотя бы признаешь, что дело в тебе.

Я покачала головой и почесала переносицу.

– Селия, послушай меня. Тебе же нравится твой «Оскар»? Та штучка, что стоит у тебя на тумбочке у кровати. Та, которую ты гладишь перед сном?

– Не…

– Люди говорят, раз ты так быстро его получила, то возьмешь еще не раз. Я хочу этого для тебя. А ты разве не хочешь?

– Конечно, хочу.

– И ты позволишь им лишить тебя этого только потому, что встретила меня?

– Ну, нет, но…

– Послушай, Селия. Я люблю тебя. И я не позволю тебе лишиться всего, чего ты достигла, и угробить свой невероятный талант, заняв позицию, на которой нас никто не поддержит.

– Но если мы даже не попытаемся…

– Нас никто не поддержит, Селия. Я знаю, каково это, когда от тебя отворачивается весь город. У меня все только-только снова налаживается. Ты, наверно, вообразила себе мир, в котором мы вместе сражаемся с Голиафом и побеждаем. Но этого не случится. Как только мы расскажем правду, откроемся, они похоронят нас заживо. Мы окажемся в тюрьме или в психушке. Понимаешь? Мы обречены. Без преувеличений. Именно так и происходит. Никто не посмеет ответить на твой звонок. Даже Гарри.

– Конечно же, Гарри ответит. Ведь он такой же, как и мы.

– Именно поэтому ему нельзя будет светиться в нашем обществе. Ты что, не понимаешь? Ему будет даже хуже, чем нам. Есть люди, которые убьют его, если узнают правду. Таков наш мир. Проверят всех, кто общался с нами. Гарри этого не выдержит. И я никогда не подвергну его такой опасности. Чтобы он потерял все, для чего работал? Чтобы ему пришлось буквально рисковать своей жизнью? Ну уж нет. Мы всегда будем одинокими. Два изгоя.

– Но у тебя есть я, а у меня есть ты. И это все, что мне нужно.

Она расплакалась, и слезы текли по лицу, размазывая тушь по щекам. Я обняла ее.

– Я так люблю тебя, милая. Очень, очень сильно. И во многом потому, что ты такая, какая есть. Ты идеалист и романтик, и у тебя прекрасная чистая душа. И мне жаль, что мир не готов быть таким, каким его видишь ты. Мне жаль, что не все люди на этом свете могут быть такими, какими ты хочешь их видеть. Они просто другие. Мир жесток, и он дает нам очень маленький кредит доверия. Когда он закончится, мы сразу же потеряем работу, репутацию, друзей и, наконец, деньги. Мы станем простыми нищими. Я уже проходила через это и не могу позволить, чтобы то же самое случилось с тобой. Я сделаю все, что угодно, лишь бы тебе не пришлось это пережить. Ты меня слышишь? Я слишком люблю тебя, чтобы обречь на жизнь исключительно ради меня.

Она крепко прижалась ко мне, и из ее глаз снова хлынули слезы. На какое-то мгновение мне показалось, что они могут затопить весь задний двор.

– Я люблю тебя, – пробормотала она.

– А я люблю тебя, – прошептала я в ответ. – Я люблю тебя больше всего на свете.

– Это же правильно. Любить тебя – это правильно. Как можно подумать, что это ошибка?

– Это вовсе не ошибка, милая. Вовсе нет. Это они ошибаются.

Она кивнула и еще крепче сжала меня в объятьях. Я погладила ее по спине, вдохнув знакомый запах ее волос.

– Просто мы ничего не можем с этим поделать, – вздохнула я.

Успокоившись, Селия отстранилась и снова направилась к грилю. И пока переворачивала бургеры, ни разу не взглянула на меня.

– Ладно, так какой у тебя план? – спросила она.

– Я подстрою все так, будто мы с Миком Ривой тайно поженились.

Ее опухшие глаза снова начали наливаться слезами. Она постаралась незаметно смахнуть слезу, не отрываясь от бургеров на гриле.

– А что будет с нами?

Я поднялась и обняла ее сзади.

– Все не так, как ты подумала. Сначала посмотрим, удастся ли мне уговорить его тайно жениться на мне, а потом мы сделаем так, чтобы наш брак аннулировали.

– Думаешь, после этого за тобой прекратят следить?

– Нет, я понимаю, что после этого за мной будут следить еще пристальнее. Но выискивать будут совсем другое. Пусть пишут, что я шлюха или дура. Пусть говорят, что я не разбираюсь в мужчинах. Пусть твердят, что я плохая жена, что я слишком импульсивная. Но чтобы писать подобного рода вещи, им придется забыть о том, что меня связывает с тобой. Им это будет уже неинтересно.

– Поняла, – сказала Селия, взяв тарелку для бургеров, которые уже были готовы.

– Хорошо, – ответила я.

– Делай, что сочтешь нужным. Но я больше не хочу об этом слышать. И хочу, чтобы это закончилось как можно быстрее.

– О’кей.

– И когда это все кончится, я хочу, чтобы мы жили вместе.

– Селия, это невозможно.

– Ты же сказала, что все сработает и что после этого всем не будет до нас никакого дела.

На самом деле я тоже хотела съехаться с Селией. Я очень этого хотела.

– Поговорим об этом, когда все закончится.

– Хорошо, – сказала она, – договорились.

Я хотела пожать ей руку, но она отвела ее. Селия не хотела заключать со мной сделку, которая так ее расстраивала.

– А если с Ривой ничего не выйдет? – спросила она.

– Все получится.

Селия наконец-таки решилась взглянуть на меня. На ее лице мелькнула тень улыбки.

– Думаешь, ты настолько шикарна, что никто не сможет устоять перед твоим очарованием?

– Именно.

– Что ж, – сказала она, встав на мысочки, чтобы поцеловать меня, – не могу с этим не согласиться.
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На мне было кремовое, украшенное бисером, коктейльное платье с глубоким декольте. Свои длинные светлые волосы я завязала в высокий хвост. И надела серьги с бриллиантами.

Я по-настоящему сияла.


Первое, что нужно сделать, если хочешь заставить мужчину тайно жениться на тебе, это затащить его в Лас-Вегас.

Для этого нужно уговорить его выпить в одном из клубов Лос-Анджелеса. При этом нужно перебороть желание закатить глаза всякий раз, когда он будет радостно позировать перед фотографами рядом с тобой. Нужно не забывать, что все это лишь игра. Все честно, у него своя роль, у тебя – своя. С этим легко смириться, когда понимаешь, что вы оба хотите друг от друга примерно одного и того же.

Ты хочешь скандала.

Он хочет, чтобы весь мир узнал, что он тебя трахнул. Это же абсолютно одно и то же.

Нужно аккуратно объяснить ему, чего ты хочешь, объяснить, что именно тебе нужно от него. Но не стоит забывать, что ты уже достаточно известна, чтобы говорить о таких вещах прямо.

Поэтому вместо «хочу, чтобы завтра о нас трубили все газеты», ты говоришь: «Мик, ты бывал в Вегасе?»

Когда он усмехнется – как это кто-то еще может сомневаться, бывал ли он в Вегасе, – ты поймешь, что уговорить его намного проще, чем можно было подумать.

– Просто иногда хочется побросать кости, понимаешь, о чем я? – скажешь ты. Сексуальные намеки звучат лучше, когда они завуалированы и проступают постепенно.

– Так ты хочешь побросать кости, детка? – скажет он, и ты покорно кивнешь.

– Но, наверно, уже слишком поздно, – скромно добавишь ты. – Да и мы уже здесь. Тут неплохо. Мне нравится.

– Мои парни достанут самолет и отвезут нас туда, стоит мне только сделать вот так, – гордо заявит он и щелкнет пальцами.

– Нет, – возразишь ты, – это уже слишком.

– Только не для тебя. Никаких слишком, если дело касается тебя.

– Ты правда можешь это устроить? – наивно спросишь ты.

И вот через полчаса вы уже в самолете.

Вы выпили еще немного, ты сидишь у него на коленях, позволяя ему лапать тебя и кокетливо сопротивляясь. Не расслабляйся, он должен понимать, что у него есть только один способ заполучить тебя. Если он будет хотеть тебя недостаточно сильно или возомнит, что затащит тебя в постель другим способом, игра окончена. И ты проиграла.

Когда самолет приземлится и он спросит, забронировать ли для вас номер в «Сэндсе», изобрази нерешительность. Ты шокирована его предложением. Скажи ему – ты удивлена, ты полагала, он и сам это понимает, – что для тебя секса вне брака не существует.

Вы оба безнадежно опечалены. Он должен поверить, что ты его хочешь. И что единственный способ переспать с тобой – жениться на тебе.

Может, на какое-то мгновение у тебя промелькнет мысль, что это жестоко с твоей стороны. Но не забывай, этот мужчина собирается переспать с тобой, а потом сразу же развестись, как только добьется желаемого. В этой игре нет святых.

Ты намерена дать ему то, чего он хочет. Это честный обмен.

Вы идете к столу, где играют в крэпс, и задерживаетесь на пару раундов. Сначала ты проигрываешь, впрочем, как и он, и начинаешь переживать, потому что проигрыш может отрезвить его. Помни, главный способ заставить его решиться на такой рискованный шаг, как женитьба, – это убедить его в том, что ты непобедима. Тогда он забудет о своей осторожности.

Вы пьете шампанское, потому что оно создает ощущение праздника. После него все сегодняшней ночью будет казаться важным событием.

Вы радостно соглашаетесь сфотографироваться со всеми случайными прохожими, узнающими вас на улице. И каждый раз ты буквально виснешь на нем. Всем своим поведением ты даешь ему понять, что он мог бы получить все, если бы ты принадлежала ему полностью.

Во время игры в рулетку ты одерживаешь победу за победой. После каждой игры ты так нарочито сильно ликуешь, что начинаешь прыгать от радости. Ведь ты знаешь, куда он тогда будет смотреть. Ты позволяешь ему поймать тебя, поймав его.

Колесо крутится еще раз, и вот его пальцы уже на твоей заднице.

Ты выигрываешь снова и прижимаешься к нему еще крепче.

Он наклоняется к тебе и спрашивает:

– Хочешь, уйдем отсюда?

– Не думаю, что это хорошая идея. С тобой я сама себе не доверяю.

Сразу намекать на свадьбу нельзя. Ты уже об этом заикнулась. Подожди, пока он сам это скажет. Однажды он об этом уже сболтнул. Скажет и еще. Но нужно подождать. Торопить нельзя.

Он заказывает еще один коктейль.

Вы выигрываете еще три раза.

Его рука блуждает по твоему бедру, и ты позволяешь ему это, но потом отводишь ее. Уже два часа ночи, и ты устала. Ты скучаешь по любимой. Хочешь домой. Ты бы все отдала, лишь бы оказаться сейчас с ней в постели, слушать ее сонное посапывание, смотреть на нее, а не быть здесь. Здесь все не твое.

Единственное, что удерживает тебя здесь, это обещание того, что ты сможешь себе позволить.

Ты мечтаешь о мире, в котором вы вдвоем сможете ходить по субботам в ресторан, и это никому не покажется странным. Такое простое, такое скромное желание, но при мысли об этом у тебя на глазах наворачиваются слезы. Ты так много работала, чтобы жить вот этой роскошной жизнью. И теперь все, что тебе нужно, это немного свободы. Свободы просто любить и не прятаться.

И сегодня вечером тебе нужно заплатить такую маленькую, но одновременно и большую цену за эту свободу.

– Детка, я так больше не могу, – говорит он. – Я хочу быть с тобой. Хочу видеть тебя. Хочу любить тебя.

Вот он, твой шанс. Рыбка на крючке, сейчас главное не дать ей соскочить.

– О, Мик, – томно говоришь ты. – Мы не можем. Так нельзя.

– Детка, мне кажется, я люблю тебя, – шепчет он.

В глазах у него слезы, и ты понимаешь, что, похоже, недооценивала его. Как и он недооценивал тебя.

– Ты серьезно? – спросишь ты таким тоном, будто из последних сил надеешься, что это правда.

– Кажется, да. Серьезно. Мне нравится в тебе абсолютно все. Мы только познакомились, но мне кажется, что я уже не смогу жить без тебя.

На самом деле он имеет в виду, что не сможет жить дальше, если не трахнет тебя сегодня. Вот в это ты охотно веришь.

– Ох, Мик, – говоришь ты, после чего загадочно умолкаешь. Молчание – твой лучший друг.

Он тычется в твою шею. Тычется неловко, влажными губами, и ощущение такое, словно тебя облизывает пес. Но ты делаешь вид, что тебе нравится. Вы в свете огней вегасского казино. На вас смотрят люди. Но ты притворяешься, что не замечаешь их. Так надо, чтобы завтра все газеты написали, что вы вели себя, как парочка влюбленных подростков.

Ты очень надеешься, что на глаза Селии не попадется ни одна газетенка с твоим лицом на первой полосе. Ты знаешь, она достаточно умна, чтобы не верить в эту чушь. И ты знаешь, что она сможет оградить себя от шквала сплетней. Но все же ты не уверена на все сто. Первое, что ты сделаешь, когда вернешься домой, это скажешь ей, как она тебе дорога, какая она красивая и как пуста и бессмысленна была бы без нее твоя жизнь.

– Детка, давай поженимся, – нежно шепчет он.

Наконец-то.

Попался.

Бери.

Но не подавай виду, что ты только этого и добивалась.

– Мик, ты что, рехнулся?

– Ты сводишь меня с ума.

– Мы не можем пожениться! – восклицаешь ты, и когда он растерянно молчит секунду-другую, тебе становится немного не по себе – а не перегнула ли ты палку со своей неприступностью? – Или все-таки можем? Наверно, мы могли бы…

– Конечно, могли бы, – радостно отвечает он. – Мы вообще можем сделать все, что угодно.

Ты бросаешься к нему в объятья и при этом прижимаешься еще сильнее, чтобы показать, как приятно ты удивлена его предложением и ради чего он на это идет. Ты знаешь свою цену для него. Было бы глупо не воспользоваться возможностью еще раз ему напомнить.

Он подхватывает тебя и кружит. Ты вопишь и пищишь, привлекая внимание присутствующих. Завтра они скажут газетам, что он буквально нес тебя на руках. Такое не забывается. Этот вечер останется в памяти у всех.

Через сорок минут вы, оба пьяные, стоите у алтаря.

Он обещает любить тебя вечно.

Ты обещаешь то же самое.

Он заносит тебя на руках в лучший номер отеля «Тропикана». Ты фальшиво хихикаешь, когда он в порыве страсти бросает тебя на кровать.

И тут начинается вторая важная часть твоего представления.

Тебе нельзя стать для него хорошей подстилкой. Тебе нужно разочаровать его.

Если ему понравится, он захочет повторить. А ты не хочешь, чтобы это повторилось. Это должно случиться один-единственный раз. Иначе это разобьет тебе сердце.

Когда он попытается сорвать с тебя платье, ты скажешь ему: «Мик, боже, хватит. Держи себя в руках».

Потом ты начнешь медленно раздеваться, давая ему возможность полюбоваться твоей грудью. Он должен рассмотреть каждый сантиметр твоего тела. Он слишком долго ждал завершения той сцены в «Душе общества».

Тебе нужно раскрыть перед ним все карты, снять с себя всю загадочность.

Ты позволяешь ему лапать твою грудь – пусть лапает, пока не надоест.

А потом ты раздвигаешь ноги.

Ты лежишь под ним, неподвижная, как бревно.

И вот тут наступает момент, с которым тяжело смириться и которого нельзя избежать. Мик не желает предохраняться. И хотя все твои знакомые девушки пьют противозачаточные, у тебя нужды в таблетках никогда не возникало, пока у тебя в голове не сложился этот замечательный план.

Ты скрещиваешь пальцы за спиной.

Закрываешь глаза.

Ты чувствуешь, как эта тяжелая туша устало падает на тебя, и понимаешь, что он кончил.

Тебе хочется плакать; ты вспоминаешь, что секс значил для тебя раньше. До того, как ты поняла, что это может быть хорошо, до того, как узнала, что на самом деле тебе это нравится. Но ты стараешься прогнать такие мысли из головы. Ты пытаешься вообще ни о чем не думать.

После секса Мик не говорит ни слова.

Ты тоже молчишь.

Ты засыпаешь, надев его майку, потому что не любишь спать голой.

Утром, когда лучи солнца начинают ярко светить тебе в лицо, ты открываешь глаза.

У тебя гудит голова. Тебе больно.

Но ты уже на финишной прямой.

Ты ловишь на себе его взгляд. Он улыбается и обнимает тебя.

Ты отталкиваешь его и говоришь:

– Я не люблю секс по утрам.

– Это еще почему?

– Извини. – Ты пожимаешь плечами.

Он говорит «ну же, детка» и снова взбирается на тебя. Ты не уверена, услышал ли он, как ты сказала «нет» еще раз. И не уверена, хочешь ли узнать. Ты не знаешь, сможешь ли это вынести.

– Ладно, если тебе так нужно.

И по его выражению лица после этой фразы ты понимаешь – сработало. Ему с тобой больше нечего ловить.

Он недовольно качает головой. Встает с кровати. И говорит:

– Знаешь, а ты не такая, какой я тебя представлял.

Неважно, насколько женщина красива, после того как Мик Рива переспит с ней, она автоматически становится для него менее привлекательной. И ты об этом знаешь. Ты хотела, чтобы все пришло к этому. Поэтому ты даже не пытаешься привести в порядок волосы и лишь небрежно вытираешь осыпавшуюся тушь под глазами.

Ты смотришь, как Мик идет в ванную. Слышишь, как он включает душ.

После того как он выходит из душа, он садится рядом с тобой на кровать.

Он помылся, а ты нет.

Он благоухает, от тебя несет, как от пьяницы.

Он сидит, ты валяешься в постели.

Минус на плюс дает минус, простая математика.

Пусть чувствует, что власть на его стороне.

– Детка, я хорошо провел время, – говорит он.

Ты киваешь.

– Но мы оба были слишком пьяны, – говорит он таким тоном, каким обращаются обычно к ребенку. – Ты заслуживаешь лучшего, чем я. А я не заслуживаю тебя.

Как же это банально и смешно – он пытается избавиться от тебя, повторяя те же слова, что говорил газетчикам о своей бывшей жене.

– Что, прости? – переспрашиваешь ты.

Ты хочешь добавить немного драматизма. Пытаешься, чтобы это звучало так, будто ты сейчас расплачешься. Делать так нужно, потому что это обычная для большинства женщин реакция. И к тебе он должен отнестись так же, как к большинству. Нужно притвориться обиженной.

– Думаю, надо позвонить кому-нибудь, чтобы наш брак аннулировали.

– Но, Мик…

Он прерывает тебя на полуслове, и ты злишься, потому что действительно хочешь кое-что сказать…

– Милая, так будет лучше. Возражения не принимаются.

Интересно, думаешь ты, каково это – быть мужчиной, уверенным в себе и всегда оставляющим последнее слово за собой.

Когда он встает с кровати и берет пиджак, ты понимаешь, что кое-что упустила. Он любит все отрицать. Любит уклоняться от ответственности. И играя прошлой ночью свою роль, он знал, к чему это все приведет. Вот к этому моменту, когда он бросит тебя.

Поэтому ты решаешься на шаг, который не отрепетировала предварительно.

Он направляется к двери и говорит:

– Прости, детка, у нас ничего не получится. Но я все равно желаю тебе всего хорошего.

И тогда ты хватаешь с тумбочки телефон и бросаешь в него.

Ты знаешь, что ему это понравится. Потому что он вел себя именно так, как ты и представляла. И поэтому ты должна соответствовать его представлениям.

Он уворачивается от телефона и смотрит на тебя хмуро, будто ты раненый олененок, которого он оставляет умирать в лесу.

Ты начинаешь плакать.

Он уходит.

Ты перестаешь плакать.

И думаешь: «Если бы только за это дерьмо давали «Оскара».

«ФОТОМОМЕНТ»

4 декабря 1961


РИВА И ХЬЮГО ТЕРЯЮТ РАССУДОК

Слышали о быстрых свадьбах? А как насчет быстрого брака? Сегодня речь пойдет именно об этом.

В прошлую пятницу прямо в центре Лас-Вегаса наша бомба Эвелин Хьюго была замечена на коленях одного из своих самых больших фанатов Мика Ривы. Посетителям казино выпала возможность лицезреть потрясающее шоу, которое устроила там парочка. Объятия, поцелуи в шею, коктейли один за одним, азартные игры – все для того, чтобы в итоге оказаться под… АЛТАРЕМ!

Да-да! Эвелин Хьюго и Мик Рива поженились!

А знаете, что кажется еще большим сумасшествием? Практически сразу же после этого они аннулировали свой брак.

Наверно, выпивка помутила рассудок, и на-утро, на трезвую голову, они передумали.

С другой стороны, после череды неудачных браков у каждого из них, что для них еще один?


«SUB ROSA»

12 декабря 1961


РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ ЭВЕЛИН ХЬЮГО

Не верьте тому, что вы слышали о пьяных выходках Эвелин и Мика. Мик, возможно, слегка переборщил с выпивкой, но очевидцы сообщают, что Эвелин полностью отдавала себе отчет в том, что происходило той ночью. И она действительно очень хотела выйти замуж за Мика.

После расставания с Доном Эвелин приходится очень нелегко в поисках спутника жизни, поэтому неудивительно, что она доверчиво бросилась в объятья первого встречного красавчика.

И мы слышали, что она безутешно страдает с тех пор, как он бросил ее.

Похоже, Эвелин была для Мика лишь развлечением на ночь, тогда как она верила в их совместное будущее.

Нам остается только надеяться, что с Эвелин все будет хорошо.


29
Два месяца я жила практически в раю. Мы не обсуждали с Селией Мика, в этом просто не было необходимости. Зато мы могли ходить куда угодно и делать все, что нам заблагорассудится.

Селия купила еще одну машину, темно-коричневый седан, который она могла оставлять возле моего дома каждый вечер, и никто не задавал лишних вопросов. Мы засыпали, убаюкивая друг друга, и выключали свет в доме за час до того, как ложились в постель, чтобы поболтать в темноте. По утрам я будила ее, легонько чертя узоры на ее ладони кончиками пальцев. На мой день рождения она сводила меня в «Поло-Лаундж». Мы старались быть незаметными среди людей.

К счастью, мой медийный образ женщины, неспособной удержать мужа, продавался лучше, чем рассуждения о моей сексуальной ориентации. Я не хочу сказать, что светская хроника всегда заведомо лгала. Я просто имею в виду, что газеты были готовы верить в ту ложь, которую я им продавала. И конечно, легче всего заставить людей верить в то, во что они хотят верить.

Единственное, чего я хотела, чтобы истории о моих романтических скандалах удостаивались места на первых полосах газет. И пока все так продолжалось, я могла быть уверена, что желтой прессе не будет никакого дела до Селии.

И, черт возьми, все складывалось как нельзя лучше.

Пока я не узнала, что беременна.

– Этого не может быть! – воскликнула Селия, стоявшая в моем бассейне в лавандовом купальнике в горошек и солнцезащитных очках.

– К сожалению, может.

Я только что принесла ей из кухни стакан холодного чая и теперь стояла возле нее в голубой накидке и сандалиях. Уже две недели я подозревала, что беременна. Но окончательно убедилась только накануне, когда втайне съездила к доктору в Бербанке, которого порекомендовал Гарри.

Сообщить новость Селии я решила именно в тот момент, когда она была в бассейне, а я держала в руке стакан холодного чая с лимоном для нее. У меня просто не было больше сил держать это в себе.

Я отменная лгунья и всегда была такой. Но поскольку я к Селии относилась как к чему-то священному, то и врать ей не хотела.

Я не питала иллюзий по поводу того, чего нам с ней стоит быть вместе и чего будет стоить, если мы решим продолжить. Я рассматривала это как своего рода налог на счастье. Мир намеревался забрать половину моего счастья. Но зато другая половина останется со мной.

И этой оставшейся половиной для меня была Селия. И наша жизнь вдвоем.

Мне казалось, что утаивать от нее что-то настолько важное неправильно. Да я бы и не смогла удержать это в тайне.

Я села на край бассейна, опустив ноги в воду, и потянулась к Селии, чтобы успокоить ее. Было понятно, что новость ее расстроит, но я никак не ожидала, что она швырнет стакан с охлажденным чаем в стенку бассейна. Маленькие осколки разлетелись по воде.

Я также не ожидала, что она уйдет под воду и попытается издать громкий крик. Актрисы склонны к драматическим жестам.

Селия вынырнула с растрепанными и прилипшими к лицу волосами, измазанная тушью. Со мной она не разговаривала.

Я попыталась взять ее за руку, но она вырвалась. Мне удалось мельком заглянуть ей в глаза – их переполняла боль. Вот тогда я поняла, что мы с ней совершенно по-разному поняли мой план относительно Мика Ривы.

– Значит, ты спала с ним? – спросила она.

– Я думала, это подразумевалось.

– Что ж, вообще-то нет.

Селия вылезла из бассейна и даже не вытерлась. Я смотрела на ее мокрые следы – возле бассейна, потом на деревянных ступеньках и, наконец, на ковровой дорожке.

Когда я чуть позже взглянула на окно спальни, то увидела, что Селия ходит туда-сюда по комнате.

Похоже, она собирала вещи.

– Селия, прекрати! – крикнула я, взбегая вверх по лестнице. – Это же ничего не меняет!

Пока я бежала, она уже заперла дверь.

Я постучала.

– Милая, пожалуйста!

– Оставь меня в покое.

– Пожалуйста, – молила я. – Давай поговорим.

– Нет.

– Нельзя оставлять это вот так. Нам нужно поговорить. – Я приникла к узкой щели между дверью и стеной, словно надеясь, что так мой голос улетит дальше и Селия поймет меня скорее.

– Это не жизнь.

Она открыла дверь и прошла мимо меня. Я покачнулась, потому что слишком сильно налегла на дверь, которую она так резко распахнула, но удержала равновесие и побежала вслед за ней вниз по лестнице.

– Нет, это жизнь. Наша жизнь. Мы многим пожертвовали, чтобы иметь то, что у нас есть сейчас, и ты просто не можешь сдаться.

– Могу, – возразила она. – У меня нет больше сил. Я не хочу так жить. Не хочу ездить на уродливой коричневой машине, только чтобы никто ничего не заподозрил, если она будет припаркована у твоего дома. Не хочу притворяться, будто живу одна в Голливуде, в то время как на самом деле я живу с тобой, в этом доме. И уж точно не хочу любить женщину, которая лучше закрутит роман с каким-нибудь певцом, чем признается миру, что любит меня.

– Ты все перевираешь.

– А ты трусиха, и мне просто не верится, что я когда-то считала по-другому.

– Но я сделала это ради тебя! – закричала я.

Мы стояли у подножия лестницы. Селия ухватилась одной рукой за дверную ручку, в другой руке она крепко держала чемодан. Она все еще была в купальнике, и с нее стекали капли воды.

– Ты вообще ничего для меня не сделала, – зло крикнула она. На ее груди выступили красные пятна, щеки вспыхнули. – Ты сделала это только для себя. Просто тебе невыносима мысль, что ты можешь оказаться не самой известной женщиной на планете. Ты сделала это, чтобы защитить себя и своих драгоценных фанатов, которые ходят в кино, лишь бы попялиться на твои сиськи на экране. Вот для чего ты это сделала.

– Селия, это все было ради тебя. Думаешь, твоя семья поддержала бы тебя, узнай они правду?

После этих слов она сердито фыркнула и повернула дверную ручку.

– Если люди узнают, какая ты на самом деле, ты потеряешь абсолютно все.

– Какие мы на самом деле, – бросила она, повернувшись ко мне. – Только не пытайся делать вид, что ты не такая, как я.

– Конечно, не такая. И ты знаешь сама, что я другая.

– Чушь собачья.

– Я могу полюбить мужчину, Селия. Могу выйти замуж за кого захочу и завести детей, могу быть счастливой. И мы обе знаем, что у тебя дело обстоит несколько иначе.

– Думаешь, ты лучше меня, вот в чем дело. – Она посмотрела на меня. – Думаешь, я больная, а ты тут просто в игры играешь?

Я схватила ее за руку, тотчас же пожалев о том, что сказала. Я вовсе не то имела в виду.

Но она отбросила мою руку.

– Никогда больше не прикасайся ко мне.

Я отступила.

– Селия, если о нас узнают, меня простят. Я в очередной раз выйду замуж за кого-нибудь вроде Дона, и они вовсе забудут, что мы с тобой были когда-то знакомы. Я переживу. Но не уверена, сможешь ли пережить ты. Потому что тебе придется или влюбиться в мужчину, или выйти за того, кого ты не любишь. Не думаю, что ты способна на что-то подобное. Я переживаю за тебя, Селия. Больше, чем за себя. Не думаю, что ты смогла бы восстановить карьеру, не говоря уже о твоей жизни в целом, если бы я ничего не предприняла. Я сделала то единственное, что знала. И оно сработало.

– Ничего не сработало, Эвелин. Ты беременна.

– Об этом я позабочусь.

Селия опустила глаза и рассмеялась.

– Конечно, ты же всегда знаешь, что делать, верно? Ты ведь справишься с любой ситуацией, да?

– Да, так и есть, – ответила я, не понимая, почему это должно было меня обидеть.

– Вот только когда нужно просто быть человеком, ты понятия не имеешь, с чего начать и как это делается.

– Ты ведь не серьезно, да?

– Ты шлюха, Эвелин. Ты позволяешь мужчинам трахать тебя ради славы. Вот почему я ухожу.

Селия открыла дверь, даже не взглянув на меня. Я смотрела ей вслед, смотрела, как она спускается с веранды и направляется к машине. Потом выбежала за ней к дороге.

Она бросила чемодан на пассажирское сиденье. Потом открыла дверцу и остановилась.

– Я так сильно любила тебя, ты была для меня смыслом жизни. Я всегда думала, что каждый человек послан на землю, чтобы найти свою пару. Мне казалось, что я родилась, чтобы однажды встретиться с тобой. Найти тебя, прикасаться к тебе, чувствовать твое дыхание и слышать твои мысли. Но больше я так не думаю.

Селия вытерла от слез глаза.

– Я больше не хочу, чтобы смыслом моей жизни был кто-то вроде тебя.

Жгучая боль полоснула грудь, словно струя кипятка.

– А знаешь что? Ты права. Ты мне не пара. Потому что я готова на все, чтобы создать мир только для нас с тобой, а ты ведешь себя как трусливая курица. Ты не хочешь принимать серьезные решения, не хочешь делать неприятные вещи. И я всегда знала это. Но я думала, что у тебя хватит ума понять, что тебе нужен кто-то вроде меня. Кто-то, кто не побоится замарать руки, защищая тебя. Тебе самой хочется все время изображать сильных и властных. Что ж, попробуй вести себя так же с кем-то, кто не будет из кожи вон лезть, лишь бы защитить тебя.

Лицо ее будто окаменело. Мне даже показалось, что она пропустила мимо ушей все, что я ей сказала.

– Полагаю, мы не так уж подходим друг другу, как думали, – сказала она и села в машину.

Я не до конца понимала, что происходит, пока не увидела ее пальцы на руле. Мне казалось, это просто обычная ссора. Мне и в голову не приходило, что эта ссора разведет нас. Все было так хорошо и так резко изменилось, словно крутой поворот на автостраде.

– Видимо, да, – только и смогла прохрипеть я севшим вдруг голосом.

Селия завела машину и включила задний ход.

– Прощай, Эвелин, – сказала она в самый последний момент и, выехав на главную дорогу, исчезла вдали.

Я зашла домой и начала стирать те мокрые следы, которые она оставила после себя. Позвонила в клининговую службу, чтобы очистили бассейн от осколков стекла.

Потом позвонила Гарри.

Через три дня мы поехали с ним в Тихуану, где никто не задавал нам никаких ненужных вопросов. В нужные моменты я отключила свой разум от всего происходящего, так что забывать впоследствии ничего не пришлось. Возвращаясь после процедуры к машине, я мысленно поздравила себя с успехами в компартментализации и диссоциации. И пусть об этом узнают все, но я ни разу не пожалела, что прервала ту беременность. Это было правильное решение. Я никогда в этом не сомневалась.

Всю дорогу домой, пока Гарри вез нас через Сан-Диего и вдоль побережья Калифорнии, я плакала. Плакала из-за всего, что потеряла, и из-за решений, которые мне пришлось принять. Плакала, потому что в понедельник должны были начаться съемки «Анны Карениной», а мне было наплевать, как я сыграю и что я за это получу. Меньше всего я хотела бы оказаться в Мексике по такому поводу. И мне отчаянно хотелось услышать Селию. Хотелось, чтобы она позвонила мне в слезах, призналась, что была неправа. Хотелось увидеть ее на пороге моего дома, чтобы она умоляла меня вернуться. Хотелось…

Да я просто хотела, чтобы она вернулась.

Когда мы съехали с магистрали Сан-Диего, я задала Гарри вопрос, который не давал мне покоя вот уже несколько дней.

– Как думаешь, я шлюха?

Гарри свернул на обочину и повернулся ко мне.

– Я думаю, ты замечательная. И невероятно сильная. И мне кажется, что некоторые невежественные люди бросаются этим словом, когда им больше нечего сказать.

Я выслушала его, затем повернулась и выглянула в окно.

– Правила устанавливают мужчины, – добавил Гарри, – но то, на что они смотрят пренебрежительно и свысока, может обернуться величайшей угрозой. Ты только представь, что было бы, если бы все женщины на планете требовали что-то в обмен на возможность попользоваться их телом. Да вы бы тогда тут всем руководили. Вооруженный народ. Противостоять вам могли бы только такие мужчины, как я. А это как раз то, чего эти мудаки хотят в последнюю очередь – чтобы миром правили такие, как ты и я.

Я рассмеялась, хотя глаза еще не высохли от слез.

– Так я шлюха или нет?

– А кто знает? – пожал плечами Гарри. – Все мы так или иначе шлюхи. По крайней мере в Голливуде. Смотри, ну не зря же она Селия Сент-Джеймс. Она годами играет одну и ту же роль хорошей девочки. Мы, остальные, не такие чистенькие. Но ты мне нравишься такой, какая ты есть. Мне нравится твоя дерзость, задиристость, агрессивность. Мне нравится Эвелин Хьюго, которая видит мир таким, какой он есть, и не боится противостоять ему, бороться за то, чего она хочет. Так что вешай на себя любой ярлык, но только не меняйся. Вот это будет настоящей трагедией.

Когда мы приехали ко мне домой, Гарри уложил меня в постель, а сам спустился на кухню и приготовил ужин.

Той ночью он спал рядом со мной, а когда я проснулась утром, он раздвигал шторы, приговаривая:

– Проснись и пой!

После того случая я не разговаривала с Селией пять лет. Она не звонила мне. Не писала. А я не могла пересилить себя, чтобы сделать первый шаг навстречу.

О том, что происходило в ее жизни, я узнавала только из газет или из городских сплетен. Но в то первое утро, когда солнце осветило мое лицо, я, хотя и уставшая после поездки в Мексику, чувствовала себя хорошо.

Потому что со мной был Гарри. Впервые за очень долгое время я как будто обрела семью.

Ты никогда не узнаешь, как быстро бежал, как усердно трудился и как сильно устал, пока не найдется человек, который встанет у тебя за спиной и скажет:

– Все в порядке, можешь падать. Я поймаю.

И вот я упала.

А Гарри меня поймал.

30
– То есть вы вообще не контактировали с Селией? – удивленно спрашиваю я.

Эвелин качает головой. Потом встает, подходит к окну и приоткрывает его. В комнату врывается легкий, приятный ветерок. Она возвращается на место и смотрит на меня, давая понять, что готова продолжить. Но я слишком озадачена ее признанием.

– К тому времени вы уже долго были вместе?

– Три года. Или около того.

– И она просто ушла? Не сказав ни слова?

Эвелин кивает.

– Вы пытались ей дозвониться?

Она снова качает головой.

– Просто… Тогда я еще не понимала, что за то, чего ты хочешь, нужно бороться изо всех сил. Думала, что если я ей не нужна и если она не понимает, почему я поступила именно так, как поступила, то и она мне больше не нужна.

– И вы спокойно это перенесли?

– Нет, я была абсолютно несчастна. Я не могла забыть ее долгие годы. Ну, то есть да, конечно, я находила силы веселиться и хорошо проводить время с другими. Но я не видела Селию. Чтобы ты понимала, я перечитывала номера «Sub Rosa» только потому, что они публиковали фотографии Селии. Я рассматривала их, анализировала, пыталась понять, кто они, все эти люди на фото с ней, кем они ей приходятся, как она с ними познакомилась. Теперь я знаю, что ее сердце тоже было разбито, как и мое. Я знала, что в глубине души она тоже ждет моего звонка, ждет, что я извинюсь перед ней. Но тогда я предпочла переболеть этим в одиночестве.

– Вы жалеете, что так и не позвонили ей? – спрашиваю я. – Что упустили так много времени?

Эвелин смотрит на меня как на дурочку.

– Ее уже нет. Любовь моей жизни ушла, и я не могу взять трубку, позвонить ей, повиниться и вернуть. Она ушла навсегда. И да, Моник, мне жаль. Я жалею о каждой секунде, проведенной не с ней. Я жалею о каждой мелочи, которая могла причинить ей хоть толику боли. Да, я должна была побежать вслед за ней в тот день, когда она ушла от меня. Мне нужно было умолять ее остаться. Нужно было купить букет роз и крикнуть во всеуслышание с вершины того холма, на котором написано «Голливуд»: «Я люблю Селию Сент-Джеймс!» И пусть бы меня растерзали после этого. Да, вот так я должна была поступить. А теперь ее нет, но есть куча денег, которые мне не потратить за всю жизнь, и мое имя навеки вписано в историю Голливуда. Но это все пустота, и я корю себя за каждую секунду, когда не заявляла о нашей любви. Вот только позволить себе такое может лишь богатый и знаменитый. Только тогда ты можешь говорить, что твои богатства не имеют никакой ценности. Я думала, что у меня еще есть время, что я все успею, всего достигну, всего, чего я так хотела. Что надо только разыграть правильно карты, и ты получишь все.

– Вы думали, она вернется.

– Я была уверена, что она вернется, – твердо говорит Эвелин, – да и она это знала. Мы обе понимали, что наше время еще не истекло.

У меня звонит телефон. Но это не сигнал обычного входящего сообщения. Это специальный рингтон, который я поставила в прошлом году, вскоре после того, как мы поженились, на уведомления от Дэвида. Мне тогда и в голову не приходило, что однажды он перестанет писать.

Быстро просматриваю его сообщение. «Нам нужно поговорить. Это уж слишком, М., все слишком быстро. Нам нужно это обсудить».

Как говорится, посмотрела и забыла.

– Значит, вы были уверены, что она вернется к вам, но все равно вышли замуж за Рекса Норта? – спрашиваю я, возвращаясь к теме разговора.

Эвелин на секунду опускает голову, собираясь с мыслями, чтобы объясниться.

– Съемки «Анны Карениной» вышли за рамки бюджета. Мы не укладывались в сроки, опаздывали на несколько недель. Рекс играл Вронского. К тому времени как появилась режиссерская версия, мы уже понимали, что все надо монтировать заново и нам нужен был кто-то, кто мог бы спасти положение.

– А вам нужен был кассовый успех.

– И мне, и Гарри. Это была его первая работа после ухода из «Сансет студиос». И если бы фильм провалился, ему пришлось бы очень непросто.

– А как же вы? Что стало бы с вами, если бы фильм провалился?

– Если бы мой первый проект после «Души общества» не увенчался успехом, я считала бы себя конченой неудачницей. К тому времени мне уже довелось отведать горечь неудач. Каждый раз я восставала, как феникс из пепла, но делать это снова мне не хотелось. Поэтому я сделала то единственное, что наверняка привлекло бы людей в кинотеатры.

Я вышла за графа Вронского.
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Когда не нужно ничего скрывать, тогда и в браке присутствует определенная свобода. Селия ушла, влюбиться в кого-то на тот момент я не была готова, а Рекс и вовсе казался человеком, неспособным испытывать какие-то нежные чувства. Может быть, если бы мы встретились в другое время, то и поладили бы лучше. Но в той ситуации, в которой мы оба тогда оказались, наши отношения строились исключительно с расчетом на высокие кассовые сборы.

Наш брак был фальшивкой и чистого рода манипуляцией.

Но благодаря этой фальшивке я заработала свои первые миллионы.

Благодаря ей же Селия вернулась ко мне.

И это была самая честная сделка из всех, которые я заключала за свою жизнь.

Думаю, именно за это я всегда буду немного любить Рекса Норта.


– Значит, ты вообще не собираешься спать со мной? – недоуменно спросил Рекс.

Он сидел в моей гостиной, попивая «Манхэттен» и вальяжно закинув ногу на ногу. На нем был черный костюм с тонким галстуком. Светлые волосы аккуратно зачесаны назад. Из-за этого его голубые глаза казались еще ярче.

Рекс был настолько красивым, что на него было скучно смотреть. Его улыбка могла свести с ума любую женщину. Идеальные зубы, ямочки на щеках, красиво изогнутые брови – с таким набором он покорял всех.

Его образ создавали разные киностудии, впрочем, как и мой. Уроженец Исландии, Карл Олвирсон перебрался в Голливуд, сменил имя, избавился от акцента и переспал со всеми, с кем нужно было переспать, чтобы добиться желаемого. Он был настоящим кумиром миллионов, который хотел доказать всем, что он действительно хороший актер. Рекс и впрямь умел играть, и ему всегда казалось, что его недооценивают. Роль в «Анне Карениной» дала шанс показать себя серьезным актером. Как и мне, Рексу было позарез нужно, чтобы фильм стал хитом. Поэтому он и согласился на мое предложение. Провернуть трюк с браком.

Прагматичный, он не витал в облаках, все просчитывал наперед, но никогда не раскрывал своих намерений. В этом мы с ним были схожи.

Я села рядом, приобняв его за плечи.

– Ну, не могу с уверенностью заявить, что никогда с тобой не пересплю, – честно призналась я. – Ты красивый. Чувствую, что пару раз могу и попасться на твои уловки.

Рекс засмеялся. Он всегда держался немного отстраненно, как бы говоря: говорите, что хотите, меня вы не зацепите. В этом смысле он был неуязвим.

– Главное, можешь ли ты с полной уверенностью сказать, что никогда не влюбишься в меня? – спросила я. – Что, если в итоге ты захочешь, чтобы наш брак стал настоящим? Это станет проблемой для нас обоих.

– Знаешь, если бы какая-то женщина и смогла влюбить меня в себя, то почему этой женщиной не может оказаться Эвелин Хьюго? Так что всякое может случиться.

– Ну вот, то же самое я могу сказать и о сексе с тобой, – ответила я. – Всякое может случиться.

Я взяла с кофейного столика свой стакан с коктейлем «Гибсон» и сделала глоток.

Рекс снова засмеялся.

– Ладно, скажи, а где мы будем жить?

– Это хороший вопрос.

– У меня дом на Бердс-стрит. Большой, с панорамными окнами. Там постоянная проблема с выездом, но зато прямо от бассейна открывается потрясающий вид на каньон.

– Хорошо, – согласилась я. – Я не против переехать к тебе ненадолго. Через месяц-другой у меня съемки нового фильма на «Коламбии», так что от тебя все равно будет ближе. Единственное обязательное условие – я беру с собой Луизу.

После расставания с Селией я снова наняла помощницу. Теперь мне некого было прятать в спальне. Луиза приехала из Сальвадора и была младше меня всего на пару лет. В свой первый рабочий день она во время перерыва на ланч позвонила по телефону своей маме и, стоя передо мной, заговорила на испанском: «La señora es tan bonita, pero loca»[20].

Я повернулась к ней и сказала: «Disculpe? Yo te puedo entender»[21].

Луиза испуганно посмотрела на меня и бросила трубку. «Lo siento. No sabía que usted hablaba Español»[22].

Я перешла на английский, потому что не хотела продолжать разговор на испанском, зная, как странно он у меня звучит.

– Я родом с Кубы и всю жизнь говорю на испанском.

Это было не совсем правдой. Я уже много лет не говорила на испанском.

Она посмотрела на меня, словно на картину, которую ей нужно было описать, и сказала:

– Вы совсем не похожи на кубинку.

– Pues, lo soy[23], – надменно ответила я.

Луиза кивнула, быстренько закончила ланч и отправилась менять постельное белье. После этого я еще полчаса сидела за столом и думала: «Да как она смеет лишать меня национальной идентичности?»

Но потом я огляделась и не увидела у себя в доме ни одной семейной фотографии, ни одной латиноамериканской книги, ни даже баночки с кумином на полочке со специями, но зато увидела светлые волосы в расческе. Увидела и поняла, что это не Луиза пыталась отнять у меня мою личность. Это сделала я сама. Я сама приняла решение быть не такой, какая есть на самом деле.

На Кубе правил Фидель Кастро. Эйзенхауэр к тому времени уже ввел экономические санкции. Операция в бухте Кочинос обернулась катастрофой. У американки кубинского происхождения могли возникнуть сложности. И вместо того чтобы идти по жизни как кубинка, я предпочла стереть из памяти свое происхождение. В какой-то степени это помогло мне сблизиться с отцом. Но с другой стороны, это отдалило меня от матери. От матери, ради которой я с самого начала старалась добиться всего, чего достигла.

Все это было моим решением. Результатом моих действий. Здесь не было вины Луизы. Я поняла, что не имею права обвинять ее в чем-то.

Тем вечером, собираясь уходить, она все еще чувствовала себя не в своей тарелке. Поэтому я проводила ее искренней улыбкой и сказала, что буду рада видеть ее завтра.

С того самого дня я больше не говорила с ней по-испански. Я слишком стеснялась, чувствовала себя предательницей. Но она иногда говорила на нем, и я втайне улыбалась, когда слышала, как Луиза шутит с мамой по телефону. Я дала понять, что понимаю ее. И я быстро сообразила, как много Луиза значит для меня. Я даже завидовала тому, насколько уверенно она чувствует себя в собственной шкуре. Не боится быть самой собой. И как гордится, что она – Луиза Хименес.

Она стала первой служанкой, которую я так высоко ценила. И я ни за что не стала бы переезжать без нее.

– Уверен, она замечательная, – сказал Рекс. – Бери ее с собой. А теперь практический вопрос: мы же будем спать на одной кровати?

– Не думаю, что это необходимо. В любом случае на Луизу можно положиться. В этом я уже убедилась. Пару раз в году можно закатывать вечеринки дома и притворяться, будто мы спим в одной комнате.

– И я могу и дальше делать… ну то, что делаю?

– Да, ты можешь все также спать, с кем пожелаешь.

– С кем пожелаю, кроме своей жены, – ухмыльнулся Рекс и сделал глоток из своего стакана.

– Главное, не попадайся.

Рекс отмахнулся, будто я говорила о каком-то пустяке.

– Рекс, я серьезно. Когда мне изменяют, это всегда заканчивается большим скандалом.

– Об этом тебе точно не стоит волноваться, – заверил Рекс.

Это предупреждение он воспринял серьезнее, чем все остальное, о чем я говорила ему до этого. Даже серьезнее, чем он относился к своей роли в «Анне Карениной».

– Я не буду делать ничего, что может выставить тебя в дурном свете. Это же в наших общих интересах.

– Спасибо, – с благодарностью сказала я. – Со своей стороны гарантирую то же самое. Я не буду доставлять тебе проблемы, обещаю.

Мы пожали друг другу руки.

– Что ж, мне пора идти. – Он посмотрел на часы. – У меня свидание с одной по уши влюбленной в меня особой, не хочу заставлять ее ждать.

Я встала, чтобы проводить его, пока он застегивал пальто.

– Так когда скрепим узы?

– Думаю, сначала придется пару раз появиться в городе, чтобы нас заметили вместе. И какое-то время пусть все останется так. Может, обменяемся кольцами в ноябре. Гарри сказал, что было бы здорово, если б наша свадьба состоялась за пару недель до выхода фильма в прокат.

– Чтобы всех шокировать.

– И заставить всех обсуждать фильм.

– Я – Вронский, ты – Анна…

– Этого не могло не случиться.

– Ты настоящий спец в таких делах.

– Ты тоже.

– Чушь. Я не умею выходить чистым из воды. Я по уши в грязи.

Я проводила его до двери и обняла на прощание. Уже переступив порог, он спросил:

– Ты смотрела последнюю версию фильма? Как она?

– Она превосходна, но идет почти три часа. И если мы хотим, чтобы люди покупали на это билеты…

– Нам нужно устроить шоу.

– В точку!

– Но мы же это умеем? Мы с тобой?

– Мы это чертовски хорошо умеем.

«ФОТОМОМЕНТ»

26 ноября 1962


ЭВЕЛИН ХЬЮГО И РЕКС НОРТ СВЯЗАЛИ СЕБЯ УЗАМИ БРАКА

Эвелин Хьюго снова за свое. Но на этот раз она превзошла себя. На прошлых выходных кинозвезда сыграла свадьбу со своим коллегой Рексом Нортом в его особняке на Голливуд-Хиллз.

Они познакомились на съемках «Анны Карениной», которая совсем скоро появится в прокате. Говорят, это была любовь с первого взгляда, актеры покорили друга друга еще на первых репетициях. И уже через пару недель влюбленная парочка в роли Анны Карениной и графа Вронского будет покорять сердца зрителей во всех кинотеатрах страны.

Эвелин стала первой женой Рекса, хотя у нее за плечами уже есть парочка печально закончившихся браков. Кстати, ее небезызвестный бывший муж Дон Адлер сейчас разводится с главной звездой «Хетт-Трика» Руби Рейли.

Выход нового фильма, абсолютно звездная свадьба и пара особняков в Голливуде – что ж, Эвелин и Рекс сейчас, несомненно, проживают лучшие годы своей жизни.


«ФОТОМОМЕНТ»

10 декабря 1962


СЕЛИЯ СЕНТ-ДЖЕЙМС ПОМОЛВЛЕНА С ФУТБОЛИСТОМ БРЕЙВЕРМЕНОМ

Суперзвезда Селия Сент-Джеймс за последнее время снялась в нескольких успешных фильмах, таких как историческая драма «Королевская свадьба» и мюзикл «Торжество», где она просто сразила зрителей наповал.

Но теперь у нее появился еще один повод для праздника. Селия встретила свою любовь в лице защитника футбольного клуба «Нью-Йорк Джайентс», Джона Брейвермана.

Парочку видели в Лос-Анджелесе и на Манхэттене, мило воркующими за ужином.

Надеемся, Селия станет талисманом удачи для Брейвермана. Ведь он уже подарил ей талисман – кольцо с огромным бриллиантом на пальце просто обязано принести ей счастье!


«ГОЛЛИВУД ДАЙДЖЕСТ»

17 декабря 1962


«АННА КАРЕНИНА» БЬЕТ ВСЕ РЕКОРДЫ В ПРОКАТЕ!

Долгожданная экранизация «Анны Карениной» вышла в прокат в пятницу и просто сорвала куш на выходных.

После того восторга, который вызвала у публики новость о свадьбе Эвелин Хьюго и Рекса Норта, неудивительно, что все горят желанием посмотреть картину. Предвкушение достигло пика, ведь зрители с волнением ждали не только первоклассной игры, но и настоящей химии между главными героями как на экране, так и в реальной жизни.

Говорят, что парочка «Оскаров» станет прекрасным свадебным подарком для молодоженов.

Трудно предположить, какой заоблачный гонорар получит Эвелин Хьюго, ведь она также выступила в роли продюсера.

Браво, Хьюго!
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В ночь вручения премии Американской академии мы с Рексом сидели, взявшись за руки и позволяя каждому желающему поглазеть на романтическую парочку, образ которой мы успешно продавали городу.

Мы вежливо улыбались, когда проигрывали, и аплодировали победителям. Я была расстроена, но не удивлена. Не хватало только, чтобы «Оскар» вручили таким, как мы с Рексом, хорошим актерам с безупречной внешностью, пытающимся доказать всем, что они чего-то стоят. Мне казалось, что многие именно этого и хотели, чтобы мы с Рексом знали свое место и не посягали на большее. Поэтому мы восприняли наше поражение как должное и праздновали вместе со всеми ночь напролет.

В том году Селия не появилась на церемонии, и хотя я высматривала ее на каждой вечеринке, куда мы ходили с Рексом, на глаза мне она не попадалась. Зато мы с Рексом задали в тот раз жару.

На вечеринке Уильяма Морриса я нашла Гарри и затащила его в тихий угол, где мы спокойно выпивали шампанское и говорили о том, какими богачами мы станем.

Вы, наверно, знаете, как это устроено у богатых: они всегда хотят стать еще богаче. Загрести побольше денег – это никогда не надоедает.

Когда я была маленькой, то, пытаясь найти на кухне что-нибудь на ужин, кроме протухшего риса и сухих бобов, я думала, что если смогу нормально питаться каждый день, то для счастья мне больше ничего не будет нужно.

Когда я работала на «Сансет студиос», то говорила себе, что все, что мне необходимо, – это особняк в Голливуде.

Когда появился особняк, я сказала, что мне не хватает только еще одного особняка и прислуги.

И вот, в двадцать пять лет я наконец пришла к осознанию того, что мне всегда будет мало.

Мы с Рексом добрались домой около пяти утра, оба в стельку пьяные. Машина укатила, и я стояла у входной двери, пытаясь найти ключи в сумочке и ощущая на своей шее пьяное дыхание Рекса.

– Моя жена не может найти ключи, – пробормотал он, слегка запинаясь. – Она так старается, так старается, но ничего не выходит!

– Можешь помолчать? – огрызнулась я. – Хочешь, чтобы нас соседи услышали?

– И что они сделают? – повысил голос Рекс. – Вышвырнут нас из города? Ты думаешь, моя дорогая Эвелин, они так и сделают? Запретят нам жить на Блу-Джей-Уэй? Заставят переехать на Робин-драйв? Или на Ориол-лейн?

Я наконец нашла ключи и открыла дверь. Мы завалились внутрь. Я пожелала Рексу спокойной ночи и прошла в свою комнату.

Расстегивать молнию на спине пришлось самой, помочь было некому, и в тот момент я со всей ясностью поняла, насколько мне одиноко в браке.

Я мельком взглянула в зеркало, увидела себя и убедилась, что я безусловно и однозначно красива. Но из этого вовсе не следовало, что меня кто-то любит.

Я стояла в комбинации и разглядывала свои светлые, с медным отливом, волосы, темно-карие глаза, прямые густые брови. И я скучала по женщине, которая должна была стать моей женой. Я скучала по Селии.

Мне не давала покоя мысль, что именно в этот момент она могла быть с Джоном Брейверманом. Я понимала, что для нее это ничего не значит, что бы там кто ни говорил. Но вместе с тем я опасалась, что не знаю ее так хорошо, как думаю. А вдруг она и впрямь его любит? Вдруг она меня забыла? Я вспомнила, как рассыпались по моей подушке ее рыжие волосы, и по щекам покатились слезы.

– Так, так, так, – раздался за спиной голос Рекса. Я обернулась и увидела его в дверях.

Он расстегнул запонки и снял пиджак. Пуговицы на рубашке были наполовину расстегнуты, полуразвязанный галстук болтался на шее. Миллионы женщин готовы были бы убить, чтобы увидеть его таким.

– Ты же вроде бы пошел спать. Знала бы, что нет, попросила бы помочь снять платье.

– Я бы с удовольствием.

– Ты чего бродишь? Не можешь уснуть?

– Я и не пытался.

Он подошел ближе.

– Ну так попытайся. Уже поздно. Мы и так завтра, скорее всего, проспим до обеда.

– Подумай об этом, Эвелин, – загадочно произнес он. Лунный свет, вливаясь в окна, застывал в ямочках на его щеках.

– О чем подумать?

– Просто представь, как нам будет хорошо.

Рекс приблизился ко мне, обнял за талию и тяжело задышал мне в шею. Было приятно.

Кинозвезды – это кинозвезды. Со временем мы блекнем. Мы люди, как и все, у нас тоже есть недостатки. Но мы – избранные, потому что особенные. Выдающиеся.

А выдающихся и особенных сильнее тянет к таким же выдающимся и особенным, как они сами.

– Рекс.

– Эвелин, – прошептал он мне на ухо. – Всего разочек, ну же.

– Я сказала «нет», – ответила я, но, честно говоря, без особой уверенности, что смогу сдержать слово, как, наверно, и сам Рекс. – Тебе лучше пойти к себе, пока мы не натворим такого, о чем будем потом жалеть.

– Ты уверена? – еще раз спросил он. – Не буду спорить, но мне бы очень хотелось, чтобы ты передумала.

– Я не передумаю.

– Но ты все же подумай. – Он еще крепче сжал меня в объятиях. Наши тела разделял лишь тонкий шелк моей комбинации. – Ты только представь меня сверху.

– Даже и не подумаю. Боюсь, если только подумаю, то нам обоим крышка, – усмехнулась я.

– Представь нас вместе. Мы начинаем медленно и нежно, потом быстрее и быстрее, пока не потеряем контроль…

– Это действует на других женщин?

– С другими мне так стараться не приходилось, – сказал он, целуя меня в шею.

Я могла бы просто уйти. Могла бы просто дать ему пощечину, и он бы никак на это не отреагировал и просто оставил бы меня в покое. Но мне почему-то не хотелось, чтобы это заканчивалось. Мне нравилось, как он пытается меня соблазнить. Мне нравилась думать, что я могу позволить себе принять неправильное решение.

А это решение было бы абсолютно неправильным. Потому что утром, как только я бы встала с постели, Рекс тут же забыл бы, как страстно он меня желал и сколько усилий ему пришлось приложить, чтобы заполучить меня. Он запомнил бы только то, что в конечном итоге заполучил меня.

Этот брак был не просто очередным. На кону стояло слишком много денег.

Я позволила ему спустить лямочку и запустить руку под комбинацию.

– Ты сводишь меня с ума. Лежать под тобой, видеть, как ты извиваешься на мне…

Я была почти готова стащить комбинацию и повалить его на кровать. Но тут он сказал:

– Ну же, детка, я знаю, ты этого хочешь.

И я ясно представила, как Рекс сотни раз проворачивает этот фокус с другими женщинами.

Никогда и никому не позволяй опустить тебя до уровня «такая же, как все».

– Убирайся, – твердо произнесла я.

– Но…

– Никаких но. Иди спать.

– Эвелин…

– Рекс, ты пьян и, вероятно, спутал меня с одной из своих подружек. Но я вообще-то твоя жена, – с иронией напомнила я.

– Ну хотя бы разочек, – еще раз попытался Рекс. Он будто сразу протрезвел, словно его затуманенный взгляд был лишь частью игры. Я никогда не была уверена в нем до конца. С ним никогда нельзя было угадать, что у него на уме на самом деле.

– Даже не пытайся, Рекс. Ничего не будет.

– Спокойной ночи, Эвелин. – Он закатил глаза, поцеловал меня в щеку и вышел из комнаты так же незаметно, как вошел.


На следующий день я проснулась от телефонного звонка, с тяжелым похмельем и не до конца понимая, где вообще нахожусь.

– Да?

– Проснись и пой.

– Гарри, в чем, черт возьми, дело? – Солнечный свет резал глаза.

– После того, как вы ушли с вечеринки «Фокса», у меня состоялся очень интересный разговор с Сэмом Пулом.

– И что только исполнительный директор «Парамаунта» забыл на вечеринке «Фокса»?

– Пытался найти тебя и меня. Ну и Рекса.

– Зачем?

– Предложить тебе и Рексу подписать с ними контракт на три проекта.

– Что?

– Они хотят сделать три фильма с тобой и Рексом в главных ролях и с нашим продюсированием. Сэм попросил озвучить нашу цену.

– Озвучить цену? – С похмелья у меня всегда бывало такое ощущение, будто я нахожусь под водой. Все вокруг казалось нечетким, расплывчатым. Я хотела убедиться, что правильно его поняла. – Что ты имеешь в виду под «озвучить цену»?

– Тебе хватит миллиона баксов за фильм? Я слышал, что Дон заработал примерно столько же за «Время до…». Мы можем выбить для тебя примерно такую же сумму.

Хотела ли я заработать столько же, сколько и Дон? Конечно. Я бы хотела отправить ему копию своего расчетного листка вместе с фотографией своего среднего пальца. Но еще больше я хотела наконец обрести полную свободу действий.

– Нет, – сказала я. – Ну уж нет. Я не стану подписывать контракт с теми, кто будет указывать, где мне сниматься. Это решаем только мы с тобой. И точка.

– Ты даже не дослушала.

– Я услышала достаточно. – Я перенесла вес на другое плечо и взяла трубку другой рукой. В голове кружила одна мысль: «Сегодня нужно поплавать. Скажу Луизе, чтобы подготовила бассейн».

– Фильмы будем выбирать мы, – сказал Гарри. – Это в их же интересах. «Парамаунт» готова спонсировать съемки любого фильма, где будете сниматься вы с Рексом. Они готовы заплатить любые деньги.

– И это все из-за «Анны Карениной»?

– Мы доказали, что твое имя на афишах притягивает людей в кинотеатры. Ну и если быть до конца честным, то мне кажется, что Сэм Пул просто хочет утереть нос Ари Салливану. Думаю, ему не терпится сделать конфетку из того, от чего отказался Салливан.

– Значит, я всего лишь пешка.

– Мы все пешки. Только не нужно сейчас принимать это так близко к сердцу. Ты же все прекрасно понимаешь.

– Они согласны на любые фильмы?

– На любые.

– Ты уже сказал Рексу?

– Ты действительно думаешь, что я могу сообщить что-то этому нахалу прежде, чем сообщу это тебе?

– Ну, он вовсе не нахал.

– Если б ты пообщалась с Джой Нэйтан после их расставания, ты бы взяла свои слова обратно.

– Гарри, он все-таки мой муж.

– Нет, Эвелин, он не твой муж.

– Тебе хоть что-то в нем нравится?

– Мне многое в нем нравится. Например, сколько денег он нам принес, а еще больше, сколько еще принесет.

– Ну, со мной он всегда хорошо обращается. Вчера я ему отказала, и он тут же ушел. Не каждый мужчина поступил бы так же. И не каждый мой мужчина так делал.

– Это потому что вы оба хотите одного и того же. Ты, как никто иной, должна понимать, что нельзя объективно судить о характере человека, если ваши с ним желания совпадают. Это как сравнить кошку и собаку и сказать, что они похожи на том лишь основании, что они обе хотят убить мышь.

– Ну, он мне нравится. И хочу, чтобы он понравился тебе. Хотя бы потому, что если мы подпишем этот контракт, то наш брак с Рексом продлится чуть дольше, чем мы планировали. Это делает его частью моей семьи. А ты уже моя семья. То есть вы оба моя семья.

– Многим людям не нравятся их семьи.

– Ох, помолчи.

– В общем, поставь Рекса в известность и давай подпишем этот контракт, хорошо? Пусть ваши агенты займутся сделкой. И запросят целое состояние.

– Хорошо, – согласилась я.

– Эвелин?

– Мм?

– Ты же понимаешь, что сейчас происходит?

– Что?

– Ты станешь самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда.
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В браке мы с Рексом провели еще два с половиной года – жили в его доме, снимались в картинах для «Парамаунт».

Мы обзавелись командой обслуживающего персонала, состоявшей из пары агентов, специалиста по рекламе, бизнес-менеджеров, личных ассистентов и домашней прислуги, включая Луизу.

Каждое утро мы просыпались в комнатах в разных концах дома, собирались, выходили, садились в одну машину и вместе ехали на съемочную площадку, стараясь, где только можно, держаться за руки. Днями напролет мы работали и возвращались домой поздно вечером. А потом снова расходились каждый по своим делам.

Я часто проводила вечера либо с Гарри, либо с некоторыми актерами из «Парамаунт», которые мне были симпатичны. Иногда виделась с кем-нибудь, на кого можно было положиться.

За все время замужества я так и не встретила человека, видеть которого мне хотелось бы снова и снова. Конечно, у меня случались небольшие интрижки. Один раз с парнем из съемочной группы, другой – с рок-певцом; случились и романы с женатыми мужчинами – в общем, я встречалась только с теми, кому было выгодно хранить нашу связь в секрете. Но это все не имело для меня ровным счетом никакого значения.

Думаю, у Рекса тоже были романы на стороне. По крайней мере, до определенного времени. А потом это резко прекратилось.

Однажды в субботу он зашел на кухню, когда Луиза готовила тосты. Я пила кофе и курила, ожидая Гарри – мы с ним ездили играть в теннис.

Рекс подошел к холодильнику и налил стакан апельсинового сока. Потом сел рядом за стол.

Луиза поставила передо мной тарелку с тостами, а в центр стола поместила блюдце с маслом.

– Вам что-нибудь сделать, мистер Норт? – спросила она.

– Нет, спасибо, Луиза, – покачал головой Рекс.

А потом мы все вдруг это ощутили: что-то должно случиться. Луиза сразу поняла, что ей лучше удалиться.

– Тогда я пойду в прачечную, – сказала она и тихонько вышла из кухни.

– Я влюбился, – сказал Рекс, когда мы остались наедине.

Меньше всего я ожидала услышать от него именно такое признание.

– Влюбился? – недоверчиво переспросила я.

Рекс посмеялся над моим удивленным тоном.

– Неважно. Но поверь, я в этом уверен.

– В кого?

– В Джой.

– Джой Нейтан?

– Да. Мы иногда виделись в последние годы. Ну, ты знаешь, как это бывает.

– Понимаю. Но, как я слышала, это ведь ты разбил ей сердце.

– Ну, думаю, ты не удивишься, если я скажу, что раньше я был, так скажем, слегка жесток.

– Вот уж точно.

Рекс засмеялся.

– Но сегодня утром меня посетила мысль, что было бы здорово просыпаться рядом с любимой женщиной.

– Как романтично.

– И когда я говорю «любимая женщина», мне на ум приходит только Джой. В общем, мы с ней иногда встречались. Втайне, как ты понимаешь. И теперь я просто не могу перестать думать о ней. Хочу быть рядом с ней постоянно.

– Рекс, это же просто чудесно!

– Надеюсь, ты и в самом деле рада.

– Так, и что будем делать? – спросила я.

– Ну… – Он глубоко вздохнул, – мы с Джой хотим пожениться.

– Ладно.

Я тут же принялась высчитывать самое подходящее время для развода. Мы уже сняли два фильма, один из которых не имел ошеломительного успеха, зато другой стал хитом. Третий фильм, «Закат в Каролине», рассказывающий историю молодой пары, потерявшей ребенка и переехавшей в Каролину в поисках новой жизни, должен был выйти в прокат через пару месяцев.

Роль Рекса в фильме была незначительной. Но я знала, что мне картина, по-видимому, принесет колоссальный успех.

– Скажем, что съемки «Заката в Каролине», на которых нам постоянно приходилось целоваться с другими людьми, разрушили наши отношения. Все будут нас жалеть, но не слишком сильно. Люди будут считать, что мы это все заслужили. Мол, как пришло, так и ушло. Но нужно будет немного подождать. Надо сделать как-нибудь так, будто я свела тебя с Джой, потому что желаю тебе счастья.

– План отличный, Эвелин, правда, но есть одно но. Джой беременна. Мы ждем ребенка.

Я даже закрыла глаза от досады.

– Ладно, дай мне подумать.

– А что, если мы просто скажем, что были несчастливы вместе? Что у каждого из нас своя жизнь?

– Тем самым мы дадим понять, что между нами больше нет никаких чувств. И кто тогда захочет смотреть «Закат в Каролине»?

Именно об этом меня предупреждал Гарри. Рексу было плевать на этот фильм, он не был так важен для него, как для меня. Рекс знал, что его роль в фильме второстепенна, да и мысли его занимала теперь новая любовь и будущий ребенок.

Он посмотрел в сторону, потом снова на меня.

– Хорошо. Ты права. Мы вместе это начали, значит, закончить тоже нужно вместе. Что ты предлагаешь? Я сказал Джой, что мы разведемся до того, как ребенок появится на свет.

Рекс Норт оказался куда более честным, чем все думали.

– Да, конечно, – ответила я.

В дверь позвонили, и через мгновение в кухню вошел Гарри.

И у меня появилась идея.

Не самая лучшая идея.

Практически сумасшедшая идея.

– Скажем, что мы завели любовников, – сказала я.

– Что? – удивился Рекс.

– Доброе утро, – сказал Гарри, поняв, что пропустил важный разговор.

– Во время съемок фильма, где главные герои изменяют другу другу, мы и сами завели отношения на стороне. Ты с Джой, я с Гарри.

– Что? – воскликнул Гарри.

– Люди же знают, что мы работаем вместе, – объяснила я. – Нас много раз видели. Да тебя можно увидеть почти на всех фото, где есть я. Публика в это поверит.

Я повернулась к Рексу.

– Мы разведемся, как только о наших интригах начнут писать в газетах. И каждый, кто попытается обвинить тебя в неверности, поймет, что это преступление без жертвы. Ведь я тоже изменяла тебе.

– Ну, это не самая плохая идея.

– Мы оба предстанем не в лучшем свете.

– Это да, – согласился Рекс.

– Но продажу билетов это не уменьшит, – подытожил Гарри.

Рекс улыбнулся, посмотрел мне в глаза и пожал руку.


– В это никто не поверит, – повторял Гарри, пока мы ехали в теннисный клуб. – По крайней мере те, кто знаком с нами лично.

– Что ты имеешь в виду?

– Никто не поверит в историю про тебя и меня. Люди сразу же заподозрят, что здесь что-то не так.

– Потому что…

– Потому что они знают, кто я. Понимаешь, я уже думал сделать что-то подобное, может быть, даже жениться. Да и как бы моя мама обрадовалась. Она все еще ждет дома в Шампейне, Иллинойс, когда же я встречу милую девушку и заведу семью. Да я бы и хотел завести семью. Но слишком много людей сразу поймут, в чем тут дело. – Гарри коротко взглянул на меня. – Я правда боюсь, что слишком многие сразу обо всем догадаются.

Я смотрела из окна на раскачивающиеся верхушки пальм.

– Значит, мы все устроим так, чтобы в это нельзя было не поверить.

Больше всего в Гарри мне нравилось то, что он всегда с ходу понимал ход моих мыслей.

– Фотографии. Наши общие фотографии.

– Ага. Личные фото, из которых будет видно, как мы увлечены друг другом.

– А тебе не проще найти для этого кого-нибудь еще?

– Не хочу никого искать. Надоело вечно притворяться, что я счастлива. С тобой по крайней мере мне нужно будет играть в любовь с человеком, которого я действительно люблю.

Гарри на мгновение притих.

– Я должен кое-что тебе сказать, – шепотом произнес он.

– Что?

– Кое-что, о чем ты должна была узнать раньше.

– Ну же, говори.

– Я встречаюсь с Джоном Брейверманом.

Сердце моментально заколотилось в груди.

– С тем Брейверманом, с которым сейчас Селия?

Гарри кивнул.

– И как долго?

– Несколько недель.

– И когда ты собирался рассказать мне?

– Я не знал, стоит ли мне вообще говорить тебе об этом.

– Значит, их брак…

– Фиктивный, – закончил за меня Гарри.

– Она его не любит? – уточнила я.

– Они спят в разных постелях.

– Ты с ней виделся?

Гарри не ответил сразу. Некоторое время он молчал, похоже, тщательно подбирая слова. Но ждать, пока он решится их произнести, у меня не было сил.

– Гарри, ты с ней виделся?

– Да.

– И как она? – спросила я и через секунду уточнила: – Она обо мне спрашивала?

Пока я переживала свой разрыв с Селией, мне было проще представлять, что она всего лишь часть другого мира. Но то, что она все еще остается частью моей вселенной, заставило меня вспомнить обо всем с новой силой.

– Нет, – ответил Гарри, – но, думаю, она, скорее, не хотела спрашивать, но хотела бы узнать о тебе.

– Но она же его не любит?

Гарри покачал головой.

– Нет, конечно, она его не любит.

Я повернулась и выглянула в окно. На мгновение мне захотелось попросить Гарри отвезти меня к ней. Я представила, как бегу к ее двери. Как падаю на колени и выкладываю всю правду о том, насколько моя жизнь без нее одинока, пуста и бессмысленна.

Но вместо этого я спросила:

– Так когда сделаем фото?

– Что?

– Ну, наше совместное фото. По этому фото будет видно, что у нас как бы роман.

– Можно завтра вечером, – сказал Гарри. – Можно сделать фото в машине. Где-нибудь на холмах, чтобы нас смогли найти фотографы, но все бы выглядело так, будто мы скрывались. Я позвоню Ричу Райсу. Ему как раз нужны деньги.

Я покачала головой.

– Фото не должно быть сделано кем-то из наших. В эти сплетни никто не поверит. Нам нужен кто-то со стороны. Кто-то, кто, по мнению прессы, хочет меня подставить.

– И кто же?

Когда ответ пришел, я приняла его не сразу и попыталась придумать что-то еще. Мне совсем не хотелось контактировать с этим человеком, хоть это и было необходимо.


Я села за стол в своем кабинете. Убедилась, что дверь крепко заперта. И набрала ее номер.

– Руби, это Эвелин, и мне нужно попросить тебя об одолжении, – сказала я, как только услышала ее голос на том конце провода.

– Слушаю? – ответила она так же быстро.

– Нужно, чтобы ты заплатила нескольким папарацци. И сказала им, что видела меня, воркующую с кем-то в машине в районе Трусдэйл-Истейтс.

– Что? – рассмеялась Руби. – Эвелин, что ты замышляешь?

– Тебя это не касается, ты и так уже слишком много знаешь.

– Значит ли это, что Рекс скоро снова станет холостяком?

– Тебе не надоело подбирать за мной объедки?

– Милая, чтоб ты знала, это Дон увивался за мной.

– Ничуть не сомневаюсь.

– Могла хотя бы предупредить меня о нем.

– Знала же, что он творил за моей спиной. Почему ты думала, что с тобой будет по-другому?

– Дело не в изменах.

Тогда я поняла, что он и ее бьет тоже.

Какое-то время я молчала, потом спросила:

– У тебя все хорошо? Ты ушла от него?

– Да, мы развелись. Переезжаю к морю, недавно купила дом в Санта-Монике.

– Думаешь, он не попытается тебя опорочить?

– Вообще-то уже пытался, но у него ничего не вышло. Его последние фильмы едва окупились. Его не номинировали, как ожидалось, на премию после «Ночного охотника». Его звезда катится вниз. Думаю, он безобиден сейчас, как кот, которому подрезали коготки.

Отчасти мне было его жаль. Но еще больше мне было жаль ее.

– Руби, насколько все было плохо?

– Я не могла скрыть следы макияжем и длинными рукавами. – Она сказала об этом с какой-то гордостью, будто показывая, что оскорбления и боль не сломили ее. Признание Руби отозвалось в моем сердце сочувствием и жалостью, ведь я столько лет терпела то же самое.

– Приходи как-нибудь на ужин, – предложила я.

– Ох, Эвелин, давай не будем. Слишком много было между нами всякого, чтобы теперь пытаться изобразить дружбу.

Я засмеялась.

– Справедливо.

– Мне нужно позвонить кому-то определенному? Или просто тому, кого можно подкупить?

– Кому-нибудь повлиятельнее. Или тому, кто сможет нажиться на моем позоре.

– Что ж, значит, кому угодно, – с иронией заключила Руби. – Ты только не обижайся.

– Нисколько.

– Ты слишком успешная. Слишком много блокбастеров, слишком много красивых мужей. Все хотят вернуть тебя с небес на землю.

– Знаю, дорогая, знаю. Прикончив меня, они придут за тобой.

– Если ты все еще кому-то нравишься, то не такой уж ты и знаменитый. Я позвоню завтра. И удачи тебе, что бы ты там ни затеяла.

– Спасибо. Ты очень помогла.

Я положила трубку, и до меня вдруг дошло, что, если бы я сразу рассказала всем, как вел себя со мной Дон, он никогда бы не сделал того же с Руби.

Я не вела список людей, пострадавших от принятых мною решений, но если бы вела, то Руби Рейли несомненно была бы в их числе.
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Я надела самое откровенное платье, какое только нашла в гардеробе, и мы с Гарри отправились к условленному месту по Хиллкрест-роуд.

Когда Гарри съехал на обочину, я тут же прильнула к нему. Я специально накрасилась нюдовой помадой, потому что красная выглядела бы слишком вызывающе. Я изо всех сил старалась держать все под контролем, чтобы фото не получилось идеальным. Сцена не должна была выглядеть постановочной. Я знала, что волноваться о дальнейшем не стоит. Картинки всегда убедительнее слов. Да и вообще, сложно выбросить из головы то, что увидел своими глазами.

– Ну и как ты хочешь, чтобы это выглядело? – спросил Гарри.

– Ты что, нервничаешь? Ты вообще целовался когда-нибудь с женщиной?

Гарри посмотрел на меня, как на идиотку.

– Конечно.

– А любовью занимался?

– Однажды.

– Тебе понравилось?

– Трудно сказать, – задумчиво ответил Гарри.

– Ну, тогда представь, что я мужчина и что ты готов на все, лишь бы заполучить меня.

– Эвелин, я могу поцеловать тебя и без твоих подсказок. Мне не нужны твои наставления.

– Нам придется делать это какое-то время, чтобы все выглядело так, будто мы сидим тут уже давно.

Гарри взъерошил волосы и приподнял воротник. Я рассмеялась, тоже слегка потрепала волосы и оголила одно плечо.

– О, а здесь становится жарко, – сказал Гарри.

Рассмеявшись, я слегка толкнула его. И тут мы заметили свет фар от приближающейся к нам машины.

Гарри в панике схватил меня за руки и поцеловал. Он прямо впился в мои губы, и когда машина проезжала мимо, крепко прижал меня к себе.

– Мне кажется, это был кто-то из соседей, – заметила я, глядя вслед удаляющемуся автомобилю.

– А знаешь, мы ведь и в самом деле могли это сделать. – Гарри взял меня за руку.

– Сделать что?

– Могли бы пожениться. То есть мы можем не только притворяться, что влюблены, но и вдобавок пожениться. Я же все-таки тебя люблю. Может быть, не так, как мужья обычно любят своих жен, но все равно люблю. И думаю, этого достаточно.

– Гарри…

– И… то, что я вчера говорил тебе… Я долго думал, и если сейчас сработает и люди купятся на это… возможно, нам стоило бы построить семью. Ты разве не хочешь?

– Хочу. Думаю, что хочу.

– У нас могло бы здорово все получиться. Мы отлично знаем друг друга, нам уже не страшны разочарования.

– Гарри, ушам своим не верю. Ты серьезно?

– Совершенно серьезно. По крайней мере, я так думаю.

– Ты хочешь жениться на мне.

– Я хочу быть с тем, кого люблю. Хочу, чтобы рядом со мной был надежный партнер. Настоящая родственная душа. Мне уже надоело одиночество. А еще я хочу детей. И у нас бы все получилось вместе. Да, я не могу дать тебе всего, что ты хочешь. Но мне бы хотелось обрести семью, и я бы хотел создать ее с тобой.

– Гарри, я цинична до ужаса, я не терплю возражений, и многие назвали бы мое поведение аморальным.

– Ты сильная, никогда не унывающая и талантливая женщина. В тебе все исключительно.

Он действительно об этом думал.

– Ну а ты? Как быть с твоими… наклонностями?

– Так же, как это было у тебя с Рексом. Я занимаюсь своими делами. Держа, конечно, все в секрете. А ты занимаешься своими.

– Но я не хочу всю свою жизнь вести интрижки на стороне. Я хочу быть рядом с любимым человеком. С тем, кто меня любит.

– Что ж, тут я тебе помочь не могу. За этим тебе нужно обратиться к ней.

Я опустила голову.

Примет ли она меня обратно?

Она и Джон. Я и Гарри.

Все могло бы сработать. Все могло бы получиться.

А если у меня с ней снова ничего не выйдет? Найду ли я ей замену? Я была практически уверена, что если Селия не вернется ко мне, то единственное, чего я на самом деле хотела бы, это провести остаток дней с Гарри.

– Хорошо. Давай так и сделаем.

К нам приближалась еще одна машина, и Гарри снова притянул меня к себе. На этот раз он поцеловал меня чувственно и медленно. Когда из машины выскочил парень с камерой, Гарри притворился, что не заметил его и потянулся рукой к декольте.

Скандальный снимок был опубликован на следующей неделе. На нем были мы с Гарри – в весьма неприглядном виде, с всклокоченными волосами и виноватыми лицами. Рука Гарри лежала на моей груди.

Вслед за этим в заголовках замелькала новость о том, что Джой Нейтан беременна.

Казалось, что вся страна обсуждает только нас четверых.

Бессовестных, развратных, грешных изменников.

«Закат в Каролине» установил кассовый рекорд. И чтобы отметить наш развод, мы с Рексом выпили мартини.

– За наш успешный союз, – торжественно произнес Рекс, и мы чокнулись бокалами.
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Я возвращаюсь домой около трех ночи. Эвелин выпила четыре чашки кофе и разговорилась.

Я могла бы уйти в любой момент, но тогда мне почему-то не хотелось возвращаться в свой привычный мир. Постоянно прокручивая в голове истории из жизни Эвелин, я как будто бы сбегаю из собственной реальности.

Да и вообще, не я устанавливала правила. Я уже одержала одну победу. Остальное – за ней.

Так что, добравшись домой, я залезаю в постель и волевым усилием погружаю себя в быстрый сон. Последняя мысль: теперь у меня есть отличное оправдание, почему я все еще не ответила на сообщение Дэвида.

Просыпаюсь от телефонного звонка и сразу смотрю на часы. Почти девять. Сегодня суббота, и я рассчитывала хорошенько выспаться.

На экране улыбающееся мамино лицо. У нее там еще нет и шести.

– Мам? Все в порядке?

– Да, конечно, – отвечает она так, будто сейчас уже полдень. Просто хотела застать тебя дома и поздороваться, пока ты не ушла по делам.

– У тебя еще и шести нет, и вообще сегодня выходной. Я планирую выспаться и расшифровать несколько часов интервью с Эвелин.

– У нас полчаса назад случилось небольшое землетрясение, и теперь я не могу уснуть. Кстати, как у тебя с Эвелин? Так странно называть ее по имени. Будто мы знакомы.

Рассказываю, как добилась от Фрэнки согласия на свое повышение. Потом добавляю, что уговорила Эвелин согласиться на фотосессию для обложки журнала.

– Хочешь сказать, что ты за один день добилась того, чего хотела, и от главного редактора «Виван», и от самой Эвелин Хьюго? И что ты вообще можешь заставить любого дать тебе то, что ты хочешь?

Я смеюсь и сама удивляюсь тому, как впечатляюще это звучит.

– Ну да. Получается, что так.

Мама издает странный звук, напоминающий кудахтанье.

– Вот так молодец! – с гордостью сказала она. – Твой папа, будь он с нами, был бы счастлив и сиял от гордости. Он всегда знал, что ты станешь той силой, с которой принято считаться.

Я не знаю, так ли это. Нет, мама мне не лжет, но представить такое трудно. Я еще могу понять, что папа хотел, чтобы я стала доброй и умной, – это понятно. Но я никогда не думала о себе как о силе, с которой принято считаться. Может, стоит начать? Может, я и в самом деле этого заслуживаю.

– Я такая, да? Эй, мир, со мною шутки плохи. Я иду взять свое.

– Так и есть, милая.

Я говорю маме, что люблю ее, прощаюсь с ней и даю отбой. Я горда собой и даже самодовольна.

Мне и голову не может прийти, что меньше чем через неделю Эвелин Хьюго закончит свою историю, что только тогда я пойму, ради чего это все затевалось, и возненавижу ее так, что сама испугаюсь.
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За «Закат в Каролине» меня номинировали на «Оскар» за лучшую женскую роль.

Единственной проблемой было то, что Селию номинировали тоже.

Я появилась на красной ковровой дорожке с Гарри. К тому времени мы уже обручились. Он подарил мне кольцо, украшенное бриллиантами и изумрудами, и оно сияло на фоне черного, с бисером, платья, которое я надела в тот вечер. Платья с высокими, дерзкими разрезами до бедра. Мне оно очень нравилось.

И не только мне. Я даже заметила, что журналисты, которые пишут о моей карьере, часто используют фотографии, где я в том платье. Его я тоже выставила на аукцион. Думаю, за него дадут очень хорошие деньги.

Я рада, что людям оно нравится так же, как нравится мне. В тот раз «Оскар» достался не мне, но вечер стал одним из лучших в моей жизни.

Селия приехала прямо перед началом церемонии. На ней было бледно-голубое свободное платье с открытыми плечами и вырезом в виде сердечка. Это платье поразительно сочеталось с цветом ее волос. Взглянув на нее, я впервые за пять лет испытала такое восхищение, что замерла и едва могла пошевелиться.

Я ходила на каждый фильм, где снималась Селия, хотя и не распространялась об этом. Так что я ее видела.

Но ни один фильм не может передать те чувства, которые испытываешь, внезапно оказавшись в присутствии человека, в которого по-настоящему влюблен. Ты наполняешься гордостью уже потому, что твоя возлюбленная соизволила взглянуть на тебя.

Селии исполнилось двадцать восемь, и в ней уже ощущалось нечто величавое. Она стала зрелой, уважаемой женщиной и выглядела человеком, который точно знает, чего хочет от жизни.

Селия шагнула на ковровую дорожку в сопровождении Джона Брейвермана. В смокинге, который, казалось, трещал по швам на его широких плечах, Джон напоминал кукурузный початок. Они прекрасно смотрелись вместе. И неважно, насколько фальшивым был их союз.

– Ив, ты пялишься, – прошептал Гарри, потянув меня к входу в зал.

– Да, извини, – сказала я. – Спасибо.

Направляясь к своим местам, мы радостно приветствовали всех собравшихся вокруг нас. Джой и Рекс сидели в нескольких рядах позади нас; я вежливо помахала им рукой, прекрасно понимая, что подбежать и обнять их нельзя, чтобы у людей не возникли лишние вопросы.

Когда мы уселись, Гарри спросил:

– Если победишь, попробуешь поговорить с ней?

– И позлорадствовать? – усмехнулась я.

– Не совсем, но тогда у тебя будет несомненное преимущество, которого ты так добиваешься.

– Напоминаю, это она меня бросила.

– А ты переспала с другим.

– Ради нее.

Гарри хмуро взглянул на меня, будто я не до конца что-то понимаю.

– Ну ладно, если выиграю – поговорю, – сдалась я.

– Спасибо.

– Почему ты меня благодаришь?

– Потому что хочу, чтобы ты была счастлива. И, похоже, мне приходится поощрять тебя к тому, чтобы ты делала что-то в своих же интересах.

– Ладно, но если победит она, то я и слова ей не скажу.

– Если победит она, – мягко сказал Гарри, – что, между прочим, под большим вопросом, и если она первая заговорит с тобой, то я силой заставлю тебя выслушать ее и ответить.

Я не смогла посмотреть на него, потому что не хотела оправдываться.

– Все равно еще ничего не ясно. Все говорят, что «Оскар» дадут Руби, потому что в прошлом году она должна была получить его за «Опасный полет», но ее несправедливо обошли.

– Могут и не дать.

– Как же, как же, рассказывай.

Но на самом деле, когда огни в зале погасли и на сцену вышли ведущие церемонии, я еще питала какие-то иллюзии, говоря себе, что у меня не такие уж и плохие шансы на эту треклятую статуэтку.

Когда объявляли номинантов на лучшую женскую роль, я глазами отыскала в толпе Селию. И в этот момент наши взгляды встретились. Но тут ведущий произнес имя победительницы. И это была не Эвелин и не Селия, это была Руби.

Разочарование отдалось тяжестью и болью в груди, но разозлилась я на себя – за то, что поверила в собственную чушь. Мне было интересно, что чувствует Селия.

Гарри взял меня за руку и пожал. А я подумала, что точно так же Джон взял за руку Селию. Я извинилась и вышла.

Бонни Лейкленд, мывшая руки в туалете, улыбнулась мне и быстро вышла. Оставшись одна, я зашла в кабинку, закрыла дверцу и расплакалась.

– Эвелин?

Когда годами чахнешь в ожидании одного-единственного голоса, не узнать его невозможно.

– Селия? – Прислонившись спиной к дверце, я вытерла слезы.

– Я видела, как ты вошла сюда, и подумала, что… может быть… Может быть, ты неважно себя чувствуешь.

– Стараюсь порадоваться за Руби, – со смешком сказала я, сдерживая слезы и пытаясь вытереть глаза клочком туалетной бумаги, – да только это не мой стиль.

– И не мой тоже.

Я открыла дверь кабинки. И увидела ее перед собой. Рыжие волосы, голубое платье. По ее глазам я поняла, что она все еще меня любит. Ее зрачки расширились и потеплели.

– Ты шикарна, как всегда. – Селия прислонилась к раковине. В том, как она смотрела на меня, было что-то гипнотизирующее. Я чувствовала себя стейком на тарелке перед тигром.

– Ты тоже неплохо выглядишь.

– Будет лучше, если нас не увидят здесь вместе.

– Почему?

– Потому что в этом зале есть люди, которые знают, что нас с тобой связывало в прошлом. И тебе вряд ли понравится, если они заподозрят, что мы взялись за старое.

Это была проверка.

Мы обе это знали.

Если бы я сказала правильные слова – мол, мне наплевать, что там кто подумает и что я готова заняться с нею любовью прямо там, на сцене, на глазах у всех, то, может быть, смогла бы вернуть ее.

На мгновение я задумалась. Я представила, как просыпаюсь утром от ее дыхания, пропитанного ароматами кофе и сигарет.

Но я хотела, чтобы она признала, что виновата не только я. Что и она посодействовала нашему разрыву.

– Или ты просто не хочешь, чтобы тебя увидели с… подожди, как ты тогда назвала меня? Шлюхой?

Селия засмеялась, опустила глаза, потом снова посмотрела на меня.

– Что ты хочешь от меня услышать? Что я была неправа? Да, была неправа. Я хотела обидеть тебя так же, как ты обидела меня.

– Но я никогда не хотела сделать тебе больно, – возразила я. – У меня и в мыслях никогда такого не было.

– Ты стыдилась любить меня.

– Вовсе нет. Это абсолютная неправда.

– Во всяком случае, ты многое делала, чтобы это скрыть.

– Я делала все, чтобы защитить нас обеих.

– Спорное заявление.

– Ну так поспорь со мной и не убегай, как тогда, от разговора.

– Я не так уж далеко убежала. Если бы хотела, могла бы и догнать.

– Не люблю, когда мной играют. Я сказала это еще тогда, когда мы ездили за молочными шейками.

Селия пожала плечами.

– Но зато сама ты с легкостью играешь другими.

– Я не святая.

– И как только у тебя это получается?

– Что именно?

– Так бесцеремонно обходиться с вещами, которые дороги другим?

– До других мне нет никакого дела.

Селия усмехнулась и опустила глаза.

– За исключением тебя.

Она снова посмотрела на меня.

– Ты дорога мне, – сказала я.

– Была дорога.

Я покачала головой.

– Была и есть.

– Но ты быстро оправилась после расставания, сойдясь с Рексом Нортом.

Я нахмурилась.

– Ты же прекрасно понимаешь, что это было.

– То есть фальшивка.

– Естественно. От начала до конца.

– Ты встречалась с кем-нибудь еще? С другими мужчинами? – Селия всегда ревновала меня к мужчинам, боялась, что не сможет соперничать с ними. А я всегда ревновала ее к женщинам, боялась, что не смогу сравниться с другими.

– Да, я не скучала. Уверена, как и ты.

– Джон не…

– Я сейчас не про Джона. Уверена, ты не была особенно строга к себе.

Я как будто нарочно выискивала что-нибудь, что могло бы разбить мое сердце.

– Нет, не была. Тут ты права.

– Мужчины? – спросила я, надеясь на положительный ответ. Я знала, что если это были мужчины, то все случившееся не имело для нее никакого значения.

Она покачала головой, и я почувствовала, что мое сердце как будто треснуло.

– Кто-то, кого я знаю?

– Ни с кем из знаменитостей. И это все ничего не значило для меня. Прикасаясь к ним, я всегда представляла тебя.

Мне было одновременно больно и радостно слышать это.

– Селия, тебе не нужно было меня бросать.

– А тебе не нужно было меня отпускать.

После этих слов я больше не могла держать себя в руках. И все, что было на сердце, вырвалось через горло.

– Я знаю. Знаю. Знаю.

Иногда что-то случается настолько быстро, что ты потом смутно помнишь, в какой момент это началось. Только секунду назад Селия стояла у раковины, и вот уже ее руки у меня на лице, и она крепко прижимается ко мне и нежно целует. Я ощутила мускусный вкус ее помады и острый аромат ее румян.

Я просто потерялась в ней. В том наслаждении, которое дарили ее объятия, ее внимание, запах, ее любовь.

И тут дверь распахнулась, и в туалет вошли две женщины, жены продюсеров. Мы быстро отпрянули друг от друга. Селия притворилась, что моет руки, а я сделала вид, что поправляю макияж перед зеркалом. Женщины были слишком заняты своим разговором и едва ли заметили нас.

Когда они закрыли за собой двери кабинок, мы переглянулись. Селия выключила кран и вытерла руки. Я думала, что она тотчас же уйдет обратно в зал, но она осталась.

Спустя мгновение женщины вышли из туалета. Мы снова были одни. Издалека мы услышали, что антракт закончился и началась вторая часть церемонии.

Я схватила Селию, прижала к двери и впилась в ее губы страстным поцелуем. Мне было мало. Я не могла насытиться ею.

Не думая о возможной опасности, я задрала подол ее платья, и провела ладонью вверх по бедру. Я ласкала ее так, как она любит, так, как только я умела ее ласкать.

Она тихо застонала и прикрыла рот ладонью. Я поцеловала ее в шею. И наши тела содрогались от удовольствия.

Нас могли застать в любой момент. Если бы кому-то из женщин понадобилось в те семь минут пройти в дамскую комнату, мы могли бы потерять все, что заработали нелегким трудом за долгие годы.

Вот так мы с Селией простили друг друга.

И так мы поняли, что не можем жить друг без друга.

Именно тогда нам стало ясно, что мы готовы рисковать. Готовы на все, лишь бы быть вместе.

«ФОТОМОМЕНТ»

14 августа 1967


ЭВЕЛИН ХЬЮГО ВЫХОДИТ ЗАМУЖ ЗА ПРОДЮСЕРА ГАРРИ КЭМЕРОНА

Ну уж в пятый-то раз повезет? Эвелин Хьюго и Гарри Кэмерон сыграли свадьбу в прошлую субботу на пляжах Капри.

На Эвелин было светло-бежевое платье в пол, а ее длинные светлые волосы распущены и разделены ровным пробором. Гарри, который известен как один из самых стильных голливудских знаменитостей, выбрал кремовый льняной костюм.

Подружкой невесты на свадьбе стала Селия Сент-Джеймс, любимица многих американских кинозрителей, а ее прекрасный спутник Джон Брейверман выступил в роли шафера.

Эвелин и Гарри работают вместе с 50-х, когда актриса блистала в таких нашумевших фильмах, как «Отец и дочь» и «Маленькие женщины». Они признались, что их романтические отношения начались в конце прошлого года, как раз тогда, когда их застукали вместе, а Эвелин все еще была замужем за Рексом Нортом.

Сейчас Рекс женат на Джой Нейтан и является счастливым отцом малышки Вайолет Норт.

Мы рады, что Гарри и Эвелин наконец-то перестали скрывать свои чувства. Но после шокирующей новости об их союзе мы можем сказать только одно: время покажет, насколько он будет крепким.
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На свадьбе Селия выглядела совершенно подавленной. Она с трудом контролировала свою ревность, хоть и понимала, что все происходящее лишь постановка. Черт возьми, ее собственный муж стоял рядом с Гарри во время помолвки. И все мы прекрасно понимали, кто мы и что делаем.

Эти двое мужчин спали друг с другом. И были женаты на женщинах, которые тоже спали друг с другом.

И говоря «да» перед алтарем, я думала так: «Вот теперь-то все начинается. Мы заживем реальной жизнью, своей жизнью. У нас наконец-то будет настоящая семья».

Гарри и Джон любили друг друга. Мы с Селией были на седьмом небе от счастья.

Вернувшись из Италии, я продала свой особняк на Беверли-Хиллз. Гарри продал свой. Мы переехали на Манхэттен, в Верхний Ист-Сайд, на соседнюю улицу от Селии и Джона.

Перед переездом я попросила Гарри проверить, жив ли еще мой отец. Я не была уверена, что смогу жить в одном с ним городе, мне было тошно от мысли, что мы можем случайно встретиться.

Но помощник Гарри разузнал, что мой отец скончался в 1959 году от сердечного приступа. То немногое, чем он владел, досталось государству, поскольку никто не предъявил права на его имущество.

Когда я узнала о его смерти, то сначала подумала: «Так вот почему он никогда не пытался вытянуть из меня деньги». А потом решила: очень грустно, что это все, что он когда-либо хотел.


Не думая больше об этом, я подписала бумаги на апартаменты и отпраздновала покупку с Гарри. Теперь я могла делать все, что хочу. Значит, я могла переезжать куда угодно.

А больше всего я хотела жить в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене. Я также уговорила Луизу переехать вместе с нами.

Возможно, до апартаментов приходилось далековато идти пешком, но зато я была в миллионе миль от Адской кухни. Я была знаменита на весь мир, молода, влюблена и так богата, что порой меня тошнило от всего этого.

Спустя месяц после переезда мы с Селией направились в Адскую кухню на такси и прогулялись по району пешком. Он очень изменился. Я провела Селию к тротуару у моего старого дома и указала ей на окно, бывшее когда-то моим.

– Вон там, на пятом этаже.

Селия посмотрела мне в глаза, в ее взгляде было столько сочувствия и понимания того, через что мне пришлось пройти. А потом она спокойно и уверенно взяла меня за руку.

Сначала я одернула ее, так как думала, что нам не стоит делать так на людях, ведь неизвестно, как они на это отреагируют. Но люди просто проходили мимо, и им не было никакого дела до двух знаменитых женщин, держащихся за руки на тротуаре.

Ночи мы с Селией проводили вместе в нашей квартире. А Гарри ночевал с Джоном у них дома. Мы ужинали в ресторанах как две гетеросексуальные парочки, хотя среди нас не было ни одного гетеросексуала.

Таблоиды называли нас «главными любителями двойных свиданий в Америке». Я даже слышала, что нас считали свингерами, что в то время не считалось каким-то безумием. Интересно, не правда ли? Люди не видели ничего страшного в том, что кто-то обменивается супругами, но они устроили бы большой скандал, узнав, что моногамные – квиры[24].

Я никогда не забуду утро после одного из Стоунволлских бунтов[25]. Гарри следил за новостями, не отрывая глаз. Джон в волнении сидел на телефоне, созваниваясь со своими друзьями, жившими в центре города.

Селия ходила туда-сюда по комнате, не находя места от волнения. Она думала, что после той ночи все изменится. Она верила в это, потому что геи и лесбиянки впервые публично и с гордостью заявили о своей ориентации, и она полагала, что после такого открытого выступления на них будут смотреть иначе.

Я помню, как сидела на крыше и думала, что Селия, Гарри, Джон и я неодиноки. Наверно, глупо, но я всегда настолько была зациклена только на себе, что никогда и не думала о других таких же, как я.

Не то чтобы я совсем не замечала, какие изменения происходят в стране. Мы с Гарри выступали в поддержку Боба Кеннеди. Селия попала на обложку «Эффект» с постером против войны во Вьетнаме. Джон был членом движения, защищавшего гражданские права, а я лично активно поддерживала деятельность Мартина Лютера Кинга-младшего. Но это все было другое.

Здесь речь была о наших людях.

И вот они восстали против полиции, защищая свое право быть теми, кем являются на самом деле. А в это время я просто сидела в золотой тюрьме, которую создала собственными руками.

В день первого выступления я нежилась на солнце на террасе в черном топе с короткими рукавами и джинсах с высокой талией, потягивая «Гибсон». Когда до меня дошло, что те люди борются за мечту, которую, как мне всегда казалось, невозможно воплотить в жизнь, я расплакалась. Они боролись на мир, где мы могли бы быть самими собой без стыда и страха. Те люди были гораздо смелее и оптимистичнее меня.

– Сегодня вечером планируется очередной бунт, – сказал Джон, поднявшись ко мне на крышу.

Джон всегда выглядел немного пугающе. Больше шести футов роста, коротко стриженный здоровяк весом больше двухсот двадцати пяти фунтов, он выглядел как один из парней, о которых говорят, что с ними лучше не связываться. Но все его друзья, а особенно те, кто любили его, как мы, знали, что он прекрасный человек.

Может, он и бился на футбольном поле, но из нас четверых он был самым добродушным. По утрам он всегда спрашивал, хорошо ли ты выспался, и он мог вспомнить какую-нибудь мелочь, которую ты сказал несколько недель назад. Джон изо всех сил старался защитить Селию, Джона и в придачу меня. Нам с ним нравились одни и те же люди, поэтому мы не могли не любить друг друга. А еще мы оба любили играть в джин рамми. Даже не знаю, сколько бессонных ночей я провела за картами в компании Джона; мы оба оказались заядлыми игроками и каждый раз сражались до тех пор, пока среди нас не определится злорадствующий победитель и несчастный проигравший.

– Нам нужно пойти туда, – сказала присоединившаяся к нам Селия. Джон сидел в углу, Селия села на подлокотник моего кресла. – Нам нужно их поддержать, нам нужно принять участие в их борьбе.

Услышав, как Гарри зовет Джона из кухни, я крикнула:

– Мы здесь!

Через секунду Гарри показался в дверном проеме.

– Гарри, тебе не кажется, что нам тоже нужно быть там, со всеми? – спросила Селия. Закурив, она сделала затяжку и протянула сигарету мне.

Я сразу же покачала головой. Джон прямо сказал ей «нет».

– Почему «нет»?

– Ты не пойдешь туда, – ответил Джон. – Тебе нельзя. Никто из нас не пойдет.

– Мне все можно, – возразила Селия, взглядом ища поддержки у меня.

– Извини. – Я вернула ей сигарету. – Но тут я на стороне Джона.

– Гарри? – Селия посмотрела на него.

Гарри покачал головой.

– Если мы пойдем туда, то добьемся лишь того, что все внимание будет обращено на нас, а не на настоящую проблему. Все будет снова вертеться вокруг того, гомосексуалы мы или нет, и всем будет плевать на права геев.

Селия затянулась и, нахмурившись, выдохнула струю дыма.

– И что же мы будем делать? Нельзя же просто сидеть здесь сложа руки. Мы что, будем просто наблюдать, как люди там борются за нас?

– Мы можем дать им то, что есть у нас, но чего нет у них, – сказал Гарри.

– Деньги, – догадалась я.

Джон кивнул.

– Я позвоню Питеру. Он скажет, как нам поддержать их финансово. Он знает, кому нужно переводить средства.

– Нам уже давно следовало бы их поддерживать, – продолжил Гарри, – поэтому давайте уже начнем хотя бы сейчас. Неважно, что там произойдет сегодня вечером. Неважно, чем закончится протест. Давайте просто определимся, что наше участие в этой борьбе – это деньги.

– Я за, – сказала я.

– Да, конечно, – кивнул Джон.

– Ладно, – согласилась Селия. – Если вы уверены, что это действительно все, что мы можем сделать.

– Я в этом уверен, – подытожил Гарри.

С того дня мы начали тайно переводить участникам движения деньги, и я делаю это до сих пор.

Думаю, участвуя в большом деле, люди могут приносить пользу по-разному. Я всегда считала, что моя главная задача в той борьбе состояла в том, чтобы заработать как можно больше денег и потом переводить их нуждающимся группам. Конечно, это отчасти эгоистично. Но зато я могла принести движению куда больше денег, чем любой другой его участник. И я горжусь этим.

Но это не значит, что я не конфликтовала сама с собой. И зачастую эта двойственность определялась моими личными, а не политическими мотивами.

Я понимала, что мне необходимо скрываться, но уже не была до конца уверена, что это нужно делать дальше. То, что мы принимаем как правильное, не всегда справедливо.

Селия получила свой второй «Оскар» в 1970-м за роль в фильме «Наши мужчины», где она сыграла женщину, переодевшуюся в мужчину, чтобы стать солдатом Первой мировой войны.

Я не смогла быть с ней в ту ночь, потому что я находилась на съемках «Джейд Даймонд» в Майами. Я играла роль проститутки, живущей в одной квартире с алкашом. Но мы обе знали, что, даже если бы у меня не было работы, я бы не смогла просто так пройти с ней под руку по красной ковровой дорожке. Тем вечером Селия позвонила мне, когда вернулась с вечеринки после церемонии.

Я буквально закричала от счастья:

– Ты сделала это! Ты сделала это дважды!

– Ты можешь в это поверить? У меня теперь две статуэтки!

– И ты их заслуживаешь. На мой взгляд, мир должен вручать тебе «Оскара» каждый день просто за то, что ты существуешь.

– Жаль, что тебя нет рядом, – сказала она обиженно.

Я поняла, что она пьяна. На ее месте я бы тоже была пьяна. Но меня раздражало, что она так любит все усложнять. Разве она не понимала, что я тоже хотела быть рядом? Разве не понимала, что я просто не могла? И что это убивало меня так же, как и ее? Почему все всегда должно было быть именно так, как хочет она?

– Мне тоже жаль, – сказала я, – но так лучше для нас обеих. И ты это знаешь.

– Ах да. Так никто не узнает, что ты лесбиянка.

Я терпеть не могла, когда меня называли лесбиянкой. И не подумайте, дело не в том, что я считала, что это неправильно, когда женщина любит женщину. Я уже давно приняла это для себя. Но Селия все видела в черно-белом цвете. Она любила исключительно женщин. А я любила ее. Но иногда она отвергала другую часть меня.

Она игнорировала тот факт, что когда-то я действительно любила Дона Адлера. Игнорировала то, что я занималась любовью с мужчинами и что иногда мне это даже нравилось. По ее мнению, я была лесбиянкой, когда она любила меня, но стоило нам только поссориться, я сразу становилась гетеросексуалкой.

В то время люди только начали говорить о бисексуальности, но, мне кажется, я тогда даже не понимала, что это слово может как-то относиться ко мне. Мне не хотелось вешать на себя ярлык. Я любила мужчин. Я любила Селию. И меня все устраивало.

– Селия, прекрати. Не хочу продолжать этот разговор. Ведешь себя, как капризный ребенок.

Она холодно рассмеялась.

– Именно это я слышу уже который год. Ничего не меняется. Ты все так же боишься саму себя, и у тебя до сих пор нет «Оскара». Ты все еще та, кем и была всегда: пара красивых сисек.

В воздухе повисла тишина. Были слышны только помехи на телефонной линии.

И тут Селия расплакалась.

– Прости меня, – сказала она. – Мне не стоило этого говорить. Я правда так не считаю. Прости, мне очень, очень жаль. Я перебрала и очень по тебе скучаю. Прости за такие ужасные слова.

– Ничего. Все в порядке, – ответила я. – Мне нужно идти. У нас здесь уже поздно, ты знаешь. Еще раз поздравляю, милая.

Я повесила трубку, не дождавшись ее ответа.

В этом была вся Селия. Когда ей отказывали в том, чего она хотела, когда ее задевали, она обязательно отвечала тем же.
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– И вы даже ни разу не припоминали ей этот разговор? – спрашиваю я у Эвелин.

В сумочке звенит телефон, судя по рингтону, это Дэвид. Я так и не ответила на его сообщение в выходные, потому что не знала, что сказать. А утром, когда я пришла сюда, у меня это просто вылетело из головы.

Я протягиваю руку к телефону и выключаю звонок.

– Когда Селия злилась, спорить с ней было бессмысленно, – говорит Эвелин. – Так что, когда атмосфера накалялась, я всегда отступала, чтобы не сделать хуже. Обычно я просто говорила, что люблю ее и не могу жить без нее, снимала топ, и на этом наш разговор подходил к концу. Что бы она из себя ни строила, одно объединяло ее со всеми мужчинами Америки: больше всего она всегда хотела потискать мою грудь.

– Но вы же не могли просто взять и забыть? Те ее слова?

– Конечно, я не забыла. Послушай, в молодости я бы первая сказала, что у меня нет ничего, кроме пары классных сисек. Моя главная валюта – это моя сексуальность, и я часто пользовалась ею вместо денег. В Голливуд я приехала плохо образованной, слабо знающей литературу, не обученной как актриса. Кроме красоты, у меня не было ничего. А гордиться своей красотой – дело опасное. Потому что ты позволяешь себе поверить, что единственное твое достоинство – это то, что имеет недолгий срок годности.

Когда Селия сказала мне это, я уже перешагнула за тридцать. И, по правде говоря, я думала, что мне осталось не так уж много лет. Я знала, что у Селии работа будет и дальше, хотя бы уже потому, что режиссеры приглашали ее сниматься благодаря ее таланту. Но я не была уверена, что смогу работать, когда у меня появятся первые морщины, когда замедлится метаболизм. И да, конечно, те слова Селии меня очень обидели.

– Но вы же и в самом деле талантливы, – возражаю я. – И к тому времени вас уже трижды номинировали на «Оскар».

– Ты руководствуешься здравомыслием, – улыбается Эвелин. – К сожалению, здравый смысл работает не всегда.

39
– В 1974-м, в мой тридцать шестой день рождения, я, Селия, Гарри и Джон пошли в «Пэлас», самый дорогой, как считалось, на тот момент ресторан в мире. А мне тогда нравилось быть экстравагантной и чуднóй.

Вспоминаю сейчас и не понимаю, как я могла так спокойно разбрасываться деньгами, словно тот факт, что они так легко мне доставались, означал, что я не должна знать им цену. Сейчас это выглядит даже оскорбительно. Все эти частные самолеты, икра, целая бейсбольная команда помощников.

Но тогда мы пошли в «Пэлас».

Мы позировали для фотографий, зная, что они вскоре появятся во всех таблоидах. Селия заказала для нас бутылку «Дом Периньон». Гарри – четыре «Манхэттена». И когда нам принесли десерт с зажженной свечкой, мои друзья на глазах у всех спели мне поздравительную песню.

Гарри был единственным, кто попробовал торт. Мы с Селией тщательно следили за фигурой, а Джон придерживался строгой диеты, поэтому ел практически только протеины.

– Ив, ну попробуй хотя бы кусочек, – добродушно предложил Джон, придвинув ко мне тарелку с тортом. – Сегодня же как-никак твой день рождения.

Я подняла бровь, взяла вилку и соскребла с торта немного шоколадной глазури.

– Что ж, ты прав, когда прав, – сказала я Джону.

– Да он просто не хочет, чтобы я его ел, – усмехнулся Гарри.

– Ну да, двух зайцев разом, – рассмеялся Джон.

Селия постучала вилкой по бокалу.

– Ладно, ладно. Дайте сказать.

На следующей неделе ей нужно было ехать в Монтану на съемки нового фильма. Она перенесла дату начала, чтобы быть со мной в этот вечер.

– За Эвелин, – сказала она, поднимая бокал. – За ту, кто освещает собой каждую комнату, в которую входит. И благодаря кому каждый наш день – сказка.


Потом Селия и Джон пошли вызывать такси, а Гарри остался помочь мне надеть куртку.

– Ты понимаешь, что наш с тобой брак самый долгий из всех, что у тебя были? – спросил он.

К тому времени мы были женаты уже почти семь лет.

– И к тому же лучший из всех, что были.

– Я тут подумал…

Я понимала, о чем он. Или, по крайней мере, подозревала. Потому что тоже об этом думала.

Мне было тридцать шесть.

Конечно, некоторые женщины рожали даже позже, чем я, но последние несколько лет я ловила себя на том, что частенько заглядываюсь на детей в колясках и вообще всегда наблюдаю за ними, если они оказываются поблизости.

Я брала на руки детей подруг, крепко прижимала их к себе и держала, пока мамы не забирали их обратно. Я представляла, как будет выглядеть мой ребенок. Думала, каково это, подарить человеку жизнь и подарить нам четверым кого-то, на ком мы сможем сосредоточить все наше внимание.

Но если я собиралась это сделать, то надо было шевелиться.

И решение завести ребенка было не только моим и Гарри, принять его должны были все четверо.

– Ну же, – сказала я, выходя из ресторана, – давай, скажи это.

– Ребенок. Наш с тобой ребенок.

– Ты уже обсудил это с Джоном?

– Вообще-то, нет. А ты с Селией?

– Нет.

– Но ты готова?

Моя карьера определенно пострадала бы. Это было неизбежно. Я собиралась превратиться из женщины в мать, а в Голливуде это были взаимоисключающие понятия. Мое тело изменится. Я не смогу работать несколько месяцев. Соглашаться было очень опрометчиво.

– Да, – тем не менее сказала я. – Готова.

– И я тоже.

– Хорошо, – сказала я, думая, что делать дальше, – нам нужно поговорить с Селией и Джоном.

– Да, нужно.

– Узнать, все ли согласны.

– Мы что-нибудь придумаем.

– Самое очевидное решение – это усыновление, но…

– Но ты хочешь рожать.

– Да, я не хочу, чтобы люди говорили, будто мы усыновили ребенка, потому что скрываем что-то.

– Я понимаю, – кивнул Гарри. – И я тоже хочу своего ребенка. В нем будет что-то от тебя и что-то от меня. Тут я с тобой согласен.

– Ты же понимаешь, как делаются дети? – спросила я, приподняв бровь.

Гарри улыбнулся, наклонился ко мне и прошептал:

– Какая-то часть меня всегда хотела переспать с вами, Эвелин Хьюго, еще с момента нашей встречи.

Я засмеялась и взяла его под руку.

– Неправда.

– Очень маленькая часть, – попытался оправдаться Гарри. – Это идет вразрез с моей натурой. Но все равно во мне есть что-то такое.

– Что ж, такие мелочи мы оставим для себя, – улыбнулась я.

Гарри засмеялся и пожал мне руку.

– Итак, Эвелин Хьюго, сделка заключена.
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– И вы будете растить ребенка вдвоем? – спросила Селия.

Мы лежали, голые, в постели. Я – вся потная, с взъерошенными волосами. Я перевернулась на живот и положила руку Селии на грудь.

Для съемок в новом фильме ей нужно было перекраситься в брюнетку. Я всегда восхищалась ее рыжими волосами, и для меня было важно, что после съемок она вернет свой натуральный цвет и останется собой.

– Да, конечно, это же будет наш ребенок, и мы будем растить его вместе.

– А как же я? И Джон?

– Это вы сами решайте.

– Я не понимаю, что ты имеешь в виду.

– Я имею в виду, что мы что-нибудь придумаем.

Селия задумчиво уставилась в потолок.

– Ты ведь действительно этого хочешь? – наконец спросила она.

– Да. И очень сильно.

– А для тебя не проблема, что я, так сказать… никогда этого не хотела?

– Ты никогда не хотела детей?

– Нет.

– Думаю, это не проблема.

– Это проблема, что я… никогда не смогу дать тебе то, чего ты так хочешь? – спросила она дрожащим голосом.

Когда Селии нужно было заплакать на экране, она щурилась и закрывала руками лицо. Но то были фальшивые, беспричинные слезы. Когда она плакала по-настоящему, ее лицо будто застывало, оставаясь неподвижным, за исключением уголков губ и слез, повисающих каплями на ресницах.

– Милая, – сказала я, прижимаясь к ней, – конечно же, это не проблема.

– Просто я хочу дать тебе все, что ты пожелаешь, но вот ты хочешь этого, а я не могу…

– Селия, нет. Все совсем не так.

– Не так?

– Ты уже дала мне больше, чем я надеялась получить за всю свою жизнь.

– Ты уверена?

– Абсолютно.

– Ты любишь меня? – спросила она с улыбкой.

– Это еще слабо сказано.

– Ты любишь меня так сильно, что не можешь мыслить здраво?

– Я люблю тебя настолько сильно, что иногда, читая письма твоих фанатов, думаю: «Что ж, в этом есть смысл, я бы тоже не отказалась собирать ее реснички».

Селия засмеялась и провела ладонью по моей руке.

– Хочу, чтобы ты была счастлива, – сказала она, наконец взглянув на меня.

– Ты же понимаешь, что нам с Гарри придется…

– Других способов нет? – спросила она. – Я думала, женщины сейчас могут забеременеть просто с помощью мужской спермы.

Я кивнула.

– Да, наверно, есть и другие способы. Но не думаю, что для нас это было бы безопасно. Или, если быть точнее, я не знаю, есть ли гарантии, что никто не узнает, что мы зачали ребенка именно таким способом.

– Значит, тебе придется заняться любовью с Гарри.

– Ты – мой любимый человек, и занимаюсь любовью я только с тобой. А с Гарри нам нужно будет зачать ребенка.

– Ты в этом уверена? – спросила она, глядя мне в глаза.

– Абсолютно.

Она снова уставилась в потолок. Какое-то время мы молчали. Я смотрела, как она переводит взгляд из одного угла в другой. Я слушала ее дыхание. И потом она повернулась ко мне.

– Если ты на самом деле хочешь этого… то есть ребенка… тогда заводи. А я… мы что-нибудь придумаем. У нас все получится. Я буду тетей. Тетей Селией. Я с этим как-нибудь справлюсь.

– А я тебе с этим помогу.

Она засмеялась.

– И как же ты собираешься это сделать?

– Есть один способ подсластить тебе пилюлю, – сказала я, целуя ее в шею. Ей нравилось, когда ее целовали в шею, чуть ниже мочки уха.

– О, ну это уже слишком.

Она не остановила меня, когда я гладила ее по груди, животу, между ног, но застонала, прижала меня к себе и сама принялась ласкать меня. Она ласкала меня так же, как и я ее, сначала медленно и нежно, потом быстрее и настойчивее.

– Я люблю тебя, – сказала она, когда мы закончили.

– А я люблю тебя.

Она нежно посмотрела мне в глаза, и я почувствовала невероятный восторг, ведь в ту ночь, сама того не осознавая, она подарила мне ребенка.

«ФОТОМОМЕНТ»

23 мая 1975


У ЭВЕЛИН ХЬЮГО И ГАРРИ КЭМЕРОНА РОДИЛАСЬ ДОЧЬ!

Эвелин Хьюго наконец стала мамой. В возрасте 37 лет прекрасная Эвелин добавила графу «мама» в свое резюме. Коннор Марго Кэмерон, 6 фунтов и 9 унций, родилась в ночь на вторник в больнице Маунт-Синай.

Ставший отцом Гарри Кэмерон был, как говорят очевидцы, на седьмом небе от счастья.

Даже после череды невероятно успешных фильмов малышка Коннор, несомненно, самый удачный продукт совместной деятельности Гарри и Эвелин.
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Я полюбила Коннор с того самого момента, когда она впервые взглянула на меня. Мне даже казалось, что она чем-то похожа на Селию – много волос и ярко-голубые глазки.

Коннор всегда хотела есть и не любила оставаться в одиночестве. Ей ничего не было нужно, кроме как целыми днями лежать у меня на руках и спать. И она просто обожала Гарри.

В первые месяцы после рождения Коннор Селия снялась в двух фильмах подряд, причем съемки проходили не в городе. Я знала, что один из этих фильмов, «Покупатель», пришелся ей по душе. Но другой, о мафии, был из разряда тех, в которых она терпеть не могла сниматься. Вдобавок к мрачной атмосфере жестокости съемки длились восемь месяцев, четыре – в Лос-Анджелесе и еще четыре – на Сицилии. Когда ей поступило предложение, я думала, она откажется. Но Селия согласилась, и Джон решил поехал с ней на съемки.

Пока их не было, мы с Гарри жили почти как традиционная семейная пара. Гарри готовил мне яичницу с беконом на завтрак и набирал ванну. Я кормила ребенка и меняла пеленки почти каждый час.

Конечно же, нам помогали, и Луиза следила за порядком в доме. Она меняла простыни, занималась стиркой и убирала за всеми нами. А в ее выходные эти обязанности ложились на плечи Гарри.

Именно Гарри неустанно повторял, какая я красивая, хотя мы оба знали, что в былые времена я выглядела и получше. Именно Гарри прочитывал мне один за другим сценарии, чтобы я могла выбрать для себя что-то интересное, как только Коннор повзрослеет. Именно Гарри засыпал рядом со мной каждую ночь, держа меня за руку, и именно он всегда успокаивал меня, когда я закатывала истерики, что я плохая мать, например, когда я случайно поцарапала Коннор щеку, купая ее в ванной.

Мы с Гарри всегда были близки, я всегда считала его членом семьи, но именно тогда я впервые почувствовала себя настоящей женой. Я чувствовала, что я действительно замужем. И за это я полюбила его даже больше. Те дни, которые мы проводили вместе с Коннор, сблизили нас так, как я не могла представить. Он был со мной и в горе, и в радости.

Именно тогда я начала верить, что друзья назначены нам судьбой.

– Если у людей и правда есть родственные души, – сказала я ему однажды, когда мы сидели с Коннор на террасе, – то ты определенно моя.

Гарри был в одних шортах, без футболки. Он держал на руках Коннор. Он не побрился тем утром, на лице была легкая щетина. На подбородке проступали седые волоски. Глядя на них, я вдруг поняла, насколько же они похожи. У Коннор были его длинные ресницы и пухлые губы.

Гарри одной рукой держал Коннор, а другой приобнял меня.

– Сейчас я абсолютно уверен, что ты нужна мне больше, чем кто-либо другой в целом мире. Разве что за исключением…

– Коннор.

Мы улыбнулись.

С тех пор так оно и было всегда. Единственным исключением для нас всегда была Коннор.

Селия и Джон возвратились со съемок, и все вернулось в прежнее русло. Селия жила со мной. Гарри жил с Джоном. Коннор была у меня, но Гарри мог проведать нас в любое время.

Но в то утро, как раз когда Гарри должен был зайти на завтрак, Селия надела халат и отправилась на кухню сварить овсянку.

Я спустилась вниз, все еще в пижаме, и нянчилась с Коннор, когда пришел Гарри.

– О, – сказал он, заметив сковородку в руках Селии; остальную посуду мыла Луиза, – а я хотел сделать яичницу с беконом.

– Уже все готово, – сказала Селия, – я сделаю овсянку для всех. Тебе тоже хватит, если хочешь.

Гарри растерянно посмотрел на меня. Я так же растерянно взглянула на него.

Селия помешала кашу, потом взяла три тарелки и поставила их на стол. Кастрюлю она отправила в раковину, чтобы ее потом помыла Луиза.

Мне вдруг пришло в голову, что мы живем по какой-то странной системе. Мы с Гарри платили зарплату Луизе, но Гарри даже не жил в этой квартире. Селия и Джон платили ипотеку за дом, в котором жил Гарри.

Гарри сел за стол и взял ложку. Мы одновременно начали есть. Когда Селия отвернулась, мы украдкой переглянулись и поморщились. И хоть я едва ли могла прочесть по губам то, что пытался сказать Гарри, я прекрасно поняла, что он имеет в виду.

Безвкусная.

Селия предложила изюм. Мы оба взяли по горстке. До конца завтрака все сидели молча, понимая, что таким образом Селия хотела установить свои права на меня. Я принадлежала только ей, а значит, только она могла готовить мне завтрак. Гарри был лишь гостем.

Коннор начала хныкать, Гарри взял ее на руки и пошел менять пеленки. Луиза спустилась вниз, чтобы забрать вещи для стирки. Когда мы остались одни, Селия сказала:

– Макс Жирар снимает «Три пополуночи» для «Парамаунт». Похоже, это будет настоящий артхаусный шедевр, и тебе бы следовало получить там роль.

Я поддерживала связь с Максом еще со времен съемок «Души общества» и никогда не забывала, что именно благодаря ему мое имя снова взлетело в топы всех чартов. Но я знала, что Селии он не нравится. Макс слишком явно демонстрировал свою заинтересованность во мне в сексуальном плане. Селия даже в шутку называла его Пепе ле Пью[26].

– Думаешь, мне нужно сняться в фильме Макса?

Селия кивнула.

– Вообще, роль предложили мне, но думаю, тебе это нужнее. Несмотря на то что я считаю Макса настоящим неандертальцем, он все-таки умеет снимать хорошие фильмы. И эта роль идеально тебе подойдет.

– Что ты имеешь в виду?

Селия встала, взяла мою пустую тарелку, поставила ее в раковину, потом вернулась и наклонилась ко мне.

– Там много секса. Им нужна настоящая секс-бомба.

Я покачала головой.

– Я теперь мама, и весь мир об этом знает.

– Именно поэтому тебе просто необходимо сыграть в этом фильме.

– Почему же?

– Потому что ты сексуальная женщина, Эвелин. Ты женственна, красива, желанна. Не позволяй никому лишить тебя этого. Не позволяй никому себя десексуализировать. Не позволяй никому диктовать тебе условия, какой должна быть твоя карьера. А чего хочешь ты? Играть теперь только мамочек? Нянечек и учительниц?

– Нет, – возразила я. – Я хочу попробовать себя везде.

– Так и пробуй себя везде. Будь дерзкой. Делай то, чего от тебя никто не ожидает.

– Люди скажут, что это просто неприлично с моей стороны.

– Эвелин, которую я люблю, плевать на то, что скажут люди.

Я закрыла глаза и молча слушала ее. Она хотела, чтобы я сделала это для себя. Мне хотелось в это верить. Она знала, что я не желаю оставаться в тени до конца своей жизни. Она знала – я хочу, чтобы обо мне говорили, хочу развивать свой талант, хочу удивлять. Но она не упомянула и, может быть, даже не поняла, что хочет для меня этой роли, потому что не хочет, чтобы я менялась.

Она хотела быть с секс-бомбой.

Меня всегда удивляет, как правильное может быть одновременно неправильным, как некоторые люди могут одновременно быть хорошими и плохими, как кто-то может любить тебя совершенно бескорыстно и самоотверженно, но в то же время поступать с тобой беспощадно и эгоистично.

Поэтому я и любила Селию. Она была очень сложным человеком, и мне постоянно приходилось ее разгадывать. И вот, она снова меня удивила.

Сначала сказала «давай рожай», а потом добавила «только не веди себя как мамочка».

К счастью для себя и несчастью для нее, я не собиралась допускать, чтобы мне указывали, что делать, чтобы мною манипулировали.

Я прочитала сценарий и поразмышляла об этом несколько дней. Спросила Гарри, что он думает по этому поводу. И однажды утром проснулась и подумала: «Я хочу эту роль. Я хочу ее, потому что я должна доказать всем, что остаюсь такой же привлекательной женщиной, как и раньше».

Я позвонила Максу Жирару и сказала, что мне было бы интересно сняться в этом фильме, если он не против.

Он был не против.

– Но я, вообще-то, удивлен, что ты готова сделать это. Ты на все сто уверена?

– Там нужно будет сниматься обнаженной? – уточнила я. – Мне нравится сама идея. И да, Макс, это совсем не проблема, я выгляжу потрясающе.

На самом деле я вовсе не выглядела потрясающе, да и чувствовала себя так же. И это было проблемой. Но все решаемо, а если проблему можно решить, то это уже не проблема, ведь так?

– Нет, – засмеялся Макс. – Эвелин, даже если тебе будет за семьдесят, весь мир все равно будет выстраиваться в очередь, чтобы поглазеть на твою грудь.

– Тогда в чем дело?

– Дон, – ответил Макс.

– Какой Дон?

– Который будет твоим партнером. На протяжении всего фильма.

– Что?

– Ты будешь играть с Доном Адлером.
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– Почему вы согласились? – спрашиваю я. – Почему не попросили заменить его?

– Ну, во-первых, нельзя торговаться, если не уверен, что победишь. А я была лишь на восемьдесят процентов уверена, что Макс выгонит Дона, даже если я закачу истерику. И, во-вторых, это было бы жестоко с моей стороны. Дела у Дона шли плохо. Он уже давно не снимался в успешных фильмах, новое поколение зрителей вообще не знало его имени. Он развелся с Руби, не женился и, по слухам, постепенно спивался.

– То есть вы пожалели его? Пожалели этого абьюзера?

– Отношения – сложная вещь. С людьми всегда что-то не так, и любовь порой бывает отвратительной и безобразной. Я склонна ошибаться в сторону сострадания.

– Хотите сказать, что вы сочувствовали его жизненной ситуации?

– Я хочу сказать, что тебе стоит проявить немного сочувствия, чтобы понять, насколько то решение было трудным для меня.

Она ставит меня на место, и я стыдливо опускаю голову.

– Простите, я никогда не была в такой ситуации и… даже не знаю, о чем думала, когда ляпнула такое.

Эвелин мягко улыбается, принимая мои извинения.

– Я не могу говорить за всех людей, которые пострадали от любимых, но могу с уверенностью сказать, что прощать – это не грехи отпускать. Дон уже давно не был для меня угрозой. Я больше его не боялась, я была сильной и свободной. Поэтому я сказала Максу, что встречусь с Доном. Селия поддерживала меня, но засомневалась, когда узнала, что в фильме также будет сниматься Дон. Гарри, человек осторожный, тоже переживал за меня, но убеждал, что я справлюсь. И вот мои представители позвонили Дону, чтобы назначить ему встречу в Лос-Анджелесе. Я предложила бар в одном отеле в Беверли-Хиллз, но Дон в последний момент поменял место на «Кантер’с Дели». Впервые за пятнадцать лет мне предстояло встретиться с бывшим мужем за парой сэндвичей «Рубен».
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– Прости, Эвелин, – сказал Дон, как только сел за столик. Я уже заказала стакан холодного чая и съела несколько маринованных огурчиков. Сначала я подумала, что он извиняется за опоздание.

– Ты опоздал всего на пять минут.

– Нет. – Он покачал головой. По сравнению со своими последними фото Дон осунулся и побледнел. Годы нашей разлуки не пошли ему на пользу. Похудев на лицо, он раздался в талии. Но все еще выглядел намного красивее прочих посетителей ресторана. Дон был из тех мужчин, которые остаются красивыми, несмотря ни на что. Хорошо выглядеть было его главным талантом.

– Прости меня, – повторил он, и тут я поняла, что он имеет в виду.

Такого я не ожидала. К нам подошла официантка и спросила, что он будет пить. Он не заказал ни мартини, ни пиво – взял колу. Официантка отошла, а я все еще не знала, что ему ответить.

– Я трезвый, – сказал он. – Не пью уже 256 дней.

– Так долго? – удивленно спросила я, потягивая охлажденный чай.

– Я был пьяницей, Эвелин. Ты же знаешь.

– А еще ты был изменником и просто свиньей.

Дон кивнул.

– Да, знаю. И мне правда очень жаль.

Я прилетела туда, чтобы удостовериться, что я смогу сниматься с ним в одном фильме. Мне не нужны были его извинения. Мне даже в голову не приходило, что я могу услышать это. Я рассчитывала на то, что просто использую его имя в своих целях, когда люди увидят наши имена рядом, о нас снова заговорят.

Но его раскаяние просто поразило меня.

– И что мне с этим делать? С твоими извинениями?

К нам подошла официантка, чтобы принять заказ.

– «Рубен», пожалуйста, – сказала я, протягивая ей меню. Прежде чем продолжать этот разговор, мне нужно было хорошо поесть.

– Мне то же самое, – сказал Дон.

Она нас узнала. Было видно, как она изо всех сил пытается скрыть улыбку.

Когда она ушла, Дон наклонился ко мне и сказал:

– Я знаю, что извинениями ничего не исправить.

– Хорошо. Потому что так оно и есть.

– Но я надеюсь, что тебе стало от этого чуточку легче. Теперь ты знаешь, что я сознаю свою вину, понимаю, что ты заслуживаешь большего, и каждый день стараюсь становиться лучше.

– Слишком поздно. Что мне с того, что ты станешь лучше.

– Я больше никогда и никому не причиню столько боли, как тебе или Руби.

Мое ледяное сердце слегка оттаяло, и да, после этих слов мне действительно стало немного легче.

– Но все же нельзя сначала избивать человека, как собаку, а потом надеяться, что одно «прости» все исправит.

– Конечно же нет, я знаю. – Дон опустил глаза.

– И если бы твои фильмы не провалились, и Ари Салливан не вышвырнул бы тебя, как когда-то меня, то ты бы и дальше жил припеваючи, вечно пьяный и беззаботный.

Дон снова смиренно кивнул.

– Возможно. Мне жаль признавать, что, скорее всего, ты права.

Но я все еще не унималась. Чего я хотела? Довести его до слез? Заставить унижаться? Не знаю. Я тогда не понимала, чего пытаюсь добиться.

– Позволь сказать кое-что, – вставил Дон. – Я любил тебя. Любил с первой нашей встречи. Любил безумно. И я сам все разрушил, потому что стал тем, кем стал. Я вовсе не горжусь этим. И я хочу извиниться за то, что все разрушил, за то, что ужасно с тобой обращался, потому что ты заслуживала гораздо большего. Иногда мне хочется вернуться в день нашей свадьбы и начать все сначала, хочется исправить свои ошибки, чтобы тебе никогда не пришлось проходить через все то, что ты прошла со мной. Я знаю, это невозможно, но единственное, что я могу сейчас сделать, – это посмотреть тебе в глаза и признаться, что в глубине души я понимаю, насколько ты прекрасна, понимаю, какой чудесной парой мы могли бы быть. Я знаю, что сам во всем виноват, и клянусь, что никогда больше ни с кем так не поступлю. И мне, честное слово, очень и очень жаль.

После стольких лет без Дона, после стольких успешных фильмов и неудачных браков, я никогда и не думала о том, чтобы вернуться назад в надежде, что у нас с ним все получится. Моя жизнь после Дона, наполненная как радостью, так и последствиями принятых мною решений, была сейчас именно такой, как я всегда хотела.

Со мной все было в порядке. У меня были прекрасная дочь, преданный муж, любимая женщина. Я была богата и знаменита. Я жила в прекрасном доме в городе мечты. Что такого мог отнять у меня Дон Адлер?

Я хотела посмотреть, как буду чувствовать себя в его присутствии. Что ж, я чувствовала себя хорошо. Я не боялась его. Ни капельки.

И тогда я поняла. Если все действительно так, то что я теряю?

Я не сказала ему «прощаю тебя», я просто достала из сумочки бумажник и спросила:

– Хочешь посмотреть на Коннор?

Он улыбнулся и кивнул. Когда я показала ему фото, он засмеялся:

– Она так на тебя похожа.

– Сочту за комплимент.

– Ничем другим это и быть не может. Все женщины в этой стране хотели бы быть похожими на Эвелин Хьюго.

Я громко рассмеялась. Когда мы доели сэндвичи и официантка унесла тарелки, я сказала, что согласна сняться с ним в одном фильме.

– Прекрасно, – сказал он. – Рад это слышать. Думаю, мы с тобой… мы с тобой устроим настоящее шоу.

– Мы не друзья. Давай сразу проясним это.

– Да, я понимаю.

– Но, думаю, мы можем вести себя дружелюбно.

– Для меня будет честью, если ты будешь ко мне дружелюбна, – улыбнулся Дон.
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Перед самым началом съемок Гарри исполнилось сорок пять. Он не хотел праздновать и вообще не планировал ничего грандиозного. Он просто хотел хорошо провести время в нашей компании.

Поэтому мы устроили пикник в парке. Луиза приготовила нам ланч. Селия сделала сангрию. Джон сходил в магазин спортивных товаров и купил большой зонтик, чтобы он мог скрыть нас не только от солнца, но и от назойливых прохожих. На обратном пути он также купил нам парики и солнечные очки.

В тот день мы сказали Гарри, что у нас для него сюрприз, и мы отвели его с Коннор на плечах в парк. Коннор нравилось сидеть у него на плечах. Она всегда заливисто смеялась, когда он нес ее вприпрыжку.

Я взяла его за руку и повела следом за Джоном и Селией.

– Куда мы идем? – спросил он. – Хотя бы намекните.

– Я дам тебе маленькую подсказку, – сказала Селия, когда мы переходили дорогу на Пятой авеню.

– Коннор, скажи мне, куда они ведут папочку? – с улыбкой спросил Гарри. Коннор засмеялась, услышав свое имя.

Когда мы были у входа в парк недалеко от нашего дома, Гарри увидел уже разложенное одеяло, корзинки для пикника и зонтик.

– Пикник? – улыбнулся он.

– Простой семейный пикник. И только мы впятером, – сказала я.

– Я приготовила сангрию. А еду, естественно, Луиза, – сказала Селия.

– Это и видно, – засмеялся Гарри.

– А Джон купил зонтик.

Джон достал из сумки парики.

– А еще вот это.

Он протянул мне черный кудрявый парик, а Селия стала блондинкой. Гарри надел рыжий. Джону достался парик с длинными каштановыми волосами, и он выглядел в нем как хиппи.

Мы со смехом рассматривали друг друга, и меня еще очень удивило, насколько реалистично все выглядят. Надев еще и очки, я почувствовала себя намного свободнее.

– Так, ты раздобыл парики, Селия приготовила сангрию, а что же сделала Эвелин? – спросил Гарри, посадив Коннор на одеяло. Я помогла ей устроиться поудобнее.

– Хороший вопрос, – ответил Джон. – Лучше спроси у нее.

– О, ну я помогала, – сказала я.

– И в самом деле, Ив, а что сделала ты? – поинтересовалась Селия.

Я посмотрела на них.

– Ну… э… – промямлила я, показывая на корзинки. – Вот…

– Ну так что? Что «вот»? – рассмеялся Гарри.

– Слушайте, я была очень занята.

– Ага-ага, – усмехнулась Селия.

– Все, ладно, – отрезала я и взяла Коннор на руки. Малышка начала хмуриться, а это значило, что она может расплакаться в любой момент. – Я ни черта не сделала.

Все трое рассмеялись, Коннор рассмеялась с ними.

Джон открыл корзинку. Селия разлила вино. Гарри нагнулся и поцеловал Коннор в лоб.

Это был едва ли не последний раз, когда мы вот так смеялись и улыбались, словно настоящая семья.

А потом я все разрушила.
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Мы с Доном были в Нью-Йорке, на съемках картины «Три пополуночи». Луиза, Селия и Гарри поочередно присматривали за Коннор в мое отсутствие. Дни тянулись дольше, чем нам представлялось, и съемки заканчивались поздно.

Я играла женщину, влюбленную в наркомана, роль которого и досталась Дону. Наблюдая за ним каждый день, я видела не прежнего Дона, появлявшегося на площадке, чтобы показать себя во всей красе и произнести несколько реплик. Этот Дон играл потрясающе, с душой. Все пережитое, весь свой жизненный опыт он вкладывал в фильм.

На площадке ты надеешься, что камера переработает все твои чувства, старания и усилия в нечто магическое. Но наверняка это знать невозможно. Даже когда мы с Гарри продюсировали собственные работы и просматривали готовый материал так часто, что начинало резать в глазах, и грань между действительностью и фильмом терялась, никто из нас не был уверен, что все части сложатся идеально. Но в случае с «Тремя пополуночи» я просто знала. Знала, что после этой картины люди увидят нас другими – и меня, и Джона. Я думала, что фильм, возможно, повлияет на чью-то жизнь, сделает людей чище и даже изменит что-то в кинопроизводстве.

Поэтому я пошла на жертвы.

Когда Максу требовалось больше дней, я проводила меньше времени с Коннор и больше на площадке. Когда Максу требовалось больше ночей, я отказывалась от обедов и вечеров с Селией. Мне приходилось звонить ей едва ли не каждый день, извиняясь за что-то. За то, что не встретилась с ней в ресторане. За то, что прошу ее побыть с Коннор вместо меня.

В глубине души Селия, похоже, сожалела, что подтолкнула меня сниматься в этом фильме. Наверное, ей не нравилось, что я работаю с бывшим мужем. Наверно, ей не нравилось, что я ежедневно встречаюсь с Максом Жираром. Наверное, ей не нравилось, что я задерживаюсь. А еще у меня сложилось впечатление, что, хотя она и любит Коннор, нянчиться с ребенком не самое любимое ее занятие. Так или иначе свои претензии она держала при себе и поддерживала меня. Когда я звонила ей и в миллионный раз говорила, что опаздываю, она обычно отвечала так: «О’кей, милая. Не беспокойся. Успехов». В этом отношении Селия была идеальным партнером и всегда ставила на первое место меня и мою работу.

Ближе к концу съемок, после долгого дня и тяжелой эмоциональной работы, когда я уже собиралась домой в своей гримерной, в дверь постучал Макс.

– Ну, что задумал? – спросила я.

Он посмотрел на меня задумчиво, потом сел. Я садиться не стала, показывая, что ухожу.

– Думаю, Эвелин, нам нужно кое-что обдумать.

– Обдумать?

– Любовную сцену на следующей неделе.

– Я знаю.

– Съемки почти закончены.

– Да.

– По-моему, кое-чего недостает.

– Это чего же?

– Думаю, зрителю нужно понять сексуальную притягательность Патриции и привлекательность Марка.

– Согласна. Поэтому я и согласилась показать грудь. Ты получил то, чего не получал от меня ни один другой режиссер. По-моему, ты должен быть доволен.

– Конечно, я доволен. Но думаю, нам нужно показать, что Патриция – это женщина, которая берет то, что хочет, и наслаждается плотскими грехами. Она этакая мученица. И она святая, которая на протяжении всего фильма помогает Марку, стоит на его стороне.

– Верно, потому что она сильно его любит.

– Да, но надо также показать, почему она его любит. Что он дает ей, что она получает от него?

– К чему ты клонишь?

– Я хочу, чтобы мы сделали что-то, чего не делает никто.

– И что же это?

– Я хочу показать, что ты трахаешься, потому что тебе это нравится. – У Макса даже загорелись глаза. Его захватила волна творческого энтузиазма. Я знала Макса – похотливость была у него в натуре, но здесь отдавало чем-то другим. Здесь пахло бунтом. – Подумай. Сексуальные сцены – это про любовь. Или власть.

– Конечно. И цель любовной сцены на следующей неделе в том, чтобы показать, как сильно Патриция любит Марка. Как верит в него. Насколько крепка связь между ними.

Макс покачал головой.

– Я хочу показать публике, что Патриция любит Марка еще и потому, что он доводит ее до оргазма.

Я задумалась. Ничего скандального в предложении Макса вроде бы не было, но воспринималось оно именно так. Для женщин в сексе важна интимность, для мужчин – удовольствие. Так говорит нам культура.

Мысль о том, что меня покажут наслаждающейся собственным телом и жаждущей мужского, что женщина вынесет на экран свое физическое удовольствие… – в этом было что-то вызывающе смелое и дерзкое. То, о чем говорил Макс, напоминало графический портрет женского желания. На уровне инстинкта идея сразу пришлась мне по вкусу. Сама мысль о графической сексуальной сцене с Доном взволновала меня примерно так же, как чашка хлопьев с отрубями. Но я хотела раздвинуть границы и показать женщину, занимающуюся сексом, чтобы получить удовольствие, а не доставить его кому-то. Захваченная идеей, я схватила куртку и протянула руку.

– Я – за.

– Макс рассмеялся, соскочил со стула и пожал ее.

– Fantastique, ma belle![27]

Я должна была сказать ему, что подумаю. Я должна была, едва приехав домой, рассказать об этом Селии. Я должна была дать ей высказаться, выразить свои опасения. Это не значит, что она могла указывать, что мне делать или чего не делать с собственным телом, но я была обязана поинтересоваться, как повлияют на нее мои решения. Я должна была посидеть с ней за обедом, рассказать, чего я хочу, и объяснить, почему я этого хочу. Я должна была любить ее в ту ночь и показать, что единственное тело, в котором я ищу наслаждения, – ее тело.

Сделать это было нетрудно. Такие вещи – это доброта и внимание к любимому, когда ты знаешь, что твоя работа включает, помимо прочего, и показ всему миру, как ты занимаешься сексом с другим человеком.

Ничего этого я для Селии не сделала. Более того, я избегала ее. Приехав домой, я проверила Коннор. Потом прошла на кухню и съела салат, оставленный Луизой в холодильнике. Селия встретила меня и обняла.

– Как съемки?

– Все хорошо. Заканчиваем.

Она не спросила ни как прошел день, ни что интересного у Макса, ни даже какие планы на следующую неделю. И я, воспользовавшись этим, не стала затрагивать тему секса в фильме. Прежде чем Макс дал команду «Начали!», я выпила два бурбона. Всех отпустили, площадку закрыли. Остались только я, Дон, Макс, оператор и пара парней, работавших со светом и звуком.

Я закрыла глаза и приказала себе вспомнить, как хорошо мне было с Доном много лет назад. Я вспомнила, как пробудилось мое собственное желание, как я осознала, что мне нравится секс и что в сексе есть не только желания мужчины, но мои желания. Мне захотелось вложить семя этой мысли в женские головы. Я подумала о других женщинах, которые боятся собственного удовольствия и своей силы. Я подумала о том, как женщины будут подходить к своим друзьям и говорить: «Дай мне то, что он дал ей».

Я представила себя средоточием нестерпимого желания, жгучей потребности в том, что может дать только другой. У меня это было с Доном. У меня это было с Селией. И я закрыла глаза, сосредоточилась и вышла под камеру.


Потом люди будут говорить, что мы с Доном занимались в фильме самым настоящим сексом. Ходили самые разные слухи, что секс был реальный. Все эти слухи – полная чушь.

За настоящий зрители приняли его потому, что увидели неподдельную энергию страсти, потому, что я в те минуты представила себя женщиной, отчаянно жаждущей его, потому, что Дон сумел представить, как хотел меня еще до того, как получил.

В тот день на площадке я отпустила тормоза. Я предстала буйной, неукротимой, неудержимой. Ни до, ни после я не была такой. То был момент чистейшей безумно сыгранной эйфории. Когда Макс крикнул «Снято!», я тут же выключилась, поднялась и поспешно надела халат. Я залилась краской. Я, Эвелин Хьюго, покраснела. Дон спросил, все ли в порядке, и мне пришлось отвернуться, потому что я не хотела, чтобы он прикасался ко мне. Я ответила, что все в порядке, вернулась в гримерную, закрыла дверь и расплакалась. Я не стыдилась сделанного. Не переживала из-за реакции публики. Слезы катились по лицу, потому что я лишь теперь осознала, как обошлась с Селией.

Я считала, что живу по определенному кодексу. Возможно, его придерживались не все, но мне он подходил. И часть этого кодекса предполагала честность, искренность и доброту по отношению к Селии.

Сделав то, что сделала, не получив ее одобрения, я поступила некрасиво по отношении к любимой женщине.

После съемок я не стала брать машину и пошла домой пешком, за пятьдесят кварталов. Мне нужно было подумать.

По пути я остановилась и купила цветов. Потом позвонила с телефона-автомата Гарри и попросила его взять на ночь Коннор. Селия в спальне сушила волосы.

– Это тебе, – сказала я, протягивая ей букет белых лилий. Цветочник сказал, что белые лилии означают: моя любовь чиста.

– Боже мой, какая красота, – сказала она. – Спасибо. – Потом понюхала их и поставила в высокий стакан с водой. – Пусть постоят здесь, пока я не купила вазу.

– Хочу попросить тебя кое о чем, – сказала я.

– Ну вот. Так ты цветами подмасливаешься?

– Нет. – Я покачала головой. – Цветы – потому что я тебя люблю. Чтобы ты знала, как часто думаю о тебе, как ты важна для меня. Я редко говорю тебе это и сейчас говорю вот так, цветами.

Чувство вины – это такое чувство, с которым нельзя договориться. Когда оно поднимает голову, то выводит армию. Винясь в одном, я начинаю видеть, в чем еще виновата.

Я села на край кровати.

– Хотела сказать… Мы с Максом обсуждали, и я думаю, что любовная сцена в картине будет более откровенная, чем мы с тобой предполагали.

– Насколько откровенная?

– Чуть более эмоциональная. Чтобы передать отчаянную потребность Патриции в чувственном удовольствии.

Я лгала. Лгала намеренно. Я излагала события так, будто пришла к Селии за одобрением до съемок сцены.

– Потребность в чувственном удовольствии?

– Нам нужно понять, что Патриция рвет отношения с Марком. И дело не только в любви, а в чем-то бо́льшем.

– Логично, – согласилась Селия. – Так ты имеешь в виду, что это ответ на вопрос «Почему она остается с ним?».

– Да. – Я так обрадовалась – может быть, она поймет? Может быть, мне удастся исправить все задним числом. – Именно так. Так что мы снимем откровенную сцену между мной и Доном. Я буду по большей части обнаженная. Для лучшего понимания главной идеи фильма, нужно показать, что оба главных героя по-настоящему уязвимы, поскольку связаны сексуально.

Селия слушала молча, пытаясь понять, что я говорю, и примерить на себя.

– Я хочу, чтобы ты сделала фильм таким, каким ты хочешь его видеть, – сказала она наконец.

– Спасибо.

– Вот только… – Она опустила голову и покачала головой. – У меня такое чувство… Не знаю. Не уверена, что смогу. Ты и так весь день с Доном. И эти долгие вечера. Я совсем тебя не вижу. А теперь еще секс. Секс – это священное… это между нами. Не уверена, что смогу на это смотреть.

– Тебе необязательно его смотреть.

– Но я же буду знать, что это случилось. Буду знать, что это на экране. И все это увидят. Я хочу согласиться с тобой. Правда.

– Ну так соглашайся.

– Постараюсь.

– Спасибо.

– Я правда постараюсь.

– Отлично.

– Но мне кажется, я не смогу его принять. Тогда, зная, что ты спала с Миком…, меня потом несколько лет тошнило от одной мысли. Стоило только представить вас вдвоем… вместе…

– Знаю.

– И ты спала с Гарри… бог знает, сколько раз.

– Знаю, милая. Знаю. Но я не собираюсь спать с Доном.

– Но ты же спала с ним. Спала. Когда люди будут смотреть на вас на экране, они будут видеть то, что вы уже делали.

– Это не по-настоящему.

– Знаю. Но то, что ты говоришь… Я так понимаю, что ты готова сделать так, чтобы все выглядело по-настоящему. Ты говоришь, что сделаешь это более реальным, чем кто-либо делал до тебя.

– Да, это так.

Селия расплакалась, уронила голову.

– Я чувствую себя так, будто подвожу тебя. Но я не могу. Не могу. Я знаю себя и знаю, что для меня это слишком. Меня вывернет наизнанку. Я сойду с ума, постоянно думая о том, как ты с ним… – Она решительно покачала головой. – Извини. Меня на это не хватит. Я не справлюсь. Хочу быть сильнее ради тебя, правда. Знаю, окажись ты на моем месте, ты бы справилась. Мне кажется, что я разочаровываю тебя. Мне так жаль. Я исправлюсь. Помогу получить любую роль. Я постараюсь сделать так, чтобы в следующий раз у тебя все получилось. Я смогу стать сильнее. Но… пожалуйста, Эвелин, я не вынесу, если ты переспишь еще с одним мужчиной. Даже если это будет не по-настоящему. Пожалуйста, пожалуйста, не делай этого.

У меня сжалось сердце. Я опустила голову, сопротивляясь рвотному позыву. Смотрела на две половицы у меня под ногами, на слегка утопленные шляпки гвоздей. А потом подняла голову, посмотрела на нее и сказала:

– Я уже сделала это.

И всхлипнула.

Я умоляла, стояла на коленях, рыдала, но еще до того, как я успокоилась, Селия сказала:

– Я всегда хотела только одного: чтобы ты была по-настоящему моей. Но ты никогда не была моей. Нет. Мне всегда приходилось довольствоваться каким-то кусочком тебя. Тогда как мир получал остальное. Я не виню тебя. И я не перестану любить тебя. Но я ничего не могу с собой сделать. Не могу, Эвелин. Я не могу постоянно жить с разбитым сердцем.

С этим Селия и ушла. А еще через неделю, собрав все свои вещи и у меня, и у себя, улетела в Лос-Анджелес. На мои звонки она не отвечала. Связаться с ней я не смогла.

Еще через несколько недель она подала на развод с Джоном. Таким образом она ясно дала понять, что, разводясь с ним, по сути, разводится со мной. Я уговорила Джона позвонить ее агенту и менеджеру. Он отыскал ее в «Беверли-Уилшир». Я полетела в Лос-Анджелес, пришла в отель и постучала в дверь. На мне было платье от Дианы фон Фюрстенберг – однажды Селия сказала, что я в нем неотразима. Из другого номера вышли двое, мужчина и женщина, и, идя по коридору, они не сводили с меня глаз. Они узнали меня, но я и не стала прятаться. Я только стучала в дверь.

Когда Селия наконец открыла, я посмотрела ей в глаза, но не сказала ни слова. Она молча смотрела на меня. Потом, сквозь слезы, я вымолвила только:

– Пожалуйста.

Она отвернулась.

– Я совершила ошибку. Больше этого не повторится. – Когда мы разругались так в последний раз, я не стала извиняться. И теперь я надеялась, что если признаю, что поступила плохо, если искренне пообещаю исправиться, она простит. Но Селия не простила.

– Я больше так не могу. – Она покачала головой. На ней были джинсы с высокой посадкой и футболка с «кока-колой». Длинные волосы опускались ниже плеч. Ей уже исполнилось тридцать семь, но ей никто бы не дал больше двадцати пяти. В ней была моложавость, которой не было у меня. Я же выглядела на свои годы. Когда она сказала это, я встала на колени перед ее порогом и разрыдалась. Она втащила меня в номер.

– Прими меня, – умоляла я. – Прими меня обратно, и я откажусь от всего, кроме Коннор. Я больше не буду сниматься. Я расскажу о нас всему свету. Я буду только твоей. Пожалуйста.

Селия слушала. Потом спокойно села в кресло у кровати и произнесла:

– Эвелин, ты не в состоянии от этого отказаться. И никогда не откажешься. Трагедия моей жизни в том, что я не могу полюбить тебя достаточно сильно, чтобы сделать только моей. И ты не можешь стать чьей-либо.

Я постояла еще немного, ожидая продолжения, но она молчала. Ей больше нечего было сказать. И я не могла сказать ничего такого, что заставило бы ее передумать.

Поняв это, я взяла себя в руки, вытерла слезы, поцеловала ее в висок и вышла. Пряча боль, я вернулась в Нью-Йорк. И только придя домой, я отдалась горю. Я плакала так, словно она умерла. Вот такое было чувство. Вот как сильно я ее оттолкнула. И все кончилось.
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– В самом деле? – спрашиваю я.

– Она меня вычеркнула, – говорит Эвелин.

– А что фильм?

– Ты имеешь в виду, стоил ли он того, что я потеряла?

– Ну да.

– Фильм имел огромный успех. Но такой цены он не стоил.

– Дон Адлер ведь получил за него «Оскара»?

Эвелин закатывает глаза.

– Этот подлец взял «Оскара», а меня даже не номинировали.

– Почему? Я смотрела картину. Хотя и не полностью. Вы там великолепны. Правда.

– Думаешь, я сама не знаю?

– Тогда почему вас не номинировали?

– Потому! – раздраженно бросает Эвелин. – Потому что меня не позволили хвалить. Фильму присвоили категорию «Х». Он оказался слишком скандальным, слишком откровенным. Фильм волновал, будоражил, а когда такое происходит, обязательно нужно найти виноватого. Виноватой назначили меня. А кого же еще? Режиссера-француза? Или возродившегося из пепла Дона Адлера? Нет, они обвинили секс-бомбу, которую сами же и создали и которую теперь можно было назвать шлюхой. Разумеется, за такое «Оскара» не дают. Такое смотрели в одиночку, в темном зале, а потом выходили на публику и клеймили меня.

– Но вашей карьере это не помешало. В следующем году вы снялись в двух фильмах.

– На мне зарабатывали другие. От денег ведь никто не отказывается. Они с радостью звали меня в свои картины, а потом сплетничали у меня за спиной.

– За короткий период вы сыграли несколько самых заметных ролей десятилетия.

– Да, но ничего особенного в них не было, и я не нарушила никаких правил.

– Теперь-то мы это знаем. Уже в середине 80-х и фильм, и вы сами удостоились больших похвал.

– Когда смотришь назад, все выглядит прекрасно, – говорит Эвелин. – Вот только я прожила несколько лет с алой буквой «А» на груди[28], тогда как мужчины и женщины по всей стране выворачивали друг другу мозги наизнанку, пытаясь понять, что бы этот фильм значил. Людей шокировала мысль о том, что женщина может хотеть, чтобы ее оттрахали. Я понимаю, как груб мой язык, но вообще-то иначе это и не опишешь. Патриция не хотела заниматься любовью. Она хотела, чтобы ее отымели. И мы это показали. А люди просто не желают признать, как сильно они это любят.

Она еще злится. Я вижу, как напряжены ее скулы.

– Вскоре после этого вы получили «Оскара».

– Из-за этого фильма я потеряла Селию. Из-за этого фильма моя прежняя жизнь, которая так мне нравилась, перевернулась с ног на голову. Конечно, я понимаю, что сама во всем виновата. Я снялась в откровенной сцене с бывшим мужем, не поговорив предварительно с ней. Не собираюсь никого винить за собственные ошибки в отношениях. Но все-таки… – Она ненадолго умолкает, погружаясь в воспоминания.

– Хочу попросить вас кое о чем, потому что, на мой взгляд, важно, чтобы вы высказались об этом прямо.

– О’кей.

– То, что вы бисексуалка, сказывалось на ваших отношениях? – Я хочу показать ее сексуальность во всех нюансах, во всей сложности.

– Что ты имеешь в виду? – В ее голосе слышится резкая нотка.

– Из-за ваших отношений с мужчинами вы потеряли любимую женщину. Думаю, это существенно повлияло на ваше представление о себе.

Эвелин слушает меня внимательно. Раздумывает. Потом качает головой.

– Нет. Любимую женщину я потеряла потому, что слава была мне так же дорога, как и она. С моей сексуальностью это никак не связано.

– Но вы же пользовались вашей сексуальностью, чтобы получить от мужчин то, что не могла вам дать Селия.

Эвелин выразительно качает головой.

– Секс и сексуальность – не одно и то же. Чтобы получить то, что мне нужно, я использовала секс. Сексуальность – это искреннее выражение желания и удовольствия. Это я всегда приберегала для Селии.

– Раньше мне такое в голову не приходило, – признаюсь я.

– Быть бисексуалкой не значит быть неверной. Это здесь совершенно ни при чем. И это не значит, что Селия могла удовлетворить лишь половину моих потребностей.

Я невольно прерываю ее.

– Я не…

– Знаю, ты не это хочешь сказать. Но мне нужно, чтобы ты говорила моими словами. Когда Селия сказала, что не может получить меня всю, это потому, что я была эгоистична и боялась потерять все, что имела. Не потому, что во мне две стороны, которым мало одного человека. Я разбила сердце Селии вот почему: половину времени я любила ее, а остальное время скрывала, как сильно ее люблю. Я ни разу не обманула Селию. Если измена – это желать другого человека и заниматься с ним любовью, то этого я не делала. Ни разу. Когда я была с Селией, я была с Селией. Так же, как женщина, выходя замуж, остается верна мужу. Смотрела ли я на других? Конечно. Как и все. Но я любила Селию и делила себя только с ней.

Проблема в том, что я пользовалась своим телом, чтобы получить что-то нужное. И в этом смысле я не колебалась, даже ради нее. Это моя трагедия. Я использовала свое тело, когда ничего другого не оставалось, а потом продолжала это делать даже при наличии иных вариантов. Я пользовалась им, даже зная, что причиняю боль любимой женщине. Более того, я заставляла ее становиться соучастницей. Я ставила ее в такое положение, когда ей приходилось одобрять мои решения, наступая себе на горло. Селия могла вспыхнуть и уйти, но это было тем, что китайцы называют смертью от тысячи порезов. И вот так я терзала ее день за днем. А потом удивилась, когда ее рану уже нельзя было вылечить.

Я переспала с Миком, потому что хотела защитить наши карьеры, ее и мою. И это было для меня важнее наших отношений. Я переспала с Гарри, потому что хотела ребенка и думала, что у людей возникнут подозрения, если мы его усыновим. Я боялась привлечь внимание к бесплодности нашего брака. И поэтому сделала выбор в пользу ребенка. Я отозвалась на креативную идею Жирара, когда он предложил откровенную сцену в фильме. И опять же я сделала это в ущерб нашим с Селией отношениям.

– Думаю, вы суровы к себе, – говорю я. – Селия не была совершенством. Она была жестокой.

Эвелин едва заметно пожимает плечами.

– Она всегда устраивала так, чтобы хорошее перевешивало плохое. У меня же получалось фифти-фифти. Поступать так в отношении любимого человека, давать ему ровно столько хорошего, чтобы он не уходил и терпел все плохое, бессердечно. Конечно, я понимала все это, когда она ушла. Понимала и пыталась исправить ситуацию, но было слишком поздно. Селия просто не могла больше. Я слишком долго разбиралась, что для меня важнее. Так что дело не в сексуальности. Уверена, ты все поймешь правильно.

– Обещаю.

– Я знаю. И раз уж мы коснулись этой темы – какой бы я хотела себя видеть, – есть еще кое-что, что ты должна понять прямо сейчас. После смерти я уже не смогу ничего поправить и поэтому хочу быть на сто процентов уверена, что ты передашь все абсолютно точно.

– Хорошо. Что я должна понять?

Эвелин мрачнеет.

– Я – не очень хороший человек, Моник. Сделайте так, чтобы читатели это увидели. Я сделала много такого, что причинило боль большому количеству людей, и я снова сделала бы то же самое, если бы пришлось.

– Не знаю. – Я качаю головой. – Вы не кажетесь мне такой уж плохой.

– Уж вы-то измените свое мнение, – говорит она. – Очень скоро.

«Что же такое, черт возьми, она сотворила?» – думаю я.
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Джон умер от сердечного приступа в 1980-м. Ему едва исполнилось пятьдесят. Его смерть была полной бессмыслицей. Он не курил, вел здоровый образ жизни, и его сердце не должно было остановиться. Но не все имеет смысл, и когда он умер, в жизни каждого из нас образовалась огромная дыра.

Коннор было пять, и нам стоило немалого труда объяснить ей, куда подевался дядя Джон. Еще труднее было объяснить, почему так горюет папа. Несколько недель Гарри почти не вставал с постели, а если все же вставал, то только для того, чтобы выпить бурбона. Он редко бывал трезв, постоянно угрюм и часто недобр. Селию сфотографировали где-то на съемках в Аризоне – в слезах, с покрасневшими глазами входящей в трейлер. Я хотела обнять ее. Хотела, чтобы мы увидели друг друга через это горе. Но я знала – не суждено. Но Гарри я помочь могла. Так что каждый день мы с Коннор проводили в его апартаментах и оставались там на ночь. Коннор спала в своей комнате, я – на софе в спальне. Я заставляла его есть. Заставляла принимать ванну. Играть с дочкой.

Проснувшись однажды утром, я обнаружила Гарри и Коннор в кухне. Коннор насыпала хлопья в чашку, Гарри в пижамных штанах стоял у окна. В руке он держал пустой стакан, и, когда отвернулся от окна и посмотрел на дочь, я сказала:

– Доброе утро.

– Папочка, почему у тебя глаза мокрые? – спросила Коннор.

Я так и не поняла, плакал ли он, или уже успел пропустить стаканчик рано утром.


На похоронах я была в черном винтажном платье от Холстона. Гарри во всем черном. На лице его лежала печать скорби. Вся эта наполненная болью картина плохо вязалась с нашей историей, согласно которой Гарри и Джона связывали узы дружбы, а меня с Гарри – любовь. Странно выглядел и тот факт, что Джон оставил свой дом Гарри. При всех своих опасениях, я не стала требовать от Гарри, чтобы он скрывал свои чувства или отказывался от дома. Скрывать, кто мы на самом деле, становилось все труднее, и к тому времени я уже знала, что боль сильнее требований секретности.

Была на похоронах и Селия – в черном мини с длинными рукавами. Здороваться со мной она не стала и вообще едва удостоила взглядом. Я смотрела на нее и не могла отвести глаз. Мне так хотелось подойти к ней и схватить за руку, но я так и не сделала ни шага в ее направлении.

Использовать горе Гарри для облегчения своей боли я не собиралась, как не собиралась и заставлять Селию разговаривать со мной.

Гроб Джона опустили в землю. Гарри едва сдерживал слезы. Селия отошла в сторону. Коннор, заметившая, что я смотрю на нее, спросила:

– Мама, кто эта леди? Мне кажется, я ее знаю.

– Да, милая. Ты ее знала.

И тогда моя обожаемая дочурка сказала:

– Это она умирает в твоем фильме.

Вот тогда я поняла, что Коннор не помнит Селию, а узнала ее по фильму «Маленькие женщины».

– Она милая, – добавила Коннор. – Хочет, чтобы все были счастливы.

И я поняла, что семья, которую я построила, действительно развалилась.

«ТЕПЕРЬ ЭТО»

3 июля 1980


СЕЛИЯ СЕНТ-ДЖЕЙМС И ДЖОАН МАРКЕР, ЛУЧШЕ ПОДРУГИ

Селия Сент-Джеймс и голливудская звездочка Джоан Маркер в последнее время у всех на устах! Маркер, сыгравшая главную роль в успешном прошлогоднем фильме «Пообещай мне», быстро становится Ит-герл сезона. Да и кто лучше других познакомит ее с тайнами Голливуда, чем Любимица Америки?

Парочку уже видели и за шопингом, и за ланчем в Беверли-Хиллз. Они почти не расстаются. Мы надеемся, что это означает их участие в будущем совместном проекте. Какое прекрасное было бы представление!
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Я знала, что единственный способ заставить Гарри вновь зажить прежней жизнью, это занять его заботой о Коннор и работой. Что касается Коннор, проблем не было ни малейших. Она любила отца и хотела быть с ним постоянно. Подрастая, она все больше походила на него: те же светло-голубые глаза, та же широкая, высокая фигура. Бывая с ней, он переставал пить. Он искренне хотел быть для нее хорошим отцом и знал, что обязан быть трезвым в ее присутствии.

Я знала – пусть для других это и оставалось секретом, – что, возвращаясь по вечерам к себе домой, Гарри пьет до тех пор, пока не уснет. В другие дни, без нас, он даже не вылезал из постели.

Словом, мне нужно было позаботиться лишь о том, чтобы загрузить его работой. Мне нужно было найти нечто такое, к чему бы у него лежала душа. Отыскать сценарий, который бы всецело его захватил и в котором нашлась бы главная роль для меня. Не только потому, что я хотела получить главную роль, но и потому, что Гарри не стал бы ничего делать для себя самого, но сделал бы все, если бы полагал, что мне без него никак не обойтись.

В общем, я принялась читать сценарии. Месяц за месяцем я читала их сотнями. А потом Макс Жирар прислал сценарий, с которым у него возникли проблемы. Назывался он «Все ради нас».

Это была история о матери-одиночке, которая переезжает в Нью-Йорк в погоне за лучшей жизнью для ее трех детей и собственными мечтами. О том, как трудно свести концы концами в холодном, суровом городе, но вместе с тем о надежде и вере в то, что ты заслуживаешь большего. Я знала, что и то и другое может найти отклик у Гарри. Как и образ матери, Рене, женщины искренней, честной и сильной.

Я побежала к Гарри и попросила его прочитать сценарий. Он начал отказываться, но я сказала:

– Думаю, эта роль наконец-то принесет мне «Оскара».

Мои слова подействовали.

Мне понравилось сниматься в этом фильме. И вовсе не потому, что в итоге я получила эту треклятую статуэтку, или потому, что за период съемок мы с Максом Жираром сблизились еще больше. Мне понравилось сниматься в этом фильме еще и потому, что работа если и не заставила Гарри завязать с выпивкой, все же вытащила его из постели.

* * *
Спустя четыре месяца после выхода фильма мы с Гарри вместе поехали на вручение премии «Оскар». Макс Жирар явился туда в сопровождении модели по имени Бриджет Мэннерс, но еще за несколько недель до этого он в шутку сказал мне, что желает одного: быть там со мной, войти в зал со мной под руку. Он даже шутил, что, побывав замужем столько раз, я могла бы выйти и за него. Надо признать, что Макс действительно быстро стал для меня близким человеком. В общем, хотя все выглядело так, будто у него есть девушка, на самом деле я оказалась там с двумя мужчинами, которые значили для меня больше всего на свете.

Коннор осталась в отеле и смотрела церемонию по телевизору вместе с Луизой. Чуть раньше в тот день она вручила мне и Гарри по рисунку. На моем была золотая звезда; на том, что достался Гарри, – молния. Она сказала, что это нам на удачу. Я свой сунула в сумочку, Гарри же положил свой рисунок в карман смокинга.

Когда назвали номинантов на приз лучшей актрисе, я поймала себя на том, что никогда всерьез не верила, что могу выиграть. Вместе с «Оскаром» ко мне могло прийти нечто такое, чего я хотела всегда: авторитет, солидность. Заглядывая же вглубь себя, я, по правде говоря, не находила там ни авторитета, ни солидности.

Когда Брик Томас начал распечатывать конверт, Гарри сжал мою руку.

А затем, вопреки тому, что я сама себе говорила, Брик произнес мое имя.

Я смотрела прямо перед собой, не в состоянии переварить услышанное; моя грудь тяжело вздымалась.

Гарри взглянул на меня и сказал:

– Ты это сделала.

Я встала и обняла его. Затем прошла к подиуму, взяла «Оскара», который протягивал мне Брик, и положила руку на грудь, пытаясь унять сердцебиение.

Когда аплодисменты стихли, я наклонилась к микрофону и выдала частично обдуманную заранее, частично спонтанную речь. Я постаралась вспомнить все то, что готовилась сказать прежде, когда думала, что должна победить.

– Спасибо вам, – сказала я, глядя на море знакомых, восхитительных лиц. – Спасибо не только за эту награду, которой я буду дорожить до конца жизни, но и за то, что вы позволили мне работать в этом бизнесе. Это не всегда легко, и одному лишь богу известно, сколь ухабистый путь мне пришлось пройти, но я невероятно счастлива, что живу этой жизнью. Поэтому я благодарю не просто каждого продюсера, с которым работала с середины пятидесятых – о, боже, все ведь началось именно тогда! – но и в особенности моего любимого продюсера Гарри Кэмерона. Я люблю тебя. Люблю нашу дочь. Привет, Коннор. Ложись спать, солнышко, уже очень поздно. И я хотела бы поблагодарить всех актеров и актрис, с которыми мне доводилось работать, всех режиссеров, которые помогали мне расти как актрисе, особенно Максу Жирару. Кстати, Макс, полагаю, мы можем рассчитывать на хет-трик. И есть еще один человек, о котором я думаю каждый день.

Десятью годами ранее я, наверное, не осмелилась бы сказать что-то еще. Вероятно, не осмелилась бы сказать даже это. Но я не могла промолчать, даже несмотря на то что я не говорила с ней долгие годы. Мне пришлось показать ей, что я все еще люблю ее. И всегда буду любить.

– Я знаю, что она смотрит сейчас телевизор. И, надеюсь, знает, как много она для меня значит. Спасибо вам всем. Спасибо.

Вскинув вверх руку с зажатой в ней статуэткой, я сошла со сцены и только тогда взяла себя в руки. Поговорила с репортерами, приняла массу поздравлений и вернулась на свое место как раз вовремя, чтобы увидеть, как Макс берет «Оскара» как лучший режиссер, а Гарри – за лучший фильм. Затем мы втроем, улыбаясь во весь рот, долго позировали фотографам.

В тот вечер мы взошли на вершину горы и водрузили там наши флаги.
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Примерно в час ночи, после того как Гарри уже уехал в отель проверить, как там Коннор, мы с Максом остались вдвоем во дворе особняка владельца «Парамаунт Пикчерз». Там был круговой фонтан, выбрасывавший воду в ночное небо. Мы сидели у этого фонтана, поражаясь тому, что сумели сделать вместе. Подъехал его лимузин.

– Можно отвезти тебя в отель? – спросил он.

– А как же твоя спутница?

Макс пожал плечами.

– Боюсь, ее интересовали лишь билеты на шоу.

Я рассмеялась.

– Бедняжка.

– Никакой я не бедняжка, – не согласился он. – Я провел вечер с самой красивой женщиной в мире.

Я покачала головой.

– Ты невыносим.

– По-моему, ты проголодалась. Давай-ка залезай в машину. Возьмем гамбургеров.

– Гамбургеров?

– Уверен, даже Эвелин Хьюго иногда ест гамбургеры.

Макс открыл дверцу лимузина и подождал, пока я сяду.

– Ваша карета, – сказал он.

Я хотела вернуться в отель и увидеть Коннор. Хотела полюбоваться дочерью, посмотреть, как она спит с открытым ротиком. Но мысль о гамбургерах в компании Макса Жирара представлялась весьма заманчивой.

Через несколько минут, когда у водителя лимузина возникли проблемы с подъездом к уличному терминалу для приема заказов в «Джек-ин-зе-Бокс»[29], мы с Максом решили, что легче будет вылезти из машины и пройти внутрь.

Мы оба встали в очередь, я – в темно-синем шелковом вечернем платье, он – в смокинге, за двумя парнями-тинейджерами, заказавшими картофель фри. А затем, когда подошла наша очередь, кассирша закричала так, словно увидела мышь.

– О боже! – воскликнула она. – Вы же Эвелин Хьюго!

Я рассмеялась.

– Не представляю, о чем вы. – Это всегда срабатывало – на протяжении двадцати пяти лет.

– Да нет же, вы – она. Эвелин Хьюго.

– Чушь.

– Это лучший день моей жизни, – сказала она, а потом, обернувшись, добавила: – Норм, ты должен это увидеть. Здесь Эвелин Хьюго. В вечернем платье.

Макс рассмеялся: на меня глазело все больше и больше людей. Я уже начала чувствовать себя занятной зверушкой в клетке зоопарка. К такому – когда на тебя все смотрят в небольшом помещении – трудно привыкнуть. Из кухни выбежало еще несколько человек.

– Может, нам все же дадут пару гамбургеров? – сказал Макс. – И в мой, пожалуйста, добавьте сыра.

Никто не обращал на него внимания.

– Можно ваш автограф? – спросила кассирша.

– Конечно, – доброжелательно произнесла я.

Я надеялась, вскоре все это закончится: мы получим свои гамбургеры и уйдем. Начала расписываться на меню и бумажных колпаках. Подписала несколько чеков.

– Нам действительно нужно идти, – сказала я. – Уже поздно.

Но никто не остановился. Все они продолжали протягивать мне самые разные вещи.

– Это ведь вы взяли «Оскара», – сказала какая-то пожилая женщина. – Всего пару часов назад. Я видела это. Видела собственными глазами.

– Да, взяла, – подтвердила я. Затем ручкой, которую держала в руке, указала на Макса. – И он тоже взял.

Макс помахал рукой.

Я оставила еще несколько автографов, пожала несколько рук.

– Ладно, мне и в самом деле нужно идти, – сказала я.

Но толпа вокруг меня разрасталась.

– О’кей, – заявил Макс. – Дайте уже даме передохнуть.

Я посмотрела в ту сторону, откуда доносился его голос, и увидела, что он пробивается ко мне сквозь толпу. Он протянул мне бургеры, подхватил меня, перекинул через плечо и вынес из ресторана к лимузину.

– Ого, – произнесла я, как только он опустил меня на землю.

Он придвинулся ко мне вплотную, забрал сумочку.

– Эвелин…

– Что?

– Я люблю тебя.

– Что ты имеешь в виду?

Он наклонился ко мне, смял гамбургеры и поцеловал.

Ощущение было такое, как если бы кто-то вдруг врубил электричество в давно заброшенном здании. Так меня не целовали с тех пор, как ушла Селия. С таким желанием – желанием, которое пробуждает ответное желание – меня не целовали с тех пор, как вышла за дверь любовь всей моей жизни.

Между нами с Максом были лишь смятые бургеры; его горячие губы впивались в мои.

– Вот что я имею в виду, – сказал он, отстранившись. – Делай с этим, что хочешь.

* * *
На следующее утро я проснулась лауреатом премии «Оскар» с шестилетней малышкой в постели.

В дверь постучали. Я подхватила халат, открыла дверь. Передо мной стояла корзина с двумя дюжинами красных роз и запиской: «Я люблю тебя с того дня, как мы познакомились. Пытался с этим покончить, но ничего не выходит. Оставь его, ma belle, и выходи за меня. Пожалуйста. Целую и обнимаю, М.»
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– На этом мы пока остановимся, – говорит Эвелин.

Она права. Уже поздно, и я подозреваю, что у меня на телефоне куча пропущенных звонков и имейлов, на которые нужно ответить, в том числе и голосовое сообщение от Дэвида.

– Хорошо. – Я закрываю блокнот и выключаю диктофон.

Эвелин собирает какие-то бумаги и выпитые за день кофейные чашки.

Я проверяю телефон. Два пропущенных звонка от Дэвида. Один от Фрэнки. Один от моей матери.

Прощаюсь с Эвелин и выхожу на улицу.

Там теплее, чем ожидалось, поэтому я снимаю пальто. Вытаскиваю телефон из кармана. Сначала прослушиваю голосовое сообщение, оставленное мамой, так как не уверена, что хочу знать, что именно мне собирается сказать Дэвид. Я и сама не знаю, что хочу сказать ему, а потому лучше не знать, чем он может расстроить меня, пока сам этого не сказал.

«Привет, милая, – говорит мама. – Звоню тебе только лишь для того, чтобы напомнить: я скоро приеду! Вылетаю в пятницу вечером. Знаю, ты станешь настаивать на том, чтобы встретить меня в аэропорту, потому что к тому времени метро уже будет закрыто, но об этом не беспокойся. Не надо. Я уж как-нибудь сама разберусь, как мне добраться до квартиры дочери из Дж. Ф. К.[30] или Ла-Гуардии. О боже, ты ведь не думаешь, что я могла заказать билет на рейс до Ньюарка? Нет, туда я точно не прилетаю. Да и не могла я так ошибиться. В любом случае с нетерпением жду встречи с тобой, моя маленькая пышечка. Люблю тебя».

Я начинаю смеяться еще до того, как сообщение заканчивается. Маме уже доводилось теряться в Нью-Йорке – и не раз, а несколько. И это всегда происходит из-за того, что она отказывается взять такси. Утверждает, что вполне может добраться до меня и на общественном транспорте, хотя родилась и выросла в Лос-Анджелесе и потому даже не представляет, где и как пересесть с одного вида транспорта на другой.

Мне не нравится, когда она называет меня своей «маленькой пышечкой». Мы обе знаем, что это намек на то, какой толстушкой я была ребенком и как похожа была на раздувшуюся клецку.

Еще до конца сообщения я успеваю написать ответ – «Буду очень рада тебя видеть! Встречу в аэропорту. Только скажи, куда именно ты прилетаешь» – и спускаюсь в метро.

Я легко могла бы убедить себя, что сообщение Дэвида следует прослушать, когда я доберусь до Бруклина. И я почти убедила. Но вместо этого останавливаюсь у лестницы и прослушиваю запись.

«Привет, – говорит он таким знакомым мне раскатистым голосом. – Я отправил тебе сообщение, но так и получил ответа. Я… Я в Нью-Йорке. Дома. То есть здесь, в квартире. В нашей квартире. Точнее… в твоей. В общем, так или иначе я здесь. Жду тебя. Знаю, что не предупредил, но разве нам не нужно кое-что обсудить? Разве нам нечего сказать друг другу? Начинаю заговариваться, так что пока. Надеюсь вскоре тебя увидеть».

Как только сообщение заканчивается, я сбегаю вниз по лестнице, прикладываю карточку и заскакиваю в уже почти отходящий поезд. Протискиваюсь чуть дальше от выхода в битком набитом вагоне и, пока поезд грохочет от станции к станции, пытаюсь успокоиться.

Какого черта он делает у меня дома?

Я выхожу из поезда и надеваю пальто, когда меня обдает свежим ветерком. В Бруклине в этот вечер гораздо прохладнее, чем на Манхэттене.

Изо всех сил сдерживаюсь, чтобы не перейти на бег. Стараюсь сохранять хладнокровие, оставаться собранной. Не нужно нестись домой сломя голову, говорю я себе. К тому же я не хочу показаться перед ним запыхавшейся, и уж точно не хочу растрепать прическу.

Войдя в подъезд, быстро поднимаюсь к своей квартире.

Поворачиваю ключ в замке.

Ну да, он тут как тут.

Дэвид.

В моей кухне, моет тарелки, словно живет здесь.

– Привет, – говорю я, уставившись на него.

Он все тот же. Голубые глаза, густые ресницы, коротко постриженные волосы. На нем темно-бордовая в крапинку футболка и темно-серые джинсы.

Когда мы только познакомились и полюбили друг друга, помню, я думала: тот факт, что он белый, станет лишь плюсом для наших отношений, потому что я знала, – он никогда не скажет мне, что я недостаточно черная. Интересно, что чувствовала Эвелин, когда впервые услышала, что ее горничная говорит на испанском.

Помню, я думала: если он не слишком начитан, то никогда не скажет мне, что я плохая писательница. Теперь же я думаю о том, как Селия сказала Эвелин, что та не очень уж хорошая актриса.

Помню, я думала, что поскольку привлекательнее его, то могу не беспокоиться – он никогда меня не бросит. Теперь же я думаю о том, как третировал Эвелин Дон, несмотря на то что она, возможно, самая красивая женщина в мире.

Эвелин приняла все эти вызовы.

Но, глядя теперь на Дэвида, я понимаю, что сама только и делала, что пряталась от них.

Возможно, всю свою жизнь.

– Привет, – здоровается он.

Я впопыхах выплевываю слова. У меня нет времени, ни сил или терпения на то, чтобы как следует обдумать их или как-то смягчить.

– Что ты здесь делаешь? – спрашиваю я.

Дэвид ставит в шкафчик чашку, которую держит в руке, а затем снова поворачивается ко мне.

– Я вернулся, чтобы сгладить кое-какие углы, – поясняет он.

– И какие же углы тебе нужно сгладить?

Я кладу в угол сумку, сбрасываю туфли.

– Я здесь для того, чтобы кое-что исправить, – отвечает он. – Я совершил ошибку. Думаю, мы оба ее совершили.

И почему только до сих пор, до этого самого момента я не сознавала, что главный вопрос – моя уверенность? Что корень большинства моих проблем в непонимании собственной значимости, что мне нужно точно знать, кто я такая, чтобы послать всех, кому это не нравится, куда подальше? Почему я потратила столько времени, подстраиваясь и соглашаясь на меньшее, хотя мне прекрасно известно, что мир ожидает большего?

– Лично я никаких ошибок не совершала.

И это заявление удивляет меня не меньше, если даже не больше, чем его.

– Моник, мы оба действовали опрометчиво. Я расстроился из-за того, что ты не захотела переехать в Сан-Франциско. Расстроился, потому как чувствовал, что вроде бы заслужил право просить тебя о небольшой жертве – ради меня, ради моей карьеры.

Я начинаю формулировать ответ, но Дэвид продолжает говорить.

– А ты расстроилась из-за того, что я в первую очередь подумал о себе, хотя знал, как важно для тебя жить здесь. Но… есть же и другие способы это уладить. Мы прошли вместе не такой уж и малый путь. И, в конечном счете, я могу снова вернуться сюда, или же ты можешь когда-нибудь в будущем переехать в Сан-Франциско. Есть разные варианты. Это все, что я хотел сказать. Нам вовсе не нужно разводиться. Нам вовсе не нужно сдаваться.

Я сажусь на диван. Думаю. Теперь, когда он сказал это, я понимаю, что угнетало меня в последние несколько недель, что не давало покоя и из-за чего вынуждало чувствовать себя так ужасно.

Не то, что меня отвергли.

Не разбитое сердце.

Крах.

Но Дон, когда ушел, не оставил меня с разбитым сердцем. Я просто почувствовала, что мой брак не состоялся. Это очень разные вещи.


Эвелин сказала это не далее как на прошлой неделе, и теперь я поняла, почему мне так запомнились ее слова.

Меня так трепало, потому что у меня не сложилось. Потому что я выбрала для себя не того парня. Потому что зря вышла за него замуж. Потому что правда заключается в том, что в свои тридцать пять я все еще могу полюбить человека, ради которого смогу пойти на жертву. Я все еще могу распахнуть сердце достаточно широко, чтобы впустить в него кого-то.

Не все браки складываются идеально. Не всегда любовь поглощает целиком. Порой люди расстаются, потому что им с самого начала было не так уж хорошо вместе.

Порой развод – это не такая уж громадная потеря. Порой это случается, когда двое выходят из состояния помрачения.

– Не думаю… Полагаю, тебе следует вернуться в Сан-Франциско, – говорю я наконец.

Дэвид подходит и садится рядом со мной на диван.

– А мне, полагаю, следует остаться здесь, – заканчиваю я. – И я не думаю, что брак на расстоянии – это правильное решение. Я думаю… думаю, нам лучше всего развестись.

– Моник…

– Прости, – говорю я, когда он берет меня за руку. – Мне и хотелось бы чувствовать что-то другое, но, подозреваю, в глубине души ты со мной согласен. Потому что ты приехал сюда не для того, чтобы сказать мне, как сильно по мне скучаешь или как тяжело тебе жить без меня. Ты сказал, что не хочешь сдаваться. Но, послушай, я тоже не хочу сдаваться. Не хочу, чтобы все это развалилось. Однако теперь это не такая уж и веская причина для того, чтобы оставаться вместе. Вот скажи мне, зачем нам не сдаваться? Это же не должно быть просто так. Должны же быть причины, почему нам нельзя сдаваться. А у меня сейчас уже нет… ни единой причины, чтобы не сдаваться. – Я не знаю, как сказать то, что мне хочется сказать, спокойно и мягко, поэтому я просто говорю то, что думаю. – Ты ведь никогда не чувствовал себя моей второй половиной.

Лишь когда Дэвид встает с дивана, я сознаю, что ожидала другого, затянувшегося надолго разговора. Лишь когда он надевает куртку, я сознаю, что он, вероятно, рассчитывал остаться здесь на ночь.

Но когда его рука ложится на дверную ручку, я сознаю, что положила конец тусклой жизни ради того, чтобы иметь возможность зажить жизнью гораздо более яркой.

– Надеюсь, когда-нибудь ты найдешь того, кто будет чувствовать себя твоей второй половиной, – говорит Дэвид.

Как Селия.

– Спасибо, – отвечаю я. – Надеюсь, ты тоже найдешь кого-то такого.

Дэвид улыбается, но как-то хмуро, а потом уходит.

Когда заканчивается твой брак, ты вроде как должна потерять сон, разве нет?

Но это не мой случай. Я сплю отлично.

* * *
На следующее утро, когда я уже сижу у Эвелин, звонит Фрэнки. Прикидываю, не пропустить ли сообщение через голосовую почту, но в голове у меня и так слишком много всего вертится. Если придется еще и перезванивать Фрэнки, это будет уже перебор. Лучше решить все прямо сейчас. Оставить позади.

– Привет, Фрэнки, – здороваюсь я.

– Привет, – отвечает она. Голос бодрый, почти веселый. – Нужно выделить время для фотографов. Полагаю, Эвелин захочет, чтобы они пришли к ней прямо в квартиру?

– Хороший вопрос. Секундочку. – Я выключаю микрофон и поворачиваюсь к Эвелин. – Спрашивают, когда и где вам хотелось бы провести фотосессию.

– Меня устроило бы прямо здесь, – говорит Эвелин. – Пусть будет в пятницу.

– Пятница – уже через три дня.

– Да, полагаю, пятница у нас идет после четверга. Я ведь права?

Я улыбаюсь, киваю ей и снова включаю на телефоне звуковой режим.

– Эвелин говорит, здесь, в ее квартире, в пятницу.

– Утром, но не слишком рано, – уточняет Эвелин. – Часов в одиннадцать.

– В одиннадцать, хорошо? – говорю я Фрэнки.

– Великолепно!

Я отключаюсь и перевожу взгляд на Эвелин.

– Вы хотите провести фотосессию через три дня?

– Нет, это ведь ты хочешь устроить мою фотосессию, помнишь?

– Но насчет пятницы вы все же уверены?

– К тому времени мы уже закончим. Просто тебе придется поработать даже дольше обычного. Я позабочусь о том, чтобы у Грейс были те маффины, которые тебе нравятся, и кофе «от Пита», который, как я знаю, ты предпочитаешь.

– Ладно. С этим – никаких проблем, но нам еще остается не так уж и мало.

– На этот счет не волнуйся. К пятнице закончим.

И в ответ на мой скептический взгляд она добавляет:

– Тебе надо радоваться, Моник. Ты получишь ответы на все вопросы.
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Прочитав записку, которую мне прислал Макс, Гарри словно впал в транс. Сначала я подумала, что, показав ее, задела его чувства. Но потом поняла – он размышляет.

Мы были с Коннор на детской площадке в Колдуотер-Кэньон в Беверли-Хиллз. До обратного рейса в Нью-Йорк оставалось несколько часов. Коннор качалась на качелях, а мы разговаривали.

– Даже если мы разведемся, – сказал он, – между нами ничего не изменится.

– Но, Гарри…

– Джона уже нет. Селии тоже. Какой теперь смысл прятаться за двойными свиданиями? Ничто не изменится.

– Мы сами изменимся, – сказала я, глядя, как Коннор, раскачавшись, взлетает все выше и выше.

Гарри смотрел на нее через солнечные очки и улыбался. Помахав ей рукой, он прокричал:

– Прекрасно, солнышко! Только не забывай покрепче держаться за цепи, если уж собираешься взлетать так высоко.

Пил он уже гораздо меньше и постепенно учился контролировать свою тягу к спиртному. Он также не допускал, чтобы что-либо помешало его работе или отношениям с дочерью. Но я все еще беспокоилась: а вдруг он сорвется, оказавшись предоставленным самому себе.

Гарри повернулся ко мне.

– Мы не изменимся, Ив. Это я тебе обещаю. Я и дальше буду жить в своем доме. Ты будешь жить в своем. Я буду заезжать каждый день. Коннор будет ночевать у меня, когда захочет. С точки зрения соблюдения внешних приличий, это вполне разумно. Вскоре люди начнут задаваться вопросом, зачем нам два дома.

– Гарри…

– Поступай, как хочешь. Если не хочешь быть с Максом, не будь с ним. Я всего лишь говорю, что есть кое-какие действительно веские причины для того, чтобы мы развелись. И почти ничего против. Разве что я не смогу называть тебя своей женой, что всегда доставляло мне особую гордость. Но мы и дальше будем такими же, какими были всегда. Будем семьей. И… полагаю, для тебя лучше, если ты влюбишься в кого-нибудь. Ты заслуживаешь того, чтобы тебя любили по-настоящему.

– И ты тоже.

Гарри печально улыбнулся.

– У меня был любимый человек. Теперь его уже нет. Но для тебя, полагаю, сейчас самое время. Может, это будет Макс, может, не он, но, возможно, тебе действительно следует найти кого-нибудь.

– Мне не нравится сама мысль о разводе с тобой, – сказала я.

– Папа, смотри! – Коннор выбросила вперед ноги, взмыла в вышину и ловко соскочила, приземлившись на обе ноги.

У меня едва не случился сердечный приступ.

Гарри рассмеялся.

– Потрясающе! – Он повернулся ко мне. – Прости. Похоже, это я ее научил.

– Даже не сомневаюсь.

Коннор вернулась на качели, а Гарри наклонился ко мне и обнял за плечи.

– Я знаю, что мысль о разводе со мной тебе не нравится, – сказал он. – Но, думаю, тебе нравится мысль о браке с Максом. В противном случае, полагаю, ты не стала бы показывать мне эту записку.


– Ты это серьезно? – спросила я.

Мы с Максом снова были в Нью-Йорке, в его квартире. С тех пор как он признался, что любит меня, прошло три недели.

– Абсолютно серьезно, – сказал Макс. – Серьезнее некуда.

– Мы едва знаем друг друга, – заметила я.

– Мы знаем друг друга с 1960 года, ma belle. Ты просто не осознаешь, сколько времени прошло. Более двадцати лет.

Мне тогда было уже года сорок четыре, Максу – на несколько лет больше. Имея дочь и липового мужа, я уже и не думала, что смогу снова влюбиться, – более того, была уверена, что этого не произойдет.

И вот рядом со мной был мужчина, привлекательный мужчина, мужчина, который мне нравился, с которым нас связывала общая история, и этот мужчина заявлял, что любит меня.

– То есть ты предлагаешь мне уйти от Гарри? Просто взять – и уйти? Из-за того, что между нами вроде как что-то есть?

Макс нахмурился.

– Я не такой уж глупец, как ты думаешь.

– Я вовсе не считаю тебя глупцом.

– Гарри – гомик.

Я даже отпрянула – так далеко, как только могла.

– Не представляю, о чем ты, – пробормотала я.

Макс рассмеялся.

– Этот прием не сработал, когда мы покупали бургеры, не сработает и сейчас.

– Макс…

– Тебе нравится проводить время со мной?

– Разумеется, нравится.

– Ты же согласна, что мы понимаем друг друга в творческом плане?

– Конечно.

– И это ведь я режиссировал три самых важных фильма в твоей карьере?

– Ну да, ты.

– Неужели ты думаешь, это было случайностью?

Я уже размышляла об этом.

– Нет. Случайностью это не было.

– Да, не было, – подтвердил он. – Потому что я тебя вижу. Потому что мое сердце рвется к тебе. Потому что с первой нашей встречи мое тело жаждет тебя. Потому что я люблю тебя более двадцати лет. Камера видит тебя такой, какой тебя вижу я, и когда это случается, ты буквально паришь.

– Ты – талантливый режиссер.

– Ну да, я такой. Но только потому, что ты вдохновляешь меня. Ты, моя Эвелин Хьюго, талант, который вытягивает каждый фильм с твоим участием. Ты – моя муза. А я – твой проводник, тот, кто помогает тебе творить чудеса.

Я глубоко вздохнула, обдумывая его слова.

– Ты прав. Абсолютно прав.

– Для меня нет ничего более эротичного, чем мысль о том, что мы вдохновляем друг друга. – Он придвинулся ко мне вплотную. Я кожей чувствовала жар его тела. – И для меня нет ничего более значимого, как то, что мы понимаем друг друга. Тебе нужно уйти от Гарри. С ним все будет в порядке. Никто не знает, что он собой представляет, а если даже кто-то и знает, то вслух об этом не говорит. Он больше не нуждается в твоей защите. А вот мне ты нужна, Эвелин. Безумно нужна, – шепнул он мне на ухо. Его горячее дыхание, щетина, царапнувшая мою щеку, словно пробудили меня.

Я притянула его к себе, поцеловала. Скинула с себя блузку. Разорвала его рубашку, расстегнула ремень брюк. Поспешно, так, что отлетела пуговица, стянула с себя джинсы и прильнула к нему.

Я видела, как сильно он меня хочет, видела, что он на седьмом небе от счастья. Когда я расстегнула бюстгальтер и обнажила грудь, он посмотрел мне прямо в глаза и прикоснулся к моим соскам с такой нежностью, словно нашел спрятанное сокровище.

Это было так приятно! Все эти его прикосновения. Возможность выплеснуть мои желания. Он лег на диван, я уселась на него верхом, двигаясь так, как хотелось мне самой, забирая то, что мне было от него нужно, впервые за долгие годы испытывая наслаждение.

Я словно припала к воде в пустыне.

Когда все закончилось, я не смогла сразу оторваться от него. Мне хотелось обнимать его вечно.

– Тебе же придется стать отчимом, – сказала я. – Это ты понимаешь?

– Я люблю Коннор, – пожал плечами Макс. – Я вообще люблю детей, так что для меня это только плюс.

– И Гарри всегда будет где-то рядом. Он ведь никуда не уйдет. Он – это своего рода константа.

– Для меня это не проблема. Гарри мне всегда нравился.

– И я хотела бы остаться в своем собственном доме, – сказала я. – Не здесь. Не хочу, чтобы Коннор пришлось менять привычный образ жизни.

– Хорошо.

Я притихла. Я и сама не знала, чего именно хочу. Кроме того, что снова хочу его. Я хотела продолжения. Я поцеловала его и застонала. Потом затащила его на себя, закрыла глаза и, когда сделала это, впервые за долгие годы не увидела Селию.

– Да, – сказала я, когда он занялся со мною любовью. – Я выйду за тебя.
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«ТЕПЕРЬ ЭТО»

11 июня 1982


ЭВЕЛИН ХЬЮГО РАЗВОДИТСЯ С ГАРРИ КЭМЕРОНОМ, ЧТОБЫ ВЫЙТИ ЗА РЕЖИССЕРА МАКСА ЖИРАРА

Эвелин Хьюго – из тех женщин, что выходят замуж снова и снова! Их пути с продюсером Гарри Кэмероном разошлись после пятнадцати лет брака. Оба они только вышли из полосы побед, вернувшись домой с золотыми статуэтками «Оскар» за вышедший в этом году фильм «Все ради нас».

Но источники утверждают, что Эвелин и Гарри расстались уже какое-то время тому назад. За последние несколько лет их брак превратился разве что в нечто чуть большее, чем просто дружба. По слухам, Гарри сейчас живет в доме их покойного друга Джона Брейвермана, на той же улице, что и Эвелин.

Между тем Эвелин, судя по всему, за эти годы сильно сблизилась с Максом Жираром, режиссером фильма «Все ради нас». Они уже объявили о том, что планируют пожениться. Лишь время покажет, станет ли Макс для Эвелин счастливым билетом на пути к счастью. Сейчас с уверенностью можно сказать только одно: он будет ее мужем номер шесть.
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Мы с Максом поженились в Джошуа-Три, в присутствии Коннор, Гарри и брата Макса – Люка. Сначала Макс предлагал провести свадьбу и медовый месяц в Сен-Тропе или Барселоне, но у нас обоих едва закончились съемки в Лос-Анджелесе, и я подумала, что будет мило, если мы небольшой группой соберемся в пустыне.

Я обошлась без белого платья, так как давно уже перестала изображать невинность. В тот день я была в голубом, цвета океана, платье-макси; мои светлые волосы пострижены модными «перьями». Мне исполнилось сорок четыре.

Коннор украсила волосы цветком. Гарри стоял рядом с ней в строгих брюках и рубашке.

Макс, мой жених, был в легком белом льняном костюме. Мы в шутку заметили: раз уж это его первая свадьба, то ему следует быть в белом.

В тот вечер Гарри и Коннор улетели обратно в Нью-Йорк. Люк отправился домой в Лион. Мы с Максом провели ночь в коттедже – это был один из тех редких моментов, когда мы остались одни.

Мы занимались любовью на кровати, на столе, а среди ночи – еще и на веранде под звездами.

Утром мы ели грейпфруты и играли в карты. Переключались с одного телеканала на другой. Смеялись. Болтали о фильмах, которые нам нравились, о фильмах, которые мы уже сняли, о фильмах, которые нам хотелось бы снять.

Макс сказал, что у него есть идея насчет одной картины в жанре экшен со мной в главной роли. Я ответила, что не уверена, подхожу ли на роль героини боевика.

– Мне уже за сорок, Макс, – сказала я.

Мы гуляли по пустыне под палящим солнцем. Я забыла воду в доме.

– Время над тобой не властно, – заметил он, пнув ногой песок. – Ты можешь все. Ведь ты – Эвелин Хьюго.

– Да, я – Эвелин, – ответила я. Остановилась и схватила его за руку. – И не надо постоянно называть меня Эвелин Хьюго.

– Но ведь ты она и есть, – возразил он. – Ты – Эвелин Хьюго. Ты – исключительная и неповторимая.

Я улыбнулась и поцеловала его. Я чувствовала такое облегчение: меня любили, я тоже любила! Мне было так радостно от того, что я снова хочу быть с кем-то! Я думала, что Селия уже никогда не вернется ко мне. Но Макс-то был здесь, рядом. Он был мой.

В коттедж мы вернулись обгоревшими на солнце и изнывающими от ожогов. Я приготовила на обед арахисовое масло и бутерброды с желе, и мы сидели в постели и смотрели новости. Было так классно! Ничего не нужно было доказывать, ничего не нужно было скрывать.

Я уснула под убаюкивания Макса, спиной чувствуя его сердцебиение.

Но на следующее утро, когда я проснулась с растрепанной головой и неприятным запахом изо рта, я взглянула на Макса, рассчитывая увидеть улыбку на его лице. Но он выглядел бесстрастным, словно уже несколько часов глазел в потолок.

– О чем думаешь? – спросила я.

– Ни о чем.

Волосы на его груди уже поседели, и это придавало ему царственный вид.

– Да в чем дело? – переспросила я. – Уж мне-то ты можешь сказать.

Макс обернулся и посмотрел на меня. Я поправила прическу, чувствуя себя несколько неловко оттого, что выгляжу не слишком неопрятно. Он снова уставился в потолок.

– Я не так представлял себе это.

– А что же ты представлял?

– Тебя. Я представлял жизнь с тобой как нечто величественное.

– И что? Сейчас уже не представляешь?

– Нет, это не то, – сказал он, покачав головой. – Можно честно? Думаю, я ненавижу пустыню. Здесь слишком много солнца и нет хорошей еды, да и вообще, зачем мы здесь? Мы – городские люди, любовь моя. Нам нужно вернуться домой.

«Слава богу, что дело только в этом», – подумала я и рассмеялась.

– Нам осталось провести здесь всего три дня, – заметила я.

– Да-да, я знаю, ma belle, но прошу тебя, давай вернемся домой.

– Так скоро?

– Мы могли бы снять номер в «Уолдорфе» на несколько дней. Вместо вот этого.

– Ладно. Раз уж тебе так этого хочется.

– Да, мне этого хочется, – ответил он.

А потом встал и отправился принимать душ.

Позднее, в аэропорту, когда мы ждали посадки, Макс пошел купить газеты и вернулся с журналом «Пипл», в котором подробно рассказывалось о нашей свадьбе.

Меня называли «дерзкой секс-бомбой», а Макса – моим «белым рыцарем».

– А что, здорово! – заметил он. – Мы с тобой – словно королевская чета. Ты такая красивая на этом фото! Но ты всегда красивая. Ты просто воплощение Красоты.

Я улыбнулась, подумав о знаменитых словах Риты Хейворт: «Мужчины засыпают с Гильдой, а просыпаются со мной»[31].

– Думаю, мне не мешало бы сбросить несколько фунтов, – добавил он, похлопав себя по животу. – Хочу выглядеть для тебя привлекательным.

– Ты и так привлекательный, – сказала я. – И всегда был таким.

Он покачал головой.

– Нет. Ты только взгляни, какой я тут на их фото. Можно подумать, что у меня три подбородка.

– Неудачный снимок, не более. Вживую ты выглядишь чудесно. Я бы вообще ничего в тебе не меняла, честное слово.

Но Макс меня словно и не слышал.

– Думаю, нужно завязывать с жареной пищей. А то я стал слишком уж американцем, тебе так не кажется? Хочу быть для тебя привлекательным.

Но он имел в виду другое: привлекательным не для меня, а для тех картин, которые он намеревался снять со мной в главной роли.

К тому моменту, как мы сели на самолет, мое сердце уже начало разрываться. Во время полета, пока я наблюдала за ним, читающим журнал, оно продолжало разрываться.

Уже перед самым заходом на посадку какой-то мужчина, летевший вторым классом, прошел в первый класс, чтобы воспользоваться туалетом, и, казалось, не поверил своим глазам, увидев меня. Едва он прошел мимо, Макс повернулся ко мне и с улыбкой произнес:

– Полагаю, эти люди, приехав домой, расскажут всем своим знакомым о том, что летели одним самолетом с Эвелин Хьюго.

И как только он произнес это, мое сердце окончательно разорвалось на две половинки.

* * *
Лишь месяца через четыре я осознала, что Макс даже не намерен хотя бы попытаться полюбить меня – он был способен любить лишь свое представление обо мне. Но и тогда, как бы глупо это ни звучало, я не собиралась уходить от него, потому что совсем не хотела разводиться.

Ведь я только-только вышла замуж за мужчину, которого когда-то раньше любила. Всего лишь второй раз в жизни я вступила в брак, веря в то, что он будет длиться вечно. Да и потом, это ведь не я бросила Дона, а Дон бросил меня.

В случае с Максом я полагала, что, может быть, что-то изменится, что-то вдруг щелкнет, и он увидит меня настоящей и полюбит меня за это. Я думала, что, возможно, полюблю реального его достаточно сильно для того, чтобы он начал любить реальную меня.

Я думала, что в конечном счете у меня сложится во всех смыслах содержательный брак с мужчиной.

Увы, этого так и не случилось.

Макс лишь возил меня по городу и выставлял напоказ повсюду, где только мог, словно я была каким-то трофеем. Все хотели Эвелин Хьюго, а Эвелин Хьюго хотела его.

Та девушка в «Душе общества» очаровывала всех и каждого. Даже того, кто создал ее. И я не знала, как сказать ему, что да, мне она тоже нравится, но все же я – не она.
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В 1988 году Селия снялась в роли леди Макбет в одноименном фильме. Она могла бы претендовать на приз лучшей актрисе – выразительнее ее из женщин в тот год не отыграл никто, – но, должно быть, решила довольствоваться наградой за лучшую роль второго плана. Увидев результаты голосования, я поняла, что она сама попросила об этом. Селия была умная женщина.

Естественно, я проголосовала за нее.

В тот день, когда она взяла «Оскара», я была в Нью-Йорке с Коннор и Гарри. Макс в том году улетел на награждение один, из-за чего мы едва не поругались. Он хотел, чтобы я отправилась с ним, я же хотела провести вечер с семьей, не в неудобном платье и на шестидюймовых каблуках.

Да и потом, если уж начистоту, мне было за пятьдесят. Подросло целое поколение новых актрис, с которыми приходилось соперничать. Все они были красивые, с гладкой кожей и блестящими волосами. Когда ты запомнилась красивой, нет наказания хуже, чем стоять рядом с кем-то, кто роскошнее тебя.

И неважно, какой красавицей я была когда-то. Часы тикали, и все могли это увидеть.

Ролей становилось все меньше. Теперь мне предлагали сыграть матерей главных героинь, на роли которых приглашались женщины двое моложе. Жизнь в Голливуде идет по колоколообразной кривой, и я продержалась на вершине так долго, как только могла. Дольше меня держатся наверху лишь единицы. Но теперь я уже скатилась ниже, и меня только что не отправляли на свалку.

Вот почему я не захотела ехать на церемонию вручения наград Академии. Вместо того чтобы лететь в Лос-Анджелес и провести день за наведением макияжа, а потом долго стоять навытяжку и с втянутым животом перед сотнями камер и миллионами глаз, я решила побыть с дочерью.

У Луизы был отпуск, а поскольку подходящей замены мы не нашли, нам с Коннор в тот день пришлось сыграть в «уборку по дому». Потом мы приготовили обед, а уже вечером поджарили немного попкорна и вместе с Гарри сели смотреть, как Селия возьмет статуэтку.

Селия была в желтом шелковом платье с кружевной каймой. Ее рыжие волосы, теперь более короткие, были собраны на затылке. Разумеется, она не помолодела, но выглядела просто потрясающе. Когда назвали ее имя, она поднялась на сцену и приняла награду с той грацией и искренностью, которые принесли ей известность у публики. Перед тем как отойти от микрофона, она сказала:

– Просьба к тем, кто захочет сегодня поцеловать телевизор: осторожнее, берегите зубы!

– Мамочка, почему ты плачешь? – спросила Коннор.

Я поднесла руку к лицу и обнаружила, что оно залито слезами.

Гарри улыбнулся и погладил мне спину.

– Тебе следовало бы позвонить ей, – сказал он. – Зарыть топор войны – не такая уж и плохая идея.

Звонить я не стала – написала письмо.

Дорогая Селия!

Поздравляю от всей души! Ты заслужила это, как никто другой. Ни секунды не сомневаюсь: ты – самая талантливая актриса нашего поколения.

Желаю тебе полного и всеобъемлющего счастья. Телевизор я целовать не стала, но аплодировала не менее громко, чем в прежние времена.

Со всей любовью,
Эдвард.
Эвелин.

Я отослала письмо со спокойной душой человека, отправляющего послание в бутылке. Иными словами, на ответ я совсем не рассчитывала. Но через неделю он пришел. В адресованном мне маленьком квадратном конверте кремового цвета.

Дорогая Эвелин!

Чтение твоего письма стало для меня глотком свежего воздуха после долгого нахождения под водой. Надеюсь, ты простишь меня за прямоту, но как мы могли так все испортить? И что бы это значило – мы не разговаривали вот уже лет десять, а я по-прежнему каждый день слышу у себя в голове твой голос?

Целую и обнимаю,
Селия.

Дорогая Селия!

Во всех наших ошибках виновата я. Я была эгоистична и близорука. Я лишь надеюсь, что ты нашла блаженство где-то еще. Ты заслужила счастье. Жаль только, что его не смогла дать тебе я.

С любовью,
Эвелин.

Дорогая Эвелин!

Не стоит ворошить прошлое. Я была мелочной, наивной и не слишком самоуверенной. Я корила тебя за все, что ты делала, чтобы сохранить наши секреты. Но, говоря откровенно, всякий раз, когда ты не позволяла внешнему миру войти в нашу жизнь, я чувствовала огромное облегчение. И все самые счастливые моменты моей жизни были устроены тобой, пусть я этого никогда и не признавала. Нам обеим есть за что упрекать друг друга. Но извиняться должна именно я. Позволь мне это исправить хотя бы сейчас: прости меня, Эвелин.

С любовью,
Селия.

P.S. Пару месяцев назад я смотрела «Три пополуночи». Это дерзкий, смелый, важный фильм. Ты всегда была гораздо более талантлива, чем я была готова признать.


Дорогая Селия!

Как думаешь, любовники могут когда-нибудь стать друзьями? Мне тяжело думать о том, что оставшиеся в этой жизни годы мы потратим впустую, продолжив играть в молчанку.

С любовью,
Эвелин.

Дорогая Эвелин!

А Макс – он на кого больше похож: на Гарри или на Рекса?

С любовью,
Селия.

Дорогая Селия!

К сожалению, он не похож ни на первого, ни на второго. Он другой. Но мне безумно хочется увидеть тебя. Мы можем встретиться?

С любовью,
Эвелин.

Дорогая Эвелин!

Буду откровенной: ты меня расстроила. Даже не знаю, готова ли я к встрече с тобой в подобных обстоятельствах.

С любовью,
Селия.

Дорогая Селия!

Я неоднократно звонила тебе на прошлой неделе, но ты так и не перезвонила. Попробую снова. Прошу тебя, Селия, ответь мне. Пожалуйста.

С любовью,
Эвелин.
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– Алло? – Ее голос ничуть не изменился. Милый, но вместе с тем уверенный.

– Это я.

– Привет.

Голос потеплел, и это наполнило меня надеждой, что, может быть, мне еще удастся собрать свою жизнь воедино, как оно и должно было быть.

– Я действительно любила его, – сказала я. – Макса. Но больше уже не люблю.

Ответом было молчание.

Потом она спросила:

– К чему ты ведешь?

– К тому, что хотела бы встретиться с тобой.

– Я не могу с тобой встретиться, Эвелин.

– Можешь.

– И к чему мы в итоге придем? Снова все испортим?

– Ты еще любишь меня? – спросила я.

Она не ответила.

– А вот я тебя по-прежнему люблю. Клянусь тебе в этом.

– Я… не думаю, что нам следует говорить об этом. Разве что…

– Разве что – что?

– Да так… Ничего ведь не изменилось, Эвелин.

– Все изменилось.

– Людям по-прежнему нельзя знать, какие мы на самом деле.

– Элтон Джон открыто признался во всем. Уже много лет тому назад.

– У Элтона Джона нет ребенка и карьеры, основанной на вере его аудитории в то, что он – настоящий мужчина.

– Ты хочешь сказать, мы потеряем работу?

– Думаю, ты и сама это понимаешь.

– Что ж, позволь объяснить тебе, что именно изменилось. Теперь мне наплевать. Я готова все это выложить.

– Ты сейчас несерьезно.

– Совершенно серьезно.

– Эвелин, мы не виделись столько лет.

– Я знаю, что ты вполне могла забыть меня. Знаю, что ты была с Джоан. Уверена, что и с другими. – Я подождала, надеясь, что она поправит меня, надеясь, что она скажет: нет, не было никаких других. Но она промолчала, и я продолжала: – Но можешь честно сказать, что больше не любишь меня?

– Конечно же нет.

– Вот и я не могу. Я не переставала любить тебя ни на день, ни час, ни на минуту.

– Но вышла замуж за кого-то еще.

– Я вышла за него потому, что он помог мне забыть тебя, а вовсе не потому, что я тебя разлюбила.

Я услышала, как Селия глубоко вздохнула.

– Я прилечу в Лос-Анджелес. И мы поужинаем, хорошо?

– Поужинаем? – переспросила она.

– Просто поужинаем. Нам есть о чем поговорить. Полагаю, уж долгую, приятную беседу мы можем себе позволить. Может, через пару недель? Гарри присмотрит за Коннор. Я смогу пробыть там несколько дней.

Селия снова надолго замолчала. Я понимала, что она размышляет. Мне казалось, это определяющий момент для моего будущего – нашего будущего.

– Хорошо, – сказала она. – На ужин я согласна.

* * *
В то утро, когда я выезжала в аэропорт, Макс еще спал. Позднее, днем, ему вроде как нужно было быть на съемках для вечернего шоу, поэтому я пожала ему на прощание руку, а потом вытащила из гардероба сумку с вещами.

Я никак не могла определиться, хочу ли брать с собой письма Селии. Я сохранила их все, вместе с конвертами, и они лежали в коробке у дальней стенки шкафа. В последние дни, собирая вещи, которые я намеревалась взять с собой, я то укладывала их в чемодан, то доставала оттуда.

Я перечитывала их каждый день с тех пор, как мы с Селией снова начали разговаривать. Я не хотела расставаться с ними. Мне нравилось пробегать пальцами по словам, ощущая, как ручка прошлась по бумаге; нравилось слышать в голове ее голос. Но теперь я летела на встречу с ней, поэтому решила, что они мне не нужны.

Я надела сапоги, подхватила куртку, расстегнула сумку и, вытащив письма, спрятала их в шкафу за мехами.

Потом оставила записку Максу: «Максимилиан, я вернусь в четверг. С любовью, Эвелин».

Коннор была на кухне – зашла за «Поп-тартс», перед тем как отправиться в дом Гарри, где ей предстояло оставаться до моего возвращения.

– А что, у твоего отца нет «Поп-тартс»? – спросила я.

– Не с коричневым сахаром. Он покупает клубничные, а я их ненавижу.

Я притянула ее к себе и поцеловала в щечку.

– Пока. Веди себя хорошо, пока я в отъезде.

Она закатила глаза, и я даже не поняла – это из-за поцелуя или же из-за наставления? Ей только что исполнилось тринадцать, уже начинался переход в юность, и это разбивало мое сердце.

– Ага, – сказала она. – Пока-пока.

Я прошла по дорожке к ожидавшему меня лимузину. Передала водителю сумку, и лишь тогда, в самый последний момент, до меня дошло, что после ужина с Селией она, быть может, скажет мне, что больше не желает меня видеть. Возможно, она даже скажет мне, что, на ее взгляд, нам больше не следует и разговаривать. И тогда мне придется лететь назад, тоскуя по ней даже больше, чем когда-либо раньше. Я решила, что хочу иметь письма при себе. Они были нужны мне.

– Подождите минутку, – бросила я водителю и кинулась обратно в дом. Коннор, с рюкзачком за плечами, как раз выходила из лифта, когда я ворвалась внутрь.

– Уже вернулась? – спросила она.

– Кое-что забыла. Приятных тебе выходных, солнышко. Скажи папе, что я буду через несколько дней.

– Ага, хорошо. Кстати, Макс только что встал.

– Люблю тебя, – сказала я, нажимая кнопку лифта.

– И я тебя, – ответила Коннор. Она помахала мне рукой на прощание и вышла из дома.

Поднявшись наверх, я прошла в спальню. Макс копался в моем гардеробе.

Письма Селии, столь бережно мною хранимые, были разбросаны по всей комнате, в большинстве своем – вырванные из конвертов, словно какой-нибудь спам.

– Ты что творишь? – спросила я.

Он был в черной футболке и спортивных штанах.

– Что я творю? Это уж слишком! Приходишь сюда – и спрашиваешь, что я творю.

– Это мои письма.

– О да, я вижу, ma belle.

Я наклонилась и попыталась забрать у него письма. Он отодвинул их в сторону.

– У тебя что – роман? – спросил он с улыбкой. – Это так по-французски!

– Макс, давай не будем…

– Я вовсе не против легкой неверности, дорогая. Если все делается с должным почтением. И если не остается вещественных доказательств.

По тому, как он произнес это, я поняла, что, будучи уже женатым на мне, он спал и с другими. Интересно, прикинула я, есть ли хоть одна женщина, которой ничто не грозит с мужчинами вроде Макса и Дона. Вероятно, многие женщины, подумала я, полагают, что мужья не стали бы им изменять, если бы были такими же красивыми, как Эвелин Хьюго. Но ни одного из мужчин, которых я любила, это не останавливало.

– Я тебя не изменяю, Макс. Может, уже прекратишь все это?

– Может, и не изменяешь, – сказал он. – Я даже склонен в это поверить. Но вот во что я не могу поверить, так это в то, что ты – лесбиянка.

Я закрыла глаза. Во мне клокотал такой гнев, что нужно было отключиться от всего, чтобы собраться в собственном теле.

– Я не лесбиянка.

– Эти письма позволяют в этом усомниться.

– Эти письма тебя никак не касаются.

– Возможно, – сказал Макс. – Если в них говорится лишь о том, что Селия Сент-Джеймс чувствовала к тебе в прошлом, – тогда я не прав и сразу же уберу их и извинюсь перед тобой.

– Хорошо.

– Я сказал – если. – Он встал и подошел вплотную ко мне. – Это большое «если». Если же они были посланы для того, чтобы убедить тебя отправиться сегодня в Лос-Анджелес, я сильно рассержусь, потому что ты выставляешь меня дураком.

И вот что я думаю: если бы я сказала ему, что не имею ни малейшего намерения встречаться в Лос-Анджелесе с Селией, если бы я как следует все разыграла, он бы отступил. Возможно, он даже сказал бы, что сожалеет, и лично отвез меня в аэропорт.

Инстинктивно мне именно этого и хотелось – солгать, скрыть, что я делаю и кто я есть. Но когда я открыла рот, чтобы скормить ему эту ложь, из меня вырвалось совсем другое.

– Ты прав, я хотела встретиться с ней.

– Ты собиралась изменить мне?

– Я собиралась уйти от тебя. Думаю, ты это и сам знаешь. И знаешь уже давно. Я намерена уйти от тебя. Если и не ради нее, то ради себя самой.

– Ради нее?

– Я люблю ее. И всегда любила.

Макс был ошарашен: он-то полагал, что втягивает меня в игру, в которой я неизбежно проиграю. Все еще не веря, он покачал головой.

– Ну и ну, – пробормотал он. – Невероятно. Я женился на лесбиянке.

– Перестань повторять одно и то же.

– Эвелин, если ты занимаешься сексом с женщинами, ты – лесбиянка. Вот только не надо быть лесбиянкой, которая пылает ненавистью к самой себе. Это не… это неприлично.

– Да плевать мне на то, что там, по-твоему, прилично, а что – нет. И к лесбиянкам я ненавистью не пылаю. Одну из них я люблю, но я и тебя любила.

– Ох, прошу тебя… Не нужно выставлять меня еще бо́льшим дураком – мне хватило и этого. Я столько лет любил тебя, но, оказывается, лишь для того, чтобы в конце концов обнаружить, что я совершенно ничего для тебя не значу.

– Ты не любил меня ни дня. Тебе просто нравилось ходить рука об руку с кинозвездой. Тебе нравилось ощущать, что ты – единственный, кто спит в моей постели. Это не любовь, а обладание.

– Даже не представляю, о чем ты сейчас говоришь.

– Конечно, не представляешь. Потому что ты и не знаешь разницы между двумя этими понятиями.

– Ты вообще когда-нибудь любила меня?

– Да, любила. Когда ты занимался со мной любовью, заставлял чувствовать желание и заботился о моей дочери, когда я верила в то, что ты видишь во мне нечто такое, чего не видит никто другой. Когда я верила, что обладаешь проницательностью и талантом, каких нет ни у кого другого. Я любила тебя до умопомрачения.

– То есть ты не лесбиянка.

– Я не собираюсь обсуждать это с тобой.

– Ну, мы все равно это обсудим. Тебе придется.

– Нет, – сказала я, подобрав письма и конверты и рассовав их по карманам. – Нет, не придется.

– Еще как придется, – сказал он, встав перед дверью.

– Макс, дай мне пройти. Я ухожу.

– Только не для того, чтобы встретиться с ней. Ты не можешь.

– Конечно, могу!

Зазвонил телефон, но мне было не до него. Я знала, что это водитель. Знала, что если я не уйду, то могу пропустить рейс. Разумеется, были и другие, но я хотела попасть именно на этот. Хотела добраться до Селии как можно скорее.

– Эвелин, остановись, – сказал Макс. – Сама подумай, какой в этом смысл? Ты не можешь уйти от меня. Всего один мой звонок – и тебе конец. Я могу всем – абсолютно всем – рассказать об этом, и твоя жизнь уже никогда не будет прежней.

Не то чтобы он угрожал мне – всего-навсего объяснял то, что и так было вполне понятно. Он словно говорил: «Дорогая, ты сейчас не в состоянии рассуждать здраво. Все это закончится для тебя печально».

– Ты хороший человек, Макс, – сказала я. – Сейчас ты зол и пытаешься задеть меня, но я знаю, что обычно ты стараешься поступать правильно.

– А что, если сейчас я так не поступлю?

Теперь уже в его голосе прозвучали нотки настоящей угрозы.

– Я ухожу от тебя, Макс. Сейчас ли это случится, или же немного позднее, но это все же произойдет. Если ты решишь, что хочешь попытаться сломать меня из-за этого, то тебе придется так и сделать.

Когда он даже не пошевелился, я обогнула его и вышла за дверь.

Меня ждала любовь моей жизни, и я была намерена вернуть ее себе.
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Селия уже ждала меня в «Спаго» – в черных слаксах и тоненькой кремовой блузке без рукавов.

Рыжие волосы все еще выглядели потрясающе, но были явно покрашены. Золотистые оттенки, результат природы и солнечного света, потускнели и потемнели до медно-красноватых. Голубые глаза сохранили манящую ясность и блеск, но кожа вокруг них как будто утратила упругость.

В последние годы я несколько раз побывала у пластического хирурга, и она, наверное, тоже. На мне было черное платье с глубоким вырезом и пояском на талии. Светлые волосы, постриженные немного короче и чуточку посветлевшие из-за проступившей местами седины, обрамляли лицо.

Увидев меня, Селия встала.

– Эвелин.

Я обняла ее.

– Селия.

– Великолепно выглядишь. Как всегда.

– А ты точно так же, как и в последний раз, когда мы виделись.

– Мы никогда друг другу не лгали, – улыбнулась она. – Давай не начинать.

– Ты роскошна.

– Ты тоже.

Я заказала бокал белого вина. Селия – клаб соду с лаймом.

– Больше не пью. Как раньше, теперь со мной не посидишь.

– Ну и ладно. Если хочешь, могу выплеснуть свое вино в окно, как только его принесут.

– Нет, – рассмеялась она. – Мое воздержание не должно становиться твоей проблемой.

– Я хочу, чтобы все, что касается тебя, было моей проблемой.

– Ты понимаешь, что говоришь? – прошептала она, наклоняясь ко мне через столик. Воротник блузки распахнулся, нырнул в корзину с хлебом и только чудом не коснулся масла.

– Конечно, понимаю.

– Ты меня сломала. Целых два раза. Мне понадобились годы, чтобы прийти в себя.

– Удалось? Оба раза?

– Не совсем.

– Думаю, это кое-что значит.

– Почему сейчас? Почему не позвонила тогда?

– После того как ты оставила меня, я звонила, наверно, миллион раз. Только что дверь не снесла, – напомнила я. – Думала, что ты меня ненавидишь.

– Правильно думала. – Селия подалась назад. – И до сих пор, наверное, ненавижу. По крайней мере, чуть-чуть.

– Думаешь, я тебя не ненавижу? – Я старалась говорить потише, делать вид, что мы всего лишь старые подруги, болтающие ни о чем. – Чуть-чуть?

Селия улыбнулась.

– Нет, наверное, это вполне естественно.

– Но теперь я уже не остановлюсь.

Она вздохнула и раскрыла меню.

Я наклонилась и, понизив голос, заговорщическим тоном произнесла:

– Думаю, я и не пыталась по-настоящему. Когда ты оставила меня, решила, что дверь закрылась. Теперь она приоткрылась, и я хочу распахнуть ее настежь и войти.

– Почему ты считаешь, что дверь открыта? – спросила Селия, просматривая левую сторону меню.

– Мы ведь обедаем, да?

– Как друзья.

– Друзьями мы никогда не были.

Селия закрыла меню и положила на стол.

– Мне нужны очки для чтения. Ты можешь в такое поверить? Очки для чтения.

– Добро пожаловать в клуб.

– Я ведь иногда бываю злой, когда мне делают больно, – напомнила она.

– Ты не говоришь мне ничего такого, чего я бы не знала.

– Со мной ты чувствовала себя бесталанной. Я пыталась убедить тебя в том, что нужна тебе, что это мне ты обязана признанием.

– Знаю.

– Но ты всего добивалась сама.

– Это я теперь тоже знаю.

– Я думала, ты позвонишь после того, как взяла «Оскара». Думала, может быть, ты захочешь ткнуть им мне в лицо.

– Ты слушала, что я говорила?

– Конечно, слушала.

– Я обращалась к тебе. – Я взяла кусочек хлеба и обмакнула в масло, но тут же отложила, даже не попробовав.

– Не была уверена. То есть не была уверена, что ты имеешь в виду меня.

– Я только что не назвала тебя по имени.

– Ты сказала «она».

– Верно.

– Я подумала, что, может быть, у тебя другая она.

Я смотрела на других женщин, кроме Селии. Представляла себя с другими, без нее. Но всю мою жизнь они делились на «Селию» и «не-Селию».

У каждой другой, с которой я подумывала заговорить, словно стоял на лбу штамп – «не-Селия». Если я и могла рискнуть карьерой и всем, что любила, ради женщины, то этой женщиной была она.

– Никаких она нет, кроме тебя.

Селия слушала, закрыв глаза. А потом заговорила. Заговорила так, словно пыталась промолчать, но не смогла.

– Но был он. И не один.

– О, эта старая песня. – Я едва не закатила глаза. – Я была с Максом, ты, ясное дело, с Джоан. И что, Джоан сравнится со мной?

– Нет.

– И Макс не сравнится с тобой.

– Но ты же все-таки вышла за него замуж.

– Я оформляю развод. Он съезжает. Все кончено.

– Так внезапно.

– Вообще-то нет. Надо было сделать это раньше. В любом случае он нашел твои письма.

– И поэтому уходит от тебя?

– Он угрожает разоблачением, если я не останусь с ним.

– Что? – удивилась Селия.

– Я ухожу от него. И пусть, черт возьми, делает, что хочет. Потому что мне пятьдесят, и у меня уже нет сил контролировать все, что говорят и пишут. Те роли, которые мне предлагают, полное дерьмо. У меня на полке «Оскар». У меня чудесная дочь. У меня есть Гарри. И имя, которое знает весь мир. Мои фильмы забудут не скоро. Чего еще мне желать? Чтобы в мою честь отлили золотую статую?

Селия рассмеялась.

– Она у тебя есть – «Оскар».

Я тоже рассмеялась.

– Вот именно! В точку. Ну вот, значит, и это есть. А дальше нет ничего. Подниматься некуда, вершин не осталось. Всю жизнь я только и делала, что пряталась, чтобы никто не столкнул меня с горы. И знаешь что? Я больше не стану прятаться, как бы кто-то ни старался меня достать. У меня контракт с «Фокс» на съемки в еще одном, последнем, фильме. Сыграю – и все, конец.

– Ты же это не всерьез, правда?

– Я не шучу. И еще одно. Я потеряла тебя и больше не хочу никого терять.

– Дело не в карьере, твоей и моей, – сказала Селия. – Последствия непредсказуемы. Что, если у тебя заберут Коннор?

– Из-за того, что я люблю женщину?

– Из-за того, что оба ее родителя квиры.

Я отпила вина.

– С тобой победить невозможно. Если я хочу спрятаться, ты называешь меня трусихой. Если я устала прятаться, ты говоришь, что они заберут у меня дочь.

– Мне жаль. – Селия сказала это так, словно сожалела не о сказанном только что, а о том, что мы живем в том мире, в котором живем. – Так ты серьезно? Ты действительно намерена закончить со всем этим?

– Да, серьезно.

– Уверена? – Подошедший официант поставил перед ней стейк, а передо мной салат. – Абсолютно уверена?

– Да.

Какое-то время Селия молчала, глядя на свою тарелку. Похоже, она обдумывала что-то, и чем дольше тянулось молчание, тем ближе я наклонялась к ней.

– У меня хроническая обструктивная болезнь легких, – сказала она, наконец. – Я вряд ли протяну до шестидесяти.

Я уставилась на нее в полнейшем изумлении.

– Неправда.

– Правда.

– Нет, не может быть.

– Может. – Она взяла вилку и отпила воды из стакана.

Я не знала, что сказать. Мысли разбежались, сердце заколотилось в груди.

Селия снова заговорила, и если я смогла сосредоточиться на ее словах, то потому лишь, что это было важно. И я знала, что это важно.

– Думаю, тебе нужно сделать этот твой фильм. Закончить на высокой ноте. А потом… потом, после этого, нам стоило бы уехать в Испанию, на побережье.

– Что?

– Мне всегда хотелось провести последние годы на каком-нибудь красивом побережье. С любимой женщиной.

– Ты… ты умираешь?

– Пока будешь сниматься, я могу подыскать подходящее местечко в Испании, где Коннор получила бы достойное образование. Свой дом здесь я продам. Куплю где-нибудь что-то, чтобы хватило места для Гарри. И Роберта.

– Твоего брата?

Селия кивнула.

– Он приехал сюда несколько лет назад, занялся бизнесом. Мы сблизились. Он… он знает, кто я, и поддерживает меня.

– Что это за болезнь, хроническая… как ее там?

– Что-то вроде эмфиземы. От курения. Ты еще куришь? Надо прекратить. Немедленно.

Я покачала головой – с курением было покончено уже давно.

– Процесс можно замедлить при соответствующем лечении. Какое-то время я еще могу вести нормальный образ жизни.

– А что потом?

– Потом – снижение активности, затруднения с дыханием. Когда это случится, останется уже недолго. В общем, у нас примерно десять лет… если повезет.

– Десять лет? Тебе же только сорок восемь.

– Да.

Я расплакалась. Ничего не могла с собой поделать.

– Ты устраиваешь сцену. Прекрати.

– Не могу.

– Ладно. Хорошо.

Селия взяла сумочку, положила на стол сто долларов и стащила меня со стула. Мы подошли к швейцару, и она протянула ему свой парковочный талон. Потом усадила меня на переднее сиденье и повезла к себе домой.

Я опустилась на софу.

– Справишься?

– Ты о чем? Конечно, не справлюсь.

– Ты сможешь, а потом мы все это сделаем. Мы будем вместе. Думаю, у нас получится – провести остаток жизни вместе. Если только ты справишься. Но, положа руку на сердце, я не смогу поступить так с тобой, если ты не уверена, что сможешь пережить.

– Что именно пережить?

– Еще одну потерю. Я не хочу, чтобы ты любила меня, если ты не уверена, что переживешь это во второй раз.

– Я не переживу. Конечно, не переживу. Но хочу пережить. – Я помолчала. – Да. Хочу и смогу. Лучше так, чем никак.

– Уверена?

– Да. Да, уверена. Так уверена, как ни в чем другом. Я люблю тебя. Всегда любила. И мы должны провести остаток жизни вместе.

Она обняла меня и поцеловала. А я снова расплакалась.

Селия тоже заплакала, и наши слезы смешались, так что было уже не разобрать, где мои, а где ее. Я знала только одно: что снова обнимаю женщину, подаренную мне судьбой.

В конце концов ее блузка оказалась на полу, и мое платье обвилось вокруг бедер. Я чувствовала ее губы на моей груди и ее руки на животе. Я сбросила платье. Простыни на постели были ослепительно-белые и мягкие. От нее уже не пахло ни сигаретами, ни спиртным – только лимоном.

Проснувшись утром, я убрала с лица ее разметавшиеся волосы, повернулась на бок и прижалась к ее спине.

– Вот что мы сделаем, – сказала Селия. – Ты уйдешь от Макса. Я позвоню одному другу в конгрессе. Он представитель от Вермонта. Ему нужно засветиться в прессе. Надо, чтобы тебя увидели с ним. Запустим слух, что ты уходишь от Макса ради мужчины помоложе.

– Сколько ему?

– Двадцать девять.

– Господи, он же ребенок.

– Именно так люди и скажут. Все будут в шоке от того, что ты встречаешься с ним.

– А если Макс попытается меня опорочить?

– Пусть говорит что угодно, это будет уже неважно. Люди подумают, что он просто бесится от досады.

– А потом? – спросила я.

– А потом ты выйдешь за моего брата.

– Зачем мне выходить за твоего брата?

– Затем, что, когда я умру, все, чем я владею, достанется тебе. Ты будешь контролировать все мое наследство.

– Ты можешь просто передать его мне.

– Чтобы кто-нибудь попытался забрать у тебя все под тем предлогом, что была моей любовницей? Нет. Так лучше. Умнее.

– Но выходить замуж за Роберта! Ты с ума сошла?

– Он сделает это. Ради меня. Потому что он распутник, и ему нравится укладывать в постель едва ли не каждую женщину, которая попадается на глаза. Для его репутации это именно то, что надо. Обе стороны в выигрыше.

– И это все вместо того, чтобы просто сказать правду?

Я почувствовала, как она вздохнула.

– Мы не можем сказать правду. Разве ты не видела, что сделали с Роком Хадсоном?[32] Если бы он умирал от рака, они устроили бы телемарафон.

– Люди не понимают, что такое СПИД.

– Они прекрасно все понимают. Только думают, что он это заслужил.

С тяжелым сердцем я откинулась на подушку. Конечно, Селия была права. На глазах у меня в последние годы Гарри вот так же терял друзей, бывших любовников, становившихся жертвой СПИДа. Я видела его красные от слез глаза, когда он боялся, что заразился, когда не знал, как помочь любимым. И видела Рональда Рейгана, который так и не признал то, что происходило у него на глазах.

– Да, знаю, с шестидесятых кое-что изменилось, – сказала Селия. – Но не так уж много. Еще относительно недавно Рейган заявил, что права геев – это не гражданские права. Тебе нельзя рисковать, ты не можешь потерять Коннор. Так что я позвоню Джеку, моему другу в палате представителей. Мы запустим нашу историю. Ты снимешься в кино. Выйдешь замуж за моего брата. И мы все перебираемся в Испанию.

– Мне нужно поговорить с Гарри.

– Конечно, поговори с Гарри. Если ему не нравится Испания, можно поехать в Германию. Или в Скандинавию. Или в Азию. Мне все равно. Куда угодно, где никому нет до нас никакого дела, где нас оставят в покое, и Коннор проживет нормальное детство.

– Тебе понадобится медицинский уход.

– Я смогу полететь в любое место, куда будет нужно. Или нужные люди прилетят к нам.

Я ненадолго задумалась.

– Хороший план.

– Правда? – Я видела, ей было приятно.

– Студентка стала магистром.

Селия рассмеялась, и я поцеловала ее.

– Мы дома.

Мой дом был не здесь. Никогда раньше мы не жили вместе. Но она поняла, что я имела в виду.

– Да. Мы дома.

«ТЕПЕРЬ ЭТО»

1 июля 1988


РАЗВОД ЭВЕЛИН ХЬЮГО И МАКСА ЖИРАРА ОБОРАЧИВАЕТСЯ СКАНДАЛОМ НА ФОНЕ СООБЩЕНИЙ О НЕВЕРНОСТИ ХЬЮГО

Эвелин Хьюго снова подает на развод. На этой неделе она представила необходимые бумаги, указывая на «непримиримые разногласия». И поскольку в этом деле она не новичок, речь идет о чем-то сногсшибательном.

Как утверждают источники, Макс Жирар добивается алиментов и обливает Хьюго грязью везде, где только можно.

«Он так зол, что готов опорочить ее как угодно, лишь бы только отомстить, – сообщил нам человек, близко знающий бывшую пару. – Чего он только не говорит. Она и обманщица, и лесбиянка, и «Оскаром» обязана ему. Очевидно, что он несчастен».

Саму же Хьюго видели на прошлой неделе с мужчиной намного моложе. Джеку Истону, конгрессмену-демократу от Вермонта, едва исполнилось двадцать девять. Он на два десятка лет моложе Хьюго. И если фотографии пары за обедом в Лос-Анджелесе на что-то указывают, то все это похоже на начинающийся роман.

Список достижений Хьюго не так уж и велик, но в данном случае, похоже, ясно одно: обвинения Жирара сильно отдают ревностью.
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Гарри не согласился.

Он был единственным элементом плана, который не встал на назначенное место, единственным человеком, манипулировать которым я не хотела. И он не хотел бросать все и лететь куда-то в Европу.

– Думаешь, тебе там не понравится?

– Понравится. Часа на полтора. – Он пил что-то похожее на апельсиновый сок, но я подозревала, что это «Отвертка». – А потом буду думать, чем занять себя остаток жизни.

Мы сидели в моей гримерке на площадке, где снималась «Мудрость Терезы». Гарри нашел сценарий и продал его студии «Фокс» с условием, что я сыграю Терезу, женщину, которая бросает мужа, чтобы только не разлучать детей.

Шел третий съемочный день, и я была в белом брючном костюме от Шанель и в жемчугах – для следующей сцены, в которой Тереза и ее муж объявляют за рождественским ужином о предстоящем разводе. Гарри, как всегда, прекрасно выглядел в брюках хаки и оксфордской рубашке. К тому времени он почти полностью поседел, и я шутливо обижалась на него за то, что он с возрастом становится все более привлекательным, тогда как моя красота убывает с каждым днем, как высыхающий лимон.

– Разве тебе не хочется перестать жить во всей этой лжи?

– Какой лжи? – спросил он. – Я понимаю, что для тебя это ложь. Потому что ты хочешь, чтобы это сработало с Селией. И вы знаете, что я поддерживаю это, я поддерживаю. Но для меня эта жизнь не ложь.

– Но ведь в твоей жизни есть мужчины, – не выдержала я, как будто Гарри пытался призвать меня к терпению. – Не притворяйся, будто их нет.

– Конечно есть, но нет ни одного, с кем установилась бы сколь-либо значимая связь, – ответил Гарри. – Потому что я любил только Джона. Его больше нет. Я знаменит только потому, что знаменита ты, Ив. Всем плевать на меня или на то, что я делаю, если это каким-то образом не связано с тобой. Те мужчины, что появляются в моей жизни, задерживаются в ней на несколько недель, а потом уходят. Я не живу во лжи. Я просто живу своей жизнью.

Я глубоко вздохнула, чтобы не завестись и не выглядеть слишком взволнованной на съемочной площадке, где мне предстояло предстать перед камерой смиренной и подавленной белой аристократкой, настоящей стопроцентной американкой.

– Тебя не волнует, что мне приходится скрываться?

– Волнует. И ты это знаешь.

– Что ж, тогда…

– Но почему из-за ваших с Селией отношений нужно ломать жизнь Коннор? И мою?

– Она – любовь всей моей жизни, – сказала я. – Ты это знаешь. Я хочу быть с ней. Пришло время нам всем снова быть вместе.

– Мы не можем снова быть вместе. – Гарри положил руку на стол. – По крайней мере, не все из нас. – И он ушел.

* * *
Мы с Гарри летали домой каждые выходные, чтобы побыть с Коннор; на съемках, продолжавшихся порой неделями, я была с Селией, а он… я не знала, где он был. Но он выглядел счастливым, и я не задавала лишних вопросов, хотя и подозревала в глубине души, что он, возможно, встретил кого-то, кто смог поддержать его интерес к жизни более чем на несколько дней.

Вот почему, когда съемки «Мудрости Терезы» пришлось отложить на три недели, потому что моего напарника Бена Мэдли госпитализировали из-за истощения, я была в отчаянии и не знала, что делать.

С одной стороны, я хотела вернуться, чтобы каждую ночь быть со своей дочерью.

С другой стороны, с каждым днем я раздражала Коннор больше и больше, став для нее олицетворением неловкости. Тот факт, что я была всемирно известной кинозвездой, казалось, совершенно не влиял на то, какой я выглядела в глазах собственной дочери. Поэтому я часто была счастливее в Лос-Анджелесе, с Селией, чем в Нью-Йорке, где меня постоянно отвергала моя девочка. Но я бросила бы все, если бы узнала, что нужна Коннор пусть даже на один вечер.

На следующий после завершения съемок день я собирала вещи и разговаривала с ней по телефону, строя планы на ближайшее время.

– Мы с твоим отцом собираемся вылететь ночным рейсом, так что, когда проснешься утром, я уже буду дома.

– Хорошо, – сказала она. – Круто.

– Думаю, мы могли бы позавтракать у Ченнинга.

– Мама, к Ченнингу никто уже не ходит.

– Не хочу тебя огорчать, но если я буду ходить к Ченнингу, Ченнинг все равно будет считаться крутым.

– Вот поэтому я и говорю, что ты невозможна.

– Все, что я пытаюсь сделать, Конни, это пригласить тебя съесть французские тосты. Есть вещи и похуже.

В дверь бунгало, которое я снимала на Голливуд-Хиллз, постучали. Я открыла и увидела Гарри.

– Мне нужно идти, мам, – сказала Коннор. – Скоро приедет Карен. Луиза готовит нам мясной рулет на гриле.

– Секундочку. Здесь твой отец, и он хочет с тобой поздороваться. До свидания, дорогая. Увидимся завтра.

Я протянула телефон Гарри.

– Привет, малышка… Ну, в чем-то она права. Если твоя мать где-то появляется, это место по определению мгновенно становится популярным… Хорошо… Хорошо. Завтра утром мы втроем пойдем завтракать в любое классное место, которое ты назовешь… Как оно называется? «Уиффлз». Что за название такое? О’кей. О’кей. Мы пойдем в «Уиффлз». Ладно, дорогая, спокойной ночи. Люблю тебя. До завтра.

Гарри присел на мою кровать и посмотрел на меня.

– Похоже, придется идти в «Уиффлз».

– Она вертит тобой, как хочет, – сказала я.

Он пожал плечами.

– А мне не стыдно. – Гарри встал и, пока я собирала вещи, налил себе стакан воды. – Слушай, есть идея. – Он подошел ближе, и я уловила слабый запах спиртного.

– Насчет чего?

– Насчет Европы.

– Хорошо. – Я уже смирилась с тем, что оставлю все как есть, пока мы не вернемся в Нью-Йорк и спокойно, терпеливо и рассудительно все не обсудим.

Идея была хороша с точки зрения интересов Коннор.

Нью-Йорк, как бы сильно я его ни любила, становился опасным для жизни местом. Уровень преступности стремительно рос, наркотики были повсюду. Верхний Ист-Сайд обеспечивал некоторую защиту, но мне было не по себе от мысли, что Коннор растет вблизи такого хаоса. И, что еще важнее, я больше не была уверена, что вариант, при котором оба родителя живут практически на два побережья, оставляя дочь заботам Луизы, – лучший для нее.

Да, мы вырвали бы ее из привычного окружения, заставили попрощаться с друзьями, и она возненавидела бы меня за это. Но я также знала, что жизнь в маленьком городке, где мать почти всегда будет рядом, пойдет ей на пользу. И, откровенно говоря, она становилась слишком взрослой, чтобы читать заполненные слухами колонки и смотреть развлекательные новости. Неужели узнать из телевизора о шестом разводе своей матери – действительно самая лучшая новость для ребенка?

– Мне кажется, я знаю, что делать, – сказал Гарри. Я села на кровать, и он пристроился рядом. – Мы переезжаем сюда. Возвращаемся в Лос-Анджелес.

– Гарри…

– И Селия выходит замуж за моего друга.

– Твоего друга?

Гарри наклоняется ко мне.

– Я кое-кого встретил.

– Что?

– Мы познакомились на съемочной площадке. Он работает над другим проектом. Я думал, это просто случайность. Похоже, он тоже так думал. Но теперь… Это тот, с кем я могу себя представить.

В тот момент я удивилась и обрадовалась за него.

– Мне казалось, ты ни с кем представить себя не можешь.

– Я и не мог.

– И что же произошло?

– Теперь могу.

– Я очень рада это слышать, Гарри. Ты даже не представляешь. Просто не уверена, что это хорошая идея. Я даже не знаю этого парня.

– Тебе и не нужно. В том смысле, что я ведь не выбирал для тебя Селию. Ты выбрала ее сама. А я… Я бы выбрал его.

– Я просто не хочу больше играть.

Во время съемок того последнего фильма я обнаружила, что выгораю. Мне хотелось закатить глаза, когда режиссер просил переснять сцену. Это напоминало повторение марафона, который ты пробежала уже тысячу раз. Никакого волнения, полное равнодушие и раздраженное недовольство из-за малейшей мелочи, даже если тебя всего лишь просят завязать шнурки.

Может быть, если бы я получала роли, которые меня волновали, может быть, если бы я чувствовала, что мне нужно что-то доказывать, то и реагировала бы по-другому.

Есть немало женщин, которые прекрасно играют и в восемьдесят, и в девяносто лет. Селия была такой. Она могла раз за разом выдавать захватывающее представление, потому что работа поглощала ее целиком.

Я была другой. Меня никогда не привлекало актерское искусство само по себе, я всю жизнь стремилась только к одному: доказать. Доказать свою силу, доказать свою значимость, доказать свой талант.

Я все это доказала.

– Прекрасно, – сказал Гарри. – Тебе не нужно больше играть.

– Но если я не играю, зачем мне жить в Лос-Анджелесе? Я хочу жить там, где могу быть свободной, где никто не обратит на меня внимания. Ты наверняка помнишь, когда был маленьким, в вашем квартале или в соседнем всегда была пара пожилых дам, которые жили вместе, и никто не задавал никаких вопросов, потому что это никого не волновало? Я хочу быть одной из таких дам. Здесь это невозможно.

– Это нигде невозможно, – возразил Гарри. – Такова цена, которую ты платишь за то, кто ты есть.

– Я этого не принимаю и считаю, что для меня такой вариант возможен.

– Что ж, я этого не хочу. Я предлагаю вот что: ты снова выходишь за меня замуж, а Селия выходит за моего друга.

– Мы можем поговорить об этом позже. – Я поднялась и, прихватив сумку с туалетными принадлежностями, направилась в ванную.

– Эвелин, ты не можешь одна решать, что делать всей семье.

– А разве я сказала, что буду решать одна? Я лишь говорю, хочу поговорить об этом позже. Есть несколько вариантов. Мы можем поехать в Европу, можем переехать сюда или же остаться в Нью-Йорке.

Гарри покачал головой.

– Он не может переехать в Нью-Йорк.

Я вздохнула, теряя терпение.

– Тем больше причин обсудить это позже.

Гарри поднялся с таким видом, будто собирался высказать мне, что он обо всем этом думает, но быстро успокоился.

– Ты права. Мы можем обсудить это позже.

Он подошел ко мне, когда я укладывала мыло и косметику, взял меня за руку и поцеловал в висок.

– Заедешь за мной сегодня вечером? Ко мне домой? У нас впереди поездка в аэропорт и перелет, так что времени будет предостаточно. А в самолете можно пропустить по паре «Кровавых Мэри».

– Мы со всем этим разберемся, – сказала ему я. – Ты ведь это знаешь, правда? Я никогда ничего не буду решать без тебя. Ты мой лучший друг. Моя семья.

– Знаю, – сказал он. – А ты моя. Я никогда не думал, что смогу полюбить кого-то после Джона. Но этот парень… Эвелин, я влюбляюсь в него. Знать, что я мог бы любить, что я могу…

– Понимаю. – Я взяла его за руку и крепко ее сжала. – Обещаю, что сделаю все, что смогу. Обещаю, что мы во всем разберемся.

– Хорошо. – Гарри сжал в ответ мою руку и шагнул к двери. – Мы со всем этим разберемся.

* * *
Водитель, представившийся Ником, когда я села на заднее сиденье, заехал за мной около девяти вечера.

– В аэропорт? – спросил он.

– Вообще-то, нам сначала надо в Вестсайд, – сказала я, называя ему адрес дома, в котором остановился Гарри.

Мы ехали через город, через обветшалые районы Голливуда, по Стрипу, и в какой-то момент я поймала себя на том, что удручена и подавлена тем, насколько изменился в худшую сторону Лос-Анджелес с тех пор, как я уехала. В этом отношении он походил на Манхэттен. Последние десятилетия не пошли ему на пользу. Гарри говорил о том, чтобы вырастить Коннор здесь, но я не могла избавиться от чувства, что нам нужно навсегда попрощаться с этими большими городами.

Когда мы остановились на красный свет рядом с арендованным домом Гарри, Ник быстро обернулся и улыбнулся мне. У него была квадратная челюсть и короткая стрижка. Думаю, некоторые женщины могли оказаться в его постели только из-за одной этой улыбки.

– Я актер. Как и вы.

Я вежливо улыбнулась.

– Хорошая работа, если вы можете ее получить.

Ник кивнул.

– У меня на этой неделе даже агент появился, – продолжал он, когда мы снова тронулись. – У меня такое чувство, что дело пошло. Но, знаете, если мы доберемся до аэропорта с запасом по времени, было бы интересно узнать, что вы можете посоветовать начинающим.

– Угу, – пробормотала я, глядя в окно. Некоторое время мы ехали по темным извилистым улицам, и я решила, что, если Ник снова спросит меня об этом после того, как мы доберемся до аэропорта, я отвечу, что начинающим в первую очередь пожелала бы удачи.

И что нужно быть готовым отказаться от своего наследия, научиться превращать свое тело в товар, лгать хорошим людям, жертвовать теми, кого любишь, ради мнения публики и снова, раз за разом, лгать, пока не забудешь, каким ты был, когда начинал, и почему вообще занялся этим.

Но как только мы свернули за угол на узкую частную дорогу Гарри, все мысли, которые у меня когда-либо были до этого момента, вылетели головы.

Потрясенная, я подалась вперед, глядя на машину, придавленную упавшим деревом.

Седан выглядел так, словно врезался лоб в лоб в дерево, которое и обрушилось на него.

– Э-э, мисс Хьюго… – начал Ник.

– Вижу, – бросила я, не желая слышать слова, подтверждающие, что это не оптическая иллюзия, что это на самом деле.

Он прижался к обочине, и я услышала скрежет веток со стороны водителя, когда мы припарковались. Я застыла, положив руку на дверную ручку. Ник выскочил и побежал.

Я открыла свою дверцу и опустила ноги на землю. Ник остановился, пытаясь понять, можно ли открыть дверцу пострадавшей машины. Я прошла прямо к дереву, заглянула внутрь через ветровое стекло и увидела то, чего боялась и во что не хотела верить.

Гарри сидел, навалившись на руль.

Я оглянулась и увидела на пассажирском сиденье молодого мужчину.

Считается само собой разумеющимся, что, оказавшись в ситуации надвигающейся катастрофы, человек теряется и впадает в панику. Но почти каждый, кто действительно испытал нечто подобное, скажет, что паника – это роскошь, которую ты не можешь себе позволить.

В такой момент ты действуешь, не задумываясь, делаешь все, что в твоих силах, используя имеющуюся информацию.

Когда все кончается, ты кричишь. Ты плачешь. И спрашиваешь себя, как прошел через это. Потому что чаще всего в случае реальной травмы мозг не очень хорошо справляется с запоминанием. То есть камера включена, но никто ничего не записывает. И когда потом ты хочешь просмотреть пленку, вдруг оказывается, что на ней почти ничего нет.

Вот что я помню.

Помню, как Ник взломал дверцу.

Помню, как помогала вытаскивать Гарри.

Помню, я подумала, что его нельзя перемещать, чтобы не нанести дополнительную травму.

Но и просто стоять в стороне и смотреть на лежащего на руле Гарри я не могла.

Помню, как держала Гарри на руках, а он истекал кровью.

Помню глубокую рану на брови и густой ржаво-красный цвет залившей половину лица крови.

Помню порез в том месте, где ремень безопасности рассек нижнюю часть шеи.

Помню два зуба, лежавших у него на коленях.

Помню, как качала его.

Помню, как говорила: «Останься со мной, Гарри. Останься со мной. Ты да я…»

Помню другого мужчину рядом со мной. Помню, Ник сказал, что он мертв, а я подумала, что живой так выглядеть не может.

Помню, как у Гарри открылся правый глаз, и это наполнило меня надеждой. Белок казался таким ярким на фоне темно-красной крови. Еще я помню, что от него пахло бурбоном.

Поразительно, но едва осознав, что Гарри, возможно, выживет, я поняла, что нужно сделать.

Машина была не его.

Никто не знал, что он здесь.

Мне нужно доставить его в больницу и убедиться, чтобы никто не узнал, что он был за рулем. Я не могла позволить, чтобы его отдали под суд за непредумышленное убийство в результате автомобильной аварии.

Я не могла допустить, чтобы моя дочь узнала, что ее отец сел пьяным за руль и убил кого-то. Убил своего любовника. Убил человека, который, по его словам, показал ему, что он снова может любить.

Я попросила Ника помочь мне посадить Гарри в нашу машину. Я заставила его помочь мне посадить другого мужчину в седане на водительское сиденье.

Я выхватила из сумки шарф и начисто вытерла руль, вытерла кровь, вытерла ремень безопасности. Я стерла все следы Гарри.

А потом мы отвезли Гарри в больницу.

Оттуда, вся в крови и слезах, я позвонила в полицию с телефона-автомата и сообщила о несчастном случае.

Повесив трубку, я обернулась и увидела Ника, сидящего в приемной со следами крови на груди, руках и даже на шее.

Я подошла к нему. Он встал.

– Тебе нужно домой, – сказала я.

Ник кивнул, он все еще был в шоке.

– Ты можешь добраться до дома? Хочешь, я тебя подвезу?

– Не знаю.

– Тогда я вызову тебе такси. – Я взяла сумочку, открыла и вытащила две двадцатки. – Этого должно хватить.

– Хорошо.

– Ты поедешь домой и забудешь все, что произошло. Все, что ты видел.

– Что мы сделали? – Он посмотрел на меня. – Как мы… Как мы могли…

– Ты позвонишь мне, – продолжала я. – Я сниму номер в отеле «Беверли-Хиллз». Позвони мне туда завтра. Утром, как можно раньше. Не говори об этом ни с кем, пока не поговоришь со мной. Слышишь?

– Да.

– Ни с матерью, ни с друзьями, ни с таксистом. У тебя есть девушка?

Он покачал головой.

– Сосед по комнате?

Он кивнул.

– Ты скажешь ему, что нашел на улице мужчину и отвез его в больницу, хорошо? Это все, что ты говоришь, и только в том случае, если тебя спросят.

– Хорошо.

Он кивнул. Я вызвала такси, подождала вместе с Ником, пока оно приедет, и посадила его на заднее сиденье.

– Что ты сделаешь завтра утром первым делом? – спросила я через опущенное окно.

– Позвоню тебе.

– Хорошо. Если не можешь уснуть, подумай. Подумай о том, что тебе нужно. Что тебе нужно от меня в качестве благодарности за то, что ты сделал.

Он кивнул, и такси отъехало.

На меня смотрели во все глаза. Эвелин Хьюго в брючном костюме, вся в крови. Больше всего я боялась, что сюда нагрянут папарацци.

Я вошла внутрь. Уговорила одолжить несколько халатов и выделить мне отдельную комнату для ожидания. Свою одежду я выбросила.

Когда человек из персонала больницы попросил меня дать показания о случившемся с Гарри, я сказала: «Сколько вам нужно, чтобы оставить меня в покое?» К счастью, названная им сумма в долларах оказалась меньше того, что было у меня в кошельке.

Сразу после полуночи в палату вошел врач и сообщил, что у Гарри перерезана бедренная артерия. Он потерял слишком много крови.

В какой-то момент у меня мелькнула безумная мысль собрать свою выброшенную одежду, на которой осталась его кровь.

Но меня отвлекли следующие слова доктора:

– Он не выживет.

Я поняла, что Гарри, мой Гарри, умирает, и начала хватать ртом воздух.

– Хотите попрощаться?

Когда я вошла в комнату, Гарри лежал без сознания на кровати. Он выглядел бледнее обычного, но его немного привели в порядок. Крови видно не было. Только красивое лицо.

– Ему осталось недолго, – сказал доктор. – Но мы можем дать вам минутку.

Я не могла позволить себе такую роскошь, как паника.

Поэтому я легла рядом с ним на кровать и взяла за непривычно вялую руку. Наверное, я должна была злиться на него за то, что он сел за руль пьяным. Но я никогда не могла так сильно злиться на Гарри. Я знала, что он всегда делает все возможное, чтобы справиться с болью, которую испытывал. И это, при всей своей трагичности, было лучшим, что он мог сделать.

Я прижалась лбом к его лбу и сказала:

– Хочу, чтобы ты не уходил, Гарри. Ты нужен нам. Мне и Коннор. – Я сжала его руку. – Но если тебе нужно уйти, то иди. Иди, если тебе больно. Иди, если пришло время. Просто иди, зная, что тебя любили, что я никогда тебя не забуду, что ты будешь жить во всем, что делаем мы с Коннор. Иди, зная, что я люблю тебя, Гарри, что ты был замечательным отцом. Иди, зная, что я раскрыла тебе все свои секреты. Потому что ты был моим лучшим другом.

Гарри умер часом позже.

После того, как он ушел, я смогла позволить эту опустошающую роскошь – панику.

* * *
Утром, через несколько часов после того, как я зарегистрировалась в отеле, меня разбудил телефонный звонок.

Мои глаза опухли от слез, болело горло. На подушке еще не высохли пятна от слез. Я была почти уверена, что проспала не больше часа, может быть, меньше.

– Алло?

– Это Ник.

– Ник?

– Ваш водитель.

– О… Да, привет.

– Я знаю, чего хочу. – Его голос звучал уверенно, и его сила напугала меня. В тот момент я чувствовала себя такой слабой. Но я знала, что идея была моя, что я хотела, чтобы он позвонил. Я сама так все повернула. Скажи мне, что ты хочешь за молчание – вот что я сказала, не произнеся это вслух.

– Я хочу, чтобы ты сделала меня знаменитым, – сказал он, и когда он это произнес, я потеряла последнюю каплю уважения к славе.

– Ты в полной мере сознаешь то, о чем просишь? Если ты знаменитость, то вчерашний вечер будет опасным и для тебя.

– Это не проблема, – сказал он.

Я разочарованно вздохнула.

– Хорошо. Я могу достать тебе запчасти. Остальное зависит от тебя самого.

– Отлично. Это все, что мне нужно.

Я спросила имя его агента и повесила трубку. Потом сделала два телефонных звонка. Один – моему собственному агенту, чтобы он сманил Ника к себе. Второй – человеку с самым кассовым боевиком в стране. Речь шла о начальнике полиции лет пятидесяти с небольшим, который побеждает русских шпионов в тот день, когда ему полагается уйти на пенсию.

– Дон? – спросила я, когда он ответил на звонок.

– Эвелин! Чем могу помочь?

– Мне нужно, чтобы ты нанял моего друга для своего следующего фильма. Самая большая роль, которую ты можешь дать.

– Хорошо. Понял.

Он не спросил меня, в чем дело. Не спросил, все ли со мной в порядке. Мы достаточно пережили вместе, чтобы он все понимал. Я просто назвала ему имя Ника и повесила трубку.

Я положила трубку на рычаг и дала волю чувствам. Я рыдала и выла. Я вцепилась в простыни. Мне так не хватала его, единственного мужчины, которого я когда-либо любила по-настоящему.

Сердце сжималось в груди, когда я думала о том, что и как расскажу Коннор; когда я думала о том, как проживу без него хотя бы день; когда я думала о мире без Гарри Кэмерона.

Именно Гарри создал меня, дал мне силу, любил меня безоговорочно, подарил мне семью и дочь.

Поэтому я кричала в своем гостиничном номере. Я открыла окна и кричала. Я дала полную волю слезам.

Будь я в лучшем расположении духа, я бы, возможно, удивилась тому, насколько хватким и агрессивным оказался Ник.

В молодые годы я, возможно, оценила бы это иначе. Гарри наверняка сказал бы, что у Ника есть яйца. Многие способны извлечь пользу из ситуации, оказавшись в нужное время в нужном месте. Но Ник каким-то образом превратил в карьеру ситуацию с неподходящим местом в неподходящее время.

С другой стороны, я, возможно, придаю этому моменту слишком большое значение в истории самого Ника. Он сменил имя, постригся и стал заниматься очень, очень важными делами. И что-то мне подсказывает, что даже если бы он никогда не столкнулся со мной, то достиг бы того же сам. Думаю, это не только удача.

В дополнение к удаче нужно еще и быть сукиным сыном.

Этому меня научил Гарри.

«ТЕПЕРЬ ЭТО»

28 февраля 1989


УМЕР ПРОДЮСЕР ГАРРИ КЭМЕРОН

Гарри Кэмерон, известный продюсер и бывший муж Эвелин Хьюго, умер от аневризмы в этот уик-энд в Лос-Анджелесе. Ему было 58 лет.

Независимый продюсер, в прошлом один из хозяев «Сансет студиос» известен своим участием в создании нескольких величайших фильмов Голливуда, включая классику 50-х – «Быть с тобой» и «Маленькие женщины», а также самых нашумевших картин 60-70- и 80-х, в том числе фильма 1981 года «Все для нас». В последнее время он был занят выходящей в скором времени на экраны «Мудростью Терезы».

Гарри Кэмерон отличался тонким вкусом и доброжелательными, но твердыми манерами. Голливуд скорбит по одному из своих любимцев и переживает тяжелую потерю. «Гарри был актерским продюсером, – сказал один из его коллег. – Если он брался за проект, вам тоже хотелось в нем участвовать».

У Кэмерона осталась дочь-подросток от брака с Эвелин Хьюго – Коннор Кэмерон.


«ТЕПЕРЬ ЭТО»

4 сентября 1989


ИСПОРЧЕННЫЙ РЕБЕНОК

Дочку какой голливудской знаменитости поймали со спущенными – в буквальном смысле – штанами? Наследница актрисы, входившей в список A++, переживает нелегкие времена. И, похоже, вместо того чтобы сидеть тихо и не поднимать голову, она отрывается по полной.

Говорят, 14-летняя оторва прогуливает занятия в престижной средней школе и зачастую проводит время в одном из модных нью-йоркских клубов, причем – увы и ах – редко бывает там трезвой. И речь идет не только об алкоголе. Что это за порошок у тебя под носом?

Мать, очевидно, пыталась взять ситуацию под свой контроль, но, как говорится, дерьмо попало на вентилятор, когда девочку застукали с двумя одноклассниками… в постели!
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Спустя полгода после смерти Гарри у меня остался только один вариант: увезти Коннор из города. Все остальное я уже перепробовала. Была внимательной и заботливой. Пыталась записать ее на терапию. Говорила с ней о ее отце. В отличие от всего остального мира, она знала, что он попал в автокатастрофу, и понимала, почему такого рода историю следовало уладить как можно более деликатно. Но я знала: это лишь усугубляет ее стресс. Я делала все, для того чтобы она открылась мне, но никак не могла подвести ее к тому, чтобы сделать лучший выбор.

Четырнадцатилетняя девочка, она потеряла отца так же быстро и трагично, как я сама так много лет назад потеряла мать. Я должна была позаботиться о своем ребенке. Должна была что-то предпринять.

Чутье подсказывало, что ее следует подальше увезти от людей, желавших продать ей наркотики и воспользоваться ее болью. Мне нужно было увезти ее куда-нибудь, где я могла бы присмотреть за ней, защитить ее, а она – залечить свои раны. Но при том образе жизни, который я организовала для нас, это было невозможно.

– Алдис, – сказала Селия.

Мы общались по телефону. Я не видела ее уже несколько месяцев, но созванивались мы едва ли не каждый вечер. Селия помогла мне устоять на ногах и двигаться дальше. Вечерами, уже лежа в постели и разговаривая с ней, я снова и снова возвращалась к страданиям дочери, а если и переключалась на что-то другое, то лишь на собственную боль. Боль эта уже начала стихать, и я вроде как увидела свет в конце туннеля, когда Селия вдруг предложила Алдис.

– Где это? – спросила я.

– На южном побережье Испании. Небольшой городок. Я уже переговорила с Робертом, и он позвонил своим друзьям в Малаге, до которой из Алдиса рукой подать. Он постарается разузнать, есть ли там какие-нибудь англоязычные школы. Вообще-то, это рыбацкий поселок. Не думаю, что кому-то будет до нас какое-то дело.

– Тихое место? – спросила я.

– Вроде бы. Коннор пришлось бы сильно постараться, чтобы найти приключение на свою голову.

– Да, уж это у нее получается, – заметила я.

– Но там с ней будешь ты. Да и мы с Робертом будем рядом. Мы позаботимся о том, чтобы у нее все было о’кей, чтобы ей было с кем поговорить, поддержим. Проследим, чтобы она обзавелась правильными друзьями.

Я знала, что переезд в Испанию будет означать для меня потерю Луизы. Она и так уже перебралась с нами из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и вряд ли согласилась бы снова менять привычный образ жизни, но я знала и то, что она заботилась о нашей семье на протяжении десятилетий и уже порядком устала. Мне почему-то казалось, что наш отъезд из Соединенных Штатов станет для нее удобным предлогом, чтобы изменить свою жизнь. Я вполне могла позаботиться о том, чтобы она ни в чем не нуждалась. И мне самой пришла пора более активно заняться домашним хозяйством: готовить обед, мыть туалет и в любое время суток быть рядом с дочерью.

– Какие-нибудь твои фильмы популярны сейчас в Испании? – спросила я.

– Из более-менее свежих – ничего, – ответила Селия. – А твои?

– Только «Душа общества». – Так что – нет.

– Ты действительно думаешь, что сможешь с этим справиться?

– Нет, – ответила я даже до того, как узнала, что Селия имеет в виду. – А ты о чем?

– О том, что в Испании тебя ждет весьма тусклая жизнь.

Я рассмеялась.

– О боже! Это единственное, к чему я точно готова.

* * *
Окончательно определившись с планами, узнав, в какую школу будет ходить Коннор, какие дома мы купим и как будем жить, я вошла в комнату дочери и села на ее кровать.

Коннор – с зачесанными наверх волосами, в футболке с принтом «Дюран Дюран» и выцветших джинсах – все еще отбывала наказание за постельную шалость втроем и в отсутствие других вариантов слушала меня с кислым лицом.

Я сказала ей, что ухожу из кино, что сниматься больше не буду и что мы переезжаем в Испанию. Я сказала, что нам всем будет гораздо лучше, если мы поживем в окружении хороших людей, вдали от славы и кинокамер.

А потом, очень осторожно, очень мягко, я добавила, что люблю Селию. Сказала, что выйду замуж за Роберта и – кратко, но четко – объяснила зачем. Я говорила с ней не как с ребенком, а как со взрослой. И в конечном итоге выложила ей всю правду. Мою правду.

Я не стала рассказывать ей о Гарри, о том, как долго я с Селией или еще о чем-то таком, чего ей знать не следовало. Все это могло подождать.

Но то, что она заслуживала узнать и понять, я ей рассказала.

Закончила я такими словами:

– Я готова выслушать все, что тебе хотелось бы мне сказать, готова ответить на любой твой вопрос. Давай обсудим.

Но она лишь пожала плечами.

– Да мне все равно, мам, – сказала она, сидя на кровати спиной к стене. – Честное слово. Ты можешь любить кого тебе вздумается. И выходить замуж за кого угодно. Ты можешь перевезти меня в любое место на Земле и отправить в любую школу по твоему собственному выбору. Мне наплевать, понимаешь? Просто наплевать. Я хочу лишь одного: чтобы меня оставили в покое. Поэтому… просто выйди из комнаты. Пожалуйста. Выйди и делай потом, что захочешь, – мне все равно.

Я посмотрела на нее, заглянула ей прямо в глаза – и ощутила боль от ее боли. Блондинка, с вытянутым лицом, она больше походила на меня, чем на Гарри. Вообще-то, сходство со мной, наверное, добавило бы ей привлекательности, но по справедливости ей следовало пойти в Гарри.

– Хорошо, – сказала я. – Пока что оставлю тебя в покое.

Я встала и вышла. Дала ей время побыть одной.

Я упаковала вещи. Наняла грузчиков. Условилась обо всем с Селией и Робертом.

За два дня до нашего отъезда из Нью-Йорка я вошла в спальню дочери и сказала:

– В Алдисе ты будешь совершенно свободна в своих поступках. Сможешь сама выбрать себе комнату. Я позабочусь о том, чтобы ты смогла вернуться сюда и навестить кого-нибудь из своих друзей. Я сделаю все, что смогу, чтобы облегчить тебе жизнь. Но у меня есть два условия.

– Какие? – спросила она. Голос ее звучал безучастно, но она все же смотрела на меня и говорила со мной.

– Я хочу, чтобы по вечерам мы ужинали вместе.

– Мам…

– Я даю тебе полную свободу действий. Готова во всем тебе довериться. Но, повторяю, у меня есть два условия. Первое из них – совместный ужин по вечерам.

– Но…

– Это не обсуждается. Тебе и так до поступления в колледж осталось всего три года. Уж раз в день ты сможешь заставить себя поесть в моем обществе.

Она отвернулась.

– Ладно. А второе?

– Визиты к психологу. Хотя бы на первых порах. Тебе слишком многое довелось пережить. Всем нам. Тебе нужно начинать говорить хоть с кем-то.

Пытаясь склонить ее к этому несколькими месяцами ранее, я не проявила должной настойчивости и позволила ей отказать мне. Уступать теперь я не собиралась. Я стала сильнее и чувствовала, что могу быть лучшей матерью.

Вероятно, она поняла это по моему голосу, потому что протестовать не решилась. Только сказала:

– Ладно, как хочешь.

Я обняла ее, поцеловала в макушку и уже собиралась уйти, когда она притянула меня к себе и тоже обняла – крепко-крепко.
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В глазах Эвелин уже какое-то время стоят слезы. Она поднимается и идет через комнату за бумажными салфетками.

Она очень эффектная женщина – и под этим я имею в виду, что она сама по себе представляет яркое зрелище. Но помимо этого она еще и глубоко человечна, и в этот момент я просто никак не могу сохранять объективность. Я не могу оставаться бесстрастной и не чувствовать ее боли.

– Наверное, это ужасно тяжело – то, что вы сейчас делаете, с какой искренностью рассказываете вашу историю. Хочу, чтобы вы знали: я восхищаюсь вами.

– Не говори так, ладно? Просто сделай мне одолжение и не говори ничего подобного. Я знаю, какая я на самом деле. А завтра узнаешь и ты.

– Вы постоянно это повторяете, но мы все не совершенны. Вы действительно считаете, что не заслуживаете снисхождения?

Она словно и не слышит. Смотрит в окно, на меня – ноль внимания.

– Эвелин. Неужели вы искренне полагаете…

Она резко оборачивается, и я умолкаю.

– Ты обещала не давить. Мы скоро со всем этим закончим, и у тебя отпадут все вопросы.

Я смотрю на нее недоверчиво.

– Обещаю, – говорит она. – Уж насчет этого ты можешь мне поверить.
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Милый Роберт Джеймисон
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«ТЕПЕРЬ ЭТО»

8 января 1990


ЭВЕЛИН ХЬЮГО ВЫХОДИТ ЗАМУЖ В СЕДЬМОЙ РАЗ

В минувшую субботу Эвелин Хьюго вышла замуж за финансиста Роберта Джеймисона. Если для Эвелин это уже седьмой брак, то для Роберта – первый.

Его имя, возможно, покажется вам знакомым: Эвелин – не единственный член голливудской элиты, с кем он связан родственными узами. Джеймисон – старший брат Селии Сент-Джеймс. Источники сообщают, что Эвелин и Роберт познакомились всего два месяца тому назад на одной из вечеринок в доме Селии, и с тех пор у них безоглядная любовь.

Церемония бракосочетания прошла в здании суда в Беверли-Хиллз. Эвелин была в шикарном женском ансамбле кремового цвета. Роберт, в костюме в полоску, имел весьма щеголеватый вид. Коннор Кэмерон, дочь Эвелин от недавно умершего Гарри Кэмерона, выступила подружкой невесты.

Вскоре после свадьбы все трое отправились в Испанию. Мы можем лишь предположить, что они намерены навестить Селию, недавно купившую там недвижимость на южном побережье.
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На каменистых пляжах Алдиса Коннор вернулась к жизни. Не сразу, медленно, но неуклонно – так прорастают семена.

Ей нравилось играть с Селией в скребл. Как и обещала, по вечерам она ужинала со мной, порой даже спускаясь в кухню пораньше, чтобы помочь мне приготовить тортилью или «кальдо галлего» – галисийский суп – по рецепту моей матери.

Но больше всего ее тянуло к Роберту.

Высокий и широкоплечий, с мягким пивным животиком и серебристыми волосами, Роберт поначалу не мог понять, как следует себя вести в девочкой-тинейджером. Думаю, Коннор его пугала. Он не знал, что сказать, поэтому просто старался ее избегать, возможно, даже больше, чем следовало.

Зато Коннор тянулась к нему: попросила научить ее играть в покер, расспрашивала его о мире финансов, предлагала порыбачить.

Он так и не смог заменить Гарри – никто бы не смог, но ему хоть в какой-то степени удалось облегчить ее боль. Она спрашивала его мнения о парнях и нашла время, чтобы выбрать великолепный свитер в подарок на его день рождения.

Он покрасил для нее спальню, а в выходные готовил ее любимые жареные ребрышки.

И мало-помалу Коннор начала верить, что мир – вполне безопасное место, где можно открыть свою душу. Я знала, что раны от потери отца никогда не затянутся полностью, что на ее сердце появляются новые рубцы, но я видела, что она перестала гулять, начала получать «хорошо» и «отлично». А потом, когда она поступила в Стэнфорд, я посмотрела на нее и поняла, что моя дочь твердо стоит на земле и имеет голову на плечах.

Накануне дня отлета мы с Селией и Робертом вытащили ее поужинать в небольшой ресторан на воде. Там Роберт развернул специально купленный для нее подарок. Это оказался набор для покера.

– Обчисти там их всех, – сказал он, – как обчищала меня всеми этими флэшами.

– А потом ты поможешь мне их инвестировать, – ответила она с озорным блеском в глазах.

– Умница.

Роберт всегда утверждал, что женился на мне ради Селии, для которой готов на все. Но я думала, он поступил так еще и потому, что брак дал ему возможность обзавестись семьей. Он не смог бы жить ни с одной женщиной, хотя и производил на испанок не менее сильное впечатление, чем на американок. А вот быть частью той семьи, которая сложилась у нас, он мог и, думаю, прекрасно понимал это, когда давал свое согласие.

Или, может быть, Роберт случайно наткнулся на нечто такое, что неожиданно устроило его. Бывают такие счастливчики. Что касается лично меня, то я всегда стремилась получить то, чего хотела всем сердцем. Есть люди, на которых счастье сваливается внезапно. Иногда мне хочется быть похожими на них. Уверена, некоторым из них тоже хочется быть похожими на меня.

Теперь, когда Коннор вернулась в Соединенные Штаты и прилетала домой лишь на каникулах, мы с Селией проводили вместе гораздо больше времени, чем когда-либо раньше. Нам не нужно было беспокоиться о съемках или о том, что пишут о нас в разделах светской хроники. Нас почти никто не узнавал, а если такое и случалось, то, как правило, люди этого не показывали, стараясь уважать наше право на частную жизнь.

Там, в Испании, я жила той жизнью, которой всегда для себя хотела. Я чувствовала себя умиротворенно, утро за утром просыпаясь и видя рядом с собой разметавшиеся по подушке волосы Селии. Я дорожила каждой минутой, которую мы проводили вместе, каждой секундой, когда я могла заключить ее в объятия.

В нашей спальне был огромный балкон, с которого открывался восхитительный вид на океан. Зачастую по ночам в нашу комнату врывался прохладный морской бриз. По утрам, когда лень было чем-то заняться, мы могли сидеть на балконе, вместе читая газеты, и плевать нам было на то, что наши пальцы запачканы типографской краской.

Я даже снова начала говорить по-испански. Сначала только лишь в силу необходимости: нам со многими приходилось общаться, а в нашей компании я была единственным человеком, кто мог вести подобные беседы на более-менее приемлемом уровне. Но, думаю, эта необходимость пошла на пользу, потому что главным было достижение результата. А потом, со временем, я поняла, что даже горжусь тем, как легко мне это дается. Диалект там был немного другой – кубинский испанский моей молодости не очень-то совпадал с кастильским испанским, – но за все эти годы из моей головы вылетело не так уж много слов.

Порой я могла заговорить на испанском даже дома, вынуждая Селию и Роберта, знавших лишь азы языка, вместе строить догадки относительно сказанного. Мне нравилось обучать их новым словам, нравилось, что я могу показать ту часть себя, о которой давно забыла. Я радовалась, что, покопавшись в себе, все же нашла эту часть, ждавшую меня где-то глубоко внутри.

Но, конечно, какими идеальными ни казались бы те дни, было и нечто такое, что ночь за ночью тревожило нас все больше и больше.

Селия чувствовала себя неважно. Ее здоровье серьезно пошатнулось. Ей оставалось недолго.

– Я знаю, что не должна бы, – сказала она мне как-то ночью, когда мы вместе лежали в темноте и нам обеим не спалось. – Но порой так сержусь на нас за все потерянные годы. За все то время, что прожили впустую.

Я схватила ее руку.

– Знаю. Я тоже сержусь на себя за это.

– Когда действительно кого-то любишь, нужно быть готовым преодолеть все, что угодно. А мы очень сильно любили друг друга; я даже представить не могла, что буду любима так сильно, что сама смогу полюбить так сильно. Так почему мы не смогли преодолеть это?

– Мы это уже преодолели, – сказала я, повернувшись к ней. – Мы же здесь.

Она покачала головой.

– Но годы…

– Мы упрямые. И у нас не было нужных инструментов для достижения цели. Мы обе из тех, кто командует. Мы обе склонны полагать, что мир вертится вокруг нас…

– И нам приходилось скрывать, что мы – лесбиянки, – сказала она. – Скорее, это я – лесбиянка. Ты – бисексуалка.

Я улыбнулась в темноте и сжала ее руку.

– Мир нам не помог, – добавила она.

– Думаю, мы обе хотели большего, чем было реально возможно. Уверена, в небольшом городке у нас бы все получилось. Ты могла бы быть учительницей, я – медсестрой.

Я даже не увидела, а почувствовала, как Селия покачала головой рядом со мной.

– Это не про нас. Мы не смогли бы так.

Я кивнула.

– Думаю, быть собой – настоящей, цельной собой, – это всегда чувствовать себя так, словно плывешь против течения.

– Да. Но, судя по нескольким последним годам, это еще и чувствовать, как в конце дня стаскиваешь с тебя лифчик.

Я рассмеялась.

– Люблю тебя. Не оставляй меня. Пожалуйста.

Но когда она ответила «Я тоже тебя люблю. И никогда не оставлю», – мы обе уже знали, что она дает обещание, которое не сможет сдержать.

Мысль о том, что я снова теряю ее, теряю необратимо, не выходила из головы. Я не могла представить, что дальше мне придется жить уже без нее, без какой-либо связи с ней.

– Почему бы нам не сыграть свадьбу? – предложила я.

Она рассмеялась, но я прикрыла ей рот ладонью.

– Я не шучу! Я хочу, чтобы у нас была свадьба. Хочу официально оформить с тобой отношения. Раз и навсегда. Неужели я этого не заслуживаю? Неужели после семи браков я не могу, наконец, сыграть свадьбу с любовью всей моей жизни?

– Не думаю, что это работает именно так, дорогая. И я вынуждена тебе напомнить, что я и так похищаю жену у моего брата.

– Я серьезно, Селия.

– Я тоже, Эвелин. У нас с тобой никак не получится сыграть свадьбу.

– Весь брак – это всего лишь обещание.

– Ну, раз уж ты говоришь… Ты в этом эксперт.

– Давай поженимся прямо здесь и сейчас. Ты и я. В этой постели. Тебе даже не нужно надевать белую ночнушку.

– Ты это о чем?

– О духовном обещании, между нами обеими, до конца наших жизней.

Селия ничего не ответила, но я знала: она размышляет об этом. Она размышляла о том, может ли это что-либо значить – мы с ней вдвоем в той постели.

– Вот что мы сделаем, – добавила я, пытаясь убедить ее. – Мы посмотрим друг другу в глаза, пожмем руки, выскажем все то, что у нас на душе и пообещаем быть здесь друг для друга всегда. Нам не нужны никакие документы, свидетели или одобрение церкви. Неважно, что я уже замужем, потому что мы обе знаем: когда я выходила за Роберта, я делала это для того, чтобы быть с тобой. Нам не нужны правила, придуманные кем-то еще. Мы просто нужны друг другу.

Она молчала. Затем вздохнула и сказала:

– Хорошо. Я согласна.

– Точно? – Я даже удивилась тому, сколь значимым становился этот момент.

– Да. Я хочу сыграть с тобой свадьбу. И всегда хотела. Просто… не думала, что мы сможем. Не думала, что мы не нуждаемся в чьем-либо одобрении.

– Да мы и не нуждаемся.

– Тогда я согласна.

Я рассмеялась и села в постели. Включила лампу, стоявшую на ночном столике. Селия тоже села. Мы посмотрели друг другу в глаза и обменялись рукопожатием.

– Думаю, ты могла бы провести церемонию, – сказала она.

– Ну да, уж мне-то точно на свадьбах доводилось бывать куда чаще, – пошутила я.

Она рассмеялась, а вместе с ней и я. Нам, давно уже разменявшим шестой десяток, было весело от мысли, что мы наконец-то сделали то, что нам следовало сделать многие годы тому назад.

– Ладно, – сказала я. – Посмеялись и хватит. Сейчас проведем.

– Давай, – ответила она с улыбкой. – Я готова.

Я втянула в себя воздух. Посмотрела на нее. Вокруг глаз у нее лежали «гусиные лапки», вокруг рта мимические морщинки – она часто смеялась. Ее волосы растрепались – не иначе как от подушки. На ней была старая футболка с эмблемой «Нью-Йорк Джайентс» и дырочкой на плече.

– Возлюбленные сестры… – начала я. – Полагаю, о нас нужно говорить именно так.

– Хорошо, – сказала Селия. – Продолжай.

– Мы собрались здесь сегодня, чтобы отпраздновать… наш брак.

– Прекрасно.

– Брак двух женщин, которые сошлись, чтобы провести вместе остаток своих жизней.

– Так… дальше.

– Согласна ли ты, Селия, взять меня, Эвелин, в свои законные жены? Клянешься ли ты быть вместе со мной в болезни и в здравии, в богатстве и в бедности, пока смерть не разлучит нас, до тех пор, пока мы обе будем живы?

Она улыбнулась мне.

– Согласна… Клянусь.

– Согласна ли я, Эвелин, взять тебя, Селию, в свои законные жены? В болезни и здравии… и все такое прочее… Согласна… Клянусь. – Я поймала себя на том, что слегка икнула. – Постой, у нас нет колец.

Селия огляделась в поисках чего-нибудь подходящего. Не отнимая от нее своих рук, я проверила ночной столик.

– Вот, – сказала Селия, стаскивая с головы резинку, которой были стянуты ее волосы.

Я рассмеялась и стянула с моего конского хвоста свою.

– Отлично, – сказала я. – А теперь, Селия, повторяй за мной. Эвелин, прими это кольцо в знак моей вечной любви.

– Эвелин, прими это кольцо в знак моей вечной любви.

Селия взяла резинку и трижды обернула ее вокруг моего безымянного пальца.

– Повторяй: этим кольцом я подтверждаю наш брак.

– Этим кольцом я подтверждаю наш брак.

– О’кей. Теперь моя очередь. Селия, прими это кольцо в знак моей вечной любви. Этим кольцом я подтверждаю наш брак. – Я нацепила ей на палец свою резинку. – Ох, совсем забыла о брачных обетах. Будем давать обеты?

– Можно и дать, – сказала она. – Если хочешь.

– Хорошо, – сказала я. – Подумай о том, что ты хочешь сказать, и я тоже подумаю.

– Мне думать не нужно. Я готова. И так знаю.

– Ладно, – сказала я, удивляясь тому, как быстро бьется мое сердце: мне так не терпелось услышать ее слова. – Говори.

– Эвелин, я люблю тебя с 1959 года. Возможно, я не всегда это показывала, возможно, я допускала, чтобы что-то вставало между нами, но знай: я люблю тебя с тех самых пор. Знай, что я никогда не переставала тебя любить и никогда не перестану.

Я на миг закрыла глаза, позволив словам лечь мне на сердце, а затем произнесла свой обет:

– Я была замужем семь раз, но ни разу даже близко не чувствовала, что поступаю так же правильно, как в эту минуту. Думаю, никогда в жизни я не была более честна, чем сейчас, когда говорю о своей любви к тебе.

Она улыбнулась, но так натужно, что я было решила: она вот-вот заплачет. Но она не заплакала.

– Властью, данной мне… нами, – продолжала я, – объявляю наш брак действительным.

Селия рассмеялась.

– Теперь я могу поцеловать невесту, – сказала я и, отпустив ее руки, приблизила свои губы к ее губам и поцеловала ее. Мою жену.
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Шестью годами позже, после того как мы с Селией провели вместе около десяти лет на пляжах Испании, после того как Коннор окончила колледж и получила работу на Уолл-стрит, после того, как мир уже совершенно забыл о «Маленьких женщинах», «Душе общества» и трех полученных Селией «Оскарах», Сесилия Джеймисон умерла от дыхательной недостаточности.

Умерла у меня на руках. В нашей постели.

Стояло лето. Через открытые настежь окна в дом проникал легкий бриз. В комнате пахло болезнью, но, если как следует сосредоточиться, еще можно было уловить соленый запах океана. Ее зрачки застыли. Я позвала медсестру, находившуюся в тот момент внизу, в кухне. И снова, как случалось всякий раз, когда у меня отнимали Селию, я перестала что-либо запоминать.

Помню лишь, что прильнула к ней и сжала так крепко, как только могла. Помню лишь, что сказала: «Жаль, что мы были вместе так недолго».

Унеся ее бездыханное тело, парамедики словно вырвали и мою собственную душу. А потом, когда дверь закрылась, когда все ушли, когда Селии уже не было рядом, я взглянула на Роберта и упала на пол.

Я вся горела, и плитки охладили кожу. Камень оказался тверже костей. Подо мной уже собирались лужицы слез, а я даже не могла поднять голову.

Роберт не стал помогать мне подняться.

Он опустился на пол рядом со мной и зарыдал.

Я потеряла ее. Мою любовь. Мою Селию. Мою родственную душу. Женщину, чьей любви я добивалась всю жизнь.

Она просто ушла.

Окончательно и бесповоротно.

И на меня снова накатила волна невообразимой паники.

«ТЕПЕРЬ ЭТО»
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УМЕРЛА КОРОЛЕВА ЭКРАНА СЕЛИЯ СЕНТ-ДЖЕЙМС

Трижды лауреат премии «Оскар» актриса Селия Сент-Джеймс умерла на прошлой неделе от осложнений, вызванных эмфиземой легких. Ей исполнился шестьдесят один год.

Родившуюся в состоятельной семье в небольшом городке штата Джорджия, рыжеволосую красавицу Сент-Джеймс в начале ее карьеры нередко называли «Персиком из Джорджии», но первый «Оскар» и всемирную известность Селии принесла в 1959 году роль Бет в экранизации романа «Маленькие женщины».

В следующие тридцать лет Сент-Джеймс еще четырежды номинировалась на премию Американской академии кинематографических наук и искусств и дважды возвращалась домой с наградой – как лучшая актриса за роль в фильме «Наши люди» (1970) и как лучшая актриса второго плана за роль леди Макбет в экранизации знаменитой трагедии Шекспира в 1988 году.

Помимо ее выдающегося таланта Сент-Джеймс была известна своими манерами «соседской девчонки» и пятнадцатилетним браком с известным в прошлом футболистом Джоном Брейверманом. Они развелись в конце 1970-х, но сохраняли дружеские отношения до самой смерти Брейвермана, ушедшего из жизни в 1980 году. Новой семьей ни Селия, ни Джон после развода так и не обзавелись.

Единственным наследником Селии Сент-Джеймс является ее брат Роберт Джеймисон, муж актрисы – и некогда партнерши Сент-Джеймс по фильму «Маленькие женщины» – Эвелин Хьюго.
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Селию, как и Гарри, похоронили на кладбище Форест-Лон в Лос-Анджелесе. Церемония погребения, организованная мною и Робертом – как сейчас помню, было утро четверга, – прошла в приватной обстановке, но люди знали, что мы собрались там, знали, что она упокоится с миром именно на этом кладбище.

Когда ее тело предали земле, я просто стояла и тупо смотрела на ее могилу, на сверкающий глянцем гроб. Я не могла держать все в себе; все мое естество рвалось наружу.

– Дайте мне, если можно, минутку, – сказала я Роберту и Коннор и отвернулась.

Мне нужно было пройтись. Поднимаясь по холму, я уходила все дальше и дальше по извилистым дорожкам кладбища и в конечном счете нашла того, кого искала.

Гарри Кэмерона.

Я села на траву у его надгробного камня и выплакала все свои слезы. Я плакала до тех пор, пока не почувствовала себя опустошенной. Слов не требовалось. Я так долго, так много лет разговаривала с Гарри мысленно, что теперь можно было обойтись и без слов.

Он был тем, кто помогал мне, поддерживал меня на протяжении всей моей жизни, и теперь я нуждалась в нем больше, чем когда-либо, поэтому я пришла к нему тем единственным путем, который знала. Я позволила ему исцелить меня так, как это умел только он. А затем я встала, стряхнула пыль с юбки и обернулась.

Из-за деревьев меня фотографировали два папарацци, но я не разозлилась, не испытала тайной гордости – мне на все было наплевать. Когда не наплевать, когда беспокоишься о чем-то, это обходится недешево. А мне было нечем платить.

Я просто взяла и ушла.

Через пару недель, когда мы с Робертом уже вернулись домой в Алдис, Коннор прислала журнал с моей фотографией у могилы Гарри на обложке. К обложке был приклеен стикер, на котором она написала всего два слова: «Люблю тебя».

Я сорвала стикер и прочла заголовок: «Легендарная Эвелин Хьюго спустя годы рыдает на могиле Гарри Кэмерона».

Хотя пора моего расцвета давно миновала, людей по-прежнему интересовали мои чувства к Селии Сент-Джеймс. Но на этот раз все обстояло иначе, потому что я ничего не скрывала.

Казалось бы, открой глаза чуть шире и увидишь правду. Придя за помощью к лучшему другу, чтобы унять боль от потери моей любовницы, я была абсолютно искренней.

Но, конечно же, они все поняли не так. Впрочем, их никогда и не заботило, верно ли они все понимают. СМИ рассказывают только то, что им хочется рассказать. У них всегда есть в запасе какая-нибудь история для читателей. И всегда будет.

Именно в тот день я поняла, что люди узнают всю правду о моей жизни лишь тогда, когда я расскажу ее сама.

В книге.

Стикер с запиской Коннор я сохранила, а журнал выбросила в мусорное ведро.
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После того как не стало Селии и Гарри, моя жизнь официально лишилась какой-либо скандальности: мой новый брак был вполне целомудренным и крепким.

Я, Эвелин Хьюго, превратилась в скучную пожилую даму.

Следующие одиннадцать лет мы с Робертом прожили, повторюсь, в дружеском браке. В середине 2000-х мы переехали на Манхэттен, чтобы быть ближе к Коннор. Сделали ремонт в этой квартире, пожертвовали некоторую сумму из средств Селии ЛГБТ-организациям и центру, занимавшемуся исследованиями болезней легких.

Каждое Рождество мы устраивали в Нью-Йорке благотворительный вечер для организаций юных беспризорников. После долгих лет, проведенных на тихом пляже, было приятно снова в какой-то мере ощутить себя членами общества.

Но больше всего меня заботила Коннор.

Шаг за шагом моя дочь поднималась вверх по карьерной лестнице в «Меррилл Линч». Но затем, вскоре после того, как мы с Робертом вернулись в Нью-Йорк, призналась ему, что ненавидит мир финансов и что ей придется уйти. Он расстроился из-за того, что ее не радует то, что радует его. Но он никогда не разочаровывался в ней.

Роберт был первым, кто поздравил мою дочь, когда она начала преподавать в Уортонской школе бизнеса. Коннор так никогда и не узнала, что этому поспособствовали несколько его звонков. Он не хотел, чтобы она знала. Он хотел лишь помочь ей – помочь всеми доступными ему средствами. И он помогал ей – с любовью, от всей души – до того самого дня, как умер в возрасте восьмидесяти одного года.

На его похоронах Коннор произнесла панегирик. Ее парень, Грег, был одним из тех, кто нес гроб. Затем они с Грегом немного погостили у меня.

– Мам, после семи мужей я не уверена, что ты сможешь жить одна, – сказала она, сидя у меня в столовой, за тем самым столом, за которым сама сидела когда-то на высоком детском стульчике с Гарри, Джоном и мной.

– Я жила весьма насыщенной жизнью еще до того, как ты родилась, – ответила я. – Мне не впервой жить одной – смогу и теперь. Вам с Грегом следует пожить для себя. Правда.

Но едва за ними закрылась дверь, как я поняла, сколь огромна и тиха эта квартира.

Тогда-то я и наняла Грейс.

От Гарри, Селии, а теперь еще и Роберта я унаследовала десятки миллионов, а баловать мне оставалось только лишь Коннор, так что, помимо нее, я взяла на себя заботу еще и о Грейс и ее семье. Я счастлива оттого, что могу приносить счастье им, давать им немного той роскоши, среди которой я сама жила на протяжении почти всей моей жизни.

Жить одной не так уж и плохо, когда ты к этому привыкаешь. А жить в большой квартире вроде этой… ну, я сохранила ее потому, что хотела передать Коннор, но мне и самой кое-что в ней нравится. Конечно, она нравилась мне гораздо больше, когда Коннор оставалась здесь на ночь, особенно после их разрыва с Грегом.

Интересную жизнь вполне можно устроить, давая благотворительные обеды и коллекционируя предметы искусства. Какова бы ни была правда, найти способ жить счастливо можно всегда.

До того дня, как умрет твоя дочь.

Два с половиной года тому назад, когда Коннор исполнилось тридцать девять, у нее диагностировали рак молочной железы – уже на поздней стадии. Врачи давали ей всего несколько месяцев. Я знала, каково это – сознавать, что единственный человек, которого ты любишь, покинет этот мир гораздо раньше тебя, но оказалась не готовой к той боли, которую испытывала, наблюдая за страданиями дочери.

Я держала ее, когда ее рвало после химиотерапии, закутывала в одеяла, когда ей было так холодно, что она плакала. Я целовала ее в лобик, словно она опять была моей маленькой девочкой, потому что всегда оставалась для меня маленькой девочкой.

Каждый божий день я говорила ей, что ее жизнь для меня – величайшее счастье на свете, что я пришла в этот мир не для того, чтобы сниматься в кино или носить изумрудно-зеленые платья и приветственно махать рукой толпам своих почитателей, но чтобы быть ее матерью.

Я сидела у ее больничной постели.

– Никогда в жизни я не испытывала такой гордости, как в тот день, когда родилась ты.

– Знаю, – ответила она. – И всегда знала.

После смерти ее отца я взяла для себя за правило никогда ей не лгать. У нас были абсолютно доверительные отношения. Она знала, что любима, знала, что изменила мою жизнь, что изменила весь мир.

Она прожила еще полтора года.

И когда ее опустили в землю рядом с ее отцом, я рыдала так, как не рыдала никогда прежде.

Опустошающая роскошь паники настигла меня.

И она не ушла.
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Вот и конец моей истории. Потеряв всех, кого когда-либо любила, я живу в большой, красивой квартире в Верхнем Ист-Сайде, вспоминая тех, кто что-либо значил для меня.

Когда будешь завершать, Моник, дай ясно понять, что я не люблю эту квартиру, что мне плевать на все мои деньги, что мне глубоко безразлично, считают ли меня легендой, что обожание миллионов никогда не согревало мою постель.

Когда будешь завершать, Моник, скажи всем, что я грущу по людям. Скажи всем, что в большинстве случаев я делала неверный выбор.

В финале, Моник, сделай так, чтобы читатель понял: на самом деле я искала семью. Сделай так, чтобы все знали: я нашла ее. И что без нее мое сердце разбито.

Если понадобится, напиши это по слогам.

Скажи, что Эвелин Хьюго наплевать, будут люди помнить ее имя или нет. Эвелин Хьюго наплевать, будут ли они вообще помнить, что такая женщина жила среди них.

А еще лучше, скажи им, что Эвелин Хьюго никогда и не существовало на самом деле. Что это я придумала ее для них. Придумала, чтобы они любили меня. Скажи им, что я очень долго не могла понять, что же такое любовь. Скажи им, что теперь я поняла это и больше в их любви не нуждаюсь.

Скажи им: «Эвелин Хьюго просто хочет вернуться домой – к своей дочери, к своей любимой, к своему лучшему другу и к своей матери».

Скажи им, что Эвелин Хьюго прощается.
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– Что вы хотите сказать этим «прощается»? Не нужно никакого прощания, Эвелин.

Она смотрит мне прямо в глаза и оставляет мои слова без внимания.

– Когда ты сложишь воедино все повествование, сделай так, чтобы все поняли: что бы я ни сделала ради защиты моей семьи, я бы снова сделала все то же. И сделала бы даже больше, зашла бы дальше, если бы думала, что это может спасти их.

– Полагаю, большинство людей чувствуют то же самое. В отношении собственной жизни и жизни дорогих им людей.

Эвелин, похоже, разочарована моим ответом. Она встает и проходит к письменному столу. Достает из ящика лист бумаги.

Он старый. Смятый и сложенный вдвое, с желтовато-красными пятнышками у самого края.

– Это написал тот мужчина, который был в машине с Гарри, – говорит Эвелин. – Тот, которого я оставила там.

Из всех ее поступков этот, конечно же, самый вопиющий. Но я не уверена, что не сделала бы то же самое ради дорогого мне человека. Не говорю, что сделала бы, – просто не уверена, вот и все.

– Гарри влюбился в чернокожего мужчину. Его звали Джеймс Грант. Он умер двадцать шестого февраля тысяча девятьсот восемьдесят девятого года.
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А теперь немного о ярости.

Она зарождается у тебя в груди.

Она начинается как страх.

Страх быстро переходит в отрицание. Нет, это, должно быть, ошибка. Нет, этого просто не может быть.

А затем тебя оглушает правда. Да, она права. Да, это возможно.

Потому что ты понимаешь: да, это так.

И тогда перед тобой встает выбор: печалиться или злиться?

И, наконец, тонкая линия между двумя этими вариантами подводит тебя к ответу на один-единственный вопрос: ты можешь назвать виновного?

В потере отца – а он умер, когда мне было семь лет – я всегда винила одного-единственного человека. Его самого, моего отца. Мой отец сел за руль пьяным. Никогда раньше ничего подобного он не делал. Это было совершенно не в его характере. Но это случилось. И я могла либо возненавидеть его за это, либо попытаться понять. Твой отец вел машину в состоянии алкогольного опьянения и не справился с управлением.

Но такое… Узнать, что мой отец не садился за руль пьяным, что его бросила мертвого на обочине дороги эта женщина, что она фальсифицировала обстоятельства его смерти, бросила тень на память о нем. И ведь я выросла, веря, что именно он был виновен в том несчастном случае, он один. Вина Эвелин несомненна, и мне нужно только сформулировать обвинение и предъявить его ей.

Она же сидит напротив, всем своим видом показывая, что сожалеет, но не раскаивается и готова принять упрек. Признать вину.

Эта вина словно кремень для моих долгих лет страданий и боли. Искра и взрыв ярости.

Я вспыхиваю. Слезы брызжут из глаз. Пальцы сжимаются в кулаки, и я отступаю назад, потому что боюсь того, что могу сделать.

А затем – потому что отступление воспринимается как слишком большое великодушие – подступаю к ней, вдавливаю ее в диван и говорю:

– Я рада, что у вас никого не осталось. Рада, что не осталось никого, кто вас любит.

Я отпускаю ее, удивляясь самой себе. Она выпрямляется. Пристально смотрит на меня.

– Думаете, отдав мне вашу историю, вы загладили свою вину? – спрашиваю я. – Все это время вы вынуждали меня сидеть здесь, слушать рассказ о вашей жизни, чтобы в конце признаться, а теперь считаете, что ваша биография покроет все?

– Нет, – говорит она. – Думаю, ты знаешь меня уже достаточно хорошо, чтобы понять: я не настолько наивна, чтобы верить в отпущение грехов.

– Но тогда зачем?

Эвелин протягивает мне листок.

– Я нашла это в кармане брюк Гарри. В ту ночь, когда он умер. Полагаю, прочитав это, он и ушел в запой. Это письмо от твоего отца.

– Ну так что?

– Мне стало намного легче, когда моя дочь узнала обо мне всю правду. Мне стало намного легче, когда я узнала, какая она на самом деле. Я хотела… Думаю, я – единственная, кто может дать тебе покой и облегчение. Я хочу, чтобы ты знала, каким он был на самом деле.

– Я знаю, каким он был, – говорю я, хотя и понимаю, что это не совсем так.

– Я решила, что ты захочешь узнать о нем все. Возьми письмо, Моник. Прочти его. Если не захочешь оставить, то можешь просто выбросить, но я всегда планировала отправить его тебе. Всегда думала, что ты должна знать.

Я буквально вырываю у нее письмо, словно она не заслуживает обычной вежливости. Сажусь на диван. Разворачиваю листок. На верхней его части бурые пятна – это могут быть только капли крови. Интересно, думаю я, чья это кровь – моего отца? Или же Гарри? Стараюсь не думать об этом.

Прежде чем прочесть хотя бы строчку, поднимаю глаза.

– Вы не могли бы выйти?

Эвелин кивает и выходит из кабинета. Закрывает за собой дверь. Я смотрю себе под ноги. Мне так много нужно переосмыслить.

Мой отец не сделал ничего плохого.

Мой отец не виновен в собственной смерти.

Долгие годы я смотрела на него под таким углом.

А теперь, впервые за почти тридцать лет, я получаю новые слова, свежие мысли – от моего отца.

Дорогой Гарри!

Я люблю тебя – я думал, такая любовь невозможна. Большую часть своей жизни я прожил с мыслью о том, что такой тип любви – это миф. И вот она случилась со мной, такая реальная, что я могу прикоснуться к ней. И теперь я наконец понимаю, о чем все эти годы пели «Битлз».

Я не хочу, чтобы ты переезжал в Европу. Но в то же время я знаю: то, чего могу не хотеть я, вполне может оказаться наилучшим вариантом для тебя, так что, несмотря на все мои желания, думаю, тебе следует поехать.

Я не могу – и не смогу – дать тебе ту жизнь, о которой ты мечтаешь здесь, в Лос-Анджелесе.

Я не могу жениться на Селии Сент-Джеймс – хотя и согласен с тем, что она потрясающе красивая женщина, и, если быть честным, я даже немного влюбился в нее, когда увидел ее в «Королевской свадьбе».

Но факт остается фактом: хотя я никогда не любил жену так, как люблю тебя, я никогда ее не брошу. Я так сильно люблю свою семью, что не смог бы порвать с ней даже ненадолго. Моя дочь, с которой (я очень на это надеюсь) ты когда-нибудь познакомишься, – то, ради чего я живу, и я знаю, что она безумно счастлива со мной и со своей матерью. Я знаю: если я останусь там, где я сейчас, у нее будет наилучшая жизнь из возможных.

Допускаю, Анджела – не любовь всей моей жизни. Я знаю это теперь – теперь, когда я ощутил настоящую страсть. Но я также знаю и то, что во многом она значит для меня то же, что и Эвелин для тебя. Она – мой друг, мое доверенное лицо, моя спутница. Я восхищаюсь прямотой, с которой вы с Эвелин обсуждаете вашу сексуальную жизнь, ваши желания, но у нас с Анджелой устроено не так, и я не уверен, что хочу менять это. У нас с ней нет яркого секса, но я люблю ее так, как вообще можно любить партнера. Я бы никогда не простил себя, если бы причинил ей боль. И, если бы я не был с ней, мне бы всегда, каждую минуту каждого дня, отчаянно хотелось позвонить ей, услышать, о чем она думает, как поживает.

Моя семья – это, образно говоря, мое сердце. Сердце, которое я не могу разбить. Не могу даже ради той любви, которую я нашел с тобой, мой Гарри.

Поезжай в Европу, если ты действительно думаешь, что так будет лучше всего для твоей семьи.

И знай: здесь, в Лос-Анджелесе, я остаюсь со своей семьей, думая о тебе.

Навсегда твой,
Джеймс.

Я откладываю письмо в сторону. Смотрю прямо перед собой, в пустоту. И тогда, только лишь тогда, до меня доходит.

Мой отец был влюблен в мужчину.
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Я уже не знаю, как долго сижу на диване, уставившись в потолок. Вспоминаю отца, как он подбрасывал меня в воздух на заднем дворе, как позволял иногда мне есть банановые чипсы на завтрак.

Эти воспоминания всегда были окрашены тенью обстоятельств его смерти. В них всегда была какая-то горькая сладость; я думала, что так рано он ушел от меня из-за собственных ошибок.

И теперь я не знаю, что с ним делать. Я не знаю, как о нем думать. Определяющее обстоятельство сменилось чем-то гораздо более значимым – к лучшему или к худшему.

В какой-то момент, после того как я начинаю снова и снова прокручивать в уме одни и те же образы – реальные воспоминания о живом отце и представления о его последних мгновениях и смерти, – мне становится невмоготу просто сидеть.

Так что я встаю, выхожу в коридор и начинаю искать Эвелин. Нахожу ее на кухне с Грейс.

– Так вот почему я здесь? – Я поднимаю письмо.

– Грейс, ты не могла бы оставить нас на минутку?

Грейс встает со своего стула.

– Конечно.

Она уходит, исчезает в коридоре, и Эвелин смотрит на меня.

– Это не единственная причина, почему я хотела встретиться с тобой. Конечно, я выследила тебя, чтобы передать письмо. А потом искала способ познакомиться, но сделать это так, чтобы не шокировать тебя, не обрушиться как гром среди ясного неба.

– И здесь вам определенно помог «Виван».

– Да, у меня появился предлог. Мне было удобнее иметь дело с человеком, которого прислал крупный журнал, чем звонить тебе по телефону и пытаться объяснить, как я выяснила, кто ты такая.

– И вы решили, что просто заманите меня обещанием бестселлера.

– Нет, – говорит она, качая головой. – Начав знакомиться с тобой, я прочитала большую часть твоих работ. В частности, прочитала твою заметку о праве на смерть.

Я кладу письмо на стол. Может, стоит сесть?

– И что?

– Мне понравилось, как это было написано. Со знанием дела, умно, сбалансированно и с состраданием. В заметке чувствовалась душа. Меня восхитило, как умело ты справилась с эмоционально сложной темой.

Я не хочу позволять ей говорить мне что-нибудь приятное, потому что не хочу благодарить ее за это. Но моя мать привила мне вежливость, которая проявляется, когда я меньше всего этого ожидаю.

– Спасибо.

– Прочитав ту заметку, я решила, что ты прекрасно справишься с моей биографией.

– Вы так решили на основании одного маленького отрывка, который я написала?

– Я так решила, потому что ты талантлива и способна разобраться и понять сложности того, кто я такая и что я сделала. И чем больше я узнаю тебя, тем больше убеждаюсь, что не ошиблась. Какую бы книгу ты ни написала обо мне, в ней не будет простых ответов. Но я знаю, что ты не уклонишься от правды. Я хотела передать тебе это письмо, и я хотела, чтобы ты написала историю моей жизни, потому что ты самый подходящий для этой работы человек.

– Итак, вы провели меня через все это, чтобы успокоить совесть и убедиться, что получите ту книгу о своей жизни, которую хотите?

Эвелин качает головой, хочет поправить меня, но я еще не закончила.

– Нет, правда, удивительно. У вас на первом месте только собственные интересы. Даже сейчас, вроде бы желая искупить вину, вы в первую очередь думаете о себе.

Эвелин поднимает руку.

– Не веди себя так, словно сама не получаешь от этого никакой выгоды. Ты участвуешь во всем этом совершенно добровольно. Тебе хотелось получить эту историю. И ты воспользовалась – ловко и умно, могу добавить, – тем положением, в которое я тебя поставила.

– Эвелин, ну серьезно. Перестаньте нести чушь.

– Так тебе не нужна моя история? – спрашивает Эвелин, открыто бросая мне вызов. – Если не хочешь, не бери. Пусть она умрет вместе со мной. Меня это устроит.

Я молчу, не зная, как ответить, не зная, как я хочу ответить.

Эвелин выжидающе протягивает руку. Ей не нужны предположения. И вопрос не риторический. Он требует ответа.

– Давай, – продолжает она. – Достань свои заметки и записи. Мы можем сжечь их все прямо сейчас.

Я не двигаюсь с места, хотя времени для этого она дает мне достаточно.

– Хотя я не думаю, что ты этого хочешь – заключает она.

– Это меньшее, чего я заслуживаю, – говорю я, принимая защитную позицию. – И это, черт возьми, меньшее из того, что вы можете мне дать.

– Никто ничего не заслуживает, – отвечает Эвелин. – Вопрос всегда в том, кто готов пойти и взять это для себя. И ты, Моник, доказала, что готова пойти и взять то, что ты хочешь. Так что будь честна и в этом. Нет просто жертвы или победителя. Каждый находится где-то посередине. Люди, которые примеряют на себя тот или иной образ, не только обманывают самих себя, но и до тошноты неоригинальны.

Я встаю из-за стола и иду к раковине. Мою руки, потому что не терплю, когда они липкие. Вытираю. Смотрю на нее.

– Знаете, я вас ненавижу.

Эвелин кивает.

– Вот и молодец. Это такое незамысловатое чувство, не правда ли? Ненависть?

– Да. Правда.

– Все остальное в жизни сложнее. Особенно твой отец. Вот почему я подумала, что для тебя важно прочитать это письмо. Я хотела, чтобы ты знала.

– Что именно? Что он невиновен? Или что он любил мужчину?

– Что он любил тебя. Вот так. Он был готов отказаться от романтической любви, чтобы остаться с тобой. Ты знаешь, какой у тебя был удивительный отец? Ты знаешь, как тебя любили? Многие мужчины говорят, что никогда не бросят семью, но твой отец подвергся испытанию и выдержал его, не моргнув и глазом. Я хотела, чтобы ты это знала. Будь у меня такой отец, я хотела бы знать.

Нет людей полностью хороших или полностью плохих. Я, конечно, это знаю. Я постигла это в юном возрасте. Но иногда эту истину так легко забыть. Забыть, что она применима ко всем.

Пока вы не сядете перед женщиной, которая положила вашего мертвого отца на водительское сиденье автомобиля, чтобы спасти репутацию своего лучшего друга, и не поймете, что она хранила письмо почти три десятилетия, чтобы однажды вы узнали, как сильно вас любили.

Она могла бы отдать мне письмо раньше. Она также могла бы выбросить его. Эвелин Хьюго не сделала ни того ни другого.

Я сажусь, закрываю глаза руками, тру их, надеясь, что если буду тереть достаточно сильно, то, может быть, смогу пробиться в другую реальность.

Но когда я открываю их, все остается прежним. И у меня нет другого выбора, кроме как смириться с этим.

– Когда я могу выпустить книгу?

– Я пробуду здесь недолго. – Эвелин садится на табурет.

– Хватит уже недосказанностей. Когда я смогу выпустить книгу?

Эвелин начинает рассеянно складывать салфетку, оставшуюся на столешнице. Потом смотрит на меня.

– Ни для кого не секрет, что ген рака молочной железы может передаваться по наследству. Хотя, если бы в мире существовала хоть какая-то справедливость, мать умерла бы раньше дочери.

Я смотрю на тонкие черты лица Эвелин. Смотрю на уголки ее губ, уголки ее глаз, направление ее бровей. Почти никаких эмоций. Ее лицо остается таким же невозмутимым, как если бы она читала мне газету.

– У вас рак молочной железы?

Она кивает.

– Как далеко продвинулась болезнь?

– Достаточно далеко, чтобы поторопиться и закончить это дело.

Она смотрит на меня, и я отвожу глаза. Не знаю почему. Не от злости. От стыда. Я чувствую себя виноватой и глупой. Многое во мне не принимает Эвелин, и очень малое сочувствует ей.

– Я видела, как моя дочь прошла через это, – продолжает Эвелин. – Я знаю, что меня ждет впереди. Мне важно привести свои дела в порядок. В дополнение к завершению последней копии моего завещания и распоряжений относительно Грейс я передала свои самые ценные платья аукционному дому «Кристис». И это… это последнее. Письмо. Книга. Ты…

– Я ухожу. Не могу больше.

Эвелин начинает говорить что-то, и я останавливаю ее.

– Нет. Не хочу ничего больше от вас слышать. Не говорите больше ни слова, черт возьми. Ладно?

Но она все же что-то говорит, и, сказать откровенно, я не удивлена.

– Просто собиралась сказать, что понимаю тебя и что мы увидимся завтра.

– Завтра? – Я только теперь вспоминаю, что мы еще не закончили.

– Завтра фотосессия.

– Не уверена, что смогу вернуться.

– Что ж, – говорит Эвелин, – я очень на это надеюсь.
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Придя домой, по привычке бросаю сумочку на диван. Я устала, я зла, и глаза сухие, будто их отжали, как выстиранное белье.

Сажусь, не потрудившись снять пальто и туфли. Отвечаю на мамин имейл с информацией о ее завтрашнем рейсе. Поднимаю ноги и кладу их на столик. Точнее, на лежащее на нем письмо.

И только тогда до меня доходит, что в квартире появился кофейный столик.

Его вернул Дэвид. А на столике конверт с моим именем и адресом.

M –

Не стоило забирать столик. Он мне не нужен. И на складе ему делать нечего. Я повел себя недостойно, когда уходил.

В конверте ключ от квартиры и визитная карточка моего адвоката.

Больше сказать нечего, кроме того, что я благодарен тебе – ты сделала то, чего не смог я.

– Д

Я кладу письмо на стол. Снова поднимаю ноги. С трудом вылезаю из пальто. Сбрасываю туфли. Откидываю голову назад. Дышу.

Не думаю, что расторгла бы свой брак без Эвелин Хьюго.

Не думаю, что смогла бы противостоять Фрэнки без Эвелин Хьюго.

Не думаю, что у меня появился бы шанс написать стопроцентный бестселлер без Эвелин Хьюго.

Не думаю, что поняла бы истинную глубину преданности мне моего отца без Эвелин Хьюго.

Поэтому я думаю, что Эвелин ошибается только в одном.

Моя ненависть не так проста.
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Добравшись утром до квартиры Эвелин, я обнаруживаю, что не могу вспомнить, когда вообще приняла решение прийти.

Я просто проснулась и в какой-то момент поймала себя на том, что выхожу из дома. А свернув за угол по дороге от метро, поняла, что ни в коем случае не могла бы не прийти.

Я не могу и не стану делать ничего, что скомпрометировало бы мое положение в «Виван». Я не для того боролась за должность колумниста, чтобы взбрыкнуть в последнюю минуту.

Прихожу в ровно назначенное время, но почему-то оказываюсь последней. Дверь открывает Грейс, и вид у нее такой, словно она пережила ураган. Волосы растрепались и выбиваются из хвоста, а улыбку на лице она старается удержать из последних сил.

– Явились почти на сорок пять минут раньше, – шепчет мне Грейс. – Эвелин ни свет ни заря вызвала визажиста, чтобы тот заранее привел ее в порядок. В полдевятого пришел консультант по освещению, показал самое удачное место в доме. Оказывается, это терраса, которую я особенно и не убирала, потому что на улице все еще холодно. В любом случае последние два часа драила террасу сверху донизу. – Грейс шутливо склоняет голову мне на плечо. – Слава богу, что ухожу в отпуск.

– Моник! – окликает Фрэнки, увидев меня в коридоре. – Ты почему так долго?

Я смотрю на часы.

– Сейчас одиннадцать ноль шесть.

Я помню, как пришла к Эвелин Хьюго в первый день. Помню, как сильно нервничала, какой величественной и недосягаемой она казалась. Теперь я вижу ее мучительно, страдающе человечной. Но для Фрэнки все это в новинку. Она не видела настоящую Эвелин. Она все еще думает, что мы фотографируем не столько человека, сколько икону.

Я выхожу на террасу и вижу Эвелин среди осветительных приборов, отражателей, проводов и камер. Вокруг суетятся люди. Она сидит на табурете. Ее седые волосы развевает искусственный ветер. Эвелин снова выбрала свой любимый изумрудно-зеленый цвет – на этот раз шелковое платье с длинными рукавами. Где-то на заднем фоне звучит Билли Холидей. За спиной Эвелин светит солнце. Она – центр вселенной.

И чувствует себя как дома.

Она улыбается в камеру, ее карие глаза сияют, но не так, как при мне, а по-особенному. В центре внимания, на глазах у всех она держится естественно и уверенно, и я спрашиваю себя, какая Эвелин настоящая – та, с которой я разговаривала последние две недели, или та, которую я вижу перед собой сейчас. Даже в свои почти восемьдесят лет она распоряжается всем и всеми. Звезда – всегда и навсегда звезда.

Эвелин родилась, чтобы стать знаменитой. Ей помогло тело. Ей помогло лицо. Но сейчас, впервые наблюдая ее перед камерой, я понимаю, что, даже родившись с меньшими физическими способностями, она, вероятно, все равно достигла бы вершины. Просто в ней есть нечто. Это особенное, неуловимое нечто, заставляющее людей останавливаться и смотреть на нее.

Она замечает меня за спиной у одного из осветителей и машет рукой, подзывает к себе.

– Всем, всем. Нам нужно несколько фотографий – Моник и меня. Вместе. Пожалуйста.

– Ох, Эвелин, – вздыхаю я. – Я не хочу фотографироваться.

Я не хочу даже находиться рядом с ней.

– Пожалуйста, – говорит она. – Чтобы этот момент остался в памяти.

Кто-то смеется, как будто Эвелин шутит. Потому что, конечно, никто не мог забыть Эвелин Хьюго. Но я знаю, что она говорит серьезно.

И вот, в джинсах и блейзере, я подхожу к ней и снимаю очки. Я чувствую жар прожекторов, их свет слепит меня, ветер обдувает лицо.

– Эвелин, я знаю, что для вас это не новость, – говорит фотограф, – но, боже, как же любит вас камера.

– Ну, – Эвелин пожимает плечами. – Услышать еще раз никогда не повредит.

Глубокий вырез платья открывает все еще впечатляющую ложбинку, и мне приходит в голову, что грудь, сделавшая ее знаменитой, станет тем, что в конце концов сведет ее в могилу.

Эвелин ловит мой взгляд и улыбается. Искренне, по-доброму. В этой улыбке есть что-то почти заботливое, как будто она хочет спросить, как у меня дела, как будто ей не все равно.

А потом, в какой-то момент озарения, я понимаю, что так оно и есть.

Эвелин Хьюго хочет знать, что со мной все в порядке, что после всего случившегося со мной все равно все будет в порядке.

В этот миг слабости я ловлю себя на том, что обнимаю ее за плечи. Еще через секунду мне уже хочется отстраниться, я не готова быть так близко.

– Отлично! – говорит фотограф. – Вот так!

Я не могу убрать руку. И поэтому притворяюсь. Притворяюсь, для одного снимка, что я не комок нервов. Притворяюсь, что я не в ярости, не в замешательстве, не убита горем, не разорвана в клочья, не разочарована, не шокирована и не чувствую себя неловко.

Я притворяюсь, что просто очарована Эвелин Хьюго.

Потому что, несмотря ни на что, так оно и есть.

* * *
Уходит фотограф, снимают и уносят оборудование, Фрэнки покидает квартиру такая счастливая, будто у нее выросли крылья и она улетает в офис, и я тоже собираюсь идти.

Эвелин наверху, переодевается.

– Грейс, – говорю я, заметив, что она собирает одноразовые чашки и бумажные тарелки на кухне. – Хочу воспользоваться моментом и попрощаться, потому что мы с Эвелин закончили.

– Закончили? – удивляется Грейс.

Я киваю.

– Вчера поставили точку в истории. Сегодня провели фотосессию. Пора садиться за стол, – говорю я, хотя у меня нет ни малейшего представления о том, как подойти ко всему этому и каков, собственно, мой следующий шаг.

– О… – Грейс пожимает плечами. – Должно быть, я что-то не так поняла. Думала, ты собираешься провести здесь с Эвелин весь мой отпуск. Но, честно говоря, ни на чем не могу сосредоточиться, думаю только о том, что у меня на руках два билета в Коста-Рику.

– Замечательно. Когда улетаете?

– Сегодня ночным рейсом. Эвелин дала их мне прошлым вечером. Для меня и моего мужа. Все расходы оплачены. Неделя. Мы остановимся недалеко от Монтеверде. Для меня все решила фраза «зиплайн в горном влажном лесу».

– Ты это заслужила, – говорит Эвелин, появляясь на верхней площадке лестницы и спускаясь к нам. Она переоделась в джинсы и футболку, но сохранила прическу и макияж. Выглядит великолепно и в то же время безыскусно. Совместить такое может только Эвелин Хьюго.

– Уверена, что я вам здесь не нужна? Я думала, Моник будет рядом и составит тебе компанию, – говорит Грейс.

Эвелин качает головой.

– Нет, поезжай. Ты так много сделала для меня в последнее время. Тебе нужно немного отдохнуть. Если что-то случится, я знаю, куда обратиться.

– Я могу не…

– Нет, не можешь, – обрывает ее Эвелин. – Ты должна знать, как высоко я ценю все, что ты для меня сделала. Так что позволь мне поблагодарить тебя таким вот образом.

Грейс смущенно улыбается.

– Хорошо, – говорит она. – Если ты настаиваешь.

– Настаиваю. Так что отправляйся домой. Ты весь день здесь убиралась, и тебе наверняка еще нужно время, чтобы уложить чемоданы. Так что давай иди.

Странно, но Грейс не сопротивляется. Просто говорит «спасибо» и собирает свои вещи. Все идет без сучка, без задоринки, пока Эвелин не останавливает ее на выходе и не обнимает.

Грейс, кажется, слегка удивлена, хотя ей определенно приятно.

– Ты ведь знаешь, что я не справилась бы без тебя в эти последние годы? – Эвелин отстраняется.

Грейс краснеет.

– Спасибо.

– Повеселись в Коста-Рике. Оторвись по полной.

Грейс выходит и закрывает за собой дверь, и только тогда я начинаю понимать, что происходит.

Эвелин никогда не позволит тому, что сделало ее знаменитой, стать причиной ее смерти. Никому и ничему она не позволит властвовать над собой.

Эвелин умрет, когда захочет.

И она хочет умереть сейчас.

– Эвелин, – говорю я. – Что вы…

Я не могу заставить себя произнести или даже предположить это. Сама мысль об этом абсурдна. Эвелин Хьюго и самоубийство.

Я представляю, что произношу это вслух, а потом наблюдаю, как Эвелин смеется надо мной, над моим богатым воображением и моей глупостью.

Но я также представляю, что произношу это и слышу, как Эвелин отвечает простым и смиренным подтверждением.

И я не уверена, что готова переварить любой из этих сценариев.

– Да? – Эвелин смотрит на меня. Она не выглядит ни обеспокоенной, ни встревоженной. Она выглядит так же, как и в любой, самый обычный день. – Что?

– Ничего.

– Спасибо, что пришла сегодня. Знаю, ты сомневалась, сможешь ли, и я… Я просто рада, что ты смогла.

Ненавижу Эвелин, но думаю, она мне очень нравится.

Я предпочла бы не знать ее вовсе, но не могу не восхищаться ею.

Что со всем этим делать? И что все это значит?

Я поворачиваю ручку входной двери и выдавливаю несколько слов, составляющих суть того, что у меня на уме.

– Пожалуйста, Эвелин, будьте осторожны.

Она берет меня за руку, коротко сжимает и отпускает.

– Ты тоже, Моник. У тебя впереди исключительное будущее. Ты выбьешь из этого мира все самое лучшее. Я действительно в это верю.

Эвелин смотрит на меня, и на долю секунды выражение ее лица становится понятным. Оно мимолетно и едва уловимо. Но оно есть. И я знаю, что мои подозрения верны.

Эвелин Хьюго прощается.
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Спускаясь в туннель метро, проходя через турникеты, я все время думаю, не повернуть ли назад.

Постучать в дверь?

Позвонить на 911?

Должна ли я остановить ее?

Я могу прямо сейчас подняться по ступенькам метро. Могу вернуться к Эвелин и сказать: «Не делай этого».

Я могу это сделать.

Мне просто нужно решить, хочу ли я это сделать. Должна ли я это сделать. Правильно ли это.

Она выбрала меня не только потому, что чувствовала себя обязанной мне. Она выбрала меня из-за моей заметки о праве на смерть.

Она выбрала меня, потому что я продемонстрировала уникальное понимание потребности в достойной смерти.

Она выбрала меня, потому что я вижу потребность в милосердии, даже когда то, что составляет милосердие, трудно проглотить.

Она выбрала меня, потому что доверяет мне.

Мой поезд с грохотом въезжает на станцию. Мне нужно войти в вагон и встретить маму в аэропорту.

Двери открываются. Толпа людей выплескивается. Другая толпа втягивается внутрь. Подросток с рюкзаком толкает меня в сторону. Я не вхожу.

Звонок. Двери закрываются. Станция пустеет.

Я стою. Словно замороженная.

Если думаешь, что кто-то собирается покончить с собой, разве ты не пытаешься его остановить?

Разве ты не позвонишь в полицию? Разве не попытаешься сломать стены?

Станция снова начинает медленно заполняться. Мать со своим малышом. Мужчина с продуктами. Трое хипстеров во фланели и с бородами. Толпа собирается быстрее, чем я успеваю отмечать каждого.

Мне нужно сесть на следующий поезд, чтобы повидаться с мамой и оставить в покое Эвелин.

Мне нужно развернуться и пойти спасать Эвелин от нее самой.

Вижу два слабых огонька на рельсах. Поезд приближается. Я слышу его грохот.

Мама может добраться до дома сама.

Эвелин никогда не нуждалась в спасении.

Поезд въезжает на станцию. Двери открываются. Люди выходят наружу. И только когда двери закрываются, я понимаю, что вошла в вагон.

Эвелин доверяет мне свою историю.

Эвелин доверяет мне свою смерть.

И в глубине души я знаю, что остановить ее было бы предательством.

Независимо от моих чувств к ней, я знаю, что она в здравом уме. Я знаю, что с ней все в порядке. Я знаю, что она имеет право умереть так, как жила, полностью на своих собственных условиях, не оставляя ничего на волю судьбы или случая, сохраняя власть над всем этим в собственных руках.

Я хватаюсь за холодную металлическую стойку. Меня качает и трясет. Пересаживаюсь на другой поезд. И только оказавшись у выхода для прибывающих и увидев машущую рукой маму, понимаю, что целый час пребывала почти в оцепенении.

Слишком много всего.

Мой отец, Дэвид, книга, Эвелин.

Мама уже близко, и я обнимаю ее, прижимаюсь лицом к плечу и плачу.

Слезы, что льются из меня, собирались годами. Чувство такое, будто какая-то прежняя версия меня прорывается наружу, прощается и уходит, освобождая место для меня новой. Той, которая сильнее, циничнее к людям и оптимистичнее в отношении моего места в мире.

– Ох, милая. – Мама сбрасывает с плеча сумку, не обращая внимания, куда та упадет, не обращая внимания на людей, которым приходится обходить нас. Она крепко обнимает меня обеими руками, гладит по спине.

Я плачу, и мне не стыдно. Плачу и не спешу объясняться. С хорошей матерью не надо ни стесняться слез, ни объясняться. Хорошая мать все поймет и сделает все сама. А моя мать всегда была хорошей, замечательной.

Я наконец отстраняюсь. Вытираю глаза. Слева и справа мимо нас проходят люди, бизнес-леди с кейсами, семьи с рюкзаками. Некоторые пялятся на нас. Но к этому я привыкла. Даже в таком плавильном котле, как Нью-Йорк, немало тех, кого удивляет, что мать и дочь могут выглядеть так, как мы.

– В чем дело, дорогая? – спрашивает мама.

– Даже не знаю, с чего начать, – говорю я.

Она берет меня за руку.

– Я, пожалуй, откажусь от попыток доказать тебе, что понимаю систему метро, и мы просто возьмем такси. Что скажешь?

Я смеюсь и киваю, вытирая уголки глаз.

К тому времени, когда мы располагаемся наконец на заднем сиденье такси, и на консоли снова бегут фрагменты утренних новостей, я уже беру себя в руки и дышу легко и свободно.

– Рассказывай, – говорит мама. – Что произошло?

Рассказать все, что знаю?

Мы всегда верили – и это мучило и угнетало нас, – что мой отец умер за рулем пьяным. Должна ли я сказать, что это неправда? Должна ли обменять одно прегрешение на другое? Должна ли сказать, что у него был роман с мужчиной?

– Мы с Дэвидом официально разводимся, – говорю я.

– Мне так жаль, милая. Знаю, это должно было быть тяжело.

Я не могу обременять ее тем, в чем подозреваю Эвелин. Просто не могу.

– И я скучаю по папе. Ты скучаешь по папе?

– Господи. Каждый день.

– Он был хорошим мужем?

Она как будто застигнута врасплох.

– Да, он был отличным мужем. Почему ты спрашиваешь?

– Не знаю. Наверное, я только что поняла, что не очень много знаю о ваших отношениях. Каким он был? С тобой?

Она улыбается, как будто пытается остановить себя, но просто не может.

– О, он был такой романтик. Каждый год третьего мая покупал мне шоколад.

– Я думала, ваша годовщина в сентябре.

– Да, в сентябре, – смеется мама. – Но он всегда, уж не знаю почему, баловал меня третьего мая. Говорил, что одних только официальных праздников недостаточно. Что нужно придумать какой-то только для меня.

– Действительно мило.

Наше такси выезжает на шоссе.

– И он писал прекрасные любовные письма. По-настоящему прелестные. Со стихами о том, какой красивой он меня считает, что было глупо, потому что я никогда не была красивой.

– Конечно, была, – возражаю я.

– Нет, – как ни в чем не бывало говорит она и качает головой. – Не была. Но, боже, с ним я чувствовала себя мисс Америкой!

Я смеюсь.

– Похоже, довольно страстный брак.

Мама молчит. Потом похлопывает меня по руке и говорит:

– Нет. Я бы так не сказала. Мы просто очень нравились друг другу. У меня было такое чувство, словно, встретив его, я встретила свою вторую половинку. Кого-то, кто понимал меня, с кем я чувствовала себя в безопасности. На самом деле никакой страсти не было. Не было желания сорвать друг с друга одежду. Мы просто знали, что сможем быть счастливы вместе. Мы знали, что сможем вырастить ребенка. Мы также знали, что это будет нелегко и что нашим родителям это не понравится. Но во многих отношениях это только сблизило нас. Мы против всего мира, как-то так.

Знаю, сейчас это непопулярно. В наши дни все ищут какой-нибудь сексуальный брак. Но я была по-настоящему счастлива с твоим отцом. Мне нравилось, что он заботится обо мне и что я забочусь о нем. Нравилось, что есть кто-то, с кем можно проводить время. Я всегда находила его таким очаровательным. Все его мнения, его талант. Мы могли говорить практически о чем угодно. Часами напролет. Мы часто засиживались допоздна, даже когда ты была маленькой, и просто разговаривали. Он был моим лучшим другом.

– Так вот почему ты так и не вышла замуж во второй раз?

Мама обдумывает вопрос.

– Знаешь, это забавно. К вопросу о страсти. С тех пор как мы потеряли твоего отца, я время от времени испытываю страсть к мужчинам. Но я бы отдала все это всего за несколько дней с ним. Для еще одного ночного разговора. Страсть никогда не имела для меня большого значения. Но та близость, которая у нас была… вот ею я дорожила.

Может быть, однажды я расскажу ей все, что знаю.

Может быть, я никогда этого не сделаю.

Может быть, я включу это в биографию Эвелин или, возможно, расскажу об этом от лица Эвелин, не раскрывая, кто сидел на пассажирском сиденье той машины.

Может быть, я полностью опущу эту часть. Думаю, я готова солгать, чтобы защитить свою мать. Думаю, я готова скрыть правду от общественности в интересах счастья и душевного покоя человека, которого очень люблю.

Я не знаю, что мне делать. Но уверена, что буду руководствоваться тем, что, по моему мнению, будет лучше для моей матери. И если это произойдет в ущерб моей честности и прямоте, что ж, я согласна. Абсолютно согласна.

– Думаю, мне просто очень повезло найти такого спутника жизни, как твой отец, – говорит моя мама. – Найти такую родственную душу.

Личная жизнь каждого человека, стоит лишь копнуть чуть поглубже, оригинальна, интересна, полна нюансов и не поддается простому определению.

И, может быть, однажды я найду кого-нибудь, кого полюблю так, как Эвелин любила Селию. Или, может быть, я просто найду кого-нибудь, кого полюблю так, как мои родители любили друг друга. Знать, что нужно искать это, знать, что любовь бывает разной, – на данный момент мне достаточно.

Я все еще многого не знаю о своем отце. Может быть, он был геем. Может быть, он считал себя натуралом, но влюбленным в одного мужчину. Может быть, он был бисексуалом. Или кем-то еще. Но на самом деле это не имеет значения, вот в чем дело.

Он любил меня.

И он любил мою маму.

И что бы я ни узнала о нем сейчас, главное не изменится.

Таксист высаживает нас перед моим крыльцом, и я хватаю мамину сумку. Мы с ней входим в квартиру.

Мама предлагает приготовить на ужин свой знаменитый кукурузный чаудер, но, увидев, что в холодильнике у меня почти ничего нет, соглашается заказать пиццу.

Когда приносят еду, она спрашивает, не хочу ли я посмотреть фильм с Эвелин Хьюго, и я почти смеюсь, прежде чем понимаю, что она серьезно.

– Мне не терпелось посмотреть «Все для нас» с тех пор, как ты сказала, что берешь у нее интервью.

– Ну не знаю. – Я не желаю иметь ничего общего с Эвелин, но в глубине души надеюсь, что мама уговорит меня, потому что на каком-то уровне я еще не готова по-настоящему попрощаться с ней.

– Давай, – говорит мама. – Ради меня.

Фильм начинается, и я поражаюсь тому, насколько динамична Эвелин на экране и что невозможно смотреть на что-то другое, кроме нее, когда она там.

Через несколько минут мной овладевает желание встать, надеть туфли, постучать в ее дверь и отговорить Эвелин от ее намерений.

Но я подавляю желание. Оставляю ее в покое.

Я закрываю глаза и засыпаю под звук голоса Эвелин.

Я не знаю, когда именно это произойдет – подозреваю, что разобралась во всем, когда спала, – но понимаю, что, проснувшись однажды утром, пойму, что простила ее.

«НЬЮ-ЙОРК ТРИБЮН»

Умерла Эвелин Хьюго, Легендарная Соблазнительница


26 марта 2017 Прия Амрит

Эвелин Хьюго умерла в пятницу вечером в возрасте 79 лет. Первоначальные сообщения не называют причину смерти, но многочисленные источники утверждают, что это была случайная передозировка, поскольку, похоже, в организме Хьюго были обнаружены противоречивые предписанные препараты. Сообщения о том, что на момент смерти звезда боролась с ранней стадией рака молочной железы, не подтвердились.

Актриса будет похоронена на кладбище Форест-Лон в Лос-Анджелесе.

Икона стиля 50-х годов, ставшая секс-бомбой в 60-х и 70-х и обладательницей премии «Оскар» в 80-х, Хьюго сделала себе имя своей роскошной фигурой, смелыми ролями в кино и бурной личной жизнью. Она была замужем семь раз и пережила всех своих мужей.

После расставания с актерской карьерой Хьюго пожертвовала много времени и денег таким организациям, как приюты для женщин, подвергшихся насилию, сообщества ЛГБТК+ и учреждения по исследованию рака. Совсем недавно было объявлено, что «Кристис» выставил на аукцион 12 ее самых известных платьев для Американского фонда борьбы с раком молочной железы. Этот аукцион, уже наверняка собравший миллионы, теперь, без сомнения, увидит стремительный рост ставок.

Неудивительно, что большую часть своего состояния Хьюго завещала, за исключением щедрых подарков тем, кто работал на нее, на благотворительность. Самым крупным получателем, по-видимому, является ГЛААД[33].

«Мне так много дано в этой жизни, – сказала Хьюго в прошлом году, выступая в рамках кампании по правам человека. – Но мне пришлось бороться за это изо всех сил. Если я покину этот мир чуточку более безопасным и спокойным для тех, кто придет после меня… что ж, может быть, все было не зря».


«ВИВАН»

Эвелин и я


Июнь 2017 Моник Грант

Когда в начале этого года умерла Эвелин Хьюго, легендарная актриса, продюсер и филантроп, мы с ней как раз работали над ее мемуарами.

Сказать, что возможность провести с ней последние пару недель ее жизни стала честью для меня, было бы преуменьшением и, откровенно говоря, не вполне правдой.

Эвелин была очень сложной женщиной, и моя работа с ней оказалась такой же сложной, как ее образ, жизнь и легенда. Я и сегодня не могу решить, кем была Эвелин и какое влияние оказала на меня. В какие-то дни я прихожу к выводу, что восхищаюсь ею больше, чем кем-либо, в другие – думаю о ней как о лгунье и обманщице.

Думаю, сама Эвелин ничего не имела бы против. Ее больше не интересовали ни чистое обожание, ни непристойный скандал. Ей была важна только правда.

Сотни раз просмотрев наши стенограммы, прокрутив в голове каждый момент дней, проведенных за совместной работой, я думаю, будет справедливо сказать, что я, возможно, знаю Эвелин даже лучше, чем знаю себя. То, что она хотела бы рассказать на этих страницах, наряду с потрясающими фотографиями, сделанными всего за несколько часов до ее смерти, – это удивительная, но прекрасная правда.

И вот что: Эвелин Хьюго была бисексуалкой и бо́льшую часть жизни безумно любила коллегу-актрису Селию Сент-Джеймс.

Она хотела, чтобы вы знали об этом, потому что такая любовь и возносила к блаженству, и разбивала сердце.

Она хотела, чтобы вы знали об этом, потому что любовь к Селии Сент-Джеймс была, возможно, ее величайшим политическим актом.

Она хотела, чтобы вы знали об этом, потому что в течение своей жизни она осознала свою ответственность перед другими членами сообщества ЛГБТК+, она хотела, чтобы их замечали и видели.

Но больше всего на свете она хотела, чтобы вы знали об этом, потому что это было сутью ее самой, самым искренним и настоящим в ней.

И в конце своей жизни она, наконец, стала настоящей.

Итак, я собираюсь показать вам настоящую Эвелин.

Далее следует отрывок из будущей биографии «Семь мужей Эвелин Хьюго», которая будет опубликована в следующем году.

Я остановилась на этом названии, потому что однажды спросила, не смущает ли ее то, что она была замужем так много раз.

«Разве вас это не беспокоит? Что ваши мужья стали главной темой, что их так часто упоминают, что они почти затмили вас и вашу работу? Что когда говорят о вас, то говорят прежде всего о семи мужьях Эвелин Хьюго?»

И ее ответ – это квинтэссенция Эвелин.

«Нет, – сказала она мне. – Потому что они просто мужья. Я – Эвелин Хьюго. И в любом случае, я думаю, что как только люди узнают правду, они будут гораздо больше интересоваться моей женой».


БЛАГОДАРНОСТИ
Прежде всего я хотела бы поблагодарить моего редактора, Сару Кэнтин, за ее благосклонность, честность и непоколебимую веру в меня. Когда я сказала ей, что хочу написать нечто совершенно новое, нечто такое, что заставило бы читателя поверить в то, что женщина могла быть замужем семь раз, она ответила: «Дерзай». В полной мере ощущая ее доверие, я создала Эвелин Хьюго такой, какой сама хотела создать. Сара, с самой искренней своей признательностью я хочу сказать: мне безумно повезло, что моим редактором была именно ты.

Огромное спасибо Карли Уоттерс за все, что она сделала для моей карьеры. Я счастлива, что продолжаю работать с тобой над все новыми и новыми книгами.

Моей бесподобной команде: вы все чертовски хороши в своей работе и выполняете ее с такой страстью, что я чувствую себя как за каменной стеной.

Тереза Парк: спасибо вам за то, что вы поднялись на борт и взялись за дело с силой и элегантностью, которые поистине не имеют себе равных. С вами у руля я чувствую невероятную уверенность в том, что смогу достичь любых высот. Брэд Мендельсон, спасибо вам за то, что вы руководите проектом с такой глубокой верой в меня, и за то, что разбираетесь в сложных деталях моего невроза с такой теплотой. Сильвия Рабино и Джилл Джиллетт, ваш ум и навыки, наверное, может затмить лишь ваше сострадание.

Эшли Крайтофф, Кристе Шипп, Эбигейл Кунс, Андреа Мэй, Эмили Свит, Алексу Грину, Блэр Уилсон, Ванессе Мартинес и всем остальным в WME, Circle of Confusion и Park Literary & Media я хотела бы сказать, что искренне поражена тем, как легко вы раз за разом достигаете совершенства. Моя особая благодарность Ванессе – para el español. Me salvaste la vida[34].

Джудит, Питеру, Тони, Хиллари, Альберту и всем остальным в «Атрии», работающим над продвижением моих книг по всему миру, – моя глубочайшая благодарность.

Кристал, Дженей, Роберт и все остальные из команды «BookSparks» – вы просто неудержимы; вы блестящие специалисты по рекламе и чудесные люди. Вам и всему тому, что вы делаете, – тысяча эмодзи «сложенные руки».

Всем друзьям, которые появлялись снова и снова, чтобы послушать, как я читаю, купить мои книги, порекомендовать мою работу другим людям и тайно выставить мои книги на витрине магазина, – моя бесконечная благодарность. Кейт, Кортни, Джулии и Моник – спасибо вам за то, что помогли мне написать о людях, так на меня не похожих. Для меня это всегда непростая задача, и мне очень помогает, что вы находитесь в этот момент рядом со мной.

Книжным блогерам, которые пишут в Интернете и «Твиттере» и выкладывают фото, пытаясь рассказать людям о моей работе, я хочу сказать следующее: вы – та причина, по которой я могу продолжать делать то, что я делаю.

Семействам Рид и Хейнс – спасибо за поддержку, за то, что громче всех приветствовали меня, и за то, что всегда были рядом, когда я в вас нуждалась.

Моей матери Минди – спасибо за то, что гордишься этой книгой и никогда не отказываешься прочесть написанное мною.

Моему брату Джейку – спасибо за то, что увидел меня такой, какой я хочу представать перед другими, спасибо за то, что с таким пониманием относишься ко всему, что я пытаюсь сделать на столь глубоком уровне, что помогаешь мне сохранять здравый ум и твердую память.

Единственному и неповторимому Алексу Дженкинсу Риду: спасибо за то, что ты понял, почему эта книга была так важна для меня, и вник в нее. Но что гораздо важнее: спасибо, что ты – из тех мужчин, которые вдохновляют меня на то, чтобы кричать громче, мечтать о большем и не воспринимать все слишком уж близко к сердцу. Спасибо тебе за то, что ты никогда не заставляешь меня чувствовать себя так, словно я должна съежиться, чтобы стало лучше кому-то другому. Знать, что наша дочь растет с отцом, который будет рядом с ней, кем бы она ни была, который, моделируя для нее те или иные ситуации, покажет ей, какого обращения к себе ей следует ожидать, – совершенно немыслимая для меня гордость и радость. Ни у Эвелин, ни у меня этого не было. А у нее – будет. Благодаря тебе.

И, наконец, – моей малышке. Ты была совсем крошечной – думаю, размером с полточки в конце этого предложения, – когда я начала писать эту книгу, а когда я ее закончила, до твоего появления на свет оставалось всего несколько дней. Ты была со мной на каждом шагу этого пути. Я даже подозреваю, что в весьма значительной степени именно ты дала мне силы написать это.

Обещаю, что отплачу тебе за услугу, безоговорочно любя тебя и всегда тебя принимая. Я постараюсь, чтобы ты чувствовала себя достаточно сильной для того, чтобы поступать так, как тебе вздумается. Эвелин хотела бы этого для тебя. Она бы сказала: «Лайла, выйди, пожалуйста, в этот мир и забери от него все, что захочешь, – загреби обеими руками». Возможно, она и не стала бы настаивать на том, что человек должен быть добрым, но я, как твоя мать, буду от тебя этого требовать.
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1


Ит-герл (англ. It-girl) – популярная молодая женщина, обычно селебрити, сексуально привлекательная и обаятельная.


2


Термин «старые деньги» обычно применим по отношению к богатым людям, которые смогли сохранить свое богатство в течение нескольких поколений.


3


Моя вина (лат.).


4


Кавер-стори (англ. cover story) – центральная статья, иллюстрация которой дана на обложке журнала.


5


Гострайтинг (англ. ghostwriting) – создание произведения под чужим именем.


6


Je ne regrette rien (фр.) – я ни о чем не жалею. Слова из песни, написанной в 1956 году и получившей известность в исполнении Эдит Пиаф.


7


Имеется в виду печенье Орео, состоящее из двух шоколадно-сахарных черных коржиков-дисков и сладкой кремовой начинки между ними.


8


Caldo gallego (исп.) – популярный в Галисии суп из овощей и мяса.


9


Доченька (исп.).


10


Arroz con pollo (исп.) – популярное в Испании и Латинской Америке блюдо из риса с овощами и курицей.


11


Ресечер (англ. researcher, от research – изучать, исследовать, анализировать) – специалист, отбирающий кандидата на ту или иную должность или, как в данном случае, роль, изучающий личность актера и дающий заключение.


12


По-испански фамилия Эррера – Herrera.


13


Хорошо (исп.).


14


Sub Rosa – латинское крылатое выражение, дословный перевод – «под розой». Соответствует русскому «тайно», «по секрету».


15


Прилив все лодки поднимает (англ. rising tide lifts all boats) – высказывание, ошибочно приписываемое Дж. Ф. Кеннеди.


16


Свалился с грузовика с репой (англ. fell off the turnip truck) – так говорят о человеке наивном, неопытном, простодушном.


17


Бомба (фр.).


18


Добрый день! Алло! (фр.).


19


Моя красавица, сегодня ты будешь топлес.


20


Моя хозяйка красивая, но сумасшедшая.


21


Извините? Вообще-то я вас понимаю.


22


Простите, не знала, что вы говорите по-испански.


23


Однако так оно и есть.


24


Квиры (англ. queers) – собирательный термин, используемый для обозначения человека, относящегося к сексуальным меньшинствам, т. е. того, чья сексуальность отличается от общественного большинства.


25


Стоунволлские бунты – серия беспорядков и спонтанных демонстраций против полицейского рейда, которые начались в ночь на 28 июня 1969 года в гей-баре «Стоунволл-инн» на Кристофер-стрит (Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк). Эти столкновения часто приводятся в качестве первого случая в истории, когда представители гей-сообщества оказали сопротивление узаконенной государством системе преследования геев.


26


Пепе ле Пью (фр. Pepé Le Pew) – персонаж мультсериалов студии Warner Bros. Looney Tunes и Merrie Melodies, впервые появившийся в 1945 году. Это полосатый скунс, постоянно находящийся в поисках любви и понимания.


27


Фантастика, моя красавица! (фр.).


28


Клеймо прелюбодеяния.


29


«Джек-ин-зе Бокс» (англ. Jack-in-the Box) – американская сеть ресторанов быстрого питания.


30


Нью-йоркский аэропорт имени Джона Фицджеральда Кеннеди (сокр.).


31


«Гильда» (англ. Gilda) – фильм-нуар, снятый в жанре любовной мелодрамы в США в 1946 году. Рита Хейворт – знаменитая кинозвезда 40-х годов, исполнила в нем свою коронную роль.


32


Рок Хадсон (1925–1985) – американский актер, гомосексуалист. Умер от СПИДа.


33


ГЛААД (англ. GLAAD) – Американская неправительственная ЛГБТ-организация, деятельность которой направлена на продвижение и обеспечение справедливого, точного и всеобъемлющего представления людей и событий в средствах массовой информации как одного из способов искоренения гомофобии и дискриминации на основе гендерной идентичности и сексуальной ориентации.


34


Здесь: за испанский. Ты спасла мне жизнь (исп.).
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