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– Видишь его сумку? Думаю, он программист, летит на симпозиум в Стамбул…

Прибавляю звук – тяжелый бит перекрывает голос самозваного детектива.

Не люблю вглядываться в чужие жизни. Я из тех, кто влюблен в аэропорты, потому что они дают право на одиночество. Здесь только призраки людей, через мгновение исчезающие из пространства и памяти, и призраки городов вдалеке за толстым стеклом.

Аэропорт – это задержка дыхания перед вдохом.

Я окажусь в гостинице города назначения ближе к шести утра – времени хватит только на то, чтобы принять душ и позавтракать. Потом будут непредсказуемо долгие переговоры, но, благодаря неделе работы моей команды, у меня есть пара тузов в рукаве.

Итак, четыре часа до рейса и международный аэропорт Хамад в моем полном распоряжении.

Отворачиваюсь от стекла, за которым дышит синяя темнота. Мне бы пригодился кофе. Закидываю сумку на плечо, оглядываюсь в поисках тайных символов – и с легкостью нахожу размеченный путь к «Старбаксу». Кофе у них неплохой, но не понимаю, зачем в «Старбаксе» спрашивают мое имя – особенно сейчас, когда кроме меня посетителей нет. Называю чужое – мое все равно слишком сложно выговорить иностранцу.

Бариста с темными кудрями будто с обложки глянцевого журнала. Он облокачивается на стойку и ждет, когда я возьму стаканчик из его рук. Парню явно скучно, он дружелюбно улыбается и готов потрепаться. Улыбаюсь в ответ, но наушники не снимаю – бариста считывает намек, пожимает плечами и возвращается к своему телефону. С кофе и парой круассанов в сумке выхожу из кафе к стеклам, за которыми – летное поле.

Из-под пластиковой крышки сочится запах пережженных зерен. Я жду – кофе еще слишком горячий, чтобы пить. За окном систематизированная суета: маленькая желтая машинка тащит десятку загруженных чемоданами тележек, человечки в оранжевых жилетах начинают укладывать багаж в радушно открытый люк. Доха не видна в темноте – но я знаю, она следит за мной сквозь стекло. Мы до сих пор не встречались с ней, хотя я была в Хамаде около десяти раз. Я хорошо знаю аэропорт, но судить о городе по нему – все равно что о человеке по страховке.

Открываю крышку – запах становится интенсивнее – и делаю глоток через край. Кофе водянистый, но горячий и крепкий. То, что нужно для сегодняшней ночи.

Отворачиваюсь от стекла. Где-то в этом терминале есть уютный закуток с видом на взлетное поле.

Приходится немного поплутать, и наконец я нахожу нишу с двумя рядами пустых цветастых сидений. В центре ближайшего ряда – темно-синее кресло с белым кольцом в четверть круга, похожим на полустертый знак «Место для инвалидов». Оглядываюсь – никаких ограничительных пометок на других сиденьях. Пожимаю плечами и сажусь на соседнее кресло. Мало ли.

Раздается перестук колесиков, и из-за угла выворачивают две азиатки с розовыми чемоданами. Застываю – неужели гости? – но девушки, чирикая, проходят мимо.

В задумчивости кручу телефон в руках и выставляю будильник на случай, если меня сморит сон. Мысли, которые я надеялась оставить в Шереметьево, уже добрались до Хамада. Стая хитрых охотничьих псов с ядовитой слюной. Опять прокручиваю в голове последнюю встречу с шефом и снисходительную усмешку, которую он посылает в мой адрес: «Девочка, ты слишком узко мыслишь». За последний год я доказала, что могу заставить работать даже безнадежный проект, но любой парень, вовремя кивающий головой, все равно оказывается перспективнее.

Левой рукой пытаюсь вытянуть из сумки хрустящий пакетик с круассаном, и это провоцирует маленькую катастрофу: содержимое сумки обрушивается на пол и со стуком разбегается по серому кафелю.

Отлично.

Сдерживая желание озвучить свой богатый словарный запас, закрываю стакан кофе и ставлю его на соседнее сиденье, поднимаю билеты и кладу туда же. Постучав косметичкой о край, начинаю собирать рассыпанную мелочевку, стараясь радоваться незапланированной физической активности. Дальше всех убегает помада, но мне все-таки удается ее вытащить.

Вылезаю из-под сиденья и вижу перед собой черные ботинки.

Поднимаю глаза.

Незнакомый мужчина пьет из бумажного стаканчика мой кофе, причем пьет залихватски, крупными глотками и с видимым удовольствием. Кадык на его шее ритмично двигается вверх-вниз, отсчитывая миллилитры.

– Кофе ничего, – констатирует он, глядя на меня сверху вниз. – Помощь нужна?

У него крупный нос и пухлые губы. Кепка с широким и плоским козырьком скрывает глаза.

Поднимаюсь и отвечаю:

– Спасибо, я уже справилась.

На мужчине объемная куртка, синяя со светоотражающими полосками и надписью «Хамад Интернешнл Эйрпорт» – но без нашивок, какую он службу представляет – непонятно. Мужчина рассматривает меня, и я по неубиваемой женской привычке убираю волосы с лица.

– Хм, – констатирует он. – Не понял.

– Это был мой кофе, – иду в наступление.

Мой собеседник ведет себя странно: левая рука все время не находит покоя, выбирается из кармана, поглаживает пуговицы, зависает в воздухе, пропуская между пальцами невидимые нити.

– Это я знаю, – кивает он. – Что тебе нужно? По делу или поразвлечься захотелось?

– Ничего, – пожимаю плечами и закидываю разбежавшуюся мелочевку в сумку. Вряд ли стоит продолжать беседу с сомнительным незнакомцем в удаленном закутке пустынного аэропорта. Вешаю сумку на плечо, вставляю наушники в уши – кажется, мужчина что-то говорит сквозь зубы. Разворачиваюсь и иду к центральному коридору.

Странно: два часа ночи, а народу в терминале явно прибавилось. Женщины, мужчины, дети… кто-то идет, кто-то сидит у стены на собственном чемодане, кто-то спит прямо на полу… лица кажутся бледными в холодном свете люминесцентных ламп.

Оказываюсь рядом с длинной очередью у гейта – рейс еще не объявлен к посадке, но люди уже стоят и ждут, когда профессионально улыбчивые стюардессы пустят поток по коридору в теплое нутро самолетов.

Трек заканчивается и становится тихо.

Вынимаю наушник и продолжаю слушать тишину.

Я оборачиваюсь вокруг – люди двигаются, но я не слышу их шагов, не слышу мерного шороха колес чемоданов, не слышу покашливаний, щелчков открываемых бутылок, шлепков падающих на пол документов.

Женщина с волосами цвета пепла идет мне навстречу, глядя себе под ноги. Она останавливается в шаге от меня и, все так же не поднимая головы, стоит, слегка раскачиваясь, а потом аккуратно обходит меня справа по широкой дуге и встает в очередь к гейту.

Глаза начинают слезиться, белесый свет аэропорта кажется резким, как в кресле дантиста. В спазме на лбу трепещет мышца. Я растерянно наблюдаю за людьми. В воздухе проявляются золотистые полосы – дрожащие лучи с неровными краями связывают головы людей с чем-то за пределами аэропорта. Приглядываюсь сквозь слезы – это не лучи, а, скорее, нити, у одних они натянуты, у других провисают, змеятся, идут неровной волной.

Чувствую, как по телу прокатывается тепло, где-то под ребрами образуется вакуум, предчувствие искрится током на кончиках пальцев.

Мужчина в шляпе, который стоит в очереди, поднимает голову и смотрит на меня. Глаза у него как будто потеряли цвет: остался только черный зрачок и кант по краю радужки. Я слышу гул крови в ушах и тишину, которая давит на барабанные перепонки. Он не один, кто смотрит на меня, – поднимает голову старушка с саквояжем, затем мальчик с чемоданчиком в виде машинки. У них одинаковые бесцветные глаза. Золотистые нити пульсируют над их головами, на них больно смотреть – слезы льются, превращают аэропорт в акварельный набросок.

– Закрой глаза. – Звук голоса гулкий, как удар в бубен.

Разворачиваюсь, почти ничего не вижу, шатаясь, делаю пару шагов – и утыкаюсь в куртку. Чья-то рука плотно обхватывает меня – слезы не впитываются в обработанную пропиткой ткань, молния впивается в щеку. Под курткой тепло, под моими ладонями – шелковистая ткань рубашки. Чувствую, как человек, обнявший меня, вытягивает руку за моей спиной. Я поднимаю голову вверх, щурясь, чтобы разглядеть его глаза под козырьком кепки: один голубой, другой – обесцвеченный серый, как у бесшумных людей. Золотая нить над его головой пульсирует, еще одна вьется по левому плечу, определяет движения руки. Сердце снова ударом отправляет кровь в виски, я пытаюсь вырваться, но он держит меня и крепко прижимает к себе и, может быть, что-то говорит, пока мне наконец не удается успокоиться.


Через полчаса мы сидим за одиноким столиком с видом на летное поле. Я пью кофе, который принес мне Макс. Во рту остается терпкий привкус вишневых косточек. Мне все еще страшно, но я уже не плачу.

«Если слишком долго смотреть, можно ослепнуть», – сказал он. Глаза до сих пор чешутся – красные от лопнувших сосудов белки видны в отражении на стекле.

– Ты видел меня здесь раньше? – спрашиваю я.

Мужчина в куртке фыркает, как будто я спрашиваю о чем-то совершенно очевидном, и касается козырька. Его глаза снова скрыты тенью.

– Проверяешь? – усмехается он и называет меня по имени, а потом произносит цифры и буквы, месяцы и даты.

Чувствую, как по загривку ползают маленькие паучки с колючими лапками мурашек. Это странно, чертовски странно – он называет рейсы и даты моих прилетов, которые я сама вспоминаю с трудом.

Макс замолкает и стоит, положив руки в карманы.

– Кто ты? – начинаю я с простого вопроса.

– Gatekeeper, – спокойно отвечает он.

– Привратник, – пытаюсь подобрать русское слово. – В каждом аэропорту?

– В Дубае четверо. В Павлодаре достаточно одного.

– А здесь?

– Очень нужно пополнение штата.

– Вот как.

Мы молчим. Женский голос на трех языках объявляет посадку.

– Я догадывалась, что вы существуете, – выдавливаю я.

– «Догадывалась»… Детский сад, – бубнит он. – Ты меня вызвала. Билеты положила на алтарь, оставила угощение и постучала три раза.

– Я… случайно, – говорю я, засовывая нос в стаканчик, и чувствую, что у меня горят щеки. Значит, круг в три четверти – это символ, а не какой-то там полустертый значок.

– Я догадался, – с иронией повторяет Макс и смотрит на меня как на экзотическое животное в зоопарке. – Я еще удивился: твой рейс не задерживается, это путешествие короткое, а ты вызываешь Привратника. И гордо уходишь в мир призраков по моим следам.

Пытаюсь взять себя в руки и продолжить разговор:

– Расскажи мне о призраках, пожалуйста.

– Обернись.

Послушно оборачиваюсь: теперь я вижу не только призраков, но и обычных людей. Макс сказал, что теперь смотреть не опасно, но я все равно осторожничаю, не задерживаю взгляд на золотых нитях.

Объявляется посадка на самолет. Люди собираются в очередь, переминаются с ноги на ногу, галдят дети, мужчина ищет проход для приоритетной посадки. Рядом очередь призраков – совсем другая. Они идут на небольшом расстоянии друг от друга как хорошие школьники, проходят сквозь серую ленту, сквозь закрытую стеклянную дверь к самолету. Кто-то из них путешествует налегке, кто-то тащит тяжелые чемоданы, вряд ли предназначенные для ручной клади.

– Кто они? Какие-то неприкаянные души? В чем-то провинились?

Я смотрю в стекло и в отражении вижу, как Макс качает головой.

– Не уверен. Вот, например, тот мелкий мальчишка почему здесь? Он мало похож на кровожадного злодея. – Голос у Макса низкий, потрескивающий.

– Это чистилище?

– Откуда такие средневековые фантазии?

– Ну, предполагается, что хорошим и плохим после смерти воздается по заслугам… – Это звучит довольно глупо, и я замолкаю.

Макс молчит, а потом неожиданно снисходит до ответа.

– В детстве ты думаешь, что достаточно поступать правильно, чтобы получать подарки от Деда Мороза, так? Но потом все оказывается иначе. Плохим детям тоже приносят подарки. Убийц не всегда удается поймать. Похоже, вселенская справедливость работает не так уж очевидно.

Заблаговременно усталая стюардесса начинает печатать перечень пассажиров-людей. Поток призраков иссякает – и только после этого начинается посадка. Я поворачиваюсь к Максу.

– Ты заметила, что одни призраки плотнее других?

Киваю.

– Это воспоминания. Привязанности. Мечты. Те, кого не отпустили вовремя. Они только похожи на людей.

Он смотрит на меня – из-за тени козырька я с трудом различаю направление его взгляда.

– У тебя тоже есть те, кого стоило бы отпустить. Они висят вокруг, как маленькие шарики на веревочках. Иногда я вижу людей, облепленных такими шариками настолько, что они сами теряют цвет.

Я вспоминаю про шефа. А еще про парня, с которым целовалась в десятом классе. И про котенка, которого не взяла домой.

Дополнительный вес, ручная кладь, самый ценный мусор – не стоит ли ужесточить требования к багажу?..

– Научись избавляться от них, – бросает Макс.

Я пытаюсь разглядеть шарики, о которых он говорит, но могу заметить краем глаза только раздражающее шевеление. Зато различаю тоненькие, с волос толщиной, золотистые линии, идущие от запястий.

– Почему ты стал Привратником?

– Я не помню, был я хорошим или плохим раньше, если ты об этом, – отвечает Макс. – Быть привратником – это не кара и не награда. Это просто работа. Следить, чтобы все они, и люди, и призраки, сели на нужный рейс, или не сели – если они к этому не готовы.

Я думаю о нитях, которые опутывают Макса, о колесе сансары и о тех, кто заставляет его крутиться.

Бумажный стаканчик давно лишился последней капли кофе – теперь он хранит только тепловой след моих рук.

– Посмотри. – Макс показывает на самолет, к которому присосалась пиявка серого «рукава».

Некоторым призракам не сидится в кабине: они ходят по корпусу, устраиваются на крыльях. Мальчик, который вряд ли был кровожадным убийцей, садится на край и болтает ногами. Крупный мужчина в костюме устраивается рядом с ним, скрестив ноги, и все время то завязывает, то развязывает галстук. Женщина на шпильках, гуляющая над кабиной пилота, оборачивается и, поставив руку козырьком, смотрит на нас с Максом. Золотистые нити тянутся вверх – сквозь сумерки, к небу. Я думаю о том, что происходит с призрачными пассажирами выше уровня облаков. Там, где всегда есть солнце.

Макс стоит рядом со мной, сложив руки на груди. От него пахнет металлом и жженой резиной и чем-то свежим и сладким. Вдалеке в утренних сумерках начинает проявляться Доха – серо-серый силуэт на фотобумаге неба.

– Ты был в Дохе? – спрашиваю я.

– Ни разу. А ты?

Отрицательно качаю головой. Макс поднимает беспокойную левую руку вверх и прижимает к металлическому каркасу.

– Погоди минуту, у меня тут аврал: один балбес забыл в самолете подарок жене. – Пальцы как будто слегка продавливают поверхность – или это просто оптическая иллюзия. Я жду, и Макс наконец отлипает от металла и поворачивает голову ко мне. – Пришлось заставить его вернуться. Я бы не вмешивался, если бы эти оставленные пакеты не надо было проверять на наличие взрывных устройств – так суета раздражает.

Улыбаюсь: забыть пакет в самолете – это так прозаично. Макс улыбается мне в ответ. В этой улыбке нет никакой мистики – если не считать тени от козырька, скрывающей цвет глаз.

– Расскажи мне про аэропорты, – прошу я.

И Макс рассказывает.

Он говорит о самолетах и лентах выдачи багажа, о таксистах и системе кондиционирования. Он говорит, что Привратник в Суварнабхуми в июльскую жару лично опрыскивает тысячи белых орхидей, которые растут в аэропорту. В Пулково Привратник ссорится с девушками-ангелами с крыльями реактивных самолетов, потому что они постоянно меняют позы – но это до сих пор сходит им с рук. В Шарль-де-Голль один из Привратников выжил из ума и переставляет местами ленты очередей к паспортному контролю, превращая их в бесконечный лабиринт. Я смеюсь. Макс садится за стол напротив меня, мы болтаем, и я наблюдаю за его неугомонной левой рукой, которая ловит невидимые нити в воздухе или погружается в пластик стола.

Мысль о шефе рыскает на краю сознания, пытаясь проникнуть внутрь. Я морщусь и отгоняю ее брезгливым движением руки. Макс смеется, а потом поясняет, что мне нужно выбрать способ понадежнее. Я обещаю научиться.

Мне кажется, что Макс был пилотом, но я боюсь спрашивать об этом – не все самолеты возвращаются домой. Теперь он приглядывает за металлическими птицами, призраками и людьми, которые обязательно должны попасть из точки «А» в точку «Б», не запомнив детали маршрута.

Время заканчивается. Небо над аэропортом стремительно выцветает. Я больше не вижу призраков – но знаю, что они по-прежнему здесь.

Объявляют посадку на мой рейс, и Привратник провожает меня до гейта.

– Спасибо, Макс, – говорю я. В голове светло и пусто, как на приготовленной ко взлету полосе.

Макс смотрит на меня и приподнимает козырек кепки. Тень исчезает, и я вижу, что один глаз у него искусственный светло-серый, а второй – голубой с оранжевыми трассами посадочных огней в глубине.

– Когда тебе… надоест летать – позови меня. Для тебя найдется работа.

Я киваю. Он не сказал, что случится, и за это я ему благодарна. Мне хочется ответить ему, но Макс качает головой.

– Постарайся увидеть Доху. Расскажешь потом, – улыбается он, возвращая кепку обратно.

Пассажиров приглашают на борт, и Макс делает шаг назад, продолжая улыбаться, становится прозрачным и растворяется в воздухе.
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