Виктор Владимирович Муратов, Юлия Михайловна Городецкая (Лукина)

Командарм Лукин

Не так давно мы встретились с Михаилом Федоровичем. Конечно, говорили о былом, пережитом. Признаться, я испытывал и испытываю чувство восхищения его стойкостью и мужеством. Он перенес тяжелое военное лихолетье, мучительные физические страдания и остался таким, каким был, — скромным, немногословным, истинным героем Отечественной войны и нашей Победы.

Маршал Советского Союза

Г. К. Жуков

1970 г.

1. Скорый поезд № 1

Последние проводы

Прежде Надежда Мефодиевна никогда не провожала мужа на вокзал. Обычно, уезжая в командировку, Михаил Федорович прощался дома, и все к этому давно привыкли. Интересно было наблюдать, как он преображался, собираясь на службу или в командировку. Вот он пока еще в домашнем костюме, веселый, общительный, готовый в любую минуту разыграть дочь. Облачившись же в китель и надев фуражку, становился неразговорчивым, улыбка сменялась озабоченностью, в серых глазах четко проступал стальной оттенок. И если дочь еще но инерции пыталась говорить о своих делах, отец ее уже не слышал. И Юля умолкала, понимая — папа уже весь там, на службе, в предстоящих делах и заботах.

И тем более удивились домочадцы, когда в тот июньский день сорок первого года Михаил Федорович сам попросил семью проводить его.

Под огромным стеклянным куполом Киевского вокзала царила привычная перронная суматоха. В возбужденный говор людей, выкрики носильщиков, отдаленное попыхивание паровозов врывался звонкий, дребезжащий голос диктора:

— До отправления скорого поезда номер первый Москва — Киев осталось три минуты. Пассажиров просим занять свои места, а провожающих выйти из вагонов.

Генерал Лукин был необычайно возбужден, даже пытался напевать:

— Чтоб со скорою победой возвратился ты домой!

Надежда Мефодневна улыбалась, но на душе было тревожно. Глядя на мужа, она любовалась его стройной, атлетической фигурой. Скоро сорок девять, а все такой же энергичный, по-юношески подвижный. Ему очень шла военная форма, и относился он к ней как-то по-особому — строго и благоговейно. Иногда шутил: «Счастливцы рождаются в рубашке, а я, должно быть, в гимнастерке». За несколько дней, проведенных в Москве, он успел заказать новый костюм. Отменные портные в генштабовском ателье хорошо знали недавнего военного коменданта Москвы Лукина и за два дня выполнили заказ.

Новый генеральский китель плотно облегал широкие, чуть покатые плечи. Подворотничок ослепительно белоснежной полоской оттенял крепкую шею, уже покрытую забайкальским загаром.

Кстати, идея ношения подворотничков в Красной Армии принадлежала Лукину. Как-то командующий Украинским военным округом И. Э. Якир обратил внимание на внешний вид командира 23-й Харьковской дивизии. Приглядевшись, он понял, что именно белый подворотничок придает военной форме свежий вид и опрятность. И Якир приказал ввести в Украинском военном округе обязательное ношение подворотничков. В 1934 году в Харьков приехал нарком по военным и морским делам К. Е. Ворошилов. Он одобрил это нововведение, и в том же году его приказом было узаконено «обязательное ношение подворотничков из отбеленной ткани».

Надежда Мефодиевна вдруг обратила внимание: чего-то недостает в экипировке мужа.

— Ты забыл прикрепить ордена? — недоуменно спросила она.

— Не забыл, — улыбнулся Михаил Федорович.

— Как же понимать?

— Новый китель, — чуть смутился Михаил Федорович. — Словом, что заслужено, то заслужено. Новый китель — новые ордена! Шучу, конечно.

— Ты едешь на войну? — прямо спросила она.

Гудок паровоза и лязг буферов будто бы помешали ему расслышать ее слова. Вместо ответа он обнял жену:

— Держись, мамуся. Все будет хорошо.

— Ты не ответил мне.

Михаил Федорович поцеловал дочь:

— Береги маму, дочка…

Поезд медленно набирал скорость, а жена и дочь все быстрее шли за вагоном да самого края перрона. В открытое окно вагона Михаил Федорович неотрывно смотрел на родные лица, стараясь не потерять их из виду. Он не случайно попросил Надежду и Юлию на этот раз проводить его на вокзал. Хотелось как можно больше побыть вместе. В последнюю минуту хотелось сказать: «Прощайте, мои дорогие, а вернее, до свидания! Скоро ли увижу вас теперь?..» Не сказал.

Боже мой, сколько же было разлук с женой — и коротких, и долгих! Или сама Надежда выбрала, или он уготовил ей такую нескладную жизнь на колесах?

Возможно, не очень серьезный, но, на его взгляд, вполне символичный курьез произошел с ними уже в один из первых дней их знакомства.

Лукин давно приметил в отделе боевой подготовки штаба Украинского военного округа высокую, стройную машинистку. Он видел, что и другие молодые командиры заглядываются на девушку. Но держала она себя независимо и строго.

Робел под ее взглядом и Лукин. А как хотелось заговорить и, чем черт не шутит, пригласить на свидание! И однажды — видно, судьба! — она печатала материал для его отдела. Что-то в тексте ей понадобилось уточнить, и она зашла в его кабинет, заговорила. Лукин смотрел в текст и не разбирал своего вполне разборчивого почерка. Его покорили звуки высокого мелодичного голоса, мягкие интонации речи.

После этого случая они стали здороваться, и он уже знал ее имя — Надежда. С трудом преодолевая смущение, однажды попросил разрешения проводить ее домой после работы. Надежда согласилась. И теперь она уже не казалась ему такой гордой и отчужденной. Взгляд больших серых глаз стал веселым и доброжелательным.

Желая произвести впечатление, Лукин с разрешения начальства взял в гараже легковой автомобиль «форд». Он усадил Надежду, сам надел большие перчатки с крагами, летные очки, сел за руль и, отчаянно сигналя, лихо повел машину. Однако путешествие было недолгим. На середине моста заглох мотор. Сурово сдвинув брови, Лукин возился в моторе, исподтишка бросая взгляды на свою пассажирку, которая едва сдерживала смех. Все попытки запустить мотор были напрасными. Пришлось оставить автомобиль на попечение милиционера. Сами они, весело смеясь, отправились пешком за техпомощью. Отчужденности и неловкости как не бывало!

Вскоре Надежда стала его женой. Он любил ее самозабвенно. Возможно, это шло от разницы в возрасте, возможно, он просто поддавался ей, добровольно уступая лидерство. Наверное, так и было. Но в ее присутствии он как-то смягчался, добрел и светлел душой. Надежда платила ему тем же.

Он любил домашний уют, считая семью «крепким тылом». И даже суровая армейская жизнь с перемещениями по службе, переездами с места на место не подрывала крепости этого «тыла». «Как началась наша с тобой колесная жизнь, так и продолжается», — с улыбкой говорил он жене, вспоминая давнюю неудачную прогулку на «форде».

А с тридцать седьмого года Надежда стала страдать бессонницей — прибавились тревоги и… страхи. Ежедневно, уходя на службу, он видел в ее глазах тревожный вопрос: «Вернешься?» Эти страхи не покидали ее уже никогда. Как она испугалась, когда в конце мая встречала мужа на Казанском вокзале…

Вызванный в Генштаб из Забайкальского военного округа, Лукин вез с собой боевое расписание войск 16-й армии, которой он командовал. Его сопровождала вооруженная охрана. Лукин знал, что сразу с вокзала домой не попадет, потому и не дал телеграмму. Но кто-то из его помощников — Шалин или Лобачев — все же телеграфировали Надежде Мефодиевне о приезде мужа, и она, желая сделать ему сюрприз, приехала на вокзал.

Поезд из Читы прибывал рано утром. Лукин вышел из вагона, держа в руке портфель с документами. Тотчас охранники стали по обе стороны от него. Сопровождаемый ими, он пошел к машине. Надежда Мефодиевна, увидев мужа в таком окружении, обмерла. Но он успокоил ее, крикнув, что все в порядке, чтобы вечером ждала дома.

И вот снова разлука. Как бы Надежда ни крепилась, ни скрывала, он-то хорошо видел в ее больших серых глазах тревогу.

Нежданная встреча

Поезд на всех парах катил на юго-запад. Мелькали мосты, высокие деревянные платформы пригородных станций. Чем дальше от Москвы, тем реже станции и просторнее земля. Месяц июнь — зачин лета. За окном зелень разных оттенков, цветастое разнотравье. Лишь изредка голубой извилистой лентой промелькнет речка. Иногда она течет параллельно железнодорожному полотну и тогда долго сопровождает поезд, то отступая, то приближаясь, да так близко, что видно, как четко отражаются в воде прибрежные ивы. То голубая лента вынырнет вдруг из леса или из-за косогора прямо под насыпь. И в вагон тут же врывается отчаянный грохот колес по железному мосту.

Стало прохладно. Лукин поднял вагонное стекло и вошел в купе. Второе место пустовало. Но было видно, что попутчик уже обжился. На деревянных плечиках висел коверкотовый плащ стального цвета, на крючке — фуражка с низкой тульей и широким козырьком из того же коверкота. На полке сверкал никелированными замками пухлый чемодан из желтой кожи. Сосед куда-то вышел. Это вполне устраивало Лукина. Можно спокойно, никому не мешая, переодеться. Да, пожалуй, и прилечь не худо.

Лукин выложил на столик портсигар, спички, переоделся в пижаму, аккуратно повесил китель, брюки и принялся стелить постель. Будучи по натуре человеком общительным, он сейчас не хотел ни с кем разговаривать. Вся последняя неделя, проведенная в Москве, была такой насыщенной, такой напряженной, что теперь хотелось просто выспаться под стук колес.

Не тут-то было. Дверь купе шумно откатилась. Официант в белоснежной тужурке выставил на столик дюжину бутылок пива и вышел. «Послал бог любителя пива», — с досадой подумал Лукин и повернулся на бок лицом к перегородке, надеясь притвориться спящим. Но снова громыхнула дверь, вошел сосед. Откупорив бутылку, шумно вздохнул и причмокнул губами.

— Ах, чудо! «Мартовское»!

Лукин не реагировал, надеясь, что сосед утихомирится. Но того явно не устраивало одиночество.

— Наконец-то вырвались из объятий столицы. Как изматывает Москва!

Лукин понял, что притворяться бессмысленно. Он сел на полке и потянулся к портсигару.

— Михаил Федорович! Вот так встреча! Здравствуйте, дорогой!

Лукин, увидев протянутую руку, немного помедлил, доставая папиросу.

— Да вы меня вроде не узнаете?

— Почему же? Роман Яковлевич Терехин, — Лукин нехотя протянул руку.

— Искренне рад видеть вас живым и здоровым. Вижу и портсигар знакомый: рисунок на крышке — ямщик на тройке, в метели пляшущие бесы, как же, помню. Во, — глянул он на тыльную сторону крышки, — и надпись помню: «Честному воину Рабоче-Крестьянской Красной Армии от ВУЦИКа». Я слышал, что вы в Забайкалье армией командуете, не так ли? Какими судьбами на Украину?

Лукин неопределенно пожал плечами.

— Понимаю, понимаю. Сколько же времени мы с вами не виделись? Лет пять-шесть?

— Да, около этого. А вы где сейчас? — Лукин с усилием заставил себя поддержать разговор.

— Я сейчас в Киеве, работаю в промышленности. Вот вызывали в наркомат. Да… Какую индустриальную базу создали, а! Шутка сказать, за три года пятилетки ежегодный прирост продукции составил в среднем более десяти процентов! Цифра. А что за этой цифрой? А в оборонной промышленности…

Лукин слушал Терехина, машинально постукивая портсигаром о столик, поворачивая его к себе то одной, то другой стороной. Голос Терехина доносился как будто издалека. Лукин старался успокоить себя, не давать волю чувствам. Глядя на портсигар, он твердил про себя в такт стуку колес: «Мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна освещает снег летучий…» Размеренный ритм стиха, мысленно многократно повторенный, каким-то образом вернул Лукину душевное равновесие и самообладание, нарушенное неожиданной и такой неприятной встречей.

Как вести себя с Терехиным? Жизненный опыт подсказывал Лукину воздержаться от открытого проявления презрения к нему, и он заставил себя прислушаться к голосу Романа Яковлевича.

— У нас с Германией заключен мирный договор, — переменил тему разговора Терехин. — Договор о ненападении. Гитлер понимает, что Советский Союз — это не Франция и не Бельгия. Нет, Гитлеру сейчас не до нас, ему еще с Англией разделаться надо. А к тому времени мы станем мощным бастионом. — Передохнув, Терехин уже спокойнее продолжал: — И все же, Михаил Федорович, скажу вам откровенно, на душе как-то… Вдруг чего… Ну, мало ли… Скажите, генерал, мы готовы?

— Я готов, — ответил Лукин, намереваясь выйти в коридор. Ему было тягостно вести разговор с этим человеком. Но Терехин положил пухлую ладошку на руку Лукина.

— Ладно, оставим эту тему. Чего это мы, в самом деле, о политике? Расскажите-ка лучше, как семья, как Надежда Федотовна?

— Мефодиевна, — сухо поправил Лукин.

— Да, Мефодиевна, простите. И дочка у вас была, Юля, кажется.

— Все живы-здоровы.

— Если вас в Киев переводят, то это даже очень хорошо, — Терехин говорил все тише и медленнее, очевидно, сон одолевал его. — Опять в одном городе будем, как в Харькове. Помните Харьков, ХТЗ, дебаты на бюро обкома, котлованы, лопаты, грабарки? Грабарки… много грабарок… — Терехин зевнул, его глаза слипались. Еще борясь со сном, он пытался что-то сказать.

Слава богу, уснул! Лукин, стараясь не разбудить Терехина, осторожно отодвинул дверь купе и вышел в коридор. Он достал папиросу, прикурил и с наслаждением затянулся. Ветер короткими вихрями врывался в приспущенное окно, подхватывал дым и уносил в ночь.

Помнит ли Лукин Харьков, ХТЗ? Разве забудешь такое! В двадцать девятом-тридцатом годах 23-я стрелковая дивизии Лукина крепко помогла строителям тракторного завода — одного из первенцев советской индустрии. Разве забудешь, как Михаил Иванович Калинин вручил дивизии орден Ленина, а он, комдив, был награжден орденом Трудового Красного Знамени Украинской республики?

Все помнит Лукин: и первого секретаря обкома Федяева, замечательного человека, честного, принципиального коммуниста, оклеветанного и арестованного как врага народа. Помнит и Терехина, члена бюро обкома. Правда, после того как в тридцать пятом Лукин уехал в Москву на должность военного коменданта гарнизона, в суматохе новых нелегких забот стал он как-то забывать некоторых харьковских товарищей по работе.

Дел было невпроворот. Помимо гарнизонной службы надо было обеспечить охрану военных объектов, патрульную службу, подготовку и проведение военных парадов и демонстраций трудящихся.

В стране завершалась вторая пятилетка. 12 июля 1936 года в газетах был опубликован проект новой Конституции СССР. Но в воздухе уже сгущались свинцовые тучи тридцать седьмого-тридцать восьмого годов.

Толком никто ничего не знал. Ходили слухи о контрреволюционном заговоре среди высшего командования Красной Армии. Один за другим исчезали известные всей стране военачальники. Из пяти Маршалов Советского Союза трое — Тухачевский, Егоров, Блюхер — были арестованы. На свободе остались Ворошилов и Буденный. В течение нескольких лет армия лишилась больше половины командиров полков, почти всех командиров бригад и дивизий. Были арестованы все командующие войсками военных округов, командиры корпусов, большинство старших политработников.

Грянул гром и над головой военного коменданта Москвы Лукина. В июле тридцать седьмого на партийной комиссии ему объявили строгий выговор с занесением в учетную карточку «за притупление классовой бдительности и личную связь с врагами народа» и отстранили от должности. Не чувствуя за собой никакой вины, он недоумевал и терзался. Как ни странно, но имя доносчика не держали в тайне. Предъявляя обвинения, Лукину сказали, что донос в ЦК о его связях с «врагами народа» написал Терехин.

«А ведь он тоже член партии с 1919 года, как и я, — вспомнил тогда Лукин. — И в течение двадцати с лишним лет занимал ответственные посты. Он, несомненно, предан Советской власти, он не враг, но какими же путями пришел к тому, чтобы клеветать на товарищей, с которыми вместе работал?»

Неужели то страшное время, когда ложь брала верх над правдой, зло над добром, породило в душах таких людей страх за собственную судьбу, сводящий на нет понятия порядочности, честности, справедливости? Такие люди собственное спасение от возможного применения репрессий к ним видели в необходимости оклеветать другого, дабы «очиститься» перед власть предержащими, заработать себе индульгенцию. Да, так, и только так можно было оценить поступок Терехина.

…По Москве шли аресты. Квартира Лукина находилась в доме командного состава по улице Осипенко. По ночам тишина на этой улице казалась зловещей, весь дом не спал, все настороженно ждали, чья очередь сегодня. Скоро в многонаселенном доме остались неарестованными три командира — начальник штаба Московского военного округа А. И. Антонов, его заместитель С. А. Калинин и комендант Москвы М. Ф. Лукин.

Но перед Октябрьскими праздниками к Михаилу Федоровичу явился управдом и потребовал в недельный срок освободить квартиру. Лукин вынужден был обратиться к Ворошилову, и тот дал распоряжение оставить опального комдива в покое.

Обычно 8 ноября Лукины всей семьей гуляли по праздничной Москве. Не изменили своей привычке и в том году: пошли на Красную площадь, запруженную празднично одетыми москвичами. Из репродуктора лилась музыка. Низкий женский голос пел: «Орленок, орленок, взлети выше солнца…» И вдруг Лукин услышал, как плачет Надежда Мефодиевна. Она долго крепилась, считая все, что произошло с мужем, недоразумением, что с ним разберутся по справедливости.

В один из праздничных дней в квартире Лукиных обычно собирались гости. Но ни 7, ни 8 ноября никто не пришел. Даже телефон молчал. Знакомые не звонили. Не увидев в газетах фамилии Лукина в приказе по Московскому гарнизону о проведении военного парада и демонстрации, решили, очевидно, что он арестован.

…Портсигар оказался пуст. Лукин и не заметил, как выкурил все папиросы. За вагонным окном уже давно непроглядная ночь — ни звезд, ни луны. Лишь изредка вдруг ударит в глаза желтый свет, выхватит полустанок с полосатым шлагбаумом, и снова темь.

Лукин вошел в купе. Терехин безмятежно-спал.

Лукин любил ездить поездом. Это была, пожалуй, единственная возможность, когда можно чуть расслабиться, чуть отойти от служебных забот. Ритмичный перестук колес убаюкивал. Однако сейчас он раздражал Лукина. Присутствие Терехина не давало уснуть, будоражило горькие воспоминания…

Конечно, Лукин не мог тогда знать масштаба сталинских репрессий в стране в те предвоенные годы. Но, говорят, чтобы узнать вкус моря, не надо пить все море — достаточно одной капли. Истребление опытных военных кадров произошло и в Сибирском военном округе, куда в январе 1938 года после вынужденного полугодового бездействия Лукин был направлен заместителем начальника штаба. Напутствуя Михаила Федоровича, заместитель Наркома обороны и начальник Управления по командному и начальствующему составу РККА Е. А. Щаденко сказал:

— В СибВО фактически нет командующего войсками округа, нет его заместителей, нет начальника штаба округа. Так что… с богом. Впрочем, перед отъездом в Новосибирск зайдите в гостиницу «Метрополь». Там живет бывший командующий войсками СибВО комкор Антонюк. Он вызван в Москву для расследования. Ему предъявлено обвинение в троцкизме.

Лукин встретился с М. А. Антонюком. Тот ознакомил Михаила Федоровича с обстановкой в округе, коротко охарактеризовал работников штаба.

— Аресты и увольнения командиров продолжаются, — грустно говорил Антонюк. — Временно командовать округом назначен заместитель начальника оперативного отдела капитан Смехотворов.

— Кто? — не понял Лукин.

— Капитан Смехотворов, — повторил Антонюк и с горечью пояснил: — До учебы в академии Смехотворов командовал взводом, после академии — несколько месяцев ротой. Вот и весь его служебный стаж. Такие, брат, дела, Михаил Федорович.

Лукин был ошеломлен.

Через несколько дней Михаил Федорович представлялся врид командующего войсками Сибирского военного округа капитану Смехотворову, члену военного совета дивизионному комиссару Смирнову и начальнику политуправления бригадному комиссару Богаткину.

…Проснулся Лукин от тишины. В открытое окно доносился лишь перронный гул и легкое, спокойное пыхтенье паровоза. Лукин посмотрел на часы — десять утра! На соседней полке — смятая постель, на столике — пустые бутылки. Выглянув в окно, Лукин прочитал на красном кирпичном здании — «Конотоп». Вот так поспал!

Станционный колокол отбил три удара, и в купе шумно вошел Терехин. Руки его были заняты кульками.

— Доброе утро, Михаил Федорович! — Он топтался, не зная, куда положить свертки, — Помогите, Михаил Федорович.

Лукин убрал на пол бутылки, освобождая место.

— Вы полюбуйтесь, огурчики нежинские! Курочка румяная. А запахи, запахи! Люблю, грешник, пристанционные базарчики. Есть что-то в этом домашнее, и в то же время тебя вроде угощают чем-то новым, особенным. Сейчас мы с вами… Да! — вдруг спохватился он. — Радио не слышали? Проспали? А я вот свежую газету купил. Ну-ка… — Терехин развернул «Правду». — Вот, читайте!

На первой странице Лукин прочел:

СООБЩЕНИЕ ТАСС

Еще до приезда английского посла в СССР г. Криппса в Лондон, особенно же после его приезда, в английской и вообще иностранной печати стали муссироваться слухи о «близости войны между СССР и Германией». По этим слухам: 1) Германия будто бы предъявила СССР претензии территориального и экономического характера, и теперь идут переговоры между Германией и СССР о заключении нового, более тесного соглашения между ними; 2) СССР будто бы отклонил эти претензии, в связи с чем Германия стала сосредоточивать свои войска у границ СССР с целью нападения на СССР; 3) Советский Союз в свою очередь стал будто бы усиленно готовиться к войне с Германией и сосредоточивает войска у границ последней.

Несмотря на очевидную бессмысленность этих слухов, ответственные круги в Москве все же сочли необходимым, ввиду упорного муссирования этих слухов, уполномочить ТАСС заявить, что эти слухи являются неуклюже состряпанной пропагандой враждебных СССР и Германии сил, заинтересованных в дальнейшем расширении развязывания войны.

ТАСС заявляет, что:

1) Германия не предъявляла СССР никаких претензий и не предлагает какого-либо нового, более тесного соглашения, ввиду чего и переговоры на этот предмет не могли иметь места;

2) по данным СССР, Германия так же неуклонно соблюдает условия советско-германского пакта о ненападении, как и Советский Союз, ввиду чего, по мнению советских кругов, слухи о намерении Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены всякой почвы, а происходящая в последнее время переброска германских войск, освободившихся от операций на Балканах, в восточные и северо-восточные районы Германии связана, надо полагать, с другими мотивами, не имеющими касательства к советско-германским отношениям;

3) СССР, как это вытекает из его мирной политики, соблюдал и намерен соблюдать условия советско-германского пакта о ненападении, ввиду чего слухи о том, что СССР готовится к войне с Германией, являются лживыми и провокационными;

4) проводимые сейчас летние сборы запасных Красной Армии и предстоящие маневры имеют своей целью не что иное, как обучение запасных и проверку работы железнодорожного аппарата, осуществляемые, как известно, каждый год, ввиду чего изображать эти мероприятия Красной Армии как враждебные Германии, по меньшей мере, нелепо.

— А что я говорил? Никакой войны с Германией не предвидится. Товарищ Сталин — мудрый вождь! — восклицал Терехин. — Утер нос империалистам. Ишь, что задумали, столкнуть нас с Германией!

Возбужденные тирады Терехина доходили до сознания Лукина издалека. Он сидел, углубившись в газету, и с недоумением перечитывал строки сообщения.

— Нам надо опасаться японцев, — продолжал Терехин. — Они захотят реванша за Хасан и Халхин-Гол. А с немцами у нас крепкий договор.

Лукину изрядно надоел и сам Терехин, и его речи. Не говоря ни слова, он вышел в коридор. Хотелось побыть одному, попытаться осмыслить неожиданную новость.

Шестнадцатая армия

Всего двадцать дней тому назад в далеком Забайкалье, на маньчжурской границе, он оставил свою 16-ю армию. Командующим этой армией Михаил Федорович был назначен в начале 1940 года, когда только что было принято решение о ее создании. Армия должна была дислоцироваться в приграничной полосе, чтобы в случае нападения Японии принять на себя первый удар. Лукин получил от Наркома обороны С. К. Тимошенко задачу — в кратчайшие сроки построить новый укрепленный район, надежно прикрывающий читинское оперативное направление, и без промедления приступить к обучению войск умению вести боевые действия в современных условиях.

Среди сопок, недалеко от станции Борзя, была развернута защитного цвета палатка. Здесь размещались штаб и политотдел 16-й армии. С этой брезентовой палатки и начиналась ее жизнь.

С первых же дней верными и надежными помощниками командарма стали член военного совета дивизионный комиссар Алексей Андреевич Лобачев, в прошлом строевой командир, коммунист с двадцатилетним стажем, и начальник штаба полковник Михаил Алексеевич Шалин. Оба они, как и Лукин, прошли суровую школу гражданской войны. Шалин закончил Военную академию им. Фрунзе, работал военным атташе в Японии, знал несколько языков. Начальник политотдела армии бригадный комиссар Константин Леонтьевич Сорокин всегда был среди бойцов, знал их нужды, настроения.

Прекрасными помощниками командарма стали начальник артиллерии генерал-майор Т. А. Власов, начальник связи полковник П. Я. Максименко, начальник инженерных войск полковник Н. Г. Ясинский.

К весне сорок первого года все командиры и политработники были спаяны в крепкий, боеспособный коллектив. Штабы корпусов, дивизий и полков работали слаженно и уверенно. Последние учения подтвердили высокую боевую готовность армии.

25 мая Лукин встречал нового командующего войсками Забайкальского военного округа генерал-лейтенанта П. А. Курочкина, сменившего на этом посту генерала И. С. Конева. Новый командующий побывал в дивизиях и полках, провел штабные учения с командирами штаба армии и командирами корпусов.

Генерал Курочкин остался доволен боевой подготовкой войск. А утром следующего дня его срочно пригласили к телефону. Звонил начальник штаба округа генерал-майор Троценко. Он сообщил, что из Москвы получена шифровка, касающаяся 16-й армии.

— Собирайтесь, летим немедленно, — сказал Лукину, Лобачеву и Шалину командующий войсками.

Через час все были в Чите, в штабе округа.

Приказ из Москвы гласил, что 16-я армия передислоцируется в другой округ. Командарму Лукину приказывалось взять боевое расписание войск и немедленно явиться в Генеральный штаб за получением указаний. Полковнику Шалину и дивизионному комиссару Лобачеву организовать отправку эшелонов.

Приказ был настолько неожиданным, что все присутствующие в недоумении переглянулись.

— Куда направляется армия? — спросил Лукин.

— На запад… Но конечный пункт не указан, — развел руками Курочкин. — Эшелоны отправлять ночью. Никто не должен знать об уходе армии. График погрузки получите у начальника штаба, — обратился командующий к Шалину и Лобачеву. — А вы, Михаил Федорович, спешите в Москву, там все станет ясно.

Новый приказ

С Казанского вокзала Лукин тут же отправился в Генштаб. Заместитель начальника Оперативного управления комбриг Василевский выслушал Лукина и провел в соседнюю комнату. Там он вручил командарму папку с документами и картами Кавказа и Ирана. Лукин недоуменно пожал плечами.

— Удивлены? — спросил Василевский.

— Признаться, Александр Михайлович, удивлен.

— Нефтяные запасы Ирана очень интересуют гитлеровскую Германию, — начал разъяснять Василевский. — Она обязательно попытается утвердить там свое влияние. А для нас, как вы понимаете, такое соседство вовсе не желательно. Так что, Михаил Федорович, знакомьтесь с обстановкой. И уж извините, я вас вынужден запереть на ключ. В случае нужды звоните вот по этому телефону.

Щелкнул замок, и Лукин углубился в бумаги. Согласно директиве Генштаба 16-я армия должна была следовать в Иран. Разглядывая карту, Лукин увидел, что левее его армии должны дислоцироваться какие-то другие соединения, не обозначенные номерами.

Во время обеденного перерыва Лукин зашел перекусить в генштабовскую столовую. К своему удивлению, он увидел там командующего войсками Уральского военного округа генерала Ершакова.

— Федор Андреевич! — приветствовал Лукин старого знакомого. — Какими судьбами?

— Да вот приехал по делам, — уклончиво ответил Ершаков. Но Лукин уловил в его глазах хитринку.

— Ну-ну, — Лукин не стал больше задавать вопросов.

— А ты какими судьбами? — спросил в свою очередь Ершаков.

Лукин промолчал. Он машинально помешивал ложечкой чай и с интересом рассматривал потолок, разделенный на множество сводов, каждый из которых подпирали массивные колонны.

— Ты знаешь, под каждым из этих сводов было место для взвода юнкеров, — заметил Ершаков. — Ведь здесь было Алексеевское училище. Здесь учился Куприн.

— Да и я учился в нем. Здесь мне в шестнадцатом вручали погоны прапорщика. — Лукин помолчал и усмехнулся, покачав головой: — Мог ли я представить тогда, что под этими сводами буду чаи распивать в генеральской форме Красной Армии?

Они еще помолчали, а потом разом рассмеялись.

— Чего уж в прятки играть, — заговорил Ершаков. — Мы с тобой на востоке почти соседями были, видимо, и теперь действовать предстоит по соседству.

— А я смотрю карту и думаю, кто же у меня левый сосед? Выходит, наш путь в Иран.

— Выходит, так, — согласился Ершаков. — Но скажу честно, мне не до конца понятен наш бросок на юг.

— Да и я, уезжая из Забайкалья, был почти уверен, что мою шестнадцатую бросают к западным границам.

— Это было бы логично. И даже невоенному человеку понятно, что назревает конфликт с Германией. Усмирив Югославию, Гитлер стягивает войска в Польшу. Наивно верить германской пропаганде, что едут туда немцы на отдых. К нашим западным и северо-западным границам перебрасываются мощные танковые дивизии. Об этом мы вслух не говорим, но шила в мешке не утаишь.

— Ты прав, Федор Андреевич, Гитлер готовит удар. И нанесет он его неизбежно. А вот когда?

— Видимо, там, — Лукин поднял вверх палец, — виднее. Ясно одно: войны с фашистами не избежать. Все это понимают. Сам знаешь, какое новое оружие идет в войска, какая техника. Еще бы полгода, год…

— Очевидно, верха надеются на это. И, думаю, не без оснований.

— Тут дело даже не в пакте о ненападении. Вроде бы Гитлеру безрассудно сейчас начинать войну против нас, не покончив с Англией. Опыт первой мировой войны убедительно показал, к чему привела Германию борьба на двух фронтах.

— Согласен, Михаил Федорович, согласен. И кроме того, германская армия почти вся на колесах. Для большой войны с Россией потребуется нефть, много нефти. А где ее взять? На Ближнем Востоке.

— На Ближнем Востоке, — согласился Лукин, вспомнив слова Василевского. — Возможно, тут и кроется причина переброски нас с тобой на юг, а не на запад.

— Выходит, так, — задумчиво произнес Ершаков. Но было заметно, что он в чем-то сомневается, не уверен в окончательных выводах. Эту неуверенность читал он я в глазах Лукина.

Они разошлись каждый в свою комнату и продолжили работу над документами. Когда план действий 16-й армии был разработан, Лукин доложил об этом начальнику Оперативного управления генерал-лейтенанту Ватутину, затем с планом ознакомился начальник Генерального штаба генерал армии Жуков, и все вместе пошли на прием к Наркому обороны. Маршал Тимошенко внимательно изучил план, разработанный Лукиным, и приказал ждать.

— Очевидно, придется ехать в Кремль, — предупредил он.

Ждать вызова пришлось довольно долго. Наконец Лукина вызвал маршал Тимошенко.

— Обстановка меняется, — сказал нарком. — Ваша армия передислоцируется в Орловский военный округ. Ознакомьтесь в Оперативном управлении с соответствующими документами и поспешите встречать войска.

Но не успел еще Лукин изучить эти документы, как Генеральный штаб поставил ему новую задачу: 16-я армия, не разгружаясь, перенацеливается на Украину, в Киевский Особый военный округ. В приказе были указаны и районы сосредоточения: Винница, Бердичев, Проскуров, Шепетовка, Изяславль, Староконстантинов. Лукину было приказано немедленно выехать в Киев, в штаб округа.

Наконец-то кончились мучительные ожидания, неизвестность. Задача определена четко, перед ним ясная и конкретная цель. И он сразу воспрянул духом.

И вдруг, как снег на голову, Сообщение ТАСС. Лукин снова взял газету. «…Слухи о том, что СССР готовится к войне с Германией, являются лживыми и провокационными». «Зачем же я еду в Киев? — думал он. — Зачем к западным границам множество эшелонов везут мою армию? Да, видно, и не только мою…»

Скорый поезд номер один мчался по украинской земле. Из трубы паровоза вместе с клубами дыма вырывались и тут же гасли искры. Ветер подхватывал дым, рвал на куски и прижимал к сочной, еще не скошенной траве. По насыпи неотступно скользили тени вагонов, словно пытались поймать паровоз за его лохматую дымную косу. На стыках рельсов колеса отстукивали однообразное «тук-так-так, тук-так-так», а Лукину слышалось: «что-то не так, что-то не так…»

После Дарницы Лукин неотрывно смотрел в окно. Поезд медленно двигался по мосту через Днепр. Справа чуть угадывался Подол, а ближе к реке возвышалась Владимирская горка. Тонула в буйной зелени Печерская лавра, и ослепительно сверкали на солнце кресты на куполах Успенского собора и Троицкой надвратной церкви.

На вокзале Лукина встречал заместитель начальника оперативного отдела округа полковник Захватаев. Увидев его в окно, Лукин сделал знак рукой. Захватаев вошел в вагон и начал пробираться навстречу цепочке пассажиров, устремившихся к выходу.

— Здравствуйте, Михаил Федорович, с приездом вас на украинскую землю!

— Доброго здоровья, Никанор Дмитриевич! Рад вас видеть. Как дела?

Лукин чувствовал на себе взгляд Терехина. Обернуться, попрощаться? Не обернувшись, пошел к выходу.

Конец сомнениям

В штабе округа Лукина ждал Михаил Петрович Кирпонос. Они были знакомы давно, еще с тех пор, когда Лукин командовал 23-й Харьковской дивизией, а Кирпонос был начальником штаба одной из дивизий того же, Украинского, военного округа. Лукин и Кирпонос были одногодки. Схожи были и их биографии. Как и Лукин, Кирпонос участвовал в первой мировой войне, как и Лукин, в восемнадцатом вступил в Красную Армию, прошел через огонь гражданской войны. Правда, пока Лукин комендантствовал в Москве, учил войска в Сибири, а потом в Забайкалье, Кирпонос успел повоевать. Во время советско-финской войны он командовал 70-й стрелковой дивизией. За проявленные в боях мужество и отвагу был удостоен звания Героя Советского Союза. Рос Михаил Петрович по службе быстро. В апреле сорокового года он — командир корпуса, с июня — командующий войсками Ленинградского военного округа. А в феврале сорок первого ему доверили Киевский Особый военный округ, присвоили звание генерал-полковника.

Кирпонос искренне обрадовался приезду Лукина.

— Михаил Федорович, дорогой! — сжимая сухими цепкими пальцами ладонь Лукина, говорил Кирпонос. — Рад тебя видеть!

Они не виделись около шести лет. Кирпонос почти не изменился за эти годы — такой же худощавый, стройный, порывистый в движениях. На лице ни морщинки, только складки у рта стали глубже и четче обозначили тонкие губы. Волосы все так же аккуратно расчесаны на пробор, и лишь виски заметно посеребрила седина.

— И армию твою ждем. Девятнадцатая Конева уже прибывает, а ты плутаешь где-то.

— Из Забайкалья путь неблизкий. Перебросить такую махину почти через всю страну! В одном только пятом механизированном корпусе Алексеенко около тысячи трехсот боевых машин.

— Да, сила идет немалая, — радовался Кирпонос. — А как люди?

— Армия укомплектована в основном сибиряками. Люди прошли хорошую школу в суровом Забайкалье, отменный народ. А вот плутает армия не по своей воле, Михаил Петрович. То Кавказ, то Орел, то вот к тебе на Украину. Да и сейчас, признаюсь, не уверен, по адресу ли. Не повернут ли снова эшелоны?

— Что так? — В больших голубых глазах Кирпоноса на миг выразилось недоумение. — Ах, ты имеешь в виду Сообщение ТАСС?

— Думаю, что сейчас весь мир имеет в виду это сообщение. Для меня, признаюсь, трудный ребус.

— Думаю, что это просто дипломатический ход.

Кирпонос подошел к шкафу, взял с полки книгу и, найдя нужную страницу, протянул Лукину:

— Вот прочти, что пишет наш видный военный теоретик.

Лукин глянул на обложку: Г. С. Иссерсон. «Новые формы борьбы».

— Заметь, издана эта книга в прошлом году. Автор имеет в виду нападение Германии на Польшу в 1939 году, которое явилось для нее стратегической внезапностью, когда немцы якобы незаметно сосредоточились и развернули свои войска. Но не может ли такая история повториться с нами? Ты, Михаил Федорович, читай вслух, и я послушаю.

— Разумеется, полностью скрыть это невозможно, — читал Лукин. — В тех или иных размерах о сосредоточении становится известно. Однако от угрозы войны до вступления в войну всегда остается еще шаг. Он порождает сомнение, подготавливается ли действительное военное выступление или это только угроза. И пока одна сторона остается в этом сомнении, другая, твердо решившаяся на выступление, продолжает сосредоточение, пока наконец на границе не оказывается развернутой огромная вооруженная сила.

— Ну как? — спросил Кирпонос, водружая книгу на полку.

— Это, Михаил Петрович, проблема начального периода войны, — проговорил Лукин. — И, по сути, автор прав.

— Конечно, прав. Но на декабрьском совещании руководящего состава Красной Армии в прошлом году его выводы, как ты помнишь, игнорировали.

— Да, этой темы коснулся тогда лишь начальник штаба Прибалтийского военного округа, и то не поддержал, а отвергал выводы Иссерсона.

— Вот так может случиться, что урок не впрок. Тебе из-за маньчжурских сопок не было видно, что творится здесь, на западном рубеже. Что ты знал?

— Знал, что положено знать высшему командному составу, — усмехнулся Лукин. — Я регулярно получал сводки разведуправления Генштаба. Знал, что после войны на Балканах Гитлер стягивает войска в Польшу.

— А для чего?

— Конечно, не на отдых, как трубят немецкие газеты. Понятно, что фашисты неспроста группируются на наших границах. Но об этом вслух никто не говорит.

— В том-то и дело. — Кирпонос вызвал адъютанта и попросил принести чаю, а сам подошел к огромной карте. — Ты посмотри, Михаил Федорович, вот линия обороны нашего округа — восемьсот шестьдесят километров! И всюду перед нами немецкие войска. Не-ет, они там не отдыхают, а готовятся к удару. Ежедневно немецкие самолеты ведут разведку нашей территории, фотографируют с воздуха систему нашей обороны, они нахально нарушают наши воздушные границы. И совершают не одиночные полеты, а групповые. Я просил Москву разрешить хотя бы предупредительным огнем препятствовать действиям фашистских самолетов. Но меня одернули: «Вы что, хотите спровоцировать войну?»

— В Генштабе об этих нарушениях тоже говорят, — вздохнул Лукин.

Официантка в белоснежном передничке и накрахмаленном кокошнике внесла поднос с чаем и печеньем, неслышно выставила все на отдельный столик и так же неслышно удалилась.

— Ты знаешь, Михаил Федорович, кто теперь в моем кабинете самый частый посетитель? — выдавливая ложечкой лимон, спросил Кирпонос и сам ответил: — Начальник разведки полковник Бондарев. В приграничные районы уже прибыло до двухсот немецких эшелонов с войсками и техникой. В конце мая гитлеровцы начали выселять из приграничных районов мирных жителей. Все гражданские лечебные заведения заняты под военные госпитали. В Польше введено военное положение. — Кирпонос нервничал. Он оставил так и недопитым остывший чай, порывисто подошел к карте. — Вдоль нашей границы немцы нахально рассматривают в бинокли и без биноклей нашу территорию, открыто проводят рекогносцировку. Ты знаешь, что это такое?

— Жди удара.

— Именно. В нашем округе вроде бы немалые силы — пятая, шестая, двенадцатая, двадцать шестая армии, прибывают две новые. Но артиллеристы, саперы, связисты занимаются на полигонах по планам мирного времени. Сколько раз просил я Генштаб разрешить вернуть войска с полигонов, занять укрепленные районы и двинуть войска округа, согласно оперативному плану, к границе! Десятого июня я на свой страх и риск приказал занять предполье приграничных укрепрайонов. Хотя они еще и не совсем оборудованы, но войска укрепили бы их. А из Москвы грозный окрик: «Такое распоряжение немедленно отмените и донесите, кто конкретно дал это самочинное распоряжение!» Как же быть? В старых укрепрайонах оружие снято, а строительство новых не закончено. По сути дела, — все больше распаляясь, говорил Кирпонос, — укрепрайонов как грозных заслонов на пути движения врага у нас не стало. Вот такая картина на сегодняшний день.

— Мрачная картина, Михаил Петрович, — проговорил Лукин, пораженный такими подробностями. — А ведь, судя по всему, в Генштабе не могут не знать о неизбежности скорой войны с Германией. Иначе бы не повернули мою армию в твой округ.

— Конечно, знают! В том-то и парадокс положения, дорогой Михаил Федорович. С одной стороны, укрепляют западные границы: прибыла девятнадцатая армия Конева, твоя на подходе. Скажу больше. Пятнадцатого июня я получил приказ начать с семнадцатого выдвижение всех пяти стрелковых корпусов второго эшелона к границе. А сегодня получил телеграфное распоряжение наркома передислоцировать управление округа в Тернополь и двадцать второго июня занять там командный пункт. При этом меня предупредили, что в ближайшие дни Гитлер может без объявления войны напасть на нашу страну.

— Наконец-то поняли?

— Это с одной стороны. А с другой — Москва не отдает приказа привести в полную боевую готовность войска, и особенно авиацию. Парадокс?

— Сталин все еще боится дать повод для провокаций, — проговорил Лукин.

В кабинет вошли член военного совета округа Ватутин и, к удивлению Лукина, дивизионный комиссар Лобачев.

— Ну вот и твой комиссар прибыл, — проговорил Кирпонос, обращаясь к Михаилу Федоровичу. — Да и эшелоны ваши, наверное, на подходе. Готовьтесь встретить своих забайкальцев.

Вместе с Лобачевым Лукин начал объезжать гарнизоны, куда должны были прибывать соединения и части 16-й армии. В Житомире, Виннице, Бердичеве, Проскурове, Шепетовке командарм и член военного совета осмотрели казармы и летние лагеря.

Штаб армии должен был разместиться в Староконстантинове, и Лобачев уехал туда. Лукин же отправился в Винницу, куда должны были прибыть части механизированного корпуса.

На опушке небольшого леска бойцы разбирали деревянные каркасы палаточных гнезд.

— Стой, Петя, — приказал генерал своему шоферу Смурыгину. К эмке тут же подбежал запыхавшийся молоденький капитан.

— Что вы делаете, зачем понадобились вам эти доски? — строго спросил Лукин.

— Так ведь на новом месте опять палатки ставить, а леса в тех местах маловато. Там все пригодится, по опыту знаем. Когда освобождали Западную Украину, мы весь этот хлам не брали с собой, а прибыли на место — и у нас этих «мелочей» не оказалось. Так что будем грузить все. Не на большую же войну, в самом деле, едем.

— Вы в этом уверены? — спросил Лукин.

— Мы читаем газеты, товарищ генерал-лейтенант, — ответил бравый капитан.

Послышался шум мотора, и на опушку въехала эмка. Из нее вышел командир корпуса полковник Иванов и бегом направился к Лукину.

— Что случилось, Иван Михайлович, на тебе лица нет? — удивился Лукин.

— Извините, товарищ командующий, еле вас разыскал. — Иванов торопливо достал из планшета пакет и протянул Лукину: — Приказ Наркома обороны.

Лукин отошел к машине и вскрыл пакет.

«…1. Войскам всеми силами и средствами обрушиться на вражеские силы и уничтожить их в районах, где они нарушили советскую границу. Впредь до особого распоряжения наземными войсками границу не переходить»[1].

Лукин аккуратно сложил листок с приказом, убрал в боковой карман, придавил ладонью, как бы удостоверяясь, что документ на месте, и коротко произнес, ни к кому не обращаясь:

— Война.

Петя Смурыгин уже сидел за рулем, ожидая команды.

— В Староконстантинов, — приказал Лукин и, потуже натянув фуражку, взглянул на часы. Было восемь часов десять минут.

2. Шепетовка

Семь дней Лукин сдерживал превосходящие силы врага. Между прочим, в сводках того времени сражавшиеся под Шепетовкой наши части именовались «Оперативная группа генерала Лукина». Сейчас, спустя почти тридцать лет, хочется дополнить это служебное наименование и такими словами: великолепного советского полководца и поистине неустрашимого героя. Выиграть тогда у врага семь дорогих суток — это, конечно, было подвигом.

Маршал Советского Союза

Г. К. Жуков

1969 г.

Невыполненная директива

В Староконстантинове Лобачев с нетерпением ожидал командарма. Просторный дом, где должен был разместиться ожидаемый из Забайкалья штаб армии, стоял на отлогом берегу Случи. Отсюда была видна дорога, сбегающая к реке. По краям дороги, как солдаты в строю, застыли пирамидальные тополя. Лобачев то и дело выглядывал в окно, выходил на крыльцо, снова возвращался и в который раз уже перечитывал телеграмму Наркома обороны. «Немцы провоцируют нас на войну… бомбили наши города… перешли границу… вражеские силы уничтожить… границу не переходить».

Наконец показалась эмка командарма. Лобачев выбежал навстречу.

— Знаю, все знаю, Алексей Андреевич, — опередил Лукин сообщение Лобачева.

Они вошли в дом, и Лукин сразу же связался с Киевом.

— Части шестнадцатой армии продолжают прибывать и сосредоточиваться в указанных районах, — докладывал он генералу Кирпоносу. — Какие будут указания?

Стоящий рядом Лобачев напряженно ждал.

— Есть. Ясно, — наконец проговорил Лукин и положил трубку. — Киевский военный округ преобразован в Юго-Западный фронт во главе с генералом Кирпоносом. Членом военного совета назначен Хрущев. Приказывают принимать войска и ждать указаний.

— Что же происходит на границе?

— Видимо, в Киеве знают не больше нашего.

Только теперь Лукин снял фуражку, достал белоснежный платок, неторопливо вытер вспотевший лоб, аккуратно сложил платок и убрал в карман. Молча, поглядывая на Лобачева, так же неторопливо достал портсигар, закурил.

— Неужели началось? — не выдержав, тихо спросил Лобачев.

— Да.

Связист принес телеграмму из Киева.

Центральный Комитет Коммунистической партии Украины обращался с призывом к бойцам, командирам и политработникам с честью выполнить долг перед Родиной, перед советским народом.

Вечером была получена оперативная сводка Генерального штаба. «Германские регулярные войска, — говорилось в ней, — в течение 22 июня вели бои с погранчастями СССР, имея незначительный успех на отдельных направлениях. Во второй половине дня с подходом передовых частей полевых войск Красной Армии атаки немецких войск на преобладающем протяжении нашей границы отбиты с потерями для противника».

Ознакомившись с документом, Лукин повернулся к Лобачеву:

— Вот так, Алексей Андреевич. Началась большая и… долгая война.

Лукин курил у раскрытого окна. Теплый летний день медленно угасал. Стройные тополя чуть серебрились под легким ветром и бросали длинные тени. У реки тополиный строй обрывался. Дорога поднималась по отлогому лугу и дальше скрывалась в высокой пшенице. На лугу еще сегодня утром трудились косцы. Они спешили убрать сено до дождя, до летней грозы. Были видны полосы скошенной травы, высвеченные низким заходящим солнцем. Сиротливо стояли брошенные косилки.

Используя преимущества внезапного удара и явного превосходства в силах, немецко-фашистские полчища тремя потоками — на севере, в центре и на юге — ринулись в глубь территории Советского Союза. Одна гигантская клешня, именовавшаяся группой армий «Север», потянулась через Прибалтику к колыбели революции Ленинграду; другая, на противоположном крыле советско-германского фронта, устремилась на Украину — к Киеву; в центре враг наносил удар на смоленско-московском стратегическом направлении.

Поздно вечером военный совет Юго-Западного фронта получил директиву № 3 Главного военного совета, подписанную Народным комиссаром обороны маршалом Тимошенко, членом совета секретарем ЦК ВКП(б) Маленковым и начальником Генерального штаба Жуковым. Согласно директиве войска фронта должны были силами двух общевойсковых армий и не менее пяти механизированных корпусов при поддержке фронтовой и дальнебомбардировочной авиации нанести удары по сходящимся направлениям на Люблин, окружить и уничтожить вражескую группировку, наступавшую на фронте Владимир-Волынский, Крыстынополь, и к исходу 24 июня овладеть районом Люблина.

Эта директива указывала и двум другим фронтам — Северо-Западному и Западному — на необходимость организации решительных контрударов с целью разгрома вклинившихся группировок немецко-фашистских захватчиков.

Однако, нацеливая войска на разгром вражеских группировок, Главный военный совет не полностью учел трудности, с которыми была сопряжена организация и подготовка в течение одной ночи ударов по врагу с такими решительными целями.

Обстановка на фронте оказалась гораздо сложнее, чем это было известно Генеральному штабу и Главному военному совету. Дело в том, что в первые же часы войны авиация и агентура противника вывели из строя большое количество радиостанций, узлов и линий государственной и войсковой связи. Это сильно затруднило управление войсками. Обстановка менялась стремительно, а командование фронтов, не имея точных сведений о ходе боев, не могло своевременно я объективно информировать Генеральный штаб.

Для выяснения действительной обстановки и оказания помощи уже днем 22 июня на направления главных ударов врага выехали представители высшего командования. В штаб Юго-Западного фронта прибыл начальник Генерального штаба генерал Жуков. Несмотря на скудность и зачастую противоречивость данных, он сумел оценить обстановку и принял меры для отпора врагу.

А обстановка на Юго-Западном направлении с каждым днем усложнялась. Первая танковая группа Клейста прорвалась на стыке наших 5-й армии генерала Потапова и 6-й генерала Музыченко. Клейст бросил в этот прорыв около 800 танков. Поддержанная большим количеством самолетов, эта танковая армада наступала через Сокаль, Луцк, Дубно, Радехов, Броды, Ровно. Здесь развернулось крупнейшее танковое сражение начального периода войны. Отчаянно дрались наши механизированные корпуса. Они не только оборонялись, но и непрерывно переходили в контратаки. Для отражения ударов советских войск командующий группой армий «Юг» генерал-фельдмаршал Рундштедт ввел в сражение свежие дивизии. Бои разгорелись с новой силой.

Всей этой обстановки Лукин не знал из-за отсутствия связи. Он продолжал принимать прибывающие части и соединения своей армии в ожидании конкретных указаний штаба фронта.

Днем 23 июня на командный пункт Лукина в Староконстантинов прибыл полковник с танковыми эмблемами в петлицах.

— Командир пятьдесят седьмой отдельной танковой дивизии полковник Мишулин прибыл в ваше распоряжение.

— Вот так сюрприз! — обрадовался Лукин. — Я немало наслышан о героизме ваших танкистов в боях на Халхин-Голе. Но там вы, если не изменяет память, командовали восьмой отдельной мотобронебригадой. Прошу…

— Василий Александрович, — подсказал Мишулин.

— Прошу к столу, Василий Александрович. — И обратился к адъютанту Прозоровскому: — Сережа, распорядись там. Наш гость наверняка голоден. Ну, Василий Александрович, рассказывайте, какими судьбами из Монголии оказались на Украине. Вы ведь были в семнадцатой армии.

Мишулин рассказал, что после разгрома японцев на реке Халхин-Гол его мотобронебригада сосредоточилась в Улан-Баторе. В марте сорок первого он был назначен командиром вновь формируемой танковой дивизии. Были сформированы 114-й и 115-й танковые, мотострелковый и артиллерийский полки.

— К середине мая дивизия в основном была сформирована, — рассказывал Мишулин. — Уже подготовили план боевой подготовки на летний период. Приехали представители штаба семнадцатой армии, проверили — все вроде в полном порядке. Вдруг вызывают меня в штаб армии. Генерал Повелкин передает директиву Генштаба о том, что дивизия передислоцируется в Советский Союз и теперь именуется пятьдесят седьмой отдельной танковой дивизией. Я поинтересовался маршрутом, но Повелкин, видимо, и сам не знал. Он лишь предупредил, чтобы передвижение держать в секрете. Танки замаскировать — сколотить коробки, всю технику накрыть брезентом.

— Нам эти меры знакомы, — вставил Лобачев.

— Словом, девятнадцатого июня я прибыл в Проскуров, — продолжал Мишулин. — А к вечеру двадцать первого июня стали прибывать эшелоны сто четырнадцатого танкового полка и сосредоточиваться в лесу восточнее города. Уже двадцать третьего поступило указание эшелоны дивизии разгружать на станции Шепетовка. То, что успели разгрузить, отправили своим ходом. Мне было приказано установить связь с командующим шестнадцатой армией. И вот я в вашем распоряжении.

— Так. И какие же у вас силы?

— Триста боевых машин.

— Прекрасно, Василий Александрович. А где вага штаб?

— В лесу западнее Шепетовки. Там уже сосредоточились танки сто четырнадцатого полка.

— Отправляйтесь к своим танкистам, собирайте дивизию и ждите приказа. Прошу вас позаботиться о маскировке.

Лукин понимал, что теперь нельзя, как планировалось раньше, размещать прибывавшие войска в городских казармах. Надо подыскивать районы, скрытые от наблюдения противника с воздуха, и разгружать войска с учетом воздействия авиации врага.

Эти опасения командарма были не напрасны. Уже 24 июня, вечером, фашистский самолет пролетел над казармами в Староконстантинове и сбросил бомбу, которая, однако, никакого ущерба не причинила. Но в оставшихся в городе тыловых частях поднялась сильнейшая и беспорядочная стрельба из винтовок и пулеметов. Стреляли все, у кого было оружие, стреляли наугад, в сторону давным-давно улетевшего немецкого самолета.

Город был погружен в ночную темноту. Все считали, что находятся в глубоком тылу, в трехстах километрах от границы. И вдруг взрыв бомбы, стрельба! В городе поднялась паника.

В это время Лукин проводил совещание командиров. Решались насущные задачи: как принимать прибывающие части, размещать их, наладить снабжение, накормить людей, как помочь командирам и бойцам быстрее освоиться в новой обстановке.

Услышав взрыв бомбы и беспорядочную стрельбу, командарм прервал совещание.

— По казармам! Навести порядок! — приказал он собравшимся командирам, но предупредил при этом: — Только спокойнее говорите с людьми, окрики и разносы не помогут.

Сам Лукин отправился туда, где особенно рьяно палили в воздух. В расположении части все еще было неспокойно. Прячась за кирпичными строениями, в траншеях учебного городка, бойцы с тревогой поглядывали в темное небо. Лукин увидел одного из них на дне окопа. Тот лежал на спине, выставив винтовку. Увидев на бруствере генерала, поднялся, торопливо поправил гимнастерку и опустил голову.

— Куда же вы стреляли? — спокойно спросил Лукин. — Самолет давно улетел. Чего испугались?

Боец молчал, не поднимая головы. К Лукину подбежал тучный не по годам командир с тремя «кубарями» в петлицах. Кобура была расстегнута.

— Что же вы, товарищ старший лейтенант, пугаете мирное население?

— Так ведь вражеский налет, — смутился тот, стараясь незаметно для генерала застегнуть кобуру.

Из-за «укрытий» стали выходить бойцы, командиры. Сначала робко, потом смелее приблизились к командарму. Непроизвольно завязалась беседа.

— Разрешите обратиться, товарищ командующий? Долго ли будем стоять без дела?

— Сводки сообщают о жестоких боях, а мы…

— Рветесь в бой?

— На митинге давали слово громить фашистов. А где они? Руки просят настоящего дела. Пора Гитлера за горло брать.

— Скоро фашистов погонят другие. А мы так и просидим в резерве.

Лукин слушал бойцов и понимал их настроение.

— Думаю, что на всех хватит этой проклятой войны. Гитлера, конечно, разобьем, но не так скоро. А настроение мне ваше нравится, готовьтесь. Скоро и нам вступать в бой.

Командарма радовало настроение воинов. Оно было созвучно его настроению. Он так же, как и его подчиненные, рвался в бой. Но где его шестнадцатая? Сколько и куда прибыло войск? Где пятый механизированный корпус? Штаба армии нет. А командующий без штаба — не командующий.

А время идет. Совинформбюро передает сводки одну тревожнее другой. Когда же поведет он своих забайкальцев навстречу врагу?!

Вскоре Лукин выехал в Шепетовку, где должен был выгружаться механизированный корпус генерала Алексеенко.

Перед отъездом Михаил Федорович успел зайти на телеграф, чтобы дать жене телеграмму. Девушки — работницы почты наклеивали бумажные полосы на оконные стекла и оживленно разговаривали на певучей украинской мове. Увидев военного и признав в нем большого начальника, смолкли. Одна, что посмелее, спрыгнула с подоконника, спросила:

— Товарищ генерал, эвакуация? Немцы?

— Бойцы Красной Армии немцев сдерживают. Успокойся, красавица, и прими телеграмму.

Девушка взяла бланк.

«Здоров. Настроение бодрое. Надюша, учись красную сестру. Помогай Родине, иди работать госпиталь. Целую вас всех. Папа».

Приняв текст, девушка подняла на Лукина глаза, и командарм увидел в них удивление и надежду. Уж если у генерала настроение бодрое, то опасность не так велика и не стоит паниковать.

Опасность, конечно, была велика. Это понимал генерал Лукин. Но в тексте телеграммы он высказал искренние чувства. И Надежда Мефодиевна, получив ее, не удивилась. Она, пожалуй, как никто, знала характер мужа.

До мозга костей военный человек, он все годы после гражданской войны готовил себя к войне. Обучая войска, Лукин сам учился. Каждое повышение по службе увеличивало ответственность, расширяло масштаб руководства войсками. Все эти годы копилась энергия. И теперь Лукин чувствовал, что войска его армии и сам он готовы к сражению с вероломным врагом.

Оставляя клубы пыли, мчалась в сторону Шепетовки эмка. Вместе с Лукиным в машине ехали интендант 1 ранга Маланкин и старший политрук Батманов. Командарм думал о предстоящих боях. Соединения и части 16-й армии были укомплектованы техникой и оружием, наиболее современными по тому времени. Он понимал, что во взаимодействии с соединениями, действующими южнее 16-й армии, можно нанести серьезный урон врагу, оттягивая на себя войска противника, быстро продвигающегося в направлении на восток.

Каково же было удивление командарма, когда, прибыв в Шепетовку, он увидел, что 17-я танковая дивизия полковника Корчагина не разгружается, а, наоборот, грузится в эшелоны.

— Что тут происходит? — недоуменно спросил Лукин командира дивизии.

— Приказано со штабом через полчаса отправляться, — растерянно ответил Корчагин.

— Куда? — удивился Лукин.

— Не могу знать, товарищ командующий.

— Кем приказано?

— Комендантом.

— Каким комендантом?

— Военным комендантом станции Шепетовка.

— Что за чепуха? Где комендант? Прекратить погрузку!

Подчиненные редко видели своего командарма резким, взвинченным. Но сейчас Лукин не мог сдержать себя. На станции творилось что-то невообразимое. Ревели моторы танков, ржали кони, гудели паровозы и автомобили, ругались командиры, отдавая команды, — все превратилось в невероятный хаос.

С трудом разыскали коменданта. Высокий сутулый капитан с землистым лицом, увидев генерала, обрадовался, посветлел лицом, и даже тощая его фигура выпрямилась.

— Кто вам дал право распоряжаться войсками, капитан? — безуспешно пытаясь сдержать гнев, спросил Лукин.

Капитан сразу сник. Он растерянно моргал белесыми ресницами, хотел что-то ответить, но, осмотревшись, нерешительно предложил Лукину:

— Зайдемте в комендатуру, товарищ генерал.

Лукин приказал Маланкину и Батманову следовать за ним. Пока шли к зданию вокзала, Лукин начал чуть остывать. Так с ним иногда бывало. Он мог сорваться, повысить голос до крика, но тут же сдерживал себя, помня, что крик — плохой помощник в деле. А дело, он понимал, слишком серьезное, чтобы этот капитан мог самовольно взять на себя такую ответственность.

Войдя в комендатуру, капитан предложил генералу сесть, а сам, насколько позволяла его сутулая фигура, выпрямился и доложил:

— Получен приказ Ставки Главного Командования о перенацеливании эшелонов с войсками шестнадцатой армии на смоленское направление.

— Когда получен приказ?

— Сегодня утром всем военным комендантам железнодорожных станций сообщены номера эшелонов, которые приказано срочно повернуть в район Орши. Те части, которые уже разгружаются в местах сосредоточения, приказано погрузить вновь и отправлять по указанному маршруту. — Капитан помолчал, видимо давая время успокоиться и генералу, и себе. Видя, что Лукин молчит, тихо добавил: — Очевидно, не нашли штаб вашей армии, и приказ отдан через Управление железнодорожных сообщений Генштаба.

— Да, очевидно… — рассеянно произнес Лукин. — Конечно, не нашли. Мой штаб где-то на колесах. — Лукин затушил докуренную до самого мундштука папиросу, резким движением поправил фуражку. — Ну что ж, будем выполнять последний приказ.

— Разрешите, товарищ генерал? Рекомендую занять комнату помощника начальника станции. Там есть телефон, налажена связь.

— Хорошо, спасибо.

Капитан стоял навытяжку, ожидая приказаний.

— Прежде всего навести порядок, прекратить неразбериху. — Лукин говорил это не только коменданту, но и стоящим тут же интенданту Маланкину и старшему политруку Батманову. — Строго соблюдать график погрузки. Очередные подразделения отвести от станции и по возможности укрыть в садах и парках. Скопление войск на станции недопустимо: слишком желанная цель для фашистских летчиков. И уберите со станции всех лишних. Кстати, — повернулся он к капитану, — что это за скопище командиров в здании вокзала и на привокзальной площади?

— Мобилизованные командиры, товарищ генерал. Их несколько сот, — ответил капитан и пожал худыми плечами. — Ума не приложу, что с ними делать. Никто им толком не разъяснил, где находятся их части.

— Хорошо, найдем им дело. Пока передайте им, чтобы ждали моих распоряжений.

Внезапно, заглушая паровозные гудки, станционный гвалт, раздался пронзительный вой, и здание вздрогнуло от близкого разрыва бомбы, зазвенели разбитые стекла.

Вражеские самолеты, делая заход за заходом, бомбили Шепетовку. Несколько бомб попало в пакгауз, были разрушены некоторые пристанционные постройки. Появились первые раненые. Но тут произошло непредвиденное. Самолеты еще не успели сбросить весь свой смертоносный груз, как в центре города поднялась стрельба. Она не прекращалась и после того, как самолеты, отбомбившись, ушли на запад.

— Петр Петрович, — обратился Лукин к Маланкину, — немедленно организуйте отряды и прочешите улицы. Командовать отрядами поручите командирам из частей корпуса. Возможно, немцы выбросили десант.

Вскоре к командарму привели семнадцать задержанных. Все они оказались выходцами из Западной Украины, все были вооружены немецкими автоматами. При допросе они сознались, что налет немецкой авиации и бомбардировка вокзала явились для них сигналом к выступлению.

— К какому выступлению? — удивился Лукин. — Неужели ваша кучка предателей надеялась на какой-то успех? Вы прекрасно знаете, что в городе много советских войск. Не морочьте голову и признавайтесь, с какой целью заброшены в Шепетовку?

После недолгого молчания задержанные признались, что по заданию немецкого командования они должны были захватить склады и удерживать их до подхода гитлеровцев.

— О каких складах они говорят? — спросил Лукин коменданта.

— В Шепетовке и ее окрестностях располагаются склады всех видов снабжения Киевского военного округа.

— Юго-Западного фронта, — поправил Лукин.

— Так точно, Юго-Западного фронта. Много складов с боеприпасами и продовольствием.

— Почему не эвакуируют?

— Вы же видите, товарищ генерал, не хватает эшелонов для отправки ваших войск. А тут еще беженцы одолевают и встречный поток…

— Какой поток? — не понял Лукин и, не дождавшись ответа, приказал: — Немедленно вызовите ко мне всех начальников складов.

Комендант отправился выполнять приказание, а Лукин попытался связаться с Тернополем, где размещался штаб Кирпоноса. Но связи не было.

Лукин сидел возле телефона и машинально барабанил пальцами по крышке стола.

— Вот почему фашисты не бомбят склады: надеются захватить целехонькими. Надо найти возможность эвакуировать склады. Комендант бессилен. — Лукин посмотрел на Батманова: — О каком встречном потоке говорил капитан?

— Я не понял, товарищ генерал. А вот беженцы действительно наседают.

Через Шепетовку непрерывным потоком двигались на восток люди. Они уходили дальше от орудийного грохота, воя бомб, пожаров. Кое-кто толкал впереди себя тачку, груженную пожитками. На узлах и чемоданах сидели дети. Кое-кто прилаживался на бричке. Но большинство беженцев тащили на себе детей, узлы, чемоданы, корзины.

Колеса обгонявших этот поток автомобилей поднимали в безветренном, знойном воздухе густую пыль. Она въедалась в потные лица, слепила глаза, перехватывала дыхание.

К Лукину подбежал комендант:

— Товарищ генерал, по вашему приказанию начальники складов собраны.

В кабинете помощника начальника станции теснились интенданты. Обеспокоенные создавшейся обстановкой, люди с надеждой смотрели на генерала и ждали его решения.

— Какое количество эшелонов потребуется для эвакуации складов? — спросил Лукин.

Маланкин положил на стол перед Лукиным листок. Оказывается, он успел уже переговорить с начальниками складов и подсчитать общее количество необходимых эшелонов. Цифра оказалась баснословной.

— Это фантастика! — воскликнул Лукин.

— Это минимум, Михаил Федорович, — проговорил Маланкин. — Реальная цифра.

— Да поймите, товарищи, — сокрушался Лукин. — Такого количества эшелонов никто нам сейчас не даст. К тому же надо думать, как отправить боеприпасы не в тыл, а на передовую.

— Конечно, фронт остро нуждается в снарядах, патронах, — согласился Маланкин. — Но возникла сложная ситуация. С фронта едут представители за боеприпасами, но они зачастую не имеют на руках необходимых документов. И, естественно, начальники складов отказываются выдавать боеприпасы, да и другое имущество.

— Вот что, Петр Петрович, — обратился Лукин к Маланкину. — Выдайте каждому начальнику образец вашей подписи. А вы, товарищи, согласно записке интенданта 1 ранга Маланкнна выдавайте боеприпасы представителям войск.

Когда начальники складов ушли, Лукин посмотрел на Маланкина, который не мог прийти в себя от растерянности.

— Вы понимаете, Михаил Федорович, сколько записок я должен выдать? Ведь прежде чем поставить свою подпись, я должен разобраться с каждым случаем.

— Понимаю, хлопот вам прибавится, но что делать… Волею судьбы мы стали снабженцами фронта. И давайте к этому вопросу больше не возвращаться.

Но возвращаться пришлось. Представители частей и соединений требовали все больше снарядов, мин, патронов. Не хватало транспорта. То, что могли выделить войска, явно не могло обеспечить доставку боеприпасов.

— Что делать, товарищ генерал? — сокрушался Маланкин. — Пока немцы не бомбят склады, надо вывезти к фронту все, что можно.

— И на случай отступления нельзя фашистам оставить хотя бы один снаряд, — добавил Батманов. — Как воздух нужны машины.

— Есть выход, — проговорил Лукин, и все насторожились. — Что это за грузовики, которые обгоняют беженцев?

— В них тоже беженцы, — ответил Батманов. — Семьи военнослужащих, работников НКВД, советских и партийных работников. Большинство из приграничных районов, занятых врагом.

— Придется брать эти автомашины.

Присутствующие недоуменно смотрели на командарма.

— Да! Я вас понимаю, жестокие меры, но единственные. Мы не можем оставить фронт без боеприпасов. Срочно установите заставы. Все грузовые автомобили направляйте в район вокзала. Думаю, люди поймут нас.

Люди не поняли. Вскоре в «штаб» Лукина ворвался пожилой седоусый мужчина в парусиновых запыленных сапогах.

— Це ж разбой, — закричал он с порога, ничуть не смутившись при виде генерала. — Шо вы робыте? Вы ж самочинно обрекаете людей на смерть! Хто вам дав такэ право?

— Вы успокойтесь, сядьте, поговорим.

— Колы тут сидать? Колы балакать?! Чокать, поки фашисты догонють та расколошматят?

— Еще раз прошу успокоиться и понять нас правильно. Фронту нужны боеприпасы. На передовую их доставлять нечем. Поймите, если артиллеристы окажутся без снарядов, минометчики без мин, бойцы без патронов, фашисты действительно быстро догонят беззащитных людей и уничтожат их. — Видя, что собеседник умолк, Лукин спросил: — Кто вы и как вас зовут-величают?

— Горпищенко, — кусая вислый ус, ответил тот. И, чуть оживившись: — Николай Петрович Горпищенко, секретарь Кривицкого райкому партии. Ответственный за эвакуацию…

— А я командующий шестнадцатой армией генерал-лейтенант Лукин.

— Хиба ж мы не разумием? — тихо сказал Горпищенко. — Треба машины, цэ так. А як же люди? Вы б подывылись, товарищ генерал, що творят те проклятые фашисты. Воны ж бачут, шо на шляху мирны люди, а налетают, як коршуны, и бомбят, бомбят. Люди бросают пожитки, разбегаются, жмутся к земле, прикрывают детей. А ци изверги разворачиваются и на бреющем полете расстреливают из пулеметов.

Горпищенко умолк, и никто не нарушил его молчания. Лукин достал портсигар, протянул секретарю райкома. Тот молча взял папиросу, прикурил от спички Лукина и опустил голову.

— О людях не беспокойтесь, — заговорил Лукин. — Будем отправлять в Киев попутными эшелонами. А машины, извините, все же возьмем.

…Железнодорожная станция Шепетовка работала напряженно: грузились воинские эшелоны, боевая техника, шла эвакуация огромного потока беженцев. И все это происходило под методической бомбежкой вражеской авиации.

Все командиры, объединенные Лукиным в импровизированный штаб, работали без сна и отдыха. Лукин понимал, как важно в кратчайшие сроки выполнить приказ Ставки — отправить войска армии на смоленское направление, где, очевидно, обстановка еще сложнее, чем на Украине. Но надо было сдержать слово перед беженцами. А эвакуированных было бесчисленное множество. Не хватало эшелонов. Многие железнодорожные пути были забиты составами с мирными грузами.

Война шла уже неделю, а грузовые поезда еще двигались по довоенному графику. Комбайны из Ростова-на-Дону, тракторы из Харькова, Челябинска, плуги, сеялки, цистерны с грозненской и бакинской нефтью непрерывным потоком шли на запад, в районы, уже занятые немцами. Шли эшелоны и в Германию — график перевозок еще подчинялся недавним торговым соглашениям и договорам. Было в этом что-то кощунственное, когда на добротных вагонах, груженных пшеницей, бойцы читали ставшие уже ненавистными названия немецких городов — станций назначения: Берлин, Мюнхен, Франкфурт…

Мера ответственности

Шепетовка стала прифронтовым городом, обстановка осложнялась здесь с каждым часом. На окраине стали появляться немецкие разведывательные дозоры на мотоциклах. Одну из крупных разведывательных групп уничтожили бойцы НКВД, при этом был захвачен пленный. Однако на допросе чего-либо ценного от него добиться не удалось. Единственное, что можно было понять, — враг рвется к Киеву. Но Лукину это было ясно и без показаний пленного.

А между тем войска Юго-Западного фронта под мощными танковыми ударами врага отходили на восток. Разрыв между нашими 5-й и 6-й армиями уже достиг пятидесяти километров. Войск там фактически не оказалось. И в этот коридор устремились танки Клейста. Правда, пока это было сравнительно далеко от Шепетовки.

Если Лукин не знал, что происходило в штабе фронта, то и штаб имел смутное представление об обстановке на шепетовском направлении. Хотя 27 июня начальник разведотдела штаба фронта полковник Бондарев доложил, что на рассвете 11-я немецкая танковая дивизия прорвалась в районе Дубно и продвигается на Острог, Кирпонос решил любой ценой остановить и уничтожить эту группировку. Но какими силами? Начальник штаба фронта генерал Пуркаев доложил, что в районе Шепетовки еще есть некоторые части 16-й армии генерала Лукина, но по распоряжению Ставки они перебрасываются на Западный фронт. Кирпонос попытался связаться с Лукиным и отдать распоряжение выставить заслон против вражеских танков. Но прямой связи с Лукиным не было. Начальник оперативного управления фронта полковник Баграмян посоветовал связаться с Лукиным через военного коменданта станции Шепетовка или через Киев. Командующий отдал распоряжение связистам, а для верности приказал направить к Лукину заместителя Баграмяна полковника Захватаева, чтобы тот обрисовал ему обстановку. Член военного совета фронта Хрущев обещал снестись со Ставкой и добиться разрешения на временную задержку в Шепетовке оставшихся частей 16-й армии.

Конечно, такое решение командования фронта было верным. Но благим намерениям не суждено было сбыться. Обстановка на правом крыле фронта для штаба Кирпоноса оставалась неясной. С Лукиным связаться не удалось, и штаб фронта не знал, смог ли Лукин создать надежный заслон против прорвавшегося противника. Поэтому, опасаясь, что фашистские войска из района Острога повернут на юг, в тыл главным силам фронта, Кирпонос выдвинул свои резервы на подготовленный отсечный рубеж по линии Староконстантинов, Базалия, Новый Вишневец.

Так решили в штабе фронта. А в небольшой комнатке на станции Шепетовка генерал Лукин тоже рассматривал карту. Имея лишь локальные сведения о действиях противника в направлении Острога, он тоже думал, куда повернет Клейст свою танковую армаду. Опыт военачальника и, пожалуй, интуиция подсказывали ему — немцы не будут никуда поворачивать, а пойдут через Житомир прямо на Киев. Неужели с высоты штаба фронта не видят этой опасности? А если видят, то почему не закрывают брешь? А немцев надо остановить, сковать хотя бы временно, пока в штабе фронта не примут мер, чтобы укрепить шепетовское направление.

«…Впоследствии выяснилось, что мы поспешили выдвинуть сюда наш последний крупный резерв. Фашистское командование в те дни вовсе не намеревалось поворачивать на юг свою главную ударную группировку.

Враг рвался прямо на Киев. Выручили нас инициатива и энергичность командарма М. Ф. Лукина.

<…> Генерал Лукин сразу же оценил угрожающие последствия прорыва немцев на Острог»[2]. Эти слова начальник оперативного отдела штаба Юго-Западного фронта Баграмян скажет спустя много лет после войны. А в те критические дни Лукин не знал, что штаб фронта бросил свой главный резерв на второстепенное направление.

А в Шепетовке между тем погрузка войск 16-й продолжалась. 5-й механизированный корпус почти весь ушел в район Орши и Витебска на смоленское направление. К отправке на Западный фронт уже были готовы первые эшелоны 109-й мотострелковой дивизии полковника Краснорецкого. Был готов к погрузке и ждал своей очереди 114-й танковый полк из дивизии Мишулина. Основные его силы находились в районе Старокоистантинова и, как сообщил по телефону Лобачев, грузились в эшелоны.

…В тесной комнатке помощника начальника станции перед Лукиным стоял полковник Краснорецкий. Командарм молча курил, рассматривая карту и то и дело с надеждой косясь на телефонный аппарат, ожидая звонка из штаба фронта. Но аппарат молчал. Лукин встал и принялся мерить шагами комнату, словно не замечая Краснорецкого, терпеливо ожидающего приказаний.

А что должен приказать Лукин? Он был готов выполнить первую директиву Генерального штаба: совместно с корпусом Рокоссовского нанести удар по врагу. И спешил в Шепетовку, чтоб собрать в кулак свою армию. Он подчинился новому приказу, приказу Ставки, и делает все, чтобы выполнить этот приказ, — отправляет на Западный фронт эшелон за эшелоном. Уже почти ничего не осталось от его армии.

Что делать? Если строго выполнять приказ Ставки, то он должен срочно погрузить оставшиеся войска и сам с последним эшелоном отправиться к месту нового сосредоточения 16-й армии. И все будет правильно, и никто ни в чем не упрекнет.

А Шепетовка? В городе местных воинских частей нет. Разведчики докладывают, что враг уже в двадцати километрах от города. Мало того, что склады достанутся врагу, в шепетовский разрыв на стыке 5-й и 6-й армий, где нет почти никаких войск, кроме тех, что грузятся сейчас в эшелоны, гитлеровцы, по-видимому, бросят 1-ю танковую группу. Она беспрепятственно разрежет Юго-Западный фронт надвое и выйдет к Киеву.

Вот и наступил момент для принятия самостоятельного решения: отправлять войска или бросить их в бой. Думай, командарм, думай и решай. Что может сделать одна дивизия против танковой армады? Да и только ли одна группа Клейста наступает на шепетовском направлении? Сведений о противнике нет. В этой ситуации проще, а может быть и правильнее, отправить войска на север к Смоленску.

Но знают ли в Ставке обстановку здесь, под Шепетовкой? Как нужна связь!

Резкие гудки паровоза вывели Лукина из раздумий.

— Разгружайте эшелоны! — приказал он полковнику Краснорецкому.

— Триста восемьдесят первый полк Подопригоры еще не начинал грузиться.

— Хорошо, немедленно выдвигайте его к Острогу. Остальные части дивизии разгружайте и готовьте к маршу. Конкретную задачу уточним по ходу действий. Мне ясно одно: надо во что бы то ни стало остановить, задержать противника.

Краснорецкий оживился, глаза его заблестели. Заметив это, Лукин чуть заметно усмехнулся:

— Что это, Николай Павлович, вы будто рады?

— Рад, товарищ командующий. Люди хотят воевать. Теперь душа в деле. Дадим гадам прикурить.

— Дело горячее. У немцев танки, а у тебя?

— А дивизия Мишулина?

— Боюсь, что мишулинцы уже ушли из Староконстантинова, — озабоченно сказал Лукин, вызывая по телефону Староконстантинов. — Алло! Алексей Андреевич, здравствуйте! Обстановка? Вступаем в бой. Где Мишулин? Так, так, — все больше хмурясь приговаривал Лукин. — Жаль. Оторвался от меня Мишулин… Да, да. Один Краснорецкий и один Прокушев, это все… Жаль. Что? В Оршу? Конечно, отправляйся. Там основные силы нашей армии. Когда я? Не знаю…

Грохот бомбовых разрывов потряс здание. Началась очередная бомбежка.

— Разговор кончаю, Алексей Андреевич, немцы начали бомбить. Пришлю Батманова. — Лукин бросил трубку и, надевая фуражку, коротко пояснил Краснорецкому суть разговора: — Пятьдесят седьмая Мишулина ушла к Орше. Сто четырнадцатый танковый полк у нас.

Но не успел Лукин покинуть помещение, как зазвонил телефон. Лукин взял трубку, но грохот разрывов мешал слушать — пришлось закрыть рукой левое ухо.

— Ясно, ясно, Петр Петрович, — отрывисто отвечал командарм, и лицо его все больше хмурилось. — Принимаю меры. — Бросив трубку, Лукин повернулся к Краснорецкому: — Звонил Маланкин. Обстановка усложняется, Николай Павлович. Противник восточнее Шепетовки выбросил десант. Придется нам действовать на два фронта — и тыл прикрывать. Подопригору выдвигай к Острогу. Пока твой танковый полк разгружается, придам часть танков Прокушева. По мере выгрузки остальных полков буду направлять к тебе. А я соберу здесь отряд и двину против десанта. Действуй, Николай Павлович, я надеюсь на твоих орлов, надеюсь!

109-я мотострелковая дивизия была полнокровным соединением. И на командира дивизии Лукин мог положиться. Это был хорошо подготовленный, с твердым, решительным характером командир.

Лукин создал в Шепетовке небольшой орган управления войсками. Привлек к работе в «штабе» недавно мобилизованных командиров. Выделил им несколько легковых автомобилей, мотоциклов. Помощники Лукина объезжали окрестные села, выставляли посты на шоссейных и проселочных дорогах. Они встречали небольшие группы и даже целые подразделения, уцелевшие после тяжелых приграничных боев и вышедшие из окружения. Были в них и артиллеристы, тащившие на себе орудия. Расчеты далеко не все в полных составах, но их тут же пополнили пехотинцами, связистами.

Формировались отряды, которые Лукин срочно направлял под Острог, где бойцы дивизии Краснорецкого и танкисты Прокушева уже вели тяжелые бои.

Но надо было оборонять не только Острог. Разведка докладывала, что гитлеровцы наступают на Шепетовку с запада, со стороны села Шумского через Изяславль, и с юго-запада через Белогорье. Что предпринять, чтобы сдержать врага? И в этой напряженной обстановке Лукин решил создать четыре подвижных отряда, силами до батальона каждый. Причем сумел усилить их артиллерией и танками — до трех батарей и до пятнадцати-двадцати танков на отряд.

В это время расторопные помощники Лукина обнаружили, что в распоряжение военного комиссара Шепетовки стали прибывать автомобили по мобилизационному плану. Уже скопилось двести пятьдесят полуторок и ЗИСов. Средств связи почти никаких не было, поэтому управление отрядами осуществлялось делегатами связи.

Эти отряды были брошены на самые угрожающие участки. Они появлялись неожиданно для гитлеровцев, обрушивались на них как снег на голову, закрывали бреши в нашей обороне.

29 июня в вечернем сообщении Совинформбюро впервые промелькнуло название — Шепетовка: «На луцком направлении сражение крупных механизированных масс продолжается. Несмотря на ввод противником на этом направлении свежих танковых частей, все его попытки прорваться на новоград-волынском и шепетовском направлениях отбиты рядом последовательных и непрерывных ударов наших танковых частей и авиации, большая часть танковых и моторизованных войск противника разгромлена».

В тот же день, 29 июня, начальник генерального штаба сухопутных войск Германии генерал Гальдер запишет в своем дневнике: «…русские всюду сражаются до последнего человека.(…)

(…)Упорное сопротивление русских заставляет нас вести бой по всем правилам наших боевых уставов. В Польше и на Западе мы могли позволить себе известные вольности и отступления от уставных принципов: теперь это уже недопустимо».

Тяжелые потери несли и наши войска.

Полковник Краснорецкий доносил Лукину, что противник захватил Острог и ведет наступление на Шепетовку.

Это серьезно встревожило командарма. Надо было их выбить из Острога во что бы то ни стадо. Но не так-то просто это было сделать. Захватив город, враг быстро организовал довольно крепкую оборону. Дело в том, что на окраине Острога, со стороны Шепетовки, еще с XVI века сохранились башни и мощные стены городских укреплений и княжеского замка на берегу реки Горынь. К ним примыкали каменные стены Богоявленской церкви. Все строения гитлеровцы превратили в опорные пункты, в каменных стенах сделали проемы и установили орудия и пулеметы.

Чтобы преодолеть такую оборону, нужна была артиллерия, а у Краснорецкого ее было слишком мало. И все же дивизия предпринимала атаку за атакой. Полки несли большие потери. Командиры полков и сам командир дивизии лично водили бойцов в бой. В одной атаке был тяжело ранен полковник Краснорецкий. Узнав об этом, командарм тут же выехал на командный пункт комдива.

Смурыгин гнал машину по разбитому бомбами и снарядами грейдеру. Изредка он тормозил, сворачивал к обочине и на малой скорости пропускал беженцев. Но ближе к Острогу их становилось все меньше. Очевидно, это были последние, кто покидал город, за который уже второй день шли ожесточенные бои. И Лукину было непонятно, как этим людям удалось прорваться через передний край.

На встречную машину никто из них не обращал внимания. Люди торопливо шагали, то и дело оглядываясь назад. Лишь однажды какой-то старик остановился, замахал руками и, пропуская машину, крикнул:

— Куда прешь? Там немцы!

Сидящий рядом с водителем адъютант Прозоровский оглянулся и вопросительно посмотрел на генерала. Лукин молча махнул рукой — вперед.

За Славутой, ближе к Острогу, уже отчетливо слышался шум боя. Автоматная и ружейная трескотня заглушалась частыми разрывами снарядов. Фонтанами взлетала земля, в безветренном воздухе висел черный пороховой дым, закрывая очертания пригородных строений Острога.

По дороге и вдоль нее по пшеничному полю бежали люди. Прозоровский взвел автомат и опять посмотрел на командарма:

— Неужели немцы?

— Да какие немцы! — притормаживая машину, воскликнул Петя Смурыгин. — Это же наши драпака дают.

— Стой! — крикнул Лукин шоферу, расстегивая кобуру.

Он выпрыгнул из эмки и бросился навстречу отступающим, которые скопились возле узкого деревянного мостика через широкий ручей.

— Стой! Стой! — кричал генерал.

Некоторые останавливались, повинуясь окрику генерала, другие, побуждаемые чувством страха, снова устремлялись на восток.

— Прозоровский справа! Смурыгин слева! Остановить!

Подбегая к ручью, Прозоровский дал в воздух очередь из автомата. Бойцы попятились назад. Лукину удалось схватить за рукав одного из них. Тот ошарашенно, безумным взглядом смотрел на генерала и бессвязно повторял одно и то же:

— Танки! Танки!

— Какие танки? Где ты видишь танки? — тряс его Лукин, приводя в чувство.

— Там… Там немецкие танки, — чуть успокоившись, кивал боец.

— Где ваш командир?

— Не знаю… Должно, убит…

— Из какой части?

— Триста восемьдесят первый полк, — уже бодрее ответил боец и только теперь, поняв, с кем разговаривает, принял строевую стойку. — Красноармеец Струмилин… Василий Федорович.

— Что же ты, Василий Федорович, а? Фашистских танков испугался?

— Так ведь прут, товарищ генерал.

— Будешь так от них бежать, они до самой Москвы допрут. Бить их надо, красноармеец Струмилин.

— Нечем, товарищ генерал.

— Найдем чем бить. Прозоровский! — окликнул Лукин. — Собери всю эту «гвардию» и назад в боевые порядки. Петро, едем на КП дивизии.

…Краснорецкого уже укладывали на носилки, готовясь отправлять в тыл. Увидев командарма, он улыбнулся одними глазами.

— Вот какая незадача, Михаил Федорович, — пересиливая боль, шептал он пересохшими губами. — Выходит, не мы, а нам дали прикурить…

— Помолчи, Николай Павлович, не оправдывайся. Ты свой долг выполнил честно. Кто за тебя остался?

— Пока мой заместитель полковник Сидоренко. Но… — Краснорецкий шевелил губами, тяжело дышал. Санитар поднес к его губам флягу с водой. Сделав несколько глотков, полковник продолжал: — Но я не уверен, справится ли Сидоренко. Обстановка, товарищ командующий, сами видите…

— Да, жарче и быть не может. А если подполковника Подопригору?

Не случайно командарм назвал эту фамилию. Командира 381-го стрелкового полка он знал хорошо. Это был грамотный, расторопный командир.

— Так что, Николай Павлович, ты не против Подопригоры?

— Вполне достоин. Отважный командир. Но триста восемьдесят первый втянут в бой. На левом фланге брешь, туда прут фашистские танки. Подопригора сам повел полк… — Голос Краснорецкого звучал все глуше.

— Помолчи, помолчи, Николай Павлович, — положив ладонь на горячий лоб комдива, проговорил Лукин и приказал стоящим рядом санитарам: — Немедленно в госпиталь!

Однако не удалось командарму после боя встретиться с подполковником Подопригорой. Вскоре на командный пункт 109-й дивизии пришел старший политрук Батманов, который находился в полку Подопригоры. Он не ожидал увидеть командарма на КП дивизии и теперь слегка растерялся. Стоял, переминаясь с ноги на ногу.

— Ну, что ты мнешься, Анатолий Иванович? — хмуро спросил Лукин, не понимая растерянности политрука.

— Да вот… Тут письмо… — Батманов достал конверт и протянул генералу.

Лукин машинально вскрыл конверт, развернул листок. «Товарищ Лобачев!..»

— Это же письмо не мне, — удивленно проговорил командарм и хотел было вернуть его Батманову.

— Не вам, но… всех нас касается, — сбивчиво объяснял Батманов. — Я знал, что он…

Лукин снова развернул листок. «Товарищ Лобачев! — читал он вслух. — Под Острогом погибло много наших бойцов, в этом месте не было полевых частей, и 381-й полк должен был закрыть брешь. Я не знаю, правильное ли это решение? Сразу было убито 800 человек. Люди дрались честно. У немцев много танков, а у нас не оказалось противотанковых средств. Я не выдержу суда за гибель людей. Когда вы получите это письмо, меня не будет в живых. Простите, что я так позорно погибаю, смалодушничал. Вы, товарищ Лобачев, меня в партию рекомендовали. Подопригора».

Лукин мельком взглянул на Батманова.

— Как он мог? — проговорил политрук. — Это же… Это…

— Погоди ты! — Лукин еще раз перечитал письмо и надолго задумался.

Что толкнуло командира полка на такой поступок? Конечно, он был потрясен гибелью восьмисот человек. Но его нельзя было ни в чем упрекнуть. Подопригора честно выполнил свой воинский долг. Жаль, что в тот момент рядом с ним не оказалось человека, который бы сумел его поддержать, ободрить.

Раздумья Лукина прервал зуммер телефона. Лукин спрятал письмо в конверт и протянул Батманову:

— Передашь адресату. А сейчас, Анатолий Иванович, отправляйся в Шепетовку к Маланкину. Я пока остаюсь здесь. Держите со мной связь.

Лукин взял трубку. Докладывал полковник Сидоренко. Он находился на правом фланге дивизии.

— Товарищ комдив, немцев на правом фланге остановили! — услышал Лукин в трубке.

— Полковник Краснорецкий ранен. У телефона генерал Лукин. Что у вас?

— Закрепляемся на высотках, положение стабилизировали.

— Хорошо, держите фланг. Вам приказываю явиться на КП дивизии.

Едва Лукин положил трубку, как снова раздался зуммер. Докладывал Маланкин.

— Михаил Федорович, вам необходимо быть в Шепетовке.

— Что случилось?

— В городе какие-то воинские части. Следуют через станцию.

— Найдите старшего начальника и прикажите от моего имени задержать войска. Задержите до моего приезда. Я скоро буду.

В блиндаж вошел полковник Сидоренко. Гимнастерка, брюки, сапоги в пыли. Глаза ввалились, широкие скулы были покрыты рыжеватой щетиной. Доложив обстановку, он ждал дальнейших приказаний.

— Полковник Краснорецкий отправлен в госпиталь. Командование дивизией приказываю принять вам.

В это время в блиндаж вбежал Прозоровский. Глаза его азартно блестели.

— Товарищ командующий, ваше приказание выполнено! — доложил он на подъеме. — Бойцы влились в свои подразделения, — И, переступив с ноги на ногу, уже неофициально добавил: — Хорошие в общем-то ребята. Испугались чуть…

Лукин повернулся к адъютанту:

— Хорошо, Сережа, молодец! — И приказал Сидоренко: — Перебросьте часть танков из сто четырнадцатого полка сюда, на левый фланг. Долго пехота не продержится. Я в Шепетовку. Держитесь. Постараюсь чем-нибудь помочь, подброшу подвижной отряд. — И, уже направляясь к выходу, тихо проговорил: — И найдите, Николай Иванович, время побриться, пожалуйста.

Оперативная группа

Шепетовку походным порядком проходила 213-я механизированная дивизия, направлявшаяся в 5-ю армию генерала Потапова. Командир дивизии полковник Осьминский не имел связи ни со штабом армии, ни со штабом фронта. И месторасположение штаба армии Потапова ему не было известно. Генерал Лукин подчинил дивизию себе и поставил ей задачу оборонять Шепетовку.

Все это время Лукин безуспешно пытался связаться с командующим фронтом Кирпоносом. Наконец с большим трудом удалось через управление железной дороги в Киеве установить связь с заместителем командующего фронтом генерал-лейтенантом Яковлевым, который со штабом тыла находился в Киеве. Лукин доложил обстановку:

— Последний эшелон вместе с членом военного совета Лобачевым убыл двадцать восьмого июня. Не отменен ли приказ о передислокации войск армии на Западный фронт?

— Приказ не отменен, — ответил Яковлев. — Но пойми, Михаил Федорович, Шепетовку надо держать.

— Да, я понимаю обстановку, Всеволод Федорович, и принимаю все меры, чтобы остановить врага. Но слишком мало сил. Если бы со мной были сейчас мои забайкальцы…

— Я попытаюсь доложить Кирпоносу о твоем положении. Примем меры. Держи пока связь со мной.

А между тем обстановка в Шепетовке вроде бы начинала стабилизироваться. Налицо две дивизии, танковый полк и четыре подвижных отряда. Кроме того, командиры импровизированного штаба, направленные Лукиным встречать отходящие части на дорогах севернее Шепетовки, докладывали, что уже собрано около двух полков пехоты и до трех дивизионов артиллерии.

Так была сформирована группа войск, правда собранная, как говорится, с бору по сосенке, но это были уже полнокровные войсковые части. И теперь в сводках штаба фронта и в Ставке эти войска стали именоваться «оперативной группой генерала Лукина».

После короткой передышки противник ввел свежие силы и снова перешел в наступление. Он нащупал разрыв между группой войск Лукина и 36-м стрелковым корпусом восточнее Дубно и ринулся в эту брешь. Бои за Острог не прекращались ни днем ни ночью. Старинный украинский город уже несколько раз переходил из рук в руки. Истекающие кровью, измотанные до предела части Лукина снова и снова контратаковали противника. Но разрыв с правым соседом все увеличивался.

О тяжелом положении на шепетовском направлении стало известно в штабе Юго-Западного фронта. Генерал Кирпонос попытался было задержать танки Клейста силами 8-го мехкорпуса генерала Рябышева. Но Рябышев сам оказался в крайне тяжелом положении: значительная часть корпуса уже сражалась в окружении в районе Дубно. Реально Кирпонос мог рассчитывать только на 5-ю армию генерала Потапова и на оперативную группу Лукина.

А из Москвы в штаб Кирпоноса шла телеграмма за телеграммой. Начальник Генерального штаба генерал Жуков требовал: «В связи с нарушением границы Венгрией организовать тщательное наблюдение и разведку в сторону Мукачево. Особенно нарком настаивает на закрытии разрыва на участке Луцк, Станиславчик, чтобы изолировать прорвавшуюся мотомеханизированную группировку противника. Одновременно нужно добить ее в районе Острог, Дубно, Ровно. Для этого танковые части Лукина в полном составе бросить в направлениях на Здолбунов и Мизочь».

Ставка требовала от штаба Юго-Западного фронта главное внимание уделить развитию событий на шепетовском направлении, где действовала группа Лукина. Озабоченность Ставки положением в районе Острог, Дубно, Ровно была понятна и реальна. Нереальными были требования Жукова бросить танковые части Лукина «в полном составе». Ведь по приказу Ставки танковые части 5-го механизированного корпуса и 57-й отдельной танковой дивизии были уже переброшены на Западный фронт. В распоряжении Лукина оставался лишь один танковый полк — 114-й.

А между тем танковые дивизии Клейста продолжали изо дня в день усиливаться на шепетовском направлении. Их поддерживали пехотные дивизии 6-й полевой армии немцев.

Весьма ощутимыми были наши потери. Мало осталось артиллерии, танков. Но особенно велики были потери в командном составе. За пять-шесть дней боев выбыли из строя почти все командиры рот, три четверти командиров батальонов, пять командиров полков, один командир дивизии. Еще хуже обстояло дело с младшими командирами — сержантами. Их укомплектовывали из рядового состава.

Учитывая, что противник подбрасывает на шепетовском направлении все новые и новые части, а оперативная группа тает с каждым днем, Лукин докладывал в штаб фронта, что ни доблесть, ни отвага, ни самопожертвование войск не смогут дальше удерживать Шепетовский узел, если не будет дано сильное подкрепление.

Наконец было получено сообщение, что из Днепропетровска прибывает 7-й стрелковый корпус под командованием генерал-майора Добросердова, который принимал командование шепетовским боевым участком. Этот корпус должен был упрочить положение на стыке 5-й и 6-й армий.

Штаб 7-го стрелкового корпуса прибыл на станцию Шепетовка в первых числах июля. Лукин ознакомил командира корпуса с обстановкой, дал характеристики командирам и комиссарам соединений и частей, входивших в оперативную группу.

Наконец-то выпала свободная минута написать домой. 3 июля он отправил в Москву первое письмо с фронта:

«Дорогие Надюша и Юлечка! Сердце обливается кровью за свой народ. Армия наша дерется героически. Принимаем все меры. У нас ни у кого нет ни малейшего сомнения, что фашизм будет разбит. Не так уж он силен и страшен, как это многим кажется. Нам надо, чтобы наш тыл не был панически настроен. Временные неудачи — это еще не значит поражение. Мы все твердо уверены в успехе, верьте и вы в тылу. Вас я очень, очень люблю, в эти слова вложено все. Прощайте, мои милые, дорогие, вернее, до свидания. Крепко вас целую».

Настроение Лукина было неопределенное. С одной стороны, он радовался, что наконец-то уезжает в свою родную армию. С другой — ему было жаль расставаться с бойцами и командирами 109-й дивизии, танкистами 114-го полка. Он просил генерала Добросердова при первой же возможности вывести эти части из боя и отправить к нему в 16-ю армию на Западный фронт. Добросердов обещал. Но оба генерала понимали, что и дальше под Шепетовкой легче не будет.

Да и 213-я дивизия, другие сформированные Лукиным части оперативной группы стали для него родными. С ними он принял не один бой, под его командованием пролили они свою кровь. Утешало командарма лишь то, что все сражавшиеся под его началом тысячи людей теперь уже были другими. Он научил их стойко сражаться и верить в победу. Им предстояло еще отходить, отступать и наступать, перед ними только начинались нескончаемо длинные и многотрудные дороги войны. Но люди уже были готовы к этим дорогам, ко всем трудностям.

3. Смоленская сеча

А разве могут быть забыты героические действия войск, 16-й армии генерала Лукина в борьбе непосредственно за город Смоленск… Основные группировки врага, действовавшие на московском направлении, были изрядно измотаны. Задержка наступления врага на главном — московском направлении явилась для нас крупным стратегическим успехом. Советское командование получило дополнительное время как для создания новых мощных резервов, так, и для укрепления Москвы.

Маршал Советского Союза

А. М. Василевский

1978 г.

Накануне

Петя Смурыгин едва успевал притормаживать эмку на крутых поворотах и снова гнал машину по шоссе. Но резвости хватало ненадолго — то и дело приходилось сбавлять скорость перед воронками и выбоинами. Машину трясло. Сидящий рядом с шофером лейтенант Прозоровский недовольно поглядывал на Петра, косил глазами на заднее сиденье, где, прислонившись к спинке, дремал Лукин. Машину снова тряхнуло.

— Да что же ты делаешь, Петро! — вполголоса возмутился Прозоровский. — Дай командарму вздремнуть. Нельзя потише?

— Не могу, Серега, — улыбался Смурыгин. — Не видишь, машина сама рвется. Железная, а понимает, что домой едем.

— Скажешь тоже — домой, — усмехнулся Прозоровский. — Мой дом во Владивостоке, за тысячи верст… А ты говоришь — домой.

— Правильно говоришь, Петр, домой едем, — послышался спокойный голос Лукина.

— Вы не спите, товарищ командующий?

— С вами, чертями, уснешь.

— А что, ведь заждались нас в нашей армии, — уже во весь голос заговорил Смурыгин, воодушевленный поддержкой генерала. — Все давно в Смоленске, а мы вроде как из командировки возвращаемся.

— Да, из командировки… Из огня да в полымя, — тихо проговорил Лукин и снова закрыл глаза.

Увидев это, адъютант приложил палец к губам. Смурыгин понимающе кивнул и замолчал.

От Шепетовки до Смоленска путь далекий — больше пятисот километров. Есть время у командарма подумать, спокойно проанализировать события первых дней войны, оценить свое место в этих событиях.

Нет, не так представлял генерал Лукин свою первую встречу с врагом. Среди забайкальских сопок он готовил свою армию к войне по всем правилам военного искусства. И 16-я армия — от рядового бойца до командарма — была готова к серьезным боям.

Но сложилось все для командарма далеко не по науке, совсем не так, как предполагал он еще месяц тому назад.

Сейчас, сидя в машине, Лукин пытался как бы со стороны проанализировать свои действия, дать им оценку. Все ли он сделал, что смог? Не мог ли сделать лучше то, что сделал? Это было свойством его натуры — подвергать тщательному анализу правомерность своих действий.

Мучило Михаила Федоровича и другое: как там дела, под Шепетовкой? Удалось ли генералу Добросердову сдержать натиск врага?

Спустя тридцать лет после шепетовских боев маршал Баграмян напишет: «Сражавшаяся на стыке этих (5-й и 6-й. — Авт.) армий группа генерала Лукина держалась из последних сил. Вражеские войска обтекали ее с обоих флангов. Назревало полное окружение. Именно в это самое трудное для группы время она осталась без своего замечательного командующего. Генерала Лукина Москва отозвала на Западный фронт, куда была переброшена его армия. И тут выяснилось, что все держалось на воле и энергии этого человека. Не стало его, и поредевшая героическая группа, целую неделю сковывавшая огромные силы противника, фактически перестала существовать как войсковой организм» [3].

…Эмка медленно, осторожно въехала в затемненный Смоленск и, словно на ощупь, запетляла по темным улицам. На фоне едва различимых облаков громоздились коробки сожженных домов, остатки рухнувших стен. Город казался мертвым. Куда же ехать? Как в этом лабиринте отыскать штаб армии? Да что штаб, найти бы комендатуру. Нигде ни одного прохожего. Но должны же быть хотя бы патрули.

— Стой, Петя, — приказал Лукин. — Ну-ка, включи фары и посигналь.

И тотчас же, не разобрать откуда, раздались повелительные окрики:

— Туши фары! Перестань гудеть!

Лукин вышел из машины и громко крикнул в темноту:

— Кто там есть, подойдите ко мне!

Молчание. Потом послышался приглушенный говор и осторожные шаги. Прозоровский щелкнул предохранителем пистолета.

В тусклом свете затемненных фар перед генералом выросли три фигуры в штатском. Это были два парня и девушка. На поясных ремнях у ребят патронные сумки, в руках винтовки-трехлинейки. У девушки винтовки не было, лишь сумка с противогазом через плечо.

— Кто такие? — спросил Лукин.

Увидя перед собой генерала, ребята приняли стойку «смирно», винтовки приставили к ноге. Один парнишка оказался вровень со штыком, другой, худощавый, — чуть выше.

— Бойцы комсомольского отряда ополчения, — бодро начал тот, что повыше.

— Ишь, бойцы. Зовут-то как?

— Жора, то есть член комсомольского бюро железнодорожной школы номер двадцать девять Георгий Городецкий.

— Микешанов Виктор, — выпятив грудь под вельветовой курткой, представился напарник. — А это — Настя, — кивнул он в сторону стройной миловидной девушки.

— А почему же Настя без оружия? — спросил Лукин.

— Сказали, что не положено.

— Как, ребята, обстановка в городе?

— Сегодня пока тихо, — ответил Городецкий.

— Смотрю, много разрушенных домов. Сильно бомбили?

— Сильно. Особенно двадцать девятого июня, — ответил Жора.

— А первый раз фашисты бомбили наш город двадцать четвертого июня, — сообщила Настя. — С тех пор каждый день бомбят.

— Но двадцать девятого самый сильный налет был, — продолжал Жора. — Весь центр фугасками разрушили.

— А зажигалок сбросили тысячи, — добавил Виктор. — Мы тоже тушили. Настя больше всех потушила. А вот оружие ей не дают. Разве она не может быть бойцом истребительного отряда?

— В городе уже прошла мобилизация, — сообщил Жора. — Многие, кто не призван, кого это не касалось, записываются добровольцами. Но берут не всех.

— Вот и меня не взяли, — вставила Настя.

— Эх, ребятки, — проговорил генерал, — рано вам воевать.

— Вот все так говорят, — уже с вызовом проговорила Настя. — А мы девятый класс закончили.

— Мы в аэроклубе вместе учились и патрулируем на улице Советской вместе, — продолжал Микешанов. — А Настя по-немецки говорит, как по-русски. И стреляет отлично.

Настя небрежно откинула косу, и на клетчатой кофточке блеснул значок «Ворошиловский стрелок».

— Потерпите, ребята, потерпите. Подскажите, как в комендатуру проехать?

— Здесь недалеко, через два квартала направо.

Лукин пожал ребятам руки, поблагодарил и, уже садясь в машину, сказал:

— А Настю отправить домой. Всякое может быть, а у нее и винтовки нет.

Петя Смурыгин, всматриваясь в полутьму, осторожно вел машину и качал головой:

— Ну вояки, ну пацаны.

— Нет, Петя, эти ребята смотрели уже смерти в глаза.

…В комендатуре генерала встретил капитан с красными от бессонницы глазами. Он долго, придирчиво разглядывал документы. Лукин понимал состояние коменданта и как можно мягче спросил:

— Скажите, где находится штаб армии?

Капитан поднял на Лукина испуганные глаза и ничего не ответил. Генерал решил, что тот не знает, а если и знает, все равно не скажет. Но тем не менее Лукин ждал ответа.

— В городе есть начальник гарнизона полковник Малышев, — осторожно начал капитан.

— Где его можно найти?

— Найти трудно. Он формирует истребительные батальоны из добровольцев, в основном из коммунистов и комсомольцев. А вы, товарищ генерал, небось устали с дороги. Отдохните. Утро вечера мудренее, — посоветовал он. — К сожалению, отдельной комнаты нет, можете воспользоваться вот лавками.

— Спасибо, мы отдохнем в машине.

После долгой и тряской дороги действительно следовало поспать.

Адъютант и водитель уснули мгновенно. Лукину не спалось. Опустив стекло, он смотрел на затемненную улицу города и думал о превратностях своей судьбы. Куда только она не заносила его за годы службы! А вот в Смоленске бывать не приходилось.

Древний русский город Смоленск всегда стоял на пути вражеских полчищ к сердцу нашей Родины — Москве. Одиннадцать веков, словно бессменные часовые, стоят на приднепровских кручах зубчатые сторожевые башни мощной крепости.

В сентябре 1609 года город был осажден войсками польского короля Сигизмунда III. Почти два года длилась осада. Оставшиеся в живых защитники заперлись в главном храме, зажгли порох и взорвали себя, но не сдались неприятелю.

Отечественная война 1812 года обессмертила имя города. Две русские армии под командованием Барклая-де-Толли и Багратиона соединились здесь и дали первый бой наполеоновским войскам. Сражение продолжалось двое суток. Более 20 тысяч солдат потерял Наполеон под стенами Смоленска.

И вот теперь Красной Армии придется сражаться за Смоленск и Смоленщину, а это значит и за Москву.

Ветерок донес вместе с прохладой удушливый запах гари. Короткая июльская ночь начинала таять. В небе бледнели звезды, резче обозначались исковерканные дома.

К комендатуре подъехала эмка, и из нее вышли командиры. Уже немолодой человек, до крайности усталый, подошел к генералу.

— Начальник Смоленского гарнизона полковник Малышев, — представился он хриповатым голосом и, прокашлявшись, добавил. — Петр Федорович.

Лукин протянул руку и ощутил сухое крепкое рукопожатие. Он предъявил свое удостоверение.

— Очень кстати, товарищ генерал, — просветлел лицом Малышев. — Ждем вас. Штаб вашей армии в десяти километрах северо-восточнее города, в лесу у совхоза «Жуково».

— Хорошо. Прошу вас, Петр Федорович, доложить хотя бы коротко, чем располагает гарнизон. Вы сами-то давно в городе?

— Давно, — ответил Малышев, — но с коротким перерывом. Я заместитель командира шестьдесят четвертой стрелковой дивизии. В первые дни войны наши части бросили под Минск, а меня назначили начальником Смоленского гарнизона. А гарнизон без войска. Вот уже неделю пытаюсь сколотить что-то. — И, улыбнувшись, полковник добавил: — Чтобы было кем командовать.

— И что же удалось?

— Из местных бойцов и командиров запаса сформировали два батальона — около двух тысяч человек. Формируем сводный батальон курсантов межобластной школы милиции, батальоны ополченцев из местных жителей, отряд сотрудников управления НКВД и работников милиции.

— Что ж, это не так уж мало.

— Кроме того, — продолжал Малышев, — на территории города, а стало быть в моем подчинении, оказались маршевый батальон тридцать девятого запасного стрелкового полка, восьмой отдельный батальон обслуживания станций снабжения, сводный отряд из сто пятьдесят девятого стрелкового полка, понтонно-мостовой батальон.

— Да это же сила! — воскликнул Лукин. — У вас целая бригада!

— Какая там бригада, подразделения разбросаны. Но главная беда — мало оружия, особенно у ополченцев и отрядов милиции. Люди вооружены трехлинейками, бутылками с горючей смесью. На всю бригаду, как вы говорите, всего несколько пулеметов. Кроме того, люди слабо обучены.

— Людей надо готовить, Петр Федорович, надо использовать каждую минуту времени. Пока оно у нас есть.

— Людей готовим, товарищ генерал. А вот что делать без оружия? — вздохнул Малышев. — Дмитрий Михайлович из сил выбивается, чтобы раздобыть оружие, но пока…

— Кто это — Дмитрий Михайлович?

— Первый секретарь обкома партии Попов. Замечательный человек. Надо вам с ним познакомиться.

— Познакомимся, — задумчиво проговорил Лукин и, достав часы, щелкнул крышкой. — Значит, так. Людей собирайте, готовьте. С оружием?.. Приеду в штаб — разберусь, постараемся помочь. Держите со мной постоянную связь. — Лукин протянул Малышеву руку и, не отпуская, мягко сказал: — Рад был познакомиться, Петр Федорович. Вместе воевать будем.

Начальник штаба армии полковник Шалин знал, где расположить штаб. Конечно, можно было разместиться поуютнее, в домах совхоза, но вражеские самолеты-разведчики непрерывно висели в воздухе и легко могли определить штаб крупного объединения. Поэтому место выбрали в лесу севернее поселка. Густой сосновый бор прекрасно маскировал землянки и штабные автобусы.

Машину командарма то и дело останавливали часовые. «Молодец, Шалин, — с теплотой подумал Лукин о своем начальнике штаба. — Позаботился об охране, к штабу и мышь не проскочит». Однако Лукин замечал, что дежурившие на контрольных постах бойцы лишь для порядка проверяли документы и, не скрывая радостных улыбок, пропускали машину. Забайкальцы узнавали своего командарма.

Наконец Петя Смурыгин вывел эмку на нужную поляну.

— Ну вот мы и дома, — выйдя из машины, облегченно вздохнул Лукин.

— Отдохнете с дороги, товарищ командарм? — спросил адъютант.

— Какой там отдых, Сережа, видишь — уже ждут меня.

Завидя эмку, из штабного автобуса вышли член военного совета Лобачев, начальник штаба армии Шалин, начальник политотдела бригадный комиссар Сорокин.

— Наконец-то командование шестнадцатой в полном составе, — улыбался Лобачев.

— Ну, друзья, замаскировались так, что мы еле разыскали, — говорил Лукин, стараясь сдержать волнение.

Лобачев обнял командарма и поцеловал его в гладко выбритую щеку. Шалин поздоровался сдержанно, не проявляя эмоций, хотя голубые глаза его не могли скрыть искреннюю радость встречи.

— Ваша работа, Михаил Алексеевич, так замаскировать штаб?

Шалин, улыбаясь, пожал плечами.

— Его, его, Михаил Федорович, — шумел Лобачев. — Самолеты противника каждый день летают над лесом, но до сих пор бог милует.

— Узнаю Михаила Алексеевича по почерку, — улыбался Лукин. — И подъезды к штабу на жестком контроле. Рассказывайте теперь, где плутали-путешествовали. А потом я расскажу про свою шепетовскую эпопею.

— Да уж поплутал я со штабом, — вздохнул Шалин. — Из Читы на Новосибирск, оттуда штабной эшелон повернули на Семипалатинск, потом Алма-Ата, Джамбул… Очередную станцию назначения узнавали у военного коменданта. Думали, что едем на юг, но в Арыси повернули на север, к Актюбинску. О начале войны узнали на маленькой станции, уж и названия не припомню. — Шалин передохнул, вытер платком высокий лоб, провел ладонью по глубоким залысинам.

— Новохоперск, — подсказал Сорокин. — Там эшелон долго стоял рядом с вокзалом, и мы по радио слушали все выступление Молотова.

— Можете представить, Михаил Федорович, что творилось среди бойцов, — продолжал Шалин. — Ну, Константин Леонтьевич сразу митинг организовал.

— Вроде и знали, что война неизбежна, — продолжал Сорокин, — а все же… Словом, все в один голос: «Скорее на фронт!»

— Добрались до Запорожья, потом — Винница, Жмеринка. Только оттуда отправили на Западный фронт, — снова заговорил Шалин. — Двадцать шестого июня разгрузились под Оршей. Попытались наладить управление, да где там! Войска разбросаны, не поймешь, кто где. Урывками узнаем — там на эшелон самолеты налетели, там колонну бомбили.

— Хлебнули, словом, горюшка, Михаил Алексеевич, — посуровел Лукин. — Нам под Шепетовкой тоже не сладко пришлось. Будем считать, что все мытарства позади. Мы вместе, и это главное. Теперь наконец-то шестнадцатая по-настоящему покажет себя.

— Нет шестнадцатой, — ошарашил Лукина Лобачев. Он опустил голову. Потом резко встал, развел руки в стороны. — Нет, нет шестнадцатой, Михаил Федорович!

— То есть как — нет? Ты о чем, Алексей Андреевич?

— Все о том, — хмурился Лобачев. — Сто девятая дивизия и сто четырнадцатый танковый полк остались на Юго-Западном фронте. Так? Пятый корпус передан в двадцатую армию генералу Курочкину. А на днях Курочкин все танки Мишулина умыкнул. В его пятьдесят седьмой танковой дивизии остался лишь батальон мотопехоты.

— Как это «умыкнул»? — не понял Лукин.

— Я был в Гусино в штабе Мишулина. Он мне рассказал, как дело было. Мишулин направлялся к нам. Мы ждали его. Кстати, к тому времени его дивизия пополнилась батальоном тридцатьчетверок. Представляешь, батальон из Орловского танкового училища! Нам бы эти тридцатьчетверки…

— Дальше, дальше, Алексей Андреевич, — торопил Лукин.

— А дальше Мишулин мне рассказал, что недалеко от его штаба остановились легковые машины. Ну, Мишулин туда. Видит, из машины выходит маршал Тимошенко. И из других машин генералы вышли. Направились к опушке леса. «Значит, не ко мне», — думает Мишулин. Но тут от группы отделился генерал и направился к Мишулину. Это был Курочкин. Поздоровались. Курочкин спросил, кому Мишулин подчинен, какую имеет задачу. «Подожди меня здесь минут десять», — сказал и сам направился к командующему фронтом. О чем они там говорили, Мишулин не знает, но Курочкин вернулся радостный. «Танки пятьдесят седьмой переданы мне». Вот так и умыкнул. Сейчас его главная ударная сила — сто пятнадцатый полк — воюет в районе Борисова, взаимодействует с первой механизированной дивизией Крейзера. Мишулин с батальоном мотострелков вчера сосредоточился в районе железнодорожной станции Гусино.

— Что же осталось в армии? — растерянно спросил Лукин, повернувшись к Шалину.

— Фактически осталась одна дивизия — сто пятьдесят вторая Чернышева.

Командарму показалось, что ослышался. Долгим хмурым взглядом он посмотрел на Лобачева, Сорокина. Те стояли понурив головы. Молчал и Лукин.

— Правда, — негромко заговорил Шалин, — в состав нашей армии включена сорок шестая стрелковая дивизия.

— Где она? — оживился Лукин.

— Часть еще на колесах, едут из Иркутска. Но командир дивизии генерал-майор Филатов уже здесь, занимает оборону, — Полковник Шалин подошел к карте, приглашая жестом Лукина. — Вот здесь, севернее Смоленска, на рубеже Колотвино, Вейно, станция Корявино.

Резкие складки на лице командарма разгладились.

— Так, а где Чернышев?

— Сто пятьдесят вторая заняла рубеж Каспля, Возмище, Буда, станция Катынь.

— Какие силы у немцев против нашего фронта? — спросил командарм.

— Достаточных данных, как я понимаю, Михаил Федорович, у штаба фронта нет, — ответил Шалин.

— Да и в самом штабе сейчас, сам понимаешь, Тимошенко недавно принял фронт, Климовских сдает штаб Маландину, — заметил Лобачев.

— Погоди, погоди, Алексей Андреевич, — остановил Лобачева командарм. — Ничего не понимаю.

— Ба! — воскликнул Лобачев. — Да ты же не в курсе дела!

— Откуда мне быть в курсе? В Шепетовке без связи сидел, потом сюда добирался. Что произошло?

— Штаб фронта почти полностью обновился. Генерал Павлов отстранен от командования. Со второго июля Западным фронтом командует Нарком обороны маршал Тимошенко. Отстранены начальник штаба Климовских и член военного совета Фоминых.

— Отстранен генерал Павлов? — все еще не верил Лукин. — За что?

— Подробности не знаем, но можем догадываться.

— В районе Минска трагедия, — пояснил Шалин. — Несколько наших дивизий попали в окружение. Лишь небольшому количеству людей удалось вырваться. Но деталей не знаем, Михаил Федорович. Штаб нас пока не информирует. Вас наверняка вызовет командующий, возможно, удастся узнать подробности. Пока известно, что против фронта действует танковая группа Гудериана. Наши части отходят, ведут кровопролитные бои. Сейчас оборону держим по линии Лепель, Борисов, Березино, но сплошного фронта нет. Впереди нас дерется двадцатая армия. Она, едва успев сосредоточиться, вступила в бой. Потому-то и передали Курочкину наши танки.

— Сказали, что временно, — вставил Лобачев. — Обещали вернуть.

— А-а, — безнадежно махнул рукой Лукин. — А кто рядом? Кто соседи?

— Девятнадцатая армия дерется под Витебском. Там дело сложное. Конев вынужден бить противника не кулаком, а пятерней, вводить войска в бой прямо с эшелонов. У него нет ни одного полнокровного соединения. Но это все ориентировочные данные, — добавил Шалин. — Точных данных, повторяю, даже в штабе фронта, наверное, нет.

— Да, Ивану Степановичу не позавидуешь, — вздохнул Лукин. — Мы, пожалуй, окажемся в таком же положении… Вряд ли в лучшем. — Лукин, подавляя досаду, неотрывно смотрел на карту. — Две дивизии! А я-то надеялся… Выходит, опять командующий армией без армии. — Он посмотрел на Шалина, перевел взгляд на Лобачева, Сорокина. — Не густо, конечно. Но сибиряки — это сибиряки!

— Товарищ генерал, вас, — перебил телефонист.

Лукин подошел к аппарату.

— Слушаюсь, слушаюсь. Выезжаем. — Лукин положил трубку и повернулся к Лобачеву: — Нас с тобой в штаб фронта.

— На ловца, как говорят, и зверь бежит, — улыбнулся Лобачев. — Поехали, я знаю дорогу.

Штаб Западного фронта находился западнее Смоленска, в селе Гнездово. Лукин с Лобачевым решили ехать в одной машине. Хотелось использовать и эти полчаса пути, чтобы поговорить о наболевшем.

— Что же происходит, Михаил Федорович, полмесяца воюем, а врага не только не бьем на его территории, но оставляем свою. В чем причина? Фактор внезапности или вина командующих фронтами? Не зря, очевидно, Павлова сместили.

— Трудно ответить, Алексей Андреевич. В просчетах будем разбираться потом. Сейчас некогда, воевать надо. Не знаю, что там у Павлова произошло. Могу лишь судить по тому, что произошло на Украине. На себе испытал. Вот ты говоришь фактор внезапности. Конечно, немаловажный фактор. Допустим, там, — Лукин поднял вверх палец, — просчитались в конкретных сроках начала войны. Но на местах-то, я имею в виду западные приграничные округа, знали, что гитлеровцы нападут со дня на день.

— О чем ты говоришь? Ты вспомни ситуацию. Что могли поделать командующие, когда сверху указания — войска к границе не выводить? Что мог поделать Кирпонос?

— Конечно, все мы умные задним числом. Но думаю, что и Кирпонос мог бы кое-что предпринять без особого риска для своей головы. Неужели военный совет округа не мог предпринять то, что было в его компетенции? Очевидно, мог вернуть с полигона свои части: артиллерию, связистов, саперов, организовать учебные марши в направлении оперативного сосредоточения войск, провести штабные учения. Авиацию можно было с учебной целью рассредоточить на полевых аэродромах, тщательно замаскировать самолеты. Да что теперь говорить об этом.

…Попетляв по лесным дорогам, машина въехала на территорию гнездовского санатория, в зданиях которого размещался штаб фронта. Прежде чем представиться новому командованию, Лукин решил выяснить обстановку у нового начальника штаба генерал-лейтенанта Маландина. Лобачев отправился к члену военного совета фронта дивизионному комиссару Лестеву.

Во дворе штаба Лукин неожиданно встретил генерал-майора Климовских. Они были знакомы еще с 1929 года, когда Лукин был начальником отдела в Управлении кадров РККА. Встреча оказалась нерадостной. Климовских сухо поздоровался. Они вошли в беседку, увитую густым плющом.

Лукин раскрыл портсигар.

— Угощайся, Владимир Ефимович.

— Спасибо, накурился, — Климовских сидел, опустив голову, и Лукин не хотел нарушать молчание.

— Вот так, дорогой Михаил Федорович, — наконец заговорил Климовских, не поднимая головы. — Проиграли мы первое сражение с фашистами. Одиннадцать дивизий остались в Налибокской пуще. Вырваться удалось немногим. Остальные или погибли, или взяты в плен — так надо понимать.

Лукин молчал. Он уже знал об окружении наших войск западнее Минска. И теперь думал о тех, кто остался там, за Минском, в белорусских лесах. Тяжело было слышать о гибели многих генералов, командиров и политработников, которые Лукину были хорошо знакомы.

— У Борисова на Березине были первая мотострелковая дивизия полковника Крейзера и Борисовское военное училище, — рассказывал Климовских. — Им было придано несколько тридцатьчетверок седьмого механизированного корпуса. Они на двое суток задержали фашистские танки.

— Якова Григорьевича я хорошо знал еще по Москве, когда был комендантом города. Крейзер командовал полком в Московской, Пролетарской стрелковой дивизии.

Но Климовских будто не слышал Лукина, он продолжал свой печальный рассказ:

— На левом крыле фронта против четырех дивизий четвертой армии генерала Коробкова враг бросил десять дивизий и расчленил армию…

Лукин хорошо знал и Андрея Андреевича Коробкова. Знал еще с тех пор, когда тот работал в Инспекции пехоты РККА и три года подряд инспектировал двадцать третью отдельную Харьковскую дивизию. Это был командир, как говорят, подкованный на обе ноги, грамотный, требовательный и справедливый.

— Угости-ка, Михаил Федорович, папиросой, — неожиданно прервал свой рассказ Климовских. Он прикурил, глубоко затянулся дымом и, глядя в пространство, отрешенно произнес: — Все кончено.

— Что значит — кончено? Нельзя же так, Владимир Ефимович, — пытался утешить Лукин. — Спросят, конечно, строго. Что ж, такая наша доля. Но война только началась, представится возможность искупить вину.

— Твоими бы устами да мед пить, — горестно усмехнулся Климовских. — Мне бы сейчас дали хоть полк! Только вряд ли дадут. Четвертого июля арестовали Павлова, так что… — Климовских резко поднялся, одернул китель, поправил портупею. — Прощай, Михаил Федорович.

— До свидания, Владимир Ефимович.

Климовских горько усмехнулся, покачал головой и ничего не ответил…

Генерал Маландин рассказал Лукину, что из Уральского военного округа прибыла и уже воюет в Полоцком укрепленном районе двадцать вторая армия генерала Ершакова, А левее двадцатой на рубеже Копысь, Новый Быхов сдерживает врага тринадцатая армия генерала Ремезова. Двадцать первая армия генерала Кузнецова ведет упорные бои у Бобруйска и Кричева.

— Жаль, Григорий Кириллович, что шестнадцатую растаскивают по частям, — высказал свое мнение Лукин. — Не лучше бы всеми силами шестнадцатой попробовать ликвидировать прорыв врага из Витебска на Демидов, а девятнадцатую оставить во втором эшелоне. А можно бы шестнадцатую поставить между двадцатой и тринадцатой. Вот здесь, смотрите, как растянулся фронт двадцатой.

— Можно бы, — согласился Маландин, глядя на карту, — да поздно, дорогой Михаил Федорович. Твой мехкорпус и танкисты пятьдесят седьмой дивизии уже вступили в бой. Да и девятнадцатая уже втянута в сражение за Витебск. Не знаю, что получится, но Конев пытается вернуть город.

Командующий фронтом маршал Тимошенко обрадовался Лукину. Он вышел из-за стола и шагнул навстречу:

— Ну, здравствуй, пропащая душа! — Уж на что у Лукина была крупная рука, и та утонула в громадной ладони Семена Константиновича. — Знаем, что крепко дрался за Шепетовку, за Острог. Знаем.

— Можно бы и крепче.

— Вот как? Ну, ну…

— Если бы Ставка не отменила первую директиву Генштаба. Если бы не забрали у меня механизированный корпус Алексеенко.

— Если бы, если бы… — качал крупной бритой головой Тимошенко.

— Да, товарищ маршал, — взволнованно продолжал Лукин. — Если бы моя шестнадцатая, имея тысячу шестьсот боевых машин, да девятый механизированный корпус Рокоссовского ударили, согласно директиве Жукова, на Дубно… — Лукин осекся. Он заметил, что с каждым его словом Тимошенко все больше хмурится и слушает рассеянно. Лукин умолк на полуфразе.

— Так вы, Михаил Федорович, считаете, что Ставка допустила ошибку, повернув пятый механизированный корпус на Западный фронт?

— Нет, я так не считаю. Я говорю, что мне нужен был механизированный корпус под Шепетовкой. Я опасался, что меня взгреют за самовольное решение остаться в Шепетовке и за то, что забрал из корпуса дивизию.

— Победителей не судят, — полушутя проговорил Тимошенко. — К тому же пятый корпус прибыл и уже дерется. Хорошо дерется. Нам бы таких корпусов, как ваш… — Раздался телефонный звонок. Командующий выслушал, обронил короткое «хорошо» и положил трубку.

Лукин молчал. Маршал грузно ходил по кабинету, чуть наклонившись вперед, и словно вдавливал каблуки в ковровую дорожку.

— Не от хорошей жизни забрали с Украины ваш корпус. Главный удар гитлеровское командование наносит в центре, на смоленско-московском направлении. Конечно, огромная опасность и на юге, и там нужны механизированные корпуса. У немцев они есть в большом количестве, и в этом их преимущество. Мы, к сожалению, не успели… — Тимошенко подошел к окну и умолк.

В кабинете повисла долгая и тягостная тишина. О чем задумался маршал? Наверное, о том же, о чем и Лукин.

Лукину было хорошо понятно значение слова «к сожалению», произнесенного маршалом. Тимошенко задолго до войны хорошо понимал, что для ведения будущей войны нужны новые виды вооружения и рода войск. Он разделял взгляды Тухачевского о создании крупных формирований танковых войск. И в 1932 году в Красной Армии, значительно раньше, чем в вермахте, были сформированы два механизированных корпуса. Через два года их было уже четыре. Однако вскоре Нарком обороны Ворошилов выступил против создания крупных подвижных соединений. Лукин помнит выступление Ворошилова на XVII съезде партии. Тогда, в 1934 году, Нарком обороны заявил: «Необходимо прежде всего раз и навсегда покончить с вредительскими „теориями“ о замене лошади машиной, об „отмирании лошади“». А чуть позже он высказал мысль, что такое крупное соединение, как танковый корпус, — дело надуманное и придется, видимо, от него отказаться.

И отказались. Новые механизированные соединения прекратили создавать, а в ноябре 1939 года они были расформированы. Лишь с приходом Тимошенко в мае 1940 года на пост Наркома обороны военное руководство изменило свое отношение к танковым соединениям. Во второй половине того же года приступили к формированию девяти механизированных корпусов, а в феврале и марте 1941 года было решено создать еще двадцать корпусов. Но наверстать упущенное уже не хватило времени: до начала войны оставалось около трех месяцев…

Сейчас в комнате бывшего Гнездовского санатория два военачальника глубоко сожалели об упущенных возможностях, хотя в том и не было их вины. Они прекрасно понимали друг друга. И прекрасно понимали, что с врагом надо сегодня драться и бить врага тем оружием, какое есть сегодня.

— Речь товарища Сталина третьего июля вы слышали? — прервал наконец молчание Тимошенко.

— Нет, — ответил Лукин. — Я был в дороге.

— Обязательно ознакомьтесь. В ней изложены директивы Совнаркома и ЦК ВКП(б). — Тимошенко еще помолчал, потом прошелся по комнате и заговорил, будто сам с собой, не глядя на Лукина: — Слов нет, урон нашему Союзу большой. Нужна выдержка, надо подготовиться так, чтобы последовал ответный удар, в несколько раз больший. Этого можно достичь только организованностью, дисциплинированностью и выдержкой. Пример должны показать коммунисты. Многие сейчас видят только наше отступление. Помогите людям увидеть в перспективе мощь страны. Вы теперь в резерве. Но это такой резерв, который в самые ближайшие дни может войти в соприкосновение с противником. Мы решаем задачу создания сплошного фронта обороны. Сегодня я еще не могу сказать, на каких рубежах сможем его создать, но эта задача должна быть решена. И шестнадцатой армии предстоит тут сыграть немаловажную роль. Так что, Михаил Федорович, не теряйте времени, готовьтесь оборонять Смоленск. По всем данным именно здесь произойдут важнейшие события.

Беспокойство маршала Тимошенко было понятно. В крайне невыгодных условиях пришлось ему начинать командовать Западным фронтом. Отошедшие из приграничных районов ослабленные и разрозненные дивизии отводились в тыл на формирование. Соединения и части 22, 19, 20, 21 и 16-й армий, прибывшие из глубины страны, еще не были полностью сосредоточены и развернуты на рубеже среднего течения рек Западная Двина и Днепр, хотя многие из них уже вели бои.

По плану блицкрига гитлеровское командование рассчитывало прорваться к Москве через Смоленск. Западнее Смоленска должны были быть окружены и уничтожены соединения 20, 19 и 16-й армий. И тогда перед группой армий «Центр» не оставалось бы реальной силы, способной сдержать бросок врага на Москву по самому короткому пути. Начальник генерального штаба сухопутных сил фашистской Германии Гальдер записал в своем дневнике 3 июля: «…не будет преувеличением сказать, что кампания против России выиграна…»[4] Он отмечал, что Западный фронт, в тылу которого уже нет никаких резервов, не может больше держаться и что попытки оказать сопротивление приведут только к гибели его еще боеспособных соединений. Не менее самодовольно высказался на следующий день и сам Гитлер: «Я все время пытаюсь поставить себя на место противника. Практически он уже проиграл эту войну»[5].

Так, предрекая заранее поражение Красной Армии, гитлеровское командование приступало к наступлению на Смоленск. Удары должны были наноситься с севера из района Витебска и с юга из района Орши.

Почему же немцы не решились наступать на Смоленск по центру — с запада? Да потому, что там проходили автомобильная и железная дороги Москва — Минск. Враг понимал, что советское командование уделит особое внимание обороне важнейших коммуникаций. Значит, надо обойти эти дороги с севера и с юга. Благо стояла июльская жара, которая высушила даже некоторые болота. Так что опасаться бездорожья гитлеровцам не приходилось.

Выйдя в первых числах июля к Западной Двине на полоцком направлении у Витебска и к Днепру, враг изготовился к новому удару. Против Западного фронта он сосредоточил двадцать девять дивизий, создав здесь двойное превосходство в людях, артиллерии и самолетах и почти четырехкратное в танках. На направлениях главных ударов преимущество немцев в живой силе и технике было еще большим.

И грянул бой…

10 июля группа армий «Центр» перешла в наступление. Ее ударные силы прорвали оборону Западного фронта под Витебском и в районе Шклова. Танковые клинья противника устремились к Смоленску.

Так началось Смоленское сражение.

В тот же день маршал Тимошенко вызвал генерал-лейтенанта Лукина, дивизионного комиссара Лобачева и полковника Шалина.

Тимошенко стоял у карты. Поздоровавшись, он сразу поставил задачу:

— Ваша армия должна перекрыть все дороги в Смоленск с севера и юго-запада. Ни в коем случае нельзя пропустить врага севернее Смоленска на Ярцево и южнее — через Красный.

Лукин слушал маршала, смотрел на карту и думал, как же выполнять такую задачу? Чем перекрывать эти направления?

— При всем желании, товарищ маршал, — заговорил Лукин, — сплошного фронта обороны создать невозможно, в армии очень мало войск.

Наступила пауза. Все понимали, какая катастрофа может постигнуть защитников Смоленска, если враг обойдет фланги и замкнет кольцо где-нибудь у Вязьмы или между Смоленском и Вязьмой. В этом кольце окажутся три армии.

— На подкрепление рассчитывать не будем. Попробуйте обойтись своими силами. Думайте.

— Думаю, товарищ маршал, — спокойно произнес Лукин. — Я думаю о Шепетовке.

— Шепетовка. Мы в Ставке знали, как вы крепко держали этот город. А ведь у вас там тоже было очень мало войск.

— В Шепетовке противник также все время обтекал фланги. Выручали подвижные отряды.

— Так, так, — заинтересовался Тимошенко. — Что же это за подвижные отряды?

— В состав отряда я включал батальон пехоты, один-два дивизиона артиллерии, пятнадцать-двадцать танков.

— Но ведь отряды подвижные. На чем они двигались, если у вас не было транспорта?

— Машинами помог военкомат. Мобилизованные из народного хозяйства автомобили он отдал мне. Каждый отряд как сжатый кулак. Я их бросал на самые опасные участки. И дрались они здорово.

— Это, Михаил Федорович, то, что нам сейчас надо… — Тимошенко помолчал, обвел всех взглядом: — Вот видите, товарищи, уже первые дни боев дают нам уроки, которые никакими академическими курсами не были предусмотрены. Ежедневно, да что там ежедневно — ежечасно меняется обстановка. Разве там, в Ставке, могут предвидеть, что и когда произойдет на том или другом участке, чтобы дать рекомендацию, приказать командующему армией действовать так или иначе. Кто из нас мог предположить, с чем столкнется Лукин в Шепетовке? Оглядываться ему было не на кого и помощи ждать было не от кого. Он самостоятельно принял решение, самое верное решение, создав подвижные отряды. Это уже опыт. Пусть малый, но опыт. Создавайте, Михаил Федорович, подвижные отряды, прикройте ими фланги Смоленска. Понимаю, что сил у вас мало. Чем я могу помочь? Помогу с транспортом. Выделю, сколько смогу, танков. Отдам приказ: все части Смоленского гарнизона подчинить вам. Кроме того, все, что будет прибывать по железной дороге, подчиняйте себе. Берите оборону Смоленска в свои руки, письменный приказ не задержится.

Уже прощаясь, Тимошенко каким-то мягким, спокойным голосом обратился ко всем, но глядя при этом на Лoбачева:

— Надо внушить командирам и красноармейцам, что успех противника временный. Наступит срок, и враг покатится назад. И еще. Поступают сведения, что многие бойцы, особенно вновь прибывшие, боятся танков. Надо бороться с танкобоязнью, внушать бойцам, что вражеские танки не так страшны. Они горят. Конечно, у нас еще мало противотанковой артиллерии, но даже бутылки с зажигательной смесью — грозное оружие в руках смельчаков.

Выйдя из штаба, Лукин, Лобачев и Шалин некоторое время стояли молча, ожидая машины. Лукин обратил внимание на человека, сидящего на краю канавы. Тот повернул голову. Лицо показалось очень знакомым. Лукин подошел ближе.

— Иван! — воскликнул он. С земли поднялся широкоплечий человек невысокого роста, в командирской форме с четырьмя шпалами в петлицах.

— Миша!

Они обнялись. Лобачев с Шалиным с любопытством наблюдали в сторонке.

— Брат! Это мой брат Иван! — радостно объяснил Лукин. — Вы езжайте в штаб. Я задержусь. Такая встреча!

— Да-а, — протянул Лобачев, усаживаясь в машину, — пути войны неисповедимы.

Братья Лукины присели на ствол поваленной сухой сосны.

— Ну, рассказывай… Какими судьбами оказался под Смоленском? Боже, сколько мы с тобой не виделись!

— Как дома? От мамы писем не получал? — в свою очередь спрашивал Иван.

— Перед самой войной получил. В Полухтино все были живы-здоровы.

— Твои в Москве?

— В Москве.

— А я о своих ничего не знаю, — вздохнул Иван. — Как ушел в первый день по тревоге… Таня с детьми в Вильнюсе оставались. А город уже двадцать четвертого июня захватили немцы. Если не успели эвакуироваться…

Михаил Федорович положил руку на плечо Ивану, чуть встряхнул:

— Успели, брат, не беспокойся, успели.

— О чем ты говоришь? Откуда ты знаешь?

— В Москве они, у моих.

— Михаил!

— Успокойся, Надежда письмо прислала. Могу доложить подробнее. Твоя Татьяна в первый же день войны с дочерью и сыном вырвались из Вильнюса. Правда, никаких вещей захватить не успели. До Москвы добирались десять суток. Эшелон несколько раз бомбили фашисты. Но добрались живыми, здоровыми. Надежда приняла их, так что успокой свою душу.

— Спасибо, брат. И Надежде напиши… Я очень ей благодарен.

— Перестань, как же могло быть иначе. Ты скажи, что тебя в штаб фронта привело? Какой-то ты пасмурный.

Иван опустил голову, поднял с земли сухую былинку, повертел в пальцах и резко отбросил.

— Горе привело. Вот жду своей участи.

— Да что случилось? Ты же командовал училищем.

— Было училище…

Горестным оказался рассказ брата. Вильнюсское военное училище, начальником которого был полковник Иван Федорович Лукин, поднялось по тревоге и на второй день войны уже вступило в бой. В училище было три батальона курсантов: два из числа русских, украинцев, белорусов и один батальон литовский. Два смешанных батальона сражались в первом эшелоне, литовцы были оставлены во втором. Когда завязался бой, часть литовцев открыла огонь по курсантам из двух других батальонов.

Было ясно, что среди литовцев оказалось немало националистов, ярых врагов Советской власти.

Смешанные батальоны понесли большие потери. С горсткой курсантов и командиров Иван Лукин вырвался из окружения и прибыл в расположение штаба Западного фронта.

— Как видишь, брат, тут не до радости. Могут и под трибунал подвести, — угрюмо заключил Иван. — Конечно, и моя вина есть — не успел разглядеть подлецов. Да и когда успеть было — всего за месяц до войны училище принял.

Обо всем этом генерал Лукин и рассказал маршалу Тимошенко. Тот принял решение: полковника Лукина суду не предавать, а направить для получения нового назначения.

Вернувшись в Жуково, командарм Лукин приказал собрать командиров и политработников штаба. Он коротко обрисовал положение на Западном фронте и задачи, которые были поставлены маршалом Тимошенко перед 16-й армией.

Особенно беспокоился командарм за правый фланг, где севернее Смоленска занимали оборону части сибирской 46-й стрелковой дивизии. Некоторые из них уже вступили в бой западнее Демидова. Остальные эшелоны еще прибывали.

— Я только что вернулся из сорок шестой, — доложил бригадный комиссар Сорокин. — Был в местах разгрузки. На станцию Смоленск-два налетели вражеские самолеты. Бомбили безнаказанно. Меня, Михаил Федорович, поразил такой факт. Когда самолеты стали снижаться, чтобы точнее сбросить бомбы, я ждал, что сейчас бойцы ударят залпом по стервятникам. Ничего подобного! Ни одиночного, ни группового огня никто не вел, никто из командиров не организовал отпора хотя бы из винтовок.

— Это понятно, — выслушав начальника политотдела, заговорил Лукин. — Бойцы еще не обстреляны. Но сигнал очень тревожный. Конечно же, пассивность при бомбежке недопустима, она порождает трусость и паникерство. Раз ты не дерешься против самолета, то остается только одно: бежать. Вот я и говорю, тревожный сигнал, тем более что он не первый. И мы, — Лукин показал головой на Лобачева, — разработали и отдали уже соответствующий приказ, но, понятно, этого мало. Нужно подумать, а не построить ли нам на тыловом рубеже для начала хотя бы примитивный учебный городок, где обучать бойцов ведению группового огня по стервятникам… и по борьбе с танками. Надо вытравлять у бойцов страх перед фашистскими танками.

— Учебный городок создадим немедленно, — проговорил полковник Шалин.

— Если не возражаете, я займусь этим, — предложил Сорокин и, получив разрешение командарма, направился к выходу.

— Как дела у Чернышева, Михаил Алексеевич?

— Сто пятьдесят вторая дерется на рубеже Каспля, Буда, у станции Катынь. Фронт дивизии сильно растянут.

Через несколько дней Михаил Федорович приехал в учебный городок. Его встретил бригадный комиссар Сорокин. Осмотрев полигон, Лукин поинтересовался:

— Уже были занятия по обкатке танками?

— Пока нет. Но бойцы условия выполнения упражнения знают.

— Что ж, пусть построят людей.

Бойцы построились вблизи окопов.

— Кто смелый? — обратился к ним Лукин.

Молчание. Наконец раздался нерешительный голос:

— Приказывайте, товарищ командующий, кому первому…

— Нет, — возразил Лукин, — приказывать сейчас я не намерен. Наблюдайте за мной!

Командарм спрыгнул в окоп. Руководитель занятия подал сигнал командиру танка, стоявшего метрах в пятидесяти от окопа.

Танк устремился вперед. Лукин лег на дно окопа. И едва машина перемахнула его, генерал тут же поднялся и швырнул в корму танка бутылку. Ударившись о броню, она разлетелась вдребезги.

Отъехав от окопа, танк остановился, из башенного люка высунулся танкист.

Лукин вылез из окопа, отряхнулся и подошел к строю красноармейцев:

— Видали, куда попала бутылка? В моторную часть. Туда и надо бить. И нечего бояться фашистских танков. Ведь фашист когда силен? Когда в танке сидит. А ты выкури его оттуда и бей! Но, конечно, окоп должен быть надежным. Ну, орлы, кто следующий?

— Разрешите мне? — выступил вперед политрук Машункин из 13-го отдельного противотанкового дивизиона.

— Правильно, комиссар, вперед!

Раздались громкие команды. Занятие началось.

Командарм с Сорокиным отошли в сторону. Прозоровский расстелил на траве плащ-палатку, достал из машины термос с горячим чаем, бутерброды.

Солнце поднялось еще не очень высоко над горизонтом. Но лучи его уже начинали припекать, обещая жаркий день. В небе медленно водили хоровод редкие облака, осторожно обходя солнце, словно боясь опалить свои нежные бока. Природа вопреки всем законам сурового лихолетья войны награждала людей теплом, светом. В близкой кленовой роще неумолчно пели птицы. От луга веяло ароматом скошенного сена. Рожь, что по обе стороны дороги разлилась широким морем, уже наливала колос и начинала покрываться позолотой.

— Скоро надо жать хлеб, — проговорил Сорокин.

— Да, скоро… — задумчиво ответил Лукин и сам с горечью подумал: «Придется ли жать этот хлеб? Не спалит ли огонь эту рожь на корню, не истопчут ли ее кованые каблуки фашистских сапог, не искромсают ли гусеницы танков?.. Надо написать домой, рассказать о встрече с Иваном. Пусть порадуются его близкие».

Лукин достал из планшета блокнот. Он понимал, что, вернувшись в штаб армии, уже не найдет свободной минуты.

Багровая полоса на западе становилась все уже. Густая синь охватывала небосвод, все глубже загоняя ее за лес, словно выталкивала за горизонт вслед за солнцем. Сумерки сгущались и размывали зубчатые очертания перелесков. Темнеющее небо то и дело освещалось отблесками далеких разрывов снарядов и бомб. Западнее и севернее Смоленска шли бои. Но звуки боя до командного пункта шестнадцатой армии еще не доходили.

Над картой склонился командарм, рядом — начальник штаба. Тусклый свет лампочки падал на извилистые лепты дорог и рек, на синие стрелы, красные зубчатые линии нашей обороны. На карте — синие стрелы, на земле — немецкие танки; на карте — красные зубчатые линии, на земле — наши окопы и в них люди.

Такая же карта, но большего масштаба, была в штабе Западного фронта. На ней такие же синие стрелы и такие же красные зубчатые линии. Но и стрел было больше, и красная зубчатая линия протянулась почти на 600 километров — от Идрицы на севере до Речицы на юге.

Подобная карта была и в Генеральном штабе. На ней линия обороны проходила от Баренцева до Черного моря. Враг был в 120 километрах от Ленинграда, в районе Смоленска и на подступах к Киеву. Из этих трех стратегических направлений Ставка своевременно определила, что решающим направлением является Западное, где враг рвется через Смоленск на Москву.

Ставка приказала главнокомандующему Западным направлением маршалу Тимошенко отбросить врага от Витебска и восстановить положение. Главком сгруппировал в ударный кулак часть сил 19-й армии генерала Конева, силы правого крыла 20-й армии генерала Курочкина, 22-ю армию генерала Ершакова и нанес удар.

Но, несмотря на неимоверные усилия наших войск, восстановить положение не удалось. Под ударами танков и авиации противника войска 19-й армии вынуждены были отойти на северо-восток, к Демидову, где оборонялись части 46-й стрелковой дивизии из армии Лукина. 13 июля противник ворвался в Демидов. Западнее Смоленска частями 20-й армии в ночь на 13 июля удалось разрушить переправы на Днепре у Копыси.

Сведения о положении советских войск на подступах к Смоленску поступали в штаб 16-й армии. Полковник Шалин едва успевал наносить на карту быстро меняющуюся обстановку.

— Нет сплошной линии обороны, — докладывал он Лукину.

— Будем закрывать оголенные участки подвижными отрядами. Сколько их у нас, Михаил Алексеевич?

— Пока два отряда. Готовим еще четыре. Сильный отряд создал полковник Чернышев. В его состав выделил батальон шестьсот сорок шестого стрелкового полка, батарею полковых пушек, тринадцатый отдельный противотанковый дивизион капитана Мельникова и десять танков.

— Кто возглавил отряд?

— Командир первого стрелкового батальона капитан Мосин.

— Автомобилей хватает?

— Автотранспорт собрали со всей армии, помог и Смоленский обком партии.

В комнату вошел начальник оперативного отдела штаба армии майор Рощин.

— От генерала Филатова получено донесение. Он докладывает, что из Демидова на Духовщину в направлении Ярцево движутся машины с пехотой и артиллерия противника.

— Так, — Лукин посмотрел на карту. — Ясно, что гитлеровцы торопятся обойти Смоленск с севера… Опасность велика. Надо во что бы то ни стало вернуть Демидов и перерезать дороги, ведущие на Духовщину и Ярцево.

Лукин связался по телефону со штабом фронта и доложил свое решение выдвинуть подвижный отряд к Демидову.

— Главком дает добро, — кладя трубку, проговорил он. — Я еду к Чернышеву. Предупредите его, Михаил Алексеевич.

…В ночь на 13 июля подвижной отряд Мосина к рассвету достиг опушки леса в километре юго-восточнее деревни Слобода. Капитан решил провести разведку боем.

Группа разведчиков под командованием капитана Горохова подошла к восточной окраине Демидова, но огнем артиллерии и минометов была остановлена и в город проникнуть не смогла. Генерал Лукин выдвинул под Демидов 314-й стрелковый полк из 46-й дивизии. Но и этими силами ворваться в Демидов не удалось. Тогда к Демидову на машинах были посланы основные силы отряда.

Разведчики выяснили, что с западной стороны Слобода не так сильно защищена. И капитан Мосин решил атаковать противника с запада ночью без выстрелов. Об этом он предупредил командира 314-го полка. По сигналу красной ракеты полк должен был открыть огонь и перейти в наступление с востока, отвлекая противника на себя. Чтобы в темноте отличить своих, всем бойцам и командирам отряда было приказано на левый рукав повязать белую повязку. Идти следовало бесшумно, команд не подавать и не курить. В скоротечном ночном бою было уничтожено семьдесят гитлеровцев, тридцать взято в плен, захвачено три пулемета, много автоматов и, что важно, — штабной автомобиль. В нем оказался портфель с картами, на которых были нанесены задачи частям, а также приказ Гитлера, в котором фюрер требовал взять Москву к 15 августа.

Чтобы не дать фашистам опомниться, капитан Мосин вместе с 314-м полком повел наступление на Демидов. На танки была посажена пехота под командованием политрука Машункина. Противотанковому дивизиону и полковой артиллерии было приказано прикрывать танковый десант огнем.

Противник открыл сильный артиллерийский огонь по танковому десанту. Как и предполагал капитан Мосин, из Демидова показались вражеские танки. В дело вступили орудия нашего противотанкового дивизиона. Под их огнем танки врага остановились и, отступая, стали отстреливаться. Политрук был ранен в руку, затем осколок ударил в каску, и Машункин на короткий миг потерял сознание. Придя в себя, он продолжал руководить боем, воодушевляя бойцов. Наши танки ворвались на юго-западную окраину Демидова.

Капитан Мосин был тяжело ранен и отправлен в госпиталь. Отряд, возглавляемый Машункиным, еще несколько дней вел бой за Демидов и не давал врагу возможности использовать дорогу на Духовщину и Ярцево.

Чем ближе враг подходил к Смоленску, тем ожесточеннее разгорались бои. Командиры, красноармейцы понимали, как глубоко зашел на нашу землю враг, какая ответственность ложится на них.

На левом фланге 16-й армии противник форсировал Днепр южнее Орши и повел наступление с юго-запада на Смоленск. К 13 июля враг подошел к населенному пункту Красный. До города оставалось около тридцати километров. Здесь мужественно сражались бойцы 15-го мотострелкового полка из 57-й танковой дивизии полковника Мишулина.

На командный пункт Лукина поступали донесения одно тревожнее другого.

— Как жаль, Михаил Алексеевич, что все танковые соединения у нас отобрали, — сокрушался Лукин.

Полковник Шалин уже не в первый раз слышал эти слова от командарма. Да он и сам понимал, как пригодились бы танки 5-го механизированного корпуса сейчас, под Красным.

— Просто удивляюсь, — продолжал Лукин, — на чем только держится Мишулин под Красным? И как держится!

— Держится геройски, — согласился Шалин. — Но противник может обойти Красный и ударить по Смоленску.

И словно в подтверждение опасений Шалина пришло новое донесение: 47-й моторизованный корпус отбросил наши подразделения к северу от Красного, захватил деревню Хохлово и оказался в пятнадцати километрах от города.

Командарм отчетливо представлял, какая опасность грозит Смоленску с юго-запада. В район Хохлово он направил подвижной отряд из 46-й дивизии. Командиром отряда был назначен подполковник Буняшин, а замполитом — батальонный комиссар Панченко.

В Смоленск командарм послал начальника политотдела Сорокина и заместителя начальника оперативного отдела подполковника Нестерова. Лукин поставил им задачу: держать связь с начальником Смоленского гарнизона полковником Малышевым и организовать оборону города, поднять население на устройство заграждений.

Кроме того, командарм приказал выделить в распоряжение Нестерова подвижной отряд на тот случай, если потребуется прикрыть город при прорыве противника с юга.

Рано утром 14 июля маршал Тимошенко вызвал Лукина и Лобачева к себе на командный пункт в Гнездово. Вместе с ними поехал начальник артиллерии армии генерал-майор Власов.

Тимошенко был возбужден. Едва поздоровавшись, он заговорил:

— Только что получено из Москвы постановление Государственного Комитета Обороны. В нем выдвинуто категорическое требование к войскам Западного фронта — удержать Смоленск. Я подготовил приказ, читайте, — и, взяв со стола листок, протянул Лукину.

В приказе говорилось:

«В целях объединения управления и упорядочения обороны подступов к Смоленску приказываю: 1) Подчинить командующему 16-й армией генерал-лейтенанту М. Ф. Лукину все части гарнизона города Смоленска, части, прибывающие по железной дороге в другие армии и разгружающиеся в районе города Смоленска, а также части, занимающие секторы обороны, непосредственно примыкающие к городу Смоленску. 2) Командующему 16-й армией объединить управление указанными выше частями и прочно удерживать подступы к Смоленску. 3) Контратаками подвижных маневренных групп окружать, блокировать и уничтожать прорывающиеся части противника, широко используя для этой цели ночное время. Тимошенко. Булганин. Маландин»[6].

Ознакомившись с приказом, Лукин некоторое время молчал. Молчал и Главком.

— Я понимаю, Михаил Федорович, — наконец заговорил маршал, — с какими трудностями, если хотите — непосильными трудностями, вы встретитесь. Но верю в ваши способности. Вы же не хуже меня представляете обстановку. Противник забил танковые клинья с обеих сторон. Фактически шестнадцатая армия и отходящая к Смоленску двадцатая в клещах. Клещи будут сжиматься. Не теряйте самообладания. Держите Смоленск! Примем все меры для организации помощи.

Тимошенко торопился. Штаб фронта перебазировался из Гнездово в район Вязьмы.

Возвратившись в штаб армии, Лукин приказал собрать его работников. Он рассказал им о положении на Западном фронте. А оно с каждым часом становилось тревожней. Противник, воспользовавшись прорывом в районе Витебска и Шклова, энергично вводил в прорыв механизированные соединения. С утра 14 июля передовые части севернее Смоленска проникли в район Велижа. Юго-западнее города враг захватил Красный. Авиация противника беспрерывно бомбит Смоленск и прилегающие к нему районы железных, шоссейных и грунтовых дорог.

16-й армии поставлена задача не допускать выхода велижской группировки противника на дорогу Смоленск — Ярцево. Одновременно армия должна наступать юго-западнее Смоленска в направлении Горки и во взаимодействии с другими частями фронта уничтожить основные подвижные группировки противника.

Но какими же войсками оборонять Смоленск? По приказу Главкома Лукин мог подчинить себе прибывающие части 127, 129 и 158-й дивизий 19-й армии. Но как Лукину их подчинить, если Тимошенко уже передал их своему заместителю генералу Еременко? Эти соединения генерал Еременко намеревался использовать для ликвидации велижской группировки противника.

Представители штаба армии, посланные Лукиным на восток и на юг от Смоленска, где должны были разгружаться прибывающие на фронт войска, вернулись ни с чем. Они доложили, что прибывающих уже встречают представители 13-й и 21-й армий и уводят войска в свои соединения, которые сражаются на других участках фронта гораздо южнее Смоленска. Таким образом, никаких «прибывающих» частей, как было сказано в приказе Главкома, Лукин не получил. Тем же приказом в распоряжение Лукина передавался 17-й механизированный корпус генерал-майора Петрова. Но Лукин так и не увидел этот корпус в районе Смоленска.

Итак, 16-я армия по-прежнему состояла из двух дивизий. В распоряжении командарма не было даже батальона охраны штаба армии.

Правда, к вечеру 14 июля на станцию Смоленск прибыли три эшелона зенитного дивизиона и несколько батарей 193-го гаубичного артполка. Несмотря на серьезную угрозу прорыва гитлеровцев с юго-запада, генерал Лукин вынужден был направить артиллеристов в район действия 46-й дивизии, прикрывающей Смоленск с севера, со стороны Демидова. На северо-восточные высоты направил командарм и разгрузившиеся в Колодне батареи 250-го гаубичного артполка и батальон 343-го стрелкового полка из 38-й дивизии 19-й армии. Больше того, по приказу командарма был сформирован отряд в 300 человек из работников штаба и тыловых служб. Этот отряд был брошен в район Ярцево. Там враг пытался прорваться и перерезать единственную дорогу, по которой шло снабжение армий, оборонявших Смоленск.

…Между тем отряд подполковника Буняшина уже в сумерках подошел в район Хохлово, что в пятнадцати километрах юго-западнее Смоленска. Высланные к селу разведчики доложили, что гитлеровцы, упоенные успехом, празднуют. Буняшин решил атаковать Хохлово ночью. О своем решении командир отряда доложил командарму и попросил разрешение использовать дивизион тяжелых орудий, который но сигналу, в случае срыва атаки, должен обстрелять Хохлово.

В ночь на 15 июля отряд внезапно атаковал врага. Но бесшумной атаки не получилось. Гитлеровцы всполошились и оказали упорное сопротивление. Тогда Буняшин дал сигнал, и тяжелые орудия открыли огонь по селу.

В семь часов утра генерал Лукин получил сообщение от подполковника Буняшина: «Ночной атакой овладел Хохлово, уничтожил до роты противника. Остальные три-четыре его роты отошли. С 6.00 противник ввел новые силы до батальона против левого фланга отряда и обтекает его. Наступление противника поддерживается штурмовыми действиями авиации и до дивизиона артиллерии. Боеприпасы на исходе. Для парирования удара слева использовал свой резервный взвод. Нужны боеприпасы и свежие части для удара по флангам. Хохлово удерживаю»[7].

А через несколько минут в штаб армии поступило новое сообщение: «Авиаразведка 7.05 м 15.7. Колонна танков и бронемашин до 200–300 движется по дороге Красный — Смоленск, голова колонны — Ливны, хвост — Красный. Охраняется мотоциклистами. 6.57 замечена группа танков но дороге Валевичи — Красный»[8].

Все указанные в донесениях пункты расположены на близких подступах к Смоленску. Для командарма обстановка стала совершенно ясной. Надеяться, что высланный отряд подполковника Буняшина сможет задержать такое количество вражеской силы и не допустить проникновения противника в Смоленск, нельзя.

— Чем помочь Буняшину, Михаил Алексеевич? — сокрушенно проговорил Лукин, обращаясь к начальнику штаба.

— А чем оборонять Смоленск? — задал в свою очередь вопрос Шалин. — В городе нет регулярных частей.

— Но есть истребительные батальоны. В бригаде Малышева больше шести тысяч штыков. Он мне об этом докладывал.

— Но, по всей вероятности, им предстоят уличные бои.

Лукин молча смотрел на Шалина, слегка покачивая головой, как бы соглашаясь с ним. Потом резким движением надел фуражку и крикнул адъютанту:

— Сережа, едем в Смоленск! — Лукин повернулся к Шалину: — А вас, Михаил Алексеевич, попрошу оставить при штабе и политотделе самое необходимое количество работников. Всех остальных отправьте в войска, особенно в подвижные отряды. Я буду у Малышева. К тому же хочу увидеться с секретарем обкома партии Поповым.

После первой встречи у смоленской комендатуры Лукин не виделся с Малышевым, держал с ним связь по телефону или с нарочными. За эти дни Малышев еще больше осунулся, похудел.

— Даже странно, как вы меня застали, — устало улыбаясь, проговорил он. — В штабе почти не бываю. Вот только что вернулся из Колодни. Удалось сформировать еще один истребительный отряд из железнодорожников и комсомольцев. Это пока все, что может дать город.

— Надо серьезно продумать, как строить оборону города. Всякое передвижение войск, эвакуация населения будут хорошо просматриваться в дневное время со стороны противника. Поэтому все перемещения, — говорил Лукин, — делать только ночью.

— В Смоленске, в районе Заднепровья, не более сотни каменных зданий. Это — льнокомбинат, швейная фабрика, электростанция, областная больница, три школы, триста пятнадцатый завод.

— Вот, вот, Петр Федорович, их надо использовать. Большие каменные дома должны стать узлами сопротивления, там надо оборудовать огневые точки.

— Мы так и делаем, — проговорил Малышев. — Город готовится к обороне. Уже и обком партии перебрался в землянки.

— В землянки? — удивился Лукин.

— Да, в Лопатинском саду специально отрыли землянки.

— Я хотел бы встретиться с товарищем Поповым.

— Поехали. Дмитрий Михайлович должен быть там.

— Прошу в мою машину, — предложил Лукин.

Когда эмка отъехала от комендатуры, Лукин повернулся к сидевшему на заднем сиденье Малышеву и проговорил:

— И вот что я хочу еще сказать вам, Петр Федорович. Надо быть готовыми ко всему… Даже самому худшему. Поэтому мосты через Днепр должны быть заминированы.

Малышев промолчал, вопросительно посмотрел на генерала.

— Да, да, Петр Федорович. И сделать это надо немедленно. Враг у стен города. Не исключено, что вот-вот начнутся уличные бои. Привлеките минеров сто шестого саперного батальона.

Молчание Малышева затягивалось.

— А-а, я вас понимаю, ждете письменного распоряжения? Резонно, Петя, притормози, — обратился Лукин к водителю.

Машина остановилась. Достав из планшета небольшой блокнот, командарм синим карандашом набросал несколько слов, вырвал листок из блокнота и передал Maлышеву.

— Это приказ о взрыве мостов, — пояснил он и добавил: — Но он не имеет силы, пока вы не получите моего устного подтверждения.

— Ясно, товарищ генерал.

По дороге Малышев рассказал Лукину о первом секретаре обкома ВКП(б). Лукин всегда тесно сотрудничал с местными партийными руководителями. С теплотой вспоминал он П. П. Постышева, С. В. Косиора, первого секретаря Харьковского обкома партии Федяева, с которыми он часто встречался в Харькове. У них он набирался опыта, учился большевистской принципиальности.

Лукин внимательно слушал Малышева и старался представить себе человека, с которым ему предстояло сейчас встретиться.

Дмитрий Михайлович Попов — участник гражданской войны. В Смоленске сравнительно недавно, только с августа сорокового года возглавляет областную партийную организацию.

С первого дня войны обком партии мобилизовал жителей города и области на помощь фронту. В городе почти все промышленные предприятия перешли на производство военной продукции. Когда гитлеровцы прорвались на дальние подступы к Смоленску, началась эвакуация промышленного оборудования и людей. В тыл было отправлено оборудование авиазавода, завода имени Калинина, льнокомбината. Жители города рыли окопы и противотанковые рвы, устраивали заграждения на дорогах и баррикады на улицах, ухаживали за ранеными.

Попов встретил командарма приветливо Он рассказал Лукину, что в городе сформировано три истребительных батальона — по одному от каждого района.

Батальоном Красноармейского района командовал старший лейтенант милиции Суслов, комиссаром батальона был капитан запаса, участник Октябрьских событий семнадцатого года в Смоленске Хомич. Батальон из трудящихся Сталинского района возглавил Сидоренко. Батальон Заднепровского района был сформирован из коммунистов и комсомольцев предприятий завода имени М. И. Калинина, мясокомбината, банно-прачечного комбината, завода № 315, льнокомбината и швейной фабрики. Командиром батальона был назначен секретарь комсомольской организации завода имени Калинина Евгений Сапожков, комиссаром — секретарь Заднепровского райкома комсомола Абрам Винокуров.

Всеми истребительными батальонами командовал секретарь парткома областного управления НКВД майор милиции Фадеев.

Три батальона! Кажется, немалая сила в городе. Но по численному составу они соответствовали одному штатному стрелковому батальону. О вооружении и говорить не приходилось. Лишь в истребительном батальоне Суслова кроме винтовок, пистолетов и бутылок с бензином было несколько ручных и станковых пулеметов. В двух других на вооружении были старые отечественные и невесть откуда взявшиеся английские винтовки, всего по десять винтовок нового образца. Очень мало было гранат.

В Красноармейском районе были созданы также два боевых оперативных отряда: из работников областного управления милиции и курсантов школы милиции. Командирами стали капитан милиции Овцинов и начальник этой школы майор милиции Михайлов.

Лукин рассказал Попову о тяжелом положении отряда Буняшина.

— Это очень опасно, — проговорил Попов. — Фашисты могут прорваться к городу по Краснинскому большаку. Усилим, Михаил Федорович, отряд Буняшина ополченцами и закроем дорогу. Я сейчас же еду в батальон Суслова. Надо поговорить с людьми. Не желаете со мной?

— Рад бы, Дмитрий Михайлович, но… — Лукин развел руками.

— Понимаю, для вас сейчас каждая минута дорога.

— Дмитрий Михайлович, а почему бы вам не перебраться в лес, в расположение моего штаба? Там надежнее. Ведь со дня на день в городе начнутся бои. Да и совместные действия согласовывать сподручнее.

— Предложение хорошее. И все же, Михаил Федорович, я не могу покинуть город. Смоленск для меня что окоп для бойца. Здесь моя высота, мой командный пункт, мой рубеж обороны. Тут моя жизнь, и, если другого выхода не будет, тут моя смерть, — Попов задумался на минуту, потом тряхнул головой, как бы отгоняя тяжелые мысли. — А вас, Михаил Федорович, я вот о чем попрошу. Помогите вооружить созданные обкомом партизанские отряды. Сейчас готовим партийных активистов к подпольной работе. Построили в лесах базы для продовольствия и оружия. А оружия почти нет.

— У нас самих, Дмитрий Михайлович, маловато его. Но постараемся помочь.

— Вот и спасибо. А подполковнику Буняшину передайте, чтобы ждал подкрепление.

Командир отряда Красноармейского района старший лейтенант милиции Суслов построил ополченцев. Все они хорошо знали Попова.

— Наступил момент, когда нам предстоит защищать свой город. — Дмитрий Михайлович говорил спокойно, прохаживаясь перед строем. — Обком партии надеется, что вы не опорочите добрую славу смолян, не уроните воинскую честь.

И батальон отправился по Краснинскому большаку на помощь отряду Буняшина.

Едва Петя Смурыгин вывел машину на шоссе Москва — Минск, как в небе со стороны Демидова появились немецкие самолеты. Не дожидаясь команды Лукина, Смурыгин свернул в лес. Укрыли под деревьями машины и ехавшие следом Лобачев, Власов и начальник разведотдела армии капитан Ряхин. Они выскочили из машин и залегли в густом сосновом подлеске.

Самолеты пронеслись низко над дорогой, сотрясая воздух гулом моторов.

— Полетели искать добычу, — вставая и отряхиваясь, проговорил Лукин.

Поднялись и остальные. Лукин вышел на дорогу, осмотрелся. С возвышенности открывалась широкая панорама Заднепровья. Пригородное село Печорск обозначилось аккуратной церковью, построенной еще в семнадцатом веке. Дальше сквозь редкие перелески хорошо просматривались северные подступы к Смоленску.

— А что, товарищи, — проговорил Лукин. — Неплохое место для наблюдательного пункта, а?

— Картина как на ладони, — согласился Лобачев.

— А вы что скажете, Иван Иванович?

Ряхин, сняв пенсне, щурил на солнце близорукие глаза.

— Подходяще, товарищ командующий.

Ценил и любил Лукин этого человека, по внешности напоминавшего скорее чеховского интеллигента, чем военного. В армии Ряхин сравнительно недавно, но быстро наладил работу войсковой разведки. Он отлично владел несколькими языками и обычно сам допрашивал пленных. Вот и сегодня утром он этим занимался: несколько немцев были взяты ночью отрядом Буняшина под Хохловом.

— Какое настроение у пленных? — спросил его Лукин.

— Самое наглое, товарищ командующий. Задаешь им вопросы, а они поют «Дойчланд, дойчланд юбер аллес».

— Старая песенка — «Германия превыше всего», — усмехнулся Лукин.

— Удивительно, как быстро удалось Гитлеру направить патриотические чувства немцев в русло оголтелого шовинизма, — вступил в разговор Лобачев.

— Да, всего через шесть лет после прихода к власти начал он новую мировую войну. Немцы обижены Версалем, начисто забыв, что к Версалю привел их же правитель, Вильгельм Второй.

— Да, — согласился Лобачев. — Богатый морально-политический урожай собрали фашисты на почве этой обиды, вот и теперь орут: «Дойчланд юбер аллес…»

На дороге показался велосипедист. Приблизившись, он сбавил скорость, стараясь объехать командиров. Это был юноша в гражданской одежде, с винтовкой через плечо. Он сошел с велосипеда, и, приложив руку к кепке, по-военному представился:

— Боец Заднепровского комсомольского отряда Георгий Городецкий!

— Снова встретились, — улыбнулся Лукин. — А почему ты тут раскатываешь, боец Городецкий?

— Отвозил мать в Мощинки, тут недалеко, — ответил юноша и торопливо добавил: — Я отпросился у командира. Немцы в Смоленске наш дом разбомбили, вот я и отвез ее к знакомым на попутной телеге, а сам опять в отряд.

— А где же твои друзья?

— Витя Микешанов со мной в отряде.

— А та бойкая девушка, что с вами была?

— Настя? Она своего добилась, в разведку взяли.

— Вот как? — удивился генерал и покосился на капитана Ряхина.

— А почему же ты мать в далекий тыл не отправил? Ведь здесь бои, и в Мощинках небезопасно.

— Зачем же, товарищ генерал? Вот скоро фрицев погоним от Смоленска, обратно привезу. А из далекого тыла возвращаться хлопот много.

Лукин долго смотрел вслед уехавшему парню.

— Этот юноша верит, что скоро погоним немцев от Смоленска, — проговорил он. — И сам спешит в бой. Хороших ребят мы вырастили. Почти дети, а как повзрослели. Кстати, — повернулся он к Ряхину, — не встречал ты у своих разведчиков девушку Настю, о которой мы только что с парнем говорили?

— Есть, товарищ генерал, в разведроте у Иванова девушка-смолянка. Смелая и очень толковая разведчица. Уже несколько раз в тыл к немцам ходила. Смелая разведчица, — повторил он. — Кажется, Настей зовут.

— Ты уж, Иван Иванович, поинтересуйся девушкой. Скажи, чтоб поберегли, ведь девчушка совсем.

Лукин задумался, его взгляд был устремлен на дорогу, откуда появился велосипедист.

— Любопытно получается: сто двадцать девять лет тому назад здесь сражались войска Барклая-де-Толли, — заговорил Михаил Федорович. — А его штаб стоял в этой самой деревне Мощинки. А еще любопытнее то, что я свою офицерскую службу начинал в полку имени Барклая-де-Толли.

— Неужели? — удивился Лобачев.

— Представьте себе, — улыбнулся командарм. — Перед вами бывший прапорщик четвертого гренадерского Несвижского имени Барклая-де-Толли полка. И первый орден там получил — Станислава третьей степени, потом Владимира, Анны… Правда, это было давно, четверть века назад, в шестнадцатом году, на Западном фронте… Однако не время сейчас в экскурсы вдаваться. Поехали, товарищи.

— И все же экскурсы, товарищ генерал, иногда полезны, — уже садясь в машину, заговорил капитан Ряхин. — Любопытная аналогия получается. Наполеон шел в Москву тоже через Смоленск. И так же удар наносил от Витебска с севера и от Могилева с юга по сходящимся направлениям. И Барклай безуспешно контратаковал на Витебск и Рудню. Французы пытались фланговым ударом вдоль левого берега Днепра выйти к Смоленску и, оказавшись в тылу русской армии, навязать ей генеральное сражение.

— Действительно, редкая аналогия, — согласился Лукин. — Тогда генерал Неверовский в районе Красного сдерживал конницу Мюрата, а сейчас полковник Мишулин и подполковник Буняшин сдерживают в том же районе танки Гудериана.

— Долго Буняшину не удержаться севернее Красного, — проговорил Лобачев. — К Хохлово рвутся фашистские танки, их все больше. Краснинский большак остается неприкрытым. — И обратился к генералу Власову: — Какими силами артиллерии мы можем помочь Буняшину?

— Двадцать шесть орудий — это все, чем мы располагаем, — ответил Власов.

— Немедленно всю артиллерию направьте на Краснинский большак, — приказал Лукин.

— Разрешите, Михаил Федорович, мне выехать к Буняшину. — Видя, что командарм колеблется, Власов продолжил: — Все-таки последний резерв артиллерии. Надо использовать его с наибольшим эффектом.

— Ну что ж, Тимофей Лукич, действуйте. Я еду в Жуково.

Генерал Власов уехал. Направились к машинам и остальные. И в этот момент Лукин услышал предостерегающий возглас адъютанта Прозоровского. Полуобернувшись, командарм успел заметить в гуще деревьев сверкнувшее на солнце стекло оптического прицела. В следующее мгновение Прозоровский метнулся вперед, закрыв собой командарма. Лукин едва успел подхватить внезапно обмякшее тело своего адъютанта. Затрещали автоматные выстрелы, и фашистский снайпер рухнул на землю.

— Скорее в машину! Врача! Скорее врача!

Бойцы из охраны командарма осторожно перенесли Прозоровского в машину. Лукин сел рядом, положив голову адъютанта себе на колени.

— Сережа, дорогой! Куда тебя ранило? — спрашивал командарм, вглядываясь в побледневшее лицо Прозоровского. Но он и сам видел, как кровавое пятно расползалось по животу.

— Михаил Федорович, ведь говорил я вам, что здесь опасно, нельзя вам здесь быть, — еле слышно говорил Прозоровский.

— Не обо мне сейчас речь. Как ты, Сережа?

Смурыгин быстро отыскал медицинский пункт.

Прозоровского осторожно перевязали. На вопрошающий взгляд командарма врач, осмотрев адъютанта, покачал головой.

Лукин страдал от бессилия хоть чем-то помочь Прозоровскому. Он любил Сергея, как сына. Они вместе служили в Забайкалье, вместе делили нелегкий фронтовой быт, заботясь друг о друге, и теперь вот умирал молодой человек, спасший ему жизнь.

Подполковник Буняшин понимал, что противник отошел от Хохлово временно, что он будет снова атаковать.

Так и произошло. Мотоциклетный батальон гитлеровцев на больших скоростях устремился в Хохлово. Но к этому времени у северо-восточной окраины деревни были вырыты глубокие рвы. А прибывший с орудиями генерал Власов лично определил огневые позиции каждой батареи. Мотоциклисты остановились и стали искать проходы через рвы. Артиллерия открыла огонь: двадцать шесть орудий обрушили снаряды на головы врагов. Фашисты заметались.

Перешедшие в контратаку бойцы отряда Буняшина и ополченцы старшего лейтенанта Суслова окружили врага и уничтожили почти весь мотоциклетный батальон. На поле боя осталось около пятисот трупов гитлеровских вояк, около двухсот было взято в плен, захвачено больше ста мотоциклов.

Пленные принадлежали к 29-й мотодивизии 47-го армейского корпуса. Немцы были обескуражены. Оказывается, им внушили, что перед ними до самого Смоленска нет никаких советских войск.

Так считало гитлеровское командование. Потому, очевидно, основные силы 29-й мотодивизии оно направило южнее Смоленска, в обход города, а по Краснинскому большаку пустило лишь передовой отряд на мотоциклах. Но успешные действия отряда Буняшина и ополченцев создали у противника впечатление, что на этом направлении действуют крупные силы советских войск. Поэтому вскоре он бросил сюда всю дивизию. Кроме того, на помощь ей подошла мотодивизия СС «Райх». Фашисты вызвали авиацию, подтянули артиллерию, минометы и перешли в наступление.

Снова на Краснинском большаке разгорелись бои. Силы были явно неравные. Под нажимом танков, под огнем артиллерии и авиации отряды Буняшина и ополченцев стали отходить, понеся большие потери. Командарм ужо ничем не мог помочь им, так как все, чем располагала армия в это время, было задействовано в боях.

Получив донесение от генерала Власова, Лукин решил вернуть его в штаб армии. Но связь с ним внезапно прервалась. Командарм послал к Власову на машине работника штаба капитана Петрушина. Тот вскоре вернулся. По его лицу Лукин понял, что случилось что-то непоправимое. Капитан доложил, что генерал Власов был тяжело ранен осколком снаряда. Петрушин повез его в госпиталь в Смоленск. Но по дороге командующий артиллерией, не приходя в сознание, скончался.

К исходу дня отряд Буняшина и ополченцы Суслова вынуждены были отойти на правый берег небольшой речки Донец в районе Лубни, то есть к смоленским окраинам.

День 15 июля в самом Смоленске прошел относительно спокойно. В городе ходил трамвай, работали электростанция, радиоузел и телефонная станция. У репродукторов собирались люди, слушали последние сводки с фронта. Улицы были запружены машинами с ранеными — эвакуировали госпиталь. Последний железнодорожный эшелон ушел со станции Смоленск в 8 часов вечера.

На станции полным ходом шла погрузка эвакуируемого имущества и населения.

В это время появились гитлеровцы. Они двигались одновременно со стороны Киевского и Краснинского шоссе. Это были авангардные отряды на мотоциклах.

Ополченцы и бойцы отрядов Буняшина и Нестерова встретили врага ружейным и пулеметным огнем. Завязалась перестрелка. Движение гитлеровцев затормозилось. Но вскоре появились их танки. У наших артиллеристов оставались считанные снаряды. В ход пошли гранаты и бутылки с горючей смесью.

На Киевском шоссе стойко сражались курсанты отрядов милиции, засевшие в школе милиции и в Доме специалистов. Гитлеровцев встретили дружными залпами, гранатами. В этих боях пали смертью храбрых командир отряда Овцинов, начальник школы милиции Михайлов и многие другие.

В 21 час немцы появились со стороны Рославльского шоссе. Поддержанные танками и минометным огнем, они постепенно захватывали дом за домом. Защитники города с боем отступали к площади Смирнова.

В то время когда в Смоленске шли ожесточенные уличные бои, западнее города сражались остатки 57-й дивизии полковника Мишулина. Гитлеровцы пытались прорваться к Смоленску восточнее Гусино. Они открыли сильный минометный и артиллерийский огонь по тылам и штабу дивизии. Едва прекратилась артподготовка, как появились самолеты. Бомбы посыпались на линию окопов и тылы дивизии. Полковник Мишулин не успел прыгнуть в щель. Осколком мины он был ранен в голову и потерял сознание. Придя в себя, он увидел склонившегося над ним военврача 3 ранга Картуника.

— Я доложил в штаб армии о вашем ранении, — сказал тот. — Полковник Шалин передал приказание генерала Лукина отправить вас в госпиталь.

— Не слышу.

— Приказано в госпиталь! — прокричал доктор. Но Мишулин отрицательно покачал головой.

— Доложи обстановку, — потребовал он.

— Наступление противника остановлено! — И опять повторил: — Командарм приказал вас в госпиталь.

Мишулин держался за голову, у него началась рвота. Подошли начальник политотдела дивизии полковой комиссар Вольховченко и начальник штаба майор Рудой. Недолго посовещавшись, они все же усадили комдива в броневик и отправили в Смоленск.

Мишулин обратил внимание на поспешно идущие навстречу машине отдельные группы бойцов. Остановив броневик, он приказал своему адъютанту лейтенанту Титенко выяснить, куда идут эти люди. Через несколько минут лейтенант доложил:

— Солдаты говорят, что Смоленск занят немцами.

В это время на большой скорости в сторону Жуково промчалась легковая машина. Мишулин все же успел разглядеть в ней сидящего рядом с шофером заместителя командующего фронтом генерала Еременко.

— Титенко! — крикнул Мишулин. — Быстро в машину!

Подбежав к полковнику, адъютант взволнованно заговорил:

— В том лесу, — указал он на сосновый бор в полутора километрах вдоль дороги, — бойцы заметили десант немцев, человек двадцать.

— Десант! — вспылил Мишулин. — Им уже и во сне мерещатся немецкие десанты! Только что мимо того леса проезжала машина с генералом Еременко, и стрельбы мы не слышали. Едем в штаб армии!

— А госпиталь? — начал было Титенко, но, увидев глаза комдива, умолк.

Броневик развернулся и помчался в сторону Жуково. Когда проезжали мимо злополучного леска, машину тряхнуло. Мишулину показалось, что нарвались на мину. По башне зацокали пули.

Проехав метров восемьсот, Мишулин приказал остановить машину и осмотреть ее. Оказалось, что пробиты лонжероны. Обстреляли броневик Мишулина южнее совхоза «Жуково», недалеко от командного пункта 16-й армии.

Когда Мишулин вошел в блиндаж командарма, то слегка растерялся. У карты стояли генералы Еременко и Лукин. Тут же находились начальник штаба полковник Шалин и начальник оперативного отдела полковник Рощин, которых Мишулин хорошо знал: вместе учились в Военной академии им. Фрунзе.

— Василий Александрович? — удивился командарм. — Почему не в госпитале?

Мишулин жестом показал на уши, дескать, плохо слышу. Лукин крикнул громче:

— Почему не выполняете приказ? Почему не в Смоленске?

— Я пытался выполнить приказ, — ответил Мишулин. — Но по дороге встретил бойцов, которые сказали, что в Смоленске немцы. А недалеко отсюда, в лесу возле дороги, гитлеровцы высадили десант.

— Какой десант? О чем вы говорите? — вспыльчиво вмешался в разговор Еременко. — Я только что проехал этой дорогой и никакого десанта не заметил, меня никто не обстрелял.

— А меня обстреляли, — ответил Мишулин и продолжил: — Вначале я тоже не поверил бойцам. Действительно, вы, товарищ генерал, проехали, я видел вашу машину. Но когда проезжал я, немцы, очевидно, уже вышли к дороге.

— Не может быть!

— Прошу вас осмотреть мою машину.

Еременко вышел из блиндажа и принялся осматривать пробоины в лонжеронах, вмятины от пуль. Угрюмый вернулся в блиндаж.

— Что же с тобой делать, Василий Александрович? — спросил Лукин, глядя на Мишулина. — Командовать можешь?

Не успел комдив ответить, как в блиндаж не вошел, а ворвался бригадный комиссар Сорокин. Лицо его было взволнованно.

— Смоленск взят! — переводя дух, сообщил он. — Вернее, его южная часть…

— Без паники, — проговорил Лукин и повернулся к Лобачеву: — Едем в город к Малышеву.

За каждую улицу, за каждый дом

В северной части города, в Заднепровье, стояла зловещая тишина. На улицах ни души. На Покровской горе Лукин попросил Смурыгина остановиться и вышел из машины. В предрассветной синеве открывалась панорама южной части Смоленска. На той стороне Днепра не то в тумане, не то в дыму тускло светились золоченые главы Успенского собора. Притихшее небо изредка освещалось бледным светом ракет. То тут, то там оранжевыми искрами взлетали трассирующие нули. Так на залитом дождем пожарище ветер вдруг вырвет пламя из груды обугленных головней, швырнет в ночь искры. Пламя спадет и снова вырвется в другом месте.

Как-то не верилось, что за Днепром, в южной части Смоленска немцы. Но стоило машинам командарма и Лобачева приблизиться к реке, как сразу же несколько пулеметов ударили длинными очередями. Грохнуло орудие, и у самой кромки берега взметнулся черный фонтан.

— В наш адрес метят, — проговорил сидевший рядом с водителем старший лейтенант Клыков, новый адъютант командарма, и еле заметно покосился на заднее сиденье.

Лукин промолчал. Ударило снова. На этот раз снаряд угодил в основание небольшого дома, мимо которого только что проехали эмки. Смурыгин обернулся. В глазах немой вопрос.

— Сворачивай, Петя, за дома, — сказал Лукин.

Укрыв машины под аркой старинного кирпичного дома, Лукин с Лобачевым дворами стали пробираться ближе к реке, отыскивая командно-наблюдательный пункт полковника Малышева. Он располагался поблизости от старого днепровского моста в землянках, среди деревьев небольшого парка.

Полковника Малышева на месте не было. Приехавших встретил подполковник Нестеров.

— Рассказывайте, Александр Петрович, что у вас.

Нестеров едва держался на ногах. Глаза его были воспалены.

— Северная часть Смоленска и железнодорожный узел в наших руках, — осипшим голосом докладывал Нестеров. — Мосты взорваны.

— Кто подорвал мосты? — спросил Лобачев.

— Малышев, — ответил Нестеров.

Лобачев посмотрел на Лукина, покачал головой:

— Не поздоровится Петру Федоровичу. — Он все смотрел на командарма. — Да и нас, думаю, по головке не погладят.

— Я дал письменное указание Малышеву подготовить мосты к взрыву, — угрюмо проговорил Лукин. — Но без моего устного распоряжения он не должен был их взрывать.

— Не было другого выхода, товарищ командующий.

— Вы, Александр Петрович, были при этом?

— Нет. Мы с Буняшиным отходили через старый мост около полуночи. Немецкие танки нас преследовали, но у самого моста остановились. Наверное, ждали подкрепления. Они открыли огонь из пушек. Потом мне комендант города рассказал, что на КП кроме полковника Малышева находился первый секретарь обкома Попов. Со штабом армии связи не было. Когда немецкие танки начали выдвигаться на мост, Малышев доложил Попову о своем решении взорвать мост. И в полночь саперы его взорвали.

— А новый, железобетонный мост цел?

— Нет. Бойцы и ополченцы всю ночь обороняли его, держались на той стороне. Сил не хватило. В четвертом часу утра отошли на правый берег и взорвали мост — Нестеров замолчал. Молчал и Лукин. Нестеров тяжело вздохнул и снова повторил: — Не было другого выхода. Немцы могли на наших плечах ворваться в Заднепровье. А защищать мосты нечем. Людей мало, и те обессилены до предела. Не сдержали бы…

— Нам то понятно, что нельзя было фашистам оставлять мосты, — перебил Нестерова Лукин. Он вздохнул, достал из портсигара папиросу, долго мял пальцами, снова вздохнул: — Но поймут ли там?..

— Не поймут, — убежденно проговорил Лобачев. — Как пить дать, поступит приказ отбить южную часть города. А мостов нет…

Командарм понимал, что короткое ночное затишье оборвется с первыми лучами солнца. Гитлеровцы наведут переправы через не такой уж широкий в этом месте Днепр. Значит, всеми оставшимися силами надо укрепить правый берег.

Лукин отдал приказ срочно занять дома и постройки, которые были ближе к реке. Организовав, хоть и очень жиденькую, оборону, поехал в штаб армии.

Выехав на магистраль Минск — Москва, машины устремились к Жуково. Неожиданно на перекрестке, где шоссе пересекала дорога на Демидов, показался легковой автомобиль. Приблизившись, машина остановилась, и из нее вышел бригадный комиссар Сорокин. Следом за ним — не знакомый Лукину генерал-майор.

— Хорошо, что не разминулись, — проговорил Сорокин. — Вот, — кивнул он в сторону генерала.

Тот шагнул к Лукину и представился:

— Генерал-майор Прохоров. Назначен начальником артиллерии шестнадцатой армии.

— Понятно, — Лукин протянул руку и ощутил крепкое пожатие. — Как вас, простите?..

— Иван Павлович.

— Оперативно, Иван Павлович, оперативно. Рад.

К генералам подошел Смурыгин. И, выждав удобный момент, обратился к Лукину:

— Клыков предлагает позавтракать.

— А сам он язык проглотил?

— Новенький, — улыбнулся Смурыгин.

— Нашел время, — нахмурился Лукин.

— Другого не будет, товарищ командующий. Без заправки и машина с места не сдвинется, а у вас такая работа, что…

— Сговорились, — беззлобно проговорил Лукин.

Машины рассредоточили, укрыли под деревьями в придорожной лесопосадке. Пока адъютанты готовили немудреный завтрак, присели на траву под кроны могучего дуба, стоявшего одиноко на небольшом пригорке. Солнце уже давно оторвалось от горизонта, и его лучи, не встречая на своем пути облаков, беспрепятственно раскаляли воздух и землю. А под зеленым шатром еще сохранилась утренняя прохлада.

— Ну, что нового в штабе фронта, Иван Павлович? — поинтересовался Лукин, доставая портсигар.

— Новости не из приятных, — ответил Прохоров.

Лукин прикурил и настороженно посмотрел на генерала. Прохоров не торопился. Он жадно затянулся дымом, отчего его щеки ввалились.

— В штабе получено сообщение о том, что за растерянность и непринятие мер по отражению противника бывший командующий Западным фронтом генерал армии Павлов, начальник штаба генерал-майор Климовских, генералы Григорьев, Клыч, Коробков по приговору военного трибунала расстреляны.

Сказав это, Прохоров обвел взглядом присутствующих. В первую минуту никто не проронил ни слова. Даже старший лейтенант Клыков, разливавший в этот момент чай, замер с чайником в руках. Беспощадный приговор известным генералам оглушил, словно гром. Лукин вспомнил последнюю встречу с Климовских. Тогда, сидя в беседке, они оба понимали, что командование Западного фронта ждет наказание. И Климовских чувствовал за собой какую-то вину. И готов был искупить ее в боях.

Расстрелян Герой Советского Союза генерал армии Павлов. Все это не укладывалось в голове. В Красную Армию Павлов вступил в 1919 году и в том же году стал коммунистом. В гражданскую воевал на Южном, Юго-Западном, Туркестанском фронтах. Участвовал в боях на КВЖД, сражался с фашистами в Испании, командуя танковой бригадой, участвовал в советско-финской войне, был начальником Автобронетанкового управления РККА…

А генералы Григорьев, Клыч, Коробков?..

«Нет, не могли такие люди стать предателями. Другое дело, что в сложных условиях войны, не имея регулярных и точных сведений о ходе боев, состоянии своих войск, эти генералы не сумели проявить должной твердости и инициативы в управлении войсками фронта и армий», — так думал Лукин, Возможно, так думали и другие. Но никто не решался комментировать это трагическое известие, понимая, что каждому из них еще предстоит осмыслить происшедшее.

Каждый думал о своем. Но это «свое» было общее. Что же делать дальше? Они все отвечали за обстановку, создавшуюся в Смоленске сейчас, и за ту, которая создастся через час, через день. Но прежде всего в ответе командарм.

А мысли Лукина были тяжелые: «Где найти хотя бы один стрелковый полк для усиления обороны города? Сорок шестая стрелковая дивизия ведет тяжелые бои у Демидова, у нее взять нельзя — она прикрывает важное направление. Сто пятьдесят вторая также ведет кровопролитные бои. Полковник Чернышев доносит, что противник на Днепре в районе Красного Бора готовит переправу. В резерве нет ничего, кроме штаба армии и подразделений тыла. Но из работников штаба и бойцов тыловых подразделений уже сформирован отряд в триста человек и отправлен восточнее Смоленска под Ярцево, где противник стремится перерезать коммуникации. Батальон охраны штаба армии еще не прибыл по мобилизации».

И случилось, как бывает в сказке, — в нужное время вдруг появилось спасение. Лукин поднял опущенную голову и увидел перед собой стройного, выше среднего роста генерала. От неожиданности он растерялся.

— Кто вы?

— Командир сто двадцать девятой стрелковой дивизии девятнадцатой армии генерал-майор Городнянский, — четко доложил высокий красавец и, переступив с ноги на ногу, добавил: — Авксентий Михайлович.

— Где же ваша дивизия?

— Вон в том лесу, в километре отсюда. — Генерал указал рукой в сторону от дороги. Лукин невольно повернул голову, еще не веря в услышанное. А Городнянский тем же спокойным тоном продолжал: — К великому сожалению, в полках наберется не больше трех батальонов и двух артиллерийских дивизионов. Да и те сильно измотаны. С двадцать восьмого июня не выходим из боев. Не бог весть какая, но все же сила.

— Конечно, сила, Авксентий Михайлович! — обрадовался Лукин.

— На подходе еще артиллерийский полк, — продолжал Городнянский. — Я вышел его встречать и вот увидел вас.

— Откуда вы взялись и какая задача дивизии?

— После тяжелых боев под Лиозно по распоряжению командующего девятнадцатой армией генерала Конева должен занять оборону в районе Демидова.

— Согласно приказу военного совета фронта все части в полосе шестнадцатой армии подчинены мне, — проговорил Лукин.

— Ясно, товарищ генерал-лейтенант, приказывайте! — Достав из планшета карту, Городнянский приготовился слушать.

Генералы склонились над картами.

— Немцы начали просачиваться в северную часть Смоленска. Надо выбить их за реку и оборонять правый берег Днепра, — ставил задачу командарм. — Особое внимание уделите подходам к взорванным мостам. Не дать немцам восстановить их и организовать переправу. Подчините себе все отдельные группы, обороняющие северную часть города.

Дав распоряжение генералу Городнянскому, командарм со своими помощниками поспешил на командный пункт армии. Предстоял нелегкий разговор со штабом фронта. Надо было докладывать о захвате немцами южной части Смоленска, о взорванных мостах. По дороге то и дело встречались разрозненные подразделения артиллерии, группы бойцов. Приходилось останавливаться, вызывать командиров и всех направлять в распоряжение комдива Городнянского.

Возле небольшого полуразрушенного барака в тени уцелевшей стены отдыхали бойцы. Увидев приближающиеся машины, никто даже не поднялся. Это удивило Лукина. Выйдя из машины, он приказал разыскать старшего. Вскоре Клыков привел к генералу угрюмого, заросшего черной щетиной сержанта. Небрежно отдав честь, сержант молча из-под лохматых бровей смотрел на генерала.

— Откуда бойцы? — строго спросил Лукин.

— Из сто двадцать девятой стрелковой дивизии, — вяло ответил сержант.

— Почему отстали?

— Догоняем.

— Постройте подразделение и немедленно отправляйтесь в свою часть.

Бойцы нехотя поднимались, искоса поглядывая на большое начальство, и, поправляя обмундирование, строились.

Лукин повернулся спиной, чтоб не видеть эту картину.

— Вот. Алексей Андреевич, — обратился он к Лобачеву, — любуйся бравым войском…

Не успел Лукин договорить, как раздались выстрелы и из строя выбежал боец.

— А-а, генералы, мать вашу… предали нас! — дико закричал он и, выставив вперед винтовку, устремился на командарма.

Стоящий рядом адъютант бросился наперерез. Штык впился ему в руку.

Боец, выронив винтовку, испуганно озирался по сторонам. На мгновение все замерли, опешили. А красноармеец стоял, широко расставив ноги в стоптанных ботинках. Обмотка на левой ноге размоталась. Крупные голубые глаза бойца были широко открыты от страха. Он нерешительно попятился, словно раздумывая: то ли бежать, то ли оставаться на месте и ждать своей участи. Потом наклонился к винтовке, но тут же выпрямился и, глядя на командарма немигающими глазами, попятился назад. Но Петя Смурыгин вихрем метнулся к нему и заломил руки за спину. Боец не сопротивлялся.

— Санитара! — шагнув к адъютанту, крикнул Лукин.

Санитара поблизости не оказалось. Бригадный комиссар Сорокин бросился к машине за индивидуальным пакетом.

— Сильно болит, Михаил? — спросил Лукин.

— Ерунда, заживет, — отвечал Клыков.

— Что же ты наделал, прохвост! — повернулся к бойцу командарм. Тот отчужденно смотрел в землю.

— Разрешите, Михаил Федорович, сопровождать бойцов к Городнянскому. Мне все равно надо побывать в дивизии, — обратился к Лукину Сорокин. — А этого… передам, куда следует.

— Хорошо, Константин Леонтьевич.

— Сержант! — крикнул Сорокин. — Командуйте.

— Слушаюсь, товарищ бригадный комиссар, — громко отчеканил сержант. Он как-то сразу преобразился, поднял с земли винтовку, схватил бойца за ворот гимнастерки и повел в голову колонны.

Преобразились и бойцы, куда девалось сонное безразличие. Они почувствовали собственную вину и с поспешной готовностью зашагали в сторону Смоленска.

Руку Клыкову перевязали. Но рану надо было промыть и обработать, и Лукин приказал Смурыгину отвезти адъютанта в медсанбат, а сам сел в машину Лобачева.

— Да, Михаил Федорович, — усаживаясь рядом с командармом, говорил Лобачев. — Если бы не Миша Клыков, могло произойти непоправимое.

Лукин молчал, медленно приходя в себя от нервного напряжения. Если бы не Миша Клыков… Если бы не Сережа Прозоровский…

Когда утвердилось в армии мнение, будто должность адъютанта делает из офицера прислугу и угодника, мальчика на побегушках? Чего греха таить, многие считают, что в адъютанты метят те, кто ищет в армии местечко потеплее, побезопаснее за спиной большого начальника. Не было у Лукина таких адъютантов.

…Полковник Шалин передавал в штаб фронта донесение открытым текстом:

— Южная часть Смоленска ночью занята противником. Мосты взорваны. С утра идет бой по берегам реки… Автострада западнее пятнадцать километров Ярцево перехвачена. Проверяем. — Увидев вошедших командарма и члена военного совета, он на миг оторвался от телефона, кивком поздоровался и продолжал передавать текст: — Направление Демидов спокойно. Курочкину послан делегат. Конев все знает. Действия увязываем. Перед сто пятьдесят второй — пока спокойно[9].

Слушая начальника штаба, командарм с горечью думал о том, что скрывается за скупыми рублеными фразами донесения. Перехвачена автострада у Ярцево. Это значит, что враг уже восточнее города и перерезал главную дорогу, связывающую защитников Смоленска с Западным фронтом. Это значит, что погиб в бою с прорвавшимся сюда противником отряд, посланный Лукиным держать магистраль.

Так расшифровывается лишь одна строчка донесения. «Курочкииу послан делегат. Конев все знает». Конев знает, а Курочкин скоро узнает, что после выхода немцев на магистраль у Ярцево три армии — 19, 20 и 16-я оказались в окружении, что подвоз боеприпасов, горючего и продовольствия прекратился. Теперь восточнее Смоленска не оказалось частей, которые могли бы помешать гитлеровцам наступать на Ярцево, переправиться через Днепр и двигаться в любом направлении, создавая угрозу любой из окруженных армий.

Лукин отчетливо представлял, какая опасность нависла над Смоленском. И с севера, где в районе Демидова все еще дерутся части дивизии Филатова. И с запада, где части Чернышева сражаются у Красного Бора. И с юго-запада, где танковая (без танков) дивизия полковника Мишулина продолжает не только обороняться, но и находит в себе силы теснить врага в сторону Красного. А в самом Смоленске? Что происходит на берегу Днепра в черте города? Что удалось сделать Городнянскому? Это пока не известно. День уже клонился к вечеру, а связи со 129-й дивизией пока нет, видимо, еще не прибыл в Смоленск ее штаб. И Лукин решил направить в помощь Городнянскому группу командиров из штаба армии.

— Думаю, к Городнянскому следует послать и инструкторов политотдела, — предложил Лобачев.

— Обязательно, — согласился командарм. — Отберите надежных людей.

Лукин направился в штабной автобус к Шалину. К этому времени сюда через посыльных уже стали поступать первые донесения из 129-й дивизии, и начальник штаба наносил на карту обстановку.

— Трудно Городнянскому? — глядя в карту, спросил командарм.

— Крайне трудно, Михаил Федорович. Весь день гитлеровцы пытаются переправиться через Днепр и захватить северную часть Смоленска.

— Не могу понять, почему до сих пор немцы не форсировали Днепр вот здесь, в районе Шейновки? Ведь мост тут не взорван.

Действительно, Шейновский железнодорожный мост взорвать не успели, и гитлеровцы устремились к нему уже в первой половине дня. Фашистские танки подошли к мосту. Гаубичная батарея лейтенанта Кохадзе с северо-восточных высот накрыла противника своим огнем и уничтожила пять танков. Но враг продолжал рваться через Днепр. Тогда на этот участок был переброшен 3-й истребительный батальон ополченцев под командованием секретаря комитета комсомола завода им. Калинина Евгения Сапожкова. До 16 июля этот батальон оборонял Витебское шоссе. Когда туда подошли подразделения из дивизии Городнянского, Сапожкову было приказано оборонять Шейновский железнодорожный мост напротив сортировочной станции. В батальоне было 170 бойцов, в основном рабочая молодежь Заднепровья.

Бойцы оборудовали огневые точки за штабелями шпал, на заброшенном старом паровозе, стоявшем вблизи Шейновского моста, за насыпью.

Фашистская мотопехота намеревалась с ходу форсировать Днепр через этот мост, но огонь наших бойцов остановил пехоту и на мосту, и на противоположной стороне. Трижды фашисты пытались прорваться через мост, но были отбиты. Около пяти часов батальон Сапожкова мужественно держал оборону моста, пока ополченцев не сменили подразделения регулярной армии. В этом бою особенно отличилась 1-я рота ополченцев Ефима Козлова.

И все же фашистам удалось на этом участке прорваться на правый берег Днепра. Возникла опасность захвата противником нефтебазы. Но наши саперы взорвали ее.

А тем временем не утихали бои в черте города.

Когда подразделения 129-й дивизии стали выдвигаться к Днепру, противник открыл по ним огонь из всех видов оружия. Затем налетела авиация. Десятки пикирующих самолетов волна за волной обрушивали бомбы на не успевших еще зарыться в землю бойцов. Под этим прикрытием гитлеровцам удалось в нескольких местах переправиться через Днепр. Защитники города были оттеснены к Серебрянке, Ситникам и Гедеоновке. Так ожесточенные бои переместились в Заднепровье.

Враг упорно рвался к магистрали Минск — Москва. Сил у Городнянского становилось все меньше.

Командарм ходил вокруг карты в крохотном штабном автобусе. Он напряженно думал, как найти возможность помочь генералу Городнянскому.

— Вы, Михаил Алексеевич, докладывали в штаб фронта, что в направлении Демидова спокойно?

Шалин оторвался от карты, пожал плечами:

— Относительно…

— А у Городнянского дела крайне неважные. На участки обороны сорок шестой дивизии отошли части девятнадцатой армии. Поэтому дивизию Филатова надо срочно перебросить левее Городнянского и оседлать железную дорогу Смоленск — Москва. Таким образом Филатов прикроет Городнянского с северо-востока.

— Согласен, Михаил Федорович. Думаю, частью войск сорок шестой дивизии занять оборону вот здесь, — Шалин обвел карандашом район Гедеоновки и станцию Колодня.

Дверь отворилась, и в автобус вошел Клыков.

— Простите, товарищ командующий. Из девятнадцатой армии прибыл генерал Хмельницкий, потребовал срочно вам доложить.

— Хмельницкий? — переспросил Лукин. — Хорошо, пусть зайдет…

После ожесточенных и безуспешных боев за Витебск 19-я армия генерала Конева отошла севернее Смоленска. Ее 34-й стрелковый корпус генерала Хмельницкого в составе 127-й и 158-й стрелковых дивизий прибыл во временное подчинение Лукину. С генералом Хмельницким прежде Лукин не был лично знаком, но слышал о нем немало. Участник гражданской войны, подавления кронштадтского мятежа, Хмельницкий несколько лет был адъютантом Ворошилова. В Музее В. И. Ленина есть фотография: Ильич среди участников подавления кронштадтского мятежа. Рядом с Лениным — паренек в буденовке, раненая рука на перевязи, на шинели два ордена Красного Знамени. Это Рафаил Хмельницкий. Корпус под его командованием отчаянно сражался на витебском направлении. Лукин об этом знал, но не знал он, что под Лиозно Хмельницкий был ранен. Не знал об этом и командующий 19-й армией Конев, иначе отправил бы его в госпиталь, а не бросил в самое пекло Смоленского сражения. Лукин приказал Хмельницкому занять оборону восточнее Смоленска, от Колодни через Соколью гору до Рябцево.

Да, теперь приходилось прикрывать город и с востока. С северо-запада Смоленск обороняла 152-я дивизия Чернышева. Ее части держались на рубеже Серебрянка, Красный Бор, Гнездово и дальше на север до Демидова. А в самом городе дивизия Городнянского дралась за каждую улицу, за каждый дом, пытаясь очистить от фашистов захваченные участки Заднепровья.

Немецкое командование, рассчитывавшее с захватом Смоленска открыть себе путь на Москву, было обескуражено стойкостью защитников города. В район Смоленска срочно перебросили новые соединения.

Горечь утраты южной части Смоленска тяжелым камнем лежала на сердце Лукина. Да и все командиры штаба, политработники тяжело переживали события последних дней, все понимали, какое значение имел Смоленск на подступах к Москве.

Отдав распоряжения генералу Хмельницкому, командарм отправился на самый опасный участок — в дивизию Городнянского.

А из штаба фронта поступил запрос: «По чьему указанию взорваны мосты через Днепр?» На ответ полковника Шалина пришла радиограмма. На этот раз от прокурора фронта: «Малышева, взорвавшего мосты в Смоленске, арестовать и доставить в штаб фронта».

— Что делать, Алексей Андреевич? — передавая текст телеграммы Лобачеву, спросил Шалин.

— «Арестовать и доставить…» — Лобачев вертел в руке пахнущий клеем бланк телеграммы. — Что бы делал этот прокурор на месте Малышева, а?

Шалин понимающе усмехнулся.

Малышев появился в штабе армии только к вечеру 17 июля. Не застав командарма, он доложил о своем прибытии члену военного совета Лобачеву.

— Есть указание, — хмуро проговорил Лобачев, — арестовать вас и отправить в штаб фронта.

Малышев слегка побледнел, перевел вопросительный взгляд на Шалина, как бы ища у него объяснения, и, не найдя, тихо проговорил:

— Что ж, воля ваша.

— Да не наша, не наша это воля! — в сердцах воскликнул Лобачев. Немного помолчав, он порывисто встал, большим пальцем поправил портупею. — Семь бед — один ответ. Арестовать всегда успеем. А сейчас едем на берег Днепра.

…За аэродромом от Смоленска отходили отдельные группы бойцов. Лобачев приказал остановить машину. Вместе с Малышевым они собрали отступающих, построили в колонну и повели к Днепру. Всего оказалось человек триста. Бойцы залегли почти у берега реки.

Гитлеровцы открыли огонь из пулеметов, потом ударили их минометы. Но ни один боец не дрогнул, не отошел назад. Недалеко от Малышева разорвалась мина. Осколком полковник был ранен в голову. Лобачев предложил ему отправиться в медсанбат.

— Я никуда не уйду, — ответил Малышев. — Буду держать оборону.

Прошло всего несколько часов, как полки и батальоны 129-й стрелковой дивизии вступили в бой за городские кварталы в северной части Смоленска, а генерал Городнянский сменил уже три командных пункта. Конечно, он мог выбрать сразу один КП где-нибудь на Шкляной горе или в районе Печерска, но тогда почти невозможно было бы управлять полками. Связь с ними была только через посыльных. Но посыльные часто не возвращались, потому что в грохочущем лабиринте улиц и переулков было почти невозможно разыскать командные пункты полков и батальонов.

Обстановка менялась с каждой минутой. Доходившие до комдива сведения о положении частей и подразделений были, как правило, уже запоздалыми.

Командный пункт Городнянского Лукину с трудом удалось разыскать на Покровской горе, в полуподвале кирпичного дома, крыша которого была снесена прямым попаданием снаряда. Но самого комдива Лукин там не застал.

Начальник штаба дивизии полковник Сурченко пожаловался командарму:

— Хоть вы, товарищ командующий, повлияйте на Авксентия Михайловича. Он ведь не только ходит на наблюдательные пункты командиров батальонов, но и в роты, взводы.

— Да что там ходит, — вмешался в разговор начальник политотдела полковой комиссар Щербаков. — Командующий должен правду знать. Генерал Городнянский не бережет себя. В бою за Шкляную гору он заменил убитого пулеметчика, а потом, отбив фашистскую атаку, поднял красноармейцев в штыки. В этой атаке комдив был ранен, но скрыл это даже от нас.

— Как же вы узнали?

— Случайно, — ответил Щербаков. — Когда санитары хотели отправить раненого красноармейца в медсанбат, он заявил: «Комдива тоже ранило, а он командует. Стыдно мне оружие бросать…»

— Ну я ему покажу — в штыки, — хмуро проговорил Лукин.

В эту минуту в комнату шумно вошел генерал Городнянский. Разгоряченный боем, попав со света в полутемную комнату, он не сразу заметил командарма и шагнул к столу, где была разостлана карта города.

— Ну, друзья, что мы имеем на данный час? Есть идея…

— На данный час мы имеем раненого комдива, — проговорил Лукин.

Городнянский опешил. Но прежде чем доложить командарму, он сурово посмотрел на своих помощников:

— Наябедничали?

— Они не школьники, Авксентий Михайлович, — одернул Городнянского Лукин. — И не в «казаки-разбойники» играем. Ты хочешь в разгар боев оставить дивизию без командира?

Городнянский молча слушал упреки. Он снял фуражку, тыльной стороной ладони смахнул пот с высокого лба, пригладил начинающие седеть волосы и, стараясь смягчить гнев командарма, улыбнулся:

— Я, Михаил Федорович, заговорен бабушкой, и смерть меня не возьмет. Вы сами-то не сидите в штабе…

— Ладно, ладно, — беззлобно перебил Лукин. — Давай выкладывай свою идею.

Городнянский порывисто шагнул к карте, приглашая жестом остальных. Но тут раздался телефонный звонок. Городнянский передал трубку Лукину:

— Вас член военного совета просит.

Лобачев рассказал командарму о требовании прокурора фронта арестовать Малышева.

— Не терпится расправиться с полковником? — нахмурился Лукин. — Надо дать разъяснение прокурору, почему Малышев взорвал мосты. Где сейчас полковник?

— Малышев командует подразделением на берегу Днепра. Ранен, но остался в боевых порядках.

— Так и надо ответить прокурору.

— Я так и ответил.

— Правильно сделал. Не время разбирательством заниматься, воевать надо. — Лукин положил трубку, посмотрел на Городнянского: — Докладывайте свою идею.

— Немцы, как известно, не любят воевать ночью. Так вот я предлагаю до вечера привести подразделения в порядок, а с наступлением темноты атаковать фрицев и выбить их за Днепр.

— А конкретнее? — попросил Лукин.

— Ударить одновременно с трех сторон, чтобы заставить фашистов распылить силы. Главный удар нанести но железнодорожному вокзалу.

— Лихо, — выслушав комдива, проговорил Лукин.

— Считаете план нереальным? — насторожился комдив.

— Почему же, одобряю. Но справитесь ли своими силами? Если не возражаете, Авксентий Михайлович, я побуду у вас.

— Премного польщены, — улыбнулся Городнянский.

И это старомодное выражение заставило улыбнуться и командарма.

…Наконец-то погас невероятно долгий, раскаленный солнцем и огнем июльский день. А когда темнота окутала израненный город, батальоны Городнянского без выстрелов, без криков «ура!» начали атаку. Гитлеровцы всполошились. В небо взвились ракеты. Боевое охранение врага было уже смято. Застигнутые врасплох фашисты открыли беспорядочную стрельбу. А порыв наших бойцов нарастал. То тут, то там вспыхивали отчаянные рукопашные схватки. Гитлеровцы не выдерживали штыковых атак и отступали к Днепру.

Сидя на командном пункте комдива, Лукин радовался сообщениям: немцев выбили из района автозавода, занят гарнизонный госпиталь…

Но чем ближе теснили врага к Днепру, тем ожесточеннее он сопротивлялся. И все же к рассвету подразделения Городнянского пробились к реке. На берегу Днепра все смешалось, и гитлеровцы не решались применить артиллерию и авиацию, опасаясь накрыть своих. Но стоило им чуть оторваться, как с противоположного берега ударили орудия и минометы. В рассветном небе появились самолеты, и на головы наших бойцов полетели бомбы. Берег Днепра кипел. В то же время гитлеровцы навели несколько переправ и устремились на фланги, пытаясь окружить подразделения, прорвавшиеся к Днепру. Городнянский вынужден был отвести войска на исходные позиции.

В Жуково Лукин возвращался с двояким чувством. С одной стороны, его радовал боевой настрой командиров и бойцов, их отвага и решимость разбить врага, изгнать его из Смоленска. Но командарм понимал, что для победы этого мало. Если бы в этом ночном бою поддержать Городнянского артиллерией, не говоря уже об авиации (наших самолетов Лукин над Смоленском почти не видел), подавить огневые средства врага на левом берегу Днепра, то фашистам бы несдобровать.

Лукин приказал найти и пригласить на командный пункт генерала Прохорова. Тот прибыл быстро.

— Надо, Иван Павлович, выручать Городнянского. Сможем выделить ему хотя бы пару батареи?

Прохоров не успел ответить. Раздался телефонный звонок. Начальник связи армии полковник Максименко просил командарма срочно зайти в аппаратную узла связи. Штаб Западного направления передавал приказ Главкома, в котором, по существу, излагалось постановление Государственного Комитета Обороны.

Лукин читал на телеграфной ленте неровные строчки и все больше хмурился. В приказе говорилось о том, что командный состав частей Западного фронта проникнут эвакуационными настроениями и легко относится к вопросу об отходе войск и сдаче Смоленска врагу. Если эти настроения существуют в действительности, то подобные настроения среди командного состава Государственный Комитет Обороны считает преступлением, граничащим с прямой изменой Родине. ГКО требует пресечь железной рукой подобные настроения, порочащие Красную Армию. Город Смоленск ни в коем случае не сдавать врагу, требовал этот суровый приказ.

Город Смоленск не сдавать врагу… А большая часть города уже у него. И оставили эту часть соединения 16-й армии. Выходит, что Лукин, Лобачев, Шалин тоже совершают преступление, граничащее с изменой Родине? Кто еще? Городнянский, который не выходит из боя ни днем ни ночью? Чернышев, стоящий насмерть под Демидовом? Или Мишулин, который не только держится, но и бьет врага под Красным и сам, хотя и тяжело раненный, продолжает командовать остатками дивизии?

Лукин не заметил, когда в аппаратную вошел Лобачев. Змейка телеграфной ленты переходила из рук в руки. Маршал Тимошенко приказывал Лукину, используя все силы и средства, упорной круговой обороной не допустить захвата Смоленска противником, вернуть южную часть города. В приказе мелькали наименования частей и соединений — цифры, цифры… Их много — наименований. Лукин следил за перечислением тех сил, которые командарм-16 должен использовать для обороны Смоленска, и у него слегка закружилась голова. На бумаге вырисовывались довольно внушительные силы.

Очевидно, кое-кого из членов Государственного Комитета Обороны удивляло, как это генерал Лукин, имея в распоряжении почти две армии, не может разбить врага под Смоленском? Иначе откуда категорические требования взять южную часть Смоленска? И прямые угрозы: в противном случае — предать суду военного трибунала?

Лукин и Лобачев вышли из аппаратной, спустились по узкой тропке в лощину, заросшую мелким ивняком. Там, на дне ее, выбивался родник. Кто-то давным-давно поставил из березовых бревен лавку, соорудил навес. В редкую свободную минуту Лукин приходил сюда испить прозрачной, ломящей зубы воды, посидеть в прохладе.

— Что будем делать, комиссар?

— Сушить сухари. Хотя после такого приказа могут шлепнуть и сухари не понадобятся, — с горькой иронией говорил Лобачев. — Могу еще «порадовать». Пока вы были у Городнянского, из штаба фронта прибыл самолет за Малышевым.

— Увезли?

Лобачев молча кивнул головой.

— Арестовать человека нашли самолет. Лучше бы загрузили боеприпасами, а из Смоленска раненых взяли.

— У него твой приказ на руках. Возможно, эта бумага оправдает.

— Но он не получил моего устного подтверждения.

— Но рядом с ним был Попов, секретарь обкома. С ним советовался Малышев. А Попов все же член военного совета фронта.

— Думаю, Дмитрий Михайлович заступится. Сейчас же свяжусь с Главкомом. Надо спасать человека. — Лукин встал, зачерпнул жестяной банкой родниковой воды, отхлебнул. — Я вот вспоминаю, что в Полевом уставе РККА двадцать девятого года был такой пункт. Наизусть помню: «Начальник, потерпевший поражение в бою с противником, но принявший все меры, заслуживает не только наказания, но старший начальник обязан сделать все от него зависящее, чтобы восстановить нарушенное у подчиненного душевное состояние». Очень правильное, справедливое требование. А тут…

— Думаю, что Тимошенко и Булганин понимают, какими в действительности силами располагает шестнадцатая и то, что мы делаем все возможное и невозможное, чтоб остановить врага. Думаю, и в Москву об этом докладывают. Иначе не избежать бы нам участи Павлова.

— Да вовсе не угрозы меня страшат! — в сердцах воскликнул Лукин. — Чем держать Смоленск? Нас упрекают в панических настроениях, вот что обидно!

На что же рассчитывает маршал Тимошенко, требуя вернуть южную часть Смоленска? На части, переданные Лукину из 19-й армии? Но что представляет собой 34-й корпус Хмельницкого? В 158-й дивизии всего пять далеко не полных батальонов без артиллерии. В 127-й — один полк также неполного состава. Эти две дивизии в боях за Витебск понесли большие потери. Указанную в приказе 38-ю стрелковую дивизию Лукин и в глаза не видел. Прибыл лишь 29-й стрелковый полк, вошедший в состав дивизии Городнянского, а остальные полки сражались в районе Ярцево в группе генерала Рокоссовского. Артиллерии в Смоленске почти нет. И вот этими силами Главком приказывал вернуть южную часть Смоленска.

Но обиды обидами, да и анализировать распоряжения высоких органов военного руководства предстояло Лукину потом. А тогда надо было выполнять приказ.

В тот день в газетах был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР от 16 июля о введении в Красной Армии института военных комиссаров. Война круто изменила обстановку, расширила объем политической работы в войсках. Новые обстоятельства требовали того, чтобы была повышена роль и ответственность политработников, подобно тому как это было в период гражданской войны. И работники политотдела армии — все, кто мог, — отправились на передний край, на самые опасные участки.

А где были эти самые опасные участки? Всюду и днем, и ночью кипели кровопролитные бои. От артиллерийской канонады, взрывов бомб кругом гудела земля. Над Смоленском стояло зарево пожарищ. Городские кварталы неоднократно переходили из рук в руки.

Для ведения уличных боев по приказу Лукина в дивизиях были созданы истребительные группы, оснащенные гранатами и бутылками с горючей смесью. Эти группы не давали покоя фашистам, навязывали им ночные схватки.

А из штаба фронта шли телеграммы одна строже другой. Но, видя, что угрозы не помогают, а войска армии не только самоотверженно обороняются, но и сами непрерывно контратакуют, военный совет Западного направления сменил гнев на милость.

Едва Михаил Федорович вернулся с передовой и вошел в штаб, как полковник Шалин вручил ему телеграмму за подписью Тимошенко и Булганина: «Военный совет Западного направления представляет вас к высоким правительственным наградам в надежде, что это поможет вам взять Смоленск».

— Лобачев знает о телеграмме? — хмуро спросил Лукин.

— Знает, но не может понять, к чему бы это.

— А что вы думаете?

— Не могу взять в голову, зачем эти обещания наград? Разве дело сейчас в наградах?

— Вот именно. Орденами пушку не зарядишь — металла маловато.

Шалин удивленно взглянул на Лукина. Его поразила не горькая шутка, а тон командарма. Шалин видел, что он готов сорваться на крик. Лицо Лукина побледнело, на сухих скулах взбугрились желваки. Он долго возился с портсигаром, пытаясь достать папиросу, а достав, тут же неловким движением сломал и, не заметив этого, сунул в рот пустой мундштук. Чертыхнулся, швырнул папиросу и резко повернулся к Шалину.

— Давайте ответ. Давайте! — повысил он голос. — Ни угрозы предания суду, ни представление к награде не помогут нам так, как помогли бы снаряды, живая сила и техника. Передайте им… — Лукин не договорил. Шалин ждал, что командарм закончит мысль, но тот махнул рукой, бросил коротко — Все! — и вышел из комнаты.

Лукин понимал, что тон его ответной телеграммы не понравится Тимошенко. Он пытался успокоиться. Что, в сущности, вывело его из равновесия? Оскорбила позиция «кнута и пряника»? Пожалуй. Но Лукин почувствовал что-то большее в своем поступке. И он вдруг подумал: а смог бы в таком тоне разговаривать с большим начальником в мирное время, перед войной? Даже самому себе было трудно сразу ответить на этот вопрос. И все же признался — вряд ли. А признавшись себе в этом, заспешил найти ответ, скорее, даже оправдание: почему? Неужели вопреки своей твердой убежденности, вере в неизбежную справедливость все же подспудно действовал проклятый страх, рожденный тридцать седьмым годом? И всплыли воспоминания — сумбурно, отрывисто, словно освещенные мгновенной вспышкой. Разве верил тогда он в предательство Якира, в «заговор» Тухачевского? Не верил, а что мог поделать?

Почему же сейчас Лукин решился на такую дерзость? Именно сейчас, когда армия живет под впечатлением суровой расправы над Павловым, Климовских… Не вызовет ли его дерзость подобную реакцию? Оснований хватит. Ставка, фронт требуют ни в коем случае не оставлять Смоленск, а почти весь город у немцев.

Телеграфист отстучал телеграмму, и, возможно, она легла уже на стол Тимошенко. Сказанного не вернешь…

И не надо возвращать. Хватит страхов! В конце концов его собственная судьба может решиться независимо от тона ответной телеграммы. Можно погибнуть и здесь, в Смоленске, раздавленном танковыми клещами…

Конечно, первый же звонок Главкома вызвал у Лукина некоторую тревогу. Но волнение оказалось напрасным. В тоне маршала вовсе не чувствовалось недовольства, а тем более угроз. Очевидно, Тимошенко понимал, что дело не в Лукине, Лобачеве или Шалине. Он даже намеком не напомнил о недавних своих грозных требованиях. Маршал внимательно выслушал Лукина, вникал в обстановку, подбадривал, давал советы, обещал помочь танками и авиацией.

Лукин успел мельком подумать, что взаимопонимание — великое дело. Обида, тяжелым комом лежавшая на сердце, постепенно улетучивалась, уступая место деловому настрою. Угроз он никогда не боялся, а на доброту был особенно чуток и отзывчив.

Он вспомнил, что надо сказать Главкому о Малышеве, о несправедливом обвинении, предъявленном ему, в самовольном взрыве мостов, и настоятельно просил Тимошенко разобраться. Тот обещал…

Уже в который раз командарм слышал обещания маршала помочь! Но ни людей, ни боеприпасов, ни тем более танков и авиации войска в Смоленске не получали. Единственное, чем помог Главком, — приказал снабжать их по воздуху. Самолеты сбрасывали боеприпасы и продовольствие на позиции наших войск. Но для армии, ведущей непрерывные бои, это была капля в море.

К концу дня 18 июля накал уличных боев в Смоленске немного спал. Нет, бои не прекращались, но, возможно, чуть поутихла ярость. Противоборствующие стороны, как два боксера на ринге, после ближнего боя отступили на шаг, чтобы перевести дыхание и сосредоточиться перед новой схваткой.

И природа словно почувствовала эту передышку. Изнуряющий зной ослабел. Солнце, устав глядеть на огненный ад, опустилось за далекий горизонт. А с востока в ширину всего горизонта на городские холмы быстро надвигались тучи, словно чья-то торопливая рука задергивала полог на густеющем небе, пряча едва мерцающие первые звезды. Сверху облака еще освещались далеким солнцем и были похожи на чистейший снег, но нижний их слой постепенно темнел, превращаясь из бурого в темно-фиолетовый. Эти фиолетовые тучи грозили вот-вот разразиться дождем. А пока тугой ветер, как разведчик, расчищал путь приближающейся грозовой лавине. Он сначала робко, порывами, хлестал по верхушкам сосен, а потом всей силой обрушился на встревоженные деревья. Издалека уже доносились звуки грома. По приглушенным долгим раскатам их можно было отличить от орудийной канонады.

— Сейчас гроза начнется, — проговорил Лукин. Они сидели с Лобачевым на березовой скамье у родника. — Посидим еще. Думаю, под навесом не промокнем.

— Интересно, нам или немцам спешит на помощь на своей колеснице Илья пророк?

— Уж кому-кому, а нам от этой грозы пользы мало, и так самолеты с трудом к нам пробиваются, а в такую погодку помощи и вовсе не жди. Боеприпасов, горючего почти нет, с продовольствием и того хуже.

— Кстати, о горючем и боеприпасах, — оживился Лобачев. — Мне докладывали, что сто пятьдесят третья авиадивизия перебазировалась на восток. На аэродроме осталось кое-что.

— Надо обязательно проверить и все забрать.

Дождь обрушился сразу. Но не ливневый. Гроза с молниями и громом шла стороной, севернее Смоленска. Дождь словно спешил смыть пороховую копоть и кровь, охладить раскаленные стены домов и мостовые.

— Думаю, что до утра можем отдохнуть и мы, — проговорил Лобачев. — Немцы и в хорошую погоду ночью не воюют, а сейчас их из укрытий и пушками не выгонишь.

— Да, можно позавидовать немецкой пунктуальности. Даже на войне не изменяют своим привычкам. Разведчики Ряхина установили, что у немцев все по часам расписано: в восемь утра — завтрак, в двенадцать — обед, в семь — ужин. Перед обедом — артналет по нашим позициям, сразу после ужина — минометный обстрел. Все точно, хоть часы сверяй. А ночью выставляют дозоры и отдыхают. Так что ты прав, можем поспать.

Послышался шорох раздвигаемых кустов, и в проеме навеса выросла фигура старшего лейтенанта Клыкова. С его плащ-палатки стекала вода.

— Товарищ командующий, полковник Шалин просит вас в штаб. Прибыл посыльный от генерала Городнянского.

Прочитав донесение, Лукин посмотрел на Лобачева:

— Вот тебе и немецкая пунктуальность. Отказались от своего расписания. На участке сто двадцать девятой дивизии в районе Тихвинского кладбища немцы переправились через Днепр и пытаются обойти дивизию с левого фланга. По-видимому, Гитлер подгоняет войска. — Лукин повернулся к генералу Прохорову: — Городнянский просит помочь артиллерией. Готовьтесь перебросить в район кладбища батареи.

— Вся артиллерия в боевых порядках, резервов почти нет, товарищ командующий.

— Поскребите по сусекам, Иван Павлович, снимите батарею охраны штаба армии. Думаю, к Жуково они пока не прорвутся. Михаил, — обратился Лукин к адъютанту, — буди Смурыгина, едем к Городнянскому.

— Он готов, но… — Клыков замялся. — На эмке ехать сейчас опасно, — и посмотрел на члена военного совета, ища поддержки, — в танке надежнее.

— Михаил прав, — поддержал адъютанта Лобачев. — Это точно. Дороги раскисли, да и на немцев можно нарваться.

— Хорошо, — согласился Лукин.

Короткая июльская ночь уже была на исходе. За ночь тучи высыпали на землю всю воду и растаяли. Рассвет подбирался медленно. Безоблачное небо наливалось густой синевой. Среди зеленых сосен розовели верхушки берез и кленов. Лес притих. Все ожидало солнца. Оно наконец медленно поднялось, высветив лес и поляны, усыпанные серебристой росой. Лукину было странно ощущать эту безмятежную тишину возле совхоза «Жуково», зная, что в каких-нибудь десяти километрах отсюда гремел бой.

Направляясь в танке на командный пункт к генералу Городнянскому, командарм решил заехать на аэродром, где, по словам Лобачева, осталось много горючего, боеприпасов и другого имущества.

Подъезжая к аэродрому, Лукин увидел пожар. Горели склады с имуществом. В тени ангара сидели бойцы. Увидев приближающийся танк, они рассыпались в цепь и залегли. Лукин приказал механику-водителю остановить машину и вылез из танка. К нему подбежал воентехник первого ранга.

— Отчего пожар на аэродроме? — спросил Лукин. — Неужели немцы бомбили ночью?

— Я вас не знаю, товарищ генерал, — не смутившись при виде генеральской формы, ответил воентехник. — Прошу предъявить документы.

Лукин заметил: из ячеек выглядывают настороженные бойцы. Оружие наготове. Командарму понравились бдительность аэродромной команды и ответ воентехника. «Не из робкого десятка», — подумал он и предъявил удостоверение личности.

— Воентехник первого ранга Белов, — представился тот, проверив документ, и в свою очередь предъявил свое удостоверение.

— Что тут происходит, товарищ Белов? — спросил командарм.

— Немцы аэродром не бомбят, — ответил Белов, — хотя «рама» то и дело висит над летным полем. Видимо, берегут его для себя. Вчера прилетали три «юнкерса», сделали три круга над аэродромом, мы их обстреляли из зенитных пулеметов и отогнали. Фашисты, очевидно, намерены захватить аэродром. Часть имущества мы эвакуировали, а неисправные самолеты и другое имущество подожгли, чтоб не досталось врагу. Но на складах еще осталось горючее и боеприпасы. Мы не знаем, что с ними делать, вторые сутки ждем машины.

— Пока вы действовали правильно. Неисправные самолеты следовало уничтожить. Но боеприпасы и горючее необходимо передать армии. Мы лишены подвоза. У нас очень мало боеприпасов и почти нет горючего. Свяжитесь с нашим штабом. У вас все заберут. Аэродром пока надо охранять. Какие у вас силы?

— Четыре зенитные пулеметные установки и взвод охраны.

Отдав распоряжение, Лукин уехал в дивизию Городнянского, малочисленные подразделения которой уже не в силах были сдерживать наступление превосходящих сил врага, применявшего танки, огнеметы и минометы. Дивизия отошла в северо-западное предместье города, но не пропустила противника к магистрали Москва — Минск.

К тому времени территория Тихвинского кладбища уже трижды переходила из рук в руки. Каменные склепы, мраморные памятники и плиты, развороченные старые могилы давали укрыться и нашим бойцам и врагу. Сейчас тут были немцы.

В это время на КП дивизии и приехал командарм. Обычно бодрый и неунывающий, сейчас Городнянский был угрюм и озабочен.

— Артиллерии бы мне, — доложив обстановку, попросил он. — Хотя бы несколько орудий, и мы вышибем фашистов с кладбища.

— Генерал Прохоров обещал подбросить батарею. Я дал команду выслать со стороны Красного Бора свой резерв — пулеметную роту.

— Но когда она подойдет? Бойцы рвутся в бой. Злость у них невероятная, особенно среди смолян, ведь на этом кладбище захоронены их предки.

— Немало там и могил русских воинов восемьсот двенадцатого года, — вставил начальник политотдела Щербаков. — А командир первого батальона капитан Козлов видел могилу Калашникова Василия Андреевича.

— Кто это?

— Первый учитель Владимира Ильича Ленина. В тридцать пятом году здесь похоронен.

— Разрешите Козлову ударить по кладбищу, не дожидаясь артиллерии? — обратился Городнянский к Лукину. — А слева, на железнодорожный вокзал, будет наступать второй батальон старшего лейтенанта Бахтиарова.

— Действуйте, — согласился командарм. — Да возьмите танк, на котором я к вам приехал. Меня в Жуково отправите на чем-нибудь.

Порыв бойцов был неукротим. Первый батальон 457-го стрелкового полка под командованием капитана Козлова выбил фашистов с территории кладбища и закрепился почти у самого берега Днепра. Но вскоре гитлеровцы перешли в контратаку. Больше батальона фашистов под прикрытием восьми танков двигались на батальон Козлова. Бойцы встретили их огнем. Из противотанкового орудия был подбит один танк. Остальные, маскируясь за постройками, продолжали медленно продвигаться вперед. Прячась за танками, короткими перебежками приближались автоматчики. Расстояние менаду нашими бойцами и гитлеровцами сокращалось. Напряжение нарастало.

Капитан Козлов не стал ждать, когда противник бросится в атаку, а сам решил опередить его. Он оставил на занимаемом рубеже противотанковое орудие, одну роту со станковыми пулеметами, а сам с двумя ротами вышел противнику во фланг и стремительно атаковал. Гитлеровцы не успели развернуться и вынуждены были принять рукопашный бой. Немцы всегда боялись русского штыка. Не выдержали и на этот раз. Бросая убитых и раненых, они отступали.

Тем временем 2-й батальон этого же полка под командованием старшего лейтенанта Бахтиарова овладел вокзалом и прилегающими к нему кварталами.

В течение всего 19 июля противник несколько раз переходил в контратаки, чтобы вернуть потерянное. Но все его попытки отражались нашим огнем. В батальоне Бахтиарова было подбито два орудия. Но вскоре подошла батарея, посланная генералом Прохоровым.

…Возвращаясь в штаб армии, командарм увидел в стороне от аэродрома отступающих бойцов. Среди них с пистолетом в руке бегал какой-то командир. Присмотревшись, узнал в нем воентехника первого ранга Белова. Тот заметил генерала и подбежал к нему.

— Там… там прорвались немцы, десант выбросили, — еле переводя дыхание, докладывал он. — Среди бойцов паника. Пытаюсь навести порядок.

Командарм выхватил пистолет и с криком «Вперед!» побежал в сторону наступающих немцев. Бойцы, услышав голос генерала, остановились и устремились за ним. Вместе с командармом бежал адъютант Клыков, все время безуспешно пытавшийся опередить Лукина. Контратака была настолько стремительной, что гитлеровцы не выдержали и отступили.

Однако они не успокоились, стремясь во что бы то ни стало захватить аэродром. Разведчики доложили, что немцы сосредоточиваются в небольшой роще.

Командарм приказал Белову возглавить пулеметную роту охраны, выдвинуться южнее и не дать врагу прорваться к аэродрому. В тот день фашисты еще дважды пытались атаковать. Белов был дважды ранен, но продолжал руководить подразделением и не пропустил гитлеровцев.

Когда закончился бой, Белов доложил в штаб армии, что с аэродрома уже вывезено все горючее и ценное имущество.

Совместный удар

Штаб фронта продолжал настойчиво требовать от Лукина наступать на южную часть Смоленска. Но какими силами? В обескровленных боями полках осталось по триста-четыреста человек. Командарм было обрадовался, когда узнал, что под Смоленск прибывает 109-я мотострелковая дивизия, которую Лукин оставил в Шепетовке. Но радость была преждевременной. Заместитель Главкома генерал Еременко задержал ее у Ярцево. Так она в 16-ю армию и не вернулась.

Знал, конечно, об этом маршал Тимошенко. Требуя от Лукина немедленного наступления, он передал в его подчинение мотострелковый полк из оперативной группы Рокоссовского. Но этот полк так и не пришел в армию. Видимо, Рокоссовскому он был тоже очень нужен. Правда, приданные армии три дивизиона «катюш» отлично зарекомендовали себя на открытой местности. Но использовать их в боях за город Лукин не мог. Для уличных боев очень бы пригодились легкие орудия, автоматы и ручные гранаты. Но где их взять?

20 июля полковник Шалин передал Лукину телеграмму из штаба фронта.

— Опять требуют наступления? — устало спросил Лукин.

— Тут другое, читайте.

Телеграмма гласила: «Передать немедленно. Командарму-16 Лукину. Жуков приказал немедленно выяснить и донести в штаб фронта, нет ли в вашем районе и где точно находится командир батареи 14-го гаубичного полка 14-й танковой дивизии старший лейтенант Джугашвили Яков Иосифович. Маландин. 20.7.41»[10].

— Вот так запрос! — удивился Лукин. — Ведь в нашей армии такой дивизии нет.

— И еще новость, — продолжил Шалин, — звонили из девятнадцатой. К нам выехал Конев.

Через некоторое время послышался шум автомобиля, В землянку вошел генерал-лейтенант Конев. Следом — командир 34-го стрелкового корпуса генерал Хмельницкий.

— Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе, — от самого порога шумно заговорил Конев.

— Рад соседу, — шагнул навстречу Лукин. — С чем пожаловал, Иван Степанович?

Конев снял фуражку, вытер платком бритую голову.

— Ну и пекло. Молодец твой адъютант — ядреным кваском угостил… Ну, а что нового слышно из штаба фронта? Требуют взять Смоленск? И мне о том телеграмма за телеграммой.

— Тут вот еще последняя телеграмма. От Маландина. — Лукин протянул Коневу бланк. — Может быть, ты в курсе, Иван Степанович?

Конев быстро пробежал текст.

— Опоздал Маландин. Я уже доложил Жукову. Яков был у меня в армии.

— Был?

— Да, командовал батареей. И я с ним встречался под Витебском. Там шли очень тяжелые бои. Потери большие. А тут, сам понимаешь, сын Сталина… Вызвал его, предложил вместе с батареей отойти в тыл. Куда там. «Зачем обижаете, товарищ генерал?» У самого глаза блестят, кавказский темперамент. «Вы, — говорит, — командующий армией, идете в бой, а меня отправляете в тыл, как последнего труса». Что ты скажешь, логика неопровержимая. Отказался я от своей затеи. Ушел он в батарею, а у меня на душе кошки скребут. Случись что с ним… — Конев помолчал, сглотнул слюну. — Прикажите, Михаил Федорович, еще кваску.

Клыков принес запотевший графин. Конев отхлебнул из кружки, смакуя, потом выпил до дна.

— И где же Джугашвили? — поторопил стоящий рядом Лобачев.

— Предчувствие, к несчастью, меня не обмануло. Наши войска начали отход. Некоторые подразделения попали в окружение, в том числе и батарея старшего лейтенанта Джугашвили. Потом разведчики узнали, что он сумел отбиться от немцев и с двумя бойцами ушел в лес. Я дал задание разыскать их. Искали до тех пор, пока не поступило проверенное донесение, что Яков Джугашвили схвачен гитлеровцами. Вот такие дела… Доложат Сталину. Не знаю, как мне аукнется. Не уберег…

— Как тут убережешь, — проговорил Лукин, — когда немцы со всех сторон. Десанты то в одном, то в другом месте. Приходится…

— Приходится лично в атаку бойцов водить, — проговорил Конев.

— Откуда известно? — насторожился Лукин.

— Земля слухом полнится. Да и что тут удивительного? Мне под Витебском тоже пришлось… так сказать, личным примером. И ничего, закалка у нас еще с гражданской войны. Вспомни…

Лукин вздохнул и молча кивнул головой в знак согласия. И все замолчали. Наверное, в эту минуту Конев, Лобачев, Хмельницкий и Лукин вспомнили свою боевую молодость. Возможно, перед мысленным взором Конева всплыл восемнадцатый год, когда он, двадцатилетний комиссар бронепоезда номер 102, сражался с белыми под Бугульмой, Челябинском… Или когда он, делегат X съезда РКП (б), в марте двадцать первого года во главе штурмового отряда одним из первых ворвался в мятежный Кронштадт… Где-то рядом с Коневым штурмовал крепость и Хмельницкий. А Лобачев, очевидно, вспомнил осень двадцатого, бои под Синельниковом с бандами Махно и Чалого. Тогда кремлевский курсант Лобачев повел в атаку бойцов пулеметной роты, был ранен в ногу, но не вышел из боя…

Лукину в этот момент отчетливо представились два августовских дня двадцатого года. Особенно запомнился ему этот бой, очевидно потому, что именно за этот подвиг он был награжден вторым орденом Красного Знамени и серебряным портсигаром с надписью: «Честному воину Рабоче-Крестьянской Красной Армии от ВУЦИК». Позже, работая в Управлении кадров РККА, он познакомился с таким документом из своего личного дела:

«15 августа 1920 года тов. Лукин Михаил Федорович, командуя 94-м стрелковым полком, во время боев на реке Дзялдувка у с. Борки, в 12 верстах западнее г. Насельска, несмотря на превосходящие силы противника и сильно укрепленную его позицию, сбил части поляков и тем самым дал возможность другим частям дивизии переправиться через р. Дзялдувка. Наступление 94-го стрелкового полка было настолько стремительным, что батарея противника, находившаяся на западном берегу р. Дзялдувка, будучи уже запряжена, при личном участии тов. Лукина была взята 94-м полком в полной исправности в количестве четырех орудий с лошадьми и зарядными ящиками.

Несмотря на то что из состава полка выбыло три четверти стрелков и 90 процентов комсостава, тов. Лукин лично три раза водил полк в атаку, в результате чего полк продвинулся на пять верст западнее с. Борки за реку Дзялдувка и занял господствующие высоты. Не имея связи вправо и влево и имея перед собой все время переходившего в контратаки противника, а в тылу Ивангородскую крепость, батареи которой стреляли с тыла по цепям 94-го стрелкового полка, полк отбил все атаки противника и удержался на занятой позиции до утра 16 августа. 16 августа поляки превосходящими силами повели наступление по всему участку дивизии, части которой не выдержали и начали в беспорядке отступать за реку Дзялдувка. Тов. Лукин под сильным артиллерийским, пулеметным и ружейным огнем останавливал бегущие в беспорядке части дивизии, привел их в порядок и занял прежнюю позицию.

Бывший начальник 9-й Петроградской стрелковой дивизии Мариинский».

Да, было что вспомнить закаленным бойцам, теперь уже седеющим военачальникам. Но сейчас, в июле сорок первого, под Смоленском, уже пройдя первые испытания в боях с фашистами, они понимали, что эту войну не выиграть прежними методами, что и в боевой подготовке войск в предвоенные годы были допущены просчеты.

— Да, Михаил Федорович, — устало говорил Конев, — война показала, что не все учитывали мы, готовя войска в мирных условиях.

— Действительно. Я вот вспоминаю и большие маневры, и малые учения. Обычно готовились к ним тщательно. Заранее расписывали задачи «красным» и «синим». Все получалось по плану. По плану сосредоточивались войска, командиры своевременно получали приказ, своевременно проводили рекогносцировку…

— Нередко и планы «синих» были известны. Пусть относительно, однако знали, как будет действовать «противник». А вот теперь, когда перед нами реальный враг, когда действия его непредсказуемы, приходится многое менять из того, чему учили войска, чему сами учились. Что ж, будем переучиваться. Я ведь к тебе с предложением приехал.

Лукин вопросительно посмотрел на Конева.

— Что, если объединим две твои дивизии и две мои и ударим сообща? — Он подошел к карге. — Смотри, положение наших войск не совсем плохое. Надо объединить усилия и воспользоваться моментом.

— Объединять нечего, Иван Степанович. Из шестнадцатой войска растащили по другим армиям. А те, что остались, завязли в боях, из последних сил держатся. Вот взгляни на карту. Да и твоя армия не в лучшем положении. Ведь так?

— Да уж… — вздохнул Конев. — Сегодня утром немцы атаковали сто двадцать седьмую вдоль Рославльского шоссе. Первую атаку наши отбили, потом и вторую, и третью. Немцы потеряли пятнадцать танков.

— А дивизия?

— Потери большие, — вздохнул Конев. — Чего скрывать, и людей, и оружия, конечно, мало. Такая же картина в сто пятьдесят восьмой. Скажу больше, в этой дивизии совсем нет артиллерии. А наступать надо.

— Это понятно. Ну что ж, давайте согласовывать действия.

Генералы договорились, что корпус Хмельницкого будет наступать на Смоленск с юго-востока, 152-я дивизия Чернышева — с запада, из района Гнездово через Днепр, где у нее уже подготовлены переправочные средства. 129-я дивизия Городнянского одним батальоном на своем левом фланге организует демонстративную переправу через Днепр, чтобы отвлечь внимание противника от основного десанта полковника Чернышева. Когда 127-я и 152-я дивизии ворвутся на южную окраину Смоленска, дивизия Городнянского форсирует Днепр и ударит на юг им навстречу.

Планом наступления остались все довольны, хотя каждый понимал, что выполнить его будет ох как трудно.

— Будем надеяться на твоих забайкальцев. Не забыли меня забайкальцы?

— Помнят, Иван Степанович.

Конев и Хмельницкий уехали готовить наступление. Лукин дал указание полковнику Шалину готовить приказ командирам дивизий Чернышеву и Городнянскому. Потом он вызвал капитана Ряхина:

— Надо разведать места форсирования Днепра, подробно узнать, что у немцев на том берегу…

Ранним утром 20 июля корпус генерала Хмельницкого перешел в наступление. 29-й стрелковый полк выбил гитлеровцев со станции Сортировочная и захватил железнодорожный мост через Днепр в районе деревни Шейновка.

Вскоре на КП Лукина приехал Конев. Радостно-возбужденный, он вошел в землянку:

— Ну, дорогой Михаил Федорович, лед тронулся! Части корпуса подходят к южной окраине города. Пора начинать твоим забайкальцам.

— Я уже отдал приказ Чернышеву форсировать Днепр.

— Отлично! Если так пойдет дело, то непременно вышибем немцев из южной части города… — Не успел Конев закончить свою мысль, как в землянку быстро вошел полковник Шалин. По его взволнованному лицу генералы поняли: произошло что-то непредвиденное.

— Радиограмма от подполковника Данильченко. Корпус Хмельницкого отброшен…

— Не может быть! — воскликнул Конев. — Данильченко что-то путает. Что же произошло?

А произошло следующее. Вначале все шло так, как рассказывал генерал Конев. Но потом противник бросил против наступающих около ста танков, налетели самолеты. При такой мощной поддержке гитлеровцы перешли в контратаку и в ходе ожесточенного боя смяли части корпуса и отбросили их на исходные позиции. После этого неудачного боя в дивизиях осталось по пятьсот-шестьсот человек.

Между тем части 152-й дивизии Чернышева прорвались к Днепру. Вскоре подразделения 480-го полка заняли железнодорожный вокзал. 544-й полк этой дивизии уже подходил к Нарвским казармам. Но при сильной поддержке артиллерии и минометов гитлеровцам удалось отбросить наши подразделения[11].

И все же 22 июля полки 152-й дивизии полностью очистили от фашистов северо-западную часть Смоленска. К этому времени в район Пересуды отошли части 20-й армии, и генерал Лукин получил возможность перебросить 46-ю дивизию Филатова к Смоленску на помощь крайне обескровленным частям Городнянского.

В тот день генерал Лукин доносил маршалу Тимошенко: «Несмотря на то что у противника имеется много минометов, артиллерии и танков, а его авиация безнаказанно бомбит наши позиции, войска армии смело и решительно атакуют противника. Но крайне мало боеприпасов. Того, что удается самолетам сбросить ночью, слишком мало. Пополнения не приходят, а войска несут большие потери»[12]. Лукин просил ускорить прибытие мотополка от Рокоссовского, возвратить в 152-ю стрелковую дивизию из 20-й армии два стрелковых батальона, пополнить двадцать рот командирами и политработниками. Все это было крайне необходимо.

22 июля 34-й корпус перешел в подчинение генерала Лукина.

Днем командарму сообщили, что в штаб Западного фронта прибыла группа писателей, корреспондентов центральных газет. Политуправление направило в штаб 16-й армии Михаила Шолохова, Александра Фадеева и Евгения Петрова.

— Ну, Алексей Андреевич, будем принимать дорогих гостей, — обратился Лукин к Лобачеву. — Событие для нас, прямо скажем, большого масштаба.

— Событие, конечно, неординарное, — согласился Лобачев. — Да обстановка не очень-то располагает к такой встрече. На счету каждый час, да что там час — минута!

— Я очень люблю Шолохова, — проговорил Лукин, и глаза его потеплели. — Особенно «Тихий Дои». Между прочим, Алексей Андреевич, Шолохов в этом романе про мою дивизию пишет.

— Как это?

— А ты вспомни, там речь идет о двадцать третьей Усть-Медведицкой дивизии. Так вот, этой дивизией я в Харькове и командовал.

— Едут! — прервал их разговор адъютант.

Лукин и Лобачев вышли встречать писателей. Стоял полдень. Жаркие лучи июльского солнца нещадно жгли землю. Еще издали увидел Лукин клубы ныли и с тревогой посмотрел на небо: неровен час, налетят стервятники.

Подъехала машина. Из нее вышли Шолохов, Фадеев, Петров и сопровождающие их работники политуправления фронта.

Лукин впервые вот так лицом к лицу увидел Шолохова. Небольшого роста, в гимнастерке, туго перетянутой ремнем, с четырьмя шпалами в петлицах. На голове — сдвинутая на затылок пилотка.

Командарм пригласил гостей в землянку. Они немного помедлили, прежде чем начать беседу.

— Почему отступаем, генерал? — наконец угрюмо заговорил Шолохов. — До войны много шумели о том, что будем бить врага на его же территории малой кровью.

— Серьезных причин много, Михаил Александрович. Дело историков после войны разобраться и подвергнуть анализу то, что происходит сегодня. А сегодня нам не хватает танков, авиации, вооружения, хорошо обученного пополнения. Бойцы и командиры сражаются не щадя жизни. Нет числа геройским подвигам. Мы делаем все, что в наших силах и сверх всяких сил.

— Возможно, вы и правы, Михаил Федорович, — проговорил Шолохов. — Даже наверняка правы. Все мы в чем-то промашку дали. Да не время сейчас искать виноватого. Вы верно сказали, историки после войны разберутся, а сейчас воевать надо, фашистов бить.

— Несмотря ни на что, у меня лично, Михаил Александрович, да и у моих боевых товарищей, — повернулся Лукин к Лобачеву, — нет никакого сомнения в нашей окончательной победе.

— А вот это главное. И радостно слышать такие слова из уст командующего армией.

— А что, товарищ командарм, — вступил в разговор Евгений Петров, — нельзя ли нам побывать на переднем крае? Хотелось бы поговорить с бойцами в окопах.

— Тут всюду передний край, — ответил Лукин. — А в самом Смоленске окопов нет. Там бойцы укрываются за стенами разрушенных домов, в подвалах и на чердаках. В это пекло я вас пустить не могу. Не имею права рисковать вашими жизнями. Я вообще удивляюсь, как вам удалось пробраться к нам. Шоссе Москва — Минск перехвачено фашистами, армия воюет почти в полном окружении.

— Вот это «почти» наши сопровождающие и использовали, — улыбнулся Шолохов. — Проехали через Ратчино, там переправа действует.

— Так как же попасть на передовую? — стоял на своем Евгений Петров.

— Не могу, дорогие товарищи писатели, — приложил руки к груди Лукин. — За каждую вашу персону я отвечаю своей головой. Не могу рисковать.

Расставаясь, Лукин и Шолохов договорились встретиться после победы.

— А что, Михаил Федорович, приедете после войны в Вешенскую? Места у нас на Дону отменные. А охота, рыбалка!..

— Не терзайте душу, Михаил Александрович.

— Наловим чебаков, костерок соорудим на берегу, ушицу по-казацки, — продолжал Шолохов, озорно глядя на Лукина. — Вспомним этот жаркий день под Смоленском, и горечь отступления, и слова ваши о грядущей нашей победе. Приедете?

— Даю слово, — пожимая руку Шолохову, пообещал Лукин.

Думал ли командарм, что когда-то сбудутся их мечты? Как далека была от пылающего Смоленска нарисованная писателем картина их будущей встречи на берегу Дона!

Писатели уехали, а Лукин и Лобачев долго еще смотрели на дорогу, пока не рассеялась пыль, поднятая колесами машины.

— Вот ведь совсем короткая встреча, а разве забудется? — проговорил Лукин. — Разбередил Шолохов душу, словно свежего воздуха вдохнул. Охота, рыбалка, костерок… — Но постепенно лицо Лукина становилось строже. Мысли командарма возвращались к суровой действительности. — Что ж, Алексей Андреевич, пора опускаться на грешную землю, — проговорил он и направился к землянке.

А обстановка на «грешной земле» в начале третьей декады июля сложилась весьма сложной. Врагу удалось сломить сопротивление войск Западного фронта на правом его крыле и в центре, продвинуться почти на двести километров и захватить Великие Луки, Ярцево, Ельню, Кричев. Правда, соединениям 21-й армии генерала Кузнецова удалось нанести мощный удар на левом крыле фронта и добиться значительных успехов на бобруйском направлении, но в целом обстановка в полосе Западного фронта оставалась исключительно тяжелой.

Обеспокоенная глубоким вклинением танковых и моторизованных дивизий врага на смоленско-московском направлении, Ставка Верховного Главнокомандования продолжала принимать срочные меры по укреплению обороны в полосе Западного фронта и созданию необходимой ее глубины на дальних подступах к Москве. С этой целью Ставка усилила Западный фронт своими резервами и одновременно в его тылу развертывала Фронт резервных армий, который был создан еще 14 июля. Для организации обороны на рубеже западнее Волоколамска, Можайска, Калуги создавалась Можайская линия обороны под командованием генерала Артемьева.

Но Ставка не ограничилась лишь усилением обороны. Для того чтобы предотвратить дальнейшее продвижение врага, окружить и разгромить его смоленскую группировку, Ставка 19 июля приняла решение провести контрнаступление в полосе Западного фронта. К наступлению привлекались войска Фронта резервных армий: часть сил 29, 30, 24 и 28-й армий. Из них было создано пять армейских оперативных групп, по три-четыре дивизии в каждой. Согласно замыслу контрнаступления предусматривалось нанести одновременные удары из районов Белого, Ярцево и Рославля по сходящимся направлениям на Смоленск и во взаимодействии с 16-й и 20-й армиями разгромить смоленскую группировку противника и отбросить ее за Оршу.

Армейские оперативные группы возглавляли генералы Хоменко, Калинин, Рокоссовский, Качалов и Масленников. Почти всех их Лукин хорошо знал.

Итак, оперативные группы были готовы к наступлению. 20 июля Сталин в ходе переговоров по прямому проводу с маршалом Тимошенко рекомендовал ему начать наступление в ближайшие дни и не допускать распыления сил, на избранных направлениях «создавать кулаки в семь-восемь дивизий с кавалерией на флангах».

Вечером 22 июля генерал Лукин получил телеграмму от начальника штаба Западного направления генерал-лейтенанта Соколовского, в которой говорилось о предстоящем наступлении войск Западного фронта.

Сообщение Соколовского обрадовало Лукина. Да и не только его. Разосланное в штабы армий и дивизий, оно подняло боевой дух защитников Смоленска. Все надеялись, что оперативные группы не только разобьют противника севернее и южнее Смоленска, но и помогут армиям, сражавшимся в городе и вокруг него.

Но, к сожалению, обстановка сложилась не совсем благоприятная для наступающих групп. Из-за несвоевременного сосредоточения на исходных рубежах они начали наступление не одновременно. Кроме того, противник разгадал направление этих ударов и бросил свежие силы в направлении Белый, Ярцево, Ельня. Враг ввел на всем фронте до четырех свежих дивизий и, произведя перегруппировку на центральном направлении, повел наступление на Смоленск с запада и одновременно пытался завершить окружение наших войск в районе Ярцево.

А что же происходило в самом Смоленске?

В северной его части бои не прекращались ни днем, ни ночью. Отчаянно сражались наши бойцы на улицах города, за корпуса завода имени Калинина, ликеро-водочный завод, за военный госпиталь, городскую больницу. Обе стороны несли большие потери.

Нашим войскам днем очень досаждала вражеская авиация. Много вреда причиняли огнеметные танки. До поры они маскировались за домами, а когда наши бойцы переходили в атаку, быстро выходили из укрытия и поливали огнеметной струей наступающих.

…В огне Смоленского сражения для командарма смешались дни и ночи. В редкие минуты короткого отдыха он думал о жене, о дочке. Знали бы они, в какой мясорубке Лукин находится! Он писал из осажденного Смоленска:

«Я жив и здоров, несмотря на то что опасность караулит на каждом шагу. Я уверен, что доживу до тех дней, когда наш народ и наша армия разобьют гада. Знаю о налетах на Москву. Сердце останавливается, кровь леденеет за нашу столицу, но зато прибавляется больше злобы и ненависти к извергали человечества. Наших раненых фашисты не просто добивают, но и мучают, в особенности коммунистов, командиров и политработников. Мирное население, подозрительное с их точки зрения, тоже расстреливают. Враг беспощаден и зверски зол ко всему советскому. У нас ежедневно идут упорные бои, если мы и уступаем часть своей территории, то враг платит за это дорогой ценой. К бомбежкам авиации мы уже привыкли, этим сволочь угощает нас часто, Прозоровский погиб, защищая меня. Ты знаешь, Надя, как он берег меня! Жалею его от чистого сердца…»

Враг стремился любой ценой полностью захватить Смоленск, высвободить силы и двинуть их на Москву, Ему казалось, что цель уже близка. Еще 12 июля начальник штаба группы армий «Центр» фон Грейфенберг докладывал Гальдеру, что, по мнению Бока, «создаются исключительно благоприятные условия для прорыва танковых групп на Москву»[13]. Но в ходе боев за Смоленск тон гитлеровских генералов стал меняться. Уже 22 июля Гальдер доложил Гитлеру, что проблему Москвы можно будет решать лишь после того, как завершится битва за Смоленск.

Спустя годы другой гитлеровский генерал — Гот, анализируя бои за Смоленск, в своей книге «Танковые операции» упрекал Гудериана в том, что он после форсирования Днепра у Копыси, вместо того чтобы идти прямо на восток к Ельне, Дорогобужу, ввязался в бессмысленные кровопролитные бои на Днепре за Смоленск.

Гот утверждал, что бои у Красное и станции Гусино на Днепре, и даже захват Смоленска, с оперативной точки зрения особых преимуществ немцам не давали. Возможно, с точки зрения Гота, Гудериану выгоднее было идти прямо на восток к Ельне, где он мог соединиться с танковой группой генерала Гота. Но разве там Гудериан не встретил бы сопротивления? И неужели войска 16-й и 20-й армий сидели бы сложа руки в районе Смоленска и дали бы возможность беспрепятственно двигаться танкам врага на Ельню? Конечно, нет!

Но оставим гитлеровских генералов и вернемся к реальным событиям тех дней.

Бои в Смоленске не затихали. 24 июля Военный совет Западного направления доносил в Ставку Верховного Главнокомандования: «В результате упорной борьбы в Смоленске части 16-й армии продолжают удерживать северную, северо-западную и восточную части города, все время атаковывают противника, занимающего южную и юго-западную части города»[14].

M. Ф. Лукин — командир 329-го полка. Южный фронт. 1919 г.

М. Ф. Лукин — командир 23-й стрелковой дивизии. 1929 г.

На похоронах погибших при катастрофе самолета «Максим Горький». Слева направо: военный комендант Москвы комдив М. Ф. Лукин, командующий войсками Московского военного округа командарм I ранга И. П. Белов, председатель Моссовета Н. А. Булганин, первый секретарь МК и МГК ВКП(б) Н. С. Хрущев. 1935 г.

Советские минометчики ведут огонь по врагу. 1941 г.

Колонна фашистских солдат и офицеров, взятых в плен под Смоленском. 1941 г.

Член Военного совета 16-й армии А. А. Лобачев.

Начальник штаба 16-й армии М. А. Шалин.

Начальник политотдела 16-й армии К. Л. Сорокин.

Начальник артиллерии 16-й армии И. П. Прохоров.

Начальник политуправления Западного фронта Д. А. Лестев.

Секретарь Смоленского обкома ВКП(б) Д. М. Попов.

Командир 129-й стрелковой дивизии А. М. Городнянский.

Командир 152-й стрелковой дивизии П. Н. Чернышев.

Член Военного совета 19-й армии И. П. Шекланов.

Секретарь ЦК КП Белоруссии, член Военного совета 19-й армии В. Г. Ванеев.

Член Военного совета 20-й армии Ф. А. Семеновский.

Водитель командующего 16-й армией П. И. Смурыгин.

M. Ф. Лукин в кругу семьи. 1951 г.

Открытие обелиска Герою Советского Союза генералу Д. М. Карбышеву в Маутхаузене. В центре дочь Карбышева — Елена и М. Ф. Лукин. 1952 г.

Встреча с американскими ветеранами второй мировой войны в Советском комитете ветеранов войны. В центре (слева направо) Главный маршал артиллерии H. Н. Воронов, генералы армии И. В. Тюленев, A. B. Хрулев, генерал-лейтенант в отставке М. Ф. Лукин. 1958 г.

М. А. Шолохов и М. Ф. Лукин на перроне Ростовского вокзала. 1964 г.

На съемках фильма «Если дорог тебе твой дом» (слева направо) Г. К. Жуков, М. Ф. Лукин, К. К. Рокоссовский, И. С. Конев. 1966 г.

Могила М. Ф. Лукина на Новодевичьем кладбище в Москве.

А геббельсовская пропаганда поспешила оповестить мир о падении Смоленска и разгроме защитников города, в том числе и 16~й армии. Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль, выступая в палате общин, опроверг это хвастливое заявление и привел сообщение советского командования о том, что северная часть Смоленска находится в руках советских войск. Гитлер вступил с премьером Великобритании в полемику.

Член военного совета армии Лобачев показал командарму Лукину полученную из политуправления фронта радиограмму.

— Читай, Михаил Федорович, что о тебе говорит бесноватый фюрер.

— Обо мне? — удивился Лукин.

— Любопытно, — усмехнулся стоящий рядом Сорокин.

Генерал Лукин читал вслух: «Я, Адольф Гитлер, оспариваю утверждение сэра Уннстона Черчилля и рекомендовал бы английскому премьеру запросить командующего 16-й армией русского генерала Лукина, в чьих руках находится Смоленск…»

— Нашел, черт, кого выставлять в свидетели, — проговорил Сорокин.

— Соедините меня с Городнянским, — попросил Лукин. — Авксентий Михайлович, — обратился он к командиру 129-й дивизии, — где находится ваша дивизия?

— Правофланговый полк ведет бой за областную больницу.

— А где ваш командно-наблюдательный пункт?

— В том же кирпичном доме, где вы были у нас.

— Ну вот, все в порядке. Спасибо вам, желаю успеха!

— Разрешите узнать, товарищ командующий, что случилось?

— Да вот Гитлер по радио доказывает всему миру, что в Смоленске не осталось ни одного русского солдата.

— А кто же держит фашистов в Смоленске? — послышался возмущенный голос Городнянского. — Вот сейчас я огоньком напомню Гитлеру о себе.

— Давай, Авксентий Михайлович, да покрепче!

О факте гитлеровского бахвальства стало известно в подразделениях, на огневых позициях. Даже в той адски напряженной обстановке бойцов позабавила самоуверенность фюрера. Они не верили фашистской пропаганде, которая из кожи лезла, чтобы посеять в наших рядах настроение обреченности. На обратной стороне вражеских листовок и «пропусков для сдачи в плен» бойцы рисовали карикатуры, сочиняли частушки, высмеивающие Гитлера.

В Заднепровье борьба велась за каждый дом. Отдельные узлы обороны по нескольку раз переходили из рук в руки. Гитлеровцы потеснили наши подразделения и захватили часть железнодорожной линии. Генерал Городнянский приказал на рассвете выбить врага с этого участка. Атака удалась, фашисты отошли к берегу. Но, получив подкрепление, снова начали теснить наших бойцов. Отступая, кто-то оставил станковый пулемет, и он оказался на нейтральной полосе. Каждая винтовка для защитников Смоленска была бесценна, а тут — брошен станковый пулемет! Вернуть оружие вызвался красноармеец Козлов. Он выскочил из окопа, поднял руки вверх и на глазах у всех пошел навстречу вражеским автоматчикам. Все затаили дыхание: что будет? С немецкой стороны послышались крики:

— Рус, плен! Гут, рус!

Когда до пулемета оставалось несколько метров, Козлов прыжком бросился к нему и с близкой дистанции открыл по фашистам огонь.

— Я вам покажу «рус, плен»! — приговаривал он. — Получайте, гады!

Отважного пулеметчика поддержали другие бойцы. Они поднялись в атаку и вышибли гитлеровцев на левый берег реки.

Когда об этом эпизоде Городнянский доложил генералу Лукину, командарм распорядился представить смельчака к ордену.

В штаб армии шли донесения о героических подвигах бойцов, командиров и политработников. Да и без донесений командарм видел, как сражаются его люди. Но силы таяли. Полки нуждались в подкреплении. И оно наконец-то пришло.

Утром 25 июля в штаб шумно вошли Лобачев и Сорокин. Оба были возбуждены.

— Могу порадовать вас, Михаил Федорович! — воскликнул Лобачев.

Лукин насторожился. Чем может порадовать комиссар в такой обстановке? А Лобачев, переглянувшись с Сорокиным, продолжал:

— Ожидаемое нами пополнение коммунистов-добровольцев наконец-то прибыло.

— Около двух тысяч человек, — вставил Сорокин. — Из Горького, Владимира, Иваново-Вознесенска, Воронежа. Больше половины из Москвы.

— Вот за такую весть спасибо. Где же они?

— Сейчас отдыхают в лесу. Люди прошли около ста километров пешком, их нигде даже не накормили горячей пищей, во время перехода фашистские самолеты то и дело обстреливали и бомбили колонну. Мы вот с Константином Леонтьевичем уже беседовали с ними, даже митинг провели. Рассказали им, что происходит в Смоленске. Настроение у людей бодрое. Обещали не подвести.

— Какой возраст у добровольцев? — поинтересовался Лукин.

— Самый разный, — ответил Лобачев.

— Но стариков нет, — поспешил заверить Сорокин.

— Многие до войны служили в армии, есть участники гражданской войны, — продолжал Лобачев. — Рвутся в бой. Мы тут посоветовались и решили семьсот пятьдесят человек направить в сто двадцать девятую. Вы не против?

— Правильно решили, дорогие товарищи, — поддержал командарм. — Городнянскому совсем туго. Я сейчас же позвоню ему, вот обрадуется!

Генерал Городнянский разделил добровольцев на группы и включил в обескровленные полки.

Первый бой для необстрелянных добровольцев начался внезапно. На участке 438-го полка фашисты перешли в атаку, смяли небольшие остатки одного из батальонов, овладели заводом, примыкавшим к аэродрому, и уже выходили к ангарам.

Генерал Городнянский приказал контратаковать противника, опрокинуть его, восстановить положение и продолжать дальнейшее наступление в сторону Днепра.

Первая рота горьковских добровольцев в количестве двухсот пятидесяти человек под командованием старшего политрука Василия Агафоновича Селезнева и инструктора Горьковского обкома партии старшего политрука Василия Николаевича Смирнова развернулась в боевой порядок и пошла в первую контратаку. Немцы открыли минометный огонь. Но добровольцы стремительно шли вперед. То в одном, то в другом месте вспыхивали рукопашные схватки. Контратака была настолько мощной, что немцы растерялись, были опрокинуты и смяты.

Ночью у добровольцев побывал командарм. Он поздравил их с первым успешным боем. У всех настроение было бодрое. Осмотрев боевые порядки роты, Лукин приказал усилить противотанковую оборону.

Когда на помощь войскам, оборонявшим северную часть города, подошли полки дивизии Чернышева, бои в Заднепровье разгорелись с еще большим ожесточением. Враг отступал к Днепру, оставляя квартал за кварталом.

В уличном бою возле рынка группа наших бойцов оказалась отрезанной. Секретарь партбюро 480-го полка старший политрук Ткаченко отобрал добровольцев и повел их на выручку товарищей. В ходе боя несколько раненых бойцов и парторг были схвачены фашистами. Пленных увели в маленький домик за железнодорожной линией. Комиссарская звездочка на гимнастерке привлекла к Ткаченко особое внимание фашистов. Начался допрос. Ткаченко молчал.

— Коммунист? Комиссар? — ухмылялся гитлеровский офицер, тыча пальцем в звездочку.

— Коммунист. Комиссар, — ответил Ткаченко и, отдергивая руку, добавил: — Больше от меня ничего не добьетесь.

Его страшно избили, бритвой отрезали губы. Он молчал. Когда гитлеровцев отбросили на южный берег и освободили пленных, бойцы подобрали еле живого Ткаченко.

Перед отправкой в госпиталь командарм пришел навестить его. Старший политрук лежал на носилках. Лицо его было перевязано бинтами, глаза лихорадочно блестели.

— Крепись, брат, еще повоюешь, — тихо говорил Лукин. Ткаченко утвердительно моргнул ресницами.

Командарм долго не мог успокоиться. Вернувшись в штаб, он молчал, рассеянно отвечал на вопросы Лобачева.

— Звери! Изверги! — повторял он. — О каких законах ведения войны можно говорить!

Лобачев и Сорокин уже знали о Ткаченко и молча слушали командарма, давая ему возможность успокоиться.

— Каких замечательных людей теряем! Вы уж поговорите со своими политработниками, ведь в самое пекло лезут.

— Вы правы, Михаил Федорович, — вздохнул Сорокин. — Только за последние дни мы потеряли сто восемь политработников. Вы знаете, что погибли батальонный комиссар Поскребышев, старший политрук Батманов… Но как уберечь их, Михаил Федорович? Обстоятельства, сами знаете…

— Все понимаю, Константин Леонтьевич. Я не о тех обстоятельствах, когда люди обязаны проявлять стойкость, бесстрашие, презрение к смерти. Такие подвиги надо поднимать на щит, учить на таких примерах людей, что вы, впрочем, успешно делаете, — чуть успокоившись, сказал командарм. — Я против неоправданного риска, показной храбрости… Ведь есть же в армии случаи, когда такие храбрецы и сами погибали бесславно, и людям никакой пользы не принесли. Вот против этого надо бороться.

— Стараемся, Михаил Федорович, — словно оправдываясь, говорил Сорокин. — Вот сегодня одернул такого храбреца, а он в ответ: «Простите, товарищ бригадный комиссар, вы что же, требуете, чтобы я отсиживался в укромном местечке, уклонялся от боя? Могу же я распоряжаться своей жизнью?» Можете, говорю, но при этом знайте, что ваша жизнь принадлежит прежде всего партии, народу, нашей армии и вы не имеете права погибать безрассудно. Умирать надо тоже с пользой для общего дела.

— Надо бы собрать политсостав частей армии, — предложил Лобачев, но тут же оговорился: — О чем я толкую? Какое совещание, когда все до одного политработника не выходят из боя? Но Михаил Федорович абсолютно прав, нам с тобой, Константин Леонтьевич, надо обязательно найти возможность поговорить с политработниками о героизме и безрассудстве, трусости и настоящем мужестве.

— Сто восемь политработников! Это же огромные потери, — снова заговорил командарм. — А кем думаете их заменить, коммунистами-добровольцами?

— Больше некем, — ответил Лобачев. — Многие из них с большим партийным стажем.

— Так выдвигайте!

— А мы так и делаем, уже выдвинули восемьдесят девять человек политруками рот, многие стали секретарями партийных и комсомольских бюро, инструкторами политотделов…

— А как дела с приемом в партию?

— Правила мирного времени неприемлемы для фронтовой обстановки, — вступил в разговор Сорокин. — Ведь что получается: каждый желающий стать коммунистом должен представить три рекомендации товарищей, имеющих не менее трех лет партийного стажа и знающих рекомендуемого не менее года по совместной работе или армейской службе. А война есть война. Люди выходят из строя, постоянно обновляется личный состав. Где же тут искать рекомендателей, знающих бойцов и командиров больше года? Поэтому они подают заявления сами: «Иду в бой. Если погибну, то считайте меня коммунистом». Как быть в таких случаях? Придерживаться инструкций, принятых правил?[15]

— Да, война ломает инструкции, диктует свои правила, — проговорил Лукин. — Ну а если формально, то как?

— И формально, Михаил Федорович, мы считаем этих людей бойцами нашей ленинской партии, — сказал Лобачев и, достав из кармана гимнастерки сложенный треугольником листок, протянул Лукину. — Вот передали мне письмо молодого бойца комсомольца Николая Виртуозова к матери. Погиб парень, не успев письмо отправить. Оно касается нашего разговора, прочтите, Михаил Федорович.

Лукин развернул солдатский треугольник.

«Дорогая мама! — читал командарм неровные буквы, написанные химическим карандашом. — Родина переживает дни грозных испытаний. Людоед Гитлер посадил свою банду на танки и самолеты. Он хочет огнем и мечом стереть с лица земли наш великий народ, покорить и обесчестить нашу землю. Не бывать этому! Нас не согнешь, не испугаешь танками и самолетами.

Мама! Я горжусь тем, что попал на Западный фронт. Мне выпала честь вместе со всеми воинами грудью прикрыть дорогу на Москву. И я уверен, что дикие орды Гитлера здесь будут разбиты и так же похоронены, как полчища Наполеона в 1812 году. Мама! Пять дней тому назад я связкой гранат подорвал немецкий танк. Это только начало моего боевого счета. Сегодня я подал заявление с просьбой принять меня в ряды ВКП(б). За партию, за Родину мы идем в бой и обязательно победим! С врагом я буду драться так храбро и отважно, как это делают мои товарищи по оружию — коммунисты. Если же мне придется умереть, то не страшно, мама. Родина выше всего!»

Лукин долго молчал, слишком медленно складывал треугольник и, возвращая Лобачеву письмо, спросил:

— Сколько же лет было бойцу?

— Шел девятнадцатый год.

Трудное решение

Части 16-й армии произвели перегруппировку и снова начали наступление, стремясь к исходу 26 июля овладеть южной частью Смоленска.

Гитлеровское командование в ночь на 26 июля бросило к городу из района Красное 137-ю пехотную дивизию. Она прорвалась по северному берегу Днепра и готовилась нанести удар в тыл нашей 152-й дивизии.

Утром в штаб армии авиаразведка донесла, что по старой дороге из Орши на Смоленск движется большая колонна мотопехоты противника. Командарм приказал полковнику Чернышеву ударить по колонне во фланг.

Вскоре войсковые разведчики доложили, что большие колонны пехоты, орудий и машин противника сосредоточиваются невдалеке от переднего края 646-го стрелкового полка в редком лесу, что западнее Смоленска. Командиру дивизии с его командного пункта все это отчетливо было видно. Горячие головы советовали немедленно нанести удар. Но Чернышев был командиром осмотрительным и осторожным. Он запретил без команды открывать даже ружейный огонь. Артиллеристы запрашивали разрешения, нервничали стоящие рядом командиры. А Чернышев ждал, спокойный, хладнокровный. Он дал возможность скопиться большому числу машин и только тогда дал сигнал.

Артиллеристы открыли огонь по скоплениям врага. Гитлеровцы были ошеломлены внезапным ударом и заметались в поисках укрытий, но тщетно. Находившийся на КП рядом с Чернышевым начальник артиллерии дивизии полковник Пылин мастерски руководил огнем.

Стрелковые полки майора Алахвердяна и полковника Александрова успели раньше врага развернуть подразделения и перешли в наступление. Бой был коротким и жестоким.

Командарм сам решил посмотреть место недавнего боя и отправился на командный пункт полковника Чернышева. Смурыгин вел эмку по изрытой снарядами пыльной дороге. Лес вдоль дороги был обезображен. Сраженные снарядами, рухнули могучие сосны. Они прикрыли своими кронами землю, будто пытались защитить ее от огня и металла. Лишь кое-где чудом сохранились нетронутые деревья. Они одиноко возвышались над этим лесным кладбищем.

Из-за поворота показалась большая группа пленных.

— Сдай, Петя, в сторону, — сказал Лукин, — пропусти завоевателей.

Смурыгин отвел эмку на обочину. Пленные шагали бодро. Многие были без пилоток, мышиного цвета френчи расстегнуты до пояса, рукава закатаны. На лицах лет уныния. Некоторые, глядя на генерала, заискивающе улыбались, как бы извиняясь за вынужденную задержку штабной машины.

— Первый раз так близко вижу фашистов, — признался Клыков.

— А мы их видали уже под Шепетовкой, — распрямил плечи Смурыгин. — А теперь вот парад принимаем.

— Даже как-то странно, — продолжал Клыков. — Немцы вроде и довольны, что в плен попали.

— А чего им унывать, для них война закончена, — со знанием дела пояснил Смурыгин и, обернувшись на заднее сиденье, продолжал: — Никак не пойму, товарищ командующий. Вот идут люди. Ну прямо обыкновенные люди. А каждый — зверь, дай волю, вцепится зубами в глотку и загрызет. Откуда у человека зверство такое появляется?

Лукин и сам только что подумал об этом, но найти простой ответ на этот вопрос было трудно. Тут не обойтись без размышлений о том, как умело фашистская пропаганда растлевала души немецких обывателей, как за короткий срок сумела внушить им мысль о превосходстве арийской расы, единственной, с ее точки зрения, имеющей право на жизнь и господство над другими.

Лукин вспомнил изуродованного гитлеровцами старшего политрука Ткаченко и, глядя на колонну, так и не смог ответить ни Смурыгину, ни самому себе, как, в какой момент человек теряет все, что есть в нем человеческого.

Когда Лукин появился на командном пункте дивизии, бригадный комиссар Рязанов допрашивал там пленных. Завидя командарма, он приказал было увести их, но Лукин возразил:

— Оставь немцев, хочу поговорить.

— Это австрийцы, — сказал Рязанов. — Из сто тридцать седьмой пехотной дивизии генерал-лейтенанта Бергмана. Прибыли пешим порядком от самого Буга. Говорят, никак не ожидали, что их побьют. Офицеры их заверили, что в Смоленске русских нет.

— Спросите, не боятся они, что попали в плен к коммунистам?

Рязанов задал вопрос и перевел:

— Отвечают, бояться им нечего. Говорят, что у некоторых отцы и деды в первую мировую войну были в русском плену. Им жилось неплохо. Они работали у помещиков, были сыты, обращались с ними хорошо. Многие женились на русских девушках и потом увезли их в Австрию, а многие сами остались в России. Эти тоже надеются, что их отправят на сельскохозяйственные работы.

В землянку спустился полковник Чернышев. Разгоряченный недавним боем, он был возбужден. Доложив о прибытии, он тронул кончиками пальцев «папанинские» усики и сообщил о результатах боя. Почти полностью были разгромлены два полка, немцы потеряли до пятисот человек убитыми, около трехсот человек взято в плен.

— Что особенно важно, — говорил Чернышев. — Нам достались автоматы, очень много патронов. Теперь есть чем вооружить бойцов. К нашим винтовкам патронов почти нет, а помощь, как я понимаю, пока не предвидится.

— К сожалению, это так. Но и в таких условиях можно бить врага. А, Петр Николаевич, ведь можно?

— Потихоньку учимся… Но дорого нам обходится эта учеба. В полках большие потери.

— Да, несем потери… В других дивизиях положение еще тяжелее. Знаешь, Петр Николаевич, у нас на академических курсах был преподаватель Анищенко. Так он любил приговаривать: «Дэ ты бачив, шоб наука лизла в голову без дрюка?»

— Оно так, товарищ командующий, да дрюк-то больно тяжелый.

— Твои герои сегодня показали, как надо бить врага. Я встретил колонну пленных. Куда их повели?

— В тыл.

— А где тыл? Дорога-то у Ярцево перехвачена.

— Пока ближе к штабу армии, там все же охрана. Не оставлять же их на передовой. А вообще, с этими пленными в такой обстановке одна морока.

— Что поделаешь, Петр Николаевич, пленные есть пленные. С директивой военного совета фронта знаком?

— Знаком-то знаком… Требуют гуманного отношения к военнопленным, а знают ли там, что творят фашисты? Это они в плену овечки…

— Иначе нельзя, мы не фашисты. Надо уметь бить врага в открытом бою. Что ты и доказал.

26 июля части 20-й армии генерала Курочкина отошли на линию обороны 152-й дивизии и соединились с частями 16-й армии в Смоленске. Теперь 20-я армия прикрывала армию Лукина с севера, северо-востока и с северо-запада. На стыке армий стояли 152-я и 73-я дивизии.

Из совхоза «Жуково» командный пункт 16-й армии был перенесен в лес южнее Мордвиново. В этой деревне оказался и штаб генерала Курочкина.

— Съездим-ка к Павлу Алексеевичу, — предложил Лукин Лобачеву. — Теперь вместе воевать будем.

В штабной землянке вместо с Курочкиным находился член Военного совета 20-й армии дивизионный комиссар Семеновский.

Командармы и члены военных советов встретились, чтобы решить, что же делать дальше. Они уже знали, что против их армий действуют свежие силы — пехотные дивизии 5-го и 8-го армейских корпусов.

Все понимали, что противник может нанести новый удар, чтобы разъединить армии и таким образом взломать оборону города. Каждый сознавал и то, что противник вот-вот сомкнет кольцо окружения. Враг занял станцию Кардымово, где расположились армейские госпитали, и раненых стало некуда отправлять.

Но даже в такой крайне тяжелой обстановке никто из присутствующих не произнес: «Надо отступать и прорываться на восток». У всех было единое и твердое решение: «Будем драться за Смоленск». К тому же в этот день Лукин получил радиограмму военного совета Западного фронта: «Лукину. Лобачеву. Объявить личному составу войск: вам на выручку идут группы войск генералов Рокоссовского, Хоменко, Калинина, Качалова. Будьте стойки, держитесь. Боевая задача — сохранить людей и боевую технику. Тимошенко. Лестев».

В свой штаб Лукин и Лобачев возвратились поздно вечером. В это время вражеские танки из района Духовщины прорвались на стыке 152-й и 73-й дивизий и подошли к командному пункту армии. Отбивать их было нечем. Батальон охраны штаба так и не прибыл к Лукину. Положение на командном пункте осложнялось тем, что недалеко от штаба были пленные австрийцы, которых пока так и не отправили в тыл. Услышав близкий бой, они могли всполошиться, разоружить небольшую охрану.

Выручил предусмотрительный начальник артиллерии генерал-майор Прохоров. Он поставил на прямую наводку два дивизиона артиллерии и отбил атаку танков.

У Соловьево Рокоссовскому удалось на небольшой срок отогнать противника от переправы через Днепр, Войска смогли получить немного боеприпасов, медикаментов и продовольствия. Успели отправить в тыл пленных.

Вечером 27 июля Лукин послал маршалу Тимошенко боевое донесение. Сообщив о разгроме пехотной дивизии генерала Бергмана и о том, что к утру 27 июля армия заняла всю северную часть Смоленска, он заверил Главкома, что в ближайшие дни приступит к форсированию реки и захвату южной части города.

Но замыслу командарма не суждено было сбыться. Работник штаба армии подполковник Данильченко, вернувшись из-под Соловьево, доложил, что гитлеровцы захватили там переправу через Днепр и замкнули кольцо окружения.

С утра 28 июля противник по всему фронту перешел в наступление. Во второй половине дня мощными ударами танков и авиации прорвал фронт 69-го стрелкового корпуса генерала Могилевчика в районе озера Пениснар. 73-я дивизия отошла и открыла правый фланг 152-й дивизии. Полковник Чернышев вынужден был отойти, после чего северо-восточную часть Смоленска оставила дивизия Городнянского.

Вскоре на командный пункт генерала Лукина прибыл генерал-майор Могилевчик и доложил, что он не нашел командного пункта своей 20-й армии. Оказалось, что штаб 20-й армии так быстро снялся и переехал на новый командный пункт, что даже не успел предупредить об этом не только своего соседа Лукина, но даже своих командиров.

Положение складывалось угрожающее. Противник вышел на северные окраины Смоленска. Дивизия Чернышева дерется на северо-западной окраине. Сам Чернышев уже дважды ранен, но не покидает поля боя.

Лукин приказал Городнянскому немедленно выставить заслон на магистрали Минск — Москва. Но ему было ясно, что эти меры уже не помогут. Если он промедлит хотя бы ночь, то две его дивизии останутся в городе, стиснутые со всех сторон противником.

Командарм ходил около своей землянки и мучительно думал о создавшемся положении. К нему подошли Лобачев, Шалин, Прохоров, Сорокин. Лукин вопросительно посмотрел на них. Лобачев сказал:

— Михаил Федорович, надо принимать решение на отход, иначе трудно будет вывести войска из города.

— Вы же, товарищи, знаете, что никто не имеет права оставлять позиции без приказа.

— Знаем, потому и пришли к вам сказать, что будем вместе с вами нести ответственность, — проговорил Сорокин.

— Спасибо вам, товарищи, за доверие и помощь. Решение я уже принял. А отвечать, если понадобится, буду один. Мне партия и правительство доверили командование армией, поэтому и должен нести ответственность я, и только я!

На путях отхода

В войсках армии, конечно, понимали всю тяжесть положения. И все же приказ на отход бойцы и командиры восприняли с тяжелым сердцем. Оставлять город, за который пролито столько крови, на улицах которого погибло столько боевых друзей, было горько.

Под непрерывным огнем врага, оставляя улицу за улицей, дом за домом, бойцы отходили к северным окраинам Смолепска, к кирпичному заводу и дальше — к автостраде Москва — Минск.

Отход в городе был особенно труден. Гитлеровцы просачивались через переулки, проходные дворы, неожиданно заходили нашим небольшим группам в тыл, обстреливали с крыш и чердаков. В такой обстановке крайне важна была взаимовыручка, готовность в любую минуту прийти на помощь товарищам, прикрыть огнем.

В одном из полуподвалов засели старший сержант Шлеев и пулеметчик ефрейтор Тузбеков. Они отстреливались от наседавших фашистов, когда Шлеев вдруг увидел, как на противоположной стороне улицы, стреляя на ходу, продвигается к большому каменному дому группа наших воинов. Гитлеровцы ожесточенно обстреливали их из пулеметов и автоматов, кругом рвались мины. В группе Шлеев узнал бойцов третьего батальона своего 480-го полка и среди них инструктора политотдела старшего политрука Александра Туровского. В это время показались гитлеровцы. Они вышли из соседней улицы и попытались преградить путь нашему подразделению. Шлеев из автомата, а Тузбеков из пулемета открыли по фашистам огонь и помогли нашим воинам оторваться от противника.

Этим двум бойцам удалось выбраться из Смоленска уже ночью 30 июля. А старший политрук Туровский вывел группу из города, но линию фронта ей перейти не удалось. Тогда Туровский собрал еще несколько разрозненных групп и увел их в лес. Вскоре в штабе армии стало известно, что в лесах севернее Смоленска действует партизанский отряд под командованием Александра Туровского.

О своем решении на отход генерал Лукин доложил в штаб Западного фронта. То же сделал и генерал Курочкин. Оба они предвидели возможную реакцию Главкома на самостоятельное решение и были готовы ко всему. Утром 29 июля Тимошенко направил им копию боевого донесения начальнику Генерального штаба Жукову, в котором говорилось, что из утренней оперативной сводки 29 июля он впервые установил, что 16-я и 20-я армии начали рискованный отход. Тимошенко считал это недопустимым в условиях операции, проводимой группами Хоменко, Калинина, Качалова и Рокоссовского, о чем Лукину и Курочкину было известно. По мнению Главкома, отход армий из Смоленска облегчал противнику создание крупной группировки для срыва этой операции. Тимошенко приказывал немедленно остановить отход армий на рубеже западнее Смоленска, очистить город от противника и удерживать его в своих руках. Рубеж ни в коем случае не оставлять без его приказа. Отвечать за это будут Курочкин и Лукин.

Следующим распоряжением генералу Курочкину приказывалось объединить руководство 20-й и 16-й армиями. Теперь 16-я армия в оперативном отношении подчинялась Курочкину. Это решение больно задело не только самолюбие Лукина, но и всего руководящего состава 16-й армии. Лукин понимал, конечно, что иногда возникает необходимость подчинить равных по должности командиров одного другому, чтобы лучше было организовано взаимодействие. В данном же случае такой необходимости не было, и в дальнейшем никакого взаимодействия также организовано не было.

Выполняя указание маршала Тимошенко, генерал Курочкин приказал 16-й и 13-й стрелковым дивизиям своей армии 29 июля перейти в контрнаступление и вернуть Смоленск. Однако предпринятое наступление успеха не имело, и части с большими потерями отошли к востоку от Смоленска на рубеж Суходол, Токари.

На другой день командарм-20 отдал приказ генералу Лукину: частями 16-й армии с рубежа Суходол, Токари в 3.00 31 июля перейти в наступление на Смоленск. Лукин пытался убедить Курочкина по телефону, что оно ничего не даст и только приведет к ухудшению положения армии, но Курочкин стоял на своем. Тогда член военного совета Лобачев выехал в штаб 20-й армии. Он проинформировал Курочкина и члена военного совета Семеновского, что снаряды в частях 16-й армии на исходе, а у некоторых орудий их вовсе нет, поэтому они выведены в тыл, а в 46-й стрелковой дивизии Филатова нет ни одного станкового пулемета. Ответ был краток: «Приказ надо выполнять».

Маршал Еременко в своей книге «В начале войны» пишет: «Главком Западного направления С. К. Тимошенко отдал приказ войскам 16-й и 20-й армий Западного фронта перейти в наступление с задачей в течение 30–31 июля овладеть Смоленском. Армии, измотанные и обессиленные непрерывными напряженными боями в течение месяца, конечно, не могли выполнить этой задачи. Это было далеко не лучшее решение в сложившейся обстановке, оно было принято под нажимом Ставки. Получив этот приказ, я доложил Семену Константиновичу свои соображения о нереальности поставленной задачи. Он согласился с моими доводами и предоставил мне право самому решать этот вопрос. Принимая на себя тяжелую ответственность, я отказался от попыток организовать это наступление.

К этому времени Смоленская битва сыграла свою роль: противник остановлен, понес большие потери, мы выиграли месяц ценного для страны времени, и теперь, когда армии находились в мешке, ввязываться в затяжные бои за Смоленск не имело смысла, ибо мы ослабили бы свои силы на внешнем кольце окружения, где противник все время усиливал свои войска. Это могло привести к сжиманию кольца окружения и в конечном счете к гибели двух армий»[16].

Ни Лукин, ни Курочкин, конечно, не знали, какой разговор был у генерала Еременко с Тимошенко и был ли он вообще, но приказа о наступлении на Смоленск 29–31 июля никто не отменил, и оно состоялось. Результаты оказались плачевными. И без того обескровленные войска понесли большие потери. В дивизиях 20-й армии осталось по тысяче-полторы бойцов, в армии Лукина и того меньше.

Генерал Лукин понимал, что противник стремится прорваться в стыки между дивизиями, расчленить армию и уничтожить ее по частям. Но мог ли командарм противопоставить что-либо этой фашистской лавине? Помощи от соседей нет и быть не может. Курочкину было не легче.

Враг, зная, что наши войска стремятся уйти за Днепр, все время нажимает, пытается не допустить отхода. Можно было бы оторваться от противника, но западный и восточный берег Днепра от Соловьево и южнее заняты противником. Пока авангарды не проложат дорогу, главным силам отходить некуда.

Армейский и войсковой транспорты загружены ранеными. Очень мало медикаментов, почти нет продовольствия. Днем стоит сильная жара. Да и ночь не приносит прохлады. Люди не успевают за короткую ночь отдохнуть. Да и какой отдых! Едва заняв новый рубеж, надо окапываться, укреплять оборону. Ведь утром противник снова пойдет в наступление.

Военный совет принял решение: всем работникам управления армии ночью находиться в боевых порядках. В обычных условиях такой шаг был бы нецелесообразен, но в окружении — необходим. И сам командарм большую часть времени проводил с людьми. Он выезжал в подразделения прикрытия, в отряды, оставляемые в засадах, не раз останавливал дрогнувших бойцов и сам вел их в атаку.

Из штабных работников только полковника Шалина командарм никуда не отпускал. Лукин не хотел рисковать своим начальником штаба. Михаил Алексеевич Шалин, удивительно спокойный, трезво оценивающий обстановку, педантично налаживал управление войсками. Еще до отступления из Смоленска он тщательно продумал план на случай отхода, предусмотрел возможные варианты и теперь старался придерживаться этого плана.

Любил Лукин этого человека и дорожил им. Внешне фигура Шалина не была броской. Невысокого роста, с большими залысинами на высоком лбу, молчаливый, с редко появляющейся улыбкой на лице, он был постоянно чем-то озабочен. Кое-кто по первому впечатлению делал ошибочный вывод — обыкновенный штабист, бумажная душа. Потому-то у некоторых и вызывал удивление сверкавший на гимнастерке Шалина орден Красного Знамени.

Но у Михаила Алексеевича Шалина было славное боевое прошлое. Об этом мало кто знал. Разве что кадровики, знакомясь с его личным делом, могли восхищенно покачивать головами.

Сын крестьянина-батрака, он с детства мечтал стать учителем и в 1916 году окончил Оренбургскую учительскую семинарию. Но первая мировая война загнала Михаила Шалина в окопы. В 1917 году он заканчивает ускоренные курсы Виленского училища. Революция застала его в Новониколаевске в чине прапорщика. Вскоре, демобилизовавшись, он возвращается в родной Орск с надеждой продолжить любимое дело — учительствовать в школе. Но вспыхнула гражданская война, и Шалин снова в строю в рядах Красной Армии. В 1918 году он стал коммунистом.

Бои под Актюбинском против войск Зиновьева, под Оренбургом против Колчака и Дутова. Орский полк под командованием Шалина 5 сентября 1919 года вынудил сдаться в плен и сложить оружие 3-й пластунский полк, Акшадарский и Белозерский полки белых. Через два дня Шалину сдался любимец Дутова полковник Богданов вместе со своей бригадой. Сдача в плен бригады Богданова ошеломила и подорвала моральное состояние белогвардейских казачьих частей. В войсках Колчака и Дутова началось полное разложение. На следующий день в штаб Шалина прибыла делегация офицеров. «Оставшиеся части Колчака и Дутова, — заявили они, — решили сдаться в плен. Готовы передать Красной Армии все оружие, боевую технику и боеприпасы».

Всего за время наступления Орского полка под командованием Шалина ему сдались в плен до тридцати тысяч белогвардейских солдат и офицеров!

Шалину шел двадцать первый год, когда его назначают командиром 1-й бригады 49-й дивизии. Но тут его свалил тиф. После долгой болезни Михаил Алексеевич надеялся демобилизоваться и вернуться-таки к учительству. Но до мирных дней было еще далеко. В двадцатом Шалин отправляется на Польский фронт. Затем на подавление кронштадтского мятежа. Ударный отряд под командованием Шалина одним из первых ворвался в крепость Кронштадт. Шалин был трижды ранен, но продолжал командовать отрядом. Вот за эти-то бои он и был награжден орденом Красного Знамени.

Зная безудержную храбрость своего начальника штаба, командарм Лукин и не отпускал его в войска. Окажись Шалин на передовой, он может тут же забыть об осторожности.

Но однажды Шалин все же добился от Лукина разрешения побывать в боевых порядках. Он выехал в 46-ю дивизию и вместе с ее командиром генералом Филатовым проверил фактическое положение дел в полках и батальонах. От Филатова начальник штаба поехал по Старой Смоленской дороге в соседнее соединение. Его предупредили, что на пути участок в три километра находится под прицельным артиллерийским и минометным огнем противника. Шалин решил проскочить опасный участок. Шофер дал третью скорость, и машина помчалась. Метрах в семидесяти от леса мина угодила в мотор. Шофер был убит. Адъютант старший лейтенант Чумак сидел на заднем сиденье эмки весь в крови.

Шалин перевязал Чумака, нагрузился тремя автоматами и двинулся к лесу, где стояла наша часть. Там он взял санитаров, вынес адъютанта и отправил в медсанбат.

Видя беспримерную храбрость, мужество, преданность своих подчиненных, Лукин радовался, что довелось ему командовать такими людьми. В то же время становилось горько и обидно, что им выпала такая тяжелая доля. Пройдут годы, десятилетия, а перед его взором все будут стоять небритые, осунувшиеся от усталости, недоедания лица с воспаленными красными глазами и их улыбки, несмотря на тяжелейшее положение; вспомнится их горячая вера в победу.

В те последние дни июля и начала августа восточнее Смоленска сложилась своеобразная обстановка, напоминающая «слоеный пирог». Слева и справа от магистрали Минск — Москва армии Лукина и Курочкина сдерживали значительные силы противника, а в сорока-пятидесяти километрах восточнее, вдоль Днепра, фашистской группировке противостояли войска оперативных групп.

Двигаясь на выручку окруженным армиям, они вбили клин в линию обороны противника. Образовался коридор шириной до десяти километров, выходящий к Днепру, где саперы построили пять переправ. Гитлеровцы понимали, что именно здесь намерены выйти из окружения армии Лукина и Курочкина. За переправы разгорелись ожесточенные бои.

Здесь большую роль сыграла группа Рокоссовского. Она решала две задачи: наносила удар по ярцевской группировке противника и пробивала путь для частей, отходящих от Смоленска.

Особенно яростные бои разгорелись у села Соловьево. Это село, расположенное в двух десятках километров южнее Ярцево при впадении реки Вопь в Днепр, играло большую роль. Здесь проходила Старая Смоленская дорога с переправой через Днепр. Чтобы не дать врагу захватить переправу, генерал Рокоссовский создал подвижной отряд, придав ему пятнадцать танков. Командиром его назначили полковника Лизюкова.

Немцы пытались прорваться к Соловьево то с севера, то с юга, но подвижной отряд делал, казалось, невозможное: встречал их на всех направлениях. Правда, 27 июля танковые и моторизованные части противника все же прорвались к Соловьево. Тогда генерал Рокоссовский усилил отряд Лизюкова дивизионом противотанковых пушек, пулеметной ротой, прислал пехотное пополнение. В район была подтянута артиллерия.

После мощной артподготовки отряд Лизюкова перешел в атаку. Когда бойцы были метрах в ста от берега, враг открыл шквальный огонь. Среди цепей взметнулась фонтанами земля, вспыхнули разрывы мин и снарядов. Падали убитые и раненые. Наступавшие залегли. Атака захлебывалась.

В эту критическую минуту к залегшим цепям красноармейцев устремился легкий командирский танк. На броне машины стоял полковник Лизюков.

— Коммунисты, вперед! — бросил он клич и, соскочив с машины, не оглядываясь побежал к реке.

За спиной полковника сначала раздалось неуверенное, разрозненное «ура!». Но постепенно оно росло, крепло. Сотни бойцов, обгоняя друг друга, бежали к Днепру. А по лугу уже мчались машины с переправочными средствами. И хотя вражеский огонь усиливался, бойцы в едином порыве достигли реки и переправились, под шквалом пуль выбрались на правый берег и бросились к немецким окопам. Гитлеровцы не выдержали натиска лизюковцев. Кольцо, замкнутое фашистами у Соловьево, было разорвано. За этот подвиг 5 августа 1941 года А. И. Лизюкову было присвоено звание Героя Советского Союза.

А тем временем от Смоленска к Днепру отходили соединения 16-й и 20-й армий. И не просто отходили. Прикрываясь сильными арьергардами, они стремились задержать продвижение врага, сами переходили в контратаки.

При всех трудностях отхода командарм Лукин не слышал ропота, жалоб, не видел страха на лицах бойцов. От командарма до рядового все были убеждены в том, что вернутся назад.

2 августа был получен приказ командующего фронтом отвести войска на восточный берег Днепра. Но это был только приказ, к выполнению которого армии не могли немедленно приступить. В тылу, спереди и с флангов у них был сильный враг, все время пытавшийся отрезать войска от переправ и уничтожить.

Переправа

В десяти километрах от Днепра на высоком холме, откуда были видны горящие села Смоленщины, расположился штаб Лукина. Перед тем как начать переправу, командарм созвал совещание. Он познакомил командиров и комиссаров дивизий с порядком переправы и организацией обороны.

В ночь на 4 августа, оставив арьергарды, части стали выдвигаться к Соловьево. Но переправа возле этой деревни оказалась разбитой немцами. Тогда Курочкин предоставил Лукину свою переправу южнее Соловьево, у деревни Ратчино. Но и там переправа оказалась разрушенной.

Вся западная пойма Днепра шириной от одного до двух километров была забита обозами и машинами с ранеными. Невероятно трудную задачу по восстановлению переправы предстояло решить начальнику инженерной службы армии полковнику Ясинскому. Для оказания помощи к нему была направлена группа штабных командиров во главе с начальником оперативного отдела полковником Рощиным. Однако эта группа попала в засаду. В коротком бою многие погибли, оставшиеся в живых попали в плен.

Когда об этом стало известно Лукину, он направил на переправу бригадного комиссара Сорокина и с ним шесть работников штаба и политотдела. Группа двигалась ночью. В одном месте ее обстреляли немецкие автоматчики, но Сорокин решил не ввязываться в бой и берегом Днепра вывел группу к броду, где была намечена переправа. Однако там никого из саперов не оказалось.

«Неужели фашисты побывали здесь?» — с тревогой подумал Сорокин. Но вскоре тревога рассеялась. Просто саперы оборудовали переправу метрах в ста пятидесяти от брода.

— В чем дело? — спросил Сорокин Ясинского. — Почему переправу делаете не в указанном месте? Взгляните на карту — выход к ней перекрыт болотом.

— Жара высушила болото, так что оно проходимо и для пехоты, и для обоза, и для пушек. А там, где брод, немец не дает наводить переправу. Вот мы и схитрили.

Действительно, враг обстреливал брод минометным огнем, бил из орудий, взрывы поднимали столбы воды и ила. Сорокин одобрил инициативу начальника инженерной службы. Тем более что болото, как и доложил Ясинский, высохло и продвижению войск препятствовать не могло.

Самоотверженно трудились саперы. От усталости валились с ног, но работу не прерывали ни на минуту. Мост наводили на поплавках. К утру 3 августа он был готов.

Когда Сорокин прибыл в район переправы, он увидел, что на подступах к ней длинным клипом выстроились машины, тягачи, повозки, а слева и справа от них — толпа неорганизованных, большей частью безоружных бойцов, готовых сломя голову ринуться на мост сразу же, едва он будет готов. Чем это грозило, представить было нетрудно. Непременно началась бы давка. Чтобы такого не случилось, Сорокин принял немедленные меры к охране моста — подступы к нему оцепили три отряда один за другим. Такая тройная охрана была вынужденной: ведь речь шла о переправе десятков тысяч людей.

Когда порядок был восстановлен, Сорокин распорядился:

— На восточный берег ни одного человека без оружия не пропускать!

Напиравшая на переправу толпа дрогнула, начала быстро рассасываться. И вот уже один красноармеец вытащил закопанный под кустом ручной пулемет, другой подобрал кинутую на прибрежный песок винтовку…

Было около четырех часов утра. Над рекой висел плотный туман. Люди, автомашины, пушки виделись расплывчатыми тенями. Первыми на мост пропустили машины и повозки с ранеными. За ними двинулись артиллерийские подразделения, которые, переправившись на противоположный берег, сразу же заняли огневые позиции и открыли огонь по наседающему противнику. Руководил стрельбой лично начальник артиллерии армии генерал Прохоров.

А подразделения шли и шли, и переправа действовала безотказно. Одних лишь раненых успели переправить около тринадцати тысяч. Но когда поднялось солнце и рассеялся туман, появились вражеские самолеты. Первые их налеты отразили. Однако ближе к вечеру фашистам удалось все же разрушить переправу.

Опять за дело взялись саперы. То были воистину неустрашимые люди, работавшие под огнем врага. Над рекой вздымались тяжелые столбы воды, воздух гудел от осколков мин, снарядов, бомб. Падал один боец, его место занимал другой, падал этот — за дело брался следующий. Дважды разбивали фашисты мост, и оба раза саперы в считанные часы восстанавливали его.

Когда командарм Лукин со штабом приехал на берег, через переправу непрерывным потоком двигались войска.

Генерал Лукин стиснул Сорокину руку, негромко сказал:

— Спасибо, Константин Леонтьевич. Заслуживаете самой высокой награды.

— Сочтемся славою, ведь мы свои же люди. Пускай нам общим памятником будет построенный в боях социализм, — отшутился словами Маяковского Сорокин.

Их короткую беседу прервали внезапный треск автоматов и пулеметов, глухие разрывы гранат. Оказалось, что в лесок, что тянулся справа от моста, просочились гитлеровцы. Движение по нему застопорилось. Раздумывать не приходилось. Сорокин возглавил стрелковую роту, зашел противнику в тыл и неожиданно атаковал. Вражеские автоматчики были полностью уничтожены.

…Машины подходят к берегу. По шаткому настилу осторожно, не торопя друг друга, идут пехотные подразделения.

— Откуда? — спрашивает Лукин.

— Из Кардымово, — отвечает военный фельдшер. — Шестьдесят тяжелораненых.

— А где медсанбат?

— Медсанбата нет. Разбит.

Неожиданно начинается огневой налет. Мины и снаряды рвутся у самого берега. На мосту лежит подполковник Лебедев из оперативного отдела штаба армии. Ему оторвало обе ноги.

— Товарищ генерал, пристрелите, — умоляет он.

Лукин приказывает старшине перенести раненого на восточный берег и срочно разыскать врача. Но уже поздно…

Переправа исковеркана. Саперы делают все, что в их силах и выше сил. Им помогают пехотинцы, жители деревни. Они вместе с бойцами разбирают свои дома и таскают бревна к реке.

В это время к берегу подошла колонна 5-го механизированного корпуса. Войск скапливалось все больше. Командарм не стал ждать, пока восстановят переправу, и приказал повернуть колонну чуть южнее Ратчино, где также переправлялись войска. Туда же поехал и сам.

Вслед за штабными машинами помчались обозы и артиллерия. Все спешили переправиться как можно быстрее, сока не рассеялся туман и не налетели фашистские самолеты, На подходе к переправе сгрудились машины, конские упряжки, артиллерия. Творилось что-то невообразимое. Одни мешали другим, слышались крики, ругань. Люди бросались вплавь. Обозники пытались переправить телеги вброд. Лошади, проваливаясь в ямы, захлебывались и скрывались под водой вместе с телегами.

Появление командарма, его четкие, отрывистые команды привели в чувство людей.

— В первую очередь переправлять раненых, затем идут артиллерия, минометы и другая техника, — давал распоряжения Лукин.

Еще на пригорке он приметил полуторку, которая, лавируя между машинами и повозками, мчалась к переправе. Машину легко подбрасывало на ухабах — кузов ее был пуст. Подняв руку, командарм остановил машину, приказал шоферу загрузить ее и стать в очередь. Шофер отъехал немного в сторону. В это время начался налет вражеской авиации и одновременно ударила артиллерия, Разрывы авиабомб смешались с грохотом и воем артиллерийских снарядов. Сильный толчок опрокинул командарма на землю.

Обезумевший от страха шофер полуторки рванул к переправе, и командарм оказался под машиной.

— Убью негодяя! — Адъютант Клыков уже расстегивал кобуру.

— Не сметь! — крикнул генерал.

Командарма подняли, но встать на ногу он не смог. Глядя на побелевшее лицо шофера, сказал:

— Загрузите машину ранеными и на тот берег.

Лукину наложили на ногу повязку и лубок. Левая ступня оказалась сломанной. На переправу приехал Лобачев. Узнав, что произошло, он стал уговаривать командарма немедленно переправиться в госпиталь, но тот и слышать не хотел.

Полдня провозился старший лейтенант Клыков, сооружая из носилок подобие переносного кресла для Лукина. Кресло-носилки получилось удобным.

Переправа войск продолжалась. Многие уже были за Днепром, приводили себя в порядок. А западнее Днепра, в десятках километрах от переправы, еще вели тяжелые бои арьергарды. Им нельзя было спешить на спасительный восточный берег, прежде чем переправятся основные силы армии.

Замыкала горловину, по которой отходили войска армии, 152-я дивизия полковника Чернышева. Ей то и дело приходилось вести бои с наседавшим противником, надо было во что бы то ни стало удержать натиск гитлеровцев.

Ночью наконец-то полки дивизии вышли к Соловьевой переправе. Но после недавнего налета немецких бомбардировщиков она была еще не восстановлена. На берегу скопилось множество машин, повозок.

Летние ночи коротки. Чуть забрезжил рассвет, как вдалеке послышался нарастающий гул. Загромыхали тяжелые взрывы. Один за другим шли в пике самолеты. Колесом завертелась земля. Днепр вздыбился брызгами. Клубами черного, едкого дыма окуталась переправа. Всходило багрово-красное солнце, будто окрашенное кровью.

Чернышев в это время с радистом Коноваленко подходил к реке. Раздался взрыв. Горячая волна прижала комдива к земле. Радиста подняло и с силой ударило о борт машины. Его рука со скрюченными, посиневшими пальцами повисла над кабиной. У Чернышева изо рта струйкой потекла кровь. Он видел мчавшиеся во все стороны машины, фонтаны взрывов, вставших на дыбы с оскаленными мордами лошадей, а никакого звука не слышал — все, как в немом фильме. Контужен. Но сила воли заставляла его действовать, Комдив подполз к радисту, взвалил его на плечи и, не обращая внимания на взрывы, тяжелой шаткой походкой пошел к переправе…

Приказом маршала Тимошенко армия Лукина по выходе на восточный берег Днепра должна была выводиться в резерв фронта. Части и соединения понесли огромные потери в людях и материальной части.

«Тихий» август

Штаб армии разместился в небольшой деревне Красный Холм, в низком и длинном, как барак, помещении колхозного клуба. Для командарма Клыков облюбовал неподалеку небольшую избу, стоявшую на краю леса.

Клыков и Смурыгин помогли Лукину выбраться из машины. На шум мотора из конуры выскочил крепкий взъерошенный пес и поднял заливистый лай. Он агрессивно метался вдоль жердевого забора.

— Даша! Дашенька! — закричал Клыков. — Где ты там? Уйми свою дворнягу!

Лукин удивленно покосился на адъютанта: «Успел познакомиться. Казак!»

Из-за кустов смородины вышла девочка в голубом платьице и звонко крикнула:

— Лорд, на место!

Пес мгновенно умолк и, подчиняясь своей повелительнице, опустив морду, побрел в конуру. Даша погрозила ему кулачком и уставилась на пришельцев огромными голубыми глазами. Губы и пухлые щечки девочки были измазаны черными ягодами, и даже на вздернутом облупившемся носике были фиолетовые следы смородины. Волосы, выгоревшие на солнце, были заплетены в две тоненькие косички и торчали над ушами вопросительными знаками.

— И вовсе Лорд не дворняга, — возразила Даша, — а, когда вырастет, будет овчаркой: у него уши уже начинают выпрямляться.

— Хорошо, подождем, когда совсем выпрямятся, — улыбался Клыков. — Мама не вернулась?

— Как можно так рано вернуться, солнце еще, гляди! А в поле хлеб осыпается, — пояснила Даша.

— Что ж, веди гостей в хату.

— В какую «хату»?

— Ну в избу, в избу. Вот дядя генерал поживет у вас.

Снаружи изба под камышовой крышей выглядела ветхой и неказистой. Но стоило Лукину оказаться внутри, как на миг ему почудилось, будто во сне попал он в родное Полухтино. Почти точно такое же, как в родительском доме, немудреное убранство. Большой стол с выскобленной столешницей, лавки вдоль стен, полати, свежевыбеленная русская печь. Высокий комод, покрытый накидкой, вышитой мережкой. На окнах такие же мережковые занавески. На светлых бревенчатых стенах множество семейных фотографий под стеклом, черный бумажный репродуктор — «тарелка». В углу, на самодельной этажерке, тесно уставленной книгами, возвышался школьный глобус. Это удивило Лукина. Дашеньке вроде еще рано изучать географию. И он спросил ее об этом.

— А глобус Андрейкин, — пояснила девочка. — Только Андрейка вместе с папой ушел на войну. А мама мне не разрешает пока трогать глобус. А портфель Андрейкин теперь мой, потому что я скоро в первый класс пойду. Через немножко-немножко дней пойду в школу.

От этой детской уверенности у Лукина защемило сердце. Он понимал, что через «немножко дней» в Красном Холме могут быть фашисты. Тут он обратил внимание на Похвальную грамоту под стеклом в деревянной рамке. Грамота была выдана ученику десятого класса Пегасову Андрею за отличную учебу и примерное поведение.

— А букварь теперь тоже мой! — щебетала Даша, радуясь, что нашла такого большого и, наверное, доброго собеседника. Она извлекла из портфеля букварь и вручила Лукину. — Вот, какую хотите букву спрашивайте. Меня Андрейка научил. Я даже целые слова знаю. Вот! — Даша открыла букварь и, тыча измазанным в смородине пальчиком, принялась звонко читать по слогам: — «Мы не ра-бы. Ра-бы не мы».

Во дворе Лорд снова разразился свирепым лаем.

— Еще кто-то пожаловал, — взрослым тоном проговорила Даша и выскочила из комнаты. Через минуту она ввела Лобачева и Прохорова.

— Надежная у вас охрана, — усаживаясь на лавке, проговорил Лобачев и достал коробку «Казбека», но, оглянувшись, хмыкнул и спрятал в карман.

— Уютно, — проговорил Прохоров. — Так и хочется снять сапоги, жаль полы замарать.

В комнату вошла женщина, невысокая, сухощавая. Голова ее была туго перетянута светлой цветастой косынкой. Она сбросила ее, мельком взглянула в зеркало, стоящее на комоде, вспушила русые волосы:

— Ну что, товарищи командиры, небось проголодались? Сейчас что-нибудь приготовлю. Только уж не взыщите… Я на скорую руку. В поле бежать надо. Хлеба осыпаются. — Она хлопотала у печки и все говорила, говорила. Увидев в руках Лукина букварь, чуть просветлела лицом. — Дашенька уже похвасталась? Букварь старый, Андрейка еще с ним в первый класс ходил. — Женщина глубоко вздохнула, и в глазах, таких же голубых и огромных, как у Дашеньки, прибавилось горечи. — Где-то он сейчас, мой сыночек? И муж тоже… Оба ушли, в один день. Андрейка уже и фотокарточку прислал. Да не мне, шельмец, а зазнобе своей. На воротнике у него такие же пушечки, — кивнула она в сторону Прохорова. — И по два треугольничка. Выходит, артиллерист.

— Артиллерист, — подтвердил Прохоров, — а треугольнички означают, что ваш Андрейка — отделенный командир.

— Да, уж командир. В институт в этом году собирался. В Смоленск… — Женщина достала ухватом из печи чугунок. Прислонила к печи ухват, поправила волосы: — А Смоленск небось порушили.

В комнате наступило тягостное молчание. Не дождавшись ответа, женщина окликнула дочь:

— Давай-ка быстро к столу. Некогда мне с тобой тут… И вы, товарищи командиры, отведайте картошки.

Из чугунка валил пар. Клыков уже выставлял на стол банки с консервами, колбасу, сахар. Но только Дашенька завороженно смотрела на эти лакомства. Генералы, обжигаясь, выбирали из чугунка крупные, рассыпчатые картофелины.

Женщина глянула на ходики и спохватилась.

— Батюшки! В поле пора. Ты, дочка, все тут прибери потом, — наказывала она, уже повязывая голову платком. — Побегу.

— Как же вы не боитесь в поле? — проговорил Лобачев. — Немцы не так уж далеко и самолеты…

— Рожь, она не ждет, убирать надо. Хотя, что вы понимаете, военные люди, — махнула она рукой.

— Почему же не понимаем? — возразил Прохоров. — Лично я из Тульской губернии, в семье крестьянина родился.

— И я не в Москве родился, в деревне Зонино, Медынского уезда, Калужской губернии, — чинно пояснил Лобачев. — И тоже толк в хлебе знаю.

— А знаете, так понять должны, что на душе у людей. Посей, выходи хлебушек, а потом… Потом фашистам оставить? Нет уж, сколько успеем, соберем.

В комнате осталась тишина. Только ходики монотонно отстукивали время. Лукин полез за портсигаром. Достал, повертел в руках.

— Клыков! — крикнул он. — Где там Смурыгин? Тащите меня на воздух.

Лорд вылез из конуры, взъерошился, но лая не поднимал. Он лишь скалился.

— Ну, Лорд, Лорд, хороший песик, — приговаривал Лукин. — Иди ко мне, хороший, хороший.

И к всеобщему удивлению, Лорд осторожно, шажком-шажком стал приближаться. Лукин смело протянул руку, погладил собачью морду, почесал за ушами. Лорд покорно улегся у его ног и блаженно прикрыл глаза.

В калитку вошел полковник Шалин. Лорд приподнял морду, зарычал.

— Свои, свои, Лорд, — успокоил его Лукин.

Шалин, косясь на собаку, присел на завалинку.

— Чем порадуешь, Михаил Алексеевич?

— Немцы, судя по всему, взяли передышку. По данным разведки, гитлеровское командование еще тридцатого июля отдало директиву, в которой группе армий «Центр» приказывалось прекратить наступление на Москву и перейти к обороне.

— На себе мы что-то не почувствовали, что немцы перешли к обороне, — проговорил Лобачев.

— Это понятно. Нас немцы хотели не выпустить из кольца и раздавить. Думаю, друзья, — обратился ко всем Лукин, — и наши армии заставили Гитлера издать такую директиву. Что еще нового?

— Нам приказано завтра к вечеру сменить сто седьмую дивизию в районах Дорогобужа, Усвятья и Калиты.

— Прежде надо собрать армию. Переправлялись-то в разных местах. Разбрелись, — заметил Лукин.

— Остатки дивизий сосредоточиваются в районах Колодези, Сельцо, Спизово, Милеево, — доложил Шалин.

— Будем просить фронт дать нам хоть пару дней отдыха.

Солнце, склоняясь к горизонту, поубавило жар. Небо было чистым. Лишь одно перышко-облачко светлело и было недвижимым. Казалось, оно заблудилось или, оторвавшись, отстало от недавних туч и теперь не знает, что делать: или еще погреться на солнышке, или догонять свою стаю. Но, видимо, решило все-таки погреться, потому что висело неподвижно и насквозь просвечивалось солнцем.

От огорода тянуло угарным запахом цветущей полыни и зреющей конопли. Возле забора краснели кисти рябины и боярышника. Огород спускался от дома по косогору. Внизу его обрезала речка Устром, заросшая густым камышом. За ней, до дальнего леса, темнеющего на горизонте, золотилось ржаное поле. На краю его рассыпались люди.

Утром 6 августа в дивизиях и полках шестнадцатой армии был зачитан приказ Лукина, который удивил всех — от бойцов до командиров. Приказ требовал собрать в окрестных деревнях всю оставшуюся в колхозах технику, создать команды, в основном из числа бывших колхозников, и, насколько позволит обстановка, убрать хлеб, свеклу, картофель, а то, что останется, сжечь и уничтожить.

Лукин сидел на завалинке возле избы, когда подъехала эмка Лобачева. Не вылезая из машины, тот сообщил:

— Звонил Курочкин, приглашает на свой КП.

— Почему мы к нему, а не он к нам?

— И я задал этот вопрос. Говорит, что таково распоряжение фронта.

— Что бы это значило? Не чаи же распивать нас приглашают?

— Может, за твой «сельскохозяйственный» приказ спросят?

— Кто знает. Скорее, за Смоленск спросят. Ладно, поехали!

Машины покатили к деревне Васильки, в районе которой находился командный пункт генерала Курочкина. Там Лукин и Лобачев увидели маршала Тимошенко, членов военного совета фронта Булганина и Лестева, генералов Рокоссовского, Курочкина и члена военного совета 20-й армии корпусного комиссара Семеновского.

К Лукину подошел Рокоссовский, высокий голубоглазый красавец, стройный, подтянутый, лицо открыто, приветливо и улыбчиво. На груди — орден Ленина, три ордена Красного Знамени, медаль «XX лет РККА».

— Здравствуйте, Михаил Федорович. Рад вас видеть живым и… — он покосился на ногу Лукина, — почти здоровым. А мне недавно маршал Тимошенко говорит: «Лукин сидит в мешке и уходить не собирается».

— Пришлось, Константин Константинович. И спасибо вам — выручили. А я еще под Шепетовкой, когда услыхал вашу фамилию, подумал: не тот ли бравый начдив, с которым в двадцать шестом в Москве встречались? А могли бы мы крепко немцу всыпать, если бы с вашим корпусом объединились. Не скрою, обрадовался, когда узнал, что вы на помощь к нам под Ярцево и Соловьево пришли. Выходит, теперь вместе.

— Выходит, — улыбался Рокоссовский.

— Ну, где там герой Смоленска? — послышался голос Тимошенко.

Курочкин пригласил всех в палатку.

— Останемся здесь, — возразил маршал и обратился ко всем: — Хочу поздравить Лукина, Курочкина, Лобачева, Семеновского с награждением орденом Красного Знамени. Первые награды в этой войне. От души поздравляю. Ну а теперь о главном — об изменениях в руководстве. Понимаю, что все вы привыкли к своим войскам. И подчиненные сработались с вами. Все понимаю, но обстановка требует. Так вот, Курочкина Павла Алексеевича отзывает Ставка Верховного Главнокомандования. На двадцатую назначается Михаил Федорович Лукин, а командармом шестнадцатой — Константин Константинович Рокоссовский. Вопросы есть?

Сообщение было настолько неожиданным для Лукина, что он в первые минуты никак не мог собраться с мыслями. Его растерянность заметил Тимошенко.

— Вижу, Михаил Федорович, это решение обескуражило вас. Жаль расставаться с забайкальцами? Могу успокоить, почти все войска шестнадцатой вместе с вами переходят в двадцатую. Меняем только управление. И тут уж я, Михаил Федорович, помочь вам не в силах.

Кость на ступне срасталась медленно. Боль в ноге не проходила. Лукин укладывал ногу и так и этак, пытаясь выбрать удобную позу, чтобы уснуть. Но сон не приходил. Лукин понимал, что не спится ему не от боли в ноге, а от душевной боли. Наступил момент, когда приходится расставаться с боевыми товарищами…

Лукин приподнялся на локте. В окно заглядывала луна. В небе мерцали крупные августовские звезды. Казалось, это ракеты, пущенные вверх, так и остались в темном небе, застыв и не погаснув. Наверное, такие же звезды и над Москвой. Возможно, эта луна светит сейчас жене и дочке. Лукин достал из планшетки блокнот. На бумагу ложились торопливые строки.

«Мои дорогие и любимые Надюша и Юлечка! Прошло много времени, как я вам писал, вернее, времени прошло не так уж много, но оно долго тянется. Война как война — тут и стреляют, тут и убивают. Дела были жаркие.

Я твердо верю, прошу и тебя, Надюша, верить, что, невзирая ни на что, мы скоро нанесем врагу смертельный удар. Какие есть храбрые, беззаветно преданные люди в нашей стране! И сколько их!

Скорей бы получить от вас весточку. Целую вас крепко-крепко».

Утром командарм прощался со штабом. Он шутил, посмеивался, но Лобачеву, Сорокину, Шалину было видно, как нелегко командарму расставаться с ними.

Особенно тяжело было прощаться с полковником Шалиным. Они были друзьями искренними и верными.

Судьба свела их в трудное для Лукина время. Когда Шалин в июле 1939 года стал начальником одного из управлений штаба Сибирского военного округа, над Лукиным еще не рассеялись тучи тридцать седьмого года. С неснятым строгим выговором по партийной линии Михаил Федорович числился в списке «неблагонадежных». Лишь благодаря вмешательству командующего войсками округа командарма 2 ранга Калинина, а затем Ворошилова и Ярославского Лукин не был уволен из армии и не был репрессирован. Но были и в округе «жаждущие крови». Особенно горячие споры разгорелись на партийном собрании штаба, где обсуждали характеристику Лукина для партийной комиссии Главного политического управления РККА. От этой характеристики во многом зависела его судьба. И здесь Шалин проявил принципиальность. На собрании он выступил в защиту Лукина. А вскоре с него было снято партийное взыскание. Когда Лукина назначили командующим 16-й армией, он предложил Шалину должность начальника штаба. С тех пор они работали рука об руку.

И вот сейчас надо расставаться. И встретятся ли они когда-нибудь еще?

— Мы-то, Михаил Алексеевич, все-таки живы-здоровы, назначения новые получили. А ведь не все сегодня с нами. Мишулин со своими танкистами и мотострелками все еще дерется. Хотя он временно и в двадцатой армии, но наш.

— Да, пятьдесят седьмая еще пробивается из окружения, — ответил Шалин и добавил — Трудно Мишулину.

В то время когда главные силы 16-й и 20-й армий вышли к Днепру и переправились на восточный берег, дивизия полковника Мишулина все еще продолжала драться с врагом далеко от днепровских переправ.

Полковнику Мишулину было приказано занять оборону в районе совхоза «Шокино», подчинить себе части 1-й Московской, Пролетарской мотострелковой дивизии подполковника Майского и 153-й стрелковой дивизии, которые занимали оборону в этом районе.

Из всех распоряжений следовал один вывод: район удерживать до последнего бойца и без приказа ни шагу назад. Требовалось сковать действия врага и этим помочь войскам переправиться в районе Соловьево и Ратчино.

С каждым днем нажим противника усиливался. В изнурительных боях гибли люди. Посланный за боеприпасами, горючим и продовольствием автотранспорт не возвратился. На доклады телеграфом о сложившейся обстановке Мишулин получил указание: «Держать оборону». И мишулинцы держали оборону.

Утром на командный пункт Мишулина прибежал старшина, радист. Он был сильно возбужден. Широкоплечий детина стоял перед полковником, держал в руке листок и молчал.

— Что стряслось? — недовольно спросил Мишулин. Ничего хорошего из штаба армии он уже не ждал.

— Разрешите обратиться, товарищ генерал-лейтенант? — наконец выдавил из себя старшина.

Мишулин удивленно посмотрел по сторонам: к какому такому генералу обращается старшина.

— Вы что, выпили? — пристально всматриваясь в лицо старшины, строго спросил полковник. — Здесь нет никакого генерал-лейтенанта.

— Никак нет… есть, — запинался старшина. — Только что передавало радио Москвы, что вам присвоено звание Героя Советского Союза и генерал-лейтенанта.

— А ты ничего не напутал, старшина?

— Никак нет, товарищ генерал-лейтенант! — обрел наконец голос старшина и, уже не скрывая счастливой улыбки, совсем не по уставу добавил: — Слово в слово! Головой ручаюсь!

— Голову береги, у нас каждый человек на счету. За новость благодарю.

Старшина, четко повернувшись, убежал. А Мишулин все держал в руке листок и вопросительно поглядывал на стоящего рядом начальника штаба майора Рудого.

— Ты что-нибудь понимаешь в этом?

Рудой пожал плечами.

— А вообще-то, — заговорил он, — за бои под Красным, помнится, генерал Курочкин обещал представить вас к Герою. Видно, сдержал слово.

— Допустим, Герой. Но при чем тут генеральское звание, да еще через ступень? А-а ладно, разберемся. Не до наград и званий сейчас.

6 августа Мишулин получил радиограмму, в которой было сказано: «Выходить из окружения самостоятельно».

Части оставили обороняемые позиции и форсированным маршем устремились на восток. Однако оторваться от врага им не удалось. На плечах отступающих фашисты ворвались в лесной массив, в котором те хотели укрыться. В лесу разгорелся бой, то и дело вспыхивали рукопашные схватки.

Воспользовавшись короткой передышкой, командиры успели собрать людей. Медицинские сестры перевязали раненых. И снова двинулись в путь. Надо было пробиваться к своим. Днем двигаться было безрассудно, шли только по ночам. Но и ночью то и дело нарывались на засады. Приходилось менять направление.

Наконец разведка доложила: впереди река Вопь. Немцев нет. Переправлялись вброд на участке одного из полков 108-й стрелковой дивизии. Уставшие, голодные Мишулин с комиссаром и начальником штаба дивизии прибыли на командный пункт 20-й армии.

К удивлению Мишулина, его встретил генерал Лукин, С трудом приподнялся.

— Михаил Федорович, как вы здесь оказались?

— Командую двадцатой.

— Что с ногой?

— А-а, на переправе… Уже срастается. Да что ты, Василий Александрович, все обо мне расспрашиваешь. Как сам-то выбрался? Рассказывай.

Мишулин успел лишь сказать, что личный состав дивизии, вышедший из окружения, и остатки техника находятся в расположении 108-й дивизии. Послышался шум мотора, и в палатку вошел генерал-лейтенант Еременко. Раскинув руки, он шагнул к Мишулину.

— Ну, здравствуй, Герой, здравствуй, генерал! Рад видеть живым и от души поздравляю.

— Спасибо, — ответил Мишулин и смущенно продолжал: — Неясность какая-то…

— На войне, дорогой Василий Александрович, много неясностей. Главное — вот мы три генерал-лейтенанта и все живы.

— Это так, но как же через ступень? — не унимался Мишулин.

— А ты читал такой рассказ «Поручик Киже»? Так вот, что-то вроде этого и у нас получилось. За бои под Красным Курочкин представил тебя к званию Героя Советского Союза. Я в то время был в штабе двадцатой и решил представить тебя к званию генерала. В реляции написал, что представляю полковника Мишулина к воинскому званию генерала. И подпись поставил: «Генерал-лейтенант Еременко». Не знаю, как получилось, видимо, радист точку поставил не после слова «генерал», а после «генерал-лейтенант». Так в верхах и прочли: «Заслуживает звания Героя Советского Союза и генерал-лейтенанта». Вот так, дорогой Мишулин, обмишулился я с тобой. Но в твою пользу.

— Так, может, еще исправить ошибку? — заикнулся было Мишулин.

— Исправить? Что же, прикажешь мне доложить Верховному: извините, товарищ Сталин, ошибка вышла? Нет уж, товарищ генерал-лейтенант танковых войск, служите и оправдывайте воинское звание.

Лукин слушал Еременко и тихо смеялся, разгоняя рукой дым папиросы.

Сражение продолжается

Почти месяц части 16-й армии сражались за Смоленск с превосходящими силами противника.

Существует мнение: если поле боя отдано врагу, значит, сражение считается проигранным, каким бы долгим и упорным оно ни было.

Но, анализируя июльские бои своей армии, Лукин не мог с этим согласиться. Еще Клаузевиц утверждал, что победа заключается не просто в захвате поля сражения, а в физическом разгроме и моральном поражении вооруженных сил противника.

Этого гитлеровцам достичь не удалось. Войска армий, оборонивших Смоленск, хотя и понесли большие потери, но вышли из окружения и сохранили боеспособность. Гитлеровские же армии группы «Центр» завязли в районе Смоленска, сильно истощили свою мощь и уже не могли прямым ходом наступать на Москву, а вынуждены были перейти к обороне — впервые во второй мировой койне. По данным германского генштаба, общие потери в боях под Смоленском достигли четверти миллиона солдат и офицеров. Для того чтобы вести дальнейшее наступление на Москву, фон Боку пришлось вновь подтягивать резервы, а на это надо было время.

В итоге замысел противника использовать танковые войска для помощи группам армий «Юг» и «Север», а наступление на Москву провести одними пехотными дивизиями оказался сорванным. Уже 28 июля главное командование сухопутными войсками Германии вынуждено было отметить в своей директиве: «Наличие крупных людских резервов… дает возможность противнику оказывать упорное сопротивление дальнейшему продвижению немецких войск… Следует рассчитывать на все новые попытки русских атаковать наши открытые фланги»[17]. Гитлеровское командование признало, что применение подвижных соединений на советско-германском фронте подчиняется другим законам, чем в походах немецких войск на Западе.

4 августа Гитлер, выслушав доклад в штабе группы армий «Центр» о больших потерях, особенно в войсках 2-й и 3-й танковых групп, заявил, что если бы он перед войной был в достаточной степени информирован о силе Красной Армии, то «принять решение о необходимости нападения» на СССР было бы ему значительно труднее[18].

Это вынужденное откровение фюрера еще раз доказывает, что Красная Армия, и в частности Западный фронт, на главном — смоленском направлении, несмотря на большие потери, все-таки вынудила гитлеровские войска перейти к обороне.

К первым числам августа противник остановился на рубеже Ярцево, Соловьево, Ельня. Боевые действия продолжались лишь в районе Ельни, где войска 24-й армии по-прежнему контратаковали 10-ю танковую дивизию противника, закрепившуюся на ельнинском плацдарме. Этот плацдарм рассматривался гитлеровцами как удобный исходный район для наступления на Москву.

Поэтому Ставка Верховного Командования развернула на дальних подступах к столице новые резервные формирования. 30 июля войска Фронта резервных армий и Можайской линии обороны были объединены в один Резервный фронт. Командующим войсками этого фронта был назначен генерал Жуков.

Использовали временную передышку и войска, вышедшие с тяжелыми боями из окружения под Смоленском. 20-я армия Лукина занимала оборону на реке Днепр, севернее 16-й армии Рокоссовского. Войска этих армий вели бои разведывательного характера, в первой половине августа даже пытались ликвидировать духовщинскую группировку врага и во взаимодействии с 19-й армией наступать на Смоленск, но существенных результатов не добились.

Немалые трудности испытывал генерал Лукин. Приняв новую армию, он совсем не знал командиров дивизий, полков. С их боевыми и моральными качествами командарм знакомился уже в ходе боев.

Большую помощь оказывали член военного совета армии корпусной комиссар Семеновский, второй член военного совета армии бригадный комиссар Власов, начальник штаба генерал-майор Корнеев.

Однажды после очередного налета фашистской авиации Семеновский показал Лукину листовку:

— Вот, полюбуйтесь, Михаил Федорович, не только бомбы сбрасывают фашистские летчики.

На листовке было напечатано воззвание к бойцам и командирам Красной Армии прекратить сопротивление и сдаваться в плен. Но не это поразило командарма. Таких листовок он повидал и под Шепетовкой, и под Смоленском. На листовке был помещен портрет командующего 28-й армией генерала Качалова в полной генеральской форме и при орденах. Под гнусным текстом воззвания стояла его подпись.

— Не может быть, — проговорил Лукин. — Тут что-то не так.

— Но портрет…

— Портрет действительно Качалова. Но ведь это фашисты, им опыта фальсификаций не занимать.

— Командиры и политработники разъясняют бойцам, что это фальшивка. Однако вспомните приказ о Павлове…

А вскоре в войсках был зачитан приказ Ставки Верховного Главнокомандования № 270 от 16 августа[19]. Нет нужды комментировать весь этот суровый приказ, но вот лишь один абзац: «Отдельные генералы подали плохой пример нашим войскам. Командующий 28-й армией генерал-лейтенант Качалов, находясь вместе со штабом группы войск в окружении, проявил трусость и сдался в плен немецким фашистам. Штаб группы Качалова из окружения вышел, пробились из окружения части группы Качалова, а генерал-лейтенант Качалов предпочел сдаться в плен, предпочел дезертировать к врагу».

Этим приказом объявлялись также дезертирами и трусами командующий 12-й армией генерал-лейтенант Понеделин и командир 13-го стрелкового корпуса генерал-майор Кириллов. Семьи этих генералов «подлежали аресту, как семьи нарушивших присягу и предавших свою Родину».

Больно было слышать Лукину о трусости этих генералов, не мог он этому поверить. Ведь все они были активными участниками гражданской войны, награждены боевыми орденами. Но откуда он мог знать в те дни, при каких обстоятельствах попали эти генералы в плен? Ставка Верховного Главнокомандования, очевидно, располагала фактами, о которых не было известно в войсках. Пройдет немало времени, прежде чем откроется правда о трагической судьбе генералов Качалова, Понеделина, Кириллова и с них будет снято обвинение в предательстве. А в те августовские дни сорок первого требовалось принять этот приказ к сведению.

К этому времени войска Резервного фронта освободили Ельню и ликвидировали опасный ельнинский выступ. Используя этот успех, Ставка решила вырвать из рук противника инициативу. 16 августа армии Западного фронта и часть сил Резервного фронта вновь перешли в наступление.

Командованию группы армий «Центр» пришлось отвести из-под Ельни сильно потрепанные две танковые, моторизованную дивизии и моторизованную бригаду и заменить их пятью пехотными дивизиями. Тем не менее Гитлер приказал 2-й танковой группе и 2-й армии продолжать наступление на юг, чтобы выйти в тыл киевской группировке советских войск.

Поворот части сил группы армий «Центр» в южном направлении не остался не замеченным советским командованием. Еще 19 августа командующий войсками Резервного фронта Г. К. Жуков доносил в Ставку: «Противник, убедившись в сосредоточении крупных сил наших войск на путях к Москве, имея на своих флангах Центральный фронт и великолукскую группировку наших войск, временно отказался от удара на Москву и, перейдя к активной обороне против Западного и Резервного фронтов, все свои ударные подвижные и танковые части бросил против Центрального, Юго-Западного и Южного фронтов. Возможный замысел противника: разгромить Центральный фронт и, выйдя в район Чернигов, Конотоп, Прилуки, ударом с тыла разгромить армии Юго-Западного фронта»[20].

Сталин согласился с такой оценкой намерений противника и ответил, что «в предвидении такого нежелательного казуса и для его предупреждения создан Брянский фронт»[21].

Чтобы сорвать намерения гитлеровцев, Ставка приказала отвести войска левого крыла Центрального и правого крыла Юго-Западного фронтов за Днепр, а войскам Западного и Резервного фронтов продолжать наступление, начатое 16 августа. Это была очередная попытка советского командования провести большое наступление. Но, как показали события, условий для перехвата стратегической инициативы тогда еще не было.

Все армии Западного фронта несли большие потери. Как в армиях, так и у командующего фронтом не было таких резервов, которые могли бы развивать достигнутый на том или ином участке фронта успех. Поэтому наше наступление застопоривалось, а на некоторых направлениях совсем не было продвижения.

Видя не только бесполезность, но и вредность дальнейшего нашего наступления, маршал Шапошников 10 сентября передал командованию Западного фронта указание Ставки прекратить атаки и перейти к обороне на занимаемых рубежах. Так завершилось Смоленское сражение, огромное по размаху и продолжительности.

Получив приказ на оборону, Лукин облегченно вздохнул. Он и прежде был убежден, что это надо было сделать на всем Западном фронте давно, как только войска отошли за Днепр. За полтора месяца, пока противник не наступал, можно и нужно было укрепить оборону, пополнить армии людьми, оружием и техникой.

В первой половине сентября маршал Тимошенко был назначен главнокомандующим Юго-Западным направлением. Западным фронтом стал командовать генерал Конев. Его 19-ю армию принял Лукин, 20-ю — генерал-лейтенант Ершаков, 22-ю — генерал-майор Юшкевич.

Таким образом, за три месяца войны Лукину пришлось командовать оперативной группой под Шепетовкой, 16-й, 20-й, а теперь и 19-й армиями. Частая перемена должностей была для него, конечно, нежелательна. Михаила Федоровича не покидало чувство неудовлетворенности. Он еще недавно надеялся, что 20-я армия, вобравшая в себя и дивизии его бывшей армии, наконец-то станет полнокровным боевым объединением, с которым ему можно будет решать задачи большого масштаба. Ведь он с самого начала войны так еще и не командовал полнокровной армией. Такая возможность на короткое время появилась, и вот опять перемещение. Известная поговорка «коней на переправе не меняют» входила в противоречие с жизнью. «Коней» меняли с необъяснимой поспешностью, и вряд ли это шло на пользу делу.

Лукин жалел, что приходилось расставаться с маршалом Тимошенко, с которым у него сложились отношения доверия и взаимопонимания. В период Смоленских боев генерал Лукин неоднократно получал от Тимошенко приказы довольно сурового содержания. Он понимал всю правомерность этих решительных приказов и ультимативных требований — обстановка была крайне сложной. Но при личных встречах Тимошенко старался по-человечески понять и поддержать генерала Лукина. Да и не только его. Сколько раз Лукин был свидетелем, как Тимошенко помогал командиру, потрясенному неудачей боя, старался воодушевить его, не унижая его достоинства и самолюбия. И теперь, перед уходом на должность главнокомандующего Юго-Западным направлением, маршал доносил в Ставку Верховного Главнокомандования:

«Сковывание 20-й и 16-й армий стоило значительных сил группе армий „Центр“, оно не позволило ей развивать успех из района Смоленска в направлении Дорогобуж, Вязьма и в конечном счете оказало решающее значение в воссоздании сплошного фронта советских войск восточнее Смоленска, который на два с лишним месяца остановил противника на Западном направлении.

Действия 20-й и 16-й армий характеризовались сочетанием упорной обороны с решительными контратаками как днем, так и ночью, боями этих дней мы совершенно расстроили наступление противника.

Действовавшие против нас 7–8 танковых и моторизованных дивизий и 2–3 пехотные дивизии понесли огромные потери и лишились наступательных возможностей на целых 10 дней.

Оцениваю действия Курочкина и Лукина в продолжение такого большого времени против столь крупных сил, яростно нападавших с целью окружения и уничтожения наших войск, как героические».

4. Вяземская трагедия

Всей группой войск под Вязьмой командовал командарм-19, один из талантливых наших военачальников и мужественных героев Отечественной войны генерал-лейтенант Михаил Федорович Лукин… Бессмертный подвиг Лукина навсегда сохранится в истории нашей Родины.

Маршал Советского Союза

И. Конев

1971 г.

В прифронтовом лесу

Вторая половина сентября принесла желанную прохладу. Осень все чаще напоминала о себе дождями и предрассветными туманами, но лес возле деревни Василисино, где размещался штаб 19-й армии, был по-прежнему тих и уютен. Штабные землянки приобретали все более жилой вид, несмотря на то что до линии фронта было всего лишь каких-нибудь семь-восемь километров. Там тоже было относительно тихо. Шли, как их было принято называть в сводках, «бои местного значения».

Лукин был рад наступившему затишью. Передышка давала ему возможность спокойно войти в курс дел, познакомиться с войсками армии. Теперь первыми помощниками командарма стали члены военного совета дивизионный комиссар Шекланов и бригадный комиссар Ванеев. Начальником штаба армии был комбриг Малышкин, начальником политотдела — дивизионный комиссар Шустин. Все они понимали, что тишина ничего хорошего им не обещает. Нового наступления немцев следовало ждать со дня на день. Надо было использовать каждый час, каждую минуту для создания надежной обороны.

К тому времени армия, состоявшая из шести стрелковых, одной кавалерийской дивизий и двух танковых бригад, занимала полосу обороны протяженностью семьдесят-восемьдесят километров по притокам Днепра — рекам Вопь и Вопец, западнее Вязьмы.

Объезжая дивизии, Лукин обратил внимание на то, что на позициях почти нет окопов полного профиля, ходов сообщения, плохо замаскированы артиллерийские позиции. Вернувшись в штаб, он собрал командиров и комиссаров дивизий и приказал им немедленно приступить к инженерным работам, а начальнику штаба Малышкину вести строгий контроль за выполнением указаний.

Войска приступили к укреплению своих позиций: рыли окопы полного профиля, ходы сообщения, противотанковые рвы, строили дзоты и укрытия для противотанковых орудий, перед передним краем устанавливали мины и проволочные заграждения.

Много поработали в те дни политработники, армейская и дивизионные газеты. Армейская газета «К победе!» печатала заметки о тактике фашистов, давала бойцам советы, как вести себя в разведке боем, в условиях временного окружения, печатала силуэты фашистских самолетов, чтобы бойцы умели их быстро опознавать и вести огонь из пулеметов и личного оружия. Газеты давали и практические советы: как избежать скопления воды в окопе, как распознавать и преодолевать заминированные места, оказывать самому себе и товарищу помощь при ранениях.

Дивизии 19-й армии формировались на Дону, и бойцам, конечно, было важно знать, как живут их земляки. Газеты рассказывали о том, как живут и трудятся в Ростове, Таганроге, Шахтах. Заместитель редактора газеты «К победе!» старший батальонный комиссар Гунин, побывавший в Ростове, привез письмо воинам-землякам от рабочих Ростсельмаша. «Завод наш стал крепостью обороны, — писали комбайностроители. — Знайте, что в эти грозные дни мы с вами… Все способные носить оружие вступили в народное ополчение». Письмо было напечатано в газете вместе с ответом воинов. «Заверяем вас — мы свой долг выполним! — говорилось в нем. — Работайте в тылу по-военному, шлите нам больше вооружения, боеприпасов, готовьте новые кадры защитников нашей Родины. Победа будет за нами!»

В части стали привозить довоенные кинофильмы и фронтовые киносборники. И уж совсем для бойцов казалось невероятным, когда в армию стали приезжать московские артисты, кого бойцы прежде могли слышать только по радио или видеть в кинофильмах: Русланова, Козловский, Ливанов… Времени у гостей было мало — их ждали и в соседних армиях. Тогда решили дать концерты в первую очередь в тех полках, которые отличились в последних боях. Артистов удалось задержать в армии на двое суток, и они успели дать больше двадцати концертов.

Любопытный случай произошел в 45-й кавалерийской дивизии. Артисты открыли программу концерта популярной песней «Андрюша». Еще не стихли аплодисменты, а кто-то из зрителей вдруг громко потребовал: «Автора на сцену!» Артисты кланялись с борта грузовика, но не могли понять, какого автора требуют бойцы. И вдруг на помост поднялся корреспондент армейской газеты политрук Григорий Гридов. Оказалось, он и являлся автором песни «Андрюша», которую с таким успехом исполняла перед войной Клавдия Шульженко. И снова в прифронтовом лесу зазвучали жизнерадостные слова:

Эх, Андрюша, нам ли быть в печали,

Бери гармонь, играй на все лады…

Надо заметить, что в газете 19-й армии «К победе!» в самые трагические дни войны трудились ростовские писатели Александр Бусыгин, Григорий Кац, Михаил Штительман, Григорий Гридов. Все они погибли в районе Вязьмы. «То были хорошие воины… — скажет о них много лет спустя Михаил Шолохов. — Мне тоже довелось быть в ту пору под Вязьмой, и я видел их в бою». Вместе с ними в газете 19-й армии служили другие ростовские писатели — Анатолий Софронов, Илья Котенко, Александр Оленич-Гнененко.

Конечно, сентябрьское затишье не было для бойцов и командиров только отдыхом. Войска укрепляли оборону, за линию фронта уходили разведчики, из тыла подвозили боеприпасы, саперы ставили минные ноля. В штабах скрупулезно учитывали разведданные о противнике. А разведка приносила все новые сведения: немцы подтягивают свежие силы в район Духовщины, совершенствуют аэродромы в Смоленске, Орше, Витебске…

Командарм Лукин понимал, что наступившая пауза как затишье перед грозой — кратковременная. Пленные, не потерявшие еще апломба победителей, заявляли, что Москва все равно скоро падет, так как на нее готовы двинуться сто пехотных дивизий, три тысячи танков и тысяча самолетов. Было ясно, что пленные преувеличивают цифры, однако не было сомнения, что гитлеровское командование готовит на Москву мощный и, вероятно, небывалой силы удар. Оно приступило к этому в середине сентября, после того как на ленинградском и киевском направлениях гитлеровцам удалось достичь крупного успеха, обеспечив, как казалось Гитлеру, свои стратегические фланги.

Верховное командование вермахта в те дни считало, что наконец-то созданы условия для нанесения последнего сокрушительного удара по Красной Армии и окончательного разгрома Советского Союза. Оно было уверено, что для достижения конечной цели блицкрига достаточно разгромить войска Западного направления, прикрывавшие путь к Москве. Продолжая наступление на других направлениях, гитлеровцы полагали, что овладеть Донбассом и Крымом сможет группа армий «Юг» с помощью румынских и итальянских войск, а сломить сопротивление защитников Ленинграда в состоянии группа армий «Север» с помощью финской армии.

Командующий группой армий «Центр» фельдмаршал Бок 16 сентября издал директиву о непосредственной подготовке наступления на Москву. Предстоящая операция получила кодовое наименование «Тайфун». В связи с приближением зимы гитлеровцы форсировали приготовления с расчетом перейти в наступление не позднее начала октября.

По плану операции группа армий «Центр» должна была тремя мощными ударами танковых группировок из района Духовщины, Рославля и Шостки в восточном и северо-восточном направлениях расчленить оборону советских войск, окружить и уничтожить войска Западного и Резервного фронтов в районе Вязьмы и Брянского — в районе Брянска, затем сильными подвижными группами охватить Москву с севера и юга и одновременно ударом с фронта пехотными соединениями овладеть столицей СССР.

Взятию Москвы гитлеровцы придавали исключительное значение. «Захват этого города означает как с политической, так и с экономической стороны решающий успех», — говорилось в основной директиве плана «Барбаросса». Падение Москвы должно было продемонстрировать всему миру триумф стратегии «молниеносной войны».

При подготовке операции «Тайфун» группа армий «Центр» была усилена. Из группы армий «Север» на московское направление передавались 4-я танковая группа в составе четырех танковых и двух моторизованных дивизий и авиационный корпус. Из группы армий «Юг» на московское направление перебрасывались две танковые и две моторизованные дивизии. Кроме того, из резерва ставки выделялись два танковых соединения. Переброска всех этих войск проводилась скрытно, преимущественно в ночное время.

Еще надо отметить: на московском направлении гитлеровцы сосредоточили большую часть своих разведывательно-подрывных органов. С передовыми частями 4-й армии должна была следовать специально созданная команда полиции безопасности и СД «Москва» с задачей ворваться с наступающими войсками в столицу, захватить здания руководящих партийных и советских органов, арестовать видных деятелей Коммунистической партии и Советского государства, учинить расправу над партийным и советским активом.

Еще перед войной Гитлер сказал: «Я не сделаю такой ошибки, как Наполеон, когда пойду на Москву. Я выступлю достаточно рано, чтобы достичь ее до зимы». Позже Гитлер заявил: «Это имя я уничтожу, а там, где находится сегодня Москва, я создам большую свалку». В приказе от 8 июня 1941 года предписывалось: «Москву и Ленинград сровнять с землей, чтобы полностью избавиться от населения этих городов». Еще позже Гитлер высказался так: «В этот город не должен вступить ни один немецкий солдат. Москву следует окружить так, чтобы из нее не вышли ни русские солдаты, ни гражданское население. Будут приняты меры, чтобы затопить Москву и ее окрестности… Там, где сегодня Москва, возникнет огромное озеро, которое навсегда скроет столицу русского народа».

Враг был в зените своей военной мощи. Используя ресурсы покоренных стран Европы, упоенный легкими победами на западе, он и теперь надеялся на легкий успех. Гитлеровцы так далеко зашли в своих мечтах об овладении Москвой, что с чисто немецкой педантичностью, предусмотрительностью и стремлением ничего не упустить в деталях заранее готовили пригласительные билеты на парад и банкет. Они надеялись вскоре маршировать под звуки Бранденбургского марша по Красной площади, как недавно маршировали под Триумфальной аркой в Париже. Для увековечивания своей победы над Москвой они подвезли красный гранит для памятника в честь победы над Россией. Захват Москвы решено было отметить грандиозным банкетом. И чтобы господам генералам и офицерам не было скучно, собрали по всей Европе красивых девушек. Эшелон с красавицами уже двигался в сторону Москвы…[22]

Конечно, активные приготовления гитлеровцев для решающего удара по Москве, несмотря на всю секретность, не могли оставаться скрытными. Советское командование уделяло самое серьезное внимание организации обороны дальних и ближних подступов к столице. Строительство оборонительных рубежей на большую глубину здесь было начато еще в июле. В течение сентября организация обороны совершенствовалась и развивалась.

В строительстве оборонительных рубежей, особенно в районах Ржева и Вязьмы, приняло участие около 250 тысяч жителей Москвы и области. Однако завершить все работы до начала немецкого наступления не удалось.

Советское командование внимательно следило за действиями противника в тот период, стремилось разгадать его намерения. С большой нагрузкой работали все виды разведки.

21 сентября на полевом аэродроме Двоевка сел фашистский разведчик Ю-88. В этом районе находился истребительный батальон вяземских добровольцев. Группа во главе с начальником Вяземского горотдела НКВД Хомченко захватила экипаж самолета. При допросе гитлеровских летчиков выяснилось, что они вели разведку в направлении Вязьма, Можайск, Москва и по ошибке сели на этот аэродром. Полетные карты фашисты уничтожить не успели. По этим документам было установлено, что они особенно интересовались районом Касни, где, по их данным, располагался штаб Западного фронта. По Касне гитлеровцы готовились нанести сильный удар.

В штаб фронта поступали все новые и новые сведения о предстоящем крупном наступлении немцев. 26 сентября военный совет Западного фронта доносил в Ставку, что противник непрерывно подвозит резервы из глубины по железной дороге Минск — Смоленск — Кардымово и по шоссе Минск — Смоленск — Ярцево — Бобруйск — Рославль, создает сильные группировки на фронте 19, 18, 20-й армий Западного фронта, концентрирует силы в районе Рославля. В донесении сообщалось, что враг готовится к наступлению в направлении Москвы с главной группировкой вдоль автомагистрали Вязьма — Москва, что гитлеровцы подтянули уже до тысячи танков, из них около пятисот — в район Смоленск, Починок…[23]

В тот же день командующий Западным фронтом Конев предупредил командование 19-й армии о готовящемся наступлении противника. Штаб фронта требовал повысить бдительность, подготовить артиллерию, противотанковую и противовоздушную оборону. Но Лукину и без предупреждения было ясно, что угроза гитлеровского наступления нарастает с каждым днем. В штаб армии ежедневно поступали ценные сведения от разведчиков.

А однажды разведчики вывели через линию фронта большую группу жителей Смоленска. Вырвавшиеся из фашистской неволи люди рассказали о диком произволе, о зверствах гитлеровцев в старинном русском городе. Центр его был буквально стерт с лица земли. Разрушены городской театр, Дом Красной Армии, Дом учителя, здание горсовета. Сильно пострадала заднепровская часть города. Лучшие из сохранившихся зданий были превращены фашистами в казармы. В некоторых устроены дома терпимости. Сюда согнали девушек из ближних к городу селений. В городе свирепствует сыпной тиф. Большая часть населения обречена на вымирание от голодной смерти. Все предприятия замерли. Все магазины закрыты. Несколько столовых обслуживают только немецких офицеров.

Особенно активно войсковая разведка стала действовать в конце сентября. В состав разведки включались и местные жители. Троих из них — комсомольцев Вячеслава Мокурова, его двоюродных братьев Анатолия и Филиппа Платоновых — направил в штаб 19-й армии Ярцевский горком партии. Всего в группу разведчиков входило 15 человек. Они много раз ходили в тыл противника и приносили ценные сведения, иногда прихватывали с собой и немецкого «языка».

К концу сентября плотность фашистских войск перед фронтом 19-й армии настолько возросла, а их подозрительность к гражданскому населению так усилилась, что переходить линию фронта и действовать в тылу врага стало почти невозможно. Разведчикам пришлось вести поиск в полосе действий 30-й армии, где пока немцев было меньше. Разведчики Мокурова, перейдя линию фронта недалеко от райцентра Батурино, обнаружили подготовленные гати. Стало ясно, что гитлеровцы подготовили проходы для танков через Свитские болота. В дальнейшем разведчики обнаружили сосредоточение танков врага. К сожалению, из-за отсутствия средств связи эти сведения им не удалось своевременно передать командованию, а ведь именно здесь 2 октября гитлеровцы нанесут неожиданно для нас главный удар.

В последние дни сентября атмосфера в штабе стала особенно тревожной. Лукин понимал, что со дня на день должны произойти важные события и его армия в этих событиях призвана сыграть заметную роль.

Командарм почти не спал, обдумывая различные варианты предстоящего сражения, старался не упустить из поля зрения и главные, и второстепенные моменты. Лукин понимал, естественно, что не все зависит лично от него как от командующего армией. Ему ясно были видны изъяны в построении обороны армии, ее растянутость по фронту. Да и место для оборонительных рубежей было не совсем удачно. И Лукин создает предполье. Основную линию обороны он оборудовал по реке Вопь, а местность перед рекой хорошо укрепил в инженерном отношении. Были сделаны завалы, заминированы танкоопасные направления, а там, где возможно, рылись эскарпы и противотанковые рвы.

В двадцатых числах сентября Лукина вызвал командующий фронтом для вручения ордена Красного Знамени, которым Михаил Федорович был награжден за бои в Смоленске.

Штаб фронта располагался в опустевшем с начала войны доме отдыха, недалеко от станции Касня, в бывшем имении князей Волконских, описанном Львом Толстым в романе «Война и мир». В княжеских комнатах находились различные отделы и службы штаба, а командующий фронтом Конев и член военного совета Булганин занимали небольшой флигель метрах в пятидесяти от главного здания.

К штабу вело множество дорог, по которым сновали машины, мотоциклы. Полнейшее пренебрежение к маскировке удивило Лукина. Он невольно вспомнил начальника штаба 16-й армии. Уж Шалин бы не допустил такой беспечности. Ведь в небе то и дело появлялись фашистские разведчики — «рамы». К тому же Конев слишком долго не менял месторасположение штаба, и немцам были известны и место, и средства его противовоздушной защиты. Эти свои мысли Лукин высказал и Коневу, но тот, к удивлению, не придал особого значения его словам.

Командующий фронтом одобрил созданное Лукиным предполье.

— Но меня тревожит то обстоятельство, — говорил Лукин, — что армия вытянута в линию. Я не могу создать глубокоэшелонированную оборону, имея в резерве только одну дивизию.

— Меня тоже тревожит это обстоятельство. Вы посмотрите, как расположен весь Западный фронт. — Они подошли к карте. — На триста сорок километров растянулась линия обороны, и все шесть армий я вынужден вытянуть в одну линию. На левом фланге у нас двадцать четвертая и сорок третья армии Резервного фронта. В тылу этого фронта еще четыре армии.

— Если вам использовать эти армии в качестве своего резерва, то такое построение можно назвать классическим.

— Да в том-то и дело! — воскликнул Конев. — Но я не смогу распоряжаться армиями Резервного фронта. За счет чего же я могу углубить оборону? Вы сетуете на то, что в резерве армии всего одна дивизия. А у меня во всем фронте в резерве три стрелковые, три кавалерийские и две мотострелковые дивизии. Разве это резерв? К тому же эти дивизии разбросаны друг от друга на большие расстояния. Вот какая картина получается, Михаил Федорович.

— А нельзя ли в сложившейся обстановке объединить Западный и Резервный фронты под одним командованием? Ведь такая чересполосица — явный просчет.

— Все так… все так… — задумчиво соглашался Конев. — Буду перед Ставкой ставить вопрос. Но время, дорогой Михаил Федорович. Позволит ли время? Я еще не успел как следует ознакомиться с армиями, не с каждым командующим поговорил вот так, как с вами.

— Кстати, Иван Степанович, я понимаю, сейчас вроде бы не до того… — заговорил Лукин. — Но меня волнует судьба полковника Малышева. Человек может пострадать ни за что.

— Мне докладывал прокурор фронта. С Малышевым должны разобраться по справедливости[24]. А вы все хромаете? Надо бы все же в госпиталь.

— Врачи утешили — кость срослась. Да и какой там госпиталь, Иван Степанович! Такое наступает время…

В последние дни сентября события развивались стремительно. Противник начал активизировать боевые действия против 19-й армии, особенно на правом фланге, на стыке ее с 30-й армией генерала Хоменко. Для Лукина стало ясно, что противник ведет разведку боем, нащупывая слабые места в системе обороны и расположение артиллерийских позиций. Велась также активная разведка с воздуха.

Штаб армии жил напряженной жизнью. Отрабатывались варианты ведения оборонительной операции. Особое внимание обращалось на взаимодействие всех родов войск. Для бесперебойного управления ими организовывалась кольцевая связь, обеспечивающая управление боем на случай прорыва противника в глубину обороны. Были разработаны радиосигналы, от каждой дивизии при штабе армии находились по два офицера связи с картами, в распоряжении которых имелись машины и мотоциклы. Кроме того, при штабе армии был кавалерийский эскадрон. Всадников также использовали для связи с частями и соединениями.

В эти дни Лукин обратил внимание на то, что начальник штаба армии комбриг Малышкин частенько хмурится, словно чем-то удручен.

— Что же это Малышкин такой хмурый и неразговорчивый? — спросил Лукин у Шекланова. — Вроде обижен чем-то.

— Думаю, дело в том, что ему почему-то задерживается присвоение звания генерала, — объяснил член военного совета. — Он в тридцать седьмом был арестован, потом оправдан. А «хвост», считает, тянется. Потому-де и генерала не дают.

— Я в армии человек новый, — проговорил Лукин. — А как вы, Иван Прокопьевич, считаете?

— Мы уже послали представление.

— Давайте еще раз пошлем, напомним. И не будем откладывать, пока время позволяет.

В тот же день командарм отправил в штаб фронта вторичное представление на присвоение комбригу Малышкину звания генерал-майора.

Между тем напряжение нарастало с каждым днем. 27 сентября Ставка своей директивой еще раз потребовала от Западного фронта повысить боеготовность войск. Но в то же время командующий фронтом, руководствуясь прежними указаниями Ставки, наряду с укреплением обороны продолжал ставить войскам наступательные задачи. Фактически до конца сентября армии фронта на отдельных участках пытались наступать. Даже перед самым началом гитлеровского наступления — 29 сентября — последовал приказ Ставки провести наступательную операцию и отбить город Глухов. 19-й армии ставилась задача овладеть районом Попово, лес южнее Попово и Холм.

Положение осложнялось и тем, что ни Ставка, ни командование фронтов на московском направлении не смогли своевременно вскрыть замысел и группировку противника, определить направление его главных ударов. Западный фронт сосредоточил свои основные силы западнее Вязьмы. Гитлеровское же командование создало два ударных кулака в районах Духовщины и Рославля для глубокого охвата и обхода войск фронта с севера и юга.

Как стало известно позже, на московском направлении была сконцентрирована почти половина всего количества фашистских войск, находившихся на советско-германском фронте. В наступлении должны были участвовать около двух миллионов немецких солдат и офицеров, огромное количество танков, артиллерии, авиации. Достаточно сказать, что против 1700 танков врага Западный фронт имел лишь 304 танка, да и то только 39 из них были тяжелыми и средними. Остальные были легкие танки с невысокими боевыми возможностями. Гитлеровцы превосходили наши войска в живой силе в 1,4 раза, артиллерии — в 1,8, танках — в 1,7, самолетах — в 2 раза. А на направлениях, где сосредоточивались основные ударные группировки врага, его численное превосходство оказалось еще больше. Так, в полосе обороны 19-й и 30-й армий противник превосходил наши войска в людях — в 3 раза, в орудиях и минометах — почти в 4 раза.

К концу сентября против 19-й армии Лукина немцы сосредоточили 3-ю танковую группу Гота и часть дивизий 9-й армии Штрауса. На правом фланге у Лукина соседом была 30-я армия генерал-майора Хоменко, на левом — 16-я Рокоссовского. Несколько позади армии Лукина, на запад от Вязьмы, но Днепру занимала рубеж обороны 32-я армия Резервного фронта под командованием генерал-майора Вишневского.

Операция «Тайфун» началась 30 сентября ударом 2-й танковой группы Гудериана по левому крылу Брянского фронта в районе Шостки.

Всем было понятно, что этот удар лишь прелюдия наступления главными силами группы армий «Центр» против Западного и Резервного фронтов. Во всех ротах группы армий «Центр» зачитали приказ Гитлера, где говорилось: «Создана наконец предпосылка к последнему огромному удару, который еще до наступления зимы должен привести к уничтожению врага… Сегодня начинается большое решающее сражение этого года».

Весь день 1 октября над боевыми порядками армия Лукина шли на восток фашистские самолеты. Последняя волна прошла перед заходом солнца. И все стихло.

В ночь на 2 октября Лукин то и дело связывался с частями, с соседями. Особенно волновался командарм за фланги своей армии. Он знал, что они, как и стыки между частями, всегда являются самыми уязвимыми местами обороны. На правом фланге армии Лукина, на стыке с 30-й армией Хоменко, держала оборону 224-я стрелковая дивизия генерала Щербакова. Она была сформирована из пограничных отрядов и отлично зарекомендовала себя в боях.

Предполагалось, что противник нанесет удар в стык между армиями Лукина и Рокоссовского. Там располагалась 91-я стрелковая дивизия под командованием полковника Волкова. Эта дивизия в ожесточенных сентябрьских боях понесла большие потери, и Лукин в ночь на 2 октября вывел ее во второй эшелон. Ее место заняла 50-я стрелковая дивизия полковника Борейко — пополненная и хорошо отдохнувшая. Вполне боеспособными были 89-я стрелковая дивизия полковника Котельникова, занимавшая оборону на рубеже Мужилово, Козаково, 166-я стрелковая дивизия генерала Додонова, находящаяся в резерве командарма. Накануне в войска завезли большое количество боеприпасов, горючего и продовольствия.

Поздно вечером с передовой вернулся член военного совета армии дивизионный комиссар Шекланов. Веселый, энергичный, он одним своим присутствием способен был поднять настроение, заразить всех своей неуемной энергией.

— Ну, оркестр к встрече готов, остается ждать гостей, — улыбнулся он, входя в землянку. — Я объехал части, поговорил с людьми. Народ настроен по-боевому. Но бросается в глаза вот что — нехватка огневых средств, особенно на танкоопасных направлениях и на флангах.

— Все так, Иван Прокопьевич, — тяжело вздохнув, проговорил Лукин. — В этом наша беда, а поправить ее нечем.

Начало «Тайфуна»

2 октября в 5.30 земля дрогнула. Лукин понял: противник начал артиллерийскую подготовку, вслед за ней — первая атака…

Канонада усилилась, когда по приказу Лукина наши артиллеристы открыли ответный огонь. Грохот стоял такой, что, когда через некоторое время раздался телефонный звонок, Лукин едва смог услышать голос командарма-16. Рокоссовский сообщал, что противник на его участке армии также начал артподготовку.

В небе появились немецкие самолеты. Волна за волной обрушивали они свои удары по переднему краю, по артиллерийским позициям и войскам в глубине обороны, вплоть до тылов фронта.

Вскоре прервалась проводная связь со штабом фронта. Как выяснилось, гитлеровцы нанесли мощный бомбовый удар по Касне. Опасения Лукина подтвердились. Дорого обошлось командованию фронта то, что оно слишком долго не меняло местоположение штаба и пренебрегло маскировкой. Для немцев большое скопление людей и техники не могло остаться незамеченным. Авиация атаковала командный пункт и тыловые учреждения штаба. Пострадали оперативный, разведывательный и шифровальный отделы, пункт ВВС был разбит, погибли тринадцать человек и шестьдесят получили ранения.

Вражеские снаряды рвались и в районе села Неелово, где располагался командный пункт Лукина. Командарма засыпало землей. Отряхиваясь, он слушал донесение делегата связи, прибывшего с правого фланга армии, где оборонялась дивизия генерала Щербакова.

Именно там силами 3-й танковой группы генерала Гота противник нанес главный удар. Готу удалось правильно определить самое слабое место в обороне Западного фронта. В районе намеченного удара враг скрытно сосредоточил свыше четырехсот танков 41-го и 56-го танковых корпусов. Дивизии, входившие в эту группировку, и их командиры Рейнгард, Шааль, фон Функ и другие имели большой опыт ведения боевых действий танковыми войсками. Большую помощь этим дивизиям оказал 8-й авиационный корпус, в котором насчитывалось около пятисот самолетов.

И вот вся эта мощь обрушилась на стык между 19-й и 30-й армиями. Части 224-й дивизии, не выдержав удара, стали отступать. Выяснилось, что командир дивизии оказался не способным управлять войсками в сложившейся обстановке. Военный совет армии принял решение об отстранении генерала Щербакова и назначил командовать дивизией полковника Красноштанова. На некоторое время противника удалось задержать. Но враг продолжал наращивать силы. Ему удалось отрезать 913-й полк от главных сил. На выручку ему пришел командир соседнего, 907-го полка полковник Усанов. Он собрал все огневые средства (а было у него всего двенадцать орудий), все, что осталось от поредевшей пулеметной роты, личный состав штаба полка, комендантский взвод. Артиллеристы обрушили на врага огонь прямой наводкой. Когда кончились снаряды, Усанов поднял бойцов в штыковую атаку. Кольцо было прорвано, и 913-й полк соединился с главными силами, но в этом бою полковник Усанов погиб. При выходе из окружения погиб и командир 913-го полка полковник Русецкий.

Севернее Ярцево противник продолжал вбивать клин, и между 19-й и 30-й армиями образовался разрыв шириной до сорока километров. Туда и устремились гитлеровцы.

К месту прорыва генерал Лукин направил 45-ю кавалерийскую дивизию, чтобы прикрыть правый фланг девятнадцатой армии. Когда штаб армии перемещался на другой командный пункт, командарм увидел, что кавалерия отходит на восток. Лукин тут же вызвал командира дивизии и потребовал объяснить, почему конники не выполняют поставленную задачу. Командир дивизии заплетающимся языком доложил, что он решил отвести части дивизии для охраны штаба армии. Лукин понял, что тот просто пьян. Он тут же отстранил его от командования и приказал подполковнику Стученко принять дивизию. Полки повернули на запад к месту прорыва и прикрыли правый фланг армии.

Лукин мучительно переживал вынужденную смену командования двух дивизий. Он с болью вспоминал тех, кого хорошо знал, на кого можно было положиться во всем, кого унес тридцать седьмой год… Места многих из них заняли люди, оказавшиеся не способными управлять войсками в тяжелое время. И за это пришлось расплачиваться кровью.

Жаркие бои разгорались и на других участках. На левом фланге армии 50-я стрелковая дивизия встретила врага мощным артиллерийско-минометным и ружейно-пулеметным огнем. Фашисты пытались прорваться через наши боевые порядки. Авиация неистовствовала, обрушивая удары по переднему краю обороны, рощам, оврагам, где находились огневые позиции, командные пункты, резервы. Передовые части отбивали непрерывные атаки танков и пехоты противника. Вечером с командного пункта дивизии Лукину сообщили, что все атаки отбиты. И все же для прочности обороны командарм отвел дивизию на левый берег реки Вопь.

На участке 89-й стрелковой дивизии противнику удалось в отдельных местах потеснить наши части в предполье, но до главной линии обороны враг не был допущен.

В полосе обороны 16-й армии также весь день шел сильный бой. Рокоссовский сообщил Лукину, что все атаки гитлеровцев отбиты. Хуже обстояло дело у соседа справа. 30-я армия генерала Хоменко на своем правом фланге отбила все атаки противника, а на левом отходила в восточном направлении. Для восстановления положения из резерва фронта генералу Хоменко была передана 107-я мотострелковая дивизия. Но решение это оказалось запоздалым, и она не смогла остановить врага.

В ходе дневного боя командарму стало ясно, что противник обходит правый фланг армии, поэтому ночью Лукину пришлось производить перегруппировку войск и смену артиллерийских позиций.

Тыловая служба, возглавляемая генералом Андреевым, пополняла войска боеприпасами и продовольствием. Политотдел армии выслал в части всех инструкторов.

С утра 3 октября немецкие танки и пехота при поддержке артиллерии и авиации вновь перешли в наступление. Весь день враг пытался преодолеть Вопь. Но сибиряки 91-й Ачинской дивизии стойко держали оборону, и все атаки противника захлебывались. Никто не знал, откуда взяла река такое древнеславянское название — Вопь. Но в тот день, 3 октября, река кипела от разрывов снарядов и бомб и, казалось, отчаянно вопила.

А в полосе 30-й армии положение становилось все тяжелее. Враг продолжал вводить в прорыв новые силы. Тогда командующий фронтом генерал Конев выдвинул в район южнее Холм-Жирковского оперативную группу под командованием своего заместителя генерал-лейтенанта Болдина. В нее вошли 126-я, 152-я стрелковые, 101-я танковая дивизии, 126-я и 128-я танковые бригады, которые совместно с частями 30-й армии должны были встречным ударом остановить и уничтожить прорвавшихся фашистов. Эти соединения находились на сравнительно большом расстоянии друг от друга, и их удар не был согласован по времени. Группе удалось лишь задержать противника на какое-то время, но остановить, а тем более уничтожить его она не могла.

Бывший командующий 3-й танковой группой генерал-полковник Гот писал: «Упорные бои развернулись юго-западнее Холм-Жирковского. Сюда с юга подошла танковая бригада русских, которая сражалась не на жизнь, а на смерть. Эти бои задержали форсирование Днепра».

Несмотря на мужество и героизм воинов группы Болдина, восстановить положение на этом участке Западного фронта не удалось. Противник продолжал двигаться вперед.

В Берлин летели сводки, радующие фюрера. Все шло точно по плану «Тайфун». Надо сказать, что с начала войны Гитлер не выступал публично. 3 октября он впервые поднялся на трибуну берлинского Спортпаласа и заявил: «В эти часы на нашем восточном фронте вновь происходят громадные события. Уже сорок восемь часов ведется новая операция гигантских масштабов! Она поможет уничтожить врага на Востоке (здесь речь фюрера прервали восторженные крики и вопли). Я говорю об этом только сегодня, потому что сегодня я могу совершенно определенно сказать: этот противник разгромлен и больше никогда не поднимется». Главный орган нацистской партии «Фёлькишер беобахтер» начал публиковать карту Московской области, на которой ежедневно отмечалась линия фронта, приближающаяся к Москве. Читатели могли наглядно следить за успехами вермахта. 9 октября рейхспресс-атташе Дитрих собрал журналистов немецкой и зарубежной печати и официально заявил «о разгроме советского фронта».

И успехи у гитлеровцев действительно были. Их танковые клинья упорно стремились рассечь оборону наших армий. Кровопролитные бои продолжались с нарастающей силой. Под Смоленском тоже было жарко, но такого количества танков и авиации противник там не применял. Танки наступали волнами с самого рассвета и до темноты. Артобстрел не прекращался. Лишь ночью становилось немного тише. Всюду были видны багровые зарева пожаров. Горели деревни, горели леса, то есть все, что могло гореть, горело.

19-й армии были переданы 143-я танковая бригада и 134-я стрелковая дивизия из резерва фронта, 127-я танковая бригада, дивизион «катюш» и 214-я стрелковая дивизия из 16-й армии. Это значительно укрепило положение.

4 октября командарм получил приказ командующего фронтом, поощряющий действия 19-й армии, призывающий другие армии равняться на армию Лукина.

Большую роль в поднятии морального духа войск сыграла хорошо организованная партийно-политическая работа. Командиры и политработники штаба армии постоянно находились в войсках.

К 5 октября врагу все же удалось выйти к Днепру на рубеж 32-й армии генерал-майора Вишневского и обрушить мощный танковый и авиационный удары по 101-й танковой дивизии оперативной группы Болдина, правому флангу 140-й стрелковой дивизии. В ходе этого боя фашисты овладели мостом и переправой через Днепр южнее населенного пункта Болышево и захватили плацдарм на восточном берегу реки.

Второй удар группа армий «Центр» наносила по 24-й и 43-й армиям восточнее Рославля. После ожесточенного боя противнику удалось прорвать фронт в стыке этих объединений, куда устремились танки, артиллерия и мотопехота. Личный состав этих армий, состоявший в основном из частей народного ополчения, имел крепкий моральный дух, но был плохо вооружен, недостаточно хорошо обучен и не сколочен. Противнику быстро удалось взломать оборону дивизий первого эшелона, расчленить их и продвинуться на восток.

Теперь совершенно отчетливо определились направления ударов противника на Вязьму: от Спас-Деменска с юга и из района Холм-Жирковского с севера. 19, 16 и 20-я армии Западного фронта оказались под угрозой окружения. В такое же положение попадала и 32-я армия Резервного фронта.

Командующий Западным фронтом Конев доложил по ВЧ Сталину о прорыве обороны в направлении Холм-Жирковского и на участке Резервного фронта в районе Спас-Деменска, а также об угрозе выхода крупной группировки противника в тыл армиям Западного фронта. Сталин выслушал Конева, но не принял никакого решения. Связь оборвалась, и разговор прекратился. Конев тут же по «Бодо» связался с начальником Генерального штаба маршалом Шапошниковым и доложил ему обстановку, Конев просил разрешения отвести войска фронта на гжатский оборонительный рубеж. Шапошников выслушал доклад и сказал, что доложит Ставке. Однако решения Ставки в тот день не последовало.

Ни командующий Западным фронтом, ни тем более командующие армиями не могли знать тогда, что происходило в Ставке, чем была вызвана такая нерешительность ее действий. Лишь через сорок пять лет после описываемых событий в газете «Правда» был опубликован материал «Не отдадим Москвы». Конечно, он не претендует на полное освещение тех трагических событий, но, на наш взгляд, вносит некоторую ясность.

Вот как вспоминает тот воскресный день 5 октября 1941 года бывший командующий ВВС Московского военного округа и Московской зоны обороны генерал-лейтенант авиации в отставке Николай Александрович Сбытов: «На рассвете 5 октября летчики нашего 120-го истребительного полка Дружков и Серов обнаружили немецкие танки и мотопехоту, идущие на Юхнов двумя колоннами. Сообщение невероятное! Для проверки данных разведки послал на Пе-2 майора Г. Карпенко, инспектора по технике пилотирования ВВС округа. К девяти утра данные подтвердились. Я бегом к члену Военного совета МВО Телегину. Константин Федорович изумился: нет ли ошибки?! Еще дважды пришлось поднимать самолеты — перепроверять это невероятное сообщение. Уже после войны я узнал, что, когда К. Ф. Телегин позвонил в Генеральный штаб Б. М. Шапошникову, в Ставке об этом смертельно опасном прорыве фашистских войск ничего не было известно. Вскоре Телегину позвонил Сталин и приказал собрать все что есть годного для боя и задержать противника на пять-семь дней на Можайском рубеже.

Мы прикинули: можем собрать до тысячи самолетов и по прорвавшимся танковым колоннам нанести мощный удар с воздуха. Одновременно были подняты по тревоге курсанты подольских военных училищ, личный состав Московского военно-политического училища… О том, с кем разговаривал после моего ухода Телегин, я тогда, конечно, не знал. Сам же начал проверять, как идет подготовка к удару. Но вскоре мне говорят: все ваши приказы отменены (?!). В 14 часов меня вызвали к начальнику Особого отдела Красной Армии Абакумову. В его кабинете находились еще два генерала. „На каком основании устраиваете панику? — резко спросил Абакумов. — Ваши летчики трусы и паникеры, как и их командующий…“ Ну, и так далее… Словом, мне, командующему, не поверили! Часов в 18 привезли протокол допроса, потребовали его подписать. Я написал: „Последней разведкой установлено, что фашистские танки находятся уже в районе Юхнова, к исходу 5 октября город будет ими занят“. И расписался… В три часа ночи на мой КП позвонил начальник штаба ВВС Красной Армии генерал Г. Ворожейкин, сказал: „Ваша разведка была права. Это фашисты. ГКО ваши действия одобрил…“ А я с горечью подумал: какие действия? Бездействие! Ведь могли своевременно нанести удар, но не сделали этого…»[25]

Всех этих подробностей командующий Западным фронтом, конечно, не мог знать. Но, оценивая обстановку, он решил не допустить, чтобы враг замкнул клещи в районе Вязьмы. Для этой цели Конев попытался создать там группировку и подчинить ее генералу Рокоссовскому. Без согласования со Ставкой Конев приказал вывести в район Вязьмы управление 16-й армии. Сами же войска, связанные тяжелыми боями, передавались в 20-ю армию генералу Ершакову.

Этим же приказом Конев потребовал от Лукина снять с фронта 50-ю и 166-ю стрелковые дивизии и перебросить их в район южнее Вязьмы. Такое указание не очень удивило Лукина. Он внутренне соглашался с решением Конева создать кулак южнее Вязьмы и не дать противнику замкнуть там клещи. Для этого, конечно, нужны были силы. Но, выходит, у командующего нет резервов, если он снимает с фронта дивизии и тем ослабляет и без того обессиленные армии. Удивило другое: почему Ставка не выделила из своих резервов войска в район Вязьмы? Или Ставка не знала о решении командующего фронтом?

Очевидно, Ставка не смогла определить направление главных ударов противника. Иначе чем можно объяснить, что 49-я армия генерала Захаркина, прикрывавшая вяземский рубеж обороны с севера, была переброшена на юго-западное направление? Такая перегруппировка оказалась неожиданностью для командующего Западным фронтом. Вот как об этом пишет маршал Конев: «По данным, полученным нами из Генштаба, на втором рубеже в районе Сычевка — Гжатск должна была находиться 49-я армия Резервного фронта. Но, как выяснилось в разговоре с Буденным, 49-я армия к этому времени уже была погружена в эшелоны и отправлена на юго-западное направление. Таким образом, никаких войск Резервного фронта на рубеже Гжатск — Сычевка не оказалось»[26]. Рубеж 49-й армии заняла 18-я дивизия народного ополчения. Но разве несколько полков ополченцев могли заменить шесть кадровых дивизий?

То, что для Ставки оказалось неожиданностью решение Конева переместить штаб Рокоссовского к Вязьме, подтверждают воспоминания Рокоссовского. В книге «Солдатский долг» он пишет: «В небольшом одноэтажном домике нашли штаб фронта. Нас ожидали товарищи Ворошилов, Молотов, Конев и Булганин. Климент Ефремович сразу задал вопрос:

— Как это вы со штабом, но без войск шестнадцатой армии оказались под Вязьмой?

— Командующий фронтом сообщил, что части, которые я должен принять, находятся здесь.

— Странно…

Я показал маршалу злополучный приказ за подписью командования.

У Ворошилова произошел бурный разговор с Коневым и Булганиным»[27].

Но все это Лукин узнает гораздо позже, а тогда надо было выполнять приказ и снимать с фронта дивизии.

А как вывести две дивизии из боя? Чем их заменить? Второй эшелон армии к этому времени уже введен в бой, резервов нет, и рассчитывать на то, что в трудную минуту Конев подбросит одну-две дивизии или танковую бригаду, не приходилось. А это значит, что участки обороны уходящих дивизий надо заполнить за счет соседних дивизий. Но и те ведут непрерывные бои…

Повинуясь приказу, Лукин вынужден был снять дивизии. Тут возникли новые трудности. Если 166-я дивизия отправилась пешим порядком под Вязьму, то для 50-й надо было выделить сто автомашин. А в армии и без того не хватало транспорта для подвоза самого необходимого для войск. Теперь армия практически вообще лишалась транспорта.

В установленное время выхода из боя 50-й и 166-й дивизий противник понял, что происходит какая-то перегруппировка войск, и, стремясь помешать этому, усилил атаки. Только после сильной артиллерийской подготовки и перехода наших частей в контратаки удалось вывести эти дивизии из боя. Сначала ушла на машинах 50-я дивизия, однако в указанный район прибыло только два полка. 166-я стрелковая дивизия была выведена из боя позже, но южнее Вязьмы встретилась с противником и приняла бой. Силы были неравные. Дивизия потеряла тылы, значительную часть артиллерии и вернулась в расположение 19-й армии.

Командарм Лукин понимал, что угроза обхода войск армии нарастает, но свою задачу видел в том, чтобы держаться.

Осенние светлые дни сменились ненастьем. Уже несколько дней шел дождь со снегом, дул холодный ветер. Лукин был все еще не совсем здоров. Плащ-палатка спасала лишь от дождя. А время неумолимо приближало холода. Старшин лейтенант Клыков уже несколько раз напоминал командарму, что пора бы получить на фронтовом складе зимнее генеральское обмундирование. Пришлось Лукину уступить, и он послал адъютанта на своей эмке в Перхушково, где размещался вещевой склад.

5 октября Лукин получил наконец приказ командующего фронтом оторваться от противника и отойти на линию реки Днепр, где занимали оборону войска Резервного фронта.

После выхода на рубеж Днепра в 19-ю армию должны были влиться войска 32-й армии Резервного фронта. В состав этой армии входили 2-я стрелковая дивизия народного ополчения под командованием генерала Вашкевича, 8-я стрелковая дивизия полковника Угрюмова, 29-я стрелковая дивизия комбрига Заикина и 140-я стрелковая дивизия генерала Морозова.

Получив приказ, Лукин ответил Коневу, что днем он оторваться от противника не может, так как тот сильно нажимает танками, мотопехотой, ведет непрерывный артиллерийский огонь и авиация противника буквально висит над полем боя.

Отход своей армии Лукин должен был согласовать с командующим 20-й армией генералом Ершаковым, который после ухода Рокоссовского стал левым соседом, а также с заместителем командующего фронтом генералом Болдиным, который со своей оперативной группой (в ней к тому времени осталось меньше двух дивизий) располагался севернее Лукина.

Штаб группы удалось с большим трудом разыскать у станции Вадино. Согласовав с Болдиным детали совместного отхода, Лукин вернулся в свою армию.

В огненном кольце

В ночь на 6 октября 19-я армия начала отход от реки Вопь к Днепру. Отход — сложный вид боя. Он требует большой выучки войск и крепкого, грамотного управления. И снова Лукин вспомнил довоенное время, Украинский военный округ и командарма Якира. На учениях, которые проводил Якир, одинаково тщательно отрабатывались все виды боя, даже отступление, или, как предпочитали тогда говорить, «отход на заранее подготовленные позиции». Некоторые начальники уклонялись от изучения такого «крамольного» вида боя, считая отход признаком слабости и несовместимым с нашей военной доктриной. Якир не боялся слова «отступление». Войска округа учились при отходе делать завалы на лесных дорогах, на открытой местности ставили минные поля, отрывали противотанковые рвы, создавали искусственные болота.

Обстановка, сложившаяся к 5 октября, казалось бы, требовала от Лукина немедленно сняться с позиций, оторваться от противника и выровнять линию фронта. В этом случае армия могла бы избежать угрозы окружения. Но сумеет ли армия оторваться и организованно отойти на новый рубеж? Ведь для переброски 50-й дивизии Лукин отдал последние автомобили. Теперь в армии основная тягловая сила — лошади, а враг хорошо моторизован, у него танки, автомашины, бронетранспортеры, мотоциклы, он быстро нагонит отходящие части Лукина, расчленит их, сомнет.

Лукин решил отходить медленно, с боями, сражаясь за каждый метр земли, изматывая противника. И дивизионный комиссар Шекланов, и второй член военного совета Ванеев, и начальник штаба Малышкин согласились с планом Лукина. Так в ночь на 6 октября армия, прикрывшись сильными арьергардами, начала отходить к Днепру.

Миновало благодатное бабье лето. Теплая малооблачная погода начинала портиться: подул холодный северо-западный ветер, небо заволокло свинцовыми тучами, заморосили дожди, развезло глинистые проселочные дороги.

Противник, конечно, заметил отход 19-й армии и усилил нажим на ее арьергардные части. Кое-где ему удалось прорваться и обойти их. 127-я танковая бригада генерал-майора Ремезова, в которой почти не было танков, попала в окружение. Гитлеровцы решили, что перед ними слабая, малочисленная группа красноармейцев, загнанная к тому же в лесные болота, и пошли в «психическую» атаку. Танкисты подпустили их совсем близко, а потом прицельным огнем буквально скосили первую цепь. Вторую и третью смяли танки. Уничтожив два батальона вражеской пехоты, бригада вырвалась из кольца и присоединилась к основным силам армии.

Упорный бой разгорелся в лесу под Василисином, где всего несколько часов назад находился штаб армии. В этом лесу была одна-единственная дорога, и именно на ней наши бойцы устроили засаду; здесь были уничтожены десять танков и больше сотни автомашин и бронетранспортеров с солдатами. Вся дорога была буквально усеяна подбитой вражеской техникой.

6 октября дивизии Лукина подошли к Днепру. Там располагались две дивизии 32-й армии. Они должны были пропустить через свои боевые порядки соединения 19-й и 20-й армий и остаться на месте в арьергарде, чтобы прикрывать дальнейший отход войск. Переправу дивизии 19-й армии обеспечивали части 2-й ополченской дивизии генерала Вашкевича. Чтобы предотвратить образование пробок на переправах, там несли дежурство специальные подразделения, помогавшие артиллеристам, шоферам и обозам преодолевать водную преграду. Счетверенные зенитные пулеметы прикрывали переправы от возможных налетов авиации противника.

С высокого восточного берега Днепра далеко просматривалась местность. Здесь проходил рубеж, подготовленный раньше соединениями 32-й армии. Рубеж имел развитую систему обороны. Возле железнодорожного и шоссейного мостов были установлены на бетонированных площадках шестидюймовые орудия, снятые с кораблей. Здесь держали оборону моряки-балтийцы.

Откуда же взялись здесь, на дальних подступах к Москве, моряки и корабельные орудия? Еще в начале июля по решению ГКО для усиления обороны на дальних подступах к Москве в верховьях Днепра, в районе станции Издешково, где пересекались шоссейная и железная дороги Москва — Минск, были установлены восемь морских артиллерийских батарей. В батареях было двадцать новейших для того времени корабельных орудий калибра 100–152 мм. Эти батареи составляли 200-й Особый артиллерийский морской дивизион. Личный состав дивизиона состоял из опытных комендоров боевых кораблей Балтийского флота и курсантов ленинградских военно-морских училищ. Командовал дивизионом капитан-лейтенант Остроухов. Всего в дивизионе было до восьмисот моряков.

Позиции на Днепре были хорошие, и Лукин рассчитывал здесь укрепиться. К тому же в его подчинение должна была перейти 32-я армия. Вскоре прибыл командующий армией генерал Вишневский. Его доклад озадачил Лукина и заставил менять план. Оказывается, севернее противник с ходу прорвал фронт 32-й армии и отбросил часть ее войск к Сычевке.

— Связь с этими войсками потеряна, — сказал Вишневский.

— Что осталось в армии, Сергей Владимирович?

— Вторая, сто сороковая дивизии и сто сорок третья танковая бригада.

— Вы знаете, что все ваши части переходят в мое подчинение?

— Да, я получил приказ передать армию.

— А лично вы что намерены делать? У меня есть самолет, можете улететь в штаб фронта.

— Хорошо, я полечу и доложу там обстановку.

В это время к Лукину подошел начальник оперативного отдела штаба полковник Маслов и доложил, что разведка, высланная к реке Вязьме, везде натыкается на заслоны противника.

— Еще несколько часов назад части проходили, а сейчас движение войск прекратилось. По всему видно, что кольцо замкнулось.

Выслушав полковника, Лукин посмотрел на генерала и тихо продолжил прерванный разговор:

— Конечно, вы можете еще улететь. Самолет в вашем распоряжении. Но…

— Я остаюсь с вами, — не дал договорить Вишневский. — Буду вам помогать.

— Спасибо, Сергей Владимирович! — И Лукин крепко пожал руку генералу. — А самолет… А самолетом мы отправим донесение. Верно?

— Правильно, — поддержал Вишневский.

— Тогда к делу. Думаю, на этом рубеже нам делать больше нечего. Немцы будут жать теперь не только со стороны Днепра, но и с севера, юга. Будем пробиваться на восток.

На берегу Днепра для прикрытия остались подразделения ополченцев и моряки-артиллеристы. В полдень передовые отряды гитлеровцев попытались с ходу овладеть шоссейным мостом. Батареи старших лейтенантов Егорова и Фокина с первых же залпов накрыли немцев. Когда разведывательные отряды врага на мотоциклах все же ворвались на мост, саперы взорвали его вместе с мотоциклистами. Спустя полчаса был взорван и железнодорожный мост.

К исходу 7 октября на Днепре оставались лишь бойцы арьергардной 2-й стрелковой дивизии, ожидая встречи с врагом.

В этот день противник прорвался к Вязьме с севера и юго-востока. В окружение попали 19, 20, 24, 32-я армии и группа Болдина. Военный совет фронта подчинил все эти войска командарму Лукину и приказал организовать их прорыв и вывод из окружения.

Надо сказать, что это большое доверие озадачило командарма. Ответственности он никогда не избегал, но ему казалось, что военному совету фронта следовало бы поручить руководство всеми окруженными войсками заместителю командующего фронтом генералу Болдину. Лукин считал, что в сложившейся ситуации это было бы логично. Но приказ надо выполнять. А выполнять не так-то просто. Во всех армиях войска понесли большие потери, снаряды, горючее, продовольствие на исходе. Все медицинские пункты переполнены ранеными, медикаментов и перевязочных материалов оставалось совсем мало.

Но главная сложность заключалась в самом управлении окруженной группировкой. У Лукина не было достаточных средств даже для управления своей армией, а тут прибавилось еще три и группа Болдина.

Лукин попытался было связаться с командующим 20-й армией Ершаковым — безуспешно. Не было связи и с командующим 24-й армией генералом Ракутиным. Где-то севернее воюет группа генерала Болдина. С ней тоже нет связи. Очевидно, штабу фронта легче было наладить связь с подчиненными армиями и, отдавая Лукину приказ, дать хотя бы координаты армейских штабов. Но этого не случилось. Видимо, Конев сам потерял связь с армиями фронта. Лукин также не был информирован о силах противника, окруживших группировку советских войск. Он мог располагать лишь сведениями армейской разведки.

А разведчики то и дело приносили неутешительные вести — враг то в одном, то в другом месте вклинивался в подвижную оборону армии. Едва штаб расположился в селе Ломы, как к нему с севера прорвался сильный отряд немцев. Комендант штаба майор Андреев быстро организовал оборону. Бойцы батальона охраны штаба под командованием капитана Прохорова, рота особого отдела и связисты армейского полка связи в короткой и яростной схватке отбили атаку немцев. Они отступили. Но в этом бою геройски погиб командир полка связи полковник Базилевич-Белый. Его похоронили в лесу на крохотной поляне. Над могильным холмиком поставили деревянный столбик с нарисованной химическим карандашом звездой и двинулись дальше по лесной просеке.

— Смотрите, немцы! — неожиданно воскликнул дивизионный комиссар Шекланов и показал в сторону шоссе, проходящего метрах в двухстах от леса. Там двигались танки, бронетранспортеры, мотоциклы.

Все поспешили углубиться в лес. Лукин собрал командиров и политработников, объяснил обстановку.

— Пойдем на юго-запад, в район Никулино, — сказал он.

Часть командиров отправилась выбирать новое место для штаба и командного пункта армии. Вместе с ними уехали член военного совета Шекланов и начальник политотдела дивизионный комиссар Шустин.

Когда через несколько часов штаб армии прибыл в Никулино, ни Шекланова, ни Шустина там не оказалось. Прибывшие сюда раньше бойцы рассказали, что севернее Никулино они слышали звуки сильного боя. Лукин тут же приказал организовать поиски пропавших комиссаров.

А дожди не прекращались. Дороги превратились в сплошное месиво. Грязь чавкала под ногами бойцов. И даже свинцовые тучи, низко плывущие под тяжестью влаги, едва не задевая верхушки сосен, казались забрызганными грязью.

Командарма беспокоила судьба раненых, которых становилось все больше. Об эвакуации их в тыл не могло быть и речи. Приходилось размещать раненых в сараях, палатках и прямо во дворах, на подстилках из лапника, под холодным дождем. Врачи, фельдшера, медицинские сестры сбивались с ног. Не хватало медикаментов и бинтов. Местные жители отдавали простыни, наволочки, полотенца для перевязки ран.

В одном из крестьянских дворов под яблоней грелись у костерка несколько бойцов. Лукин передал повод коноводу и направился к раненым. Кое-кто, увидев генерала, попытался подняться, но Лукин остановил их жестом. Сам присел на березовое бревно, протянул озябшие руки к огню. Бойцы молча посматривали на командарма, ожидая, что скажет он. Потрескивали в огне сырые ветки, испуская пар. Прислонившись к стволу яблони, держался за живот и корчился от боли сержант. Он кусал вислый прокуренный ус, старался сдержать стон. У самого костра, поджав под себя ноги, сидел боец с перевязанным лицом. Из-под грязного бинта блестели узкие глаза. Держа над огнем саперную лопату, он пек лепешку. От нее шел запах жареной конопли.

— Голодно? — спросил Лукин.

— Совсем голодно, товарищ генерал, — проговорил боец, не спуская глаз с лепешки. — Мала-мала конопля собрал, в каске мука сделал, а теперь лепешка будет.

— Когда же мучения кончатся? — хмуро проговорил длиннолицый, с впалыми щеками военврач третьего ранга. Он поглаживал забинтованную ногу и отрешенно смотрел в огонь. Очевидно, не рассчитывая получить ответ от генерала, продолжал: — Все, что осталось в огородах, поели, последние капустные кочерыжки. Колхозники все отдали, смотреть на них жалко. Мы пришли и ушли, а людям зиму зимовать. Чем питаться будут? Хотя бы лошадь завалить, товарищ генерал. Поумирают люди-то.

— Одну-другую прикажу зарезать на мясо, конечно, сдерживая дрожь в голосе, проговорил Лукин. — Но лошади нам нужны для боя.

— Ой, ой, не могу, — застонал раненный в живот боец. — Не могу больше. Пристрелите, товарищ генерал. Не жилец я…

Санитары унесли раненого в избу, где была оборудована операционная. Сухопарый военврач подбросил в костер веток. Охваченные огнем, они зашипели. Щурясь от дыма, доктор посмотрел на генерала и, чуть улыбнувшись, заговорил:

— А ведь я с вами встречался, когда вы были еще комкором, в Сибирском округе.

— Вот как? — оживился Лукин. — Не припоминаю.

— Немудрено. Годы прошли, да и война внешность меняет. Я тогда в Бурятии, в Наркомате земледелия работал, руководил ветеринарными отрядами. По долгу службы приходилось в кавалерийских частях бывать. Даже помню случай, как вы распекали одного командира за неполадки в ветеринарной службе. Тот ссылался на обстоятельства. Помню, вы сказали: «А вы командир Красной Армии, и обстоятельства не должны брать над вами верх». — Военврач поправил ногу, снова подбросил в огонь веток. — Я к чему это вспомнил, знать хочется, какие теперь обстоятельства?

— Как вас зовут, товарищ военврач третьего ранга?

— Авилов Михаил Александрович, — ответил тот и продолжил свою мысль: — Обстоятельства, конечно, понятны. Но что будет с нами завтра?

На огонек костра подходили те, кто мог ходить. Раненые обступали генерала, задние вытягивали шеи, стараясь разглядеть. Были среди них забайкальцы, были и те, кто впервые так близко видел командующего. Они выжидающе, с любопытством смотрели на него.

Лукин понимал, что нельзя уйти от объяснения.

— Предстоит тяжелая борьба, — проговорил он. — Армия дерется в окружении.

— Это нам известно, товарищ генерал, — спокойно сказал пожилой боец, стоящий рядом с Лукиным. И от этого его спокойствия Лукину вдруг стало легче. А боец, свернув цигарку, выхватил из костра горящую ветку, неторопливо прикурил и, деликатно разгоняя ладонью дым, продолжал: — На войне, конечно, всякое бывает. Я ее, проклятую, уж третью ломаю. Но такое, как теперь, видеть не приходилось. Но так думаю, что выдюжим и это.

— Так ведь кругом немцы, — послышался звонкий юношеский голос.

— Немцы, конечно, а кто же еще должен быть? — тем же спокойным тоном продолжал боец. — А окружение, что ж, прорываться надо. Верно я говорю, товарищ генерал? — И, не дожидаясь ответа, продолжал: — Только вот мы, калеки, обузой стали. Как с нами-то будет, товарищ генерал, пропадем? Или как?..

Теперь боец смотрел прямо на генерала и ждал ответа. И все замерли. Слышен был только приглушенный грохот далекого боя и потрескивание веток в костре.

— Постараемся отправить вас в тыл, но вы сами понимаете, как это трудно, — тихо сказал Лукин.

Бойцы молчали, и командарм не знал, чем их утешить, как вселить в них хотя бы малую надежду.

— Неужто немец возьмет Москву? — опять заговорил пожилой боец и опять своим вопросом помог Лукину уйти от тяжелого разговора о судьбе раненых.

— Не может того быть, — проговорил Лукин, и голос его приобрел прежнюю твердость. — Москву защищает вся страна. И мы здесь тоже ее защищаем.

…С тяжелым сердцем покинул командарм этот импровизированный госпиталь. А сколько таких госпиталей сейчас образовалось в смоленских деревнях, разбросанных между Днепром и Вязьмой! Лукин знал, окажись он сейчас в любом из них, всюду будет такой же тяжелый разговор и те же требовательные взгляды, словно от него одного зависела судьба каждого раненого бойца.

Да, он был в ответе за судьбу каждого — и раненого и здорового. Но он был в ответе и за всю армию, а теперь и не только за свою, но и за всю окруженную группу армий.

8 октября Лукин получил радиограмму за подписью Сталина: «Из-за неприхода окруженных войск к Москве Москву защищать некем и нечем. Повторяю, некем и нечем». Лукин отлично понимал, какие надежды возлагает Ставка на четыре армии и группу Болдина, попавшие в окружение. Он усиленно искал связи с этими армиями. И наконец-то ему удалось связаться по радио с Ершаковым. В это время 20-я армия отступала и готовилась к прорыву на восток в районе Быково, южнее автомагистрали Москва — Минск. Лукин сообщил Ершакову, что сам будет прорываться севернее Вязьмы, и поинтересовался, нет ли у него связи с командующим 24-й армией генералом Ракутиным. Ершаков сообщил печальную весть: генерал Ракутин погиб, а 24-я армия отошла на восток. Лукин и Ершаков договорились держать постоянную связь и при выходе из окружения действовать согласованно. Но очень скоро связь между ними снова прервалась.

В ночь на 10 октября немцы навели переправы через Днепр у Филимоново. Часть автомашин и пехоты переправилась через реку по Билинскому броду. Форсировав Днепр, части 8-го и 27-го армейских корпусов 9-й полевой армии устремились по автомагистрали на Вязьму, рассекая окруженные войска на две части. Севернее автомагистрали остались войска 19-й и 32-й армий и группа генерала Болдина, южнее — 20-я и 24-я армии. 24-я после гибели генерала Ракутина отошла на восток. А где была 20-я? В последней радиограмме 8 октября Ершаков сообщал: «Боеприпасы на исходе, начальник штаба генерал Корнеев тяжело ранен. Вероятно, будем выходить группами южнее Вязьмы».

К этому времени территория севернее автомагистрали, занимаемая окруженными войсками, имела протяженность с запада на восток до двадцати четырех километров и с юга на север до двадцати километров. Здесь, на этом крошечном островке, не было тыла. Все, кто мог, даже женщины — санитарки, связистки, взяли в руки оружие. Днем и ночью шли тяжелые бои. Нельзя было разобрать, кто наступает, а кто обороняется.

Лукин расположился в небольшой деревушке Шутово, в четырех километрах западнее села Богородицкое. Здесь командарму сообщили печальную весть. Одна из групп, посланных на поиск пропавших члена военного совета Шекланова и начальника политотдела Шустииа, натолкнулась в лесу на место ожесточенного боя. Там они подобрали раненого лейтенанта, который рассказал, что группа Шекланова, отправившаяся на поиски места для штаба, попала в засаду. Дивизионный комиссар Шекланов был убит сразу, а Шустин, весь израненный, еще руководил боем, пока вражеская пуля не сразила отважного политработника. Лукин тяжело переживал гибель Шекланова и Шустина.

В это время гитлеровцы изменили тактику. Они уже не стремились наступать на окруженную группировку, потому что знали, что у Лукина не сегодня завтра кончатся боеприпасы и наступит агония. Но они ошиблись, рассчитывая, что окруженные войска смирятся со своим положением и пассивно будут ждать своего конца.

Трезво оценив обстановку, командарм понимал, что вряд ли ему удастся вырваться из этого огненного кольца. И тогда он решил как можно больше измотать противника.

Здесь, на наш взгляд, уместно привести откровенные признания командира 7-й танковой дивизии генерала Функа, действовавшей в ту пору непосредственно против армии Лукина. «…Последовавшие затем (после окружения) дневные и ночные бои, — писал Функ, — относятся к числу самых тяжелых, какие только приходилось вести дивизии.

Противник, руководимый железной волей своего командования, со все более возраставшим упорством вел энергичные атаки, стремясь вырваться из котла.

Направление его главного удара находилось не там, где первоначально ожидалось (в районе автострады), а северо-западнее.

Противник вел атаки под прикрытием ночи и тумана, используя лесистую, поросшую кустарником местность.

Бои изобиловали трагическими эпизодами. Целые гренадерские взводы были уничтожены до последнего человека. Последние резервы быстро таяли, и приходилось неоднократно снимать войска с неатакованных участков (например, из района автострады) и создавать импровизированные резервы. Едва удавалось заткнуть одну брешь, как возникала другая, еще большая.

Танковый полк, лишь часть которого осталась боеспособной, перебрасывался с одного очага боя к другому. Временами противнику удавалось прорываться вплоть до огневых позиций артиллерии…»[28]

Эти воспоминания Функ напишет позже, а в те октябрьские дни сорок первого он безуспешно рвался к Москве. На этого генерала гитлеровское командование возлагало большие надежды. Именно дивизия Функа первой вошла в Варшаву, первой вошла в Париж. По плану гитлеровского командования она в числе первых должна была войти и в Москву. Но до сих пор сидела в районе Вязьмы.

10 октября Лукину положили перехваченную радиограмму немецкого командования, адресованную генералу Функу: «Почему вы топчетесь? Идите на Москву». И ответ Функа, что командующий 19-й армией также рвется к Москве и что немцы едва удерживают прорыв[29].

Лукин воспрянул духом: значит, он принял верное решение — приковать к себе силы врага. Значит, враг боится оставить у себя в тылу группировку Лукина. Следовательно, дела немцев не так уж и хороши. У Лукина появился шанс прорвать кольцо окружения и вывести войска. Командарм, конечно, не знал о силах, окружавших его группировку. Но шанс упускать было нельзя.

Прежде чем принять окончательное решение, Лукин созвал военный совет армии, чтобы выработать наиболее верный вариант.

В небольшой избе деревни Шутово собрались член военного совета Ванеев, начальник штаба комбриг Малышкин, начальник оперативного отдела полковник Маслов. Прибыли сюда также генерал-лейтенант Болдин и генерал-майор Вишневский.

Командарм доложил обстановку:

— Я несу ответственность за вывод из окружения всей группировки. К сожалению, я не знаю, в каком положении сейчас находятся двадцатая и двадцать четвертая армии. Связи с ними нет. Мы должны выработать план прорыва девятнадцатой, тридцать второй армий и группы товарища Болдина. Предлагаю прорыв начать завтра, одиннадцатого октября, в полосе севернее и южнее села Богородицкое. Начало прорыва — шестнадцать часов.

— Мне кажется, время не совсем подходящее, — возразил полковник Маслов. — Уж лучше ночью или на рассвете, а днем…

— Ну, во-первых, в октябре в шестнадцать часов уже начинает смеркаться. Я мыслю так, что в сумерках мы сумеем прорвать вражеское кольцо, расширить брешь, а затем под покровом ночи выведем войска в район Касня, Федяево и дальше — на Можайскую линию обороны. — Доводы Лукина убедили присутствующих, и он продолжал: — Для прорыва я решил создать ударную группировку и атаковать немцев на узком участке фронта, вот здесь: лес севернее Богородицкое, Обухово. В центре поставим дивизию Вашкевича и отряд моряков. Левее Вашкевича будет действовать девяносто первая дивизия Волкова. Остальные дивизии составят второй эшелон. В резерве оставляю сто пятьдесят вторую дивизию Чернышева, сорок пятую кавалерийскую Стученко и несколько танков бригады Ремезова. К участку прорыва стянуть всю артиллерию и дивизион реактивных установок.

Получив одобрение присутствовавших на военном совете, Лукин вызвал всех командиров и комиссаров дивизий и объявил им план прорыва. Каждый из командиров получил конкретную задачу.

Проводив командиров и комиссаров дивизий, Лукин тут же передал радиограмму командующему фронтом, начальнику Генерального штаба Шапошникову и в Ставку Верховного Главнокомандования о том, что в 16 часов 11 октября, собрав снаряды всей артиллерии и дав последний залп «катюш», окруженная группировка будет прорываться через Богородицкое на Гжатск. В случае неудачи группа будет отходить к 20-й армии Ершакова, чтобы прорываться вместе.

Вскоре из штаба фронта пришла радиотелеграмма. Военный совет фронта согласился с планом Лукина на прорыв в районе Богородицкое и запросил координаты для нанесения удара авиацией в месте прорыва, чтобы облегчить выход войск из окружения. Радиограмма была подписана командующим Западным фронтом Жуковым.

Лукин приказал начальнику штаба Малышкину немедленно сообщить в штаб фронта эти координаты.

— Вы обратили внимание, Михаил Федорович, — проговорил член военного совета Ванеев, — телеграмма подписана Жуковым. Выходит, в верхах произошли перемещения.

Да, в окруженной группировке не знали, что в эти критические дни обороны Москвы происходило «в верхах».

В первую декаду октября на Западном направлении нависла реальная угроза прорыва немецко-фашистских войск к Москве. Обстановка требовала во что бы то ни стало остановить врага на подступах к столице. 5 октября Государственный Комитет Обороны принял специальное постановление о защите Москвы. Главным рубежом сопротивления была определена Можайская линия обороны, проходившая от Волоколамска до Калуги.

Для оказания практической помощи командованию Западного и Резервного фронтов в районы боевых действий выехали представители ГКО и Ставки Молотов, Ворошилов и Василевский. В Москву с Ленинградского фронта был отозван Жуков. Вот как вспоминал Жуков те дни: «Сдав дела по командованию фронтом начальнику штаба фронта генералу Хозину, я вылетел в Москву. В Москву прилетел уже вечером и сразу же направился в Кремль. Сталин болел гриппом, но работал. Поздоровавшись кивком головы, он предложил посмотреть на карту и сказал:

— Вот смотрите, какая сложилась обстановка на Западном направлении. Не могу, — говорит, — добиться ясного доклада, что происходит сейчас. Где противник? Где наши войска? Если вы можете, поезжайте немедленно в штаб Западного фронта, разберитесь там с обстановкой. Позвоните мне в любое время суток, я буду ждать…»

На Западном направлении сложилась крайне опасная обстановка. Все пути на Москву, по существу, были открыты. На Можайской линии находились наши небольшие части. Они, естественно, не могли остановить противника. Здесь выигрышное положение создалось в том, что немцы, все их главные силы, были скованы действиями наших окруженных частей.

10 октября войска Западного и Резервного фронтов были объединены в один — Западный. Командующим фронтом был назначен генерал Жуков. Ему удалось за короткое время разобраться в сложнейшей обстановке на Западном направлении, оценил он и трагическое положение, в котором оказались окруженные западнее Вязьмы армии. Главной задачей в те дни Жуков считал создание прочной обороны на линии Московское море, Волоколамск, Малоярославец, Тула, где предстояло остановить главные силы врага. Но создать эту линию обороны можно было лишь при одном условии: если немецкие войска не достигнут этого рубежа до того, как он будет укреплен. А достигнуть рубежа гитлеровцам не давала окруженная группировка генерала Лукина.

В ночь на 11 октября дивизии начали готовиться к предстоящему прорыву. Наступила тишина. Дождь, моросивший весь день, прекратился, и в просветах облаков появились звезды. По периметру фронта окружения темноту разрывали сотни осветительных ракет противника.

Наступил рассвет. Командарм вместе с разведчиками выехал на коне к предполагаемому месту прорыва, чтобы выбрать участок шириной примерно 6–7 километров.

Около 15 часов командарм со своей оперативной группой прибыл на свой наблюдательный пункт, который разместился на холме западнее Богородицкое. Командиры дивизий и артиллерийских групп доложили о готовности войск.

— Сообщили в штаб фронта координаты для удара авиации? — спросил Лукин начальника штаба.

— Координаты сообщили, — ответил Малышкин, — но подтверждения радиограммы нам почему-то не дали.

— Странно, — проговорил Лукин, доставая часы. Стрелки приближались к четырем. — Придется начинать без авиационной поддержки.

Ровно в 16.00 дивизион реактивных минометов обрушил на врага свой последний залп, и цепи пехоты пошли в атаку. Гитлеровцы отчаянно сопротивлялись. Особенно жаркие бои разгорелись на южной окраине Богородицкое и в районе Обухово. На берегу реки Бебря враг встретил наступавших плотным огнем. Неся потери, наши части продолжали продвигаться вперед. Наибольший успех наметился на участках 2, 91 и 244-й стрелковых дивизий. К исходу дня этим дивизиям удалось выбить противника из Богородицкое, овладеть населенными пунктами Обухово, Пекарево, Спас и уже в темноте прорвать вражеское кольцо окружения.

Воодушевленные первым успехом, бойцы овладели позициями противника на опушке рощи южнее Богородицкое. Немцы стали отходить. Вскоре были заняты еще несколько населенных пунктов. Вслед за наступающими двинулись саперы, связисты.

На наблюдательный пункт Лукина прибежал командир 91-й стрелковой дивизии полковник Волков:

— Товарищ генерал! Прорыв сделан, выводите штаб армии!

— Хорошо. А что касается меня лично, — сказал командарм Волкову, — то я не уйду до тех пор, пока не пропущу все или хотя бы больше половины войск. Идите, расширяйте коридор и держите фланги прорыва. Слышите, держите фланги! — громко повторил он.

Вместе с членом военного совета Ванеевым командарм выехал к месту прорыва. Но тут поступило донесение, что 2-я дивизия и часть 91-й стрелковой, не сдержав фланги, ушли вперед. Немцы вновь замкнули кольцо окружения.

Боль и гнев изобразились на лице командарма. Ведь он сделал все, что мог, и успех уже был! Священный солдатский принцип «Сам погибай, а товарища выручай» не был соблюден. Генерал Вашкевич обязан был, разорвав кольцо, расширить проход и держать фланги, пока не выйдут окруженные войска, но он оставил место прорыва, отвел части дивизии за восемнадцать километров, в район деревни Песково, и там пассивно ждал прихода других дивизий армии.

Спустя четверть века сам Вашкевич так описал ситуацию, сложившуюся в тот памятный день: «К рассвету 12 октября прорвавшиеся части рассредоточились в 18 километрах к северо-западу от места прорыва. Здесь находились подразделения 1282-го и 1286-го стрелковых полков, 970-го артиллерийского полка и часть отряда моряков, а также подразделения из соседних дивизий армии. Быстро сказалась физическая усталость и большое напряжение ночного боя. Все повалились спать.

В этом районе мы пробыли весь день 12 октября, ожидая выхода других частей…»[30]

Утром, в 9 часов 15 минут, Лукин получил радиограмму от Жукова: «Перед Ершаковым действует 252-я пехотная дивизия. Дивизия просила открытым текстом немецкое командование 11 октября сего года о помощи, так как не выдерживает натиска Ершакова. Видимо, перед Ершаковым наиболее слабое место во фронте противника. Учитывая слабость противника перед Ершаковым, немедленно разберитесь поглубже в обстановке перед вашим фронтом. Сможете ли вы успешно и быстро прорваться на вашем участке? Не лучше ли вам, закрывшись на своем участке от противника, демонстрируя прорыв, собрать танковую группу, артиллерийскую группу, помочь Ершакову мощным ударом смять противника и выводить все армии за Ершаковым на направление станции Угрюмово на Боровск, при этом в сторону противника иметь сильные заслоны, которым по мере выхода отходить за армией. Принятое решение доложить 12 октября».

Это была первая конкретная помощь Лукину со стороны нового командующего фронтом. Пусть не материальная (до сих пор не известно, почему Жуков не получил запрошенные им координаты для нанесения бомбового удара), но для Лукина очень ценная. Потеряв связь с соседними армиями, Лукин не знал, что происходит на их участках, какие силы противника противодействуют окруженной группировке и где у них слабые места. Теперь Жуков указал конкретно наиболее выгодное направление выхода из окружения.

Однако сразу же воспользоваться рекомендацией командующего Лукин не мог. Весь день 12 октября продолжались бои. С одной стороны, наши части на реке Бебря продолжали попытки вновь прорвать кольцо окружения, с другой — немцы предпринимали усилия, стремясь рассечь и задушить окруженных. Территория, занимаемая остатками 19-й армии, еще более сократилась. В бой вступили артиллеристы, оставшиеся без снарядов, танкисты, потерявшие в боях свои машины. Это значительно усилило возможности противостоять наступавшему врагу, и в течение дня немцам удалось продвинуться лишь на два-три километра.

К этому времени наиболее боеспособной оставалась лишь 45-я кавалерийская дивизия. Ее командир подполковник Стученко неоднократно просил командарма разрешить атаковать противника, чтобы пробить новую брешь. Стученко был храбрым, отважным человеком. Лукин уважал его и не случайно в критической обстановке начала октябрьских боев именно ему доверил командовать дивизией. Но порой Стученко проявлял излишнюю горячность. и Лукину приходилось сдерживать его.

— Ты пойми, Андрей Трофимович, твоя дивизия — последняя наша надежда. Бросать ее в прорыв — это авантюра. Что могут сделать твои сабли против танков и бронетранспортеров врага? И даже если часть конников прорвется, то остальные не успеют пройти — немцы снова замкнут кольцо.

И все же подполковник Стученко решил действовать самостоятельно. Он повел дивизию в направлении Жебрики. Командарм приказал остановить эскадроны и вернул дивизию в район Шутово, и, как вскоре оказалось, не напрасно.

Вечером в Шутово прямо в расположение штаба армии прорвались немцы. Подполковник Стученко повел своих конников в атаку и в коротком сабельном бою наголову разгромил гитлеровцев. Можно представить, чем кончился бы для штаба армии этот гитлеровский прорыв, не будь рядом кавалеристов.

Следует заметить, что не все подразделения 2-й стрелковой дивизии генерала Вашкевича ушли в прорыв к деревне Песково. Еще 11 октября 1284-й полк майора Герасимова но приказу командарма занял рубеж по реке Вязьма. Больше суток московские ополченцы, истекая кровью, держали здесь оборону и не пропускали врага.

Во второй половине дня гитлеровцам удалось прорваться к деревне Киево. Некоторые бойцы дрогнули и начали отходить. Тогда начальник штаба полка старший лейтенант Вяжлинский схватил ручной пулемет и поднял бойцов в контратаку. Отважный командир, участник гражданской войны, был сражен автоматной очередью. Но атака не захлебнулась. Командование батальоном в ходе боя принял на себя лейтенант Гребенюк. Вместе с политруком Терехиным они увлекли бойцов и отбросили фашистов от реки. На берегу наши бойцы увидели жуткую и героическую картину. Перед окопом валялось больше десятка трупов фашистских солдат. А в окопе, возле пулемета — погибшие старший политрук Сапелкин, командир отделения Дубинин и несколько бойцов-ополченцев. В их подсумках не было ни одного патрона, ни одной гранаты. Командир отделения лежал у разбитого пулемета, прошитый очередью фашистского автомата. Они не отступили ни на шаг.

В ночь на 12 октября оставшихся в живых командиров подразделений собрал помощник начальника штаба полка капитан Ундмунт.

— У кого сколько осталось бойцов? — спросил он.

Ответы были неутешительными.

— Слышите, там идет тяжелый бой. Это части нашей армии прорывают кольцо окружения. Вы храбро дрались, понесли большие потери. Но нам предстоит выдержать еще один бой. Скоро должна начаться эвакуация раненых и тылов. Мы должны обеспечить их выход. Никто из нас не оставит рубеж без приказа.

Капитан Ундмунт каждому командиру поставил задачу и указал рубеж обороны. Командиру пулеметного взвода младшему лейтенанту Баранову было приказано занять оборону севернее деревни Нечаево и не допустить немцев по дороге Нечаево — Бухоново. Во взводе было двадцать семь бойцов. Баранов рассредоточил пулеметные расчеты. На фланге он выставил пулеметный расчет Иконникова.

В десять часов утра на опушке леса появились немцы. Они развернули два орудия, а слева и справа от дороги установили два пулемета. Под их прикрытием колонна гитлеровской пехоты (до двух рот) двинулась к деревне. Когда головное подразделение приблизилось, все пулеметы взвода открыли огонь с фронта и с флангов. Попав в засаду, гитлеровцы заметались и, оставляя убитых и раненых, бросились к деревне под прикрытие домов. Придя в себя, немцы снова пошли в атаку. И снова были отбиты. Так продолжалось несколько раз. Таяли и силы ополченцев. Во взводе осталось лишь восемь человек. Младшего лейтенанта Баранова ранило в руку. Замолчал пулемет Иконникова. Баранов бросился к нему. А фашисты все ближе. Они ведут огонь на ходу. Баранов снова ранен, теперь в ногу, но ползет к пулемету. Пулемет цел, лента только начата. Превозмогая боль, младший лейтенант нажимает на гашетку, выпускает но фашистам все оставшиеся в ленте патроны и теряет сознание…

У автомагистрали Смоленск — Вязьма — Москва занимала оборону 29-я стрелковая дивизия комбрига Заикина. Эта дивизия была сформирована в Бауманском районе Москвы из студентов и преподавателей Высшего технического училища имени Баумана, других учебных заведений и государственных учреждений района. Ополченцы-москвичи проявляли стойкость и героизм. В районе Знаменки на 19-й стрелковый полк полковника Разуваева враг обрушил мощный бомбовый и артиллерийский удар, затем в атаку пошли танки. Но ополченцы не дрогнули. В критическую минуту секретарь партийного бюро полка Кожухов бросился со связкой гранат к вражескому танку и подорвал его. Примеру парторга последовали другие бойцы. Отбив вражескую атаку, ополченцы разделились на группы и вырвались из огненного кольца, сохранив Знамя полка.

Бесстрашно дрались в тот день моряки-балтийцы. Развернувшись в цепь, они устремились в атаку на гитлеровцев, засевших в селах Пекарево и Леоньково. Сильный пулеметный огонь прижал их к земле. На моряков обрушился шквал минометного огня. Потери росли с каждой минутой. И в этот момент моряки услышали голос комиссара дивизиона Белозерского:

— За Родину! Вперед!

Комиссар сделал несколько шагов, но тут же упал, скошенный пулеметной очередью. Моряки, презирая смерть, бросились в атаку и смяли фашистов. Но прорваться из кольца удалось не всем…

Попытки прорвать вражеское кольцо окружения предпринимались на других участках. Так, 152-я стрелковая дивизия под командованием начальника штаба полковника Кочеткова совместно с одним кавалерийским полком с рубежа Аношино, Нарышево нанесли противнику сильный удар в районе деревни Рожново. Враг попятился. Но брошенные сюда фашистские танки остановили дальнейшее продвижение этих частей, и они вынуждены были отойти.

Таким образом, 12 октября все попытки прорвать вражеское кольцо успеха не имели. Все это время Лукин пытался выйти на связь с армиями Ершакова и Ракутина, но тщетно.

Вечером командарм послал последнюю радиограмму командующему фронтом и в Ставку о том, что в ночь на 13 октября сделает попытку прорваться к Ершакову. «В случае неудачи сожгу машины, взорву артиллерию, уничтожу конский состав и будем выходить группами».

…Деревня Шутово. Ночь. Тускло горит свеча на столе. В крестьянском доме на лавках и скамейках разместились командиры и комиссары, среди них Болдин, Вишневский, Мостовенко, Красноштанов, Стученко и другие. Командарм созвал последнее совещание. Все молчали и смотрели на Лукина. Положение было критическим. В окруженных войсках не осталось ни горючего, ни снарядов, ни продовольствия, патроны были на исходе.

Лукин оглядел собравшихся. Какие слова найти? К горлу подступил комок…

— Управлять войсками и вывести вас из окружения я более не в состоянии, — произнес наконец командарм и не узнал своего голоса. — Приказываю выходить отдельными группами. Все орудия взорвать, машины сжечь. Командиров и комиссаров прошу об одном: поддерживать в войсках дисциплину. Сорок пятой кавалерийской дивизии держать фронт до четырех часов утра, после чего отходить на юг, прикрывая отходящие части и штаб армии.

13 октября войска разделились на две группы. Одну возглавил Лукин, другую — Болдин.

Прошла еще одна ночь. Враг не разжал свои тиски. Весь день не утихала перестрелка, но это уже вели боя отдельные разобщенные подразделения.

«Благодаря упорству и стойкости, которые проявили наши войска, дравшиеся в окружении в районе Вязьмы, — напишет позже в своей книге маршал Г. К. Жуков, — мы выиграли драгоценное время для организации обороны на можайской линии. Пролитая кровь и жертвы, понесенные войсками окруженной группировки, оказались ненапрасными. Подвиг героически сражавшихся под Вязьмой советских воинов, внесших великий вклад в общее дело защиты Москвы, еще ждет должной оценки»[31].

Драма в Семлевском лесу

Выпавший снег прикрыл белым саваном тела павших воинов. С небольшой группой красноармейцев и командиров Лукин шел по густому сумрачному лесу, с трудом пробираясь сквозь кустарник, минуя просеки и тропинки. Он прихрамывал и тяжело опирался на крепкую сучковатую палку.

У шоссе Смоленск — Вязьма группа остановилась. Следовало оглядеться, прежде чем переходить дорогу. В это время на шоссе показался немецкий мотоциклист. Кто-то не сдержался — выстрелил. Тут же началась беспорядочная стрельба. Потом стихла.

Чтобы идти дальше, на соединение с 20-й армией, надо было преодолеть реку. Но подход к ней на том участке, куда вышла группа Лукина, преградили немцы, окопавшиеся на высотке.

Лукин решил обойти высотку с флангов. Одну группу повел он, другую — член военного совета Ванеев. Маневр удался. Бойцы окружили фашистов и уничтожили.

Реку пришлось переходить вброд, по шею в ледяной воде. К вечеру подморозило, и одежда задубела. Но останавливаться, а тем более разводить костры нельзя. Надо было двигаться вперед как можно быстрее. Шли полем к темневшему вдали лесу. Поле было покрыто окопами и ходами сообщения. В них лежали трупы бойцов, валялись исковерканные пулеметы. Очевидно, здесь держали оборону войска 20-й армии.

Уже в сумерках подошли к лесу. Деревья стояли притихшие, настороженные, словно еще не отошли после пережитого боя. Нахлынувший ветерок разогнал дымный смрад, и уже ощущался запах лесной прели. На опушке леса красовался спелыми ягодами шиповник. На кустах лозы, ольшаника и березняка листья еще хранили осеннюю окраску. Ночь скоротали в лесу. Но нужно было двигаться дальше на юг, в сторону железнодорожной станции Семлево, где Лукин все еще надеялся встретиться с Ершаковым.

Лес кончился. Впереди лежала небольшая долина, заполненная густым туманом. Она была похожа на озеро. На противоположном, возвышенном берегу неожиданно появилась фигура часового. Немец ежился от холода и притоптывал сапогами с широкими короткими голенищами. Все притихли.

— Надо снять часового, — тихо проговорил Ванеев.

— Ни в коем случае, — возразил Лукин. — Нас обнаружат, начнется бой. Люди продрогшие, валятся с ног, не выдержат.

Но выстрел все же грянул. И тут же поднялась стрельба. Гитлеровцы словно ждали бойцов в этом месте. Били орудия, минометы, пулеметы. Вся группа бросилась к лесу. Сраженный пулей, упал член военного совета Ванеев. Осколком мины командарму обожгло правую руку. От резкой боли Лукин потерял сознание. Когда очнулся, попытался подняться, но сил не было. Он пополз к лесу. Но вдруг страшно заныла нога, сломанная на Ратчинской переправе.

Лукин лежал, положив голову на заросшую мокрой травой кочку, и тяжело дышал. И вдруг перед глазами мелькнул гриб — крупный, упитанный подосиновик. Тонкие стебельки травы врезались в его широкую красноватую шляпку, словно удерживали, не давали оторваться от земли. Лукину показалось, что он уже видел где-то этот, именно этот гриб, возможно в Полухтинском лесу в детстве.

Ему нестерпимо захотелось пить и… спать. Сказались и многодневное напряжение, и бессонные ночи, и изнурительный переход, и потеря крови.

Он очнулся от звонкого девичьего голоса:

— Что с вами, товарищ генерал? Вы ранены?

Над Лукиным склонились две девичьи головки в солдатских пилотках. Санитаркам было лет по восемнадцати. Они лихорадочно шарили в своих санитарных сумках, но бинты были давно израсходованы. Тогда сняли с Лукина китель, оторвали рукава нательной рубахи и перебинтовали ими рану на правой руке. Идти Михаил Федорович не мог. От большой потери крови кружилась голова. Девушки уложили его на плащ-палатку и потащили по траве. Через десяток шагов силы их иссякли.

В лесу почти рядом послышалась немецкая речь.

— Скорее уходите, — прошептал Лукин, — иначе погибнете.

— Как вам не стыдно, товарищ генерал, — обиделись санитарки. — Разве мы можем вас бросить?

Скрыться от немцев и спуститься в овраг им помогла вышедшая на них группа во главе с заместителем командующего армией по тылу генералом Андреевым. По дну оврага бежал чистый, прозрачный ручей. Припав к нему, Лукин долго пил холодную ключевую воду. Сил как будто прибавилось.

Но в этот момент в овраге разорвалась мина, и командарма ранило в правую ногу. Едва группа выбралась из оврага, его ранило вторично в ту же ногу. Вражеские осколки словно искали Лукина.

Вскоре к ним присоединилась и группа Болдина. Теперь с Лукиным кроме Болдина были командующий автобронетанковыми войсками фронта генерал-майор Мостовенко, начальник штаба армии комбриг Малышкин и генерал Вишневский.

Еще сутки ходили они по лесам, все дальше удаляясь от Вязьмы на юго-запад, то тут, то там натыкаясь на заслоны фашистов. После стычки с ними группа редела, люди разбредались по лесу, затем снова собирались и шли дальше.

Командарм все больше слабел. Он с трудом передвигался, часто отставал и понимал, что стал обузой.

В лесу, неподалеку от станции Семлево, решили сделать привал. К Лукину подошел Болдин:

— Михаил Федорович, люди продрогли. Мороз усиливается. Во всех деревнях немцы, обсушиться и обогреться негде. Надо бы развести костры.

— Нельзя, Иван Васильевич, — возразил Лукин. — Немцы увидят дым, поймут, что лес живет, и возьмут нас голыми руками.

И все же кое-где бойцы развели костры. Тут же по лесу ударили минометы. Все бросились в разные стороны. Обстрел скоро прекратился. Лукин сидел на припорошенной снегом траве, прислонясь к стволу березы. Неожиданно перед ним выросли две фигуры в штатском. Увидев в петлицах Лукина генеральские звезды, представились:

— Мы представители особого отдела двадцать четвертой армии. Здесь недалеко в землянке находится начальник особого отдела армии полковник Можин. Пойдемте, товарищ генерал, мы вам поможем.

Сам полковник Можин и один из его работников были тяжело ранены. Увидев Лукина, Можин обрадовался:

— Михаил Федорович, надо здесь переждать. Я послал верного человека через линию фронта. За нами пришлют самолет. Вы голодны. У нас тут кое-что осталось…

Впервые за несколько дней Лукин поел, и его начало клонить в сон.

Вдруг над головой у землянки раздались выстрелы. Все, кто мог двигаться, выскочили наверх. С трудом, но и Лукин выбрался наружу.

На поляне шел бой. Лукин, собрав последние силы, бросился в сторону леса, но навстречу вышли немецкие автоматчики. Раздались выстрелы. Пуля опять ударила в правую ногу и раздробила коленную чашечку. Лукин упал. К нему приближались гитлеровцы. Он попытался достать пистолет. В обойме должно быть еще несколько патронов. Еще можно драться! Драться до последнего патрона. Только бы рассчитать, чтоб последнюю пулю в себя! Правая рука не действовала. Левой он с трудом нащупал кобуру и с ужасом убедился, что пистолета нет… Неужели конец? Конец всему…

Гитлеровцы не спеша приближались к командарму. Он еще попытался приподняться. Но постепенно и трава, и лес, и приближающиеся фашисты расплылись словно в густом тумане. Лукин потерял сознание.

5. Плен

Война — это всегда трагедия для народа, а тем более для отдельных людей… Люди обретают себя в подвигах, но подвиги эти бывают разные… Такие, как Лукин, обретают себя как личности и в трагических обстоятельствах…

Михаил Шолохов

1972 г.

Пока в России

Очнувшись, генерал Лукин открыл глаза. В сумеречном свете синей лампочки прямо перед собой увидел черную доску. Школа? Почему школа? В классе — койки, ни одной свободной. Госпиталь? Медсанбат? Значит, вынесли?.. Жарко. В печи потрескивают сухие дрова. На соседней койке — раненый. Почему нет врача? Где медсестра? Еще стон. Вот кто-то закричал громко по-немецки, видимо от боли. Немцы? Откуда немцы?

Немилосердно жжет правый бок. Лукин пробует пошевелиться — нет сил. Боль пронизывает все тело, отдает в виски. Вот снова слышится немецкая речь. Лукин все понял — он в плену. Сжалось сердце, и на миг отступила физическая боль. Произошло самое страшное, что могло произойти в жизни военного человека, — плен. Лукин напрягся телом, застонал.

К нему подошел кто-то в белом халате:

— Вас мёхтен зи?

Не получив ответа, немец вышел из комнаты. Через некоторое время хлопнула дверь. Кто-то истерично, словно в испуге, выкрикнул:

— Ахтунг!

Вошли и быстро направились прямо к койке Лукина два немецких офицера — полковник и подполковник. За ними, отставая на полшага, торопились унтер-офицер и врач в белом халате.

Офицеры остановились. Полковник наклонился и некоторое время рассматривал Лукина в упор. Встретившись с ним взглядом, он приложил руку к козырьку.

— Мы представители генерального штаба, — на чистом русском языке произнес он.

Лукин внимательно посмотрел на говорившего.

— Нам сообщили, что вы командующий девятнадцатой армией, — сухо продолжал тот. — Чем вы можете это доказать?

Слова доносились до Лукина, как сквозь вату.

— Я не собираюсь никому ничего доказывать, — тихо проговорил он.

Унтер-офицер быстро достал из-под койки китель с генеральскими петлицами. Китель в крови, один рукав оторван. Унтер торопливо порылся в карманах, достал из нагрудного кармана удостоверение личности, а из внутреннего партбилет.

— Битте, герр оберст!

Приблизившись к огню, полковник пролистал удостоверение, затем засунул удостоверение в китель Лукина.

— Этот документ берегите. Он понадобится, когда вы поедете в Германию. А это… — Полковник раскрыл партбилет, мельком взглянул на Лукина и бросил партбилет в печь. — Это вам больше не понадобится.

Лукин с трудом повернул голову и скосил глаза. Красная книжечка казалась в огне еще краснее. Схваченная огнем, она коробилась, выгибалась, словно живая.

— Кстати, господин Лукин, — продолжал полковник, — нам известно, что вместе с вами были еще пять генералов. Каким маршрутом они пошли?

Лукин промолчал.

— Немецкое командование интересует состав группировки, которой вы командовали, какие дивизии вышли из окружения, есть ли резервы? Какие меры принимаются советским командованием по обороне Москвы?

— Я отвечу на вопросы, касающиеся меня лично. На остальные отвечать отказываюсь.

— Должен вас предупредить, — стараясь выдержать достойный тон, продолжал полковник, — от того, как вы будете отвечать на мои вопросы, зависят ваша судьба и условия вашего пребывания в плену.

Лукин молчал. Полковник внимательно посмотрел на него. Измученное лицо генерала было сурово, сухая и жесткая линия рта выражала упорство, серые глаза отливали холодным свинцовым блеском.

— Ну что ж, я уважаю вашу преданность долгу. Больше мы вас затруднять не будем. — Полковник выпрямился, взял под козырек. — Честь имею!

Офицеры ушли. В палате стало тихо, даже стоны раненых прекратились. Немцы поглядывали на русского генерала с любопытством. Вряд ли кто из них знал русский язык, о чем шла речь, они понять не могли, но достоинство, с каким вел себя генерал, как ему отдал честь представитель немецкого генерального штаба, было понятно каждому.

А боль в боку и особенно в правой ноге усилилась. Нестерпимо ноют пальцы.

Врач, проводив представителей генерального штаба, подошел к Лукину. Приготовив шприц для укола, он откинул одеяло, и только теперь генерал увидел забинтованную култышку: нет правой ноги, она ампутирована выше колена.

Плен… Нет ноги… Не работает правая рука. Левая нога в двух местах сломана… Войска из окружения не вывел… А Москва? Неужели немцы прорвались к Москве? Успели ли наши подвести войска на ее защиту? Сколько сил отдал, чтобы задержать фашистов! Доверили группировку… Где она? А сам? Изуродованный, бессильный в плену. Зачем жить?

Собрав все силы, Лукин левой рукой стал срывать бинты. Его подхватили санитары и унесли на операционный стол. Врач вновь перевязал рану, сделал укол, и Лукин уснул.

Сон не принес облегчения, а пробуждение вернуло боль. Нестерпимую боль во всем теле. Мучительно ныла ампутированная нога. Он метался в горячечном бреду.

— Товарищ генерал, потерпите, товарищ генерал… Я Володя, — будто издалека доносилось до Лукина. — Нас, несколько пленных, знающих немецкий язык, назначили санитарами в этот полевой лазарет. Потерпите.

Некоторое время Лукин удивленно смотрел на санитара и вдруг зашептал:

— Ты слышишь? Они хотят меня убить. Ты слышишь, о чем говорят фашисты? Я понимаю. Я все понимаю, они собираются меня убить.

Володя ушел и скоро возвратился с унтер-офицером в белом халате.

— Не дамся! Не дамся! Им не взять меня! — Лукин метался и силился левой рукой сорвать бинты. Удерживая руку генерала, Володя просил унтера разрешить вызвать доктора Шранка, старшего хирурга.

Унтер сам отправился на поиски и скоро привел доктора. Шранк терпеливо пытался убедить Лукина, что ему никто не угрожает, что вокруг лежат такие же раненые, они не могут не только встать, но даже пошевелиться…

Утром Лукина по настоянию Шранка перенесли в сторожку, где размещался унтер-офицер фельдшер. Не ожидал Михаил Федорович встретить такую заботу со стороны старшего хирурга. Тот довольно часто заходил в сторожку, интересовался состоянием генерала, разговаривал с ним с помощью того же санитара Володи.

— Когда вы, господин генерал, вернетесь на родину, — говорил Шранк, — ваши врачи-ортопеды будут удивляться и, возможно, возмущаться: какой сапожник вам делал операцию. Вы не обращайте внимания. Я постарался вам больше оставить кости. Теперь протезы носят не на упоре, поэтому кость не будет мешать, а рычаг управления ногой будет больше.

Лукин не был уверен, что доживет в немецком плену до того дня, когда понадобится протез. Он горько усмехнулся, пытливо глянул на хирурга. А Шранк, словно прочитав в глазах генерала эту мысль, оглянулся на дверь сторожки и на ломаном русском языке проговорил:

— Я не есть нацист. — Затем достал из кармана кителя фотокарточку и, держа ее перед глазами Лукина, пояснил: — Это моя жена и сыновья. До начала восточной кампании я работал главным врачом в хирургической больнице в Берлине. — Он бережно вложил в бумажник фотокарточку. — Я врач, а вы для меня только раненый, и я сделаю все, чтобы вы жили.

Повезло Лукину и на хозяина сторожки. Унтер-офицер оказался австрийцем. До войны работал старшим секретарем Венского городского суда. Он с трудом говорил по-русски. Оказалось, что в первую мировую войну был в русском плену.

— Вы, генерал, верьте Шранку, — говорил австриец. — Он сделает все, чтобы вас спасти. Я со своей стороны тоже все буду делать, чтобы облегчить ваше положение здесь, в полевом лазарете. В вашем плену я тоже оказался раненым, и мне русский врач спас жизнь. А потом за мной ухаживал другой русский доктор. Я забыл фамилии этих людей, но я благодарен русским за то, что я до сих пор жив и здоров.

В первых числах ноября полевой лазарет перемещался ближе к фронту. Всех раненых и с ними Лукина эвакуировали в Вязьму.

— Мне надо надеть китель, но на нем нет одного рукава. Вы не могли бы что-нибудь придумать, — обратился Лукин к унтер-офицеру.

— Я могу вам достать немецкий мундир.

— Нет, нет, я его не надену.

— Тогда пришьем рукав. Но он будет другого цвета.

— Это куда ни шло. Согласен.

Унтер-офицер пришил к генеральскому кителю рукав от немецкого мундира и помог Лукину надеть китель.

Вскоре были поданы санитарные машины. В одну из них, где уже лежали трое немецких офицеров, хотели уложить Лукина. Узнав, что с ними будет ехать русский генерал, гитлеровцы пришли в ярость:

— Руссише швайн!

— Век, руссише генерал!

Подошел Шранк, с трудом успокоил офицеров, но переубедить не смог.

— Придется вам ехать грузовой машиной, — сказал он Лукину. — Я понимаю, с вашими ранами по такой дороге… Но другого выхода нет. Это нацисты.

На станции Лукина уложили в пульмановский вагон вместе с немецкими солдатами. В Вязьме их вынесли, а генерала оставили в вагоне одного. Мороз крепчал. Лукин лежал беспомощный, беззащитный. Он уже впал в забытье, когда дверь пульмана с шумом открылась.

— Генерал?

— Я.

Влезли санитары, уложили Лукина на носилки и отнесли в санитарную машину. Лукину нестерпимо хотелось курить, и он вспомнил, что заботливый унтер-офицер в лазарете, прощаясь, набил его портсигар сигаретами. Как же он мог забыть! Лукин торопливо достал портсигар. Но держать его и доставать той же рукой содержимое еще не научился. Немец, наблюдавший за неловкими движениями генерала, взял портсигар, достал сигарету и протянул Лукину. Но портсигар возвращать не торопился. Он с любопытством рассматривал рисунок, что-то бормотал, пытаясь прочесть на тыльной стороне русские буквы. Наконец прицокнул губами и произнес:

— Шён цигареттентуи, эхтзильбер[32], — и, покачав головой, повторил: — Шён!

Лукин протянул руку за портсигаром, но немец отвел ее.

— Давай назад, это мой! — Немец не реагировал, а Лукин, решив, что тот не понимает, мучительно искал немецкие слова: — Гибен… Цюрюк, цюрюк!

— Бляйб штиль[33], — пренебрежительно отмахнулся немец и спрятал портсигар в карман.

— Негодяй, — проговорил Лукин. А немец продолжал с наглой усмешкой смотреть на генерала. Лукин понял, что дорогая памятная вещь, с которой не расставался с времен гражданской войны, исчезла навсегда.

Но на этом немцы не успокоились. Второй «санитар» решил тоже не остаться внакладе. Он то и дело поглядывал на единственную ногу Лукина, обмотанную каким-то тряпьем. Сапоги генерал держал в руке. Это обстоятельство, видимо, привлекло внимание гитлеровца.

— Шён штифель[34], — наконец не выдержал он.

Ничего не понимая, Лукин смотрел на немца. А тот, улыбаясь, забрал у генерала сапоги и спрятал их в свой ранец.

«Мародеры проклятые! Черт с ними, с сапогами. Все равно один сапог больше не нужен. Портсигар жалко», — с горечью подумал Лукин.

Снова Вязьма. Большой зал какого-то чудом уцелевшего здания заполнен ранеными немцами. И вдруг генерал увидел советскую девушку. Он подозвал ее.

— Советская?

— Советская.

— Как ты попала сюда? Как зовут?

— Соня Анвайер. Я врач, но советских врачей немцы используют как санитаров.

— Анвайер? — удивился Лукин. — Ты же еврейка, а евреев и комиссаров фашисты расстреливают.

Соня приложила палец к губам, испуганно огляделась и, наклонившись, прошептала:

— Для немцев я грузинка Сулико Джапаридзе. Я до войны жила в Тбилиси и неплохо знаю грузинский язык. Теперь мне это спасло жизнь. И немецкий знаю, поэтому сюда взяли. Противно, но хочется выжить.

— Правильно, девочка. Надо выжить, чтобы бороться.

— Я знаю, товарищ генерал. Мы с подругами ждем момента. Мы решили, если наши скоро не освободят Вязьму, убежим в лес. Мы бы и теперь убежали, но фронт близко, и в лесу поэтому много немецких частей.

— Правильно решили. Посмотри, кто это обходит раненых?

— Это главный врач.

— Попроси, Сонечка… Сулико, чтобы дал мне снотворное. Адские боли замучили.

Соня направилась к врачу, что-то сказала. Лукин услышал крик и немецкую брань. Соня выбежала из зала. Лишь обойдя всех немцев, врач подошел к Лукину.

— Таблетеншляфен, — с трудом выговорил Лукин.

Возможно, «знание» немецкого языка подействовало, но тот приказал выдать генералу таблетку снотворного, а на следующий день ему даже сделали перевязку.

Соня Анвайер рассказала генералу, как живут пленные советские врачи. Недалеко от немецкого госпиталя находилось недостроенное здание кирпичного завода — без дверей и окон. Оконные и дверные проемы опутаны колючей проволокой. Советских военнопленных и врачей, в том числе и женщин, загнали туда. Раненые кричали, просили пить, их мучила жажда. На все это немцы не обращали никакого внимания. Когда им надоедали крики и стоны, они бросали в проемы гранаты.

В Вяземском госпитале генерал пробыл недолго. На третий день Лукина на грузовой машине отправили в Смоленск. Прекрасное до войны шоссе Москва — Минск было разбито. Носилки, на которых лежал генерал, подбрасывало в пустом кузове. Лукину хотелось умереть, чтобы не чувствовать такой ужасной боли. Он кричал, стучал в окно шоферу, умолял ехать тише, но тот, не обращая внимания, все двести километров гнал машину.

В Смоленск приехали ночью. Ни в один немецкий госпиталь не хотели принимать советского генерала. Лишь под утро его привезли в госпиталь для раненых советских военнопленных на юго-восточной окраине города. Госпиталь размещался в здании бывшего медицинского техникума.

Генерал услышал русскую речь и облегченно вздохнул — он опять среди своих, пусть узников, таких же, как он, мучеников, но своих.

Когда Лукина понесли в палату, он попросил у санитаров воды: после жестокой дороги нестерпимо мучила жажда.

— У нас нет воды, товарищ генерал, — ответил санитар. — Водопровод в Смоленске не работает. Но мы сейчас растопим снега.

Всюду: в коридорах, на лестничных площадках — лежали вповалку наши раненые бойцы. Ни кроватей, ни нар. Отовсюду слышались стоны, крики о помощи.

В палате, куда внесли генерала, были кровати и даже что-то похожее на постели. Лукина уложили на кровать. Санитары принесли генералу талого снега. Он утолил жажду и огляделся. В палате лежало человек десять раненых командиров старшего и высшего командного состава. Вдруг один из них приподнялся в постели и тихо проговорил:

— Михаил Федорович…

Лукин всмотрелся в почерневшее, изможденное лицо и узнал генерала Прохорова.

— Иван Павлович? Вот где довелось встретиться. А я рвался через магистраль к Семлево. Надеялся с вашей двадцатой выходить из окружения.

— Нет двадцатой, — вздохнул Прохоров. — Некоторые части вырвались, но большинство…

— А Ершаков?

— Не знаю. Мы пытались прорваться южнее Вязьмы в направлении Быково. В районе Батищево с горсткой бойцов и командиров я попал в засаду. Мы заняли круговую оборону. Осколками мины меня ранило в обе ноги. Мы отстреливались до конца. Меня фашисты хотели взять живым и подступали все ближе. В обойме оставался последний патрон. Для себя. И я использовал его… Да не рассчитал, пуля прошла в сантиметре от сердца. Так сказал врач, — вздохнув, закончил Прохоров.

— А у меня и пистолета не оказалось, — проговорил Лукин. — Выходит, не суждено нам было погибнуть в бою вместе с товарищами.

— А бой еще не окончен, Михаил Федорович.

Лукин обернулся на голос и увидел в углу на койке полковника Волкова.

— И вам не удалось вырваться из Семлевского леса?

— Ничего, товарищ командующий, мы еще повоюем. Только бы выжить, а там посмотрим, чья возьмет.

Выжить в этом «госпитале» было не просто. От ран, холода и голода ежедневно умирало по 300–400 военнопленных.

В ноябре уже ударили морозы, но здание не отапливалось. Для раненых немцы не выделяли никаких продуктов, кроме маленького кусочка непропеченного хлеба пополам с мякиной. Правда, иногда комендант разрешал легкораненым под охраной ездить по ближайшим селам и деревням за продуктами. Колхозники сами голодали, но отдавали для раненых что могли, в основном немолотое зерно: мельницы не работали. Зерно распаривали и ели. От такой пищи многие, особенно раненные в живот, умирали.

В госпитале работали военнопленные врачи, сестры, санитары и местные врачи, не успевшие эвакуироваться из Смоленска. Голодные, измученные, они сутками не отходили от раненых, пытаясь хоть как-то облегчить им страдания. Но чем они могли помочь? Немцы не выделяли почти никаких медикаментов. Некоторые пленные врачи и сестры вспоминали, что в лесах вокруг Смоленска еще недавно были медсанбаты. Там при отступлении были припрятаны медикаменты. Под немецким конвоем они разыскивали эти места и привозили в госпиталь немного медикаментов. Но то была капля в море. У врачей не было хирургических инструментов и даже элементарного оборудования для операций. Тяжело было смотреть, как мучились врачи: на их глазах умирали соотечественники, а помочь им было нечем. Однажды генерала принесли на перевязку. На другом столе лежал полковник, раненный в ногу, у которого уже начиналась гангрена. Осмотрев раненого, врач сказал, что необходимо ампутировать ногу выше колена. Полковник ответил удивительно легко:

— Ну что ж, режьте.

— Но у нас нет обезболивающих средств, операцию придется делать без наркоза.

— Начинайте, — просто сказал полковник.

— Тогда помогайте мне, держите ногу.

Полковник взял голень в руки. Врач быстро разрезал мягкие ткани голени и начал пилить кость. Полковник только молил врача:

— Доктор, поскорее. Прошу… Ну, поскорее!

— Потерпи, голубчик, потерпи, — приговаривал врач.

Нога была ампутирована, полковник не потерял сознания, он крепко закусил губы, не кричал, а только сопел. Это был артиллерист Евгений Николаевич Мягков.

Лукин был потрясен его мужеством. Глядя на эту страшную картину, он думал: «С таким народом немцу нас не одолеть. Никогда, во веки веков!»

В конце ноября в госпиталь советских военнопленных прибыл представитель Международного Красного Креста, швед по национальности. Осмотрев руку Лукина, он сказал, что руку еще можно спасти. Для этого нужна нейрохирургическая операция по сшиванию нервов.

— Почему же ее не делают? — спросил Лукин.

— Немцам сейчас не до вас. У них очень много своих раненых, они не будут заниматься вами.

— Пусть не мной, — проговорил Лукин, — но в госпитале ежедневно умирают до четырехсот человек. Это же сознательное истребление. Разве вы, представители Красного Креста, не видите бесчеловечное отношение к раненым военнопленным?

— Что я могу сделать? — Представитель Красного Креста развел руками. — Ваше правительство не подписало Гаагской конвенции о защите прав военнопленных. С тех пор как на земле ведутся войны, всегда были пленные, — глубокомысленно излагал он. — Даже у самой победоносной армии всегда были и будут пленные. — И, усмехнувшись, добавил: — А вы полагали, что война будет без пленных с вашей стороны?

— Но отсутствие конвенции не дает права так обращаться с ранеными пленными, — говорил Лукин. — В разгар Смоленских боев в наших войсках был зачитан приказ советского командования о гуманном отношении к пленным.

— Это дело вашего командования. Но мы ничего не можем сделать, чтобы побудить правительство Германии изменить свою точку зрения.

«Точкой зрения» он называл расправы гитлеровцев над беззащитными военнопленными. «Впрочем, — думал генерал, — вряд ли и конвенция остановила бы фашистов в их безумной ненависти ко всему советскому».

Состояние здоровья Лукина по-прежнему оставалось тяжелым. Раны не заживали. 3 декабря положение стало почти безнадежным. Он лежал и ждал смерти. И жалел лишь, что в свое время не был убит на поле боя. В эти часы Лукин о многом передумал. Почему-то память выбирала из прожитого одно хорошее, и Лукин с удивлением открывал, как богата была его жизнь многими радостями. Быть может, в такой момент другой меркой измеряется пережитое?

К нему подошла медсестра и, наклонившись над ним, шепотом сказала:

— Товарищ генерал, сегодня ночью я ухожу, постараюсь перейти линию фронта. Как разыскать вашу семью? Она в Москве?

Генерал смотрел на нее печально:

— Как же ты пройдешь, милая? Ведь две линии фронта надо перейти.

— Я молодая — сил хватит. И потом, я храбрая.

— Да ну?.. — слабо улыбнулся Лукин.

— Во мне военная косточка, у меня дядя, как и вы, — генерал. Может быть, слыхали, генерал-майор Хмельницкий?

— Рафаил Павлович?

— Да.

— Слыхал — не то слово. Воевали вместе в Смоленске. Можешь гордиться своим дядей. Если ты в дядю, то пройдешь.

— Пройду. Письмо семье написать, конечно, не сможете. Да это и не следует делать. Попадусь с вашим письмом — конец. Я на словах все передам и расскажу, что вы живы. Говорите адрес.

— Отчаянная голова. Ну, хорошо, запоминай: Гончарная набережная, дом три, квартира девятнадцать. — Лукин слабо пожал руку девушки.

Но семья генерала была в эвакуации, и эта первая весточка из фашистской неволи дошла до нее много позже.

В палату, где лежал Лукин, однажды пришел немецкий врач, сопровождаемый двумя санитарами с носилками, и сказал, что его хочет видеть какой-то штатский. Санитары подняли генерала с койки и перенесли в контору. Там у стола сидел молодой человек.

— Вы не узнаете меня? — спросил он по-русски.

Генерал всматривался в этого человека. Лицо было знакомо. Он пытался вспомнить, где встречал его. И вспомнил.

— Вы Ивакин, оперуполномоченный особого отдела девятнадцатой армии.

— Да.

— Зачем я понадобился?

— Вы, господин Лукин, конечно, не знаете, какая на фронте обстановка. Она не в пользу Красной Армии Всюду побеждает новый порядок Гитлера. Речь сейчас идет о создании новой Европы.

— Что же, и вы помогаете Гитлеру устанавливать этот новый порядок в Европе?

— Да. Я прибыл сюда по указанию немецкого командования, чтобы переговорить с вами. Хотите ли и вы устанавливать новый порядок? Учтите, господин Лукин, вам придется плохо в плену, если вы не найдете общего языка с германским командованием. Вы должны работать для русского народа.

С трудом сдерживая ярость, Лукин заговорил:

— Я всю сознательную жизнь работаю для русского народа. Слышите, вы! Всю сознательную жизнь, как только начал что-то понимать, работаю для русского народа! А ты, негодяй, — генерал уже не в силах был сдерживаться, — ты, негодяй, стал предателем и изменником. Да как ты посмел мне, советскому генералу, твоему начальнику, предложить такое?! Вон отсюда, мерзавец!

Ивакин пытался еще что-то сказать, но генерал закричал:

— Унесите меня отсюда, я не желаю разговаривать с этой мразью!

Но немцы, добиваясь от генерала определенной цели, пока еще не ясной ему, не оставляли его в покое. На следующий день к нему пришли два немецких офицера. Один из них — майор, невысокого роста, с завитыми, кайзеровскими усиками, гладкими, расчесанными на пробор волосами, представился:

— Я майор Эрдман, заместитель начальника «Абвер-команды-303». А это… — Он посмотрел на своего напарника, но тот не назвал себя.

Прежде чем начать «деловой» разговор, майор Эрдман довольно долго распространялся о том, что еще до революции жил в России и даже учился в петербургской гимназии.

— Вы пришли, чтобы сообщить мне об этом? — не вытерпел Лукин.

Немец смутился:

— О нет, герр генерал! Просто вчера наш представитель был у вас, вы очень дурно обошлись с этим гражданином.

— Он изменник Родины, а не гражданин. Я не желаю с ним разговаривать!

— Скажите, а он что-нибудь предлагал вам?

Генерал начал понимать, что ничего хорошего от этого разговора не получится, да и о чем разговаривать с врагами! Он перестал отвечать на вопросы. Немцы переглянулись.

— Хорошо, — сказал один из них. — Мы ничего от вас не потребуем, не беспокойтесь. Но вы — генерал. Вы тяжело ранены на поле боя. Мы, немцы, умеем ценить воинскую доблесть. Мы хотели бы улучшить условия, в которых вы содержитесь, и перевести вас в другой госпиталь, в лучшие условия. Как вы относитесь к этому?

Лукин задумался. Со времени его пленения прошло более двух месяцев. Оперативные данные о 19-й армии гитлеровцев уже не могли интересовать. Следовательно, им нужно что-то другое. Но что? В эту минуту он почти пожалел о том, что не дослушал до конца предателя, приходившего накануне, и не выведал их планов.

— Так как вы относитесь к переводу в немецкий госпиталь? — настойчиво повторил немец.

Состояние здоровья Лукина оставалось чрезвычайно тяжелым. Нечего было и думать об излечении в госпитале, где он находился. Но не пойдет ли он на сделку с собственной совестью, если согласится на предложение немцев? Рассуждая так, он вспомнил в ту минуту о тяжело раненном Прохорове, которому также угрожала медленная и мучительная смерть.

— Я один не пойду, — наконец ответил он. — Если вы переведете вместе со мной генерала Прохорова, я могу принять ваше предложение. Это — мое обязательное условие.

— Вы, господин генерал, ставите нас в трудное положение, — проговорил Эрдман. — Мы не уполномочены решить такой вопрос.

— Тогда я остаюсь здесь.

Немцы переглянулись и молча вышли из палаты.

Утром следующего дня снова явился Эрдман.

— Немецкое командование дало согласие на перевод и генерала Прохорова.

Обоих генералов перевели в немецкий госпиталь и положили в одну палату. Для ухода за ними прикрепили старушку — жительницу Смоленска. Ухаживала за ними еще и санитарка Наташа Дровянникова, тоже местная жительница. Однажды Наташа принесла из дома по их просьбе отличного наваристого борща, а старушка дала к чаю меда. Когда генералы ели, в палату вошла швестер — немецкая медсестра. Она отняла еду и отхлестала по щекам старушку и Наташу Дровянникову. С тех пор ни та, ни другая в госпитале не появлялись.

Шли дни. Природное здоровье Лукина начинало брать верх. Ему стало немного лучше, гнойный и воспалительный процессы пошли на убыль. Но Лукин по-прежнему лежал без движения, правая рука висела безжизненной плетью. Прохоров поправлялся быстрее. Он уже вставал, ходил по палате и по возможности старался помочь Михаилу Федоровичу.

Генералы мучились неизвестностью. Их мир был огражден стенами палаты. А что там, под Москвой? Где вообще находится линия советско-германского фронта? Они догадывались, что фронт не так уж далеко откатился на восток от Смоленска. В этом их убеждал непрерывный приток раненых немецких солдат и офицеров. В те дни, когда раненых поступало особенно много, врачи и медсестры были особенно раздражительны, а прикрепленная к их палате мужеподобная швестер придиралась к генералам и что-то со злостью бормотала. Часто советские самолеты бомбили Смоленск. Вслушиваясь в грохот разрывов, видя в окно палаты багровые отблески пожаров, Лукин и Прохоров радовались. Они понимали, что дела у немцев не так уж блестящи.

Мучили генералов и думы о собственной судьбе. Ведь не из уважения к их боннской доблести фашисты создали им сносные условия в плену. Слова майора Эрдмана: «Мы от вас ничего не потребуем» — нельзя было принимать всерьез. Понятно, что немцы неспроста создали возможность советским генералам окрепнуть физически и хотя бы немного залечить раны, что-то они обязательно потребуют взамен. Но что?

Потому и не удивились, когда спустя неделю в их палате снова появился майор Эрдман. Он был весел и приветлив. Его усики игриво торчали кверху, обрамляя широкие ноздри. Он вынул разорванный бумажник и разложил на тумбочке перед генералами документы. Это были удостоверение личности, партийный билет, личные письма и фотографии генерала Качалова. Все в пятнах крови.

— Узнаете? — спросил майор, показывая Лукину фотокарточку.

— Узнаю. Генерал. Советский генерал.

— А кто он? — Эрдман раскрыл удостоверение личности.

— Качалов. Ну и что? Качаловых у нас много. Есть знаменитый артист Качалов.

— Не прикидывайтесь! — сгоняя с лица усмешку, сказал немец. — Это командующий двадцать восьмой армией. Зачем играть в прятки? Вы же наших командующих знаете, и мы знаем — ваших. Мы ведь и вас, генерал Лукин, хорошо знали и раньше. Хотите, расскажу вашу биографию?

— Зачем? Я сам ее знаю. Что вы от нас хотите?

— Так вот, этот хорошо вам знакомый генерал Качалов у вас объявлен изменником Родины, а мы нашли его убитым в танке.

Лукин долго смотрел на окровавленные документы генерала Качалова, и в нем закипала злость. Ни тогда, когда в штаб армии поступил приказ 270, в котором Качалов обвинялся в измене Родине, ни даже тогда, когда показали ему листовку-воззвание, якобы подписанную Качаловым, он не сомневался в его патриотизме. Не мог Качалов предать Родину, за которую проливал кровь.

— Почему вы так долго молчите? Вы не верите, что генерал Качалов погиб?

— Верим, — сквозь стиснутые зубы проговорил Лукин.

— Вот и хорошо.

— Что же хорошего в подлости?

— Не понимаю, — насторожился Эрдман.

— Вы все прекрасно понимаете. Разве не низко, не безнравственно состряпать воззвание, составить фальшивую подпись погибшего генерала и вместе с его портретом распространить среди войск противника? Хотя о какой нравственности может идти речь, когда за дело берутся фашисты!

— Ах, вы имеете в виду листовки?

— Именно. Вы болтаете об уважении воинской доблести, а сами не пощадили имени геройски погибшего генерала. Где же логика?

Эрдман пожал плечами:

— Акция с листовками не в компетенции нашего ведомства.

— Одно у вас ведомство — фашизм.

— Не будем вдаваться в дискуссию, — холодно проговорил Эрдман, собирая документы. — Я констатирую факт. У вас Качалов объявлен врагом народа. Его семья репрессирована. А, между прочим, у нас он считался бы героем, его наверняка наградили бы Железным крестом. Понимаете разницу?

Эрдман направился к двери, но у порога остановился, помахал бумажником:

— Советую серьезно подумать о вашей дальнейшей судьбе и о том, что вам предпринять дальше. — И, уже взявшись за ручку двери, как бы мимоходом сказал: — Седьмого декабря в войну вступил наш союзник — Япония.

В палате наступила гнетущая тишина. И у Лукина, и у Прохорова на душе было, как никогда, тяжело.

— Визит Эрдмана был не случайным, — проговорил наконец Лукин. — Начинается, Иван Павлович, то, что и следовало ожидать. Это только прелюдия, лишь одно из звеньев подготовки к чему-то важному, чего хотят от нас добиться гитлеровцы.

— Ничего у них не получится, — спокойно произнес Прохоров.

Лукин понял, что его друг сильно волнуется. Он уже знал: чем сильнее возбужден Прохоров, тем спокойнее его тон. Лукину нравилась эта черта характера.

— Меня, Михаил Федорович, волнует другое.

— Япония?

— Япония. Неужели он сказал правду и нам придется воевать на два фронта?

— А ведь на Тихоокеанском флоте служит мой сын — Виктор…

Майор Эрдман долго не навещал генералов. Заявился он уже в начале февраля. Пришел не один. С ним — высокий с бородкой, в штатском.

— Моя фамилия Цорн, — кивнул он коротко стриженной головой. — Стефан Цорн. В Новосибирске мои приятели звали меня Степаном.

Лукин взглянул на Прохорова, и они поняли друг друга. Еще один русский немец. Не много ли? Хотя сомнений не было, что этот Цорн из разведки.

— Мой отец до большевистской революции был в России крупным лесопромышленником, на всю Европу заготавливал шпалы, — пояснял Цорн на чистейшем русском языке. — Но у нас еще будет много времени ближе познакомиться. Собирайтесь, господа, завтра едем в Германию.

Это сообщение ошеломило Лукина. Конечно, он понимал, что гитлеровцы не будут долго держать его в своем госпитале в Смоленске. Рано или поздно приступят к очередному этапу обработки, причем, скорее всего, будут это делать в Германии.

3 февраля 1942 года генералов привезли на вокзал. Там к ним присоединили полковника Волкова, бывшего командира 91-й стрелковой дивизии.

Едва поздоровавшись, Лукин сразу задал Волкову вопрос:

— Что слышно о войне с Японией? Вы все же были среди своих, может быть, доходили какие-то вести?

— Седьмого декабря Япония напала на американскую военно-морскую базу где-то в Тихом океане. Подробностей не знаю, но Япония воюет с Америкой. В отношении нас вроде бы придерживается пока нейтралитета.

— Да, весь земной шар в огне. А что под Москвой?

— Отстояли белокаменную, — улыбнулся Волков. — И не только отстояли, но крепко ударили фашистов, В последние дни в госпиталь много раненых пленных поступило. Бои идут жестокие, мы наступаем. Вы представляете, Михаил Федорович, наступаем!

— Если б вы знали, как радостно слышать такие слова! Если б вы знали!.. — От волнения у Лукина дрожал голос. Он тряс полковнику руку, на глазах его выступили слезы. — Не напрасно, значит, мы дрались под Смоленском и Вязьмой. Не зря! Не зря! Я знал, я верил, что так будет. Ох и порадовали вы меня, Иван Иванович! Теперь ничего не страшно. Москву отстояли и бьем фашистов — это главное, а остальное выдюжим.

В купе, куда втиснули раненых генералов и полковника Волкова, уже были немцы. Они начали было протестовать. Но Стефан Цорн показал им свои документы, и они сразу притихли, потеснились.

В тесноте и духоте, но до Орши доехали без особых приключений. Дальше поезд не пустили. Цорн вышел из купе, чтобы узнать, в чем дело. Вернувшись, пояснил:

— Впереди взорван мост. Оказывается, Орша — район партизанских действий.

Раненых генералов внесли в вокзальное помещение. В это время на вокзал приехали только что окончившие военные училища немецкие офицеры. Все они направлялись к Москве. Помещение разбито, комнатки маленькие, а тут еще русские генералы и полковник… Узнав об этом, они потребовали выкинуть генералов на тридцатиградусный мороз. Гитлеровские молодчики были настроены очень воинственно. Кричали: «Нах Москау!» Восторги немного поутихли, когда они узнали, по какой причине остановилось движение поездов от станции Орша. Но на генералов молодые офицеры набросились еще яростнее:

— Век! Век, русиш генерал!

Стефан Цорн долго их уговаривал, а те продолжали бушевать. Не помогли и документы Цорна. Пришлось генералов переносить в товарный вагон.

Наконец, видимо, исправили путь. Без особых приключений прибыли в Брест. Здесь поезд стоял долго. Дело в том, что в Европе железнодорожная колея уже нашей, и в Бресте меняли колеса вагонов и паровоз. На этой пограничной станции все, едущие в Германию, проходили санитарную обработку, поэтому и генералам удалось помыться в бане.

Стефан Цорн раздобыл свежие газеты. Едва поезд тронулся, он углубился в чтение. Лицо его все больше хмурилось, и это замечал Лукин.

— Что пишут о боях под Москвой, господин Цорн? — спросил Лукин.

Цорн долго молчал, будто не слышал вопроса. Лукину было приятно досадить «русскому» немцу.

— Доблестные войска фюрера еще не в Москве? — снова спросил он.

— Красной Армии помогает «генерал мороз», — не отрываясь от газеты, пробормотал Цорн. — Немецкие солдаты оказались без теплого обмундирования.

— Да, осечка вышла, — сдерживая волнение, говорил Лукин.

Цорн мельком взглянул на Лукина и снова уткнулся в газету.

В вагонном окне замелькали фермы железнодорожного моста. Поезд, громыхая на стыках рельсов, пересек Буг. Река, как последняя ниточка, связывающая Лукина с Родиной, осталась позади. Что ждет Лукина на чужбине?.

Луккенвальде

Лагерь в лагере

В Берлине стояла слякотная зима. Хмурые низкие тучи неподвижно висели над городом и давили на аскетические коробки домов, похожие на солдатские казармы. Из многочисленных труб, придавленный туманом, стелился дым, запах сгоревшего угля проникал всюду, сбивал дыхание.

Пленных привезли в канцелярию одного из шталагов[35]. Стефан Цорн увел куда-то полковника Волкова, оставив генералов на попечение маленького сгорбленного фельдфебеля, очевидно освобожденного от строевой службы. Фельдфебель окинул пленных насмешливым взглядом, задержался на Лукине и прошамкал на ломаном русском языке:

— На первый январь цвай миллионен руссише кригсгефанген есть умер, герр генераль… Ви понимайт?

Цорн вернулся один, без полковника Волкова.

— Где наш товарищ? — спросил Лукин.

— Не беспокойтесь, полковник Волков достаточно окреп, и ему здесь, в Германии, с вами не по пути.

Генералы переглянулись: что бы это значило? Но Цорн не стал больше распространяться о Волкове.

— А вас, господа, немецкое командование распорядилось направить в лагерь Луккенвальде. Там за вами будет надлежащий уход. Теперь мы вынуждены расстаться. Но, надеюсь, не навсегда. Поправляйтесь, набирайтесь сил. — И, улыбнувшись, многозначительно добавил: — Они вам пригодятся…

Небольшой городок Луккенвальде находится в пятидесяти километрах к югу от Берлина. На его окраине за рекой Нуте располагался лагерь для военнопленных. Невысокий решетчатый забор обрамлял один ряд колючей проволоки. Аккуратный домик для охраны у железных ворот. Часовой, проверив у сопровождающего лейтенанта документы, отдал честь и пропустил машину.

— Заборчик-то не ахти какой, — сказал Прохоров. — И охраны почти нет.

— Да, — согласился Лукин, разглядывая внутренний двор лагеря. — И территория чистая, бараки аккуратные. Я представлял все страшнее.

— А ты, Михаил Федорович, обратил внимание, какое название городка? Луккенвальде! Получается что-то вроде леса Лукина. Интересно, какой коттедж для нас приготовили? — невесело пошутил Прохоров.

Машина проехала мимо аккуратных бараков и уперлась в новые ворота. Внутри лагеря оказалась территория, огороженная колючей проволокой. На высоких столбах — гипсовые изоляторы. Генералы переглянулись: назначение изоляторов им было понятно — через проволоку был пропущен электрический ток.

— Вот тебе и лес Лукина, — присвистнул Прохоров. — Такой заборчик не перемахнешь.

— Руссиш лагер, — пояснил сопровождающий.

Так генералы оказались во внутреннем лагере для советских военнопленных. Их поместили в одной комнатке-закутке.

По лагерному двору бродили люди, похожие на скелеты, обтянутые кожей. Специальные команды ежедневно вывозили из русского лагеря десятки и сотни трупов. Лагерный паек состоял из двухсот граммов нечищеной картошки, литра супа из брюквы и двухсот пятидесяти граммов эрзац-хлеба. Этот хлеб выпекался специально для советских военнопленных. Мука представляла собой мякину с ничтожной примесью крахмала, образовавшегося от случайно попавших в солому при обмолоте зерен пшеницы. Военнопленные называли этот паек «смертельным». Иначе его и нельзя было назвать. Часто из-за тонкой перегородки доносилась до слуха Лукина с детства знакомая, но теперь разрывающая душу песня: «А умру я, умру я, похоронят меня, и никто не узнает, где могилка моя».

В пище генералам не делали исключения. Им выдавали тот же рацион, что и остальным. Правда, время от времени их навещал врач, осматривал раны, делал перевязки. К болям в ноге и руке у Лукина прибавились жестокие боли в желудке. И однажды он пожаловался врачу на непригодность пищи.

— Для вас курочки в Германии еще не выросли, — усмехнулся врач.

За проволокой, в тех самых аккуратных бараках содержались французы, англичане, югославы. Для них были созданы вполне сносные условия. Им разрешались прогулки вне территории лагеря. Общаясь во время прогулок через колючую проволоку, многие иностранцы признавались, что питаются они неплохо. Кроме того, пленные получали посылки от своих родных, близких и благотворительных заведений своих стран.

Переводчиком в лагере советских пленных был бывший сапер старший лейтенант Синелобов. Культурный, высокообразованный, он до войны работал инженером в Ленинграде. Его отец был дипломатом, и семья часто выезжала за границу. Синелобов хорошо знал немецкий, французский и английский языки. Обычно на переводчиков пленные смотрели с презрением, как на предателей, но Синелобова уважали. Он, как мог, пытался облегчить участь соотечественников.

Как-то Лукин сказал Синелобову, что у него из ампутированной ноги начали выходить осколки и с каждым днем усиливается боль в искалеченной руке. Синелобову удалось проникнуть в зону пленных французов и разыскать там врача-хирурга. Тот согласился осмотреть Лукина, если будет разрешение администрации лагеря. Немцы разрешили.

Лукина отнесли во французскую зону. Осматривая генерала, французский хирург рассказывал о своей необычной судьбе. Оказывается, в плен попал не он, а его отец — старый больной человек. Тогда сын предложил заменить немцам собой в плену больного отца. Немцы согласились, и обмен состоялся. Отец уехал домой во Францию, а сын остался вместо него в плену.

Осмотрев руку, французский хирург предложил сделать операцию по сшиванию нервов. У Лукина были перебиты локтевой и срединный нервы правой руки. Полной гарантии на успех он не давал. Тем не менее Лукин согласился. Однако время для проведения операции было упущено, и она не дала результатов. Французский хирург искрение переживал неудачу.

— В иных условиях операция бы удалась, — уверял он. — А тут… сами понимаете, — и беспомощно разводил руками. — И организм, конечно, ослаблен. Вы истощены, измучены. А в вашем возрасте… Кстати, сколько вам лет?

— Мне? — удивился Лукин вопросу и, подумав, вдруг хлопнул себя по лбу. — Какое сегодня число?

— Девятнадцатое ноября.

— Ну вот, можете меня поздравить, сегодня — ровно пятьдесят.

Из французской зоны Лукина уносили с подарками — карманы его были набиты пачками сигарет и галетами. Ждал его сюрприз и в своей зоне. Прохоров, к удивлению Лукина, тепло поздравил своего товарища.

— В твой полувековой юбилей, дорогой Михаил Федорович, мне нечего подарить, кроме своей любви и глубокого уважения. Банкет в честь тебя мы организуем в Москве, когда вернемся. Но пировать будем и сегодня. Французы умудрились передать в честь твоего пятидесятилетия мясной гуляш. От них я и узнал о твоем юбилее. Хотел от меня скрыть?

— Да я и сам случайно вспомнил.

Прохоров достал из-под подушки небольшую кастрюльку, поставил на тумбочку.

— Вот, специально укутал, чтоб не остыл.

Генералы начали есть вкусное, источавшее аппетитные, запахи мясо.

— Это для нас сейчас такой деликатес, — заговорил Прохоров, — вроде как черная или красная икра.

— Красная икра, — задумался на минуту Лукин. — А ты знаешь, Иван Павлович, я в детстве так объелся этой икры, что долго не мог смотреть на нее.

— Неужто такое сытое детство у тебя было? Ты же из тверской деревни. Откуда там красная икра?

— О-о, это история. Вот послушай. У отца с матерью нас было восемь ртов мал мала меньше. Деревенька наша Полухтино, наверное, самая захудалая во всей Тверской губернии. В хозяйстве у отца одна лошадь, корова, овца да десяток кур. Своего хлеба хватало только до рождества. Многие уходили в город на заработки. Четырнадцати лет меня мать отвезла к состоятельному родственнику в Петербург. Тот держал трактир «Пятерка» на 5-й линии Васильевского острова. Обещал взять меня осенью к себе в трактир кухонным мальчиком: воду таскать, посуду мыть, дрова колоть, рыбу потрошить.

В Полухтино мы с матерью возвращались довольные. К тому же родственник подарил нам ведро варенья. Ехали до Твери поездом. Мать выбрала в вагоне место рядом с попом — надежнее. У батюшки на полке стояло точно такое же ведерко, как у нас.

Приехали домой. На радостях мать решила пир устроить. Одолжила у соседей большой самовар. Все уселись за стол, предвкушая сладкое чаепитие. Мать открыла ведерко и ахнула. Вместо варенья в нем оказалась красная лососевая икра. Оказывается, мы по ошибке поповское ведерко прихватили. Мать попробовала — скривилась. Словом, вся семья дружно плевалась, отведав неведомой еды.

Мать вынесла ведро в сени. А мне икра понравилась. Я украдкой выбегал в сени и ложкой ел. Ну и, конечно, объелся. И с тех пор долго на икру смотреть не мог. А любил я, Иван Павлович, салат под названием «Извозчичий».

— Это что еще за блюдо?

— Э-э, брат. В трактире «Пятерка» столовались в основном извозчики. Для них мы и готовили этот салат. Вареная треска, крутые яйца, картошка и лук. Все это заправлялось уксусом, горчицей, разведенной растительным маслом.

— Гремучая смесь какая-то.

— Э-э, пальчики оближешь…

В ту ночь Лукин не мог уснуть. Долго они с Прохоровым вспоминали мирную жизнь.

«Как мало мы ценим свободу, — думал Лукин, тяжело ворочаясь на узкой постели, — когда владеем ею безраздельно, и только тогда, когда твое жизненное пространство ограничено колючей проволокой, начинаешь понимать, что свобода — бесценный дар, самое прекрасное, что может дать судьба человеку».

В юбилей принято подводить итоги, пристальнее вглядываться в прошлое, анализировать: как жил, как поступал в большом и малом. Пятьдесят лет! Порой думалось, что вся жизнь сложилась из двух частей — до войны и война.

Раны на ампутированной ноге стали заживать. Вскоре Синелобов выхлопотал у немцев костыли для Лукина, и он наконец-то стал подниматься с постели, учиться ходить.

Это были мучительные занятия. Немецкие костыли короткие, приспособленные для упора в локтях. Но правая рука у Лукина не действовала, опираться ею на костыль он не мог. Промучившись несколько дней, Лукин бросил костыли.

— Почему мне нельзя сделать протез? — спросил Лукин немца-врача так, на всякий случай.

Синелобов перевел ответ: в лагере такой возможности нет. Надо ехать в Берлин. Но для этого требуется разрешение начальства. К удивлению Лукина, такое разрешение было получено.

В Берлине, в районе Нейкельн, в здании бывшей гимназии, размещался госпиталь для раненых и больных военнопленных — французов и англичан. Лукина поместили на третьем этаже, в отдельной палате английского отделения. Доступ раненым англичанам к нему был запрещен.

Лукину поторопились сделать деревянный протез, выдали костыль и отправили в Луккенвальде.

Лукину даже не верилось, что наконец-то он может передвигаться сам; превозмогая боль в культе, но сам!

В лагере Лукин уже не застал Прохорова. Синелобов объяснил, что Ивана Павловича перевели в лагерь Вустрау, расположенный неподалеку от Циттенхорста.

В двадцатых числах ноября Лукина навестил Стефан Цорн. Лукин был уверен, что прибыл фашистский разведчик неспроста. Тот был весел и возбужден.

— Рад видеть вас, господин генерал, живым и здоровым! Поправиться, конечно, еще не мешает. Но стоите уже на ногах, и это меня радует.

— Если эту деревяшку считать ногой, то стою.

— Главное — стоять и двигаться. Хватит вам киснуть за двумя рядами колючей проволоки. И без дела, наверное, сидеть надоело.

Лукин насторожился. Это не ускользнуло от Цорна.

— Да не беспокойтесь, никто вас не принуждает работать на рейх. В лагере, куда мы с вами поедем, такие же военнопленные, ваши соотечественники. Но там, как бы это сказать… Климат мягче.

— Климат во всей Германии — гнилой, — проговорил Лукин, понимая, что Цорн в слово «климат» вкладывает другое значение.

— Кстати, генерал Прохоров уже там. Или вы не хотите снова жить вместе со своим другом?

Вустрау

Курсы «пропагандистов»

В конце ноября сорок второго года генерала Лукина перевели в лагерь советских военнопленных Вустрау, неподалеку от городка Циттенхорст. Стефан Цорн не обманул Лукина. В лагере действительно уже находился генерал Прохоров. Лукина поместили вместе с ним в сравнительно просторной и даже уютной комнатке. И двор, и бараки были совсем не похожи на внутренний лагерь Луккенвальде.

— Удивляешься, Михаил Федорович? — наблюдая за Лукиным, спросил Прохоров. — И кормежка тут сносная, и обращение с пленными вполне нормальное.

— Ладно, не томи, Иван Павлович. Ты, как старожил здешний, поясни, что за чертовщина?

— Никакой чертовщины. Вустрау — не совсем обычный лагерь. Сюда отбирают военнопленных только со средним и высшим образованием. Тут что-то вроде карантина. Пленных наскоро обрабатывают психологически и направляют на курсы пропагандистов. Там две-три недели им читают лекции о прелестях «нового порядка» в Европе, возят по немецким промышленным предприятиям, в музеи, театры. Затем направляют в оккупированные области на должности учителей и служащих в разные административные учреждения. Кто поглупее, тех простыми полицаями. Тех, кто отказывается идти на курсы, отправляют в другие лагеря или к местным бауэрам на тяжелые работы.

— А зачем мы-то здесь с тобой понадобились? Думаю, ты не намерен за парту садиться. Из меня тоже курсант не получится.

— Но для чего-то перевели. Чего-то хотят от нас.

— Ладно, поживем — увидим.

Долго терзаться неизвестностью генералам не пришлось. Уже на третий день после прибытия Лукина в Вустрау приехал генерал Трухин. В комнату генералов он вошел шумно.

— Дорогой Михаил Федорович! Вот где довелось встретиться! — Он положил на тумбочку увесистую коробку и шагнул к Лукину. — Здравствуй, старый друг! Разве мы могли с тобой предположить в двадцать пятом, когда вместе служили в Украинском округе, или в тридцать шестом, когда встречались в Москве, что когда-нибудь окажемся в немецком плену?

Трухин выпаливал тираду за тирадой, не давая Лукину вставить слово. «А он почти не изменился, — думал Лукин. — Этот двухметровый богатырь и в плену пышет здоровьем».

— Как только узнал, что ты здесь, сразу к тебе в Вустрау. Вот тут привез кое-что. Знаю, голодаешь, не генеральский рацион, — продолжал Трухин, развертывая пакет.

— Погоди, Федор Иванович, — вставил слово Лукин. — Тебя к нам перевели?

— Да нет, я был в Хаммельсбурге, а сейчас… Да погоди ты с вопросами. Держи-ка вот сыр, сало, консервы. И шнапсу малость. Гадость, хуже не придумаешь, но пить можно. Угощайтесь, товарищ… — повернулся он к Прохорову.

— Генерал-майор Прохоров, — представился Иван Павлович.

— Прошу, прошу.

— Погоди, — умерил прыть Трухина Лукин. — Откуда у тебя такое богатство? Почему так свободно разъезжаешь по Германии?

— Ну, допустим, не по всей Германии, — слегка смутился Трухин. — А вот к тебе пустили. Я как только узнал, что ты тут… Понимаешь, меня в плену отыскал двоюродный брат Трегубов Юрий Андреевич. Они давно тут, еще до революции. Брат на хорошем счету у немцев, главным инженером на телефонном заводе работает. Ну, сам знаешь…

Лукин ничего не знал. Но интуиция ему подсказывала, что тут дело нечистое. К чему бы такая трогательная о нем забота?

Он внимательно, настороженно смотрел на Трухина. Тот весь как-то сжимался под этим взглядом.

— Ты что, Михаил Федорович? Не доверяешь? Думаешь, твой старый боевой товарищ, бывший преподаватель академии…

— И бывший дворянин, насколько я знаю, — вставил Лукин.

— И бывший дворянин. Это звание меня не оскорбляет. Так вот, ты думаешь, что бывший преподаватель академии Фрунзе генерал Трухин Родину предал? Нет, предали Родину те, кто туманил мозги народу: «Красная Армия всех сильней!», «Разобьем врага на его территории!», а сами уничтожали лучших военачальников, под корень рубили боеготовность армии. А пробил час войны, и все проявилось — мы с тобой в плену, так сказать, на территории врага, а немцы на Волге. И плевать на нас и на сотни погибших тем, кто довел страну и армию до катастрофы.

— Эк куда тебя занесло, Трухин. Как же ты лекции слушателям читал, если под личиной — гниль?

— Черт его знает, — пожал плечами Трухин, — Сам был охмурен громкими лозунгами.

— А теперь, выходит, прозрел?

— Прозрел! И тебе, и вам, Иван Павлович, советую шире глаза открыть, пора избавляться от этого тирана Сталина. Многие здравые умы это уже поняли.

— Кто же эти «здравые умы»?

— Ну хотя бы командующий второй ударной армией Власов, член военного совета тридцать второй армии Жиленков, Благовещенский, Закутный… Да и твой бывший начальник штаба комбриг Малышкин.

— Малышкин? — встрепенулся Лукин.

— Не удивляйся. Могу еще назвать немало имен настоящих русских патриотов.

— Патриотов? — горько усмехнулся Лукин.

— Именно. Не слепых исполнителей деспотичной и дилетантской воли Сталина, а здравомыслящих людей. Мы создали русскую трудовую национальную партию — РТНП.

— РТНП? А ВКП(б) вас, значит, не устраивает? Сколько же лет вы носили партийные билеты ленинской партии?

— То были годы заблуждений.

— Какова же программа этой вашей… партии?

— Привлечь военнопленных к активной политической деятельности.

— В пользу фашистов?

— В пользу русского народа, в пользу свободной России.

— И кто же возглавляет партию? Гитлер? Геббельс?

— Ты можешь, Михаил Федорович, иронизировать сколько угодно. Но скоро сам дойдешь до сути. Это я тебе обещаю, как секретарь военного отдела партии.

— Выбился в люди, Трухин.

— Ценят. В апреле назначили комендантом Циттенхорстского лагеря военнопленных, сейчас руковожу курсами в Вустрау.

— Вот в чем дело! — воскликнул Лукин. — Зачем же комедию разыгрывал, что случайно узнал о моем перемещении? Наивно, Трухин. Надеешься, что мы с Прохоровым будем помогать тебе готовить пропагандистов, изменников, гитлеровских лизоблюдов? Наивно, Трухин. Представляю, какую пропаганду будут вести твои выкормыши!

— Наивен ты, Михаил Федорович. Что плохого, если эти пропагандисты будут нести в нашу лапотную Россию немецкую культуру? У немцев есть чему поучиться. Вспомни историю нашего государства. Начни хотя бы от Петра…

— Хватит! — резко оборвал Лукин. — Ты мне надоел. Оставь нас.

Трухин потоптался на месте, беспомощно посмотрел на Прохорова, как бы ища поддержки. Но Иван Павлович отвел глаза. Трухин начал было укладывать продукты в коробку, но, подумав, выложил обратно.

— Хорошо, Михаил Федорович, я понимаю, тебе тяжело сейчас. Я ухожу, до скорой встречи.

Некоторое время в комнате стояла гнетущая тишина.

— Сытый бугай, — заговорил Прохоров. — Что будем делать?

Лукин взял с тумбочки кусок сыра, отломил, придвинул Прохорову. Тот, не дотрагиваясь до еды, удивленно смотрел на Лукина.

— Что будем делать, Михаил Федорович?

— Помогать господину начальнику курсов. Ты меня понял?

— Не только понял, но сам хотел предложить то же. И еще до твоего прибытия начал кое-какую работу. Об этих курсах я узнал в госпитале. Вот сегодня должен прийти один из моих крестников.

Вечером в комнату генералов пришел военнопленный Иван Петрович Красильников. С первых дней пребывания в лагере Прохоров взял над ним шефство. Уже при первой встрече на вопрос Красильникова: «Что делать?» — генерал, внутренним чувством доверившись красноармейцу, сказал: «Если любишь нашу Советскую Родину, не боишься даже смерти, используй все возможности, чтобы бороться с фашизмом и изменниками». Позже каждый свой поступок Красильников согласовывал с Прохоровым. Через него генерал держал связь с бараками, был в курсе всех лагерных событий. По совету Прохорова Красильников поступил на курсы пропагандистов. Цель была одна — пробраться ближе к своим и уйти к партизанам.

Когда Красильников пришел, генерал Лукин лежал, повернувшись к стене.

— Говори тише, — попросил Прохоров Красильникова. — Михаил Федорович сутки не спал, раны замучили. — И, перейдя к делу, спросил: — Когда и куда отправляют?

— Завтра в Белоруссию, главный распределитель курсантов немец Редлих сегодня объявил. Но я, Иван Павлович, еще хотел вас предупредить. Сегодня нас вызывали к Трухину.

— Вот как? — насторожился Прохоров.

— Да, вызывали по одному. Он вербует в русскую освободительную армию генерала Власова. Златые горы сулил, чин офицерский, паек соответствующий. Призывал освобождать русскую землю.

— Вот оно что! Значит, Трухин не только пропагандистов решил тут подбирать. И что же ты, Иван Петрович?

— Сказал, что я артиллерист, а мои родные и двоюродные братья танкисты, что в каждом советском танке мне будет видеться брат — не смогу стрелять. Лучше, говорю, буду выполнять задание Редлиха.

— Что же он?

— Отпустил.

Оставаться долго в комнате генералов было опасно. Красильников принес Прохорову список людей, которые отправлялись на территорию Белоруссии. Он дал беглую, предположительную характеристику каждому: кто продался немцам и будет выполнять задания Редлиха, кто ищет укромное место, чтобы отсидеться в тени до конца войны, а кто наверняка уйдет за линию фронта или к партизанам.

Прохоров посоветовал Красильникову особое внимание уделять налаживанию связи с партизанами.

— Надо быть предельно осторожными. Вы будете на особом положении. С одной стороны, подпольщики и партизаны будут считать вас ставленниками фашистов, с другой — фашисты ни на минуту не оставят вас без надзора. Они не дураки, понимают, что многие русские пошли на эти курсы с единственной целью — вырваться из лагеря и бороться против них. А теперь пора уходить. Прощаться не стану. До скорой встречи на нашей освобожденной земле! Передай товарищам, что мы с генералом Лукиным желаем вам успеха и хотим, чтобы с вашей помощью Трухин и Редлих получили от немцев пощечину.

— Спишь, Михаил Федорович? — спросил Прохоров, когда Красильников ушел.

— Какой сон, все дословно слышал. Больше всего меня интересует список, который принес тебе Красильников. По всему видно, что в лагере нет никаких признаков коллектива. Каждый опасается друг друга — это понятно. И немцам разобщенность на руку. Нужна организация, Иван Павлович. Но прежде надо знать настроение в бараках. А как это сделать?

— Любой, кто будет часто появляться в бараках, будет на виду. Как этот поп.

— Какой — поп? — удивился Лукин.

— Отец Харитон. Откуда взялся — никто не знает. Ходит по баракам в рясе, с крестом.

— Чудеса! Чем же он занимается?

— Служит панихиды по новопреставленным воинам. С живыми душеспасительные беседы ведет.

— Он что, за немцев агитирует?

— Да вроде нет. Больным, безнадежным исповедоваться предлагает.

— Вот видишь, исповедоваться. На исповеди человек все может рассказать.

— Да какой прок немцам от умирающих?

— Не скажи, умирающий о живом расскажет. Уж не гестапо ли ниспослало этого исповедника? Надо проверить.

Долго следили за отцом Харитоном. Нет. Не бегает поп к лагерному начальству. Сам старается избегать лишних встреч с охраной и администрацией.

— А поп ли вообще этот отец Харитон? — высказал сомнение Лукин. — Может, просто мошенник?

— Ну какая тут мошеннику корысть! — отбросил эту версию Прохоров.

— Надо узнать, чего добивается этот добровольный Лука-утешитель? То ли он шкуру свою под рясой спасает, то ли… Мне надо с ним встретиться. Я на длинноволосых и длиннополых нюх имею.

Отца Харитона пригласили к Лукину. Явился детина атлетического сложения. Взгляд грустный. Низко поклонился, погладил черную пушистую бороду. Открыл было рот, чтобы начать свою проповедь, но Лукин не дал ему даже заговорить.

— Не скажет ли глубокочтимый отец Харитон, когда положено читать Евангелие, когда Апостола, когда Перемий, когда бывает неделя о мытаре и фарисее, а когда о блудном сыне?

Сидящий тут же генерал Прохоров, застыв от изумления, следил за этим необычным экзаменом. А отец Харитон бормотал что-то невразумительное в ответ на град вопросов и сильно краснел, не смея поднять глаза на своего квалифицированного экзаменатора.

— Плохо вы, отец Харитон, службу знаете, — насладившись муками «попа», наконец проговорил Лукин. — Я бы вас в дьячки и то не принял.

— А я, товарищ генерал, и не пошел бы! — неожиданно бодро ответил отец Харитон и, вздохнув, тихим голосом признался: — Я, если по правде говорить, техник-интендант второго ранга Сергеев Харитон Васильевич. А это поповство… Поймите меня, вижу — люди гибнут в страшных мучениях, а чем им помочь? Душа кровью обливается. Вот и решил хоть так облегчить их участь.

— А где же вы причиндалы поповские раздобыли?

— Это еще под Смоленском, — оживился Харитон Сергеев. — Не знаю, как село называется. Нас, пленных, загнали в церковь. Трое суток без воды, без пищи держали. Страшные то были сутки. Тогда я и решился на такой маскарад.

— Ну что ж, идите, «отец» Харитон, с миром.

— Слушаюсь, товарищ генерал, — выпрямился отец Харитон и, четко повернувшись через левое плечо, вышел из комнаты.

Наблюдавший эту сцену генерал Прохоров давился от смеха и, едва «батюшка» вышел, расхохотался.

— Не ожидал, Михаил Федорович, от тебя таких богословских познаний.

— А ты как думал? Не зря же приходский священник говаривал моей матери: «У тебя, Настасья, толковый отрок». В церковно-приходской школе батюшка нам перстнем закон божий вдалбливал.

— Перстнем?

— Именно. Красивый такой перстень на пальце, тяжелый. Чуть какое слово в молитве перепутал или забыл — перстнем по лбу. Так что я науку эту очень хорошо усвоил.

— Что с «попом» делать, Михаил Федорович?

— Он в этой рясе и при бороде яко Иисус всюду проникает.

— Ты, смотрю, тоже бороду давно не брил. Отрастить решил?

— А-а, — махнул рукой Лукин. — Пускай растет, так гигиеничней. — И поспешил перевести разговор: — А «поп» у меня подозрений не вызвал. Сам не знаю почему, интуиция, что ли… Попробуем через него на верных людей выйти. А пока будем помогать господину Трухину вербовать на курсы пропагандистов.

Делать это было далеко не просто. Пленные слушали Лукина настороженно. Сам генерал уговаривает идти на службу немцам. Искали в словах Лукина иной смысл. И Лукин должен был объяснить истинную цель своей агитации: идти на курсы, прилежно учиться, заслуживать своим поведением доверие, а оказавшись на оккупированной советской территории, включаться в подпольную борьбу или уходить к партизанам. Выбирать собеседников надо было крайне осторожно, собрав предварительно о человеке все возможные сведения. А такие сведения можно было раздобыть через своих людей в бараках.

Однажды к Лукину заявился отец Харитон.

— Товарищ генерал, вам тяжело ходить в столовую, — начал он. — У вас разболелась нога.

— Действительно, тяжело. К чему ты клонишь?

— К тому, что теперь вам будет носить еду Павел Рудой. Я его знаю по июльским боям в Смоленске. Можете ему доверять.

Так у генерала появился надежный связной. Оказывается, к тому времени в лагере была создана небольшая подпольная группа. В нее вошли коммунисты Павел Рудой, Матвей Прима, Иван Парий, Николай Бондаренко, Иван Жук, Николай Дворниченко, Сергей Подлипинский. Теперь этой группой стал руководить генерал Лукин. По его заданию коммунисты вели пропагандистскую работу. Группа была надежно законспирирована. Никто из этих людей не имел права посещать генерала. Указания получали через Павла Рудого.

Бывший начальник штаба одной из дивизий подполковник Шмаков в одном из боев был тяжело ранен, без сознания попал в плен. После госпиталя Шмакова перевели в Вустрау и долго агитировали идти на курсы пропагандистов. Не подействовали на него и доводы подпольщиков. В надежде все же сломить упорство советского офицера его направили к немецкому помещику на тяжелые сельскохозяйственные работы. К этому же бауэру попал и Дмитрий Маркович Кравченко.

С этим молодым украинским парнем, уроженцем села Диканьки, воспетого великим Гоголем, Лукин сам вел работу, но тот упрямо отказывался.

— Все равно убьют, не наши, так немцы, — упрямо твердил он. — Ну, пошлют меня после курсов на Украину. Не смогу я советских людей за «новый порядок» агитировать — убьют немцы. А к партизанам перебегу — они не поверят, тоже убьют. Я упрямый хохол. Треба подумать. Нехай посылают к бауэру, там побачимо.

— Ну, думай, Кравченко, думай, — сердито проговорил Лукин.

Вскоре генерал забыл «упрямого хохла». Работа с подпольщиками прибавила ему силы, пробудила жажду активной борьбы.

Однажды Рудой сказал Лукину, что в одну из групп выпускников курсов, отправляемых на Украину, заслан провокатор, ярый украинский националист Нестеренко.

— Люди говорят, что его надо опасаться, — говорил Рудой. — Редлих дал ему специальное задание. Как быть, Михаил Федорович?

— А вы абсолютно уверены в том, что он провокатор? — спросил Лукин. — В таком деле не должно быть ошибки.

— Нет ни малейшего сомнения.

— Не знаете, как быть? — проговорил Лукин. — Передай нашим товарищам из украинской группы, что провокаторов надо убирать. Много бед может натворить этот Нестеренко.

— Но как убрать?

— Ты же знаешь, Павел, что курсантам из украинской группы разрешают свободные прогулки. Может же случиться так, что в один прекрасный день этот тип не вернется из леса после прогулки?..

На следующий день Нестеренко нашли в лесу повешенным. На допросах курсанты дружно говорили, что Нестеренко покончил жизнь самоубийством. Он, дескать, и прежде жаловался на судьбу, на безвыходность положения. Но немцы отлично понимали, что причин для самоубийства у Нестеренко не было. Комендант лагеря Френцель издал приказ, в котором говорилось, что Нестеренко был одним из самых преданных рейху, а его смерть — дело рук коммунистов.

Гитлеровцы догадывались, что подпольной деятельностью в лагере руководит чья-то крепкая и умелая рука. Подозрение пало на Лукина. Однако прямых улик не было, и Френцель пытался найти их.

Однажды, когда генерал Прохоров был на перевязке, в комнату к Лукину вошел высокий, чуть сутулый человек. Коричневое пальто, желтые ботинки, желтый портфель, коричневая велюровая шляпа. Плотно прикрыв дверь, он огляделся, шепотом спросил:

— Вы один?

— Один.

Незнакомец облегченно вздохнул, снял шляпу, решительно сел на табурет, положив портфель на колени. Лукин, лежа на койке, недоуменно наблюдал за гостем. А тот, придвинувшись ближе к Лукину, заговорил:

— Чтобы не было никаких недоразумений, я вам прямо скажу: я бывший комиссар саперного полка Лебедев Кузьма Кузьмич. В плен попал под Одессой. Сейчас работаю в гестапо.

— Невероятно! — Лукин даже приподнялся в постели. — Комиссар — работник гестапо! Невероятно!

— Не удивляйтесь. Чтобы сражаться с противником, следует использовать все методы. Разумеется, гитлеровцы не догадываются о моем комиссарстве. Вот видите, как я вам доверяюсь.

— Так, так, Лебедев, — заинтересовался Лукин. — И что же вы от меня хотите?

— Мне тут наши ребята сказали, что вы среди наших военнопленных ведете пропаганду.

— Какую пропаганду вы имеете в виду? Да, я советую пленным поступать на курсы пропагандистов. Пусть несут в нашу лапотную Россию свет немецкой культуры. Что вам еще от меня надо, господин Лебедев?

— Да вы не бойтесь, я свой. Я же вам прямо сказал, что работаю в гестапо. Но работаю, сами понимаете, в пользу Красной Армии. И я вам не «господин».

— Не впутывайте меня в это дело, господин. Я ведь могу и Френцелю доложить, так что убирайтесь, пока я добрый. А то и без Френцеля… — Лукин взялся за костыль. И тут Лебедев вскочил, торопливо нахлобучил шляпу и, не говоря ни слова, выскочил за дверь.

Когда Лукин рассказал Прохорову о визитере, тот покачал головой и рассмеялся:

— Значит, комиссар испугался твоего костыля? Грозное же у командарма оружие.

— Смешного мало, Иван Павлович. Конечно, эта акция Лебедева — грубая и наивная работа. Но беда в том, что за этими подсадными утками можно не увидеть настоящих людей, искренне желающих установить с нами контакт, нуждающихся в нашей помощи. Не каждый может выйти на Павла Рудого и товарищей. Многие будут искать контакта самостоятельно. Поди разберись, где провокатор, а где честный человек. Ухо востро нам с тобой надо держать.

Скоро генерал убедился в своих опасениях. В медчасти имелся радиоузел, который вещал на лагерь. Радист из советских военнопленных как-то пришел к генералу я сказал под большим секретом и с величайшей предосторожностью:

— Мне удалось собрать радиопередатчик. Давайте что-нибудь передадим. У вас есть какие-нибудь позывные?

— Нет у меня позывных, — насторожился генерал.

Радист зачастил к генералу, подолгу беседовал, советовался. Это не ускользнуло от внимания товарищей. Павел Рудой все разузнал.

— Никакого передатчика нет, — сообщил он Лукину. — А все его разговоры — провокация Френцеля.

Когда радист вновь пришел к генералу, тот встретил его словами:

— Ты что ж, сволочь, на мне у немцев заработать хотел?

Радист каялся и плакал:

— Михаил Федорович, признаюсь, немцы подослали разузнать, о чем говорите и чем занимаетесь…

На этом Френцель не успокоился, продолжал подсылать к Лукину провокаторов. Однажды, прихрамывая и опираясь на палку, к Лукину подошел солдат в немецкой форме, присел рядом на лавке.

— Здравствуй, папаша, — сказал он по-русски.

— Какой я тебе папаша!

— А у тебя борода, как у папаши.

— Я генерал Красной Армии, а ты… Ты зачем напялил немецкую форму? Пошел отсюда!

— Напрасно вы сердитесь, нас сегодня отправляют сами не знаем куда. Может быть, дадите какое-нибудь задание?

— Задание? Дам. Передай господину Френцелю, чтобы не подсылал ко мне таких идиотов, как ты! Пошел прочь!

Конспирация конспирацией, но отсиживаться было не в натуре Лукина.

В лагере была библиотека с книжным фондом для слушателей курсов фашистских пропагандистов. Заведовал библиотекой некий Василий Васильевич, выдававший себя за профессора математики. Основная же деятельность «профессора» состояла в том, что по заданию гитлеровцев он создавал «Казачий комитет». В задачу «комитета» входило оказание помощи недобитому царскому генералу Краснову в формировании казачьих частей.

Генерал Лукин стал наведываться в библиотеку, чтобы ближе познакомиться с «профессором». Однажды они разговорились.

— Слышал я, Василий Васильевич, что вы интересуетесь казаками.

— Да, я создаю «Казачий комитет».

— Есть «Русский комитет», есть «Украинский комитет». Зачем же вам казачий? Ведь вы вроде русский…

— Я — казак. А казаки, как вам должно быть известно, сословие особое. Мы вполне можем создать самостоятельную республику. После революции не удалось, теперь шансов больше.

— И вы, что же, хотите возглавить эту республику?

— Время покажет. Сейчас меня не интересует, кто возглавит вольную казачью республику. Сейчас важно создать «Казачий комитет».

Не таким уж и безобидным оказался этот «профессор». Что-то наподобие комитета ему удалось организовать. В лагере действовали его представители. Они выявляли среди пленных жителей Дона, Кубани, Терека, агитировали их вступать в казачьи части. Тех, кто соглашался служить в этих частях, но не желал воевать против русского народа, агитаторы заверяли, что казачьи формирования не будут воевать против России, что их отправят в Югославию, Некоторые военнопленные поддавались агитации.

Видя все это, генерал Лукин искал возможность помешать работе «комитета». Он познакомился с двумя пленными командирами-кавалеристами, которых Василий Васильевич намеревался включить в состав «комитета». Лукин стал беседовать с ними.

— Как вы попали в этот лагерь? Сами попросились или вас перевели?

— Да вот, по рекомендации Василия Васильевича. Мы с ним сидели в другом лагере. Он нас знает и похлопотал за нас. Он говорит, что будем работать в библиотеке.

— А вы знаете, что он затевает, этот Василий Васильевич?

— Не знаем.

— Он создает «Казачий комитет». Он вас обработает и пошлет в казачьи части генерала Краснова. А вы знайте, что это фашистский прихвостень. Вот вы командиры Красной Армии, и будете воевать на стороне гитлеровцев? Устраивает такая перспектива?

— Что вы, товарищ генерал! Мы ничего такого не предполагали. Соблазнились работой в библиотеке.

— Боком выйдет вам «профессорская» библиотека. Честь и Родину потеряете.

— Что же делать?

— Уходить из этого лагеря. Под любым предлогом уходить.

— Но как?

— Найдите способ.

Они, действительно, некоторое время работали в библиотеке. Но уговорам Василия Васильевича не поддавались. Больше того, сообщили Лукину, с кем и какие разговоры ведет «профессор». Получая такую информацию, Лукин имел возможность параллельно вести работу против «комитета». Видя бесплодность своих попыток, Василий Васильевич постарался убрать из лагеря несговорчивых командиров, а через некоторое время «комитет» начал распадаться.

Не случайно создавались различные национальные комитеты. Все это были звенья одной цепи в системе имперского министерства восточных территорий. Оно стремилось посеять национальную рознь среди советских пленных, играло на национальных чувствах, разжигало шовинизм.

В лагерь Вустрау из Польши прибыло много военнопленных кавказских национальностей. Они были сведены в отдельные национальные группы. Вскоре Лукину стало известно, что армянам немцы предложили перейти в свободный лагерь, потребовав от них подписку о лояльности и верности нацистской Германии. Армяне с негодованием отвергли это предложение.

Генерал понял, что коллективный протест армян организован: значит, ими кто-то руководит.

От врача Аветика Устяна Лукин узнал, что среди армян есть много людей, которые ведут антифашистскую работу среди военнопленных, вселяя в них веру в победу нашей армии. Во главе этой группы были коммунисты Геворк Васильевич Саркисян и Айказ Саркисович Погосян. Лукин попросил Устяна устроить ему встречу с ними.

В условленный час генерал вышел на прогулку и сел на скамейку. К нему подошел и представился Геворк Саркисян, бывший воентехник 1 ранга. Он рассказал Лукину, что создана подпольная группа, ряды ее растут, но она лишена руководства и ориентации. Группе нужен старший товарищ, руководитель.

— Вы на правильном пути, но действуйте осторожно, — сказал генерал — С моей стороны вам будет оказана помощь.

Этой группой была создана маленькая примитивная типография, которая начала печатать листовки и сообщения с фронта. Немецкие сводки с восточного фронта доходили до советских военнопленных в таком виде, что холодело сердце. Вновь прибывавшие пленные приносили отрадные вести о победе советского оружия под Сталинградом, и типография печатала эти сообщения.

Работа подпольщиков все более оживлялась. Членов организации связывали узы крепкой дружбы, готовность к самопожертвованию. Коммунист инженер Саркисян становился опытным конспиратором. А генерал искал людей, через которых можно было установить связь с другими национальными группами для проведения среди них работы, направленной против той, которую вели посещающие лагерь белоэмигранты. Такого человека он нашел в лице Вагаршака Аракеляна.

Подпольная организация в Вустрау расширила круг своих действий через военнопленных, отправляемых администрацией лагеря на работу в Берлин и другие районы. По заданию партийной группы они на местах создавали подпольные ячейки, устанавливали связи не только с советскими и иностранными военнопленными и с угнанными в Германию советскими гражданами, но и с немецкими коммунистами и антифашистами. Они распространяли правду о победах Красной Армии и понесенных немецкой армией поражениях.

Однажды большая группа военнопленных армян, грузин и других национальностей была послана на работу к немецким помещикам в Тироль, близ югославской границы. Оттуда шестнадцать военнопленных под руководством капитана Красной Армии Сепарашвили устроили побег и присоединились к югославским партизанам.

Большую группу пленных гитлеровцы отправили в Гришберг, что в трехстах километрах восточнее Берлина. По совету генерала Лукина подпольщики создали здесь антифашистские группы для проведения диверсионных актов.

Была в Лукине какая-то притягательная сила, которая привлекала к нему честных людей, а изменников и немцев заставляла относиться к нему уважительно. Трудно сказать, в чем было дело: то ли во взгляде, то ли во всем облике, то ли в подкупающей честности при решении любых вопросов.

У генерала Лукина часто открывалась рана на ноге, и его периодически отправляли в госпиталь. В одном из госпиталей он встретил генерала Карбышева. Они были знакомы еще с тех пор, когда Лукин учился на Высших академических курсах при академии имени Фрунзе, где Дмитрий Михайлович Карбышев преподавал инженерное дело.

Они дружески обнялись, внимательно оглядели друг друга.

— Да, Михаил Федорович, не столько годы сказываются на здоровье, сколько пережитое, — сказал Карбышев. — Я вам вот что хочу сказать. Затевается что-то. Ко мне приезжали и предлагали возглавить какую-то армию. Имейте в виду и передайте другим генералам, чтобы не шли на это. Пусть каждый помнит о своем долге. Хотя оружие и выбито из наших рук, у каждого должна быть честь. Нужны бесстрашные сердца в борьбе. Плен — это не конец. Пленный остается солдатом.

Пока Лукин находился в госпитале, в лагере не прекращалась работа подпольной группы.

Еще до госпиталя Лукин встретился со старым знакомым, тем самым военврачом третьего ранга Михаилом Александровичем Авиловым, с которым встречался еще в Сибирском военном округе, а потом в окружении под Вязьмой. Авилов сообщил Лукину, что немцы решили провести анкетирование среди военнопленных на предмет выявления лиц, имеющих высшее образование. Ничего не подозревавшие люди уже начали было заполнять предложенные анкеты.

— Слушай, Михаил Александрович, — сказал Лукин. — Нельзя этого допустить. Ведь вас могут отправить на работу по специальности, а это значит, что вы будете приносить пользу врагам. Нельзя этого делать! Веди работу среди людей, объясни, в чем дело.

Но все же несколько десятков человек уже заполнили анкеты, и среди них оказались двадцать пять специалистов-железнодорожников. Их направили для работы в паровозном депо станции Нойерюпин. Там они ремонтировали паровозы, а по воскресеньям приезжали в лагерь. Пока Лукин был в госпитале, генерал Прохоров установил с ними связь. Через инженера Петрова, потомственного луганского рабочего, участника гражданской войны, Прохоров связался с группой. По его заданию наши инженеры и рабочие нашли способы так ремонтировать паровозы, что, едва выйдя из ремонта, они выходили из строя. В течение некоторого времени они успешно осуществляли диверсии. Но однажды в курилке немецкий прислужник подслушал разговор двух инженеров из этой группы. Инженеров увезли в гестапо. Через некоторое время пришли из гестапо за генералом Прохоровым. Его привели на очную ставку с инженером Петровым. Генерал Прохоров ужаснулся. Петрова было не узнать. Лицо все в синяках, вздутое, руки завязаны за спиной.

На допросах гестаповцам не удалось добиться от Петрова признаний. Прямых улик не было. И вот решили устроить очную ставку.

— Узнаете этого человека, господин Прохоров?

— Узнаю, — ответил Прохоров.

— Знаете его фамилию?

— Нет, просто видел в лагере.

— А вот он говорит, что вы давали ему задание.

— Это ложь! — опередил Прохорова инженер. — От генерала Прохорова я никаких заданий не получал.

— А ты знаешь, Петров, что с тобой будет? — Гестаповец жестом показал петлю. — Признавайся, что работал по заданию генерала. Ведь уже признавался, верный нам человек подслушал твой разговор с сообщником. Молчишь? Генерала боишься? Ты нас бойся.

— Я никому не признавался, мне и теперь не в чем признаваться.

— Ты сам подписываешь себе приговор, — уставшим голосом, как после тяжелой работы, проговорил гестаповец и приказал увести Петрова.

Генерала Прохорова вернули в лагерь. Но в покое не оставили. Гестаповцы попытались все-таки уличить Прохорова задним числом. Они дали ему подписать протокол очной ставки с инженером Петровым, составленный на немецком языке. Прохоров отказался от подписи, потребовал перевода. Но гестаповцы не пожелали переводить протокол. Инженер Петров из гестапо в лагерь не вернулся.

Прохоров рассказал Лукину, как держался на очной ставке Петров, шел на явную смерть, знал, что расправа неминуема, но генерала не выдал.

Лагерь жил своей скрытой напряженной жизнью. После случая с инженером Петровым генералы решили действовать осторожнее. Гитлеровцы, конечно, подозревали, что случаи саботажа, диверсий, исчезновения «агитаторов» не обходятся без влияния советских генералов. Понимали и Лукин с Прохоровым, что Френцель постарается избавиться от них. Он это сделал бы и раньше, но, по всей вероятности, было указание держать пока генералов в лагере. Гитлеровское командование имело на них свои виды.

Долго ждать не пришлось. Вскоре после возвращения Лукина из госпиталя в лагерь Вустрау пожаловал сам генерал Власов. Он приехал в сопровождении двух немецких офицеров. Один из них — Стефан Цорн. Только теперь генералы увидели своего старого знакомого в офицерской форме.

Власов был в длинном черном штатском пальто, которое делало его еще выше и сутулее. Лукин видел его в последний раз в Наркомате обороны в начале сорок первого года. Власов щелкнул каблуками и приложил руку к полям фетровой шляпы на немецкий манер. Потом вытащил из кармана бумагу:

— Прошу вас прочитать, господин генерал!

Не отвечая на приветствие, Лукин молча взял бумагу и начал читать «Воззвание к русскому народу». В нем партия и Советская власть объявлялись враждебными народу нашей страны и далее говорилось о том, что в скором времени будет сформирована русская освободительная армия — РОА, которая пойдет освобождать Россию.

— Ну и что? — спросил Лукин.

— Прошу подписать эту бумагу! — торжественно провозгласил Власов. — Вам доверяется высокая честь — быть командующим РОА.

— Вот что, Власов, — громко сказал Лукин. — В моих глазах ты просто изменник и предатель, и та шайка отщепенцев, которую ты наберешь под свое бесславное знамя, тоже будет не армией, а сборищем предателей. Ты бросил бойцов и командиров, которых доверили тебе вывести из окружения. И детям известно, что капитан покидает судно последним, а ты… — генерал волновался, от негодования его била дрожь. — Запомни, Власов, тебя проклянет русская земля во веки веков. Да и сами фашисты видят в тебе гниду. Запомни: немцы любят предательство, но не любят предателей.

Власов изменился в лице, он, видимо, не ожидал, что разговор примет такой крутой оборот.

— Ты же знаешь, какая у нас сталинская система… Ты сам в тридцать седьмом пострадал.

— Система? — вспылил Лукин. — Ты не доволен системой? Эта система тебя выучила, присвоила генеральское звание.

— И все равно Советы не доверяли мне, — бормотал Власов, пряча от Лукина глаза. — Я был в загоне…

— Врешь! До войны ты командовал дивизией. Потом принял корпус. В сорок первом получил армию! Какое же это недоверие? А если бы и не доверяли, разве это оправдывает измену Родине?!

— Успокойся, Лукин. Ты должен считать за честь, что тебе первому я предлагаю подписать этот исторический документ.

— Да я скорее подпишусь под собственным смертным приговором. Пошел вон, предатель!

— Вот видите, — сказал Власов, обращаясь к немецкому майору, — с какими трудностями приходится сталкиваться при формировании армии. А вы мне не верили! Я предлагал командовать РОА генералам Снегову, Понеделину, Карбышеву. Теперь и Лукин отказывается.

— Генерал Лукин, видимо, плохо представляет себе, к каким последствиям может привести его этот разговор и отказ! — со сдержанной угрозой в голосе пробурчал майор. — В России вас уже объявили врагом народа. Еще раз предлагаю вам пост командующего РОА. Что вас связывает с Советами?

— Категорически отказываюсь! Я понимаю, что вам выгодно, чтобы я стал командующим. Но я отказываюсь! Слышите? Отказываюсь!

— Спокойно! Спокойно, генерал! — вмешался Стефан Цорн.

По лицу Власова пробегали судороги, дрожащими руками он вытащил пачку махорки и стал крутить цигарку.

— Видишь, Власов, тебе немцы даже сигарет не дают. Махорку и то самую паршивую куришь. И будешь у немцев на побегушках. Я не пророк, Власов, но ты вспомнишь мои слова!

— Довольно! — закричал Цорн. — Вы еще раскаетесь. Вы можете из этого лагеря не вернуться. Вы знаете, куда отсюда можете попасть?

— Вы мне не грозите, — сдерживаясь, ответил Лукин. — Не надо меня стращать смертью. Не боюсь я ваших угроз. Самое худшее со мной уже произошло, я считаю, что хуже быть не может.

Майор нервно дернулся и вышел из комнаты. За ним поспешил Власов. Стефан Цорн немного задержался.

— То, что с вами произошло, еще не самое худшее, — проговорил он. — Мы с вами довольно долго нянчимся. У немецкого командования может лопнуть терпение. Я вам, как старый знакомый, советую еще подумать.

— Пошел ты… — выругался Лукин и отвернулся.

После этого разговора Лукин долго не мог успокоиться. Острыми, болезненными толчками билось сердце, не хватало воздуха…

Вскоре после этой встречи Власов прислал к генералу Лукину двух своих офицеров. Они привезли письмо Власова, в котором тот приглашал Лукина приехать в Дабендорф, где обещал создать лучшие условия, и указывал при этом, что никто от него никакой работы требовать не будет. В письме было и признание Власова: «Ты оказался прав. Немцы не доверяют мне. Во главе подразделений РОА поставлены немецкие офицеры и фельдфебели. Я не имею права никуда уходить без разрешения немецкого командования».

Лукин прочитал письмо, внимательно оглядел прибывших офицеров и спросил:

— Вы кто такие?

— Мы — адъютанты генерала Власова.

— А вы понимаете, на какой шаг пошли, согласившись работать у Власова? Как дошли до того, что предали свою Родину? Ведь вы молодые люди, родились при Советской власти, вас выучила Советская власть, вот и немецкий язык знаете. А чем вы Родине ответили в тяжелую для нее минуту? Вы ее предали, и предали трижды. В первый раз, когда живыми и невредимыми сдались в плен, второй раз, когда дали согласие служить в РОА, и третий раз, когда собираетесь воевать против своей Родины, против своего народа. Стратегическая инициатива сейчас в руках Красной Армии, немцы, безусловно, войну проиграют, в каком качестве вы видите себя после нашей победы, как вы будете смотреть в глаза вашим родным и близким?

Генерал долго разговаривал с посланцами предателя. Постепенно они менялись в лице и наконец расплакались, как школьники.

— Сами не знаем, как случилось, — оправдывался старший лейтенант сквозь слезы. — Смалодушничали. Понимаем, что теперь пропали, что совершили страшную ошибку, но не знаем, что делать, как ее поправить.

— Да, — сказал Лукин. — От ошибок никто не застрахован, такова жизнь, но нельзя путать ошибки с предательством. Это разные вещи. Но еще не поздно опомниться. И нечего слезы лить. Если вы действительно осознали свою вину, постарайтесь искупить ее. Начинайте активно проводить работу среди личного состава РОА. А при первой возможности бегите, уходите в партизаны и кровью искупайте свою вину перед Родиной. А Власову передайте, что я предпочитаю оставаться в лагере советских военнопленных и делить с ними судьбу. И пусть прекратит присылать ко мне парламентеров, я никогда не изменю своих взглядов, своего поведения.

В один из вечеров в комнату генералов неожиданно явился Дмитрий Маркович Кравченко. Тот самый «упрямый хохол», который предпочел курсам пропагандистов работу на немецкого бауэра.

Кравченко развернул увесистый сверток и выложил на тумбочку хлеб, небольшой кусок окорока, несколько яблок и кулек слив.

— Угощайтесь, товарищи генералы, — довольно улыбаясь, предложил он. — Специально приехал повидать вас.

— Да как же тебе удалось, Дмитрий Маркович? Ты же где-то в Гранзее.

— Так точно, от Вустрау по прямой километров восемьдесят. А по железной дороге через Берлин — сто тридцать.

— Как же тебя отпустили? И без пропуска…

— Э-э, наш хозяин миллионер-цветовод Хандке дюже набожный человек. Иногда по воскресеньям он разрешает украинцам ездить в Берлин, в православную церковь Петра и Павла. В это воскресенье решил и я помолиться боту. А сам думаю: дай-ка соберу кое-что и махну к генералам. Я же знаю, какая у вас кормежка. Ну, девчата, что на кухне работают, сперли кое-чего, а слив да яблок сам в саду нарвал. Да вы ешьте, ешьте, — спохватился Кравченко. — Только сначала сливы ешьте, они быстро портятся. Гарны сливы. Ой, что было с этими сливами! — Кравченко говорил не переставая, явно довольный удачной поездкой и тем, что сумел-таки доставить приятное генералам. — С этими сливами такая история! Вот слушайте.

В Берлин я приехал вечером. А до Вустрау надо было пересесть на штеттинский поезд. А у немцев с десяти вечера полицейский час. Я думаю: ночью без специального пропуска патруль схватит — капут. Надо переночевать в Берлине. Я знал, что недалеко от вокзала есть гостиница для бедняков, где за пятьдесят пфеннигов хозяйка — фрау Кунст сдавала одно место на двухъярусной койке. Она не требовала никаких документов, кроме денег. На этот раз фрау Кунст предложила мне «люкс» — комнату на восемь человек, где занята была только одна койка. Фрау потребовала уплатить одну марку наперед. Я уплатил и отправился в «люкс». Комната была пуста, окна раскрыты, но свет зажигать не разрешалось — светомаскировка. Я присел на подоконник и смотрел на затемненный город. Тут в комнату вошел человек в летнем пальто. Сняв шляпу, поздоровался: «Морген». Это сокращенное от «Гутен морген», буквальный перевод: «Доброе утро», — подробно пояснил Кравченко. Генералы улыбались, но терпеливо слушали. — Многие немцы, приветствуя, употребляют слово «морген» не только утром, но днем и вечером. Так что это слово меня не смутило, и я принял пришельца за немца. Мне надо было рано вставать, чтобы успеть к штеттинскому поезду. В комнате было темно. Снимая ботинки, я запутал шнурок и, дернув, порвал. В сердцах я, извините, крепко по-русски выразился. Услышав это, мой «немец» подошел ко мне и с восторгом воскликнул: «О, як приемно почуты ридну мову!» Я ему ответил: «Вид такой ридной мови можуть полопатысь лампочки». Мы разговорились. Он рассказал, что сам родом из села Криницы, недалеко от города Ромны Сумской губернии. Он так и выразился — губернии. За границу бежал в двадцатом году с петлюровцами. За эти годы ни одного письма не получал от родных. Долго жил в Париже, никогда не имел своей квартиры, скитался по ночлежкам. Рассказывая о своих Криницах, он вспомнил отцовскую хату и сливы, что росли перед окном. Я угостил его сливами и спросил: «Таки слывы рослы коло хаты твого батька? Возьми попробуй, може, ци слывы и на смак таки, як в Крыныцях?» Он взял сливы, долго пересыпал их в ладонях, нюхал, что-то тихо бормотал. Я лишь слышал одно: «Слывки… слывки… слывки…» И вдруг расплакался, а рыдал как-то даже не по-человечески, а по-звериному. Мне стало жутко. Как мог, пытался успокоить этого огромного детину. А он ел сливы, смотрел на них и рыдал…

Лукин и Прохоров перестали есть и невольно стали рассматривать сливы.

— И какой же ты вывод сделал, Дмитрий Маркович, из этой истории? — наконец заговорил Лукин.

— Надо ехать на Родину, — проговорил Кравченко. — Пусть пропагандистом. Уйду к партизанам. Поверят не поверят, не в этом суть. Вы были правы, товарищ генерал: пусть смерть, но на родной земле, чем жизнь на чужбине.

— Правильно решил. Но не о смерти надо думать, а о том, как с фашистами бороться. Везде бороться, слышишь? Везде, где б ты ни был! А после курсов, оказавшись на Родине, сможешь больше пользы принести, чем у своего миллионера Хандке.

— Та хай ему бис! — выругался Кравченко. — Записываюсь в курсанты. Постараюсь попасть в группу Олефира.

— Кто это? — спросил Лукин.

— Григорий Иванович Олефир. Он в секции украинцев. Харьковчанин, агроном, член партии. Наш человек. Он раньше от Хандке ушел и меня агитировал.

— Учтите, вам не просто надо связаться с подпольем или уйти к партизанам. Надо сообщить командованию о местах вербовки советских людей, фамилии предателей, которые занимаются гнусным делом не только в Вустрау.

— Об этом и мы говорили с Олефиром. Я знаю, что он уже подобрал группу надежных ребят.

— Постой, Дмитрий Маркович, ты сказал, что Олефир харьковчанин? — переспросил Лукин. — А у меня в Харькове живут родная сестра, родственники жены. Не знаю, эвакуировались они или нет, но… Кто знает, может, вам и моя сестренка пригодится, если осталась в Харькове. Вот что, напишу я ей письмецо. Случится кому из ваших быть в Харькове, найдете.

Лукин не был уверен, дойдет ли письмо до адресата. Но надо было использовать даже эту зыбкую возможность, чтобы дать весточку о себе родным. Кто знает, что будет с ним завтра… Теплилась слабая надежда, что Александре удастся как-то связаться с женой. Ведь Харьков все равно скоро освободят. Во всяком случае раньше, чем он вырвется из этого ада. Да, Михаил Федорович беспокоился о жене и дочери.

«…Мысль о них причиняет мне боль, — писал он сестре. — Ведь кроме Родины и своего народа это самые близкие и родные мне существа. Дорого бы я заплатил, чтобы знать, что они живы и здоровы.

Немцы написали в газетах, что генерал-лейтенант Лукин взят в плен, но не написали, в каком состоянии. А раз в газетах писали, значит, знают и наши, и это может послужить основанием для репрессий моей семьи. Я ведь чист и честен перед своим народом и перед своей Родиной. Я дрался до последней возможности, и в плен я не сдался, а меня взяли еле живого.

Шурочка, ты знаешь, какой патриоткой оказалась моя родная Надя. Я искренне ею горжусь. Выходя из первого смоленского окружения, 2 августа 1941 года при переправе через Днепр я сломал ногу и семь недель не мог на нее встать. Я мог эвакуироваться в госпиталь, но не сделал этого и написал об этом Наде. И вот ее ответ: „Родной мой, если есть возможность остаться на фронте, как бы мне ни хотелось тебя видеть, оставайся. Я знаю, как нужны такие командиры, как ты. С презрением смотрю на людей, которые из личного благополучия устраиваются в тылу“. Вот какая моя Надежда! А как она была рада, как гордилась мной, когда узнала, что я был награжден орденом!

Сколько я передумал, находясь в плену… Вот только здесь, на чужбине, начинаешь чувствовать по-настоящему, что такое Родина! Какой она кажется милой, родной, что лучше ее нет ни одного уголка на всем земном шаре! А эта Родина и мой народ переживают ужасную трагедию. Как хочется ступить ногой на родную землю, припасть к ней и целовать каждый ее вершок. Как хочется, чтобы мой народ не переживал больше ужасов войны и зажил спокойно. Ни на один момент не поколебалась у меня вера в конечную нашу победу, наш народ; великий народ не может погибнуть. За свою Родину, за свой народ я, калека, готов отдать каплю за каплей свою кровь вновь, а если нужно, то и саму жизнь! Родина и свой народ — это все!

До свидания, моя маленькая Шурочка, крепко тебя целую. Целую мою маленькую племянницу Ларочку. Целую бабушку, пусть не отчаивается, еще увидимся…»

Кравченко надежно спрятал письмо, запомнил на память харьковский адрес сестры Лукина.

В конце ноября 1943 года в Вустрау приехал Малышкин. На нем был новый генеральский костюм Русской освободительной армии.

— Ну, чего ты приехал ко мне? — смерив презрительным взглядом «генерала», спросил Лукин. — Тоже агитировать?

— Задание, конечно, такое имею, — признался Maлышкпн. — Но вижу по вашим глазам — толку не будет.

— Не будет, можешь убираться.

— Не гоните, Михаил Федорович, дайте хоть душу отвести. Я уже забыл, когда с нормальным, честным человеком разговаривал.

— А кто тебя тянул в эту сволочную компанию?

— Еще как тянули…

— Брось, Малышкин. Все от тебя зависело. Ты же знаешь, что и мне предлагали. Власов ко мне приезжал, я не пошел, а зачем ты в эту грязь влез?

— Обида, Михаил Федорович. Вы же знаете, что я сидел.

— Так выпустили же. Многие, кто раньше несправедливо сидел, теперь честно сражаются за Родину, в фашистами. И тебе доверили.

— А генерала не дали. Так и ходил в комбригах до самого плена.

— А немцы генерала дали, значит?

— Немцы дали…

— Ну что ж, носи немецкие погоны, если не брезгуешь, мелкая твоя душонка! Только долго ли ты их проносишь? А ведь я тебя к званию генерала представлял. Может быть, и приказ был подписан, когда ты поганую власовскую форму примерял.

Малышкин оторопел. Он впервые от Лукина услышал об этом.

— Не знал я этого, вот и жгла обида…

— Ты же был начальником штаба армии, мог стать начальником штаба фронта. Советская власть ценит грамотных и преданных людей. А ты продался, шкуру свою решил спасти. Обидели его… Можно обидеться на несправедливость, на отдельную личность, но как можно обидеться на Родину, на свой народ?! Как можно из-за личной обиды поднять руку на родной народ? Хотя бы о семье подумал.

— Семья, — вздохнул Малышкин. — Теперь, наверное, всех арестовали.

— Наверняка арестовали, — жестко сказал Лукин. — Ты же читал приказ двести семьдесят. Там ясно сказано, что семьи изменников Родины подлежат репрессиям. А ты изменник Родины, армию решил создать против Родины.

— А-а, — Малышкин махнул рукой. — Какая там армия! После того как вы, Понеделин, Карбышев, Снегов отказались командовать армией, мы решили привлечь на свою сторону отпрыска царской династии Романовых, бывшего великого князя Кирилла Владимировича.

— Того самого, которого еще до войны белая эмиграция короновала в российские императоры? — удивился Лукин.

— Его.

— Это что ж, немцы вас на это подтолкнули? — спросил Лукин.

— Наверное. Сам Власов вряд ли решился бы.

Малышкин рассказал, как происходил этот фарс.

Власовская делегация с большой помпой явилась в Париж, где в одном из отелей жил в то время великий князь Кирилл Владимирович. Все члены делегации щеголяли в новеньких мундирах. На рукавах трехцветные нашивки цветов царского русского флага и буквы «РОА». Перед отелем, в котором проживал «самодержец всея Руси», выстроился почетный караул. К князю отправились представители с просьбой дать аудиенцию командованию Русской освободительной армии. Но великий князь, узнав, зачем пожаловала к нему власовская делегация, выслал на улицу к ней своего камердинера, который передал «собственные его величества слова» о том, что с изменниками России никаких дел он иметь не желает…

Выслушав все это, генерал Лукин впервые за все время плена громко, от души рассмеялся:

— Ну и рассмешил ты меня, Малышкин! Плохи же ваши дела, если даже царский отпрыск, которого вышвырнули из России, не желает с вами разговаривать!

— Вот я и приехал к вам душу отвести.

— Ничем тебе помочь не могу.

— Эх, Михаил Федорович! — горько вздохнул Малышкин. — Завидую я вам, хоть и ноги у вас нет и искалечен весь… Ничем себя не скомпрометировали. Посоветуйте, что же мне теперь делать?

— Беги и явись с повинной к Советской власти.

— Следят, не сумею уйти. У дома, где мы живем в Берлине, всегда стоит караул. Вот и сюда приехал в сопровождении унтер-офицера и солдата.

— Если хочешь, слушай мой откровенный совет — тебе нужно пустить себе пулю в лоб, чтобы морально искупить свою вину.

— У меня нет оружия.

— Как нет? Ты ведь генерал так называемой армии! Эх ты! Тогда в сортире на ремне повесься, из окна выбросись. Что хочешь делай, но не твори больше грязного дела. А теперь уходи, противно мне с тобой разговаривать.

Малышкин встал, потоптался на месте, ожидая, не протянет ли генерал Лукин ему руку. Но не дождался, еще раз тяжело вздохнул и поплелся к выходу.

Лукин привстал с койки, хотел было сказать что-то вдогонку Малышкину, но махнул рукой и лихорадочно стал шарить по карманам, пытаясь найти курево.

— На, закури, — протянул Прохоров мешочек с табаком. — Павел Рудой раздобыл. Давай-ка я сверну тебе цигарку.

— Нет, ты слышал этого прохвоста? Он, видите ли, обиделся на Советскую власть! Ну скажи, как эти люди могут ходить по земле? Так и Рокоссовский мог обидеться. А мне, а другим, думаешь, легко было пережить тридцать седьмой год? Да что тридцать седьмой! Хочешь, я тебе расскажу мою новосибирскую эпопею? Но предупреждаю, рассказ будет долгим.

— Конечно, Михаил Федорович. Мы все же мало знаем друг о друге. Пока воевали, времени не было вдаваться в экскурсы. Теперь хоть отбавляй.

— Так вот. В тридцать восьмом году вместо комкора Антонюка командующим Сибирским военным округом был назначен командарм второго ранга Калинин. А чтоб ты знал, в Сибирский округ я приехал с партийным взысканием — строгим выговором с занесением в учетную карточку «за притупление классовой бдительности и личную связь с врагами народа». Новый командующий был настоящим коммунистом ленинской школы. Он терпеть не мог наветов и нашептываний. А, кстати, врагами народа, с кем я был связан, объявили работников Харьковского обкома партии. Естественно, я работал с ними в контакте, будучи командиром двадцать третьей дивизии и начальником Харьковского гарнизона. Одним из проявлений недоверия было лишение меня законной награды — медали «XX лет РККА». Как было обидно, когда в день празднования этого юбилея зачитывался список награжденных, а моя фамилия не была названа. Эта медаль, кстати, была вручена мне позже Ворошиловым.

Я надеялся, что со временем недоверие рассеется, а потому первейшей своей задачей считал — много и упорно работать, сдерживать себя и не впадать в отчаяние. И командующий Калинин во всем меня поддерживал.

На Дальнем Востоке в это время находился начальник Политуправления РККА Мехлис. Возвращаясь через Новосибирск в Москву, он вызвал к себе в вагон командующего войсками, члена военного совета, начальника политуправления и начальника особого отдела округа. Как я после узнал, группой инспекторов Политуправления, оставленной в округе Мехлисом при его следовании на Дальний Восток, и начальником особого отдела был представлен большой список лиц, подлежащих аресту и увольнению. Первым по списку стоял начальник штаба округа комдив Лукин. Мехлис задал вопрос командующему войсками округа, что из себя представляет Лукин. Калинин ответил, что меня знает давно, что командир я хороший, как начальник штаба на своем месте и политически заслуживаю доверия. Начальник особого отдела вступил в разговор и доложил, что Лукин — махровый контрреволюционер и что он, будучи начальником лагерного сбора в Чугуеве, под Харьковом, принудительно выселил две большие деревни — Масловку и Таганку, с тем чтобы возбудить у колхозников недовольство Советской властью.

Деревни Масловка и Таганка были действительно переселены в другие места. Переселением их руководил Чугуевский райисполком. Оно было вызвано тем, что в Чугуевский лагерь прибыли новые части — танковая бригада и два артиллерийских полка, а указанные деревни были в секторе артиллерийского огня нового полигона. Войска помогали всем колхозникам разбирать дома и строить их на новом месте.

Мехлис обвинил Калинина в том, что он не знает людей, с которыми работает. На мое счастье, к тому времени состоялось решение ЦК: без санкции Ворошилова военных от комбрига и выше не арестовывать. Мехлис обвел красным карандашом мою фамилию и сказал, что обо мне доложит в Москве.

Через некоторое время я был вызван в Комиссию партийного контроля при ЦК ВКП(б). Приехав в Москву, пришел в Генштаб и там случайно встретил Ворошилова. Он спросил меня о цели приезда. Я ответил, что вызван в КПК, но зачем, не знаю. Ворошилов пригласил меня к себе в кабинет. Позвонив Ярославскому, он поинтересовался, по какому вопросу вызван Лукин. Я сидел рядом и отчетливо слышал, что говорил Ярославский. Речь шла об информации Мехлиса. Потом заговорил Ворошилов: «Товарищ Ярославский, я знаю Лукина давно, с гражданской войны. Это честный коммунист, и то, что вокруг него происходит, — это недоразумение. Прошу вас внимательно разобраться и, если он не виноват, написать об этом в округ». Положив трубку, Климент Ефремович долго расспрашивал меня о положении в округе, потом вдруг сказал: «У меня уже третий раз просят санкции на ваш арест». «И почему же вы не даете?» — спросил я. «Успокойтесь, — ответил Ворошилов. — Я вас знаю и доверяю. Езжайте работать».

В Новосибирске меня уже не ждали, думали, не вернусь. Когда же было получено письмо от Ярославского, отношение ко мне круто изменилось. Я наконец-то обрел долгожданное доверие. Вскоре с меня сняли партийное взыскание.

В тридцать девятом году я был в Москве. Узнав о моем приезде, меня вызвал на беседу в ЦК Маленков. Поздоровавшись, он сказал: «Ну, товарищ Лукин, ЦК вас проверил, вам вполне доверяют. Теперь товарищ Ворошилов может назначать вас на любую должность, мы возражать не будем».

Накануне Октябрьского праздника я получил от Щаденко телеграмму, в которой он сообщал, что я назначаюсь на должность заместителя командующего войсками Сибирского военного округа и мне присваивается звание комкора.

— Да, хлебнул ты лиха, Михаил Федорович, — выслушав длинный рассказ Лукина, проговорил Прохоров.

— Разве я один? Все это наша беда, наша боль и конечно же обида. Но существует, Иван Павлович, святое чувство — любовь к Родине, как к матери, а она неразрывна с преданностью своему народу, Советской власти.

После многих попыток немцы, видимо, потеряли надежду заманить генерала Лукина в свои сети и больше к нему не присылали парламентеров. Зато режим его лагерной жизни сделался еще более жестоким. За Лукиным установили строгий надзор. Он понимал, что следят за каждым его шагом. Об этом предупредили и товарищи из подпольной группы, просили на время прекратить агитацию, всякие связи. Но генерал не мог сидеть сложа руки. Он нервничал, не находил себе места. А тут еще этот громкоговоритель. Ежедневно в лагере велась по радио лживая фашистская пропаганда на русском языке. Особенно распинался насчет «нового порядка» и «побед» немецкого оружия Блюменталь-Тамарин. Его выступления начинались словами: «Господа! Это говорю я, Блюменталь-Тамарин, известный московский артист…» Однажды генерал, сидя на скамеечке у лагерного барака, слушал эту передачу. «Известный московский артист» сообщал о том, что в одном из боев от огня двух эсэсовских солдат бежал в панике советский батальон.

— Врет, фашистская сволочь! — крикнул генерал. — Красная Армия наступает, она побеждает!

Подобрав с земли увесистый камень, Лукин левой рукой ловко запустил его в тарелку громкоговорителя. Голос умолк. Прибежал немецкий унтер-офицер и начал ругаться, размахивая руками перед самым лицом генерала. Лукин, молча уставясь тяжелым взглядом на бесновавшегося немца, сидел не двигаясь. Подошел комендант лагеря обер-штурмфюрер Френцель с переводчиком. Унтер-офицер доложил о случившемся.

— Вот что, генерал, — переводил слова коменданта переводчик. — Мы уже давно наблюдаем за вами и генералом Прохоровым. Наше терпение кончилось. Мы вас уберем отсюда. Но врозь, а то вы, два генерала, очень сработались.

Если бы Френцель знал русский язык, он смог бы понять, что ответил ему генерал, но Френцель не знал русского языка… А переводчик смолчал.

«Мы не сдаемся, товарищ генерал!»

Зимой сорок четвертого года во двор пересыльного лагеря близ Нюрнберга въехал крытый грузовик. Сначала из него выпрыгнули пять эсэсовцев и, ежась от холода, скрылись в здании комендатуры. Затем из кузова через задний борт тяжело перевалился человек в сильно поношенной военной шинели. На одной ноге у него был деревянный протез. Человек опирался на палку и оглядывал лагерный двор. У барака собрались военнопленные и с любопытством наблюдали за новым узником. Лицо его было изможденное и хмурое. Но пышная с рыжинкой борода аккуратно расчесана надвое — по-скобелевски. Голову человек держал высоко и гордо. Некоторые военнопленные узнали в нем генерала Лукина.

И вдруг над лагерем раздался громкий голос:

— Лагерь, смир-рна-а!

Все, кто был на территории, замерли. Из толпы пленных вышел красноармеец и, печатая шаг изодранными ботинками, направился к генералу. Как положено по уставу, он остановился в трех шагах от Лукина и вскинул руку к пилотке.

— Товарищ генерал-лейтенант! — осипшим голосом, но как можно громче, рапортовал он. — В лагере находятся советские военнопленные. За истекшие сутки от голода и мучений умерло пятьдесят пять человек. Но мы не сдаемся, товарищ генерал!

Лукин слушал молча и торжественно. Даже с костылем в руке его фигура сохраняла строгость и достоинство.

— Вольно! — скомандовал генерал.

А красноармеец, сделав шаг вперед, тихо заговорил:

— А я вас сразу узнал, хоть и отрастили вы бороду и ноги лишились. Я под Смоленском вас несколько раз видел, служил в дивизии генерала Городнянского. Меня зовут Петр Павлович Кругликов.

Лукин шагнул к солдату, хотел пожать руку, обнять. Но в это время дверь комендатуры с треском распахнулась, и Кругликову пришлось скрыться за спины товарищей. Потом эсэсовцы долго разыскивали его, но лица они не приметили, а товарищи не выдали.

Вечером несколько военнопленных тайком от охраны провели генерала на кухню. Они надеялись получить от него хотя бы какую-нибудь правдивую весточку о положении на фронте.

— Немцы нам говорят, что Красная Армия уже не существует.

— Кому вы верите! — возмутился Лукин.

— Да мы не верим. Но уже два года получаем только немецкую информацию. Сориентируйте, товарищ генерал.

— Красная Армия наступает. Она бьет немцев и гонит их с нашей земли. Победа Красной Армии уже ни у кого не вызывает сомнения.

— А мы в плену отсиживаемся, — проговорил Петр Кругликов. — Ничем помочь не можем своим.

— Ну, а как ты в плену оказался?

— Длинная история, товарищ генерал. — Кругликов обвел взглядом товарищей. — Тут кого ни возьми, у каждого хождение по мукам. Когда мы прорывались из окружения, я был контужен, но еще мог двигаться. Бродили по лесам, искали, где бы прорваться. Схватили нас. Привели в деревню, где перед нашим приходом фрицы расстреляли группу военнопленных. Потом нас втолкнули в колонну и повели на запад. По пути некоторые выскакивали из колонны к сгоревшим домам, думали какие-нибудь остатки еды найти. Но их тут же расстреливали. В Дорогобуже нас загнали за колючую проволоку. Просто поле и колючая проволока, как загон для скота. Только ж мы-то скот колючей проволокой не огораживали. Еды не дают никакой. А холод, зима. Люди умирают. Потом дальше повели. Кто-то коровью шкуру нашел. Опалили мы ее на костре и съели кожу. Где-то, уж не знаю, мы, несколько человек, все-таки выбрали момент, подкопали проволоку и ушли через болота. Думали — все, спаслись. Найдем партизан и будем драться. Но не удалось. Снова схватили. Теперь вот по лагерям мыкаюсь… — закончил печальную историю Петр.

— Да, плен — это горестный факт, — вздохнув, проговорил Лукин. — Но и здесь, товарищи, надо держаться, не терять достоинства советского человека. Немцы создают национальные легионы, предатели-власовцы вербуют пленных в свою армию. Не поддавайтесь уговорам, не верьте посулам. Все гитлеровские карты биты. Наша победа не за горами.

Радостно было видеть Лукину, как светлеют лица людей, как к ним возвращается надежда. Но нашелся фискал. О беседе генерала с военнопленными стало известно немецкой администрации. К Лукину явился фельдфебель.

— Вы, генерал, занимаетесь большевистской пропагандой! Вам не нравятся условия плена? Мы можем их ужесточить.

— Я не занимаюсь пропагандой, — спокойно ответил Лукин. — Это вы распускаете ложь о Красной Армии, выдаете желаемое за действительное.

Фельдфебель сжал кулаки, лицо его побелело. Казалось, еще секунда — и он ударит генерала. Но, видимо вспомнив что-то, сдержался и, не найдя ничего лучшего, вдруг закричал:

— Сбрить бороду!

Генерал недоуменно посмотрел на гитлеровца, погладил бороду:

— Я не дам брить бороду.

— Сбрить бороду!

— Не дам, — спокойно отвечал Лукин, наслаждаясь бессильным бешенством фельдфебеля. А тот переступил с ноги на ногу, выругался и быстро вышел.

Лукин вынужден был носить бороду. Ему было неудобно бриться левой рукой, но говорить немцам о своих трудностях он не считал нужным.

Не давали покоя Лукину и раны. И ко всему разболелись еще зубы. Промучившись сутки, генерал попросился к зубному врачу.

Русских пленных врачевал в лагере зубной техник Михаил Чувиков. Лукин узнал, что Чувиков коренной москвич, что и первую военную осень был в столице, разговорился с ним.

— В октябре — ноябре сорок первого тяжело было смотреть на столицу, — вспоминал Михаил. — Мешки с песком под окнами домов, ежи и противотанковые надолбы на Садовом кольце, на перекрестках, баррикады и траншеи на окраинах. Главные здания были закамуфлированы так, что их и не узнать. К фасаду Большого театра сделали пристройку в три этажа с узенькими окошками и арочными воротами — заурядный старый домишко! А наверху — крупнокалиберные пулеметы и скорострельные зенитки. Аэростаты в небе… Но всюду порядок и спокойствие. Москва готовилась к отпору. Да чего там! Даже парад седьмого ноября состоялся на Красной площади!

— Я тут в плену краем уха слышал, что такой парад состоялся. Но, честно признаюсь, как-то не верилось.

— Очень нужен был нам этот парад. Ведь фашисты раструбили на весь мир, что Москва пала, а Сталин сбежал в Куйбышев. А тут — нате вам, войска по Красной площади идут, и Сталин на трибуне Мавзолея. Для всех, конечно, это неожиданно было. Даже мы о том, что пойдем на парад, узнали всего за несколько часов до него. Речь Сталина слушали.

— Поразительно! — не выдержал Лукин.

— И знаете, ни один немецкий самолет не пропустили к центру Москвы. Все, конечно, могло быть… Но мы, участники парада, получили задание: случись бомбежка, парада не прекращать. Пусть рвутся бомбы, а ты иди парадным шагом и виду не подавай. Вот какой был парад, товарищ генерал!

Лукин долго ничего не мог сказать. Сколько раз, будучи военным комендантом Москвы, обеспечивал он военные парады на Красной площади! Но такого, о чем рассказал зубной техник Чувиков, не мог себе представить.

Закончив свой рассказ, Чувиков приоткрыл дверь кабинета и, убедившись, что в коридоре никого нет, достал из-за пазухи сверток и протянул Лукину.

— Тут деньги, — пояснил он. — Три тысячи марок.

— Откуда? — удивился Лукин. — И зачем мне деньги?

— Возьмите, товарищ генерал, спрячьте, — поторопил Чувиков. — Нам известно, что вас отправят в крепость Вюльцбург. Это настоящая тюрьма. Хоть какая-то поддержка будет и вам, и вашим товарищам…

— Но где вы взяли столько денег?

Чувиков не успел ответить, в кабинет вошел все тот же фельдфебель.

— Опять занимаетесь пропагандой?! — крикнул он Лукину.

— Если удаление больного зуба вы считаете пропагандой, то да.

— Напрасно иронизируете. Благодарение богу, избавляемся от вас. Собирайтесь, за вами приехали.

Но увезти Лукина немцам в тот день не удалось. Где-то в горах, куда должны были везти генерала, мощная лавина снега засыпала дорогу.

В ту ночь пленный Виктор Николаевич Королев рассказал Лукину, откуда взялись три тысячи марок. А главное — о том, как живут и борются советские военнопленные в лагерях Нюрнберга и его окрестностях.

В лагере Ротенбах, например, что в двенадцати километрах от Нюрнберга, действовала крупная подпольная группа. Ее возглавлял участник войны с белофиннами Герой Советского Союза старший лейтенант Журавлев. Подпольщики вели антифашистскую пропаганду, писали листовки. Текст небольшим тиражом удавалось размножить бывшему пограничнику старшему лейтенанту Николаю Назаренко. Листовки передавались в другие лагеря.

Подпольная организация оказывала огромное влияние на узников, сплачивала их, вела борьбу в самых, казалось бы, невозможных условиях, помогала умирающим от голода выносить издевательства фашистов, цементировала интернациональную солидарность и исподволь готовила восстание.

Работа подпольщиков незримо охранялась. По множеству каналов поступали предупредительные сигналы. Об опасности подпольщиков предупреждали немецкие коммунисты, работавшие в охране лагеря и на электродной фабрике «Кондрати и Кº». На этой каторжной фабрике работала большая группа советских военнопленных из числа офицеров.

По подозрению в саботаже гестапо арестовало шесть человек и бросило в тюрьму города Фюрт. Один из них— Дмитрий Карнаухов — попал в камеру, где сидел генерал Карбышев. Позже в эту же камеру был помещен Николай Храмов. Несмотря на зверские допросы, гестаповцы не добились от них признания и вернули в лагерь Ротенбах.

Своим товарищам они рассказывали о Карбышеве, о том, как генерал-патриот сам мужественно переносил тяжесть плена и наказывал им стойко держаться. Когда Карбышев узнал, что Карнаухов и Храмов возвращаются в лагерь, он просил передать товарищам, чтобы они в меру своих сил оказывали помощь пленным советским генералам, которых немцы содержат в крепости-тюрьме Вюльцбург.

— Вот мы и решили, — говорил Королев, — собрать среди иностранных военнопленных боны, которые им выдавали, чтобы затем обменять их на немецкие марки. Когда мы увидели вас здесь и узнали, что скоро вас отправят в Вюльцбург, мне поручили передать вам деньги через нашего связного — зубного техника Чувикова. И я рад, что выполнил задание.

Утром за генералом приехали на санях люди в форме матросов советского торгового флота в сопровождении всего одного немецкого конвоира. Это удивило Лукина. Откуда тут моряки? Если пленные, то почему почти без охраны?

Дорогой моряки поведали генералу о своей драматической эпопее.

22 июня 1941 года теплоходы Балтийского морского пароходства «Хасан», «Волголес», «Днестр», «Магнитогорск», «Эльтон» находились под разгрузкой в немецких портах Штеттин и Данциг. Гитлеровцы захватили эти суда. Советские моряки сумели уничтожить всю документацию, категорически отвергли требования фашистов спустить на судах Государственный флаг СССР и заявили протест против насилия.

Захватив суда, фашисты отправили моряков в лагеря Штеттин, Бланкенфельд, а команду «Магнитогорска» в концлагерь Штутгоф, Фашисты склоняли моряков к предательству, обрабатывали в гестапо, пытались отделить украинцев и прибалтийцев от русских. Однако все эти намерения были сорваны стойкостью моряков. Ни один человек не смалодушничал.

В августе 1941 года всех моряков в количестве двухсот человек заключили в крепость-тюрьму Вюльцбург. С первых дней заточения моряки сплотились вокруг своих капитанов-коммунистов. Они наладили связь с советскими и иностранными военнопленными.

Сопровождавшие Лукина моряки сообщили, что в крепости содержатся много пленных советских генералов и старших командиров и, хотя они содержатся отдельно, моряки с ними наладили связь. Лукина предупредили, что среди старших командиров есть такие, кто угодничает перед немцами. Они назвали фамилию Мальцева. По всей вероятности, это провокатор, засланный гитлеровцами. Мальцеву удалось сколотить вокруг себя группку единомышленников, их следует опасаться.

— Кстати, товарищ генерал, — сказал один из моряков. — Вместе с нами в крепости находится секретарь Льва Толстого — Валентин Федорович Булгаков. Он тоже интернирован. Хоть и эмигрант, но замечательный человек, настоящая русская душа. Валентин Федорович много рассказывает о Толстом, о своей работе с великим писателем. Вы знаете, это такая отдушина для всех нас. Слушая Булгакова, мы словно в Россию попадаем.

У каждого сложились свои трагические обстоятельства, из-за которых он оказался в плену.

Средневековая крепость-тюрьма

Недалеко от Вайсенбурга, маленького городка в Баварии, на трехсотметровой горе стоял средневековый замок-крепость Вюльцбург, построенный в 1649 году. Крепостные стены были окружены широким рвом. Во двор крепости вели высокие арочные ворота, выложенные серым, слегка позеленевшим камнем. За высокой крепостной стеной — здания с синими стеклами в окнах и двор. Во дворе — бетонированный колодец для сбора дождевой воды, к которому подведены трубы со всех крыш.

В крепости Вюльцбург еще в первую мировую войну содержались пленные русские офицеры царской армии. В казематах можно было видеть на стенах надписи на русском языке, сохранившиеся с тех пор.

В замке находилось около двухсот советских военнопленных старшего командного состава. Все те, кто отказался работать на немцев.

Режим в крепости был тюремный. Два раза в день полагалась прогулка, поверка была ночью. На работу выгоняли всех, включая полковников. Но генералов на работы не посылали.

Начался еще один период в жизни Лукина — тюрьма. В крепости он увидел таких же людей, каких встречал во многих лагерях — кожа да кости. Генералы были в потрепанной разношерстной одежде, у большинства на ногах что-то вроде ботинок на деревянной подошве. Генералов содержали отдельно в большой комнате, спали они на двухъярусных нарах. Постельного белья никакого — матрас и подушка, набитые стружками, грубое солдатское одеяло.

Военнопленных и интернированных моряков выводили во двор на прогулку в разное время. Кроме того, моряков увозили на всю неделю на работы, а возвращались они только на субботу и воскресенье. Там, где они работали, удавалось добывать немного картошки и маргарина. Моряки, зная, что у генералов «смертельный паек», приносили им продукты, отрывали от своего скудного пайка хлеб.

Первая встреча с генералами оставила на душе у Михаила Федоровича тягостное впечатление. Некоторые совсем пали духом. Старшим среди них был генерал Музыченко. Ему и передал Лукин деньги.

Все пленные генералы были знакомы с приказом Ставки двести семьдесят, в котором бывший командующий 42-й армией генерал-лейтенант Понеделин и бывший командир 13-го стрелкового корпуса генерал-майор Кириллов объявлялись трусами и дезертирами. Поэтому к ним было отношение особое — их презирали. Но Лукин видел, что ни Понеделин, ни Кириллов не прячут глаза и мужественно переносят открытое презрение окружающих. Он решил поговорить с ними. Вскоре разговор состоялся. И Понеделин и Кириллов тяжело переживали обвинение их в предательстве, уверяя Лукина, что они стали жертвами обстоятельств.

— Я верю вам, несмотря на приказ. Тем же приказом и генерал Качалов объявлен был трусом и дезертиром, — говорил им Лукин. — А мы с Прохоровым видели своими глазами документы Качалова, залитые кровью. Он погиб в танке при прорыве из окружения.

— Он хоть погиб, — вздохнул генерал Кириллов. — А я и погибнуть не сумел. У меня осталась горсточка людей. Вижу, что окружают. Что делать? Стреляться? Хотел. Но ни у кого ни одного патрона, все выпустили по фашистам.

— А у меня была возможность застрелиться, — неожиданно заговорил Понеделин. — Но я не посчитал нужным стреляться. Я верил и сейчас верю, что, пока жив, смогу бороться с врагом. А с мертвого какой толк? Правда?.. — Понеделин помолчал. — Теперь жалею об этом. Не рассчитал. Был готов на пытки, на издевательства фашистов. Думал, все выдержу, убегу и снова буду драться с врагом, но… Единственное, что сумел сделать, — плюнуть в морду стервецу Власову, когда он агитировал меня возглавить РОА. Думал, после этого фашисты ожесточатся, может быть, и расстреляют, но… сижу вот в одной камере с вами. А это, скажу вам, Михаил Федорович, самая страшная пытка. Не все, конечно, но многие верят тому приказу, верят, что мы с Кирилловым трусы и дезертиры. Так можно и издохнуть в этом каземате с вечным клеймом врага народа. Может ли что быть страшнее этого? Но я выдержу! — воскликнул Понеделин, и на впалых щеках его взбугрились желваки, а в глазах сверкнул лихорадочный блеск. — Я должен выжить, должен дождаться нашей победы; вернусь на Родину и докажу, что я добровольно не сдавался в плен, что было совершенно безвыходное положение. А там — что будет. Пусть судят меня партия, народ.

…Генерал Лукин тоже не знал, что ждет его на Родине, если он останется жив, если дождется освобождения. Кому будет дано право определить меру справедливости к нему, командарму Лукину? Кто сможет стать самым строгим судьей для него, кроме его самого? Он знал, что чист и честен перед партией и народом. Но, так или иначе, оценка его теперешнего положения неотвратима, и в положенный час она придет…

Для жены Лукина, Надежды Мефодиевны, время с начала войны стало измеряться от письма до письма с фронта. Когда во время первого окружения под Смоленском перестали приходить письма, она обратилась в Главное управление кадров. Вскоре пришел ответ: «Ваш муж находится в Действующей армии». Как радовалась вся семья: значит, жив, сражается! Писать не может — не беда, надо ждать! Но с середины октября сорок первого года письма перестали приходить совсем. Надежда Мефодиевна продолжала писать мужу. Не получая ответа, наконец вторично обратилась в ГУК. В декабре пришел оттуда ответ: «Ваш муж пропал без вести». Страшные слова… Наступило мучительное состояние, тяжкое своей неопределенностью. Ей выдали единовременное пособие, дочери установили пенсию.

Слухи о судьбе генерала Лукина ходили самые разнообразные. Говорили, что он якобы сражается в партизанском отряде, за ним послан самолет и со дня на день он должен быть в Москве. Говорили, что он тяжело ранен. А один «очевидец» сказал, что сам похоронил командарма под Медынью.

Каждое новое известие приносило то тревогу, то надежду, но тяжелее всего было, когда слухи не подтверждались. И опять наступала неизвестность, тяжелая и тревожная.

Адъютант генерала Лукина Клыков пробиться обратно в расположение 19-й армии не смог, так как к тому времени замкнулось кольцо окружения под Вязьмой. Он был направлен в 16-ю армию и стал адъютантом генерала Рокоссовского.

Прошло около года, и в один из своих приездов в Москву он посетил семью Михаила Федоровича, вернувшуюся из эвакуации.

Было утро. Клыков вместе с шофером Смурыгиным вошли в квартиру, усталые, запыленные. Всю ночь они провели в дороге. Надежда Мефодиевна встретила их сердечно. Они мылись в ванной, приводили себя в порядок. Когда дело дошло до завтрака, Надежда Мефодиевна, невероятно смутившись, предложила им небольшой кусочек хлеба и морковный чай — больше в доме уже третий день никакой еды не было.

Клыков, бормоча себе под нос какие-то проклятия, быстро собрался и, сказав, что скоро вернется, уехал вместе с шофером. Примерно через час они вернулись и привезли из комендатуры города картошку, капусту, консервы и соевое молоко. Начался «пир». Клыков все никак не мог успокоиться и долго еще сокрушался о том, что семья дорогого ему командарма голодает. Надежда Мефодиевна говорила, что сейчас всем живется трудно, не это главное, ради победы можно все пережить.

Первое известие о пленении Михаила Федоровича в семью пришло от родственницы генерала Хмельницкого, которой удалось вырваться из фашистской неволи. Она рассказала, как встретила командарма в госпитале для советских военнопленных в Смоленске. Второе известие пришло от него самого. После освобождения Харькова сестра Лукина, Александра, разыскала Надежду Мефодиевну и передала письмо, написанное им. Это известие не уменьшило, однако, тревогу жены за судьбу мужа. Да, он жив, но всем было известно о бесчеловечном отношении фашистов к советским военнопленным. Поэтому покоя в семье не стало.

В 1943 году Надежду Мефодиевну вызвали в Главное управление кадров и объявили официально, где муж и что с ним. Ей сказали, что он в плену ведет себя достойно, чести советского генерала и патриота не уронил.

Надежда Мефодиевна работала экономистом в квартирно-эксплуатационном управлении Наркомата обороны. Правда, приняли ее не сразу, долго проверяли.

В свободное от работы время Надежда Мефодиевна часто бывала в госпитале, читала раненым газеты, помогала им писать письма. Во время воздушных тревог она дежурила у входа в бомбоубежище. Она была истинно русской женщиной, которая в годы тяжелых испытаний, выпавших на долю народа и на ее долю, терпеливо и упорно ждала своего попавшего в такую страшную беду мужа.

А генерал Власов, предатель, метался как загнанный зверь. В августе сорок четвертого года он был принят рейхсфюрером СС Гиммлером, который заявил, что отдел пропаганды германских вооруженных сил не смог организовать русских военнопленных для борьбы против большевиков и теперь руководство этим отделом он берет на себя.

Власов и Гиммлер договорились об объединении всех существующих в Германии и на оккупированной ею территории Европы белогвардейских, националистических и других антисоветских организаций и создании единого политического центра для руководства всеми этими организациями. Гиммлер одобрил предложение Власова о создании в качестве политического центра «Комитета освобождения народов России» (КОНР) и дал указание разработать «манифест» этого «комитета». Списки членов КОНР, подготовленные заранее, были просмотрены и откорректированы в русском отделе гестапо.

14 ноября 1944 года в Праге состоялось организационное собрание КОНР, на котором председателем был избран Власов, заместителем — Малышкин. В составе комитета были созданы управления: военное — руководитель Трухин, пропаганды — руководитель Жиленков, гражданское — руководитель Закутный и др. В январе 1945 года было заключено соглашение между КОНР и правительством Германии о получении кредита для содержания комитета и РОА. Вскоре после создания КОНР последовал приказ Гитлера о назначении Власова командующим войсками РОА. Власов выступил по радио и зачитал «манифест» КОНР.

Власовцам нужны были опытные командиры. В декабре 1944 года Власов дал задание заместителю начальника управления пропаганды КОНР Меандрову выехать в крепость Вюльцбург и выяснить, нельзя ли кого-либо из генералов или старших офицеров привлечь к работе в комитете.

На беседу с Меандровым генералов стали вызывать по одному.

— Снегов!

— Отказываюсь разговаривать с предателем!

— Потапов!

— С изменниками Родины не имею дела!

— Понеделин!

— Пошел он к…

— Лукин!

Лукин тяжело поднялся и, опираясь на палку, направился к двери.

— Михаил Федорович, вы что? — воскликнул Прохоров.

— А чего вы боитесь? Я желаю поговорить с господином Меандровым.

— Вы серьезно?

— Как вас понимать?

— Вы решили разговаривать с изменником? — раздавались удивленные и возмущенные голоса.

— А чего мне бояться? Любопытно послушать этого типа, на что они еще надеются?

Меандров обрадовался приходу Лукина. Услужливо придвинул табурет, угостил сигаретой. Лукин закурил и внимательно посмотрел на «полковника» Меандрова.

— Вы слушали выступление господина Власова? — начал Меандров.

— Слушали. Неужели вы сами верите в свою затею?

— Оставим вопросы, господин генерал. Давайте говорить о деле.

— Грязное у вас дело. Цели ваши предательские и изменческие! Кто пойдет с вами? Вы надеетесь привлечь людей замученных, дошедших до крайней степени истощения. Это подло! Прекратите вербовку! Вы, Меандров, лучше расскажите о судьбе генерала Ершакова.

— А что? — насторожился Меандров.

— Ведь вы находились с ним в одном лагере в Хаммельсбурге. До нас дошли слухи, что он умер.

— Да, к сожалению, слухи не лишены основания, — деланно вздохнул Меандров.

— Так уж и к вашему «сожалению»?

— Да вот, полюбуйтесь.

Меандров достал из портфеля журнал эмигрантов, полистал, нашел страницу и показал Лукину. На цветной фотографии Лукин увидел гроб, обитый красной материей. Над гробом склоненные знамена власовской «освободительной» армии рядом с фашистскими флагами. У гроба в почетном карауле власовцы вперемежку с фашистскими офицерами. Под снимком надпись: «Так немецкое командование хоронит генерала, который отказался от Советской власти».

— И все-то вы врете, господа предатели, — проговорил Лукин. — Видели мы уже эту фальшивку. Инсценировка. С Ершаковым я вместе воевал, вместе дрались в окружении. Он командовал соседней со мной армией. Это был храбрый и до мозга костей советский генерал. Никогда он не отказывался от Советской власти.

— Не верите глазам своим?

— Не верю. Вы покажите этот журнал генералу Соловьеву, его недавно перевели к нам в Вюльцбург. Он сидел с Ершаковым и рассказал об этой истории. Ершаков с презрением отвергал попытки фашистов и ваши уговоры склонить его к измене. С ним жестоко обращались, и его сердце не выдержало. Он умер от разрыва сердца. Военнопленные из неструганых досок сколотили гроб и вынесли к лагерным воротам. Но за колючую проволоку их не пустили. Немцы приняли гроб и куда-то унесли, а потом появилась эта фотография. Вы, иуды, даже мертвых используете для своей пропаганды. Живые-то вас подальше посылают…

— Напрасно бранитесь. Вот я вам еще новость скажу. Вы помните генерала Городнянского?

Лукин насторожился. Неужели и бывший командир героической 129-й стрелковой дивизии, который так помог Лукину в обороне Смоленска, тоже попал в плен и тоже стал жертвой какой-нибудь грязной игры фашистов?

— Конечно, помню. Он погиб.

— Да. Под Харьковом его корпус попал в окружение. Городнянский дрался до последнего, но в рукопашной схватке был заколот штыком немецким солдатом.

— О его героической гибели я знаю.

— Но вы знаете не все. Немецкое командование устроило похороны генералу Городнянскому с воинскими почестями, показав тем самым своим солдатам пример уважения к герою.

— Лучше бы немцы брали пример с вас и Власова, — с усмешкой ответил Лукин. — Мы бы скорее их победили. Да не помогут им никакие ухищрения. И ваша карта, Меандров, бита. По сути, я разговариваю с трупом. Все, разговор окончен. Больше вы среди нас собеседников не найдете. Убирайтесь вон!

Этот разговор слышал из соседней комнаты один из интернированных моряков, ремонтировавший печку. Он прибежал сияющий к своим: «Генерал Лукин разделал этого власовца под орех!» И пошли к Михаилу Федоровичу записки от моряков: «Спасибо, товарищ генерал, за то, что поддержали честь нашего государства, нашей армии…»

Кроме Соловьева из лагеря Хаммельсбург в крепость Вюльцбург перевели еще несколько генералов. Они рассказали, что немцы предложили некоторым генералам и полковникам написать историю Красной Армии. За этот труд им обещали улучшить пайки, выдавать сигареты, пользоваться некоторыми другими льготами. Кое-кто пошел на эту приманку, посчитал, что ничего предосудительного в том не будет. Но вскоре многие спохватились, поняли, какую «историю» ждут от них гитлеровцы, и отказались. За этот отказ и перевели их в крепость-тюрьму. Но в Вюльцбурге к «историкам» относились с недоверием.

От них Лукин узнал о судьбе старшего лейтенанта Якова Джугашвили, старшего сына Сталина. Он вспомнил, как в июле сорок первого года, находясь в полуокруженном Смоленске, получил задание генерала Жукова установить местонахождение Якова Джугашвили. Тогда Лукин не мог ответить Жукову. Лишь узнал от Конева, что Яков попал в плен. А теперь перед Лукиным открылась полная трагизма история…

Яков содержался в лагере Заксенхаузен в специальном бараке на территории особого лагерного блока «А», полностью изолированного от остальной части лагеря. Блок был оцеплен колючей проволокой под электрическим током напряжением 550 вольт. При очередной попытке коменданта лагеря «поговорить по душам» с непокорным узником Яков заявил: «Скоро германские захватчики будут переодеты в наши лохмотья, и каждый из них, способный работать, поедет в Россию восстанавливать камень за камнем все то, что они разрушили».

После этого заявления главари СС, видимо, решили разделаться с Яковом. 14 апреля 1943 года пленные узнали о гибели старшего лейтенанта Якова Джугашвили. Яков будто бы взбунтовался, отказался вечером зайти в барак, двинулся прямо через «полосу смерти» перед проволочным заграждением, а на окрик охранника ответил: «Стреляйте!». Затем он вроде бы сам бросился на проволоку с электрическим током, после чего охранник эсэсовец Конрад Харриш в присутствии начальника караула эсэсовца Карла Юнглинга застрелил Якова Джугашвили.

Было ли это убийством «при попытке к бегству» или пленника хладнокровно расстреляли, а затем, бросив его тело на проволоку, инсценировали мнимое бегство — об этом никто не знает. Лукин постарался, чтобы о мужественном поведении сына Сталина узнали все узники Вюльцбурга.

Суров и монотонен тюремный режим. Подъем. Поверка. Резкие голоса команд; стук деревянных башмаков о каменный пол, стук оловянных ложек, выскабливающих миски. Негромкий разговор. Вновь перед глазами серые мундиры, команда — выходить строем на прогулку. Цепочка изможденных людей вытягивается в длину вдоль крепостной стены и уныло передвигается по замкнутому кругу.

Во время прогулки генерал Лукин сидит на скамейке, положив рядом палку. Его не заставляют ходить по кругу. Он смотрит на товарищей. Лица замкнуты и внешне спокойны, как будто отрешены от всего. Но большинство из тех, кто заключен в крепости, решил выжить и бороться.

А вскоре в Вюльцбурге произошло из ряда вон выходящее событие — в крепость привезли пленного летчика. Прошел по казематам слух, что летчик в форме, в погонах полковника и при орденах. Генерал Лукин, да и почти все пленные еще никогда не видели советские погоны, ведь их ввели в армии в начале 1943 года.

В окно камеры выглядывать было запрещено, охранники стреляли без предупреждения. Лукин и несколько генералов все же подошли к окну, встали чуть в сторонке. Вскоре конвоиры повели через плац высокого, стройного офицера. Действительно, на плечах — погоны, на груди — два ордена Ленина, Красного Знамени и… Звезда Героя Советского Союза.

В тюрьме — с орденами и в форме! Невиданно! Гитлеровцы всегда срывали с военнопленных все награды и знаки различия. Что это за спектакль? Уж не задумали ли гитлеровцы очередную провокацию? Но вскоре по подпольной «почте» моряки сообщили, что летчик Николай Иванович Власов был командиром эскадрильи, воевал в полку, которым командовал младший сын Сталина — Василий. К тому времени подполковник Власов совершил более двухсот боевых вылетов, сбил десять немецких самолетов.

Попав в плен, Власов на вопросы гитлеровцев отвечать отказался, их предложения «перейти на сторону фюрера» с презрением отверг. Его допрашивали днем и ночью, пытали, избивали, но он молчал. Его бросали из одного лагеря в другой, подсылали к нему провокаторов, обещавших свободу и знакомство с «веселыми женщинами», но он клеймил предателей, гнал прочь от себя. Фашисты пытались снять с него погоны и ордена. Но Власов заявил, что награды Родины они снимут с него только с мертвого.

Наконец враги поняли, что им не удастся поставить Власова на колени, и вынуждены были смириться с его требованиями.

— Вы доблестный офицер, и в знак уважения к вашим заслугам мы оставляем при вас награды. Мы возвращаем вам также часы, подаренные вам сыном Сталина, — сказал Власову на одном из допросов гитлеровский полковник. — Но все же, почему вы не хотите выбрать правильный путь?

— Я давно выбрал его, — ответил Николай, — и дальнейшие разговоры бесцельны.

Для узников крепости и для интернированных моряков поведение Власова стало образцом, достойным подражания. С появлением летчика подпольная связь оживилась. «Пункт связи» помещался в уборной, которая находилась в дальнем углу двора. В своих записках Николай Иванович призывал моряков всеми мерами помогать наступающей Красной Армии. «Устраивайте саботаж и диверсии, — писал он, — особенно когда вас посылают на оборонные работы. Помните: вы — советские люди, и ваш долг — бороться за свободу Родины». Потом моряки получили от летчика записку, в которой сообщалось, что Власов намерен бежать и просит их помочь ему.

Побег готовился около двух месяцев. План побега совместно с Власовым разрабатывали бывший штурман теплохода «Хасан» Шулепников и электромеханик Маракасов. Им помогали матросы Леонов, Бегетов и Свирин.

Об этом генерал Лукин узнал от самого Власова, когда к побегу было ужо все готово.

Обычно Лукин, как и все в крепости, выходил на прогулку. Он садился на скамейку и никогда не отдавал чести коменданту крепости. Он долго усаживался, возился с костылями, стараясь глядеть мимо коменданта. Однажды гестаповец не выдержал и сказал через переводчика:

— Передайте Лукину, что он не в Азии, а в Европе и должен мне, начальнику, отдавать честь.

— Передайте капитану, — сказал Лукин, — что в любой армии, будь то в Азии или в Европе, генерал никогда не приветствует капитана первым. С меня генеральского звания никто не снимал.

Во время одной из прогулок к Лукину подошел Власов:

— Товарищ генерал, я хочу поговорить с вами наедине.

— Почему со мной? У нас есть старший — генерал Музыченко.

— Моряки посоветовали обратиться именно к вам.

— А в чем дело?

— Я связан с моряками, — начал Власов, — и решил с их помощью организовать побег.

— Это возможно?

— А вы послушайте…

План был таков. В ночь побега летчик должен был сказаться больным и непременно попасть в лазарет, где постоянно дежурил врач Дубровский. За стеной лазарета — одна из пустых камер. Дверь в нее из лазарета заложена кирпичом. Эта камера находилась уже в зоне моряков.

В течение месяца моряки Маракасов, Шулепников, Свирин и Бегетов выскребали известку, бесшумно вынимали кирпичи из этой стены, пользуясь тем, что здесь проходила деревянная панель, которую нужно было снимать во время работы, а затем снова ставить на место. Мусор прятали в разрушенную печку. Когда лазарет оказался отделенным от камеры лишь тонким слоем штукатурки, кирпичи уложили на место. Теперь достаточно было сильно ударить ногой в стену, и человек из лазарета мог беспрепятственно проникнуть в пустовавшую камеру на стороне моряков. От моряков можно выйти в уборную. Решетки в ее окнах уже подпилены. Стоит только отогнуть — и, когда часовой зайдет за угол, можно опуститься в ров. С другой стороны рва находится лесопилка. Там работает моряк Сысоев, который часто остается там на ночь дежурить. Сысоев спустит в ров веревочную лестницу, по ней шесть беглецов должны подняться и уходить дальше.

— План подходящий, — одобрил Лукин. — Но как вы уйдете в форме советского офицера?

— Моряки мне приготовили цивильный костюм.

— А кто такой этот врач Дубровский? Он проверен?

— Нет, мы его, к сожалению, мало знаем. Потому-то и решили, что я всыплю ему в чай большую дозу снотворного.

— Где вы его возьмете?

— Моряки обещали раздобыть.

Побег назначили на 26 августа 1944 года.

Накануне вечером Николай Власов «внезапно» почувствовал себя плохо, и его положили в лазарет. Моряки передали Власову две порции снотворного, и ему удалось всыпать его в стакан врача. Николай, притворившись спящим, видел, как Дубровский боролся со сном. Клюет носом, глаза слипаются. Наконец сон одолел его.

Все рассчитано до минуты. Сразу же после смены караула Маракасов, Шулепников и Бегетов встают и тихонько крадутся по коридору в пустую камеру, где подготовлена встреча с Власовым. Уже на месте и Сысоев с веревкой, которая припрятана у него на груди под рубахой.

Час ночи. Власов встает с койки. Моряки сняли фанеру и, затаив дыхание, ждут. Летчик выдавливает ногой штукатурку и кирпичи.

Вот показалась его голова… Власов натягивает серый костюм. И вдруг раздается истошный, пронзительный крик:

— Человек убежал!

Это поднял тревогу проснувшийся врач Дубровский.

— Все равно бежим, — шепнул Власов своим друзьям, и они устремились вниз.

Раздались пронзительные звонки, вспыхнули прожекторы, выскочила охрана с овчарками. Провал! Власов забежал в уборную. Там его схватили гитлеровцы. Схватили и двух моряков — Маракасова и Леонова. Остальные успели скрыться в своей камере. Николая посадили в карцер. Всех узников тут же подняли, пересчитали. Поставили дополнительную охрану.

На следующий день началось расследование, приехали офицеры из гестапо и объявили, что если к двенадцати часам организаторы побега не сознаются, то каждый пятый моряк будет расстрелян. Организацию побега взяли на себя двое отважных моряков — Маракасов и Леонов, этим они спасли лагерь от массовых репрессий. Их отправили в Нюрнберг и передали гестапо.

Власова сильно избили. Утром его вывели на прогулку без орденов и Звезды Героя. Генерал Лукин смотрел на него из окна. Лицо в кровоподтеках, но голову держит высоко, гордо, всем своим видом говорит: «Ничего. Мы еще поборемся!» Вот он то и дело поглядывает на окно камеры, где сидит Лукин. Генерал помахал платком, дав знать, что видит. Власов едва заметным движением ноги подал знак: «Здесь, под камнем, смотрите».

Генералу Лукину всегда было трудно выходить на прогулку. Но на этот раз он ждал ее с особым нетерпением… Под камнем он обнаружил записку и Золотую Звезду Героя. Вернувшись в камеру, Лукин прочел записку: «Товарищ генерал, у меня к вам просьба: если что со мной случится, а вы останетесь живы, сохраните эту Звезду, отвезите ее в Москву, покажите моим родителям и сдайте куда следует. Не хочу, чтобы она досталась фашистам. Я бодр. Все равно, пока жив, еще раз попытаюсь бежать».

Генерал Лукин зашил Звезду в гашник. После войны он выполнил просьбу отважного летчика. Вернувшись после освобождения из плена в Москву, он передал Золотую Звезду Героя за номером 756 в Управление кадров Наркомата обороны СССР. Теперь она хранится в Центральном музее Вооруженных Сил СССР.

Власова, избитого до полусмерти, отвезли в ту же тюрьму в Нюрнберге, где уже сидели Маракасов и Леонов. Хотя они сидели по разным камерам, но Маракасову все же удалось связаться с Власовым и наладить с ним переписку. Они условились, что убегут из тюрьмы при первой же бомбежке Нюрнберга.

В начале октября 1944 года был массированный налет на город. Воспользовавшись этим, Маракасов и Леонов вышибли дверь своей камеры и открыли двери других камер. Маракасов побежал к Николаю, нашел его, и они бросились из тюрьмы. Но охрана уже успела прийти в себя. Беглецы нарвались на автоматы, направленные на них в упор. Их загнали в подвал.

Через несколько дней Маракасова и Леонова заковали в кандалы и отправили в концлагерь Дахау. Их должны были расстрелять. Но эти патриоты чудом остались живы. 29 апреля 1945 года узников Дахау освободили союзники.

Николай Власов из Нюрнбергской тюрьмы был переведен в концлагерь Маутхаузен и посажен в блок смерти № 20. Там Власов был одним из организаторов массового восстания военнопленных. 27 января 1945 года эсэсовцы увели Власова на расстрел. Прощаясь с товарищами, Власов громко воскликнул: «Прощай, моя дорогая мама! Прощай, любимая Родина! Прощайте, товарищи!»

…Н-ский гвардейский истребительный авиационный Оршанский Краснознаменный полк. В казарме третьей эскадрильи на вечерней поверке старшина перед строем произносит:

— Подполковник Власов!

И с правого фланга раздается:

— Герой Советского Союза подполковник Николай Иванович Власов пал смертью храбрых в бою за свободу и независимость нашей Родины!

Мосбург — Париж

Весна в Германию приходит раньше, чем в Россию. Даже в конце марта под Москвой еще лежат плотные синеватые снега, лишь на взгорках, обращенных к солнцу, снег рыхлеет и в солнечные дни из-под него на короткое время выползает талая вода. И реки еще скованы льдом. А под Нюрнбергом в марте зеленеет трава и вот-вот лопнут почки на корявых тополях.

В безоблачном небе даже в одиночку безнаказанно летают английские и американские самолеты. В перерывах между бомбежками они сбрасывают листовки. Эти листовки попадают и в крепость Вюльцбург. В одной из них за подписью Рузвельта, Черчилля и Сталина говорилось: «За жизнь каждого военнопленного отвечает не только комендант лагеря — начальство, но и каждый немецкий солдат, охраняющий этот лагерь».

Всем было понятно, что война близится к концу. Моряки раздобыли где-то немецкую карту с нанесенной обстановкой и передали генералам. Теперь можно было пусть по отрывочным сведениям, пусть не совсем точно, но следить за ходом боевых действий на фронтах.

Но и без карты скоро стало ясно, что к Нюрнбергу с запада подходят союзники. Уже была слышна орудийная стрельба. Генералы понимали, что это бьет не зенитная артиллерия по самолетам, а идет обыкновенная артиллерийская перестрелка, где-то совсем недалеко — бой. Скоро в артиллерийскую канонаду стала врываться пулеметная и автоматная стрельба.

К генералам зашел помощник коменданта пожилой майор фон Иббах с грустными глазами. В отличие от изувера-коменданта, этот не изощрялся в издевательствах над пленными. В свои шестьдесят лет он без особого рвения исполнял служебные обязанности. На фронте не был, но воевали его два сына. Один погиб под Сталинградом. О втором он ничего не знал.

— Настроение у меня паршивое, — признался он генералам. — Ваши войска вступили в Восточную Пруссию. А у меня пропал сын. И нигде не могу справиться о нем. Никому теперь до нас нет дела.

Как ни странно, но генералы сочувствовали этому немцу.

— Не убивайтесь так, господин майор, — утешал его Лукин. — На войне письма долго идут, возможно, почта плохо работает.

— О нет, у нас почта хорошо работает. Видимо, или убит, или попал в плен. — Он вздохнул, посмотрел из-под седых лохматых бровей на Лукина: — А я знаю, что такое плен.

— Напрасно думаете, господин майор, что русские будут мстить пленным. Мы не фашисты, нам чужды зверства над безоружными солдатами.

— Дай-то бог, — прошептал майор. — Спасибо, господин генерал, вы меня немного утешили.

А на следующий день помощник коменданта явился вооруженным.

— Господа, лагерь эвакуируется! — с порога объявил он. — Больные и раненые могут остаться здесь.

Для генералов это сообщение не было неожиданностью. Они понимали, что лагерь вот-вот эвакуируют. Лишь гадали: куда и когда? И уже строили планы побега во время эвакуации. Споров было много, но генералы Лукин, Сотинский и Пономарев оставались как-то в стороне от этих споров. Все понимали, что тяжелораненые и больные бежать не смогут. Одни смотрели на них с сочувствием и сожалением, другие, узнав об эвакуации, прямо заявили Лукину:

— Михаил Федорович, оставайтесь с Пономаревым и Сотинским. Вам же трудно передвигаться… Через день-два придут американцы.

Генерал молча выслушал этот совет. Все ждали его решения, а он молчал.

— Вы ж понимаете, по дороге всякое может случиться, а тут без хлопот дождетесь американцев, скорее нас домой вернетесь. А нам, возможно, удастся бежать.

— И я свяжу вам руки, — в тон добавил Лукин.

— Если откровенно, то свяжете.

— Михаил Федорович в крепости не останется, — вмешался в разговор генерал Прохоров. — Мы прошли с ним все испытания, пройдем и остальное. Заботу о нем я беру на себя. Он никому не свяжет руки.

Ранним утром колонна военнопленных под охраной небольшого конвоя покинула крепость Вюльцбург.

Лукин в последний раз оглянулся на арочные ворота крепкой каменной кладки, прозванные узниками «райским входом в ад».

— Прощай, Вюльцбург, прощай, тюрьма, — проговорил идущий рядом с повозкой генерал Прохоров.

— Будь ты проклята! — добавил Лукин.

На следующий день из крепости также под конвоем увели интернированных моряков. В лагере остались лишь больные генералы Сотинский и Пономарев и несколько моряков.

Позже стало известно, что на следующий день после ухода узников в крепость нагрянули эсэсовцы, вытащили из казематов всех оставшихся и расстреляли. Генералов Сотинского и Пономарева забросали камнями, даже не похоронив.

Группа военнопленных медленно двигалась на юго-запад. Дорога шла в Альпы. Лукин вместе с Myзыченко, у которого открылась рана на ноге, ехали на повозке. Ее раздобыл где-то помощник коменданта крепости фон Иббах. На повозку были также уложены нехитрые пожитки пленных.

Отдельно от военнопленных, но в том же направлении шли моряки. Параллельно дороге тянулась железнодорожная ветка. Не видно было ни одного состава, ни даже отдельного паровоза. Чуть в стороне лежали руины какого-то крупного завода. В небе торчали лишь высокие трубы. Тут вдоволь насладились безнаказанностью американские и английские бомбардировщики. Они и теперь время от времени большими группами проплывали на восток в безоблачном небе.

— Смотри, Михаил Федорович, — задрав голову, говорил Прохоров. — Летят как на параде. Ни одного немецкого истребителя, ни одной даже захудалой зенитки.

— Не до них сейчас немцам. Наверняка все остатки авиации на восток против нас бросили.

К вечеру остановились в небольшой деревушке. В чистенькие, аккуратные дома никого, конечно, не впустили. Ночевали под открытым небом на каменистом берегу маленькой горной речки.

На другой день они вышли на большую дорогу. Было видно, что до них здесь уже немцы провели колонны пленных. Вдоль дороги попадались трупы, небрежно оттянутые с дороги на обочину или под откос.

Дорога становилась тесной, по ней шли и отступающие немецкие войска, и колонны военнопленных. Прошел слух о том, что есть приказ Гитлера об уничтожении пленных, мешающих передвижению воинских частей.

После полудня к Лукину подошел майор Иббах.

— Принято решение всех русских генералов отвезти в Мосбург, в лагерь военнопленных Международною Красного Креста. Выделен для этого грузовик, — сказал он.

В кузов с трудом вместились двадцать пять генералов и пятнадцать охранников. Немцы были пьяны. Один из них устроился на ноге у генерала Лукина и захрапел. Стиснув зубы, Лукин старался не смотреть на эту пьяную скотину.

Ехали весь день и всю ночь. Дорога все дальше и дальше уходила в горы. «Неладное дело, — думал Лукин. — Вполне может случиться, что завезут нас куда-нибудь в горы и расстреляют». Очень обидно было так нелепо погибнуть перед самым концом войны.

Наконец рано утром подъехали к одному из лагерей. Проволочные заграждения. Настороженная тишина. Миновав ворота, машина не остановилась, а проехала дальше, к другим воротам. Внутри лагеря оказалась территория, огороженная колючей проволокой. На столбах гипсовые изоляторы.

— Знакомая картина, — проговорил Лукин. — И здесь, очевидно, особые «привилегии» для советских людей.

Словно в подтверждение его слов машину окружили узники в полосатой одежде. Послышалась родная речь, пересыпанная крепкими словами.

— Свои!

— Что это за лагерь? — поинтересовался Лукин.

— Это лагерь международный — Мосбург. Здесь пленные разных национальностей. Сейчас немцы сдают его Международному Красному Кресту. Принимают два полковника — американский и английский.

— Дайте знать кому-нибудь из них, что привезли советских генералов.

— Нас не выпускают за колючую проволоку. Все пленные вместе, а нас, советских, держат за колючкой.

Генералов поместили в одной из комнат лагерного барака. Советским военнопленным все же удалось сообщить новым комендантам о прибывших генералах.

Вскоре заявились два высоких холеных полковника. Они остановились у двери и долго рассматривали присутствующих, тихо переговариваясь между собой. Никто из генералов не знал английского языка. Но по взглядам полковников можно было понять, что они удивлены чрезвычайно. Пленные сообщили им о генералах, а тут они видят каких-то изможденных людей в грязных лохмотьях.

Полковники покачали головами и ушли. А через несколько минут у двери барака встали часовые — американец и англичанин. Кое-кто из генералов удивился: зачем охрана? Но выяснилось, что полковники предприняли своевременные меры. Вскоре явились немцы, сопровождавшие генералов из Вюльцбурга.

— Руссише генерален, век!

Часовые преградили им дорогу. После короткой перебранки с часовыми немцы ушли. А вечером генералов снова навестили союзники. Теперь они пришли с переводчиком.

— В чем нуждаются господа генералы?

— Прежде всего в нормальной одежде.

— Гуд.

— Белья нет.

— Гуд.

— Нас давно не кормили. Мы голодны.

— Гуд, гуд.

Буквально через час к бараку подъехала двуколка, с верхом нагруженная имуществом. Генералам выдали американское обмундирование, теплое белье, носки. Наконец-то Лукин распрощался со своим «комбинированным» мундиром. Затем привезли пакеты с продовольствием. В каждом — консервы, масло, галеты, колбаса. У генералов глаза разбежались от такого обилия давным-давно невиданных продуктов, они уже забыли вкус и запах этих яств.

— Аккуратнее, товарищи, — предупреждал генерал Музыченко. — Наши желудки отвыкли от такой пищи.

На следующий день послышалась стрельба. Это союзники начали наступление на Мосбург. Какая-то батарея произвела несколько выстрелов, лениво постреляли пулеметы, видимо, просто обозначили бой.

Наступила тишина. А через час в барак вошел американский генерал — командир вступившей в город дивизии. Он поздравил генералов с освобождением.

Радио объявило о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. Это была Победа!

Победа! Вот она какой пришла к ним на чужой земле. В полной мере можно было ощутить ее, только став на родную землю, бесконечно дорогую и милую, родную землю, именуемую Родиной.

Генералы не стыдились слез радости. Лукин, крепко обняв Прохорова одной рукой, без конца повторял:

— Ваня, Ванечка, победа же! Неужели победа? Ну, конечно, победа!

Подходили другие, обнимали, говорили что-то бессвязное. Еще долго никто не мог успокоиться. За окном послышались какой-то шум и движение.

— Смотрите, немцы сдаются в плен.

Все подошли к окнам. Из окон барака было видно, как немцы — офицеры и солдаты, вся охрана лагеря — сдавали оружие.

Группе советских генералов объявили, что их отправляют в Париж, в советское репатриационное консульство.

Первым человеком оттуда, с Большой земли, был начальник консульства генерал-майор Драгун. Он тепло встретил генералов, поздравил с освобождением, устроил обед.

— А теперь отдыхайте, — сказал он. — Чувствуйте себя, как на родной земле. Скоро полетите домой!

В Париже генералы пробыли около трех недель. Их разместили в лучшей гостинице на Елисейских полях. Лукин занимал люкс с широченной кроватью. После лагерных бараков и казематов крепости люкс показался раем.

В Париже Лукину сделали хороший протез из металла, легкий и удобный, и он выбросил немецкую деревяшку, на которой ходил в плену.

Группа советских генералов считалась гостями военного министра Франции и имела возможность познакомиться с Парижем и его достопримечательностями. Они осматривали прекрасные залы Лувра, Версальский дворец, собор Парижской богоматери, Монмартр, «чрево» Парижа — рынок, описанный Золя. Послевоенный Париж — это множество велосипедов на улицах, скромно одетые люди, спешащие по своим делам, и характерный стук деревянных башмаков о тротуар.

В Париже что ни день — манифестация. Весь город высыпает на улицы. В один из теплых дней Лукин увидел Шарля де Голля. На Елисейских полях — толпы народа. Люди окружили своего национального героя. Каждый норовит пробраться ближе, пожать ему руку. Несмолкаемо скандируют: «Вив де Голль! Вив де Голль!».

А через несколько дней в газетах аншлаг на всю полосу: «Парижане! Завтра на Северный вокзал в 12 часов прибывают наши мученики — военнопленные солдаты и офицеры, освобожденные из немецких концлагерей. Приходите встречать!»

Лукин с Прохоровым решили посмотреть, как французы будут встречать своих соотечественников.

Улицы запружены народом. Пройти почти невозможно. Но едва Лукин и Прохоров начинали объяснять, что они русские, — французы жали им руки, обнимали, пропускали к вокзалу. Официальную встречу организовал муниципалитет департамента Сены. На перроне установили трибуну. Но едва поезд остановился, как к вагонам ринулась толпа. Узников буквально выносили из вагонов на руках. Смех, песни, слезы, цветы, гром оркестра — все смешалось. Официальная часть была сорвана. И долго еще в ушах Лукина звучали мелодии «Марсельезы» и возгласы «Ca ира!». Так французы встречали своих соотечественников, недавних узников фашистских тюрем и лагерей.

Вернувшись в гостиницу, генералы долго обсуждали увиденное. И каждый, конечно, думал о скорой встрече с Москвой. Каждого ни на минуту не покидала мысль, как-то встретит их Родина.

Однажды вечером в «люкс» Лукина зашел Прохоров.

— Не знаю, как ты, Иван Павлович, а я не жду ничего хорошего от встречи с Москвой, — признался Лукин.

— Не сгущаешь ли ты краски?

— Нет. Ты же знаешь, какое у нас отношение к пленным вообще. Мне известно, что наши бойцы и командиры, которые были в плену во время финской кампании, не вернулись домой. Все они были репрессированы. В Смоленске со мной в лазарете лежал один товарищ из войск НКВД. Так вот он лично сопровождал бывших военнопленных на лесоразработки. Так что радужных мыслей у меня нет.

— Да я-то знаю, как ты вел себя в плену.

— И я знаю, как ты вел себя в плену. И другие знают. Но на душе неспокойно. Ох как муторно!

До отъезда оставалось все меньше дней, и генералы спешили осмотреть как можно больше примечательных мест французской столицы. Очень сильное впечатление на Лукина произвел Пантеон. Особенно его поразила могила Наполеона — белый мрамор, золотой орнамент и часовой возле могилы в форме наполеоновской армии.

Лукина и Прохорова однажды пригласили в варьете. Пришли в Мулен-Руж. Театр забит американскими и английскими солдатами. Сидят в креслах, курят, пьют, ноги — на спинках передних кресел. Гремит музыка. На сцене полуобнаженные девицы.

— Чудеса, — толкнул в бок Лукина Прохоров.

— Париж есть Париж, — поясняет сопровождающий. — Между прочим, недавно тут пытался выступить Блюменталь-Тамарин.

— Знакомая личность, — сказал Лукин. — И что же?

— Его забросали тухлыми яйцами.

— Поделом мерзавцу. — Лукин начал скучать. — Может, уйдем, Иван Павлович? — повернулся он к Прохорову.

— Останьтесь, — уговаривает сопровождающий. — Это все, так сказать, прелюдия. Сейчас начнется серьезное представление. Сцены из русской казачьей жизни. Я же вас специально на этот спектакль пригласил.

Дождались спектакля. То, что происходило на сцене, Лукин потом долго не мог вспоминать без смеха. Спектакль нельзя было назвать даже пародией, так искажены были нравы и обычаи донских казаков. Одни лишь лампасы да искусственные чубы намекали, что на сцене действуют казаки.

— Вот уж потешили так потешили, — смеялся Михаил Федорович. — Увидел бы Шолохов этих парижских казаков! Приеду в Москву, обязательно напишу ему, а может быть, и сам наведаюсь в Вешенскую, как договаривались с Михаилом Александровичем.

В Москву… Теперь уже скоро. Генералам объявили, что за ними приехали товарищи. «Что за товарищи? Очевидно, не просто товарищи. Скорее всего, из НКВД», — предполагали генералы.

Ранним утром к гостинице подкатили «виллисы». На парижском аэродроме генералы погрузились в краснозвездный транспортный самолет ЛИ-2 и, радостные, взволнованные, поднялись в воздух… Не успели освоиться, как самолет уже плавно разворачивался над Берлином. Все прильнули к иллюминаторам. Сверху хорошо видны развалины столицы фашистской Германии.

Самолет, сделав круг над аэродромом Шёнефельд, пошел на посадку. Здесь заправка — можно выйти, размяться. Лукин подошел к летчикам, спросил:

— Когда будем в Москве, ребята?

«Ребята» мочат, отворачиваются. «Так, все ясно, — с грустью подумал Лукин. — Проинструктированы».

Проинструктированы были и сопровождающие офицеры. Они держались хмуро и замкнуто, в разговоры с генералами не вступали, на вопросы не отвечали.

И вот самолет снова в воздухе. Лукин не отрываясь смотрел в иллюминатор. Чем дальше на восток, тем гуще становились краски неба. Чем ближе к Москве, тем сумеречнее в салоне. Тем сумеречнее на душе…

— Москва! — громко произнес кто-то.

Лукин вздрогнул, вплотную прильнул к стеклу. Под крылом самолета масса огней. Пилот будто специально сделал круг над Центральным аэродромом. Лукин жадно всматривался в его очертания. Этот аэродром был ему очень хорошо знаком. Сколько раз он в бытность военным комендантом столицы обеспечивал здесь порядок во время тренировок войск к праздничным военным парадам! Сейчас самолет опустится на это поле. Сейчас генерал Лукин ступит на родную землю.

Родная земля! Кончились годы разлуки с тобой. Как ты встретишь своего сына?

6. Проверка

Преданный человек, в звании восстановить, если желает — направить на учебу, по службе не ущемлять.

Пометка И. В. Сталина на обложке «Дела» М. Ф. Лукина.

1945 г.

Недалеко от Москвы

На взлетном поле и возле здания аэровокзала — ни души. Подрулили к ангарам.

— Что-то не видно ни родных, ни музыки, ни цветов, — проговорил Лукин.

Ему никто не ответил. Все молчат. Трапы никто и не думает подавать. Двери закрыты. В самолете установилась гнетущая тишина…

После получасового ожидания, которое всем показалось вечностью, на взлетное поле выехали два стареньких автобуса и несколько легковых автомобилей. Из приземистого здания аэровокзала вышла группа военных во главе с генералом. Постояли, посмотрели в сторону прибывших и удалились.

Наконец подкатили трап.

— Выходите!

Генералы один за другим спустились на землю. Плотный коротконогий майор с листком в руках начал выкликать фамилии и распределять по автобусам. Дошла очередь до Лукина. Офицер указал в сторону легковой машины:

— Вас прошу сюда.

На заднее сиденье рядом с Лукиным сели два молоденьких лейтенанта. Машина тронулась с места и, обогнув здание аэровокзала, покатила по Ленинградскому проспекту. Сердце замерло. Москва! Любимая Москва!

— Куда везете? — спросил Лукин.

— Вы же хорошо знаете Москву, сами видите.

— Москву-то я знаю. Едем по Ленинградскому проспекту. А дальше куда?

— Узнаете.

Промелькнул Белорусский вокзал. На Лесную не свернули, — значит, не в Бутырку… Улица Горького, дальше поворот к Театральному проезду, площадь Дзержинского… На Лубянку? Нет, поворот к Старой площади.

— В ЦК везете? — неуверенно спросил Лукин.

— Туда еще рано, — с усмешкой ответил сосед.

Машина вывернула на Маросейку.

— Неужели в Лефортовскую тюрьму? — вырвалось у Лукина.

— Пока едем в Люберцы, — сообщил наконец сидящий впереди майор.

За деревней Медвежьи Озера машина свернула с шоссейной дороги. На небольшой опушке стояли новые двухэтажные дома, уже выстроенные для обслуживающего персонала, а пока было решено разместить там бывших пленных генералов.

Вышли из автобусов. Тот же майор, который встречал их со списком на аэродроме, подал команду строиться.

— Я — комендант места, где вы будете жить.

— А что это за место? — задал кто-то вопрос.

Комендант не ответил. Он продолжал свое.

— Посмотрите сюда. — Он указал в сторону. — Вон, видите, стоит грибок? Под ним — часовой. Так вот, дальше этого грибка не ходить. Теперь посмотрите назад. Видите там лесочек? Туда тоже не ходить. А сейчас прослушайте, кто в какой комнате и с кем размещаться будет…

Комендант оказался совсем неплохим человеком. Лукину и Прохорову удалось без особого труда уговорить его поселить их вместе.

Через несколько дней генералов стали вызывать к следователям. Когда Лукин вошел в комнату, навстречу ему поднялся молодой среднего роста сухощавый майор. Он поздоровался, предложил сесть. Затем представился:

— Майор Афанасьев. Мне поручено вести ваше дело. Впредь можете называть меня — гражданин следователь.

— Без имени и отчества? — удивился Лукин.

— Так принято, — развел руками Афанасьев и, взглянув на Лукина умными, добрыми глазами, добавил: — Можете курить. Угощайтесь, — и пододвинул пачку «Норда».

— Давайте-ка, товарищ майор… Простите, гражданин следователь, я вас угощу. — Лукин достал пачку в золотистой обертке с замысловатым рисунком.

Афанасьев с интересом рассматривал пачку, осторожно достал сигарету, но прикуривать не спешил, долго нюхал.

— Французские, даже жалко такой табак палить.

— Курите, курите. У меня этого добра хватает. Есть и английские и американские.

— Откуда у вас такое богатство?

— Союзники подкинули.

Упоминание об этом вернуло следователя к прозаическим делам. Он придвинул к себе папку. На ней четко выделялись крупные типографские буквы «Дело» и чуть ниже: «Лукин М. Ф.».

Так генерал Лукин впервые увидел свое «Дело». Оно было пока тонким — всего несколько листков. Но с этого дня оно будет пополняться листик за листиком, пухнуть день за днем.

В отличие от некоторых следователей, допрашивающих других генералов, Афанасьев никогда не проявлял грубости, не задавал бестактных вопросов, не старался «поймать на крючок» своего подследственного. Это был умный, интеллигентный человек. Он прекрасно понимал, что перед ним сидит человек с невероятно тяжелой и героической судьбой. Порой Лукин ловил себя на мысли, что вот сейчас Афанасьев не выдержит, швырнет свою трофейную авторучку и скажет Лукину: «Хватит, дорогой товарищ Лукин! Не могу больше подвергать вас унизительным допросам, езжайте домой!» Но это только казалось Лукину. Суровый порядок проверки распространялся на всех, кто волей или неволей побывал в фашистском плену. Проверить надо было очень тщательно каждого. А майор Афанасьев был добросовестным работником…

В один из дней генералам выдали новое офицерское обмундирование. Добротное, габардиновое, правда, без погон. Но оно преобразило людей. Все даже как-то внутренне приободрились, подтянулись. А вскоре многих стали вызывать на беседу в Москву, к Абакумову. Многих, но не Лукина. Это обстоятельство его удивляло и настораживало.

Возвращались из Москвы генералы хмурые, удрученные. Еще глубже уходили в себя. По всему было видно, что «беседы» эти ничего хорошего не сулили. И все же Лукин стремился во что бы то ни стало попасть в Москву, найти возможность объясниться с более высоким начальством. Об этом он прямо сказал Афанасьеву.

— Что я могу поделать, — развел тот руками. — Я лишь веду следствие и не в силах вам это устроить.

Афанасьев был честным человеком. Он действительно не мог устроить Лукину поездку в Москву. Но он намекнул, что генералу надо самому найти такую возможность.

Лукин подождал еще несколько дней — может быть, вызовут. Не вызывали.

— Что же делать, Иван Павлович? — сказал он Прохорову. — Как в Москву попасть?

— Шут его знает. Разве что заболеть?

— Болезней хватает, — усмехнулся Лукпн. — Но с моими болезнями можно обойтись здешними эскулапами. Так, во всяком случае, считает наш уважаемый Юринда.

— Это ты так коменданта зовешь?

— Никак, бедный, не может он правильно произнести «ерунда». А словечко это любит. Обращался я к нему, просил в Москву свезти к врачам, сослался на боли в сердце. «Юринда, — говорит. — У всех сердце болит».

— Тогда надо найти такую болезнь, что не по зубам нашим докторам.

— Не по зубам, говоришь? Спасибо за идею.

— Что ты надумал?

Прохоров не успел опомниться, как Лукин вынул изо рта протез и тут же его сломал.

— Вот теперь им не по зубам, — проговорил он и направился к коменданту.

На этот раз довод оказался убедительным. Комендант обещал доложить куда следует и на следующий день повез Лукина в Москву. Приехали в поликлинику НКВД. Там Лукина уже ждал врач. Через полтора часа все было готово. Это не обрадовало Михаила Федоровича. Он-то надеялся, что ездить в Москву придется не один раз и удастся уловить момент, суметь побывать у начальства. Ничего из этой затеи не вышло.

Они ехали по вечерней Москве. Лукин неотрывно смотрел в окно. Когда проезжали через центр, особенно оживился, опустив стекло в дверце, всматривался в прохожих.

— Чего вы всех разглядываете? — проговорил комендант.

— А вдруг я жену или дочь увижу?

— В такой толчее? А если и увидите, что делать станете?

— Окликну, чтобы обратили внимание. Закричу, что я здесь.

— Не советую. Юринда получится.

Тоска по семье становилась невыносимой. Мучительно было переживать разлуку на чужбине, быть в неведении тяжелые годы, находясь за колючей проволокой. Но быть рядом с женой, дочкой и ничего не знать о них — это была жестокая пытка.

Лукин стал требовать сведения о своей семье.

— Ну вот, теперь могу вас порадовать, — сказал однажды Афанасьев. — Жена ваша жива и здорова, дочь учится в институте иностранных языков, получает до окончания высшего учебного заведения за вас пенсию, сын служит на Тихоокеанском флоте.

Это известие было настолько неожиданным и радостным, что Лукин в первую минуту растерялся. Он лихорадочно одной левой рукой пытался закурить, но сигарета ломалась. Афанасьев не мог смотреть на это равнодушно.

— Успокойтесь. Известие-то радостное. Давайте помогу.

— Выходит, дорогой товари… дорогой гражданин следователь, мои не репрессированы. Выходит, пенсию за меня получают. А разве за врага народа платили бы пенсию? Скажите, разве дочь врага народа может учиться в институте? А сын врага народа может служить в офицерском звании на флоте?

Афанасьев молча слушал возбужденного генерала, потом, как бы между прочим, обронил:

— У нас сын за отца не отвечает.

— Да брось ты! — в запальчивости выкрикнул Лукин. Но тут же спохватился: зачем обижать хорошего человека. — Простите, это я так…

— Да ладно уж, мы-то с вами понимаем…

— Вот и хорошо. Ну а если понимаем, то скажите, почему меня до сих пор мурыжат? Почему не отпускают домой, если я не враг народа? Вот и вы ни разу по фамилии, по имени и отчеству не назвали, я уж не говорю о звании. Все как-то так, обтекаемо: садитесь, скажите, свободны…

— Не обижайтесь, так положено. И не вас одного, как вы выразились, мурыжат. С каждым из бывших в плену связаны другие люди, их поступки там… Словом, терпите, проверка продолжается.

Проверка продолжалась. И отношение к подследственным не менялось, и порядок, установленный комендантом, не менялся. Некоторые пытались пройти через лесок к шоссе. Надеялись передать записку или письмо к родным. Да и хотелось просто посмотреть на поток машин, хоть чуть-чуть побродить под тенью елей в придорожном лесочке. Но едва нога переступала запретную «зону», как из кустов вырастала «свечка» с автоматом: «Куда? Назад!» Неизвестность — самое тяжелое для человека состояние. Это состояние требовало не меньшего мужества, выдержки, самообладания, чем даже в жестоких условиях плена. Там было ясно, кто твой враг и что конкретно он от тебя хочет. А здесь, среди своих, на земле, которую защищал, не жалея жизни, неизвестность пугала. Здесь кто-то из своих, кого ты и в глаза не видишь, решает твою судьбу.

И некоторые не выдерживали. Объявил голодовку генерал Рожков: отказался ходить в столовую и отказался ходить к следователю. Требование одно — отпустить домой. Комендант в растерянности — ЧП, за которое начальство по головке не погладит. Приходит к Лукину:

— Юринда получается, Михаил Федорович. Очень прошу вас, поговорите с этим смутьяном.

— Да я-то что могу?

— Вы сможете, у вас авторитет среди генералов. Вы добрый и умный человек. Умоляю вас, переселитесь к Рожкову в комнату. Выручайте, Михаил Федорович. Иначе не избежать мне крупных неприятностей, да и Рожкову несдобровать.

Лукин переселился. Рожков поначалу смотрел на него с подозрением. Но постепенно свыкся. Уже на третий день согласился сыграть в шахматы. Подходит время обеда, Лукин поглядывает в окно, там генералы цепочкой уже потянулись в столовую. Лукин то и дело допускает «зевки».

— Нет, не могу дальше играть, есть хочется.

Рожков молчит.

— А в столовую не пойду — жарко там. Попрошу, чтобы сюда принесли мою порцию.

Рожков молчит. Понимает, конечно, уловку Лукина, но молчит, не протестует.

Принесли обед — две порции.

— Давай поедим, Иван Иванович, — предлагает Лукин. Рожков косится на еду, но тут же отворачивается. А Лукин крышку кастрюльки открывает — аромат украинского борща по комнате такой, что у самого слюнки текут. — Давай поедим, а потом доиграем партию. Ты в шахматы здорово играешь.

— Что ты со мной, как с ребенком? Думаешь, не понимаю, что тебя специально подослали. Хреновый из тебя дипломат получается. А вот штрейкбрехер получается.

— Ну и черт с тобой! — вспылил Лукин. — Тоже мне забастовщик выискался! Ты против кого бастуешь? Против Советской власти?

— При чем тут Советская власть? Я за Советскую власть кровь проливал, через ад фашистский прошел и, если надо, жизнь отдам. Но сколько же можно терпеть эти подозрения?! Какой-то следователь, который и пороху не нюхал, в любую минуту может назвать тебя врагом народа. Вот что страшно, вот чего я боюсь.

— Я тебя понимаю, Иван Иванович. Только чего нам с тобой бояться? Сколько раз смерти в глаза смотрели, у фашистов в лапах были и не дрогнули, а чего же среди своих бояться? Пусть дрожат те, кто честь уронил и совесть замарал, а мы перед советскими людьми чисты. И хватит, Иван Иванович, дурака валять, садись и ешь, пока борщ не остыл.

Рожков взял протянутую Лукиным ложку…

Оптимизм генерала Лукина, его вера в справедливость действовали на окружающих. К нему шли за советом, делились сомнениями и надеждами. Но никто не знал, каких душевных усилий стоило ему поддерживать этот оптимизм и в самом себе.

В баню генералов возили в Люберцы. Баня как баня — женское отделение, мужское. Рядом, как водится, пивной ларек, возле которого топчутся мужики с вениками под мышкой. Машины подъезжали прямо ко входу в мужское отделение. Люди в офицерском обмундировании без погон вызывали всеобщее внимание. Вроде бы не заключенные — нет конвоиров, но сопровождают офицеры с пистолетами на боку. Подозрительное что-то…

Ох, как не любил Лукин эти минуты! Пока пройдешь несколько шагов от машины до бани под любопытными взглядами, сквозь землю лучше провалиться!

Однажды они с Рожковым помылись раньше других и вышли на свежий воздух. Две миловидные девчушки, видимо десятиклассницы, почтительно подвинулись на скамеечке, уступая место. Генералы присели. Одна из них уж очень напоминала Лукину дочь. Как-то сам собой завязался разговор. И невероятно хорошо стало на душе у Лукина оттого, что вот сидят рядом с ним и Рожковым наши советские люди, ты для них равный и сам себя чувствуешь равным.

И вдруг:

— Строиться!

Генералы построились, рассчитались по порядку номеров, заняли места в автобусе. Следом за ними сели офицеры с пистолетами на боку. Лукин невольно взглянул на девчат. Они все еще сидели на лавочке, и в их глазах были недоумение и даже страх. Лукину стало нехорошо. Он заметил, что и Рожков наблюдает за недавними собеседницами и в глазах его тоска.

«Генерал-лейтенант Лукин, на выход!»

Кончилось пятимесячное «сидение» в Люберцах. Пять месяцев допросов, объяснений, сверок. Но проверка не закончилась. Глубокой осенью генералов перевезли в Голицыно. Там их поместили в бывшем доме отдыха Московского военного округа. И надо же случиться такому совпадению! По иронии судьбы генерал Лукин попал в ту комнату, в которой перед самой войной отдыхала его семья. Именно здесь, в этой комнате, он навестил жену и дочь, когда на несколько дней останавливался в Москве проездом из Забайкалья на Украину. Вот и картина на стене сохранилась. Традиционные шишкинские медведи в сосновом бору. С одной стороны, ему было приятно видеть все в этой комнате нетронутым. На миг будто остановилось время, будто бы и не было этих проклятых четырех лет войны, будто близкие его здесь, с ним, а дочка просто убежала вон по той липовой аллее к пруду. Она сейчас вернется — веселая, шумная; с мокрыми волосами будет танцевать «Кабардинку» по его просьбе; покажет, как она делает «мостик», а потом, угомонившись и уткнувшись ему в плечо, пожалуется на соседа по столу.

В столовой дома отдыха за одним столом с его семьей сидел немецкий офицер, из тех, кто перед войной учился в Советском Союзе. Он старательно изучал русский язык. Пронзительно-рыжий, он угощал Юлю такими же рыжими, как он сам, апельсинами и донимал ее вопросами по фонетике и морфологии русского языка, которые явно не вписывались в школьные программы.

— Почему, — спрашивал он, — слово «конечно» русские произносят как «конешно», тогда и слово «точно» нужно произносить «тошно»? Какое здесь правило?

Юля злилась, так как не могла ответить на вопрос, а своего нудного собеседника называла про себя: «Немец, перец, колбаса», стараясь не показывать своей досады, что, впрочем, без труда можно было прочитать на ее лице. Отец смеялся, сочувствовал ей и говорил, что, уж «конешно», разговаривать с этим немцем куда как «тошно».

…Лукин долго смотрел в окно и постепенно возвращался к действительности. За редкими соснами блестел на солнце замерзший пруд, аллея засыпана снегом, и ее давно никто не расчищал.

Зима вовсю властвовала в Подмосковье. Генералам выдали валенки, теплую одежду. Их почти не вызывали к следователям, уже не возили в Москву. Наступило время, когда каждый ждал окончательного решения своей судьбы.

В один прекрасный день в комнату, где находился Михаил Федорович, вошел сержант и, вытянувшись в струнку, произнес:

— Генерал-лейтенант Лукин, на выход! — Потом добавил спокойнее: — К следователю!

Сидящие в комнате генералы замерли. А Лукин вздрогнул. Не оттого, что произнесли вслух его звание. Хотя он уже забыл, когда его называли генерал-лейтенантом. Вздрогнул оттого, что понял — закончилось следствие.

Лукин направился в комнату Афанасьева.

— Нет, не сюда, — остановил его сержант. — В следующую.

В комнате сидели трое офицеров. Приветливо поздоровались, предложили стул.

— Ну что ж, Михаил Федорович, собирайтесь, поедете.

— Куда? — вырвалось у Лукина. Он от неожиданности побледнел, и это заметили офицеры.

— Ну, чего вы испугались?

— Пугаться мне, собственно, уже нечего, хотя вы еще не сказали, куда мне ехать.

— Поедете домой.

— Я уже семь месяцев еду домой и никак не могу доехать.

— А сейчас поедете и доедете. Вещей много?

— Ну какие у меня вещи? Пакеты только.

— Какие пакеты?

— Ну, там… Галеты, сигареты… — Лукин от волнения путался в словах. — Там французы дали, американцы… Я сберег. Ведь в Москве, наверное, нет ничего.

— Хорошо, забирайте свои пакеты, галеты, сигареты. Только не говорите никому, что едете домой.

Но как можно было скрыть от близких друзей такую радость! Как можно было не сказать Прохорову, Понеделину, Кириллову, Сиваеву, тому же Рожкову!

— Мы так и знали, что ты первым уедешь, — проговорил Прохоров.

— Да, Михаил Федорович, ты наша первая ласточка.

— Давайте скорее адреса, пишите записки, — торопил Лукин.

Потом он поочередно обнял друзей:

— До скорой встречи в Москве.

У выхода перед подъездом выстроились машинистки, следователи, солдаты охраны.

— Счастливо добраться, товарищ генерал!

Лукин сел в машину. И только за воротами, когда эмка уже мчалась по шоссе, он почувствовал, что по щекам катятся слезы.

Проехали Кунцево, Фили…

— Вы дорогу знаете? — встревожился Лукин.

— Очень хорошо знаю, — ответил шофер.

— Вроде не туда едем. Нам на Таганку, а мы к площади Дзержинского выехали. Куда же мы едем?

— На Лубянку.

— Ну вот, так бы сразу и сказали, что на Лубянку, — пересохшими губами тихо проговорил Лукин и умолк.

Лукина проводили к лифту, подняли на какой-то этаж, провели по коридору и оставили у двери с табличкой: «Генерал-полковник Абакумов».

Узкий-узкий и очень длинный кабинет. В конце его за массивным, во всю ширину кабинета, столом сидел человек и писал. Видна только его макушка.

Человек не поднял головы, не поздоровался, коротко произнес:

— Садитесь.

Лукин взялся рукой за стул, хотел переставить поудобнее — ни с места. Стул оказался привинченным к полу.

Человек еще долго писал что-то, затем придвинул к себе с края стола папку, раскрыл. Лукин понял, что Абакумов листает его личное дело.

— Генерал-лейтенант Лукин?

— Да.

— Михаил Федорович?

— Да.

— Нет правой ноги, левая в двух местах перебита?

— Да.

— Правая рука не работает?

— Да.

— Кто вас вербовал?

— Ко мне приезжали Власов, Малышкин, Трухин, Меандров. Вместе с немцами они вербовали меня. Власов предлагал мне подписать «Воззвание к русскому народу», где объявить врагами народа Сталина, Политбюро, все наше правительство.

— Ну и что?

— Вы же знаете, что я не подписал и старался Власова удержать от этого.

— Да, нам это известно. — Абакумов наконец поднял голову, пристально посмотрел на Лукина и вдруг спросил: — Скажите, вы честный человек?

— А какая сволочь скажет о себе, что она сволочь?

Абакумов изобразил подобие улыбки.

— Ваша жена написала мне два письма.

— Что же вы ей ответили?

— Меня не было, я был в отпуске.

— А ваш заместитель не мог ответить? Или вы сами по возвращении из отпуска?

Абакумов молчал. Он взялся за обложку «Дела», долго держал двумя пальцами, словно решая, закрыть или нет. У Лукина мелькнула мысль: «Ого, как разбухло „Дело“ за семь месяцев проверки…»

— Ну вот что. Я решил вас выпустить. Вы преданный человек. Вас зачислят опять в кадры Красной Армии. По службе ущемлять не будут.

У Лукина от этих слов закружилась голова. Дальше он слушал Абакумова словно в бреду. А тот продолжал, все еще держа пальцами обложку «Дела».

— Неделю никуда не выходите из дома, никому ни о чем не рассказывайте. К вам на квартиру придут портные, сапожники, сошьют вам генеральскую форму. Все.

Абакумов наконец-то закрыл папку. Не знал тогда генерал Лукин, что на обложке его «Дела» было написано рукой Сталина: «Преданный человек. В звании восстановить, если желает, направить на учебу. По службе не ущемлять».

Не знал Лукин и того, что предшествовало этой резолюции. А произошло следующее. Маршал Конев доложил Сталину, что в Москву привезли освобожденного из плена генерал-лейтенанта Лукина. Видимо, Коневу удалось убедить Сталина в том, что Лукин вел себя достойно и проявил героизм в боях осенью сорок первого года под Вязьмой. Сталин даже попросил Конева передать Лукину его личную благодарность за это.

Этот разговор маршал Конев передаст Лукину позже. А пока его освобождал Абакумов. Ведь он так и сказал: «Я решил вас выпустить».

— Сейчас вы поедете домой, — продолжал Абакумов. — Мы пошлем за вашей женой, вызовем ее сюда.

— Зачем? — с испугом спросил Лукин.

— Чтобы она вас сопровождала.

— Я прошу вас не делать этого.

— Чего вы испугались?

— Уже четвертый час утра. Дома все спят. Приедут ваши люди, скажут: «Пожалуйте на Лубянку», Вы же всех там перепугаете!

— Да почему же надо пугаться Лубянки? — искренне удивился Абакумов.

— А кто к вам по ночам по доброй воле ходит? Только привозят…

Абакумов усмехнулся:

— Ну хорошо. Мы пошлем человека — предупредить вашу семью.

— Это другое дело.

И действительно, послал.

После разговора с Абакумовым Лукин не удивился его кажущейся доброжелательности по отношению к нему. И только после ареста Берии, Абакумова и их ближайших подручных в 1953 году и суда над ними Лукин понял, что Абакумов просто лицемерил тогда, в 1945 году, и не будь пометки Сталина на обложке его дела, Абакумов не выпустил бы бывшего пленного генерала на волю.

В квартире 19 по Гончарной набережной, дом 3, все спали. Было около четырех часов утра, когда раздался осторожный звонок. Надежда Мефодиевна подняла голову с подушки и прислушалась, не показалось ли ей. Звонок раздался вторично. Проснулась Юля. Обе встали и пошли к двери.

— Кто там?

— Я из службы НКВД. Майор Савельев.

Юля увидела, как лицо матери резко побледнело, как она беспомощно провела рукой по стене, стараясь не потерять равновесие.

— Да откройте же, я должен вам сообщить…

— Надо открывать, Юля, — еле слышно проговорила Надежда Мефодиевна и повернула ручку замка.

— Что с вами, чего вы испугались, вам нехорошо? — спрашивал майор, войдя в квартиру. — Я вам должен сообщить, что сейчас приедет Михаил Федорович. Встречайте.

Стукнула дверь лифта, и в проем двери мать и дочь увидели, как из кабины вышел человек, самый родной и близкий, самый дорогой для них на свете. Мгновенно бросилось в глаза что-то незнакомое в нем. Что же? Походка! Они впервые увидели, как он шел на протезе те десять шагов, которые оставались до двери. Надежда Мефодиевна замерла на месте, не в силах пойти к нему навстречу. Юля рванулась вперед и, обхватив его, прошла с ним оставшиеся до двери шаги. Левой рукой он обнял жену. Так стояли они втроем, обнявшись и плача. Говорили что-то несвязное, целовали друг друга без конца. Проснулась старшая сестра Лукина и начала причитать по-русски в голос. Проснулись соседи. И до утра уже никто больше не ложился спать.

На следующий день пришли портные, сапожник. Сняли мерки, ушли. Явился майор из финансового управления. Выложил на стол пачки денег.

— Тут пять тысяч рублей. Распишитесь.

— Это что за деньги?

— Единовременное пособие, приказано вам выдать.

— Спасибо.

Едва майор ушел, как в дверь — звонок. Началось паломничество соседей. Устный «телеграф» работал четко. Весть об освобождении Лукина разнеслась по знакомым мгновенно. К нему шли жены и дети тех генералов, вместе с которыми он проходил проверку и был в плену. О тех, кого знал Лукин, в ком был уверен, что за ним нет ничего худого, о тех он говорил: «Я видел вашего мужа. Он в добром здравии. Ждите, он скоро должен быть дома». Обнадеживал, как мог. И люди уходили от него окрыленные надеждой.

В его рассказах о пережитом не было горечи, обиды на свою тяжкую судьбу. Тогда, в сорок пятом, его переполняло ощущение радости Победы.

Официально генерал Лукин с момента его возвращения после проверки числился в распоряжении Управления кадров Красной Армии. Но шли дни, и его никто никуда не вызывал, к нему никто не приходил. Постепенно вокруг него стал образовываться вакуум. Большинство прежних друзей, а у него их было раньше очень много, забыли почему-то номер его телефона и адрес. Поистине, счастье рождает друзей, а горе проверяет их верность. Те, кто приходил, задерживались ненадолго.

В эти дни генерал со всей полнотой познал цену дружбы истинной и мнимой. Истинные друзья остались друзьями, но их было немного. Обиды на то, что ему досталась такая судьба, у него не было. К войне у него было философское отношение. Война есть война. На ней людей ранят, убивают, кто-то попадает в плен. Есть победители и есть побежденные. И обижаться на то, что кому-то повезло, а кому-то нет, бессмысленно. Никто в этом не виноват, виновата сама война, люди, ее развязавшие. Он был счастлив тем, что война окончилась, что весь ад фашистского плена для него позади.

Иногда приезжал следователь Афанасьев с просьбой уточнить какие-либо факты или дать характеристику лицу, с которым встречался, будучи в плену. Генерал охотно шел навстречу и был рад оказаться полезным, помочь товарищам в их судьбе, помочь в восстановлении истины.

Жизнь шла своим чередом. Наступали праздники, где-то проходили торжественные собрания, а его никуда не приглашали. Для него, жившего всегда в гуще общественной жизни, среди людей, неуютно было чувствовать себя отщепенцем.

По решению партийной комиссии при Главном политическом управлении РККА Лукин считался механически выбывшим из партии. Он подал апелляцию в эту комиссию с просьбой пересмотреть его дело.

В кабинете, куда его пригласили через некоторое время, он увидел генерала, сидящего за письменным столом. Михаилу Федоровичу не было предложено сесть, ему не подали руки.

— Расскажите, как вы сдались в плен, — сказал генерал.

Лукин стоял перед ним на протезе, опираясь на палку.

— Может, вы хотите узнать, как я попал в плен? Я вам расскажу.

— Ну, это все равно.

— Нет, это не все равно.

Воцарилось продолжительное молчание.

— У вас нет ко мне других вопросов? — спросил Лукин.

— Нет.

— Разрешите идти?

— Идите.

Лукин, тяжело опираясь на палку, медленно шел по Гоголевскому бульвару. У памятника Гоголю присел на скамью. С массивных фонарных столбов яркие лучи освещали бронзовую фигуру великого писателя в окружении своих бессмертных героев. Лукин часто бывал здесь, когда учился в пятой школе прапорщиков при Алексеевском училище. Оно рядом — через дорогу. А неподалеку здание ГлавПУРа, где так холодно его сегодня встретили. Даже не поговорили о восстановлении в партии…

Восстановление… А разве он выбывал из рядов партии? Разве тот гитлеровский полковник из немецкого генерального штаба в семлевском лазарете, бросив в огонь партийный билет Лукина, лишил его звания коммуниста? Никогда!

Он душой принял программу большевиков еще до революции, в Москве. Тогда, в шестнадцатом, находясь на излечении в госпитале после ранения под Стволовичами, он познакомился со студентом. Как же его фамилия? Рязанов? Или Рязанцев? Да, Петя Рязанцев.

Вначале Петя приглядывался к широкоплечему солдату. Первые, ничего не значащие разговоры стали переходить в беседу о социальном добре и зле. Чистые глаза, пытливый ум Михаила Лукина располагали Рязанцева к нему. Они подружились. Рязанцев рассказывал Михаилу о растущем революционном движении в России, о партии большевиков. Эти беседы заставили Лукина впервые задуматься над многими вопросами. На всю жизнь он остался благодарен этому студенту (с которым, к сожалению, больше никогда не встречался), сумевшему помочь ему, молодому крестьянскому парню, определить свой жизненный путь.

Рязанцев же и надоумил Михаила Лукина поступить в школу прапорщиков, помог подготовиться и сдать экзамены.

Позже, вернувшись в окопы, молодой прапорщик Лукин не забывал бесед студента. А вернувшись с фронта в Москву, чуть было не растерялся. Москва бурлила. На каждом перекрестке стихийные митинги. Оратор сменяет оратора — большевики, меньшевики, кадеты, эсеры, анархисты… Кого не послушаешь — каждый ратует за народ, за свою правоту. Но очень скоро Лукин выбрал одну правоту — правоту большевиков. Отбросив все сомнения, Михаил добровольно вступает в ряды Красной Армии. После окончания курсов разведки при Полевом штабе РККА Лукин в составе Московского запасного полка отправляется на фронт.

Весной девятнадцатого года под Царицыном командир 2-й бригады 37-й стрелковой дивизии Лукин вступает в партию большевиков.

И вот теперь, пройдя огни и воды, не запятнав ни единым пятнышком звание коммуниста, ему приходится хлопотать о восстановлении в партии…

Что делать? Как жить дальше?

Всем генералам, вернувшимся из плена и прошедшим проверку, было предложено учиться в Академии Генерального штаба. Такое предложение получил и Лукин. После небольшого колебания он отказался, предвидя трудности практического характера: писать левой рукой еще как следует не научился, правая рука бездействовала, выезжать на учения в поле с протезом на одной ноге — трудно.

Спустя некоторое время генерала Лукина пригласил Министр Вооруженных Сил СССР маршал Булганин. В его кабинете находился маршал Конев, в то время Главком Сухопутных войск.

Тепло поздоровавшись с Лукиным, Булганин сразу же приступил к делу:

— Вот что, Михаил Федорович, хватит тебе бездельничать. Наверно, и самому надоело.

— Надоело, — признался Лукин.

— Тут мы думали-гадали и решили предложить тебе должность заместителя начальника Главного управления военно-учебных заведений.

— Не могу принять это предложение.

— Почему?

Лукин не успел ответить, как маршал Конев внес новое предложение.

— А начальником курсов «Выстрел»?

— И на «Выстрел» не пойду. Я же беспартийный.

— Но мы-то тебя знаем, Михаил Федорович, мы-то доверяем, — сказал Булганин.

— Вы доверяете, а партия не доверяет. Я считаюсь механически выбывшим из ВКП(б). Представьте себе, что-нибудь случится, ну, как бывает, ЧП какое-нибудь… Начнут корни происходящего искать. Любой может сказать: начальник беспартийный, в плену был…

— Мы таких «радетелей» всегда на место поставим.

— Нет, представьте, начальник курсов не имеет права присутствовать на закрытых партийных собраниях! Нет, ухожу в отставку! Это твердо, и не уговаривайте.

В кабинете долго тянулось молчание. Нарушил его Конев.

— Кто знает, может, ты и прав.

— Ситуация, — проговорил Булганин. — Ну а в отставке что думаешь делать: цветочки разводить, книжки на лежанке читать?

— И цветочки разводить, и книжки читать буду. Но без настоящего дела не останусь. В этом я вас заверяю.

— Ну хорошо, коли так настаиваешь, будь по-твоему. Пенсию мы тебе выхлопочем достойную, ну и все другое.

— За это спасибо.

— Но поговори еще с Голиковым, что он посоветует.

Начальник управления кадров Филипп Иванович Голиков знал Лукина давно. Он выслушал его и поддержал.

Итак, отставка! Тридцать три года жизни отдано армии, и какие тридцать три года!

Непривычная и какая-то странная жизнь началась у Михаила Федоровича. Ему назначили пенсию, соответствующую окладу командующего армией, за ним закрепили персональный автомобиль. В живописном Подмосковье, на Сходне, выделили участок для дачи.

Генерала беспокоили не только раны. Годы в фашистском плену вызвали болезни, о которых Лукин прежде и не подозревал. Врачи рекомендовали санаторное лечение. В путевках отказа не было: Сочи, Кисловодск, Архангельское, в любое время года — пожалуйста.

Лукин без большой охоты пользовался этой возможностью.

Как правило, в любом военном санатории встречал он знакомых: с одними вместе воевал, с другими служил еще до войны. Многие его бывшие подчиненные стали крупными начальниками.

Встречаясь, вроде искренне радуются, охотно беседуют. Но Лукин чувствовал неискренность в этом радушии. Как обычно, на отдыхе люди группируются по интересам, компаниями собираются. Лукин — в стороне. Он понимал, насторожены еще бывшие друзья и знакомые: в звании восстановили, но в партии-то не восстановили. Неспроста, видимо. Горько переживал генерал Лукин отчуждение.

Такое же отношение было и к другим генералам, вернувшимся из плена. После окончания Академии Генерального штаба некоторых из них направили в войска на высокие должности, большинство оставили преподавать в той же академии. И правильно сделали — опыта им не занимать. Но очень скоро «особо бдительные» спохватились. Всех преподавателей, побывавших в плену, уволили из рядов Красной Армии. И не просто, а с припиской в аттестациях: «Ввиду того что был в фашистском плену, доверять обучение высшего офицерского состава не следует».

Лично Лукина все это не касалось, но он не мог оставаться равнодушным к судьбе товарищей. К кому обратиться? Решил к маршалу Н. А. Булганину. Как-никак еще в тридцать пятом году вместе работали: Булганин — председателем Моссовета, а Лукин — военным комендантом Москвы. И на Западном фронте вместе воевали. Написал записку: «Прошу принять по личному вопросу хотя бы на десять минут». На второй день — телефонный звонок и голос адъютанта: «Министр примет вас сегодня в пятнадцать часов».

Как и в прошлый раз, Булганин принял Лукина радушно. За чаем вспомнили многое вместе пережитое.

Булганин спохватился:

— Ты же ко мне по личному вопросу. Говори, что случилось?

— А то, что мои товарищи, с которыми я был в плену, окончили Академию Генштаба, преподавали, а теперь их уволили. Сегодня уволили, а завтра, может, начнут арестовывать.

— Погоди, Михаил Федорович, ты же ко мне пришел по личному вопросу.

— Разве это не мой личный вопрос?

— Я думал, лично для себя что-то просить будешь. Может, в чем нуждаешься?

— Ни в чем я не нуждаюсь. Получаю хорошую пенсию, мне построили дачу, прикрепили машину, езжу отдыхать в санатории, лечусь в лучшем госпитале. Только до сих пор в партии не восстановили. Я до сих пор генерал, выбывший из нее механически. Как это понимать? В партию меня никто не звал. Тогда, в девятнадцатом, я сам в партию пришел. И с тех пор никогда не считал себя выбывшим из ВКП(б). А товарищ из ГлавПУРа даже разговаривать со мной на эту тему не стал.

— Ты успокойся, Михаил Федорович. Сейчас, после смерти Сталина, надеюсь, многое изменится…

Маршал Булганин оказался нрав. Многое стало меняться после смерти Сталина. В стране и в партии стали восстанавливаться ленинские принципы отношения к людям, их делам. Коснулись эти изменения и Лукина. Вскоре в его квартире раздался телефонный звонок:

— Говорят из ГлавПУРа. Приглашаем вас на беседу.

Лукина принял тот же самый генерал, который отказал ему в восстановлении в партии несколько лет тому назад. Но эта встреча совсем не походила на предыдущую. Генерал был на этот раз доброжелателен.

— Я вам советую снова подать апелляцию о восстановлении вас в партии.

— Но мне было отказано в этом. Отказано вами же. Неужели не помните?

— Ну, знаете, мало ли что было. Теперь все изменилось.

— Ладно, — остыл Лукин. — О пересмотре дела напишу.

В тот же день Михаил Федорович позвонил генералу Прохорову, рассказал ему о своей беседе в ГлавПУРе.

Утром следующего дня к Лукину пришел Прохоров:

— Ты, Михаил Федорович, взбудоражил меня. Я ведь тоже хлопотал о восстановлении в партии.

— Ну и что?

— Затем и пришел к тебе, чтобы не по телефону рассказывать, как и что. Вызвал меня начальник ГУКа, а ты же знаешь, сейчас там заправляет делами Федор Федотович Кузнецов, и говорит: «Ну что же, дорогой товарищ, вы свое дело сделали и теперь на заслуженном отдыхе. Мы сейчас армию сокращаем. Поэтому не думайте, что к вам какие-то особые претензии из-за того, что вы были в плену. А в партии восстанавливайтесь, подавайте апелляцию». «Я, — говорю, — подал». — «Ну и что?» — «Так меня мордой в прошлое ткнули. Вызвал меня один ответственный товарищ и заявил: „Скажите спасибо, что у вас погоны на плечах остались, а вы еще в партию лезете“».

— Да как же так! — возмутился Лукин. — Это просто чинуша какой-то. До него, видимо, не дошли новые указания.

— Не знаю, Михаил Федорович, дошли или нет…

— Ничего не понимаю, — признался Лукин. — Скорее всего, тут недоразумение.

Посещение Прохорова оставило горький осадок. Неужели в ГлавПУРе снова сыграли с ним горькую шутку?

Но вскоре из ЦК партии пришло письмо. Лукина приглашал член Комитета партийного контроля Леонов. Лукин отправился к нему. Леонов, едва поздоровавшись, спросил:

— Михаил Федорович, у вас два ордена Красного Знамени за гражданскую войну?

— Да.

— Ну и ну, — покачал головой Леонов. — Кому же тогда в партии быть, если не вам!

— Вам лучше знать, кому быть, кому не быть, — угрюмо ответил Лукин, все еще находясь под впечатлением тяжелого разговора с Прохоровым.

— Да вы, товарищ генерал, не обижайтесь. Сейчас идет заседание комитета. Я схожу туда, а вы посидите в приемной. Вас вызовут.

Через несколько минут Лукина пригласили в кабинет. Там было человек пятнадцать. Все взгляды устремлены на Лукина.

— Садитесь, Михаил Федорович, — предложил председательствующий и вдруг перешел на «ты». — Ты меня не узнаешь?

— Вот теперь, когда заговорили, по голосу узнал. Вы были в тридцатых годах заместителем председателя Моссовета, а я комендантом Москвы.

— Верно, и довольно часто встречались. Ну что же, товарищи, — обратился он к присутствующим. — Лукина я знаю давно. Да вот и Николай Александрович Булганин звонил мне. Он тоже давно знает товарища Лукина, и воевали вместе. Ручается. Есть у кого-нибудь вопросы?

Все молчали.

— Ну что же, товарищи, я думаю, что Михаила Федоровича Лукина мы восстановим в партии. Он честный и заслуженный советский генерал.

…Лукин вышел из подъезда здания ЦК и, опираясь на трость, медленно пошел вниз, к площади Ногина. Навстречу спешили прохожие, озабоченные своими житейскими делами. Как ему хотелось увидеть в эту минуту хотя бы одного знакомого! Он жадно всматривался в лица и не мог разглядеть — мешали слезы.

Постепенно до слуха донеслись гудки автомобиля. Это шофер Коля Кузнецов ехал рядом с тротуаром и настойчиво сигналил, напоминая Лукину о себе.

Михаил Федорович остановился. Торопливо достал платок. Уже садясь в машину, глянул наверх. По небу проплывали белые кучевые облака…

7. Покой нам только снится

Генерал Лукин — человек большой жизненной активности, он много сил отдавал борьбе за мир и социальный прогресс.

Мудрость человека, для которого чужая боль была своя, отзывчивость и доброта — вот что притягивало к нему людей.

Алексей Маресьев

1970 г.

В отблесках салюта

В Александровском саду у Кремлевской стены горел Вечный огонь. Ветер отрывал куски пламени, они отлетали в ночь и мгновенно гасли. По широким ступеням поднимались люди, и на гранитные плиты к могиле Неизвестного солдата ложились цветы. При свете пламени четко выделялись золотые буквы: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».

Генерал Лукин стоял, опершись на трость, и долго смотрел на огонь. Из раздумий его вывел голос внука:

— Деда, неужели нельзя установить имя солдата? А у него же были имя, фамилия…

— Была, Митя, фамилия. Были имя и отчество. И родной дом был, и отец с матерью были, и, быть может, жена и дети…

— Неужели и останется он неизвестным? Если его перезахоронили из братской могилы под Крюково, то можно установить, какая дивизия, полк там оборонялись, в каком взводе воевал солдат.

— Место братской могилы известно, конечно, — Крюково, последний рубеж обороны Москвы. Но могли привезти тело из-под Шепетовки, Смоленска, из Вяземского леса. Там тоже много братских могил, и в них — неизвестные солдаты. Война, Митя, шла страшная, не на каждой братской могиле удавалось поставить даже скромный деревянный обелиск со звездой.

— Может быть, этот солдат служил и в твоей армии?

— Возможно, Митя.

— Деда, а вот скажи, — не унимался внук, — в могиле этой может лежать и офицер?

— Как тебе объяснить, — глядя на рваное пламя, заговорил Лукин. — Неизвестный солдат — это не обязательно рядовой. Еще Петр Первый говорил: «Солдат есть имя общее, знаменитое: солдатом называется первейший генерал и последний рядовой». Так что Неизвестный солдат — это символ воина, защитника Родины.

Лукин устал. Они с внуком сегодня с утра на ногах. Смотрели Первомайский военный парад и демонстрацию на Красной площади.

Внук знал, что дед когда-то был комендантом Москвы и к подготовкам к парадам имел прямое отношение. Поэтому и не давал деду скучать. Вот и сегодня вдруг вопрос:

— Дед, а почему прежде во время парадов над Красной площадью пролетали самолеты? Я в кино видел. Красиво было.

— Красиво, — согласился дед. — Только опасно.

— А что, самолет мог упасть?

— Ну… мало ли что может случиться…

Лукину нравилось любопытство внука. Отвечая на его вопросы, он сам будто вновь переживал незабываемые довоенные годы.

— Ну а что может случиться? — не унимался внук.

— К примеру, железка какая-нибудь с неба на людей упадет.

— Ты шутишь?

— Не шучу. Был такой случай… В один из довоенных Октябрьских праздников во время воздушного парада у одного из тяжелых бомбардировщиков что-то сломалось в одном из двигателей, и металлические детали упали на колонну демонстрантов, проходивших по Пушкинской улице, неподалеку от МХАТа. Было ранено несколько человек. В здании Художественного театра был развернут медицинский пункт, где пострадавшим стали немедленно оказывать помощь. Я доложил о случившемся командующему войсками округа Белову. Через несколько минут ко мне подошел сотрудник НКВД и сказал, что Сталин просит меня подняться на трибуну Мавзолея. «Товарищ Лукин, — сказал Сталин, когда я взошел на трибуну, — доложите, что произошло?» Я доложил о случившемся и сказал, что, как только на улицах будет свободнее от демонстрантов, раненых отвезут в больницу Склифосовского.

Вечером Михаил Федорович с внуком наблюдал артиллерийский салют.

— Деда, а когда в Москве был первый салют?

— В сорок третьем, в честь освобождения от фашистов Орла и Белгорода.

— А сколько салютов во время войны было?

— Не знаю, Митя, много…

— А твоим войскам… — Внук не договорил фразу.

Он понимал, что в честь войск генерала Лукина не гремели в Москве салюты. Он знал, что армии, которыми командовал дед, не одерживали крупных побед — они отступали… Митя не раз доставал заветную шкатулку деда, завороженно разглядывал потускневшие от времени ордена и медали. Но среди них не было ни одной медали «За освобождение…», «За взятие…». Сейчас вопрос вырвался машинально, и он отвел глаза, решив про себя, что ненароком обидел деда.

Это не ускользнуло от Лукина. Действительно, он не въезжал в освобожденные его войсками города, к колесам его машины не сыпались цветы. Он не видел безмерно счастливых лиц избавленных от фашистских оккупантов людей. Он видел оставляемые его войсками города и села и угрюмые лица советских людей, их глаза, полные скорби и укора: «На кого нас оставляете…»

Лукин положил руку на хрупкое плечо внука, легонько придавил:

— Не огорчайся, Митя. Это салют и неизвестным солдатам. Победители — не только те, кто героически сражался, освобождая города и страны, но и те, кто сражался и побеждал, отступая. Без их мужества и жертв не было бы победы. Они отдали свою жизнь, не ожидая почестей. Но Родина не забывает своих сынов. Никто не забыт и ничто не забыто.

Небо снова озарилось разноцветными огнями и высветило лицо внука. Лукин вдруг подумал: как быстро летит время! Как томительно и бесконечно долго тянулись почти четыре года плена и как стремительно летят послевоенные годы! Вот уже и внук задает вопросы совсем не детские.

А кажется, еще совсем недавно (это было в 1949 году) дочь привела в дом стройного капитана.

— Георгий Городецкий, — представился капитан, — слушатель бронетанковой академии.

— Лукин… Михаил Федорович… — Он пожал капитану руку, взглянул на дочь и уловил в ее глазах лукавинку.

— А ведь мы знакомы, товарищ генерал… Михаил Федорович, — улыбнулся капитан. — Июль сорок первого, затемненный Смоленск и патрули на улице Советской.

— Смоленский ополченец?

— Так точно.

— С вами еще была, кажется, девушка…

— Настя.

— Да, Настя. Я ее хорошо помню. Не знаете, как сложилась ее судьба?

— Погибла Настя, — ответил Георгий. — В партизанском отряде. А мы с Виктором Микешановым стали офицерами.

Вот так судьба вновь свела их, но уже не в дымном, разрушенном Смоленске, а за свадебным столом…

Время неумолимо шло вперед. Новое поколение приходило на смену старому. Семнадцатилетний мальчишка, встретившийся Лукину в июле сорок первого года в горящем Смоленске, стал генерал-лейтенантом.

Михаил Федорович был рад за него и шутил:

— Для одной семьи два генерала — это многовато. Хотя… дожить бы до того времени, когда мой внук, а твой сын, тоже станет военным.

…Сейчас, разглядывая лицо внука в отблесках праздничного салюта, Лукин думал: «А кем же ты станешь на самом деле, дорогой мой Митька? Мать заметила в тебе склонность к иностранным языкам. Прочит будущее лингвиста. Это хорошая, мирная профессия. Но есть другая профессия — защищать Родину. И эта профессия нужна сейчас Родине, и не меньше, чем в восемнадцатом или сорок первом».

Работа

Конечно, многие мечтали и надеялись, что вторая мировая война будет последней на Земле. Ведь историки подсчитали, что за последние пять тысяч лет на планете произошло четырнадцать с половиной тысяч войн, в которых погибло более четырех миллиардов землян. Неужели недостаточно человеческой крови?!

Ад последней мировой войны, через который прошли люди Земли, должен был стать отрезвляющей наукой для человечества. Но в школе истории оказалось не очень много прилежных учеников. Еще не остыл пепел Хиросимы, а уже над миром нависла атомная угроза. И встревоженные люди встали на защиту мира.

В сентябре 1956 года создается Советский комитет ветеранов войны. Лукина избирают членом ревизионной комиссии и председателем секции инвалидов. Комитет начинает работу с Обращения о запрещении атомного и водородного оружия. Секция инвалидов войны обращается с письмом ко всем ветеранам-инвалидам государств, участвовавших во второй мировой войне против фашизма.

Работа в комитете захватила Лукина. Встречи, конференции, поездки за границу. Его избирают вице-президентом общества «СССР — Нидерланды».

Зарубежные поездки вызывали у Лукина немалые трудности. Вдали от жены, внимание и помощь которой облегчали его быт, ему приходилось самому обслуживать себя. Двигательная функция пальцев правой руки так и не восстановилась, несмотря на еще одну операцию по сшиванию нервов правой руки, предпринятую нейрохирургом профессором Рихтером. Благоприятное время для успешного проведения операции было безвозвратно упущено.

12 мая 1957 года в Маутхаузен съехались делегации бывших узников из Советского Союза, Польши, Чехословакии, Франции, Румынии, Италии, Бельгии и других стран.

Церемония началась с открытия величественного монумента в память 32 180 советских граждан, замученных в Маутхаузене. На митинге выступил генерал Лукин:

— Вы поймете те чувства, которые мы испытываем, находясь здесь, — говорил он, — если я скажу вам, что у нас, в Советском Союзе, нет такой семьи, которая не оплакивала бы родственника, погибшего в борьбе с нацизмом…

Одновременно с открытием памятника жертвам фашизма открывался памятник генералу Карбышеву, замученному в Маутхаузене. На открытие была приглашена дочь Карбышева — Елена Дмитриевна. Теплой и задушевной была беседа с ней Михаила Федоровича. Он рассказал Елене Дмитриевне о своей последней встрече с Дмитрием Федоровичем в фашистском плену, когда тот на правах старшего товарища предостерегал его и других генералов от возможных провокации со стороны генерала-предателя Власова и гитлеровцев.

Ненависть к войне, страстный призыв к миру звучали в словах Лукина на Конгрессе инвалидов войны в Югославии, в бывшем концлагере Равенсбрюк, в Польше и Чехословакии, на встрече с ветеранами войны из Объединенной Арабской Республики.

Но председатель секции инвалидов войны генерал Лукдн понимал, что участие в различных международных конгрессах, встречах не должно затмевать главной задачи — заботы об инвалидах войны в своей стране.

Многие инвалиды жаловались, что их не обеспечивают мотоколясками и автомобилями с ручным управлением. Генерал Лукин пишет письмо Председателю Совета Министров СССР Косыгину. После этого письма положение было исправлено. Многие инвалиды войны бесплатно получили автомобили «Запорожец».

Сейчас автомобили «Запорожец» можно увидеть во всех уголках страны. Сотням тысяч ее владельцев полюбилась эта компактная малолитражка. Но вряд ли кто из этих сотен тысяч знает историю появления «Запорожца». А ведь эта история непосредственно связана с именем генерала Лукина.

В 1953 году два киевских инженера-энтузиаста предложили Министерству автомобильной промышленности оригинальный проект малолитражного автомобиля. Однако проект отклонили. В министерстве не нашлось денег для изготовления даже опытного образца.

О мытарствах талантливых инженеров стало известно Лукину. Он познакомился с проектом. Будущий автомобиль как нельзя лучше подходил для инвалидов взамен трехколесных уродливых и маломощных мотоколясок.

Идею генерала Лукина поддержали в Советском комитете ветеранов войны. Но на какие деньги построить опытный образец? Обратились в Министерство социального обеспечения. Все хлопоты взял на себя генерал Лукин. Сумел убедить, и деньги нашлись.

Строили инженеры опытный образец в селе под Киевом, приспособив сарай под мастерскую. В 1960 году опытный образец был готов и предстал перед авторитетной комиссией. Теперь Министерство автомобильной промышленности обеими руками ухватилось за новый автомобиль. Скоро с конвейера Запорожского завода «Коммунар» пошли «Запорожцы». Сравнительно дешевые по цене, экономичные в эксплуатации, они быстро становились собственностью автолюбителей, но… не инвалидов. Немало пришлось Лукину и его единомышленникам поломать копий, прежде чем завод стал выпускать «Запорожец» с ручным управлением. И только в августе 1964 года Министерство здравоохранения СССР утвердило перечень медицинских показаний на получение инвалидами Отечественной войны автомобилей «Запорожец» с ручным управлением.

Масштабы, масштабы… Занимая ответственный пост в Советском комитете ветеранов войны, Лукин не всегда мог видеть результаты своих непримиримых «баталий» в «верхах» за нужды инвалидов войны. За большими масштабами не всегда можно было разглядеть, в чем председатель секции инвалидов конкретно помог конкретному человеку.

И вот письмо. Знакомый почерк. Пишет бывший адъютант командира прославленной 152-й стрелковой дивизии лейтенант Иван Иванович Титенко:

«Дорогой Михаил Федорович!

Третью неделю я обучаюсь правилам уличного движения и практическому вождению при областном госпитале инвалидов Отечественной войны. 7 июля заканчиваю обучение и еду домой. Большое вам спасибо, что своей заботой вы намного облегчили мою участь. Теперь на „Запорожце“ я смогу видеть, как живут люди, и постараюсь сам принять активное участие в этой жизни, а не быть лишь наблюдателем… Теперь я смогу видеть лес, реки, озера. Примите от меня большое русское спасибо!»

Вот оно то, к чему стремился генерал Лукин, — вернуть к активной жизни инвалидов войны. И, конечно, всеми силами облегчать их участь, использовать для этого любую возможность. В суматохе забот (о собственном здоровье старался забывать) находил генерал Лукин время встретиться с ветеранами войны, навестить в госпиталях прикованных к постелям инвалидов.

В Московском ортопедическом челюстно-лицевом госпитале генерала Лукина встретила главный врач Елена Васильевна Александрова. С этим госпиталем Лукин поддерживал постоянную связь.

Коллектив челюстно-лицевого госпиталя подобрался дружный и работоспособный. Сюда поступали инвалиды войны, получившие ранения в лицо. Требовалась большая творческая работа врачей, чтобы для каждого человека подобрать индивидуальный протез, смоделировать утраченную часть лица, провести десятки операций для этой цели.

В одной из палат Елена Васильевна остановилась у койки.

— Самойлов Иван Павлович, — сказала она. — Крайне тяжелый больной. Перенес несколько пластических операций на лице. Нет ноги, нет руки.

С тяжелым сердцем Лукин покидал госпиталь. Ему, пережившему все эти муки, не надо было объяснять состояние людей, лежавших здесь. Он лишь сказал угрюмо:

— Проклятая война!..

— Да, Михаил Федорович, годы идут, а война все не отпускает из своих костлявых объятий. Жутко становится, когда видишь мучения бывших солдат.

— Какие же они бывшие, Елена Васильевна? Для них война не кончилась и вряд ли кончится до их последнего часа…

— Конечно, мы стараемся как-то облегчить их мучения. Врачи видят и понимают, каково инвалидам войны… Вот если бы и местные власти понимали это. Порой диву даешься при виде бездушия, черствости чиновников, облеченных властью. Вы видели Ивана Павловича Самойлова? А знаете, в каких условиях он живет? Комнатка в полуподвале. Все удобства во дворе. Каково ему — без ноги, без руки?

— А он писал куда-нибудь?

— И он писал, и мы не раз писали, просили, требовали в райисполкоме улучшить ему жилищные условия.

— И что же?

— Непробиваемая стена.

— Поехали! — решительно сказал Лукин.

— Куда? — не поняла Александрова.

— В райисполком.

Елена Васильевна невольно подчинилась решительному тону генерала. А в приемной путь к двери председателя перед Лукиным отважно преградила воинственная секретарша.

— К Петру Петровичу нельзя. Заседает комиссия по квартирному вопросу.

— Очень кстати, — проговорил Лукин и толкнул дверь.

— Разрешите присутствовать? — обратился он к председателю. — Генерал-лейтенант Лукин, председатель секции инвалидов в Советском комитете ветеранов войны.

— Пожалуйста, товарищ генерал.

Заседание продолжалось. Лукин сидел и слушал внимательно, вникая в суть очередного заявления, пытаясь постичь, по какой мотивировке следовал, как правило, отказ. С жильем плохо — это очевидно, но для людей, отдавших для Родины все, кроме жизни, надо изыскивать возможности. В разговоре возникла пауза, и Лукин воспользовался ею.

— Петр Петрович, — сказал он, — вы можете представить себе, как в зимнюю стужу инвалид без руки и ноги пользуется туалетом во дворе, ветхим деревянным сооружением, изо всех щелей которого метет и дует. — И, не давая опомниться председателю райисполкома, продолжал: — Я говорю об инвалиде Отечественной войны Самойлове Иване Павловиче, который безуспешно пытался улучшить свои жилищные условия. Я не буду перечислять его боевые подвиги. Я прошу вас, уважаемые члены комиссии, по-человечески отнестись к нему.

— Где заявление Самойлова? — нервно, не спросил, а скорее выкрикнул председатель исполкома. — Мы предоставим ему квартиру. Не сомневайтесь, товарищ Лукин.

Лукин спускался по лестнице и чертыхался про себя. Неужели для того, чтобы решить очевидный вопрос, надо было непременно его личное участие?

После XX съезда партии, осудившего культ личности Сталина, партия взялась за решительную ликвидацию последствий этого культа, в том числе и против нарушений законности, допущенных в отношении бывших военнопленных и членов их семей.

В тот период на генерала Лукина навалились новые заботы. От него — командарма на фронте — зависели судьбы тысяч людей. Он один из немногих был живым свидетелем того, что было за колючей проволокой, в плену. Иногда Лукин оказывался единственным, кто мог дать объективную характеристику человеку. И от этого подчас зависела судьба этого человека.

Однажды Лукина пригласил к себе прокурор Московского военного округа.

— Вам говорят что-нибудь фамилии Скворцов и Бекетов?

— Если это бывшие военнопленные кавалеристы лейтенанты Скворцов и Бекетов, то да. Они находились со мной в лагере Вустрау.

— Да, именно они. Что вы можете сказать о Бекетове?

— То же, что и о Скворцове.

— Скворцова нет, он умер. Бекетов просит, чтобы вы дали характеристику его поведения в лагере. Что скажете?

— Я неоднократно встречался с Бекетовым в лагере. Его пытался завербовать в «Казачий комитет» некий Василий Васильевич.

— Минаев, — вставил прокурор.

— Да? Я фамилии его не знал.

— Минаев — бывший агент немецкой разведки. Он пойман и понес заслуженную кару.

— После моих бесед Бекетов отказался вступать в «комитет», никакой антисоветской пропаганды в лагере не вел. Больше того, помогал нашей работе. Он лично мне сообщал, кого из пленных агитирует Василий Васильевич, сам переубеждал колеблющихся.

— Прошу вас изложить все это письменно.

Спустя месяц Лукин получил письмо из Ростовской области от Бекетова, и там были слова: «… все мы плакали, когда писали вам это письмо. Вы, дорогой Михаил Федорович, вернули меня семье. Семья опять приобрела мужа и отца».

Но не всегда удавалось отстоять справедливость. И эти неудачи, как ожоги сердца, не давали покоя.

Все годы после войны перед Лукиным стоял образ Васи Уварова. Двадцатилетний техник-интендант 2 ранга, он был при штабе 33-й армии. В апреле 1942 года возле деревни Шнырево под Вязьмой тяжелораненый попал в плен. Лукин познакомился с ним в госпитале — их койки стояли рядом. Василий много рассказывал о себе, об отце, дипломате. В детстве ему довелось жить во Франции, Италии. Этот юноша хорошо знал немецкий, французский, итальянский языки.

— Жалею лишь об одном, — признавался он Лукину, — что не пустил себе пулю в лоб тогда, в окружении. Ведь командарм Ефремов застрелился, а я не успел — сознание потерял.

Злую шутку судьба сыграла с Васей Уваровым. После освобождения из плена он раздобыл где-то машину и поехал в Париж, посмотреть дом бывшего советского посольства, где мальчишкой жил с отцом. Потом махнул в Италию, взглянуть на знакомые места.

Чем можно было объяснить этот мальчишеский безрассудный поступок? Позади ад плена, где смерть на волоске. Победа! А Франция, Италия — вот они. Будет что рассказать отцу в Москве…

Но не успел Василий ничего рассказать отцу. Объявили Василия немецким, французским, итальянским шпионом, и получил он десять лет заключения.

Лукин узнал об этом трагическом финале от отца Василия. Уваров-старший пришел на квартиру к Лукину и показал письмо сына.

— Василий подал кассацию с просьбой о пересмотре приговора. Вот просит в письме обратиться к вам. Вы сможете дать ему характеристику, Михаил Федорович?

— Конечно, я знал Василия в трудные дни. Это честный, преданный своей Родине офицер. Какой же он шпион?

Именно так и написал генерал Лукин в характеристике на бывшего техника-интенданта 2 ранга Уварова.

А через несколько дней Лукина вызвал начальник особого отдела Московского военного округа.

— Вы знали техника-интенданта Уварова?

— Знал.

— Вы дали ему характеристику?

— Да.

— А вы знаете, что он шпион?

— Нет, я этого не знаю.

— Почему же вы написали такую характеристику?

— Такую характеристику написал потому, что знал Уварова по плену. Я знаю этого парня, у него чистое нутро.

— Он шпион, — стоял на своем начальник особого отдела. — И вы должны забрать эту свою характеристику. — Он протянул Лукину знакомый листок: — Порвите это и напишите другую характеристику, соответствующую…

— Никакой другой характеристики я писать не буду.

— Вы обязаны это сделать. Вы должны помочь правосудию.

— Ни слова я менять не буду. Я дал характеристику Уварову за тот период, когда был рядом с ним и хорошо знал его. Что он делал во Франции и Италии, я не знаю.

— Я хорошо вас понимаю, генерал, — неожиданно изменил тактику собеседник. — Понимаю ваши чувства. Но вы этим не помогаете правосудию, а тормозите дело. Учтите, бумага с вашей подписью будет лежать в деле шпиона.

— Не пугайте, — перебил Лукин. — Повторяю, ни слова в характеристике менять не буду.

— Ну, это мы еще посмотрим, — сдерживая гнев, проговорил начальник особого отдела и все же не выдержал, закричал: — Много на себя берете! Вы пожалеете о своем упорстве!

— Не кричите на меня, — спокойно проговорил Лукин. — Я вас не боюсь. Если ко мне нет больше вопросов, отметьте пропуск.

А вскоре генерала Лукина вызвали в суд в качестве свидетеля по делу Уварова. Михаил Федорович повторил там то, что написал в характеристике. Каково же было его удивление, когда на вопрос судьи: «Признаете ли вы себя виновным?» — Уваров ответил:

— Да, признаю.

Генерал не поверил своим ушам. Признает себя виновным! В чем? В шпионаже? Но взгляд Василия при этом устремлен на Лукина. И Лукин понял, что тут что-то неладное, что признание это неискреннее, вынужденное.

Приговор был суровым — Василию Уварову прибавили еще пять лет. Вместо оправдания, ужесточили наказание. И характеристика генерала Лукина не помогла.

С тяжелым чувством покидал Лукин зал суда. Он не мог поверить в признание Василия. Знал, что в те черные времена в следственных камерах ретивые и послушные служители «правосудия» добивались нужного им признания и не от таких людей…

Как тяжело было сознавать свою беспомощность. Порой подкрадывалось чувство разочарования, бесполезности усилий. Но Лукин гнал прочь эти чувства. Он понимал, что не партия виновата в разгуле несправедливости, в уродливом искажении ленинской социальной политики, и верил, что так продолжаться долго не может.

Приходилось Лукину драться и не только ради самого человека, невинно пострадавшего, но и ради его близких, ради детей. «Сын за отца не отвечает» — эти слова, вроде бы сказанные когда-то Сталиным, оставались словами. В жизни часто все происходило иначе.

Однажды осенним вечером 1954 года в квартире Лукина на Гончарной набережной раздался звонок. Дверь открыла Надежда Мефодиевна. На пороге стоял мужчина лет сорока. Несмотря на штатский костюм, в нем угадывалась военная выправка. Представился:

— Сиваев Олег Максимович.

Лукин с минуту смотрел на вошедшего, спросил:

— Не генерала ли Сиваева сын?

— Да, я сын генерала Сиваева.

— Похож, очень похож на Максима Наумовича. Очень рад сыну боевого товарища. Что привело вас ко мне?

— Горе привело, товарищ генерал…

В тот вечер Надежда Мефодиевна не один раз заваривала чай. Мужчины беседовали до глубокой ночи. Олег Сиваев поведал генералу свою горестную историю.

— В сороковом году я окончил артиллерийское училище, служил в зенитных частях. В бой вступил 22 июня, командуя батареей. За годы войны моя батарея уничтожила не один десяток фашистских самолетов. После войны продолжал служить в основном на штабных должностях, стал подполковником. О судьбе отца в те годы ничего не знал. Никаких официальных сообщений о нем ни у меня, ни у матери не было. Я считал, что отец пропал без вести где-то под Вязьмой в сорок первом году.

Служба моя проходила нормально, и я не ожидал над своей головой никакой грозы. Но вот в пятьдесят втором году я почувствовал, что мной почему-то заинтересовались в особом отделе. Мое личное дело почему-то требовали то к одному, то к другому старшему начальнику. А потом случилось необычное. Мою последнюю характеристику, написанную командиром части, вернули назад и предложили «пересоставить». Указание было выполнено. Из характеристики убрали все положительное в моей службе и сделали акцент на том, что я сын «врага народа» и скрываю тот факт, что отец расстрелян. А ведь я, Михаил Федорович, об отце ничего не знал.

Лукин слушал молча, лишь курил одну папиросу за другой.

— Финал оказался прост и коварен, как удар ножом в спину из-за угла, — продолжал Олег. — В июле пятьдесят третьего без объявления каких-либо причин я был уволен из армии «по сокращению штатов». Ни один мой прямой начальник не смог мне объяснить, как я попал под сокращение. Командование части никаких представлений не делало. Я был поставлен перед свершившимся фактом.

Но мир не без добрых людей, и один мой сослуживец, Герой Советского Союза, под большим секретом рассказал, что отец «за измену Родине» в пятьдесят первом году был расстрелян. Я стал «политически неблагонадежным».

Все это обрушилось так неожиданно, что я растерялся. Рушилась вся жизнь — отлучен от любимого дела, не имею никакой гражданской специальности, на руках беременная жена и малолетний сын. Куда ехать? Что делать? Где жить? А ведь я прошел всю войну… Где же справедливость, Михаил Федорович?

— Как вы узнали мой адрес? — спросил Лукин.

— Мне довелось одно время служить вместе с генералом Потаповым. Он узнал меня по фамилии, но ничего об отце не сказал, хотя находился вместе с отцом в плену и после плена. Лишь однажды, как бы ненароком, он назвал вашу фамилию и посоветовал в случае необходимости обратиться к вам за помощью.

— Ну что ж, Олег, будем бороться, — проговорил Лукин. — Я думаю, что в твоем деле надо начинать с отца.

И Лукин начал борьбу за восстановление честного имени генерала Сиваева. Он связался с теми, кто был с ним и Сиваевым в суровые годы испытаний в фашистских застенках. Вместе с Олегом Сиваевым они разыскивали адреса по всей стране. Не все шло гладко. Много раз бывал Олег Сиваев в военной прокуратуре. Не раз приходил оттуда разочарованный, морально разбитый, порой опускал руки, готов был отступить.

Генерал всячески поддерживал его, укреплял дух, вселял надежду.

— Пойми, Олег, — по-отцовски говорил он. — Дело, которым я занимаюсь, нужно не только тебе. Я сам кровно заинтересован в том, чтобы имя моего боевого товарища было реабилитировано. В этом я вижу свой человеческий ДОЛГ.

В начале 1957 года Лукин позвонил Сиваеву.

— Есть хорошие новости, — услышал Олег бодрый голос генерала. — Срочно приезжай ко мне.

Встреча, как всегда, была радушной. Михаил Федорович, довольный, прихрамывая, ходил по комнате и приговаривал свою любимую присказку:

— Хорошо-то девки пляшут, по четыре кряду в ряд!

— Не томите, товарищ генерал.

— Так вот, Олег, сегодня мне позвонили из Военной коллегии. Дело твоего отца рассмотрено. Генерал-майор Сиваев Максим Наумович полностью реабилитирован… На днях получишь соответствующий документ. Поздравляю…

О чем поведали архивы

Приехав в Москву по издательским делам, Михаил Шолохов заболел, и его, полковника в отставке, положили в военный госпиталь. В столовой за столиком рядом с Шолоховым оказался генерал Москвитин. Как водится среди военных, многие разговоры сводились к войне, тем более что Шолохов в то время продолжал работу над романом «Они сражались за Родину», и его особенно интересовал начальный период войны. Шолохов вспоминал свои поездки на фронт в Смоленск, под Вязьму, о встрече с генералом Лукиным.

— С тех пор прошло уже двадцать лет, а я, к сожалению, до сих пор ничего не знаю о судьбе генерала, — с печалью говорил он. — Наверное, погиб. Тогда в вяземских лесах столько полегло!..

— Жив, жив Лукин! — воскликнул Москвитин.

— Вы это точно знаете, Петр Федорович? — сдерживая волнение, спросил Шолохов.

— Еще бы, он мой сосед!

— А позвонить ему можно?

— Конечно! Вот номер его телефона.

— А ведь я, — с волнением вращая диск телефонного аппарата, говорил Шолохов, — после Парада Победы на приеме в Кремле за генерала Лукина тост произносил. Даже не представляю встречу. Очень волнуюсь.

…Через полчаса генерал Лукин был у Шолохова в старом арбатском переулке.

Никто не мешал им беседовать. Они не виделись с июля сорок первого, и теперь им было о чем рассказать друг другу. Больше говорил Лукин, а Михаил Александрович задавал все новые и новые вопросы. Его интересовали даже мельчайшие подробности драматической эпопеи генерала Лукина. Время летело незаметно. Обед им принесли в палату. За окном уже давно стемнело, а они все говорили.

— Нет, так дело не пойдет, — наконец сказал Шолохов. — Все, что интересует меня в вашей жизни, одной встречей не исчерпаешь. И без стенограммы не обойтись. А врачи не позволят нам встречаться каждый день. Да и договор у нас был — встретиться после войны у меня на Дону. А фронтовое слово должно быть крепким. Так что, Михаил Федорович, давайте условимся о встрече в Вешенской. До того и я еще раз пересмотрю страницы романа «Они сражались за Родину», да и вы припомните подробности боев под Смоленском и Вязьмой. У меня почему-то сложилось мнение, что вы еще не совсем четко даже лично для себя представляете значение Смоленского и Вяземского сражений. Роль, которую сыграли ваши войска в битве за Москву, гораздо большая, чем вы сами думаете. Не мешало бы копнуть архивы. Но ведь вы, как я понимаю, по горло заняты в комитете и в обществе «СССР — Нидерланды».

— Все так, Михаил Александрович, — согласился Лукин. — Но ради такого дела придется поднапрячься.

Уже прощаясь, Шолохов покачал головой и неожиданно рассмеялся:

— Чую, Михаил Федорович, придется мне еще попыхтеть над романом. Врываетесь вы со своей судьбой на его страницы, как сама жизнь. А вы не будете против, если я опишу вашу судьбу в книге?

— Пожалуйста, если вам это интересно…

Шолохов пожал руку Лукину и, не выпуская ее, задумчиво сказал:

— Есть у моего героя брат — генерал. Так вот, ваша судьба… Но не будем опережать события. До встречи на Дону.

«Копнуть архивы». Над этими словами писателя Лукин задумывался все больше. Прежде как-то не приходило в голову серьезно анализировать события, участником которых был. Годы идут, и все меньше остается свидетелей минувших боев. А кто же расскажет сегодняшним и будущим поколениям о том, как пришли мы к победе?

До Подольска, где находится Центральный архив Министерства обороны СССР, — путь неблизкий. Но Лукин ежедневно, как на службу, отправлялся туда. Сначала его пугали горы папок, которые громоздились у него на столе каждое утро и в каждой из них тщательно пронумерованные распоряжения, донесения, приказы… Домой Лукин возвращался усталый и озабоченный. В такие вечера он почти не разговаривал с домочадцами. Даже с внуком не было времени заниматься. Надежда Мефодиевна тревожилась за его здоровье, видя, как после поездки в архив он как бы заново, остро и болезненно переживает все минувшее. Наскоро поужинав, Михаил Федорович раскладывал на большом старинном, мореного дуба столе свои записи и работал до глубокой ночи.

Он читал сухие сводки, а перед глазами вставали живые люди, конкретные события, отдельные эпизоды. Он вспоминал, при каких обстоятельствах отдавал то или иное распоряжение, в какой обстановке получал указания из штаба фронта. Вновь воскрешались события тех тяжелейших дней сорок первого года, и Лукин словно бы все переживал заново.

Но теперь он по-иному смотрел на все то, что пришлось пережить, и по-иному оценивал сражения, которые произошли в первые месяцы небывалой в истории человечества битвы.

К тому времени на Западе вышло уже немало книг — воспоминаний военных историков, в том числе и бывших гитлеровских генералов. Лукин с любопытством читал эти книги. Особенно интересно было узнать, как их авторы оценивают те события, участником которых был он сам.

Генерал фон Бутлар, к примеру, в своей книге «Мировая война 1939–45 гг.», касаясь Смоленского сражения, писал: «…после подхода и вступления в бой соединений полевых армий немцам удалось стянуть кольцо окружения, расколоть окруженные войска противника на отдельные группы и уничтожить их по частям. Котел под Смоленском был окончательно ликвидирован к 5 августа».

Нет, не получилось котла. Благодаря помощи группы Рокоссовского армии Лукина и Курочкина вышли из окружения. Фон Бутлару следовало хотя бы согласовать свою писанину с другим гитлеровским генералом, Гюнтером Блюментритом, который в книге «Московская битва» те же события описывает иначе: «Две полевые армии после изнурительного марша наконец опять догнали танковые соединения. Они удерживали три стороны котла, в то время как наши танки блокировали выход из него близ Ярцево. И снова эта операция не увенчалась успехом… Русские войска вырвались из кольца окружения и ушли на восток». Как же Бутлар мог «расколоть окруженные войска противника и уничтожить их по частям», если они «ушли на восток»?

Тот же фон Бутлар, касаясь потерь советских войск под Вязьмой, приводит такие цифры: «…в результате боев было уничтожено 67 стрелковых, 6 кавалерийских и 7 танковых дивизий противника. Немцы захватили 663 тысячи пленных, 1242 танка и 5412 орудий». Эти фантастические цифры вызвали у Лукина, мягко говоря, недоумение. Если бы он, командующий всеми окруженными войсками, имел в своем распоряжении такие силы!

Можно удивляться или возмущаться фальсификацией реальных событий гитлеровскими генералами, но их мемуары и «научные» опусы опубликованы, и на этой лжи воспитывается немецкая (и не только немецкая) молодежь, воспитываются новые солдаты для новых войн. «Надо разоблачать фальсификаторов, — думал Лукин. — А мы сами только теперь начинаем глубже вникать в историю минувшей войны».

Лукину было известно, что в гитлеровской армии почти в каждой дивизии был штатный историограф. Возможно, поэтому после войны бывшие фашистские генералы Блюментрит, Типпельскирх, Гудериан, Бутлар, Цейтлер и многие другие, обработав и подтасовав в свою пользу факты, раньше наших генералов и маршалов выпустили свои мемуары. И теперь нам, победителям, приходится в своих книгах и статьях опровергать ложь, как бы оправдываться, разоблачать фальсификацию. А это — оборонительная тактика. Мы — победители, и должны сказать первое слово.

Две недели у Шолохова

В один из мартовских вечеров 1964 года в квартире Лукина раздался телефонный звонок.

— Здравствуйте, Михаил Федорович, — услышал Лукин незнакомый голос. — Вас беспокоит Соколов Анатолий Дмитриевич, секретарь Шолохова. Как ваше самочувствие?

— Здравствуйте. Говоря армейским языком, практически здоров.

— Не смогли бы вы поехать на Дон? Вас ждет Михаил Александрович.

— Признаться, я тоже жду этой встречи и готов ехать.

…Подъезжая к Ростовскому вокзалу, Лукин выглянул в окно вагона и увидел большую толпу людей. У многих в руках цветы.

— Анатолий Дмитриевич, кого это так пышно встречают?

— Вас.

— Меня?

— Да, посмотрите, вон и Михаил Александрович, и работники обкома партии.

Лукину стало неловко. Вспомнил июнь сорок пятого: безмолвная бетонка у ангаров Центрального аэродрома…

Сидя в машине рядом с Шолоховым, Лукин вертел в руке букет алых гвоздик, не зная, куда их деть.

— Неудобно как-то, — признался он. — Встретили как космонавта. Не привык я к такому…

— Все хорошо, Михаил Федорович, все честь по чести. Одно плохо: на Дону уже весна. Видите, даже в городе грязь, а к нам в Вешенскую и на тракторе не добраться, все развезло. А что, если мы пока поживем под Ростовом. Поселимся в обкомовской даче и поработаем. Согласны?

— Вы хозяин, я гость. Как прикажете.

— Вот и отлично.

— Но в сорок первом под Смоленском мы договаривались посидеть у рыбацкого костра на берегу Дона в ваших Вешках.

— Хорошая у вас память, — улыбнулся Шолохов. — Но и я не забыл той встречи. И могу повторить, что вы ответили, когда мы с Фадеевым и Петровым на передний край просились. Вы ответили, что за каждую нашу персону отвечаете своей персональной головой. И не рискнули. Верно? А теперь я отвечаю за вашу персону своей персональной головой.

— Так ведь там кругом стреляли, немецкие летчики за каждым человеком охотились…

— Ну а мы можем легко завязнуть где-нибудь под Миллерово.

— Теперь есть вертолеты, — не сдавался Лукин.

Шолохов пристально посмотрел на собеседника, и Лукин уловил в глазах писателя озорные искорки, казачью удаль. Они хорошо понимали друг друга и радовались оба, что жизнь, впервые сведя их у стен пылающего Смоленска, вновь подарила желанную встречу.

Две недели гостил Лукин у Шолохова, две недели они были неразлучны. Были встречи с партийным активом Ростова, с рабочими, станичниками. Был, конечно, и рыбацкий костер на сыром берегу еще по-весеннему мутного и вовсе не тихого Дона.

Шолохова интересовало все, что рассказывал ему Лукин. Он редко его перебивал, и то лишь для того, чтобы уточнить какую-нибудь деталь, важную для него подробность. Однажды после рассказа Лукина о боях под Вязьмой заговорил, обращаясь не то к Лукину, не то к самому себе, а скорее, просто размышляя вслух.

— Не так все просто было на войне, как некоторым кажется. И не все и не каждый вели себя одинаково. Вот как писать о вас, Михаил Федорович. Попробуй-ка я сгладить вашу трагедию… У некоторых товарищей складывается неправильное представление о писательском труде. Хотят, чтобы герои были описаны, словно они все время находятся на марше, навытяжку стоят перед писательским взором. О войне нельзя писать походя. Слишком это все ответственно. Все время думаю, как воссоздать правду о том, что было. Это не так бывает просто, да и не всем хочется иногда читать эту правду… Не хочется читать правду, а неправду писать не хочется. Да и не имеем мы на это права…

— Вы знаете, Михаил Александрович, до нашей встречи в московском военном госпитале я как-то не придавал особого значения тем событиям войны, в которых сам участвовал. Думал: все ясно, все помню. Но вот поработал в архиве. Признаюсь, долго и трудно работал. Около тысячи документов изучил и как-то иначе стал смотреть на первые месяцы войны. Скажу прямо, что для вас, писателей, и для военных историков это во многом еще не освоенные страницы. Теперь много пишут о победных этапах. Конечно, о победах надо писать много и хорошо. Но нельзя забывать и о начальном периоде войны. Это была суровая школа, предопределившая будущие победы. Да, Красная Армия уступила поле боя врагу, но ведь именно в Смоленском сражении враг впервые был остановлен на длительное время. Там его лучшие дивизии были перемолоты, и он не мог наступать в течение августа — сентября. Никому не хочется писать о якобы неудачных Смоленских боях. Это в корне неверно. Я вычитал у Энгельса интересную мысль: если вы были вынуждены к отступлению, но пока вы в состоянии влиять на действия противника, вместо того, чтобы подчиняться ему, вы все еще до некоторой степени превосходите его. И дальше Энгельс говорит: еще важнее то, что ваши солдаты, каждый в отдельности и все вместе, будут чувствовать себя выше его солдат. Справедливо? Да. Почему противник не пошел на Москву от Вязьмы? Потому что мы влияли на его действия, а не подчинялись ему. Мы держали врага, — значит, мы превосходили его и, значит, наш боец чувствовал себя выше его солдата.

Или другой вопрос. Вот считается, что мы потеряли на войне двадцать миллионов человек.

— Да, так считается.

— А скажите, Михаил Александрович, кто считал? Пора, очевидно, глубже посмотреть на эти цифры. Сколько воинов пало и в каких боях, сражениях, битвах при окружении наших войск в сорок первом и сорок втором? Число двадцать миллионов слишком округленное. Вместо семи нулей должны быть конкретные тысячи, сотни, а может быть, и единицы. Ведь за каждой единицей — конкретная человеческая жизнь. А сколько погибло советских людей в фашистских концлагерях? Я, Михаил Александрович, насмотрелся… — Лукин помолчал. — Я не долго говорю, не утомляю?

— Я внимательно слушаю, Михаил Федорович, — ответил Шолохов, закуривая новую папиросу. — Нужна правда, очень нужна. Для живущих нужна и для будущих поколений.

— А о плене вообще почти ничего не написано. Это у нас считается как бы запретной темой. Честно признаться, я был удивлен, прочитав ваш рассказ «Судьба человека». И как это его разрешили печатать? Очевидно, ваше имя, авторитет подействовали. Думаю, подобный рассказ рядового литератора не вышел бы в свет. Вы не нуждаетесь в лести, Михаил Александрович, новый рассказ превосходный, поверьте мне, испытавшему ужас плена. Я был в санатории, когда в «Правде» напечатали «Судьбу человека». И разгорелся спор между отдыхающими. И знаете, некоторые категорически не приняли ваш рассказ. «Надо писать о воинах, стоявших насмерть, а не о пленных, — доказывали они. — Плен — это позор. Плен несовместим с присягой, воинским долгом и честью. А те, кто пишут о плене, не считают его позором».

— Вопрос этот действительно очень сложный, — задумчиво проговорил Шолохов. — Ну, а вы, Михаил Федорович, сами-то как считаете?

— Я?., — Лукин долго молчал. Достал портсигар, вертел его в руке, неотрывно глядя в огонь костра.

— Знакомый портсигар, — проговорил Шолохов. — Неужто и в плену сохранить удалось?

— Что вы, немцы отобрали. А этот в комиссионке купил. Точно такой же, только уж без дарственной надписи, конечно. — Лукин достал папиросу. Шолохов взял из костра горящую ветку, поднес огонь. Лукин прикурил, глубоко затянулся. — Попробую ответить на ваш вопрос. Понятно, что героизм имеет массовый характер, предательство — всегда индивидуально, В годы войны мне довелось встретиться с тремя Власовыми. Генерал-майор Власов, начальник артиллерии шестнадцатой армии, геройски погиб под Смоленском. Подполковник Власов — летчик, Герой Советского Союза. Он и в плену не снимал с груди Звезду Героя. Организовал побег из крепости Вюльцбург. Неудача. Его отправили в лагерь смерти Маутхаузен. Там Власов поднял узников на восстание и сам погиб. Кстати, недавно я побывал у его родителей, рассказал Ивану Федоровичу и Матрене Григорьевне о том, как вел себя в плену их сын. Ну и третий Власов — навеки будь проклятый потомками предатель. Вот три Власова, у всех одна фамилия — обычная, русская, В чем же дело, Михаил Александрович? В чем истоки героизма и предательства? Понимаю, истоки героизма, советского патриотизма — тема для писателей и военных историков, философов самая важная, непреходящая тема. Но почему мы, наши дети, внуки не должны знать, в чем истоки предательства, духовного падения? Почему мы не должны вскрывать эти язвы? Вскрыть истоки предательства — не значит воспеть предательство, а заклеймить его, вытравить из души человека червоточину, если завелась она у него, а не прятать болезнь, не закрывать на нее глаза. Ведь имя предателя Власова не скроешь, оно, к сожалению, останется в истории. И молодежь должна знать, откуда и почему явился такой выродок, и заклеймить его позором и проклятием народным. — Лукин снова достал портсигар. — Заговорил я вас, Михаил Александрович… Но поверьте — наболело.

— И у меня наболело, — ответил Шолохов. — И не только у нас с вами. Так что не торопитесь, внимательно слушаю.

— Ну, а с теми «санаторными» генералами я лишь отчасти согласен. Действительно, плен несовместим с присягой, воинским долгом. И воспитывать молодежь надо прежде всего на подвигах и победах. Но ведь и подвиги бывают разные. Разве нельзя подражать генералу Карбышеву? А Муса Джалиль, а, наконец, ваш Андрей Соколов, пусть вымышленный персонаж, но прообраз-то у него есть. Рассказывать о плене не значит учить, как сдаваться в плен. Я не о тех, кто добровольно поднял руки. Таким нет прощения и нет пощады. Но нельзя плен делать запретной темой. На войне как на войне — всякое может случиться. Еще ни одна война на земле не обходилась без плена. А мы до войны считали, что с нашей стороны пленных не будет, даже Гаагскую конвенцию не подписали.

Не допускали, что придется вести бои в окружении, при отходе. Эти виды боя считались крамольными. А война в горах… Вы знаете, Михаил Александрович, у меня есть знакомый профессор. Он всю жизнь увлекается альпинизмом. Так вот, в тридцатые годы он и другие наши альпинисты обращались в Штаб РККА с предложением учить войска горной войне. А им отвечали: «Нам на Эльбрусах не воевать». А в августе сорок второго немецкие егеря захватили почти все перевалы Главного Кавказского хребта и водрузили флаг рейха на Эльбрусе. Большой кровью мы отстояли Кавказ. А все потому, что не допускали…

— Я уже знаю, кем вы будете представлены в романе «Они сражались за Родину», — неожиданно перебил Лукина Шолохов. — Если не возражаете, то станете одним из братьев Стрельцовых…

Они помолчали. От реки потянуло холодом. Ветер слизывал с бурых волн пену и швырял на прибрежный песок. Затухающий было костер снова взялся. Сыроватый хворост, источая пар, охватился пламенем.

— А между прочим, Михаил Александрович, ведь я имею касательство и к первому вашему роману.

— К «Тихому Дону»? — удивился Шолохов.

— Да. Ведь вы описываете двадцать третью Усть-Медведицкую дивизию?

— Да, именно ее.

— Так вот, ваш покорный слуга с октября двадцать второго по апрель двадцать третьего был помощником командира двадцать третьей стрелковой, а с двадцать девятого по тридцать пятый — ее командиром. Между прочим, первая в СССР территориальная дивизия — наша. За помощь в строительстве ХТЗ была награждена орденом Ленина.

— Если не ошибаюсь, в те годы в Харькове был Постышев.

— Да, Павла Петровича к тому времени из Дальневосточной республики перевели на Украину. Мне с ним довелось рядом работать. А познакомились мы, можно сказать, случайно. В двадцать третьем году я ехал в свою деревню хоронить отца. В одном купе со мной оказался высокий худощавый человек. Как водится, в дороге разговорились. Я сказал, что еду хоронить отца, но не знаю, как вести себя на похоронах. «Что же вас волнует?» — заметно окая, спросил попутчик. «Отец был религиозным человеком, и хоронить его будут по христианскому обычаю. А я — коммунист, командир Красной Армии. Совместимо ли с моей совестью присутствовать при отпевании в церкви?» «Так это же ваш отец, который, видимо, хорошо воспитал вас. Вы защищали революцию и Советскую власть, стали командиром. В церковь, конечно, можно не ходить, но обязательно похороните отца, как подобает хорошему сыну. Не надо нарушать русский обычай. И никто вас за это не осудит». «Я тоже так думал, но сомневался. А вы, простите, кто будете?» «Я секретарь Киевского губкома Постышев Павел Петрович». Вот так я с ним познакомился. Удивительный был человек, большевик с большой буквы. Думаю, старожилы до сих пор помнят его. С двадцать шестого года он секретарь ЦК Компартии Украины и секретарь Харьковского окружкома и горкома КП(б)У. Мы все учились партийной работе у Постышева. Как он о людях заботился! Вот, к примеру, говорим на бюро о подготовке и проведении какого-либо праздника. Павел Петрович прежде всего поинтересуется, что мы дадим людям к празднику кроме лозунгов и призывов, чтобы рабочий человек почувствовал праздник. А о детях как заботился! В свое время праздник новогодней елки был отменен как буржуазный предрассудок. Постышев сумел доказать несостоятельность такого суждения, и новогодние елки стали радовать детвору. И знаете, непреложным атрибутом и украшением елок в Харькове стал транспарант с четырьмя буквами «П.П.П.П.», что означало — «Привет Павлу Петровичу Постышеву». А надо сказать, что в начале тридцатых годов на Украине был страшный голод. Харьков был запружен голодными, оборванными детьми.

Да, трудное было время, очень трудное. Но, знаете, удивительно чистые взаимоотношения были между людьми. Нас связывали сердечность, бескорыстное участие в судьбе друг друга. В нашей дивизии, к примеру, воинская субординация вовсе не страдала оттого, что приехавший из глубинки командир полка останавливался не в гостинице, а у командира дивизии на квартире, спал в столовой на диване и обедал вместе с семьей комдива.

Забот было много, но главная забота была о людях. Теперь вот сам удивляюсь, как в тех трудных условиях удалось создать в дивизии ночной санаторий-профилакторий для комсостава, дивизионный дом отдыха на южном берегу Крыма в Симеизе, детский дом отдыха в Кочетке под Харьковом. Для личного состава строились новые казармы и клубы. Ну и, понятно, учились воевать.

— А учились современным методам ведения боя или больше шашками махать? — спросил Шолохов. — Вы ведь сами сказали, что учения в довоенных условиях далеко не соответствовали тому, что принесла война.

— Верно, говорил. Но учились не только шашками махать, как в гражданскую войну. У нас немало было грамотных, по-современному мыслящих военачальников. Они задолго до войны пытались учить войска тому, что необходимо в будущей войне. Взять хотя бы Якира…

— Да, это был удивительный человек, талантливый военачальник, — проговорил Шолохов. — Сейчас о нем уже пишут.

— В тридцать пятом мне пришлось с ним расстаться, — продолжал Лукин. — Меня назначили военным комендантом Москвы. Но как только Иона Эммануилович приезжал в Москву — то ли в Наркомат обороны, то ли на очередной пленум ЦК партии, — мы встречались и вспоминали годы совместной работы.

Последний раз я видел Иону Эммануиловича в Москве в мае тридцать седьмого, незадолго до его незаконного ареста. Что-то тревожило и томило Якира: он казался неимоверно усталым. На Киевском вокзале, чтобы как-то рассеять его подавленное настроение, я спросил, скоро ли он возьмет меня обратно на Украину. Иона Эммануилович тяжело вздохнул, неопределенно пожал плечами и ответил так, что у меня сжалось сердце: «Э, Михаил Федорович, что об этом говорить… — И неожиданно предложил: — Зайдем в вагон, посмотрим лучше фотографии моего Петьки и жены».

Он очень любил жену, обожал сына и, разглядывая их фотографии, как-то отвлекался от одолевавших его тягостных мыслей. До отхода поезда мы говорили о всякой всячине, расспрашивали друг друга о семьях, о здоровье, но не касались главного, что волновало нас обоих: что же происходит, почему арестовываются и бесследно исчезают люди, которых мы знали как отличных боевых командиров и преданных коммунистов? Об этом было тяжело не только говорить, но и думать.

Арест Якира поразил меня как внезапный удар грома среди ясного дня. Разве мог я поверить в то, что он шпион, враг?! Видимо, в это не верили и те, кто санкционировал арест и расправу над ним — скорую, позорную и несправедливую. Поэтому выискивали новые и новые «материалы», чтобы как-то оправдать свои действия.

Когда в тридцать восьмом меня назначили начальником штаба Сибирского военного округа, то пригласили в ЦК. Беседовал со мной кто-то из помощников Маленкова. Закончив разговор о моем новом назначении, он протянул мне пачку чистой бумаги и предложил: «Вот вам бумага, вот перо, опишите вражескую деятельность Якира. Ведь вы с ним работали несколько лет. Встретимся через два часа».

Я отодвинул в сторону бумагу и в горестной задумчивости просидел без движения эти два часа. Я любил Якира, верил ему и не мог отыскать в его жизни и работе даже малейшего пятнышка.

Когда «кадровик» снова появился в кабинете и увидел нетронутые листы бумаги, недовольно спросил: «Почему вы ничего не написали?» — «Потому что мне нечего писать. О Якире ничего плохого сказать не могу». «Та-а-ак, — многозначительно протянул „кадровик“. — Ну что ж, можете идти». Вот каких военачальников мы, Михаил Александрович, теряли перед войной.

— О таких людях должна знать молодежь, — все еще находясь под впечатлением услышанного, проговорил Шолохов. — И мы, писатели, и вы, ветераны, в долгу перед павшими на войне и в ходе репрессий.

— Работая в комитете ветеранов войны, я часто выступаю перед молодежью, перед новым поколением офицеров и всегда вспоминаю Иону Эммануиловича — талантливого военачальника, коммуниста по сердцу и совести.

— Надо не только рассказывать о таких людях, надо о них писать, чтобы знали не только ваши слушатели, но миллионы советских людей.

Новые заботы

Две недели с Шолоховым на Дону пролетели быстро. О многом переговорили эти два удивительно схожих по духу человека. Они и сами понимали родство своих взглядов на прошлое и настоящее. Потому и отводили душу открыто, не таясь, будучи совершенно уверенными в том, что собеседник его поймет. Конечно, это были разные люди по складу характера, по жизненному опыту, но у них была единая основа — глубокая любовь к Родине, преданность партии, единая боль и забота о лучшем для своего народа.

В Москву Лукин вернулся возбужденным, словно испил из родника живительной влаги. Рабочий день у него и прежде был расписан по минутам, а теперь он словно сжимал эти минуты до предела и за то же время успевал делать гораздо больше. А вечерами все дольше засиживался в своем кабинете. Даже внук Митька не мог понять, почему дед стал меньше уделять ему внимания.

А вскоре после встречи с Шолоховым в ноябрьском номере «Огонька» появилась большая статья генерал-лейтенанта Лукина «Мы не сдаемся, товарищ генерал!». В ней Михаил Федорович рассказал о боях под Вязьмой, о тяжком времени фашистского плена. И впервые миллионы читателей узнали правду о генерале Качалове, о незаслуженных обвинениях этого преданного Родине человека, узнали подробности его гибели.

И не предполагал Михаил Федорович, сколько откликов вызовет его статья. Шли письма из Ростова-на-Дону я Баку, из Майкопа и Елани, из Алма-Аты и Воронежской области, со всех концов страны. Оказывается, многие солдаты и офицеры армий, которыми командовал Лукин, считали его погибшим и теперь радовались, узнав, что он жив. Во многих письмах были и радость, и боль, и мольбы о помощи. Саднят бойцов открытые раны, болят сердца, нет человеку успокоения…

Письмо из Азербайджана от Пашаева Бахтияра Искандеровича:

«…Обращаюсь к вам за помощью. Если к вам будут обращаться по моему делу, вспомните лагерь Вустрау. Я тот врач Пашаев, который первый из пленных азербайджанцев установил связь с вами, Круповичем, Ивановым и Зуевым. Я сообщил вам, что старший среди азербайджанцев — Мамедов Джумшуд и что он ищет с вами связь. Тогда вы порекомендовали мне повременить и присмотреться к Мамедову, не связан ли он с немцами, не работает ли по их заданию среди моих земляков. Я прислушался к вашему совету. К нашему счастью, Мамедов был истинным советским патриотом, и вы установили с ним контакт для совместной подпольной работы против немцев. После Вустрау я побывал в других лагерях и везде, помня ваш наказ, вел антигитлеровскую пропаганду.

После освобождения из плена я был осужден на семь лет. Через пять лет меня выпустили. Сейчас я работаю заведующим медицинским отделом в санатории „Нафталан“. Я написал заявление с просьбой реабилитировать меня. Написал также заявление о восстановлении меня в партии, в рядах которой состоял с 1939 года.

Прошу вас, спасите мою душу, если вы меня, конечно, помните…»

Лукин помнил.

«Уважаемый Михаил Федорович! Обращается к вам бывший лейтенант Красной Армии Богуш Иван Евстафьевич… Помните тяжелейшие дни и ночи под Вязьмой? Я был командиром отдельного взвода отдельного кавалерийского эскадрона при штабе 20-й, а потом 19-й армии. При выходе из окружения мы форсировали реку Вязьму и наткнулись на сильную засаду гитлеровцев. Во время боя недалеко от меня разорвалась мина, я вылетел из седла и потерял сознание. Товарищи из моего взвода помогли мне дойти до леса. А потом мы долго самостоятельно пробирались на восток. Позже я воевал в 269-м полку 136-й стрелковой дивизии, воевал в звании рядового, так как подтверждение моего офицерского звания в полк так и не пришло. За отличие в боях имею правительственные награды.

Контузия, полученная под Вязьмой, дала о себе знать. Сейчас я почти глухой. Я обращался в Сумской горвоенкомат с просьбой направить меня на комиссию для установления пенсии как инвалиду Отечественной войны. Комиссия при военкомате признает факт моей глухоты как результат контузии, но установить инвалидность не может, ссылаясь на то, что нет документов из госпиталя. Но я ведь в госпитале не был, а был ранен, находясь в окружении. Требуют хотя бы подтверждения свидетелей.

Михаил Федорович, я вас, как отца, прошу помочь мне. Из-за этой глухоты жизнь моя получилась нескладная. После войны не смог учиться дальше. Сейчас из-за той контузии потерял любимую работу. Пенсия но линии собеса — маленькая. Если помните меня, лейтенанта, помогите».

Лукин помнил. Все хорошо помнил. Но каждое письмо будоражило, вызывало новые воспоминания, заставляло как бы заново переживать минувшее, болеть душой за людей, вынужденных обращаться к нему за помощью. Надо было бороться за судьбу каждого человека. И он боролся.

Пришло письмо из села Овчинниково Новосибирской области. Пишет А. П. Егоров:

«…Я интересуюсь дальнейшей судьбой семьи генерала Качалова. Оказывается, я знал его жену Ханчик-Качалову.

Расскажу о себе, чтобы вы поняли меня правильно. В 1943 году из 10-го класса в возрасте шестнадцати с половиной лет ушел в армию. Был два раза тяжело ранен и контужен. После войны до 1949 года лечился в госпиталях и по рекомендации комсомола был направлен на работу в органы МВД. Я работал в отделе, ведающем учетом, перемещением и освобождением заключенных.

Ханчик-Качалову я принимал весной 1949 года из пересыльной тюрьмы в Новосибирске для перемещения в колонию. Она пробыла у нас совсем недолго, дней десять-пятнадцать. Ханчик-Качалова была осуждена по статье 58-1в как член семьи изменника Родины. Вместе с ней репрессированы были дочь и мать Качалова (или теща). Не буду скрывать, прочитав „дело“, где сказано было об измене генерала Качалова, я в душе негодовал. Это и понятно: почему мы в 16–17 лет гибли, истекали кровью, а высшее командование нас предавало? Я не сомневался, что Ханчик осуждена справедливо. Откуда мне было знать правду?

Нет нужды писать о своих чувствах теперь, когда нам раскрыли глаза на многое. Я знаю и другие трагические истории, но больше всего в моей памяти держится героическая и печальная трагедия генерала Качалова, честно погибшего патриота.

Я очень часто думаю о судьбах таких семей. Я, как бывший сотрудник органов МВД, особых симпатий со стороны пострадавших невинно не вызываю. Я был молод и не очень подготовленный, но и старшие были не умнее нас, мальчишек. Ведь, чего греха таить, Сталину верила все.

Товарищ генерал-лейтенант! Много у меня на душе вопросов, связанных с прошлым и настоящим. Но обращаться с ними в печать бесполезно — не напечатают, а неприятностей много наберешься.

Хочу заехать в Москву и попытаться добиться приема к тов. Брежневу. Прямо вам скажу, что, анализируя действительность, становится страшно за будущее. Вот по этим вопросам и хотелось поговорить в ЦК. Обидно прожить всю жизнь теленком или на лету подхватывать чужие мысли и повторять, не веря в искренность ответов…»

Письма, письма… Каждое из них заставляет все глубже думать о пережитом. Судьбы Качалова, Понеделина, Кириллова. Судьбы их семей. Эти, казалось бы, частные, отдельные истории отдельных семей неизбежно переплелись с историей всего общества, драматизм этих личностей неразрывно связан с драматическими событиями в стране. Неожиданные и порой очень резкие изменения оценок недавних событий в истории нашего государства пробудили в людях желание познать истину, определить свое место в жизни.

Такие письма заставляли пристальнее вглядываться в свое прошлое, анализировать, как жил, как поступал в большом и малом. Порой думалось, что вся жизнь сложилась из двух частей — до войны и после войны. А центром, кульминацией явилась Отечественная война.

Окопы под Барановичами и Стволовичами в первую империалистическую войну, лихие атаки против белых под Царицыном, ожесточенные схватки с белополяками на реке Дзялдувка западнее Носельска, подавление кронштадтского мятежа, мирные армейские будни — все это было предтечей невероятно тяжелых боев сорок первого.

С июля до октября — не такой уж большой срок в долгой жизни. Но именно те жаркие дни сорок первого, как в фокусе, высветили все, на что способен был этот человек.

А годы после войны? Спокойная жизнь отставного генерала? Конечно, можно ограничить свой мир габаритами уютной квартиры. Можно, лежа на диване, сидя в кресле, смотреть в экран телевизора: что же это происходит в мире?

Оказывается, нельзя. Нельзя прожить и дня без забот и тревог земли, на которой живешь. Потому что за эту землю ты отдал все силы, пролил кровь.

А память? Ты видишь, как расширяются глаза внука, когда ты рассказываешь ему, какой ценой завоеван этот мир. Пусть каждый знает об этом. Память должна быть активной.

Вот ведь даже одно выступление в «Огоньке» взбудоражило сотни людей. А описана лишь крохотная доля пережитого. Да и что можно сказать на двух страничках журнала! Возможно, Михаил Шолохов в своем романе подробнее опишет пережитое Лукиным? Вот в «Правде» за 17 апреля 1965 года опубликован репортаж о встрече писателя с молодежью Дона. Шолохов признается: «Мою работу над романом „Они сражались за Родину“ несколько подзадержало одно обстоятельство. Я встретился в Ростове с генералом в отставке Лукиным… Лукин мне рассказал много интересного, и часть из этого я думаю использовать в своем романе». А в октябре того же года Шолохову была присуждена Нобелевская премия по литературе. Журналист Юрий Лукин взял интервью у Шолохова. И вот что сказал писатель: «А вообще-то день 15 октября для меня оказался удачным во всех отношениях: с рассветом я хорошо потрудился над главой из первой книги романа, главой, которая мне чертовски трудно давалась (приезд к Николаю Стрельцову его брата — генерала, прототипом образа которого мне послужили жизнь и боевые дела М. Ф. Лукина), вечером узнал о присуждении премии…»

Михаила Федоровича, конечно, волновала горячая заинтересованность великого писателя его судьбой.

Встречи с непроходящим прошлым

Одпажды Лукин слушал по радио выступление Константина Симонова. «Пока есть время и еще живы наши знаменитые полководцы Отечественной войны, — говорил писатель, — надо записать на пленку, застенографировать их воспоминания… Это долг перед временем и народом».

Михаил Федорович знал, что Симонов встречался и беседовал с маршалами Жуковым, Рокоссовским, Василевским, Коневым, другими известными военачальниками, А однажды…

В доме на Ленинградском проспекте этажом выше Лукина жил тесть Константина Симонова генерал армии Жадов. Он и порекомендовал писателю познакомиться с Михаилом Федоровичем. И вот Симонов, спустившись на этаж ниже, вошел в квартиру генерала. Одетый просто, по-домашнему, в клетчатой рубашке, с неизменной трубкой, он поставил на стол диктофон, и рассказ начался.

Константин Михайлович по ходу беседы задавал вопросы, уточнял обстоятельства. Беседа текла неровно. Нередко генерал возвращался к событиям, уточняя детали, иногда забегал вперед. Вспоминая события прошедших лег, Лукин не мог оставаться равнодушным. Рассказывая, он заново переживал все. Симонов чувствовал это, своими вопросами старался снять напряжение, но это плохо удавалось — волновались оба.

Потом они встречались часто. Константин Симонов поделился с Лукиным давней задумкой: сделать не совсем обычный по форме полнометражный публицистический фильм о битве за Москву и предшествующих ей событиях, связав военную хронику с рассказами участников той битвы.

Сценарий фильма «Если дорог тебе твой дом» Симонов написал вместе с участником боев за Смоленск писателем Евгением Воробьевым. Лукин был благодарен Симонову за то, что на съемках фильма тот свел его с боевыми товарищами — Маршалами Советского Союза Жуковым, Рокоссовским, Коневым. После войны, даже живя в одном городе, виделись они редко.

О многом удалось им поговорить тогда, вспомнить былое. На память о встрече решили сфотографироваться. Фотограф — молодой парнишка из съемочной группы, видимо, помощник оператора — долго выбирал место поудачнее, выстраивал маршалов и так и эдак, выискивая лучший ракурс. Лукин чуть припоздал и, опираясь на трость, прихрамывая, направился к маршалам.

— Папаша! — окликнул его парнишка. — Куда же ты, дорогой папаша? Разве не видишь, что я фотографирую полководцев?

— А это и есть полководец, — проговорил Жуков. — Генерал Лукин. Разве не слыхал о нем?

Парень смутился, прошептал чуть слышно: «Извините» — и спрятал покрасневшее лицо за камеру…

Стоя между Жуковым и Рокоссовским, генерал Лукин смотрел в объектив.

— У поражения мало родственников, — шепнул ему Рокоссовский. — Зато у победы их много. Так?

Лукин кивнул головой и вспомнил вдруг стихи Пушкина:

Не всем быть можно в равной доле,

И жребий с жребием не схож.

…Вскоре зрители смогли увидеть удивительно правдивый и мужественный своей художественной выразительностью фильм.

Конечно, в те девяносто минут, которые шел фильм, не могли вместиться подробные рассказы участников битвы о том, что они видели, пережили и совершили на дальних и ближних подступах к Москве.

На экране кадры минувших беев. Как, каким образом удалось фронтовым кинооператорам снять эти кадры в том кромешном аду — уму непостижимо. Звучит голос диктора: «Когда она началась, эта великая битва за Москву? В первый же день войны? Да! Под Смоленском и Ельней? Да! Здесь, в лесах под Вязьмой, где дерутся и умирают наши окруженные армии? Да, здесь идет битва за Москву и, может быть, решается ее судьба…»

Просматривая кадры фронтовой кинохроники, Лукин почувствовал неодолимое желание еще раз побывать в тех местах, где сражались и умирали его войска, где сам он пролил свою кровь, защищая Москву. Вместе с ним по местам боев поехал бывший военный корреспондент «Правды» писатель Михаил Брагин.

Чем ближе они подъезжали к Вязьме, тем больше волновался генерал, считая, что его никто тут не знает.

В гостинице мест для них не оказалось. Но стоило Брагину сказать, что приехал Лукин, как дежурная, переспросив: «Наш Лукин?» — выбежала из-за стеклянной перегородки навстречу Михаилу Федоровичу.

На следующий день, сменив «Волгу» на вездеход, они объезжали места боев.

Сколько их, памятных мест, разбросано на холмах Смоленщины и в лесах под Вязьмой и даже затеряно в лесных чащобах, запахано и засыпано землей! Много воды утекло в седом Днепре-Славутиче, упрятала земля солдатские могилы. На этих рубежах солдаты приняли смерть, на этих рубежах ушли в бессмертие. Неумолимое время сгладило окопы-шрамы на лице Земли. А шрамы, оставленные войной на человеческом сердце, — что их сгладит?..

Научный сотрудник Смоленского областного архива Леонид Котов показал Лукину ржавую винтовочную гильзу. В ней была записка. На небольшом клочке пожелтевшей бумаги — косые торопливые строчки. Сохранились лишь обрывки фраз, которые можно разобрать с помощью лупы: «…мы держались долго. Я, Курочкин Иван, Гуще… Ветр… Ивани…»

Кто они, эти герои? Известен лишь Курочкин Иван. А остальные? Считаются без вести пропавшими. Непросто встречаться с прошлым. Обнажив голову, Лукин глядел на записку, а перед мысленным взором всплывал крестьянский двор, раненые у костерка под облетающей яблоней и вопрос пожилого бойца: «Как с нами-то будет… пропадем? Или как?» Тогда генерал сказал им правду. Он не имел права скрывать горькую правду той тяжелейшей обстановки. Он сделал все, чтобы отправить раненых в тыл. Все, что было в его силах. Но трагические обстоятельства оказались выше. Да, как он и советовал, многие ушли к партизанам… Но большинство… большинство навсегда остались неизвестными солдатами.

В селе Шутово Лукин нашел избу, в которой размещался его штаб. Был полдень, неимоверно палило солнце, а перед мысленным взором генерала стояла дождливая, пополам со снегом, октябрьская ночь сорок первого года. Отсюда он передал последнюю телеграмму в Ставку о том, что отдает приказ взорвать и сжечь оставшуюся боевую технику и прорываться из кольца.

Лукин пытался найти штабные землянки в лесу под Василисино — не нашел. Он узнал место, где с группой генералов и командиров пытался выйти к двадцатой армии Ершакова, Широкая лощина тогда была заполнена туманом и казалась озером. Она и сейчас заполнена утренним туманом и похожа на озеро. Но на противоположном берегу, где в октябре сорок первого маячила фигура немецкого часового, выросли березки, и лоскуты тумана прикрывали их белые, как поминальные свечи, стволы…

Узнал Лукин и болото около села Богородицкого, то самое, у которого начался прорыв из окружения. Но, сказали, скоро его осушат.

Жизнь не стоит на месте, она стремительно шагает по земле, за которую сражались и умирали его солдаты.

…Они возвращались в Москву, и уже не писатель Михаил Брагин расспрашивал Лукина, а он сам интересовался тем, что произошло в сорок первом между Вязьмой и Москвой. Конечно, изучая архивные документы, Лукин уже представлял масштабы сражения на ближних подступах к столице. Но ему хотелось посмотреть места грандиозной битвы. Он то и дело останавливал машину, чтобы опытным военным глазом оценить рубежи, где решалась судьба Москвы.

Пустынна была автомагистраль, тревожно шумели по ее сторонам леса. Брагин рассказывал, а генералу Лукину виделось, как наши танки идут в атаку, как они горят, но уцелевшие не уступают дорогу на Москву, держат можайский рубеж. На Бородинском поле сосредоточилась 32-я стрелковая дивизия полковника Полосухина. Здесь формировалась 5-я армия, пока окруженные западнее Вязьмы войска Лукина сдерживали фашистские дивизии.

Вот оно, Бородинское поле. Шевардинский редут, флеши, где сражалась армия Багратиона, а в сорок первом сражался батальон капитана Щербакова. Они поднялись на Курганную высоту в центре Бородинского поля, названную батареей Раевского, где в 1812 году геройской смертью погиб начальник артиллерии этой армии 28-летний генерал Кутайсов, а в 1941 году — командир батареи старший лейтенант Зеленов.

Генерал Лукин смотрел на памятники и думал о том, что история не уходит в прошлое, даже если уходят делавшие ее люди. Она — урок, без знания которого нельзя войти в будущее.

Памятники героям Отечественной войны 1812 года, памятники героям Великой Отечественной войны. Строгие, как совесть, обелиски.

…Ни в Смоленске, ни под Вязьмой, ни в Москве нет памятника командарму Лукину.

В 1966 году Маршалы Советского Союза Тимошенко, Рокоссовский, Конев, Еременко и генерал армии Курочкин написали письмо Л. И. Брежневу. Там были такие строки:

«Убедительно просим Вас поддержать наше ходатайство о присвоении генерал-лейтенанту в отставке Лукину Михаилу Федоровичу звания Героя Советского Союза. Мы глубоко убеждены в том, что генерал-лейтенант Лукин М. Ф. вполне заслужил это высокое звание, проявив великолепное мужество, личный героизм и замечательное мастерство полководца во время Смоленско-Вяземского сражения, сыгравшего огромную роль в битве за Москву.

В этот трудный период войны против фашистских захватчиков 16-я армия под командованием Лукина вместе с 19-й и 20-й армиями, сочетая упорную оборону с решительными контратаками, остановили наступление рвавшейся к Москве мощной военной группировки противника и в ожесточенных, кровопролитных боях сдерживали ее более двух месяцев.

…Мы считаем, что присвоение генерал-лейтенанту в отставке Лукину высокого звания Героя Советского Союза явится справедливым признанием и оценкой его больших заслуг перед нашим государством, партией и народом».

Ходатайство видных военачальников не было поддержано.

6 мая 1970 года Маршал Советского Союза Жуков писал о генерале Лукине: «…я испытывал и испытываю чувство восхищения его стойкостью и мужеством… он остался таким, каким был, — скромным, немногословным, истинным героем Отечественной войны и пашей Победы»[36].

Страна только что отпраздновала 25-летие Победы над фашистской Германией. В московских скверах буйствовала весна и начинала цвести сирень.

25 мая неподалеку от Новодевичьего кладбища собрались толпы людей. Вдоль дороги, ближе к тротуарам выстроились инвалидные коляски, «Запорожцы» с ручным управлением.

Гроб с телом Михаила Федоровича Лукина вынесли из автобуса и на руках понесли через кладбищенские ворота. Неожиданно скорбную тишину взорвали автомобильные сирены. Не предусмотренные траурным ритуалом гудки набирали силу, сливались в один мощный тревожный гул. Этот гул разносился над Москвой-рекой и плыл выше, к Ленинским горам. Так прощались ветераны войны со своим командармом. Так прощался народ со своим Героем.

Примечания

1

История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941–1945. M., 1963. T. 2. С. 18.

2

Баграмян И. X. Так начиналась война. С. 147.

3

Баграмян И. X. Так начиналась война. С. 171.

4

Гальдер Ф. Военный дневник. М., 1971. Т. 3, кн. 1. С. 79.

5

Цит. по: Безыменский Л. А. Укрощение «Тайфуна». М., 1978. С. 39.

6

ЦАМО, ф. 208, оп. 10169, д. 4, л. 248.

7

ЦАМО, ф. 208, оп. 2511, д. 94, л. 64.

8

Там же, л. 20.

9

ЦАМО, ф. 208, оп. 2511, д. 94, л. 58.

10

ЦАМО, ф. 208, оп. 2511, д. 94, л. 09.

11

ЦАМО, ф. 203, оп. 2511, д. 94, л. 97.

12

ЦАМО, ф. 208, оп. 2454, д. 31, л. 139–141.

13

Гальдер Ф. Военный дневник. Т. 3, кн. 1. С. 129–130.

14

ЦАМО, ф. 208, оп. 2454, д. 31, л. 139–194.

15

19 августа 1941 г. ЦК ВКП(б) принял постановление «О порядке приема в партию особо отличившихся в боях красноармейцев и начальствующего состава Красной Армии».

16

Еременко А. И. В начале войны. М., 1964. С. 237–238.

17

История второй мировой войны 1939–1945. М., 1975. Т. 4. С. 75.

18

Там же. С. 76.

19

8 августа Сталин был назначен Верховным Главнокомандующим Вооруженными Силами СССР, а Ставка Верховного Командования была преобразована в Ставку Верховного Главнокомандования.

20

История второй мировой войны 1939–1945. Т. 4. С. 78.

21

Там же.

22

О том, какой грандиозный памятник в честь победы над Россией надеялись соорудить фашисты, говорит количество красного гранита: его хватило на то, чтобы облицевать первые этажи огромных домов №№ 9 и 11 по улице Горького, соорудить цоколи в сквере на Пушкинской площади и фонтан у Большого театра. Эшелон с европейскими девушками, отобранными для банкета, в ходе декабрьского наступления Красной Армии оказался в нашем тылу в качестве трофея.

23

ЦАМО, ф. 208, оп, 25, д. 1029, л. 189.

24

В мае 1942 года полковник Малышев снова вернулся в 16-ю армию уже командиром 217-й стрелковой дивизии, а еще через год стал заместителем командующего армией. Войну закончил командующим 4-й ударной армией, генерал-лейтенантом.

25

Правда. 1987. 14 янв.

26

Московский комсомолец. 1966. 29 сент.

27

Рокоссовский К. К. Солдатский долг. М., 1968. С. 61.

28

Москва. 1971. № 12.

29

См.: Военно-исторический журнал. 1981. № 9. С. 36.

30

От Москвы до Берлина. М., 1966. С. 83–84.

31

Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. М., 1983. С. 203.

32

Прекрасный портсигар, серебряный (нем.).

33

Спокойно (нем.).

34

Прекрасные сапоги (нем.).

35

Шталаг — пересыльный пункт.

36

Лит. газ. 1970, 6 мая.

Content

Виктор Владимирович Муратов, Юлия Михайловна Городецкая (Лукина)
Командарм Лукин

1. Скорый поезд № 1

Последние проводы

Нежданная встреча

Шестнадцатая армия

Новый приказ

Конец сомнениям

2. Шепетовка

Невыполненная директива

Мера ответственности

Оперативная группа

3. Смоленская сеча

Накануне

И грянул бой…

За каждую улицу, за каждый дом

Совместный удар

Трудное решение

На путях отхода

Переправа

«Тихий» август

Сражение продолжается

4. Вяземская трагедия

В прифронтовом лесу

Начало «Тайфуна»

В огненном кольце

Драма в Семлевском лесу

5. Плен

Пока в России

Луккенвальде Лагерь в лагере

Вустрау Курсы «пропагандистов»

«Мы не сдаемся, товарищ генерал!»

Средневековая крепость-тюрьма

Мосбург — Париж

6. Проверка

Недалеко от Москвы

«Генерал-лейтенант Лукин, на выход!»

7. Покой нам только снится

В отблесках салюта

Работа

О чем поведали архивы

Две недели у Шолохова

Новые заботы

Встречи с непроходящим прошлым

Примечания