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Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café.

Patrick Modiano

Я – никто. Просто светлый силуэт,

в тот вечер, на террасе кафе.
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Отца не стало в седьмом часу.

– Я в магазине, – сказала бабушка, – целую тележку набрала: пеленки, подгузники. Теперь ничего не нужно.

Через сколько-то – я вернулся на веранду и сел – позвонила мама. Я снова вышел в переулок, мама плакала. Я спросил:

– Тебе бабушка позвонила?

– Нет, я сама позвонила. Сёма уехал только что. Я нашла телефон пятнадцатой и…

– И тебе сказали?..

– Ничего мне не сказали. Спросили, кто я. Отвечаю: бывшая жена. А они: мы уже звонили Людмиле Ивановне – и прощаются.

– А ты?

– Я все сразу поняла и спрашиваю: он умер? Девушка замолчала, потом говорит: подождите. Потом дала завотделения…

– Понятно. Бабушка только что звонила: она в магазине – покупала по списку.

Мама снова заплакала:

– Как жалко его, он какую-то глупую жизнь прожил, будто не свою.

Я молчал, смотрел, как в другом конце переулка рабочие в бесформенных куртках, серых с рыжим, врезают в асфальт перфораторы.

– Ладно, – вздохнула мама. – Позвоню Людмиле Ивановне.

Я еще следил за рабочими, за кусками асфальта, за щебенкой, брызжущей в стороны. Наконец повернулся к веранде, поднялся на ступеньку – передумал. Дошел по переулку до угла, огляделся: те же куртки, серые с рыжим, те же пыль и шум. Подумал, не уйти ли совсем: ничего не объяснять, не прощаться? Объясню потом, скажу, что нужно было, что хотелось одному, – нет, херня: на веранде вещи и не хочется одному – вообще ничего не хочется. Вернулся, поднялся на ступеньку – снова телефон: бабушка.

– Похороны в понедельник, – начала она.

Я подумал, что вот похороны и так далее, – а мне все равно: я только за нее боюсь – хотя отец болел долго, все равно боюсь, чтобы выдержала, не сдала. Я представил, как она стоит с тележкой, в тележке пеленки – и звонок: здрасьте, завотделения, умер. Тут же зачем-то заплакал, затвердил:

– Я приеду, завтра приеду. Сейчас – билеты, завтра – приеду.

Бабушка тоже заплакала. Я спросил:

– У тебя деньги есть?

– Что-то осталось.

– Может, перевести?..

Рабочих сменил экскаватор: асфальт, расхераченный в куски, переходил – ковш за ковшом – в самосвал.

– Не надо. На карте половины цифр не видно: еще перепутаю чего-нибудь.

Я почувствовал на плече ладонь, посмотрел на пальцы: крупные, плотные, на безымянном – кольцо. Я повернулся: Фарик.

– И карта не помню где, – сказала бабушка.

Я показал в глубину веранды – Фарик понял и ушел. Я еще пообещал чего-то – бабушка ответила, потом положила трубку. Я постоял с минуту между верандой и переулком, держа телефон у уха. Самосвал трескуче ехал по остаткам асфальта. Понемногу темнело.

Я вернулся, сел, заметил перед собой дощечку с шестью шотами. Перед Борей стояла такая же – уже без одного. Вася пил пиво, Ксюша – вино. Фарик листал меню.

Мне не хотелось шотов. И пить не хотелось. Мне вообще ничего не – хер с ним.

Фарик взял пиво – я тоже: на запивь. Боря свои шоты будто закусывал: выпьет, выпучит глаза и сидит, жует пустоту. После второго я спросил:

– Боря, а что мы пьем?

– Мужской набор, – сказал Боря.

– Больше мне мужского не бери: это же пиздецкий спирт – пить нельзя.

– Чего тогда брать?

– Бери мне женского.

Боря кивал, улыбался – вот взять и сказать ему: Боря, отец-то умер. Тут же представил, как Боря морщится, ищет слова, опять жует воздух – и так его жалко стало, словно его отец умер, а не мой. Рядом Ксюша говорила про новый комикс, про какие-то канавки и пузыри. Вася слушал. Фарик смотрел на меня поверх стакана, щурился. Показал ему фак: дескать, отвернись – он отвернулся.

– А я им сказала: два полосных подряд – это убожество.

– Зачем вообще с ними разговаривать? На хер шли – и всё.

Я встал, пошел искать туалет – просто так: ссать не хотелось. Долго держал руки под краном, рассматривал в зеркале лицо – небритое, бледное. Сосчитал в уме шоты (четыре из шести) и пиво (два стакана), вспомнил, что не ел с обеда. Вышел, остановил официантку, заказал борщ. Над столом и посудой одиноко темнело Фариково лицо: остальные курили. Прежде чем сесть, опрокинул в себя шот, почувствовал, как спирт течет по пищеводу.

– Ты прочитал? – спросил Фарик.

Я ответил:

– Нет, – хотя не понял, о чем он, чего он хочет.

Фарик молчал. Принесли борщ. Я съел две ложки, поговорил о чем-то с Васей, решил позвонить бабушке: телефона не было – ни в кармане, ни на столе.

– Посмотри в рюкзаке, – сказала Ксюша. – Короче, сделала я второй полосной, а эти пидоры не собираются доплачивать.

Я достал из рюкзака блокнот, бумажник, паспорт, влажные салфетки. Потом рука нащупала маленькое, твердое – пирамидка. Я с минуту вертел ее в руках – вместо вершины белеет скол, на боку курсивом Djerba – и не мог поверить, что вчера…

Зазвонил телефон – недалеко: Вася показал на официантский буфет. Официантка открыла выдвижной ящичек, объяснила: нашли в туалете, принесли ей. Вернула с пропущенным от Полины. В переулке почти стихло: ни самосвалов, ни перфораторов – только голоса расплывчато с веранды.

– Терпимо, – ответила бабушка. – Агент приехала: сидим, считаем.

Я соврал:

– Взял билеты – после обеда буду.

Потом подумал как-то обозначить, хотя бы сделать вид, что больно, что не все равно. Выдавил:

– Держись.

И через паузу:

– Пожалуйста.

– Держусь, – сказала бабушка, – нужно проводить достойно. Перезвони мне, ладно? А то неудобно.

Заметил Фарика – прямо за спиной, с сигаретой, хотя обычно не курит:

– Всё хорошо?

Я пожал плечами.

Боря заказал мне женский набор: четыре вместо шести, пахнет жвачкой. Себе взял опять мужской, уже выпил два шота – сравнял счет. Блокнот, бумажник и так далее – все валялось по скамейке; рюкзак – на полу.

– И теперь все панели поползли – ну нахуй я с ними связалась? – спросила Ксюша.

Я отправил в рюкзак пирамидку – скол чуть оцарапал палец – и ответил:

– Отец умер.

Все посмотрели в стаканы, постучали пальцами по стеклу, повздыхали. Наконец выпили – Боря даже сказал:

– Не знаю, чего сказать.

Я подумал, что вот их четверо: Боря, Вася, Ксюша, Фарик. Вот девятое июня, вечер – вечер можно описать: стемнело, какие-никакие звезды, дощатый пол, переулок, холодный борщ. Можно описать умнее, точнее: заметить слезы вдоль Ксюшиной переносицы, еще раз вспомнить, что Фарик щурится, что Борин рот живет отдельной от Бори жизнью. Но все равно: все будет ложью. Как ни описывай вечер, как ни старайся восстановить каждое слово – ни одно из них не выдашь за правду, никто не поверит в слова. Что, например, сказать о Ксюше – кроме пузырей и слез? Что у нее есть муж (на двенадцать лет старше ее), что она спит с Васей, что до этого спала со мной: дважды у нее, один раз в пивной на Красных Воротах, в туалете на подоконнике – она даже колготки не сняла, – что у нее нет подруг, что еще осенью она обсуждала с Борей, не пидор ли я, что недавно обсуждала со мной, не пидор ли Боря, что у нее вкусно пахнут волосы и иногда не очень – изо рта, что я ни разу не видел ее в брюках, что давно не видел ее без брюк, что у меня встал, несмотря на мужской и полженского набора и еще два пива, третье в процессе, – но это не про Ксюшу. Про Ксюшу – все время какие-то поползшие панели, какие-то имейл-трагедии, вечное «нахуй я с ними связалась». А еще истории из студии: она вроде бы спит с главредом, но хочет это прекратить – она все может сама, она действительно может, она умная и не шлюха – не знаю, зачем она со всеми спит: кажется, от скуки. Такая вот Ксюша – можно ли в нее поверить? Я и сам не верю – сам не помню, что правда, а что —

Боря говорил про какую-то тетку: долго умирала, дорого хоронить. Я перебил:

– Давайте по домам.

– Рано, – отрезал Боря.

Выпили, у Бори созрели соболезнования – это было не нужно, пустая трата Бориных сил. Я не слушал – точно оглох: смотрел, как Боря беззвучно старается, лепит подходящие слова друг к другу. Боря бывает хорошим товарищем: позвонил сегодня в четвертом часу, сказал, что не хочет на пары, хочет в кино – на Серебренникова.

– Боря, я не пойду в кино. И на пары не пойду.

– А что так?

– У меня отец в больнице, – и так далее. Отец был, конечно, ни при чем: просто не хотелось ни на пары, ни в кино – я вообще кино не люблю. За минуту до Бори звонила бабушка, рассказала все комканно, второпях. Все это – участковый врач, две скорых, инсульт – ворочалось в голове, просилось наружу: Боря был кстати.

– Короче, тут не до кино, – закончил я.

– Не до кино, – согласился Боря. – Тут лучше выпить.

Мы встретились в полшестого, минут пять прождали Васю, еще пятнадцать – Ксюшу. Фарик просил написать, где мы сядем: он не хотел (может, просто не умел) пропускать пары.

Про отца не знал никто – кроме Бори. Я и на Борин счет пожалел: было тепло, по Мясницкой радостно шли люди, Ксюша не успела проверить почту – в общем, никакого повода быть в грустях. Хотелось смеяться, когда смешно, – например, когда Вася рассказывал, как какая-то писательница пукнула на презентации нового романа, – и я смеялся, пока не вспоминал, что рядом Боря: идет, переживает за моего отца.

– Ладно-ладно, – закруглил я Борино выступление, – давайте выпьем.

Боря будто устал, пока формулировал: раскраснелся, размяк. Кончилось пиво, стакан стоял пустой – я заел пампушкой, решил, что все-таки домой. Ксюша тоже заторопилась, замахала официантке. Фарик долго складывал, считал. Вася, не считая, спросил взаймы.

Наконец мы вышли в переулок, посадили Ксюшу в такси, двинулись к метро. Вася опять говорил веселое: он был почти трезв – он обычно мало пил. Боря долго молчал, сосредоточенно следил за тем, как шагают его ноги. Потом немного ободрился и придумал почти у самого метро:

– А чего по домам? Пойдемте ко мне – у меня коньяк есть.

(Боря жил недалеко – в Милютинском.)

Мы дошли до угла, повернули – начался мелкий дождь. Вася снял с себя куртку, растянул ее над головой – хоть и капало еле-еле. Справа, увязнув друг в друге, темнели объемы калягинского театра: почти не освещенные, еще захваченные где-то в леса. Я шел и смотрел, как одно врастает в другое, как на плитку лезет бетон, – и вдруг меня вырвало: двумя ложками борща и двумя наборами. Я едва успел схватиться за карниз, чтобы удержаться, не сесть в свою же блевотину, – и все тут же прошло: на втором или третьем вдохе. Фарик держал меня за плечи, Боря зачем-то пытался отцепить от карниза.

– Всё хорошо, – сказал я. – Теперь уже точно домой.

Но все было нехорошо. Шаг, другой – и все нарушилось, перемешалось: фонари, далекая буква «М», театр, еще фонари. Я держался, боялся, что кто-нибудь – Фарик или Боря – смотрит, как я иду, как справляюсь с пятьюдесятью метрами до метро. Фонари, промежуток в брусчатке, дождь. Почувствовал спиной скамейку. Сверху – разноцветные лучи автобусных маршрутов, сбоку – плакат: что-то там второго июня. Попытался схватить, сорвать – ладонь проехалась по стеклу: сука.

– Вставай, – сказал где-то далеко Фарик, – поехали.

Уже в такси подумал, что оставил телефон – опять в сортире или где еще. Потом вдруг запросто достал его из кармана, удивился. Два процента, шесть пропущенных: от кого – не запомнил. Вроде от бабушки и мамы, наверняка – от Полины.

– Завтра позвонишь, – сказал Фарик. И опять на плече ладонь, опять кольцо – золотое, с маленьким камушком.

Я спросил, куда мы едем. Фарик ответил: к нему.

Лифт не работал – шесть этажей пешком. Сдался на четвертом. Отдышавшись, заорал Фарику, что иду домой, что пошел он на хуй, – и зачем-то полез вверх по лестнице. Через два снова сдался: Фарик успел открыть дверь, втолкнул меня в тамбур. Я кое-как согнулся, потянул за шнурок, за другой, вышел из кроссовок. Две двери, его – направо. Книги на полу, окно без занавесок; в окне горит телебашня. Отсвет – с синего на желтый – перекрашивает картинки на стенах. Пригляделся: Сакре-Кёр, на переднем плане – стол с плетеными стульями. На другой: прямоугольник башни Монпарнас на фоне облаков. Нашел под столом табуретку, попросил у Фарика воды.

Фарик вернулся со стаканом, стоял надо мной, пока я пил. Потом сказал:

– Всё, спать, – и стал снимать с меня джемпер, футболку. Опять ладонь на плече: его кожа, загорелая, грубая, поверх моей – почти прозрачной. И отсвет – с желтого на синий. Я повернулся, отвел плечо, спросил еле внятно:

– Фарик? – и подумал, какой он большой, если смотришь снизу вверх, а ладонь уже у лица – на шее, затем на щеке. От пальцев несет табачищем, пальцы шершавые на ощупь – блядь.

Я встал – неосторожно, опять смешав всё в голове. Не стал наклоняться за футболкой – только взял со стола джемпер. Фарик шагнул назад, зачем-то развел руки. Я крикнул ему, что он ебаный пидор. Он зашипел: тише, тише, сосед спит, и вообще, все слышно. Снова коснулся моего плеча – по-другому, не так, как до этого, – я все равно еще раз крикнул: ебаный пидор. И, кажется, еще раз.

– Я не буду – только тише, – повторил Фарик. Я подумал, что устал, что до смерти хочется спать, и как будто поверил. Он опять принес воды, торопливо разложил диван, застелил его чем-то, разделся и лег лицом к спинке. Я натянул джемпер, пошел в кухню, налил еще воды. Громко уронил стакан в раковину. Вернулся и лег – не раздеваясь. Проснулся оттого, что Фарик снимает с меня джинсы, посмотрел с секунду в его голову между моих ног, свесился с дивана и блеванул.

Дальше не помню.


Отца не стало в субботу.

Было тепло, по Мясницкой радостно шли люди – это да, но суббота была рабочей. Двенадцатого обещали праздник, а в субботу – потрудись. Потом, с воскресенья по вторник, аж три дня пей наборами, спи, поезжай схорони кого-нибудь, но в субботу – потрудись. И на пары, само собой, иди.

Я все же взял выходной – не в субботу, в пятницу, – чтобы встретить бабушку. Она прилетела из Джербы, в три часа ночи приехала на Курский, сдала чемодан в камеру хранения. Мне наврала – сказала, что будет в Москве в восемь: хотела, чтобы я выспался. Дремала четыре часа в зале ожидания, не слышала телефон. Я прочесал весь Курский, пока не нашел ее – в самом углу. Прежде чем разбудить, минуту сам с собой злился.

(Я не выспался: Полина всю ночь мерила давление, почти умирала – такая дура.)

Вышли из вокзала. Заметил, что бабушка загорела. Позже – что постарела: мы давно не гуляли – вот так, без особой цели, не зная, чем заняться. Обычно приеду к ней на пироги, на солянку – отец любил солянку. Или она к маме в гости. А чтобы гулять – не помню, когда в последний раз. И вот она идет неуверенно, одышка. Она, конечно, летела, почти не спала, устала. И все-таки семьдесят в следующем году – никуда не денешься.

Мы дошли по Садовому до кафе, где на завтрак пашот со спаржей: дорого – но ведь бабушка. Я спросил, не звонил ли Миша.

– Я сама вчера звонила, пока ехали в аэропорт.

– Как отец?

Бабушка пожала плечами:

– Так же.

Я рассказал про экзамены, про конференцию в июле. Начал про зубы, но решил не расстраивать. Бабушка показывала фотографии: крепость, крокодилы, витрина с крабами. Потом вспомнила, что звонила мама – в начале недели.

– Скорее всего, насчет свадьбы, – сказал я.

– Когда планируют?

– В августе. Семён весь июль будет в Латвии.

Собрался с мыслями, добавил:

– Только ресторан небольшой, места мало. Она хотела тебя одну: без отца, без Миши.

– Ладно, – согласилась бабушка, – буду одна.

В два обещали дождь: решили, пока солнце, доехать до центра.

– Что за ресторан? – спросила бабушка.

– На набережной – названия не помню. Пока будут накрывать горячее, всех посадят на катер, повезут по реке.

– Стадион с воды красивый, наверное. Как там, интересно, мундиаль?

– Студентов заставили экзамены сдавать в мае. Теперь общежития расселяют.

– Конечно. Куда их иначе девать, мундиалевцев? В общежитие на Лядова – самое то. Его крайний раз при Советах ремонтировали – это же сколько лет прошло.

И через минуту:

– Слово-то какое дебильное – «мундиаль».

Мы посмотрели на Красную площадь, на Никольскую в лампочках. Сели пить кофе, съели совершенно приторное безе. Бабушка рассказывала про какую-то рыбу, про то, как торговалась на рынке, как пыталась сойти за француженку. Говорила мне:

– Bonjour! – с почти арабским выговором.

– Еще бы загорела немного – за свою бы сошла, – смеялся я.

Бабушка попросила официантку сфотографировать. Объяснила:

– В садике покажу.

– А когда в садик?

– После праздников – завтра еще отпуск, слава богу. Я им книжку твою носила – сказали, очень уж грустная.

– Грустная.

– И мата много.

– Много.

– Можно ведь без мата.

– Можно и без мата.

Бабушка посмотрела на меня, подумала:

– А мне не мешало, – сказала наконец, – пусть даже с матом. А в садик зря носила, наверное.

Мы спустились в метро, доехали до Сити, вышли: дождь. Бабушка выглядывала из павильона, потом фотографировала через стекло, потом заключила:

– Вот ведь зараза – дождь.

Дошли подземным переходом до торгового центра. Поднялись в мебельный, бабушка полюбовалась диванами. Приглядела один с шестью цифрами на ценнике – для дачи.

– Дачу-то где взять? – спросил я.

– Что же мне – вечно в садике сидеть? Будет семьдесят – уволюсь, продам квартиру. Отправимся с отцом на дачу.

Зашли в кофейный, я купил домой капсулы. Продегустировали кофе – по две чашки.

– Мне больше не наливать, – сказала бабушка. – А то до дачи не доживу.

Купили ей что-то в поезд, поели. Поехали обратно на Курский, забрали из камеры чемодан. Бабушка начала рыться в вещах, достала мне пирамидку:

– Я думала, внутрь свечка вставляется. Уже в отеле поняла, что она не открывается.

– Ничего, без свечки постоит. Спасибо.

– Еще нуга есть – три килограмма. Отломить тебе?..

– Не надо, я сладкое не очень.

Бабушка подумала и не стала спорить:

– Даже если надо – не отломлю: она как каменная.

Нашли поезд. Закинул чемодан на полку, засомневался:

– А сама сможешь снять?

– Меня Миша встретит.

Стали прощаться, бабушка спросила, когда приеду.

– Только на свадьбу, – и опять про экзамены, про конференцию.

– Ну, звони тогда, – сказала бабушка, но позвонила сама – ровно через сутки: участковый врач, две скорых, инсульт. На заднем плане Миша громко объяснялся с завотделения, то и дело что-то гремело.

Потом Боря с Серебренниковым. Потом Боря с Ксюшей и Васей. Потом те же и Фарик. Потом только Фарик. В перерывах – мама, бабушка, пропущенные от Полины.

Потом снится дача – так и не купленная, никогда не существовавшая, составленная из случайных деталей: самовар, тарелка слив, фиалки на подоконниках. Отец проглатывает водку, поднимается, говорит: пора. Выхожу во двор, отец следом: выносит чемодан, бросает в багажник. Появляется бабушка: она не едет, на ногах тапки – с крыльца не сойти. Мы прощаемся, отец бьет по гудку, торопит – и уже курит на перроне: как-то особенно, с тоской. Возьмет ртом воздух – так и ждешь, что вот-вот скажет, – а он помнет губами и снова за сигарету.

Объявляют. Отец кладет мне ладонь на плечо, едва пинает чемодан: не забудь. Уходит. Вдалеке выворачивает поезд, объявляют снова. Зачем-то спускаюсь с платформы: отец сидит в машине, смотрит в свои же руки на руле. Говорю, чтобы ехал: заволнуется бабушка. Он делает знак рукой – мизинец в сторону – и всё.

Я проснулся на диване: по стенам – Париж, в окне – телебашня. Вспомнил в обратном порядке про ебаного пидора, про заблеванный переулок, про наборы – женский и мужской – и, наконец, про отца.

Встал, попытался найти одежду. Вошел Фарик – в одних трусах. Поглядел на меня с полминуты.

– Ну, – сказал я, – говори чего-нибудь.

Фарик пожал плечами и ушел.

Футболки не было, телефон сел. Я вышел в кухню: Фарик ел. Увидел меня, остановился. Опять полминуты молчания.

– Хочешь – молчи, – сказал я. – Только дай мне зарядник и футболку.

– Футболка в стирке, – ответил Фарик. – Зарядник воткнут за диваном.

Чтобы добраться до зарядника, диван пришлось сложить. Подумал, что уже почти за хозяина: залез в шкаф, нашел футболку – кислотно-салатовую. Надел, поглядел в зеркало: плечевой шов – почти до локтя. Обернулся: Фарик стоит в дверях, смотрит. Показал ему фак – дескать, уйди, – он ушел.

Телефон ожил – три сообщения: абонент звонил восемь раз, абонент оставил голосовое сообщение, абонент звонил еще дважды. Перезваниваю.

– Ты охуел? Ты живой вообще?!

– Полина, – начал я.

– Иди на хуй, – и гудки.

Перезвонила сама:

– Ты где, блядь?!

– Полина, отец умер.

Тишина. Затем неуверенно:

– Ты где сейчас?

– Вчера уехал.

– Ты дома?

– У бабушки.

– Почему не?..

– Телефон сел – только зарядник нашел.

Опять тишина. Потом вздох – и:

– Я ночь не спала. Ладно, неважно. Как бабушка?

– Нормально. Прости, я хотел позвонить, но там…

– Ладно, не надо. Ты меня любишь?

В дверях опять возник Фарик. Я испугался, что он все испортит, ответил:

– Да, – и быстро положил трубку.

Но Фарик молчал. Я хотел спросить, зачем он вчера, что это вообще такое, как теперь после этого, – но перехотел. Спросил только:

– Фарик, как там твоя жена в Бишкеке?

– Есть будешь? – ответил Фарик.

Пока он что-то грел, я нашел в рюкзаке паспорт, сел смотреть билеты. «Ласточка» в полпятого раскуплена – кроме мест для инвалидов. «Стрижи» стоят минимум пятерку. Шесть с половиной часов на верхней полке за две двести: оплачивая, подумал, что на две двести в студенческие времена можно было пить неделю.

Фарик поставил передо мной тарелку – и вдруг еле слышно:

– Никому не говори.

Я подумал: как ему, наверное, западло.

– Ты просто напился, Фарик. О чем тут говорить?

Фарик зачем-то решил спорить:

– Я не напился.

– А что тогда?

Фарик поглядел на меня – и передумал:

– Ешь.

Я не доел. Фарик завернул все в пленку, стал искать место в холодильнике. Я заметил в дверце пиво – между маслом и пакетом молока:

– Угости.

– Похмелиться?

– Вот еще: я все, что выпил, сблевал.

– А что тогда?

– А то, что тяжело теперь с тобой на трезвую.

Фарик открыл пиво, ушел в душ. До поезда – два часа. Я посидел еще в кухне, потом ушел в комнату. Сообщение от Полины: держись, люблю и так далее. Пропущенный от мамы.

– Ты когда приедешь?

– Только вечером. Бабушке звонила?

– Звонила. Хотела помочь, но там дура эта объявилась.

– Нина?

– Нина. И Вера тоже там. В общем, не до меня.

И опять:

– Я все думаю: ну какая несуразная жизнь.

Хотел позвонить бабушке – не стал. Написал ей, что буду в полдевятого. Фарик все еще мылся. Делать было нечего. Стал опять разглядывать комнату. Книги: Кортасар, Кундера, Камю, опять Кортасар. Отыскал что-то не на «К»: Газданов – та же песня. Рядом тоненькая книжица: Модиано. Обрадовался, что хоть этот не связан с Парижем, посмотрел на заднюю обложку: француз, Prix Goncourt. Бросил обратно.

Тут же на полу коробка – крышка съехала, видно, что внутри: графинчик для масла без пробки, зажигалка, красный шелковый платок. Чуть в стороне – страница меню на французском, на полях карандашом: «Отбивные Шароле по рецепту лесничего».

Картинки на стенах оказались открытками – каждая с надписью на обороте. Аккуратно снял с булавки одну – самую скучную, с Нотр-Дамом и сакурой: Ma chérie Marcienne, – и еще абзац на французском. Под абзацем сахарное: Je t’aime à la folie, – и подпись: Babou. Фарик за стенкой выключил воду – я быстро вернул открытку на место, снова взял Модиано, сел на табурет. Открыл, схватился за первую строчку: «Я – никто. Просто светлый силуэт, в этот вечер, на террасе кафе».

Фарик вошел – опять в одних трусах. После Babou – а может, после пива – я решил возразить:

– Оденься.

Фарик стал искать что-то в шкафу. Я подумал, что неплохо бы и мне в душ, попросил трусы и носки. Коротких носков у Фарика не было. Хотел постирать свои – нет, нахер: пусть себе торчат из кроссовок – не в Париж еду.

Помылся, нашел у Фарика дезодорант. Выдавил на палец пасту, размазал ее по зубам, набрал в рот воды. Выплюнул. Оделся: джемпер поверх Фариковой футболки дыбился складками. Пока обувался, спросил, как идти до метро. Фарик показывал что-то в кухонном окне:

– Выйдешь из двора – и направо. Увидишь впереди зеленый павильон.

И через секунду:

– Какая-то хуйня.

Я не понял.

– Ты вообще помнишь, что вчера было? – спросил Фарик.

Я кивнул:

– Помню. Ты – ебаный пидор.

– И что теперь?

И вправду, что? – не знаю. В голове почти дистиллированная пустота: немного давит на затылок – и всё. Иногда поднимается со дна какая-нибудь мысль: скажем, вот приеду я к бабушке – а дальше? что говорить, что нужно делать? Или Нина – как вообще оставаться с ней в одной квартире? Остальное – смерть отца, чьи-то там руки на плечах, или, например, отсутствие зарядника, или зубной щетки, или куртки (если вдруг лето передумает) – всё это были вещи одного порядка, некой категории «Б».

Но Фарику этого не объяснишь.

– То же, что и раньше, – сказал я. – Ну захотелось тебе попробовать – с кем не бывает. Попробуй еще раз – с другим.

– А если я тебя люблю? – спросил Фарик.

Блядь, ну как же некстати.

– Фарик, – начал я, – ради бога, не сейчас. Дай похоронить отца – потом поговорим.

Фарик хотел сказать, уже набрал воздуха – остановился. Я подумал, что самое время. Открыл дверь и вышел в тамбур.

– Прочитай, ладно? – сказал Фарик.

– Прочитаю, – ответил я, гадая, что такое должен прочитать.

Фарик посмотрел недоверчиво:

– Погоди.

Ушел, через минуту вернулся с файлом, в файле – десятка два листов:

– Вот. Может, так удобнее.

Я убрал листы в рюкзак:

– Удобнее.

Мы попрощались – опять как-то неправильно: Фарик протянул руку, но вдруг шагнул в тамбур и обнял. Сказал мне в ухо что-то вроде: держись. Я хотел ответить: сам держись, – но не стал.

На улице было тепло. Прошел квартал – снял джемпер. Объяснений Фарика про метро я не понял или не запомнил: шел по гугл-карте. Заметил через дорогу магазин, купил бутылку пива и жвачку. Отправил одну пластинку в рот, почувствовал странный запах от пальцев – как будто крем для рук. Дойдя до метро, додумался: смазка. Стал звонить Фарику, через два гудка положил трубку – зачем спрашивать? Хер с ним – потом, после всего.

В метро все-таки думал о Фарике – о пальцах на щеке, посланиях на открытках, о Кундере и Кортасаре, о невнятном сюжетце в кортасаровских «Выигрышах»: какого-то неприятного, заносчивого мальчишку насилует кочегар. Я зачем-то представил Фарика таким вот кочегаром: опоил, сука, и руки распустил. Хотя нет: если кто и опоил, так это Боря, а не Фарик. Да и нужно ли меня опаивать – сам справляюсь. И вообще, какой из Фарика кочегар? Он и киргиз-то неправильный – все эти рецепты лесничего, книжицы Модиано, листики в файлах. Я вспомнил, как осенью, на первой нашей пьянке впятером, он показывал фотки с женой: это в Бишкеке, это Каракол, это ездили в Бухару. Откуда Париж, откуда ma chе€rie Marcienne? Он, кажется, и в Москве ни разу не был, пока не поступил: даже экзамены сдавал по скайпу. Я подумал про это кажется, попавшее между мыслей: целый год вместе пили, ходили на пары, слушали лекции в Тургеневке, читали друг друга (у Фарика всегда про неназванные города, про время безо всяких примет – про нигде и никогда), а теперь и не скажешь ничего определенного. Кто ты, Фарик? Кажется, никто. Силуэт. Какой-то кочегар. Недо-киргиз.

Уже в поезде вспомнил, что он и не киргиз вовсе: он как-то рассказывал, что родился не в Бишкеке (не помню где – в Ташкенте? в Париже?), что и родители – не киргизы. Я подумал, что лицо у него не киргизское, не азиатское вообще: смуглое, какое-то обветренное, но не азиатское. Вот жена – киргизка, да. А он?

В купе завалились мама с дочкой – две упитанные, обернутые сарафанами туши – и сразу на стол полторашку пепси и пол-осетинского пирога: завоняло рыбой – пиздец. Я забрался на верхнюю полку, открыл пиво, потыкал в телефон – пока он не сел. Успел написать Полине и маме. Бабушке не писал – она и предыдущих сообщений не читала. Ответил на очередную Борину попытку соболезнований. Хотел глянуть Фариков фейсбук, но подумал, что слишком много Фарика, – не стал.

Потом поспал часа два. Проснулся, когда соседки засобирались выходить во Владимире. Слез на нижнюю полку, вспомнил про Фариковы листочки, достал из рюкзака, затем из файла. Прочитал заголовок: «Угловая комната». Потом эпиграф на французском, без сноски, – пропустим. Потом начало: «Маленький кинотеатр на бульваре Сен-Жермен: сколько мы прошли, Марсьенн? – кажется, весь Париж».

Пришло на ум кортасаровское: «Встречу ли я Магу?» – и так далее. Дочитал страницу: вроде бы красиво – липовый цвет, мотыльки, бездомные чайки, – но красиво до утомительного. Вал названий – улицы, мосты, метро – и всего чересчур: воздух плавится, пыль клубится в луче света. Я прочитал еще страницу и еще: кинотеатр, кафе – и все курят, и поцелуй непременно пахнет сигаретой. Пролистнул страницу-другую, заметил что-то про колени, вчитался: «…я потерялся между простыней и твоими коленями, пропал на твоих губах, в прикосновениях нежных рук к моей груди». Отчего-то почувствовал запах смазки, и словно легла на плечо ладонь. Скрутил листы рулоном, убрал в рюкзак, отвернулся в окно: лес, небольшая речушка, снова лес. Фонари, метро, театр, фонари. Подумал о Фарике – не хотел, но подумал: колени у него смешные, сморщенные, как будто маленькие для его ног – откуда я это знаю? Я схватил рюкзак – блядские колени! – вытащил рукопись. Опять про губы и простыни – пролистал вперед – Монпарнас и кафе на Монмартре – в соседнем купе хрустят огурцами, собираются пить за выксунский «Металлург» – о Марсьенн, Марсьенн, Марсьенн! – и вдруг мелькает Бабу́ – пиджак, пощечина – нет, ни хера не понять.

Возвращаюсь к началу, стараюсь не упустить ни слова, точно за каждым что-нибудь ищу: «Маленький кинотеатр на бульваре Сен-Жермен: сколько мы прошли, Марсьенн?» – кое-как страницу, впереди еще восемнадцать. Опять улицы и мотыльки, опять пыль в луче света – и необъяснимая зыбкость, в которой порой мерцает что-то определенное: волосы, закуска, несколько фраз. Я хотел написать Фарику, что почти тону, что красиво, но в такой красоте неизбежно теряешься, что рассказчик – ебаный пидор, и Бабу тоже пидор, что Марсьенн – потаскуха, но это не важно, потому что все это лучше, сильно лучше, чем было, – и еще много чего хотел написать, но не написал: телефон сел. Я отложил рукопись на пятой или шестой странице – все-таки утомительно. В окне тот же лес – теперь за забором из тонких металлических прутьев. Я подумал, что бутылка пива на шесть часов езды – это ничто. И следом, что Фарик вчера трахнул меня, – теперь, кажется, помню. Сначала целовал – кажется, в шею, потом трахнул – или нет? Может быть, не смог – я, кажется, сопротивлялся. Нет, все было так: он что-то делает там – пальцами или не знаю чем, но приятного мало – я говорю, что не надо, чтобы нахуй прекратил. А потом как-то – как? – все повернулось: я – весь в смазке, он – подо мной. Я, кажется, вхожу в него – что с ним? больно? – кажется, больно, кажется, кажется – все только кажется. Я не выдержал, плюнул – плевок, не долетев до леса, не долетев даже до забора, пополз по стеклу, кое-как перетек на резиновую раму. Я поглядел на рукопись – Фарик, Фарик, какая же ты сука! – сунул листы обратно в файл, дошел до сортира – через запахи, через ляжки, вывернутые в проход, через громкое «МЕ-ТАЛ-ЛУРГ! ВЫК-СА!».

Отправил файл в мешок с мусором, вышел в тамбур.

В тамбуре курил мужик. Я спросил сигарету, задымил, как какая-нибудь Марсьенн. Подумал и спросил позвонить. Мужик дал телефон – не сразу, но дал. Тут же взял назад, разблокировал и дал опять. Я с минуту смотрел в клавиши на экране – может, надеялся, что цифры сами сложатся в Фариков номер, но цифры не сложились. Я вернул телефон, мужик докурил, затушил о стену, ушел. Я остался в тамбуре один: в небольшом оконце – по-прежнему лес, сигарета ненужно догорает, того и гляди обожжет пальцы. Я вдруг окончательно понял, что это было: Фарик, которого я успел по-своему полюбить – несмотря на все факи, на все его ответы невпопад, на его медлительность, исходящую, видимо, от истинно азиатского спокойствия, несмотря на всю нескладность, неумелость – в текстах, в прогулах, в попытках пошутить, – вот такой невесть за что полюбленный мною Фарик как-то скверно полюбил меня в ответ. И неважно, трахнул он меня или я его – или никто никого не трахал; снова перед глазами колени, ладонь, голова между ног, высвеченная желтым и через секунду синим, – я схватился за поручень и уже почувствовал, как крутит внутри и просится наружу. Подумал, решил не блевать: сколько можно? – третий раз за сутки.

Вернулся в купе: оставалось полтора часа. Хватит думать о Фарике, хватит вспоминать: вот ведь херня какая – и непонятно, как с этой херней жить. Выксунцы за стенкой шумели чемоданами, рюкзаками, зачем-то заранее потащили барахло по коридору в тамбур. Прошел курить мужик, забор в окне пропал и появился, мужик прошел обратно. Я еще посмотрел на все это и уснул. Снился бульвар, похожий на Звездинку, и темнота, нет, где-то высоко фонари – и свет идет сквозь листья, становится зеленым – все вокруг зеленое, будто лес, – и с зеленого на синий, с синего на желтый. Потом поезд громко остановился: я вышел вслед за выксунцами, достал телефон, чтобы вызвать такси. Вспомнил. Убрал телефон.

Спустился в тоннель, прошел под вокзалом к автобусной остановке. Тоннель чуть похорошел к чемпионату: старые стены спрятались под кремовую плитку. Под ногами – та же брусчатка елочкой, вся в пятнах жвачки и харчи, но это мелочи: под ноги смотреть необязательно. Сев в пазик, вспомнил про метро: вроде обещали ветку – от вокзала до стадиона. А от стадиона до бабушки – пешком минут пять. Ладно, погуглю позже или спрошу.

После виадука резкий поворот – полпазика завалилось направо. Три остановки, затем вглубь панельного микрорайона: каждый раз сомневаюсь, этот бабушкин – или тот? Домофон, лифт на девятый – бабушка в дверях: такая старая, усталая, все еще загорелая. Такая далекая. Сказала:

– Заходи.

В коридоре, когда разулся и надел тапки, – чтобы не через порог – поцеловала в самый низ щеки. Вздохнула:

– Вот так. Позавчера Сити, спаржа – и на́ тебе.

И тут же спохватилась:

– Ты, наверное, есть хочешь – мой руки.

Я пошел в туалет, коротко заглянул в комнату, где жил отец: пусто как-то. Уже вытирая руки, вспомнил, что не хватает дивана в углу. Бабушка разогрела на плите котлеты. Поставила передо мной тарелку, крикнула:

– Миша!

Вошел Миша, кивнул мне.

(Мы обходились без рукопожатий – может, потому, что он младше меня лет на шесть: когда в пятнадцать пацаны научили меня здороваться «по-человечески», ему не было и десяти, а потом как-то исторически сложилось. Не знаю, умел ли Миша вообще по-человечески: рос на «Варкрафте», раз в два года переходил в новую школу, после колледжа собирался в ОМОН, часами слушал рэп, запершись в бабушкиной спальне, а теперь купил беспроводные наушники и не вынимает рэп из ушей.)

– Будешь котлеты? – спросила бабушка.

Миша сел за стол.

Я еще раз поглядел на наушники, вспомнил:

– Миша, есть зарядник для айфона?

Миша встал, принес зарядник. Котлеты были так себе.

– Днем купила – даже не помню где, – сказала бабушка. Она съела одну: не грела, просто положила на хлеб.

Миша поставил тарелку в раковину, ушел. Бабушка включила чайник – и потом устало:

– Рассказывать тебе?

– Рассказывай.

– В общем, я уже в Коврове была, – начала она после паузы, – приходят пропущенные от Миши. Кое-как дозвонилась, он говорит: всё плохо. Приезжаю – отец меня не узнаёт.

Я подумал: как она далеко, еще во вчера, в позавчера, в Москве, как будто все это – кухня, отцовская комната без дивана, чайник – еще не существует.

– У него температура – сорок с лишним. Время – ночь. Я скорую вызвала, сделали укол. Он не встает: все дела – под себя. После укола легче стало – я его намыла, все вокруг намыла. Слава богу, – голос ее треснул, – он меня узнал.

– Узнал, – повторил я как-то глухо.

– Узнал. Посмотрел на меня и сказал: мамулечка! И всё.

– Умер?

– Нет, больше не узнавал – вообще в сознание не приходил. Утром вызвала участкового врача. Врач говорит: вы чего, давайте скорую, в больницу, иначе вы его потеряете. Выписала справку, сказала, что со справкой не могут не взять. Приехала скорая – один санитар. Я ему справку, он говорит: ищите кого-нибудь на носилки. Я по этажам – как назло, никого. Нашла двух алкашей у подъезда – тут Миша пришел из колледжа. Короче, увезли.

Вскипел чайник, бабушка полезла в холодильник:

– А у меня и нет ничего к чаю.

Потом вспомнила, достала из шкафа кусок нуги в пленке – размером с голову. Вынула доску и нож из подставки, попробовала резать. Не резалось.

– Вот ведь дрянь, – сказала бабушка. – Я сейчас по-другому с ней.

Ушла с кухни, вернулась через минуту с топором. Я испугался: с ума, что ли, сошла? Замахнулась – очень уверенно. Опустила топор ровно в центр нуги: кусок раскололся надвое. Объяснила:

– Это они так в Джербе на базаре – знают, что пилить бессмысленно.

Замахнулась еще раз, затем еще раз. Я смотрел, как она крошит эту голову, как орехи и ошметки летят на пол, как топор врезается в доску – того и гляди врежется в гарнитур. Через минуту бабушка бросила его в угол за холодильником, поставила на стол пиалу, сказала:

– Вот.

Я взял кружку, налил заварку и кипяток. Нуга не жевалась, но понемногу плавилась, если залить ее во рту чаем.

– Вкусно? – спросила бабушка.

Я ответил:

– Сладко. – (Сладкое я не люблю.) – Куда его увезли? В пятнадцатую?

– Сначала в третью. Там посмотрели, сказали, что-то вроде с головой, а с головой – уже в пятнадцатую. Предупредили, дескать, не подтвердится – отправят обратно.

Я подумал: какой пиздец.

– Но в пятнадцатой подтвердилось. Сделали снимок: кровоизлияние в мозг. Сказали, трепанация.

– Что трепанация? – не понял я.

– Трепанацию надо делать – кровь откачивать. Я вот сейчас думаю, что это всё. После трепанации же – овощ до конца жизни. А тогда не подумала, согласилась. Дали список, поехали с Мишей покупать, а потом…

Потом я знаю.

Бабушка молчала. У меня кончился чай, но встать, налить заварки и кипятка казалось невозможным. Я сидел, отпивал из кружки пустоту – сидеть просто так было тоже невозможно.

– Я позвонила Вере, – наконец сказала бабушка. – Спросила телефон агента. Она говорила тогда, что недорого схоронила Гришу, – да и все документы на участок у нее.

– И что? – спросил я. – Недорого?

– Ага, недорого. По телефону больше ста насчитал, сказал, что приедет – согласуем оставшееся.

Я чуть оживился. Все до этого – снимки, справки – меня как бы не касалось: что мне с этим делать? что на это сказать? Другое дело – деньги.

– Сколько ты отдала?

– Ему? Господь с тобой. Откуда мне взять сто и оставшееся? Я поискала в интернете: социальные похороны. Нашла что-то за шестнадцать. Приехала девушка, начали считать.

– Шестнадцать?

– Нет, конечно. За шестнадцать – гроб картонный и покойника вози сама. Вот она спрашивает: вам подушечку из марли или атласную? Так и спрашивает: вам. Какие-то образцы потрогать дает – как будто я марли никогда не трогала. Ну и цены: марля – сто пятьдесят, атлас – две двести.

Я все-таки встал, налил себе чаю. Бабушка схватилась за пиалу – нуги почти не убавилось, поставила обратно. Я спросил еще раз:

– Сколько ты отдала?

– Шестьдесят с чем-то. Зато намоют, привезут, свидетельство о смерти получат. А то где мне в праздники это свидетельство брать?

Я кивал.

– Я и без свидетельства с самого утра на ногах. Легла в четыре, в восемь поехали с Верой на кладбище – переоформили участок.

– Гришин?

– Нет, на Гришином нельзя хоронить – мало лет прошло. Ездили на Федяковское, похоронят с Валерой.

Вот так: отца – к отцу.

– Потом с Ниной заказали поминки.

– В Федяково?

– Нет, здесь недалеко. Зашли в столовую – прямо пахнет несъедобно. Нашли кафе, увидела в меню солянку – решила, что больше никуда не пойдем. Ты знаешь, отец любил…

– Знаю.

– Ну вот.

– То есть завтра на кладбище, а потом?..

– Нет, в десять к подъезду привезут, а потом всех на пазике до кладбища. Отпевание там же будет: я все заказала, всем позвонила.

– А обратно?

– И обратно на пазике.

– Ясно.

Неясно только, сколько она потратила. Шестьдесят – и еще поминки, отпевание. Я решил больше не спрашивать. На накопительном лежали сорок пять – на зубы: завтра сниму, отдам. Зубы позже – хотя позже свадьба. В общем, когда-нибудь. Подумал – и стало чуть легче.

Бабушка встала, взялась за лейку, стала лить воду в фиалки.

– Как приехала – ни разу про них не вспомнила. И Миша до меня, наверное, кое-как поливал.

Потом показала лейкой на фотографию у телевизора: рядом свечка и стопка под черным хлебом.

– Искала приличную – только такая. На себя не похож, да?

Я подошел к телевизору. Отцу около двадцати: пиджак, бутоньерка. Лицо красивое, но грустное. Присмотрелся, понял: половина свадебной фотографии. Другой половины – с мамой – нет. Бабушка поставила лейку, встала рядом со мной.

– А если бы сделали трепанацию, а? Мне после праздников в садик – кому с ним оставаться?

– Ну, Миша…

Бабушка фыркнула:

– А Мише оно надо? У Миши своя жизнь.

«Варкрафт», ОМОН, «фиолетовая вата», да.

– Можно сиделку.

– Точно, – кивнула бабушка, – и непременно покрасивее. Вот скажи, могла я отказаться от трепанации? Я же спасти хотела. В двенадцатом году спасли же. А мне тогда говорили, что всё, что шансов почти нет. И выкарабкался же.

– Но тогда не трепанация…

– Тогда – нет. Ладно, чего теперь.

– Нет-нет, всё правильно. Если был шанс, чтобы выжил, – пусть и трепанация.

Бабушка села за стол.

– В двенадцатом году сказали: везите его в психушку. А я просила, чтобы оставили в обычной: из психушки уже не забрала бы. Врачиха тогда орала, дескать, что им делать, если он в окно выйдет? Я сказала: ну выйдет и выйдет – чего тут еще сделаешь. А он не вставал: лежал, смотрел в одну точку – какое там выйти?

– Помню.

– Я тогда принесла Матронушку маленькую – на цепочке. Надела ему на шею, потом что-то в тумбочке делаю. Слышу вдруг: мама! Озирается, спрашивает: где я? Представляешь, минуты не прошло.

– Да, ты рассказывала. И чего, осталась эта Матронушка?

– Я ему надела, когда скорая забирала, – не помогла. Видимо, время ему…

Помолчали.

– Знаешь, его везли – уже в пятнадцатой – он, кажется, все понимал. Лежал на каталке, а по лицу слезы, – бабушка прочертила пальцем: от глаза – по правой щеке. – Неужели знал, что умирает? Или больно?

Вслед за пальцем – слеза, настоящая: по правой, затем по левой. Я не знал, как сказать, что сделать: стоял у телевизора – свечка горела, под одной фиалкой расползалась лужа. Кое-как выговорил:

– Бабушка.

– Я держусь, – откликнулась бабушка. – Так-то вроде нормально, но завтра начнутся слова, соболезнования – это тяжелее.

Вспомнили еще двенадцатый год – как отец воровал из больничного туалета рундук, как заявлял, что рундук – предмет личной гигиены. Как они жили, когда отец почти потерял память: записки, тетрадь с домашними делами, трижды за ужин один анекдот, прогулки до рынка по субботам, редкие побеги – раз в несколько месяцев, часа на два, не дольше.

– Разве это жизнь, – вздыхала бабушка, – сутками под замком? Сколько было друзей, неделю мог дома не появляться – и вот: сиди шесть лет взаперти.

Шесть лет, да. Я почти сказал, что восемь на зоне – все-таки хуже шести в квартире с тремя десятками кабельных каналов и котлетами в холодильнике, но удержался. Повторил бабушкино:

– Ладно, чего теперь.

Ничего, теперь ничего.

За окном уже ночь, и стекла туманят лиловый край неба с верхушками панелек, и кухня – одинокий берег, за которым мир струится и тает. Я спросил:

– Миша с тобой ночует?

– Со мной. Теперь вот купим новый диван – переедет в комнату отца.

– А старый?

– Старый сегодня выбросили. Думала отстирать – потом решила, что бесполезно.

– Как они с Ниной общались?

– Как всегда – то есть никак. Пока она здесь, он – в моей спальне. Она и не спросила про него.

– И что она? Такая же?

Бабушка посмотрела на меня устало, сказала:

– Завтра увидишь.

Мы еще посидели, я решил ехать.

– Точно не нужно остаться?

– Не нужно. Да и лечь негде.

Телефон полностью зарядился: я вызвал такси.

– Завтра приеду к девяти – вдруг какая помощь…

– Лучше выспись. Приезжай со всеми к десяти. Миша поможет, если что.

Решил, чтобы ни ей и ни мне: в полдесятого. С трудом отыскал такси: один фонарь на весь двор. Выехали к реке, оставили позади Ленина, нарезающего дождь ладонью. На мосту полно машин – даже в первом часу ночи. Заметил – почти не веря глазам – что не стало километрового забора, что спустя без малого пятнадцать лет открыли набережную: скамейки, кустики, какие-то портики с колоннами. И люди: сидят, идут, смотрят, как там, через реку, свет бежит по ребрам стадиона – синий, с синего на желтый.

Подъезжая, вспомнил, что ключей нет: остались в Москве. Придется звонить – мама, наверное, спит, но что поделаешь. Наконец, дом – панельный, в девять этажей, напротив винзавода. На темном фасаде – светло-серые заплатки: кому-то дуло, кто-то жаловался, что обои влажные; приехали, наляпали поверх старых швов свежего бетона. Слышал, что дует по-прежнему.

Прошел через арку. Двор благоустроили – вырубили последние два тополя: портили, суки, общественное пространство – летом пух, осенью листва. Может, опять кто-то жаловался. В подъезде все готово к чемпионату: нижняя ступенька отстала от лестницы, вдоль перил – две пустых бутылки и банка из-под маслин с окурками. Единице на стене пририсованы яйца – по три курчавых волоса на каждом. Площадка между первым и вторым – в буклетах «Пятёрочки», телепрограммах, листовках с «Филадельфией» за сто девяносто девять. Быстро поднялся на третий, позвонил. Где-то далеко за дверью шорохи.

Подумал, что первым делом постираю трусы и носки – свои и Фариковы. Потом найду среди старых вещей какую-нибудь футболку – темную, чтобы в ней на похороны. Зашумел замок (еще бы джемпер без Микки Мауса, думал я), дверь открылась.

Мама была пьяная: посмотрела на меня, почти решилась что-нибудь сказать, развернулась, ушла в зал. Судя по звуку, свалилась на диван. Мама почти не пьет – запрещено в какой-то суре. Мама ждет пятидесяти пяти, чтобы выйти на пенсию и поехать в Аравию – такая вот латентная паломница. Мама ходит каждую пятницу в мечеть, сидит после молитвы на чьих-нибудь поминках – непременно за женским столом. Мама, мама.

Я разулся, вошел в зал. На журнальном столике – липкий стакан. Бутылка лежит под диваном: пинотаж, пятнадцатый год. На полу – свадебная фотография: отец – те же пиджак и бутоньерка; мама – кремовое платье с кружевами на шее, крошечные цветы в волосах. Оба напряженно всматриваются в некую точку по ту сторону объектива – в одну на двоих. Оба одинаково бледные – фотография выцвела, будто приравняв их друг к другу, позабыв, как немного нашлось между ними общего в последующие несколько лет, как скоро не стало и того немногого: ей – сын, две-три подруги, почти нищета, еще одна свадьба на шестом десятке; ему – вино, какие-то теплоходы, рестораны, ненадолго Нина, потом срок, вино, инвалидность. Здрасьте, завотделения, умер. Я посмотрел на маму: полулежала на диване, одна грудь неприлично выглядывала из сорочки.

– Этот, – я положил фотографию к стакану, – свое выпил.

Мама молчала.

– Как же твоя сура?

Мама выпрямилась – я различил слезы на щеках и на шее. Опять начала:

– Ну что ему за жизнь?..

Я не дослушал, ушел.

Трещина поперек двери, полустертые чернильные черточки на косяке: внутри воздух пахнет уксусом и чем-то еще. Включил свет: стол, тумбочка, кровать, комод с бельем, шифоньер, книжный шкаф. Поверх старой мебели, сохранившей в своей неподвижности нечто навеки завершенное, – приметы нового: вереница банок с огурцами и перцами, вешалка с пиджаками Семёна в полупрозрачных чехлах, мамины ноутбук и туфли. Грустно.

Решил сначала постираться, полез в рюкзак. Вытащил пирамидку – свежий скол вместо j – поставил на полку. Набирая в раковину воды, слушал, как мама шарахается по квартире, щелкает выключателями, хлопает дверьми. Постирал, развесил. Нашел футболку на завтра: темно-синяя, с логотипом иняза на груди. Разумеется, XL.

Принял душ. Лег.

Уснуть не получалось – какие-то мысли, обрывки строк: сколько мы прошли, Марсьенн? – похороны завтра, искренне соболезнуем. Вспомнил, что не сказал никому на работе. Что по учебе – эссе и экзамен в четверг. Что нет обратного билета. Что утром нужно найти банкомат. Проверил будильник, потом отключил связь, чтобы дольше сохранить батарейку. Потом включил и позвонил Серёже.

– Алло, – сказал Серёжа сонно.

– Алло, – сказал я. – Я приехал.

Серёжа оживился:

– Когда? Зачем?

– Отец умер.

Серёжа чуть завис:

– Ну-у…

– Ладно, не говори ничего. Встретимся завтра?

– Давай, – тотчас согласился Серёжа. – Ты вообще как?

– Нормально.

– Если хочешь, можем сейчас встретиться.

– Не, утром похороны. Завтра. Я позвоню.

Серёжа еще попытался что-то высказать, выразить. Я подумал, что давно его не видел, что соскучился. Так и сказал ему:

– Ладно, Серёж, я соскучился, – и тут же понял, как неуместно, не вовремя. Но Серёжа не заметил: спокойной ночи, крепись, – и отбой.

Снились стены, какие-то холсты, подъемные рамы. Холодно, тесно, и вдруг поскользнулся там, на темном полу, – и проснулся: полчетвертого. Выпил в кухне стакан воды, вернулся, взялся за телефон, будто должен кому-то позвонить – кому-то обещал. Через минуту понял: никому. Не обещал, не должен.

Пахло уксусом и чем-то еще.

Стол, комод, шифоньер, книжный шкаф.

Банки, туфли, пиджаки.

Уснул.


Маленький кинотеатр на бульваре Сен-Жермен: сколько мы прошли, Марсьенн? – кажется, весь Париж. Твоя юбка в пыли, а посмотри на мои ботинки. Мы увидели город, словно поднялись на Эйфелеву башню, – но не встретили ни души: есть ли здесь, в бесконечности этих улиц, люди, кроме нас? Или всякий раз Париж принадлежит лишь двоим – независимо от положения часовой стрелки, расписания поездов, новостных радиопередач? Можно ли тогда желать чего-то на секунду большего, чем подаренное нам одиночество, что так хорошо к твоим волосам, хорошо к сигарете и исповеди птиц?

Упиваться герметичностью нашего Парижа, чувствовать непрерывность этого города, его запах земли и липового цвета. Отнять тебя у шелковых простыней в квартире на улице Клиши, говорить с голубями на зеленых скамейках в тени Святой Троицы, просить шорле и поменьше льда в кафе у Лафайет. Потом тянуть лимонад из кувшина – вдвоем через прозрачные соломинки – и глядеть, как, выдыхая дым, бегут автобусы. Довериться ветру, вступить в сговор с мотыльками и пчелами, лететь по проспекту Оперы, с каждой секундой ощущая все большую близость реки. Ворваться в квадрат колоннады, смотреться в тонкую слюду солнца на стеклах пирамид, чувствовать, как время перестает существовать с очередным поворотом колеса обозрения в пролете арки Каррузель.

Я люблю тебя, Марсьенн, но повторяю эти слова так часто, что они теряют всякий смысл, или же иные чувства отменяет страх, оттого что воздух над рекой кипит и плавится, глухими порывами вырывает из меня клочья. Я люблю тебя, но мир распадается, заставляя меня ползать младенцем в запахах асфальта, пока ты идешь пешеходным переходом через улицу Обер, восхищаясь величием театра, города, Солнечной системы, и в твоих зрачках плывут облака по перевернутому небу, кажущемуся в отражении еще прекраснее. Я люблю тебя, Марсьенн! – и всякий раз в ожидании твоего отклика совершаю миллион бесполезных движений, подобных движению пыли в луче света, но вместо единственно спасительного ответа:

– Может, вечером в кино?

Пройти геометрически выверенными аллеями Тюильри, взять по бумажному стаканчику с кофе, сесть в деревянные стулья с видом на восьмиугольник пруда и фонтан, бьющий в небо. Потом бежать от шума машин, что к шести накрывает площадь Согласия, возвращаться к Лувру променадом у самой воды, целоваться под мостами в сырости и пятнах бензина. Подняться лестницей в двадцать восемь ступеней, сложенных потемневшим от времени камнем. Встать над рекой, над проплывающей в оливковом тумане баржей, над ее палубой, укрытой жухлыми яблоневыми лепестками, мелькающей в просветах деревянного настила моста Искусств. На секунду испугаться, осознав, как безжизнен город, разбегающийся улицами во все стороны: нескончаемое движение пустых машин на набережной Межисри и поезда седьмой линии под ней, что тащатся без пассажиров из Ла-Курнёв в Вильжюиф, покинутые скамейки по холке моста и золотистые замки без имен, повисшие на чугунных решетках по берегам. Представить череду безлюдных двориков, где лишь сирень да кошки, проспекты в стрелках одуванчиков и траве, что из каприза ушла от предначертанных ей газонов, необитаемые мансарды, в окна которых глядят бездомные чайки. Почувствовать твою ладонь, твое зовущее касание, спуститься к Академии и аркой под маленьким круглым окошком выйти на улицу Сены. Сесть за барной стойкой, успокоиться, приняв рюмку перно, затем с полчаса пить мартовское пиво и кормить тебя соленым миндалем, пока ты ищешь сеть, а потом – сеансы.

Маленький кинотеатр на бульваре Сен-Жермен: название над решетчатой дверью – буквами, одетыми в тусклые лампочки. Показывают «В прошлом году в Мариенбаде», на афише – Дельфин Сейриг в черном шанелевском платье: кажется, ты в восторге – этого хватит, чтобы пережить сеанс. Извинившись беглым поцелуем с запахом сигареты, ты исчезаешь в поисках уборной, а я молю буфетчика об очередной порции перно: эта точно будет лишней, но кто подскажет иной путь к спасению, когда комната буфета дрожит, словно скворечня на ветру. Если бы не жар в носу, если бы не глухой шум крови в ушах, легко представить, что в груди – разлом, что все средоточие меня вложено в твой едва очерченный силуэт на другом конце моста Искусств, но пустота внутри непременно заполнится в момент, когда мои пальцы нащупают твои в водяном пару над рекой, – вот только сердце твердит, что оно все еще здесь, под кожей и ребрами: жалит аж в животе и прячет рюмку с перно от глаз за лиловыми пятнами.

Заново открыть существование человечества, понять во всем иную его природу: слушать шорох плюшевых сидений и реплики вполголоса, сказанные кому-то или в пустоту. Глотать черно-белое зелье Алена Рене, с каждым кадром теряя город, рожденный нашей близостью. Ты прощаешься случайным прикосновением, замыкаясь в своем собственном городе, в своем Мариенбаде: я стою под его стенами в ожидании трещины, что могла бы меня впустить, но ты медленно растворяешься в сиянии экрана, уходишь в деревья без тени, выбираешь неестественные позы и забвение всего, что рядом. Я люблю тебя, Марсьенн, я кричу тебе это вслед, но проходят годы, прежде чем проходит час, и зажигают свет, и, возвращаясь в свое тело из блужданий в ином далеком пространстве, ты смотришь на меня устало:

– Знаешь, хочется пить, закажи шорле или вина.

Кафе у кинотеатра: столик на двоих – и люди, море людей вокруг. Ты не голодна, ты повторяешь это дважды, но я все же открываю меню – наугад – и прошу у официанта три верхние строчки. В бокалах – сотерн, на сиреневом блюде – сыры и ломтиками паштет; через минуту – крем из спаржи, сервированный горьким розмариновым маслом. Ты находишь масло восхитительным, присваиваешь и макаешь в него хлеб: ты непременно купишь галлон такого масла. Я жую сыр, пытаясь упомнить все, что ты хотела купить за сегодня: все на свете масла, лавандовые шампуни, засахаренные фиалки – если следовать списку, то все очарование Парижа переедет на улицу Клиши, в шифоньеры и шкафчики. Наверное, ты коснулась моего плеча, прежде чем позволить себе перерыв на сигарету и глоток ночного воздуха, но я смотрел сквозь стекло и сотерн – я порой ненавижу себя за это увлечение иной, призрачной Марсьенн, сложенной долгими ночными фантазиями, такой далекой от Марсьенн, заскучавшей в треугольнике бокала, хлебной корзинки и графинчика с маслом. Я возвращаюсь в душное кафе, выхваченный внезапным вопросом, смотрю непонимающе в овал головы под вьющимися прядями и пиджак цвета грецкого ореха, местами заляпанный краской, – а пиджак знай себе спрашивает и кивает на твою тень, вписанную в окно. Я киваю тоже, пиджак одобряет и похлопывает меня по плечу. Ты возвращаешься, он что-то рассказывает тебе, муха ползет по бокалу; я перебиваю, говорю, что пятно на его воротнике – это персидский синий, такой чистый, его так сложно смешать. Вы смеетесь. Пиджака зовут Батистом – до чего неприятное имя: ты решаешь сократить до Бабу или он решает – уже не помню. Помню, что повторили сотерн: вино пахло плесенью и пробкой, и воздух стал горьким, хотя вряд ли ты заметила.

Дышать этим воздухом, разъедающим мне душу, воздухом, у которого столько имен, сколько может прийти в голову, – вот и все, что мне остается, когда, неспособный отвернуться, спастись отрезком улицы за окном, вижу, как ты отдаляешься, превращаешься в туман. И никто из нас не может объяснить почему, не может придумать ничтожнейшей причины; ты желаешь спокойной ночи пиджаку, а привкус горечи прокрадывается в самые невинные занятия, пристает к самым обыденным вещам, и футляр напольных часов на выходе из кафе напоминает гроб – остается вздернуться на цепях от маятника. Молчать, чувствуя, как слова теснятся во рту, будто люди на выходе с Одеон; потом смеяться, пока из глаз не потечет вино, зная, что небо все равно глядит на нас из луж, разбросанных по мостовой, как отвергнутые любовные записки, как страницы неудавшегося романа. Идти пешком до улицы Клиши, передумать, не пускать тебя домой – ты сама не больно-то хочешь. Вернуться на набережную: снова ступени, мосты – и уже площадь Согласия, отель. Пересчитать купюры, положить ровной стопкой на стойку. Третий этаж, триста восьмой опечатан: ты слышала, здесь застрелили кого-то – прямо средь бела дня – не может быть, погоди, наш триста девятый. Не зажигать свет, включить только радио, чтобы ты раздевалась, тихонько подпевая. Карандашом протолкнуть пробку, разлить вино в гостиничные кружки – вино пахнет яблоком и медом.

Докурив, ты не закрыла окно – и теперь спасаешься от холода одеялом. Я еще в плаще: сижу в кресле, смотрю на тебя, на твои плечи, проступающие в сумерке белыми пятнышками, на две темные полосы ключиц. Закрывай окно и раздевайся, твердят мне ключицы, но губы, сложенные печальной чертой, не дают выхода словам. Я не курю, но вот вздумалось: может, больно от тишины – или кислый тон шабли требует сигареты. Я нащупал твою пачку на подоконнике и дымлю прямо в кресле, с третьим выдохом комната расплывается – и становится легче представить твой влажный рот, полуоткрытый в призыве. В коридоре рыдает сирена, люди сыплются на лестницы из дверей, открытых в сны, а по лестницам – вниз, до самого дворика с пустыми клумбами и афишами сорокалетней давности.

Плащ остается в кресле, ботинки и джинсы падают в ногах постели, рубашка летит на торшер. Меня нет: я потерялся между простыней и твоими коленями, пропал на твоих губах, в прикосновениях нежных рук к моей груди. Там, тремя этажами ниже, кто-то повторяет, что тревога смолкнет через пять минут, что номера для некурящих; если ты сопротивляешься – уголками глаз или рисунком пульса – ничего не разобрать в возмущенном шепоте, льющемся в щель под дверью, в бесконечном стоне двух пожароизвещателей на этаже, в бормотании радио.

Я люблю тебя, Марсьенн, но повторяю эти слова так часто, что они теряют всякий смысл, или же меж букв вклиниваются неровные запятые проулков за Северным вокзалом и крошащиеся кавычки черепичных крыш. Я даю тебе слово, я останусь с тобой: я отрекусь от цветных отсветов по стенам и грохота в шесть утра, откажусь от отсутствия, что зовется воспоминаниями, я навеки привяжу себя к сегодняшнему дню, по которому твой взгляд скользит, подобный мухе. Я буду здесь, буду с тобой, Марсьенн, смирившись с безотчетным волнением в этом горьком воздухе: я отучусь доверять кричащей синеве, нависшей над нами, пусть даже за окном весна, – лишь бы все мои мечты отцвели и сдохли. И отдать бы сомнения дыму, обдать копотью легкие, но сигарета дрожит между пальцев, напуганная тем, что любое движение грозится стать движением назад к тому, от чего сбежать кажется невозможным. Наверное, единственным спасением будет ожидание, полупрозрачная надежда на время, что сможет отдалить горизонт под бледными звездами, а другая звезда, красная, подернутая пеплом, движется к фильтру, пожирая сигарету, превращая ее в ничто – в пятно дыма, искажающее твой силуэт.


Отца не стало в девяносто четвертом.

Мне было два – со мной сидела бабушка, другая бабушка заведовала хозчастью в детсаду. Мама напрасно ходила с дипломом инженера-строителя по всевозможным конторам – видно, строить в девяносто четвертом было нечего – и наконец устроилась приемщицей в ломбард. Отец работал в ресторане барменом, до этого – официантом, приносил домой обрезки мяса и коньяк на донышке. Мясо – маме, коньяк – себе. Он был младше мамы на четыре года: мама часто говорила, что прежде сына воспитала мужа. Это, конечно, неправда: меня растили бабушки, а муж почему-то ушел. Я как-то – лет пять назад – спросил отца: почему?

Отец отшутился:

– Жрать было нечего.

Жрать действительно было нечего – несмотря на мясные обрезки, на щи и запеканки, которые бабушка выносила в баночках из детсада. Мама часто вспоминает, как ее подруга – жена какого-то полковника – принесла ей старые платья и попросила стакан чаю. Мама налила, поставила.

– И всё? – спросила подруга.

– А сахара нет, – сказала мама, – мы его не едим.

Тогда подруга открыла холодильник – и сразу закрыла. Ушла, вернулась с пакетом. В пакете – куча всего, но мама запомнила один сыр: грамм четыреста.

– Я сыр последний раз при Советах видела, – всегда говорит в этом месте мама.

«При Советах» – это она у бабушки набралась. Для бабушки «при Советах» – какие-то незапамятные времена. Когда я начал писать, бабушка сказала:

– Вот и насрать на этот иняз. Иди лучше на филологию.

Я не понял:

– Зачем?

– Затем что писать надо уметь. На филфаке научат.

– А Гоголя никто не учил…

– Так это когда было, – отрезала бабушка. – При Советах.

Бабушка филфак не закончила: жила в деревне, ездила на сессии на автобусе, потом на электричке. Потом перлась обратно с книжками из библиотеки: латынь, риторика, стилистика. Потом родился отец – и стало не до стилистики.

Отец родился в семьдесят первом, я – спустя двадцать лет. Отец родился в деревне из тридцати домов, я – в роддоме на Варварке. Отец родился при Советах, я – при Ельцине. Ничего общего.

(Зачем бабушка уехала в деревню – отдельная история: расскажу при случае.)

Что было до девяносто четвертого – не помню. Судя по рассказам, нищета: даже отопление отключали за неуплату – мама пеленала меня прямо в коляске, чтобы я не околел. После девяносто четвертого и вплоть до нулевых – одно-единственное воспоминание об отце: мне пять, он уже год живет с Ниной, ноябрь. Он приходит в ломбард, я играю в подсобке колечками, сережками – в детсаду карантин. Мама зовет меня – я вижу его лицо в окошке. Он говорит:

– Пойдем?

И мы пошли. Он был без шапки – я свою тоже снял, спрятал в карман. Он купил мне самосвал – дешевый, из желтой пластмассы, одно колесо посажено глубже других. Зашли к Нине, съели оладьи – самой Нины не было. Еще погуляли, вернулись в ломбард. Мама увидела, что я без шапки, сказала отцу, что он – идиот, что у меня – менингит, что самосвал – китайское дерьмо. Отец ушел, но вечером позвонил – мама позвала меня к телефону.

– Что у тебя? – спросил отец. – Менингит?

Менингита я в себе не чувствовал.

– Вот видишь, – сказал отец. – Не слушай ее. И про самосвал не слушай.

И после паузы:

– Я тебе другой самосвал подарю. Или… что хочешь?

Я подумал и ответил:

– Паровоз.

Никакого паровоза я не хотел: он как-то сам пришел на ум – вслед за самосвалом.

– Значит, паровоз подарю, – пообещал отец.

Мама не помнит ни самосвала, ни паровоза – я, кажется, заранее знал, что никакого паровоза не будет, и ничего ей не сказал. А может, и вправду не было всех этих самосвалов-паровозов, всё – выдумки: нужно ведь что-то помнить об отце. Как бы то ни было, через восемнадцать лет я сочинил такой вот текст:


Сколько раз собирался писать об отце – не хватало времени. Порой увижу где-нибудь лист бумаги, сразу представлю абзац-другой – думаю, как бы сберечь до вечера. Возвращаюсь домой поздно; засыпаю в мечтах о том, как завтра напишу о прогулке восемнадцатилетней давности или о паровозе, который отец обещал подарить на день рождения. И снова вечер – и снова пустота: перед сном имеем отсутствие рассказа – дырку от рассказа, если угодно. Что, если не может существовать мой рассказ об отце, как не существовало отца в моей жизни? Что если желание иметь отца рождает желание писать о нем, но никогда не родит самого рассказа?


Я показал текст Серёже. Серёжа сказал:

– Про паровоз сфальшивил.

– Какая разница, – ответил я, – на день рождения или просто так.

Серёжа выпучился – я вспомнил, что про паровоз никогда не рассказывал. Рассказал. Серёжа замотал головой:

– Я не об этом. Пускай обещал – но такой он банальный, этот паровоз. Замени хоть на пирамидку, – и зачем-то собрал фигуру из пальцев: на левый средний набросил колечко из правых – большого и указательного.

– Пирамидку, – повторил я за Серёжей. – Очень свежо.

Пирамидкой дело, конечно, не поправишь: слишком уж наивно написано. Но эта мысль, неумело втиснутая между бубликом и паровозом, – мне от нее страшно. Можно перепачкать сотни листов, написать новый «Чевенгур», написать целую полку, где каждая книга – новый «Чевенгур», можно, в конце концов, остаться в чьей-нибудь жизни, в чьем-нибудь воспоминании дешевым желтым самосвалом или нарушенным обещанием – и все равно исчезнуть.

Исчезнуть почти за четверть века до звонка: здрасьте, завотделения, умер.

В третий раз пропищал будильник. Я наконец встал, пошел в душ. Попользовал мамины дезодорант и зубную щетку. Вернувшись в комнату, снова почувствовал уксус, крикнул:

– Мама!

Мама чем-то шуршала в зале. Вошла – в неглаженом синем платье, в нелепо выглядывающих из-под платья брюках: видимо, думала, что надеть. Я спросил:

– Уксусом воняет, или кажется?

– Не кажется, – сказала мама. – Я плесень травила.

– Плесень?

– Вон там. Весна была сырой – весь угол почернел.

– Как так почернел?

– Я не сразу увидела: там вешалка стояла. Я рубашки Сёмины доставала, смотрю – на чехле чернота какая-то. А там и угол заметила.

– И ты его уксусом?

– Ну да, содой и уксусом. Надышалась – две ночи голова болела. Говорили, не бери угловую квартиру, – но тогда и выбирать-то не из чего было…

Нужно было как-нибудь свернуть ее историю. Я подумал сказать, что уже полдевятого, но мама сама глянула на часы и заторопилась:

– Не представляю, чего надеть, а еще гладиться нужно, – и ушла.

Я нашел на гугл-карте банкомат, оделся. Надел инязовскую футболку, поглядел на Фарикову – кислотно-салатовую. Сразу мысли – отмахнулся. Свернул джемпер в рюкзак, проверил бумажник и паспорт. Выскреб осколки керамики, зачем-то сложил горсткой у пирамидки. Обулся, вышел.

Обнаружил, что к сорока пяти тысячам на счету добавился процент – пятьсот пятьдесят рублей. Пятьсот пятьдесят тоже снял – на проезд: наличных у меня вечно впритык, я решительно живу в эпоху эппл-пэя, еще неведомую «Пассажиравтотрансу». В автобусе обнаружил эсэмэску: напоминаем, что четырнадцатого числа с вашего счета спишется абонентская плата за тариф и подключенные услуги, и ежемесячные подписки, и еще что-то там. Хотел положить деньги на телефон, полез было в приложение. Выехали на мост – интернет отвалился. Ну, потом.

Вышел на набережной, чтобы пересесть на другой автобус. Начал накрапывать дождь, бронзовый Ленин снова выставил ладонь под капли. Пока ждал, вспомнил про метро: открыли или нет? – так и не спросил. Погуглил: откроют в День города, то есть завтра. Раньше День города был в сентябре, но лет пять назад решили праздновать заодно с Днем России – дефицит салюта, наверное. И вот: ложкари, ансамбль нацгвардии, какие-то «Гуси-лебеди». Прочитал еще, что всех гостей и жителей города поздравит и порадует своим творчеством Егор Крид, – искренне соболезнуем.

Неожиданная пробка у виадука (выходной, пятнадцать минут десятого – откуда что берется?), опять панельный микрорайон. Перед домом вспомнил, позвонил маме:

– Не вздумай начинать свои стенания: «что за жизнь» и так далее.

– Ладно, я в маршрутке – неудобно говорить.

– Бабушку пожалей…

Мама перебила:

– Я поняла, – и положила трубку.

Домофон, лифт на девятый – дверь открыта, в тамбуре пусто. Где-то в глубине квартиры Нинин голос – писклявый, противный. Начал развязывать шнурки, услышал бабушку:

– Не разувайся, проходи.

Бабушка в черном: блузка, юбка, платок на голове. На груди брошка – крошечный белый цветок, вдруг напомнивший отцовскую бутоньерку. Кажется, слоновая кость – лепестки тонкие, почти просвечивают; вместо пестика – серебристая бусина.

Бабушка проследила за моим взглядом, спохватилась:

– Вот дура – забыла снять.

Ушла в спальню, вернулась без брошки. Обнялись.

– Диван, конечно, выбросили – а сидеть теперь негде, – сказала бабушка. – Иди на кухню, что ли…

– А помочь?..

– А чего помочь? В десять привезут – спустимся. До десяти делать нечего.

Пришлось идти в кухню. С порога – печальный взгляд отца, стопка, свечка. Потом Вера, Нина и еще одна, грузная, в нелепом черном чепце, вроде знакомая, – кто такая? Кивнул:

– Здравствуйте.

Нина кивнула в ответ, Вера встала обнимать.

– Вот ведь, – сказала, – несчастье. – От нее пахло перегаром и жвачкой. – Ольгу Павловну помнишь?

Ольга Павловна тряхнула чепцом:

– Я-то его помню – вот таким был, – и показала рукой на уровне колена. – Когда к Люсе приходил, открывал шкафы – и давай всё оттуда на ковер: книжки, вилки, елочные игрушки – всё подряд. А Люся уговаривает: пойдем лучше мультики, давай раскрасочку.

Ольга Павловна была бабушкиной одноклассницей или одногруппницей – точно так и не вспомнил. Вспомнил, что беда с головными уборами у нее началась давно: чепцы, береты, желтое с красным сомбреро. Этакая миссис Долгопупс – огромная шляпа с побитым молью грифом – только никаких внуков и детей. И никакого мужа.

Вера что-то рассказывала об отце, Нина смотрела в окно на соседнюю девятиэтажку. Зашла бабушка, сказала мне:

– Когда пойдем вниз, возьми букет и фотографию. Букет в спальне.

– А фотография?

Бабушка показала на телевизор: все будто в первый раз посмотрели в бледное лицо, пиджак и бутоньерку.

– Правда, что он в последние годы сильно изменился? – спросила Ольга Павловна, когда бабушка вышла. – Мне Люся сказала…

– Вот и проверите, – сказала Нина в окно. Ольга Павловна на секунду замерла с разинутым ртом, потом опомнилась, схватила со стола стакан, протянула мне:

– Будь добр, налей водички!

Зазвонил домофон – я скорее вышел в коридор. Там уже стояла бабушка.

– Агент приехала, – объяснила она, повесив трубку. – Свидетельство привезла.

С агентом вошла мама. Пока бабушка что-то спрашивала, где-то расписывалась, мама успела разуться и – только бабушка закрыла дверь – завела:

– Людмила Ивановна, ну как его жалко, как жалко, я вторую ночь не спала, как же так, я недавно думала, что скоро день рождения, что не забыть поздравить, а теперь, как жалко, вот тут Сёма передал, он тоже в шоке, – и сунула бабушке в ладонь сколько-то денег.

Бабушка растерялась.

– Спасибо. И Семёну спасибо. Ты бы не разувалась…

Мама все говорила про то, как ей жалко; я вспомнил, что мои сорок пять еще в кармане.

Сказал маме:

– Ладно, иди на кухню, – и отвел бабушку в спальню.

Окна были зашторены, разглядел в полутьме гвоздики на подоконнике и Мишу на кровати: смотрит в потолок, в ушах наушники. Я достал деньги, начал:

– Вот, я утром снял…

Бабушка замахала:

– Христа ради, не сейчас – ничего не соображаю.

Я кивнул, убрал деньги. Мы вышли, бабушка – сразу в туалет: шпингалет, шум воды.

Мамы на кухне не было, Нина по-прежнему смотрела в окно, Вера объясняла Ольге Павловне, где Федяковское кладбище, стакан, пустой, стоял на столе. Зашел в отцовскую комнату: мама прислонилась к стене, – на месте дивана.

– Я же просил без этого.

– Без чего? – спросила мама.

– Без «как его жалко».

Мама словно не слышала:

– А диван почему выбросили?

– И прекрасно ты спала – после пинотажа.

– Вот и нет. В три проснулась и до утра ворочалась. Во сколько привезут?

Посмотрел в часы на стене: пять минут одиннадцатого.

– Опаздывают. Должны были в десять.

Зашла Ольга Павловна, огляделась. Спросила:

– Это его комната, да? Помню, у Люси тут зимний сад был, монстера была – вот с такими листьями. – Она широко развела руки. – А теперь одни фиалки.

– Монстера на Рокоссовского была, – сказала мама. – Она, когда переезжала, не стала ее брать.

– Почему?

Мама пожала плечами. Ольга Павловна закачала головой, точно мама ее подвела. Продолжила:

– А вы первая жена, да?

– Да.

– Ну, сочувствую. Люся сказала, он в последние годы изменился…

– Совсем не изменился, – зачем-то соврала мама. После двенадцатого года – она это знала – отца было почти не узнать: похудел, ссутулился, сморщился, будто вылинял.

– Я давно его не видела, – сказала Ольга Павловна. – Я и Люсю-то давно не видела. Но его – дольше. Последний раз – до зоны.

Про зону мама не любила. Думаю, она жалела, что ни разу – почти за восемь лет – не съездила к нему. Конечно, когда он сел, они были в разводе, почти не общались, была Нина – и даже Миша – и, в общем, казалось, что ехать незачем, что слишком далеко, а человек почти чужой – если не хуже, что сам, в конце концов, виноват… А теперь жалела. Попросила как-то:

– Узнай у Людмилы Ивановны, как часто она к нему ездила.

Я и так знал: дважды в месяц. Электричка, потом автобус – как в студенческие времена.

– Совсем не изменился, – повторила мама.

Ох уж эти мертвые – они отданы нам на милость, да.

Где-то зазвонил бабушкин телефон: видимо, привезли. Мы с мамой и Ольгой Павловной вышли в коридор – там уже одевались Вера с Ниной, в тамбуре обувался Миша, по-прежнему в наушниках. Я взял фотографию в кухне, зашел в спальню за гвоздиками. Бабушка стояла у шкафа, рассматривала плечики с жакетами. Наконец сняла один, сказала мне:

– Обещают дождь. У тебя есть что надеть? Может, Мишино возьмешь?

Я ответил, что есть джемпер. Запоздало вспомнил про Микки Мауса, но бабушка успела закрыть шкаф. Я вынул из вазы гвоздики, нашел в коридоре рюкзак, вышел на лестничную площадку.

Ольга Павловна занимала половину лифта, Вера и Нина кое-как заняли вторую половину – лифт уехал. Миша сказал, что спустится по лестнице. Я почти пошел за ним, но вдруг подумал, что там внизу отец. Понял, что не сделаю и шага, что никуда не тороплюсь. Пускай лифт ползет себе до первого этажа, берет на борт еще каких-нибудь пассажиров, везет их, скажем, на третий, пятый и седьмой, а потом поднимается за нами: мы тут, никуда не денемся. Бабушка закрыла тамбурную дверь, над лифтом вспыхнула единица – внизу зашумели двери. Мама снова нажала на кнопку, через полминуты лифт раскрылся – безнадежно пустой. Еще через полминуты мы вышли на первом, сразу услышали Верин плач. Бабушка что-то зашептала, мама споткнулась на предпоследней ступеньке. Я нащупал кнопку, открыл дверь.

На пятачке перед подъездом стоял гроб: фиолетовый бархат, грубые черные кружева, две переносные подпорки. Вокруг – Вера, Миша, Нина и Ольга Павловна неровной линией. Через проулок – пазик, у пазика – трое мужичков: один – в пиджаке, двое – в темно-синих комбинезонах. Тот, что в пиджаке, – должно быть, старший – отделился от остальных, зашагал нам навстречу; я разглядел за ним прислоненную к багажнику крышку: тот же фиолетовый бархат и распятие – блестящее, точно из фольги.

– Вы заказчик? – спросил мужичок то ли у меня, то ли у мамы.

– Я, – сказала бабушка.

– Все спустились?

Бабушка огляделась.

– Все.

– Мало вас, – заметил мужичок.

И потом громко:

– Тем, кто не поедет на кладбище, нужно попрощаться: обойти гроб справа по кругу и поцеловать иконку. Понятно?

– Понятно, – сказала бабушка, прошла мимо мужичка и встала у гроба. Я шагнул за ней – и разом увидел обитое белым нутро и отца, господи, тоже белого, словно мерцающего, нет, не могу – отвел взгляд, встал рядом с Верой. Вера повернулась ко мне, заплаканная, сказала:

– Не узнать.

Я хотел ответить, попытался вспомнить, представить: вот бархат, белый атлас внутри, и – что? – пустота. Снова посмотрел на гроб, понял, что не могу удержать в голове образа, что в глазах – одно белое пятно, отороченное черным кружевом, что мужичок третий раз говорит мне:

– Встаньте с портретом вот здесь. Слышите, эй?

Я отдал Вере гвоздики, прошел к гробу какой-то замысловатой траекторией: за спинами Миши (всё еще в наушниках), Нины (шептавшей Мише, чтобы вынул наушники), Ольги Павловны (быстро-быстро крестившейся). Остановился там, куда показывал мужичок, выставил перед собой фотографию.

– Всё, начинайте, – сказал мужичок.

Но никто не начинал. Мужичок повторил:

– Начинайте.

– Что начинать? – спросила бабушка.

– Я же объяснил. Кто не едет на кладбище, подходим прощаться: обходим гроб, целуем иконку. Начинайте.

Но никто не начинал.

– Оля, – негромко сказала бабушка, – ты же не поедешь на кладбище. Прощайся.

Ольга Павловна перестала креститься, посмотрела на бабушку так, будто бабушка сказала что-то возмутительное, наконец ответила:

– А я поеду, – и опять ничего.

– Ну, – сказал мужичок как-то неловко, – если все едут, то поедемте.

Двое в комбинезонах ожили, открыли незаметный люк в задней стенке кузова, быстро затолкнули крышку гроба в салон. Мужичок скомандовал садиться: первой к пазику зашагала Ольга Павловна – словно торопилась, боялась передумать, за ней остальные – все, кроме бабушки. Бабушка стояла у гроба – я вдруг заметил, что она плачет: по щекам две ровные струйки. Она наклонилась – может, одернула кружева или разгладила атлас – я по-прежнему не различал, что там, в гробу, – есть ли там вообще что-то?

– Поедемте, – настаивал мужичок. – У моста пробка, а отпевание – в двенадцать.

Подошли двое в комбинезонах, готовые отправить гроб вслед за крышкой – в тот же люк. Я коснулся бабушкиного плеча, позвал ее – неуверенно, даже как-то беспомощно; бабушка вздрогнула и заговорила, обращаясь в пустое пространство над гробом:

– Отмучился, теперь всё. Ты уж прости нас – все мы грешные.

– Поедемте, – в третий раз сказал мужичок.

И бабушка кивнула:

– Поедемте.

Мы двинулись к пазику, гроб – следом: я расслышал, как выдохнули двое в комбинезонах, как скрипнули, избавившись от ноши, подпорки, как потом они схлопнулись одна за другой – видно, их сложил мужичок. Мы уже поднимались – бабушка неожиданно остановилась на первой ступеньке, повернула ко мне лицо, совершенно сухое, спокойное. Сказала:

– Нужно в кафе позвонить – сказать, что будет семеро вместо шести. Хотя…

Она поднялась в салон и спросила:

– Оля, ты только на кладбище? Или и помянуть поедешь?

Ольга Павловна ответила – почти не раздумывая:

– Поеду. Помяну.

Бабушка опять повернулась ко мне, посмотрела устало, но промолчала.

Ольга Павловна и Вера сели вместе – слева, у самой двери. Точнее, села Ольга Павловна, а Вера кое-как уместилась на оставшемся краешке сиденья. Остальные сели по одному. Нина – справа, спиной к водителю, чтобы не дай бог кто-нибудь не сел рядом, бросила сумку на сиденье напротив. Миша – за Ольгой Павловной. Мама – через проход от Миши, уткнулась в окно – вероятно, чтобы не смотреть на Нину. Бабушка показала мне сесть, а сама осталась у двери.

– Отпеваем на Новом Федяковском, – сказала она, когда мужичок поднялся в пазик. – Знаете, да?

– Знаю, – ответил мужичок. – Хороним там же?

– Нет, на Старом.

– На Старом разве еще хоронят?

– Мы в родственную могилу.

Я сел рядом с мамой, думая, что бабушка сядет с Мишей, но бабушка, договорив с мужичком, прошла в конец салона и села на боковое сиденье. Мама тут же подтолкнула меня локтем, чтобы тоже сел сзади, чтобы был рядом с бабушкой. Я встал, дошел до бабушки – бабушка подвинулась, чтобы я мог сесть. Я сел – кроссовки уперлись во что-то, я опустил взгляд. Гроб.

Пазик тронулся; мужичок громко объяснял водителю, что на Молитовском пробка, что проспект тоже стоит, что лучше по Мызинскому мосту – и там по Ларина до кладбища. Еще громче – словно пытаясь перекричать все мосты и проспекты – Ольга Павловна объясняла Вере, что покойнику непременно нужен в кармане носовой платок, иначе чем утирать пот во время суда? Вера дважды спросила: какого суда? – оба раза впустую. У мамы зазвонил телефон – мама тоже стала объяснять: эти фасады дороже, те – дешевле, но из дерьма. Бабушка наклонилась ко мне и тихо сказала:

– Правда ведь похож на шейха?

Я переспросил:

– На шейха?

– Да, с этим белым платком у головы – как в куфии.

И я посмотрел: действительно, вокруг лица – белый шелковый платок, прикрывающий шрамы за ушами. И само лицо: оплывшее, точно из воска, чуть синеватые веки, чисто выбритый, скошенный влево подбородок, бумажная лента на лбу. И еще застегнутая до последней пуговицы рубашка, иконка в руках, связанных тонкой полупрозрачной ниткой, белый костюм из неведомой ткани – дешевой, будто жеваной, с мохрами на швах – когда я последний раз видел отца в костюме? Я перевел взгляд на пиджак с бутоньеркой: никогда.

Пазик выехал на мост. Ольга Павловна все учила Веру хоронить, мужичок обсуждал с двумя в комбинезонах, как ехать от Нового Федяковского до Старого, – я так и не понял, в чем загвоздка. Бабушка еще раз сказала:

– Нужно в кафе позвонить, – и уже полезла за телефоном, но вдруг передумала и опять отвернулась – опять уставилась на платок вокруг отцовской головы. Я решил позвонить сам, но вспомнил, что не знаю куда. Затем вспомнил, что должен был взять гвоздики, с облегчением обнаружил их у Веры; стал смотреть в окно – чтобы только не видеть ни гвоздик, ни гроба, ни пазика: река текла под мостом лениво – будто вовсе не текла. Мне показалось, что вот сейчас, в эту самую секунду что-то случится – не может не случиться: ветер опрокинет мост, и поползет с холма березовый лес, и зачернеет трещина в поверхности воды – а дальше? – вскинется рука, сверкнет клинок, проснется рыцарь в хрустальной гробнице. Но ничего не случилось; я тронул бабушку за плечо – она повернулась. Я напомнил:

– Ты хотела позвонить.

– Куда?

– В кафе.

Бабушка закивала:

– Да, нужно позвонить, – и достала телефон. – Слушай, одиннадцати нет, и ехать осталось минут десять. Интересно, смогут раньше отпевание начать?

Я пожал плечами.

Я не знал, что в Федяково есть кладбище, никогда не был на могиле у деда – даже на похоронах его не был: это была среда, конец четверти, контрольная по геометрии – да и о существовании деда я узнал чуть ли ни в день похорон. Для меня Федяково начиналось и заканчивалось огромной, тысяч на сто квадратных метров, «Мегой»: фрикадельки в «Икее», пластмассовый каток, бесплатный автобус, переполненный в любое время дня и ночи, в любое время года. Я смотрел в окно: «Мега» виднелась краешком вдалеке – уже пошарпанная, поднадоевшая, с полупустой парковкой. Где же кладбище?

– Там, – ответила бабушка и показала в другое окно. Через шоссе от «Меги» тянулся синий строительный забор – и вдруг мелькнул куполок часовни: простой, безо всякого золота, кажется, жестяной. Действительно, кладбище – но просто повернуть нельзя: мы проехали еще метров триста до виадука, развернулись, съехали с шоссе на узкую грунтовую дорогу. Завиднелись ворота и небольшая сторожка; я спросил у бабушки:

– Оно?

– Нет, это Старое, – ответила бабушка. – Новое – дальше.

Опять синий забор, опять ворота со сторожкой; пазик повернул, из сторожки вышел охранник, что-то спросил у водителя, что-то проверил в списке, выуженном из нагрудного кармана. Наконец пазик въехал в ворота, встал у часовни. Ольга Павловна решительно объявила:

– Приехали, – и тут же открылась дверь, и все вышли на воздух.

– Я цветы в автобусе оставила, – сказала мне Вера.

И, заметив у меня фотографию, добавила:

– И ты бы снимок оставил – на отпевании ни к чему.

Я вернулся, оставил. Увидел, как мужичок в пиджаке подталкивает гроб к люку, как двое в комбинезонах ловят его с другой стороны. Отвернулся, вышел. Ольга Павловна поправляла чепец. Вера повязывала косынку, черную, из ужасно засаленного шифона, – видно, позаимствованную в часовне. Нина свернула на голове шейный платок, мама ничего вертеть не собирались. Бабушки нигде не было: наверное, вошла.

Внутри часовня оказалась еще невзрачнее, чем снаружи: пластиковые панели под мрамор, линолеумный пол, натяжной Иисус над головой, замазанное черной краской окно – и две знакомые подпорки перед алтарем. Бабушка (в руках – какие-то бумажки, на голове – платок) стояла у небольшой витрины в углу, рядом – служительница, закутанная с головы до пят в черный сатин. Сразу за мной в дверь на мужичковых плечах вошел гроб: опустился на подпорки, ногами к иконам, – занял едва ли не треть часовни. (Похоже, напрасно Ольга Павловна передумала прощаться с отцом у подъезда – как ее тут уместишь?)

Бабушка позвала меня, спросила:

– Есть у тебя мелочь? Свечи надо купить.

Я достал пятьсот пятьдесят, бабушка взяла полтинник, отдала служительнице. Служительница отсчитала сдачу (четырнадцать рублей) и свечи (пять штук). Свечи тут же забрал мужичок в пиджаке. Я заметил, что по углам гроба появились небольшие подсвечники: мужичок вставил в каждый по свече, а пятую – чуть тоньше остальных – вложил отцу между пальцев.

– Батюшка будет в двенадцать, – сказала служительница. – Не забудьте его поблагодарить.

Бабушка не поняла или сделала вид, что не поняла:

– То есть поблагодарить?

Служительница сделала измученное лицо:

– Ну, сколько не жалко, – и отвернулась к витрине. Бабушка бросила бумажки и монеты в сумку, еще проверила что-то в карманах. Попросила:

– Дай все-таки пятьсот. У меня только тысяча – тысячу жалко.

Я дал пятьсот. Хотел дать заготовленные сорок пять, но решил, что теперь уж точно не время.

– Спасибо, – кивнула бабушка. – Скажу всем, что придется ждать, – и вышла.

Я остался: смотрел, как служительница выдвигает из-за витрины деревянный аналой, как ставит его в головах у гроба, как ищет страницу в молитвослове, как наполняет кусочками ладана маленькую вазочку – вазочка напомнила мне пиалу с нугой. Заглянула старушка – видимо, приехала к кому-то на могилу, хотела заодно поставить свечку: начала с порога креститься, но заметила гроб – и тотчас пропала. Мужички, доделав дела, тоже пропали – мы остались в часовне вдвоем. Служительница еще какое-то время занималась витриной, потом повернулась ко мне:

– Можете пока записочки написать.

– Кому? – удивился я.

Опять измученное лицо:

– Поминовения подать. Вон там бумажки и ручка, – и показала на незаметную полочку у выхода.

Я не собирался ничего писать, но решил сказать бабушке и остальным. Бабушка и остальные скучились за углом, в тени часовни, – только мама с телефоном у уха ходила вдалеке, метрах в ста, иногда заглядывая в надгробия или срывая листик с куста сирени; ветер доносил обрывки фасадов, отделматериалов, погонных метров. Было душно, воздух лип к лицу, как паутина, – все-таки собирался дождь: горизонт посерел. Я сказал громко, чтобы все слышали:

– Там можно поминовения подать.

Ольга Павловна (разумеется) спросила:

– О здравии тоже?

Я пожал плечами, Ольга Павловна двинулась в часовню, Нина с Верой – за ней. Я посмотрел на часы: без пятнадцати двенадцать. Спросил у бабушки:

– Ты как?

– Нормально. Хорошо, что тут часовня. А то пришлось бы еще куда-то ехать.

– Хорошо, – согласился я, но бабушка передумала:

– Да если б и не было – съездили бы куда-нибудь по пути – в Карповскую или на Кащенко.

Я опять согласился. Начался мелкий дождь, мы перешли под навес у входа, бабушка вдруг спросила:

– Ты когда обратно?

И правда: когда? – обратного билета так и нет.

– Завтра, наверное.

– До девятого дня не останешься?

Я стал отсчитывать в уме, но бабушка опередила:

– В воскресенье.

Я подумал: в среду – на работу, в четверг – экзамен. Еще эссе – когда его писать? Можно все-таки уехать – отработать, сдать все эссе, все экзамены – и в субботу вернуться. Только надо ли вообще приезжать, нужен я на девятом дне? – ладно, глупый вопрос. Если бабушка спрашивает – значит, нужен.

– Ну, подумай, – сказала бабушка, не дождавшись ответа, и ушла в часовню. Мы остались с Мишей, издалека прилетело мамино «пятьсот раз уже объясняла». Из часовни вышла Нина – недовольная, с мятыми бумажками в руках.

– За всё плати, – сказала она мне, точно в чем-то обвиняя. – Записочку подать – и то денег стоит.

И бумажки полетели в урну.

Вышли Ольга Павловна и Вера. Ольга Павловна опять что-то рассказывала: как уходить с кладбища, когда смотреть на покойника, сколько плакать. Нина недолго послушала и быстро передумала – отправилась строчить новые записки. Из пазика вышли перекурить мужички: они, кажется, еще спорили, как возвращаться на Старое Федяковское. Я только теперь разобрал, что, мать его, отбойник – и хуй развернешься, что нужно пиздовать до самого города и разворачиваться там, что дороги понастроили ебланы и так далее. Поверх этого мамины «два раза на прошлой неделе» и «Виталич вообще не в адеквате». И еще Миша рядом – из наушников: холодный, как лимонад. Я решил, что хватит лимонада, Виталича, ебланов, Ольги Павловны с ее приметами, – и ушел в часовню.

Нина что-то объясняла служительнице, бабушка стояла у гроба. Я стал рассматривать потолок, заранее зная, что ничего особенного не рассмотрю. Художник зачем-то нарисовал Иисуса седобородым, а еще чернел чуть заметно след над витриной, как от канцелярского ножа, – вот и всё. Перешел на иконы. В центре – тот же Иисус, только в полный рост. В левой руке – свиток, на правой – три тонких пальца сложены щепоткой. Через плечо – золотой хитон, вокруг головы – нимб с неразличимыми буквами. Мне вдруг показалось, что он, Иисус, неожиданно похож на отца – на отца, каким его помню, не на остывшее тело в полуметре, – похож едва уловимым смирением во взгляде и еще треугольником морщин на переносице. Некстати вспомнилось: «видевший Меня видел Отца» – и от этого короткого, надуманного сходства стало невозможно избавиться. Я отвернулся, уставился на угол гроба, на подсвечник, впившийся заостренным основанием в бархат, на грубый шов между двумя кружевными полосами. Подумал, что про Иисуса – не в строку, что я, сука, холодный, как лимонад, что всё – суета и томление духа, что не позвонили в кафе – вот ведь херня какая.

Наконец снаружи прошумел автомобиль, хлопнула дверца. Вошел батюшка – молодой, лет тридцати, с редкой черной бородой. За батюшкой – Ольга Павловна, Вера и Миша; только мама осталась под навесом. Батюшка поздоровался, что-то обсудил вполголоса со служительницей. Она тут же раздала свечки – тонкие, почти прозрачные, с квадратиком газеты у основания, чтобы не капал воск, – потом зажгла свечи по углам гроба, свечку в руках у отца, бабушкину свечку – остальные зажгли свои от бабушкиной, и я тоже, последний. Батюшка встал у аналоя, поправил крест на груди, прокашлялся. Спросил:

– Все готовы?

Ольга Павловна и Вера втиснулись в промежуток между гробом и окном, мы с бабушкой и Мишей – между гробом и витриной, Миша даже вынул наушники – видимо, бабушка заставила. Служительница – в квадратных очках, с потрепанной записной книжкой – чудом уместилась в угол за витрину, в закуток, где до того стоял аналой. Нина встала за батюшкой: не уверен, что это дозволено, но больше встать было негде – может, и к лучшему, что очередная сура запрещала маме участвовать в кафирских обрядах. В руках у батюшки откуда-то взялось кадило – уже полное ладаном и дымящееся, батюшка опять прокашлялся и забасил: про отныне и присно, про царство и пресвятую троицу, про вовеки спасе и упокой. Сквозь едкий, душный дым я вдруг расслышал запах тления – или почудилось? Я огляделся: батюшка смотрел в молитвослов, служительница – в записную книжку, остальные – в пол; одна только Ольга Павловна таращилась на гроб – перепуганно или возмущенно. Может, и она почувствовала и теперь молча укоряла отца: дескать, не воняй.

– Господу помо-о-олимся, – тянул батюшка – и неожиданно поверх его баса вступила служительница:

– Господи, поми-и-илуй!

Бабушка рядом вздрогнула, Миша обернулся. Служительница продолжала читать – тоненьким голоском и так аккуратно, словно нанизывала слова на нитку.

Батюшка добавил ладана, пробасил:

– Прему-у-удрость! – и замахал кадилом с новой силой. Дыма стало больше, дышать – труднее, Вера потянулась к окну, толкнула закрашенную форточку – не поддалась. Батюшка со служительницей поочередно просили за раба божьего, поминая то Христа, то апостолов, то богородицу, а потом служительница запела – и я уже не мог удержаться: ну какая дичь! Я отвернулся к иконам, чтобы кто-нибудь не заметил, что я улыбаюсь, а служительница все пела – наверное, минут пять, батюшка вяло махал кадилом – больше чесал усы и листал страницы в молитвослове. Наконец он снова забасил свое:

– Господу помо-о-олимся! – и снова задымил.

Нина закашлялась и вышла под навес.

(Я бы тоже вышел, но между мною и выходом – Миша, бабушка, батюшка.)

Служительница пропела:

– Аллилуйя! – и как-то быстро, минуты в три, все закончилось. Батюшка торопливо перечислил всех славных, святых и всехвальных и припечатал:

– Аминь.

Я подумал, что всё, что можно выйти на воздух, можно опомниться от этой аллилуйи, – но хер там.

– Подходите к новопреставленному, – сказал батюшка, – целуйте иконку и венчик. Простите ему все обиды и просите прощения, если сами пред ним виноваты.

Бабушка шагнула первой, наклонилась, поцеловала иконку в руках отца, следом – бумажную ленту у него на лбу. Сказала что-то одними губами, затем повернулась ко мне и кивнула:

– Давай.

Я подумал: она, видно, спятила – что значит давай? Снова ударил в нос запах тления, и словно поднялось над гробом лицо, готовое к поцелую. Я хотел закричать, что все прощаю, даже паровоз, что сам ни в чем не виноват, что не знаю что еще – только не целовать.

– Можно не целовать, – прошептала бабушка. – Приложись к иконке – и всё.

Я приложился – и тотчас показалось, будто губы вымазаны липким, плотным. Я почувствовал, как что-то сухое, глубокое, сдавив в желудке, поползло наверх по пищеводу и вот почти что в горле; я вышел, чуть ли не выбежал, миновав батюшку и маму, толкнув Нину, все еще кашляющую с нарочитой рукой на груди, задев капот сиреневой хонды, на которой, вероятно, пожаловал батюшка. Повернул за угол часовни, нашел в кармане рюкзака влажные салфетки. Вытер рот. Еще постоял в одиночестве – никому не видимый, никого не видящий – и ни с того ни с сего пришла мысль, что отец умер, что его больше нет – тело в гробу не в счет – и все, что я знал о его жизни, одновременно развернулось передо мной, точно высвеченное молнией, но прежде чем прогремело, все возвратилось в прежнюю темноту. Я подумал, что эта смерть, осознанная с такой внезапностью, опередила другие, должные предшествовать ей осознания: скажем, осознание того, что отец вообще существовал, что он жил и должен был однажды умереть, что редкие встречи, вопросы, еле смешные анекдоты – таков он, отцовский «Чевенгур», безнадежная попытка обозначить себя, оставить какой-нибудь след на той линии, что связала наши с бабушкой жизни безо всякой добавочной точки, без промежуточной остановки. Что я знал об отце? Только то, что он совершенно согласуется с самим собой, без остатка заполняет свою программу, недостоин ни жалости, ни удивления. Что четыре года он смотрел в окно на винзавод, еще три – на Похвалинский съезд (тут не уверен: был у Нины лишь раз – тот самый, с оладьями), потом восемь – на голый, без единой травинки двор и треугольник линялого неба. Потом дорога домой – сложно представить, что привиделось ему в окнах автобуса, а затем – электрички: вереницы людей, пшеничных полей, тополей, быков, мостов, ишаков, домов, гор, мечетей, тракторов и так далее – вплоть до электрических столбов. Потом верхушки панелек и птицы туда-сюда – все оставшиеся тринадцать лет, с редкими перерывами на больничные корпуса, курилку у приемного покоя, жестяную крышу столовой. А потом черный бархат, и первый со времен свадьбы костюм, и последнее окно, сплошь закрашенное черным, – искренне соболезнуем.

Услышал, что бабушка зовет меня, – в который, интересно, раз? Обогнул часовню: бабушка под навесом одна, остальные – в пазике, сиреневой хонды не стало, мужички выносят из часовни гроб – уже закрытый крышкой.

– Едем? – спросил я.

– Едем, – ответила бабушка. Платок сполз ей на плечи и теперь лежал скомканно, ненужно, и сама она то ли съежилась, то ли ссутулилась – казалось, что жакет ей велик. Мы снова сели у гроба – но теперь, слава богу, ни шрамов за ушами, ни перекошенного подбородка. Ольга Павловна что-то говорила – я не разбирал слов. У мамы звонил телефон, мама почему-то смотрела в окно, не обращая ни на что внимания. Мишины наушники вернулись в Мишины уши, Нинин шейный платок – на Нинину шею. Мы выехали на грунтовую дорогу, мужички еще спорили, как быть с отбойником, но за мужичков решил водитель:

– Похуй, будем пятиться.

И мы попятились – медленно, километров двадцать в час – вдоль синего забора, обратно к виадуку. Я подумал, что теперь вперед всех едут отцовские ноги в гробу – прокладывая путь остальным. На съезде с виадука нарисовался белый вольво, пазик перестал пятиться, чуть подался вперед, вырулил на обочину. Вольво проехал – пазик снова дал задний ход.

Наконец встали у ворот. Мужичок в пиджаке показал бабушке на обветшалый домик с невзрачной табличкой: герб и золотые буквы по бордовому фону. Бабушка что-то сказала Вере, та достала из сумки пакет с бумагами. Обе вышли из пазика, пропали в домике с табличкой минут на десять, вернулись, бабушка как-то неуверенно сказала мужичку:

– Вроде все готово, могильщики там.

– Куда ехать? – спросил мужичок.

Бабушка заобъясняла: до первого поворота, потом налево и до трансформатора, а там равняться на березки. Пазик въехал в ворота; дорога сузилась – бампер того и гляди заденет плиту или памятник. За трансформатором пропала всякая дорога: пазик встал и открыл двери.

Мы вышли; бабушка показала на березовую рощу метрах в ста:

– Кажется, там, – и тотчас среди деревьев затемнели силуэты, как бы подтверждая: тут, тут. Между могил, то пропадая, то появляясь, петляла тропинка – я боялся, что бабушка оступится или поскользнется, старался идти рядом, шагая через лавочки, газоны, кусты. Позади нас то и дело чертыхались мужички: по-видимому, с гробом шагать через лавочки выходило хуже. Опять начался дождь – и в минуту стало холодно, я решил, что похер на Микки Мауса – пора утепляться. Тут же понял, что взял только цветы и фотографию, а рюкзак остался в пазике, – и сразу откуда-то подуло, и тоска по джемперу стала совсем нестерпимой.

Дедова могила и вправду была у самых берез. (Надгробия виднелись и в глубине рощи – оплетенные травой, точно заброшенные: кого там хоронят, в лесу?) Я осмотрелся: крест с выцветшей фотографией, две ровные кучи земли, выкорчеванные молодые деревца и свежая яма – метр на два. У ямы в спецовках с лопатами таджики ли, киргизы; один из трех наклонился, снял с черенка длинный пучок травы.

– Ну, Валера, встречай сына, – сказала бабушка в никуда, но вдруг тот, что наклонялся, – неужто Валера? – шагнул нам навстречу.

– Будешь заказчица? – спросил Валера.

– Заказчица, – согласилась бабушка.

– Мы могила откопали. – Он махнул лопатой в сторону могилы, будто без него никто бы не заметил. – Если хорошо, дай деньги.

– Какие еще деньги? Я вчера вашему бригадиру две тысячи добавила, чтобы могилу хорошо сделали.

– Э-э, – протянул Валера, – мы деньги не получал. Бригадир все на водка…

Бабушка не дослушала: развернулась, ушла. Встала у креста, уставилась на дедову фотографию. Валера что-то еще сказал ей вслед на неведомом наречии: бырк-пырк-тырк! – и вернулся к своим. Я подумал, что он немного похож на Фарика: те же высокие плечи, те же большие загорелые ладони. Зачем-то вспомнились открытки, окно без занавесок и Марсьенн, и следом в воздухе над могилой – воздух расступился, словно сбитый на сторону неистовым, беспросветным сполохом, – повисло Фариково лицо: нервное, мятое, как вымокший пергамент, со вчерашними, еще не израсходованными словами на губах.

– У тебя остались наличные? – спросила бабушка – неожиданно рядом.

Я полез в карман, нащупал сложенные пополам сорок пять.

– Нужно дать, – показала бабушка на таджиков, – а то зароют как попало.

Она огляделась, видимо, решая, кого еще спросить. Потом вспомнила:

– У меня же есть – Семён что-то передал.

Завибрировал телефон: сообщение от Полины. Прочитать не успел – мужичок в пиджаке начал очередной инструктаж:

– Сейчас опустим гроб – каждому нужно будет бросить на крышку горсть земли. Понятно?

Бабушка что-то говорила Валере, тот молча кивал. Я решил, что кроме ладоней и плеч, несомненно Фариковых, есть в нем что-то еще от Фарика – неочевидное, неуловимое: сколько же мы, блядь, прошли, Фарик? – кажется, то было целое путешествие, мы вернулись связанные странным товариществом. И какая же ты, товарищ, сука! – твердил я, пока Фарик опускал отцовский гроб в могилу, пока веревки впивались в его большие ладони, пока плечи под спецовкой потели, красивые широкие плечи – ну какая сука! – пока пот блестел на шее —

Я опомнился, когда первая горсть земли ударилась о гроб: бабушка вытерла пальцы о юбку, что-то сказала – еле слышно, неразборчиво – и беззвучно, точно в немом кино, заплакала. Тут же еще одна горсть полетела вниз: мама наскоро отряхнула руки, принялась успокаивать бабушку, но через секунду плакала сама – громко, с обыкновенным «как жалко, как жалко». Я тоже нагнулся, зачерпнул ладонью землю – земля влажная, теплая, с ржаво-рыжей примесью глины – и шагнул к яме: гроб стоял сиротливо – так глубоко, так далеко. Мне еще раз вспомнились оладьи и самосвал, и один из отцовских анекдотов, рассказанный этой зимой. Мужик купил новые ботинки, принес их домой… – зачем? зачем это тут? – хер с ним, пусть будет. Принес, значит, надел: жена и дочь не замечают. Он и так перед ними, и эдак, наконец разделся догола – одни ботинки оставил. Дочь увидела отцовский срам и спрашивает: дескать, папочка, что это? Это, говорит мужик, указатель: он на новые ботинки указывает. А жена ему: лучше б ты, сука, шляпу купил.

Занавес. Людская жизнь – ошибка и позор.

Дождь усилился – и все в несколько минут кончилось: таджики зарыли гроб, насыпали над могилой холмик с полметра в высоту, хорошенько утрамбовали его лопатами. Валера воткнул в головах могилы дедов крест, спросил что-то у мужичка в пиджаке; невесть откуда взялись табличка и венок – еловые ветки, перевязанные лиловыми лентами. Венок прислонили к кресту, про табличку Валера сказал:

– Завтра приделать, – и сунул за пазуху. Один угол, не поместившись, торчал из воротника спецовки; я прочитал: 9.VI.2018.

Бабушка взяла у меня фотографию, поставила ее рядом с венком. Потом взяла гвоздики, стала разбрасывать их по холмику. Валера остановил ее:

– Сначала стебли обломать, а то заберут.

– Куда? – не поняла бабушка.

Валера улыбнулся:

– Продавать.

Бабушка замерла на секунду, подумала. Подумав, собрала гвоздики и переломила букет пополам.

Мужички в комбинезонах – а за ними остальные – двинулись к пазику. Бабушка еще раз оглядела могилу, березки, лопаты. Сказала таджикам:

– Только не забудьте про табличку.

И следом мне:

– Ну, пойдем.

Я ужасно замерз и, добравшись до пазика, первым делом натянул на себя джемпер. Потом отыскал салфетки, вытер руки. Потом дал салфетку бабушке. Потом – маме. Потом – Вере, с которой вдруг оказался на соседних местах, – бабушка села с Ольгой Павловной. Потом салфетки кончились.

– Напомните адрес кафе, – обратился мужичок в пиджаке к бабушке.

Бабушка напомнила.

– Через полчаса будем там, – сказал мужичок. – По пути Игорька высадим. Так что если хотели отблагодарить, то лучше сейчас.

Бабушка, кажется, не удивилась. Только вздохнула:

– Прям умереть как хотела, – и полезла в сумку.

– Ну и семья у нас, – сказала мне Вера, когда синий забор остался позади, – какие неживучие мужики. Валера в пятьдесят девять ушел, и Гриша в пятьдесят девять. А отцу твоему и пятидесяти не было.

– Не было, – согласился я.

– А я, дура, думала, что проклятие: пятьдесят девять – и ни годом больше. Выходит, пятьдесят девять – еще по-божески.

– По-божески, – согласился я.

– Люся ведь, как Валеру схоронили, на могиле ни разу и не была. И мы с Гришей редко ездили, хотя Гриша любил Валеру – какой-никакой брат. Теперь вот порядок на могиле будет. Будете ходить, ухаживать.

– Будем, – согласился я.

Игорька высадили сразу за мостом. Потом быстро, почти без пробок доехали до кафе. Мужички, прощаясь, улыбались – почти что обещались скучать: видимо, бабушка отблагодарила основательно. Даже водитель высунулся из окна и прокричал:

– До свидания!

– Ну уж нет, – сказала бабушка, – давайте без свиданий.

Мы вошли в кафе: запах супа, «Подсолнухи» Ван Гога на стене, «Шербурские зонтики» из динамика. Появилась администраторша и первым делом пересчитала нас.

– Семеро, – сообщила она, – а накрыто на шестерых.

Бабушка словно удивилась – ну какое недоразумение! Администраторша отчего-то заупрямилась, не могла найти ни седьмого супа («всё строго под заказ»), ни седьмого стула («посадка полная»). Наконец стул нашелся и с супом решилось:

– Это солянка? – спросила мама.

Бабушка ойкнула, зачастила:

– Прости, прости, бога ради, я не подумала…

– Ничего страшного, – перебила мама. – Вот еще, об этом думать – как будто больше не о чем!

– Я сейчас закажу: было что-то без свинины – лапша или грибной.

Но мама отказалась и от лапши, и от грибного: чтобы успокоить бабушку, подцепила шпротину, положила ее на хлеб, откусила. Я подумал, что и сам обошелся бы шпротиной: есть не хотелось, хотя от вчерашних котлет времени прошло прилично. В общем-то, ничего не хотелось – но об этом было.

Я налил себе и бабушке вина, Вере с Ольгой Павловной – водки. Миша не пил, мама и Нина отказывались.

– Еще чего, – сказала бабушка. – А помянуть? – и сама плеснула вина в бокалы.

Нужно было что-нибудь такое произнести, за что-то выпить. Бабушка взялась рассказывать, как каждую субботу отец ни свет ни заря заглядывал к ней в спальню. Она еще лежит, раскладывает на ноутбуке пасьянс. Он уже оделся, спрашивает, во сколько на рынок. Она всякий раз одно и то же: дай отдохнуть, целый день впереди, за неделю устала как лошадь. Он исчезает, чтобы через десять минут явиться как ни в чем не бывало.

– А чего он? – спросила Ольга Павловна. – Такой нетерпеливый был?

– Терпеливый-терпеливый, – вздохнула бабушка. – Памяти не было, а терпения – сколько хочешь.

За это и выпили.

На горячее был гуляш – разумеется, из свинины. Вера с Ольгой Павловной успели выпить еще по три рюмки – безо всяких поминов, но под горячее вдруг захотели речей.

– Пусть молодой человек скажет, – показала Ольга Павловна на меня.

Я попытался:

– Я, в общем-то, не мастер говорить.

– Да и говорить необязательно, – добавила бабушка. – Главное, Оля, помнить.

Но Ольге Павловне было похер, помню я или нет:

– Нет, пусть скажет. Сын он или кто?

Я подумал, что вопрос непростой, что сначала и мне стоит опрокинуть четыре рюмки, а после рассуждать. Или лучше – как же там было? – сжаться до ощущения собственного тела, проникнуть в глубину заросших лет – или в глубину себя самого. Что говорить? – что отца жалко, что, умирая, он мучился больше суток, что мучился взаперти столько лет, – но мучился ли? Знал ли он в своем беспамятстве хоть что-то, кроме анекдотов и домашних дел по списку? Знал ли, заглядывая субботним утром в бабушкину спальню, что не выходил на улицу неделю? Так ли мучительно умирать двадцать четыре часа, когда некоторые умирают едва ли не всю свою жизнь – с того момента, как начинают взрослеть? Таков, например, Серёжа: для него смерть – чрезвычайно долгое дело. Даже если представить, что вдруг, устав от текилы и совиньона, встало Серёжино сердце, что вот только-только он жил, а в следующее мгновение кончился, скажу ли я, схоронив Серёжу, какой-нибудь Ольге Павловне: дескать, Ольга Павловна, как повезло Серёже умереть в одну секунду, боже, как посчастливилось! Нет же, я скажу: Ольга Павловна, это был несчастный человек, решивший еще в восьмом классе, что рано или поздно умрет, – и скорее рано, чем поздно, потому что Настя Белова в сортире после физики заразила его всевозможной половой заразой, и даже если Белова непричастна к его скорой смерти, то на прошлой неделе в парикмахерской его порезали ножницами, а это ВИЧ, и гепатит, и коровье бешенство – и терять уже нечего: через два дня после своего прозрения он снова сунул Беловой в сортире, ведь что есть на свете сильнее влечения мужчины к женщине, неодолимого, с семенем смерти на дне, – ах! Потом, на втором курсе, Серёжа ждал у Оперного маршрутку, чтобы ехать в детскую областную (он до сих пор, в свои двадцать шесть, лечит зубы в детской областной), и вдруг увидел на остановке Белову, постаревшую, по его выражению, лет на десять. Белова неуверенно держалась за мамашин локоть (она была с мамашей), села в маршрутке перед Серёжей и вышла вместе с ним у областной, чем однозначно сообщила: я больна, который год лечусь; нет, Серёжа, хуже – я умираю – и тебе, ненаглядный, тоже пора умирать. И вот Серёжа звонит: господи, ну что ему делать? застрелиться? – ни ствола, ни патрона. Прыгнуть со второго? – тогда уж с моего третьего. Поехать в Москву? в Магадан? в Чевенгур? Но ведь смерть поедет тем же поездом, полетит тем же самолетом. Я говорю: Серёжа, послушай, далась тебе эта смерть? Ну умрешь, ну знаешь, что умрешь, – а дальше что? Разве мы не знаем заранее всего, что может произойти в нашей жизни, разве может произойти что-то совершенно новое, чего мы не предполагали, не предощущали, не предчувствовали? Сам подумай: всякий миг несет в себе страшное предупреждение о смерти, как цветок несет свой запах, а старики всё лижут коченеющими языками дымящуюся на каменном полу кровь, и где-то зреет лимон, и хрипло кричит журавль, и гепард яко тать скользит в высокой росистой траве, и ласточки кормят птенцов в своих грубых глиняных жилищах, и песок, медвяного цвета, лежит, причесанный ветром, – подумай, Серёжа, сколько всего. Я все говорил и говорил – насквозь чужими словами, – но не мог или не смел сказать правды: что боюсь не меньше его, что чаще, чем он, слышу голоса, упрямо зовущие за пределы допустимого, – эти иные голоса иных комнат, иных миров, – что как-то ходил на свидание в новых кедах и натер мозоль размером с пятак, а вечером, когда она лопнула, зачем-то залил ее йодом и охуел оттого, как стало жечь ногу – от пятки и до колена, и решил, что заражение крови, что до утра не дотяну, и все-таки дотянул, хоть и не спал ни секунды. Записался ко врачу, приехал в поликлинику на час раньше, стал жаловаться бабкам в очереди, что умираю, что нужно срочно, что еще какая-нибудь минута – и всё! Бабки дружно меня послали, дескать, щеки румяные, вполне себе шустрый – я тут же в регистратуру, ору в окно: у-ми-ра-ю! Регистраторша начала про дежурного врача: нужно записаться – ах, не получается! вы к кому-то записаны? нужно сначала отменить запись – минуточку, отменю. Минуточки не вышло: все поломалось, штрих-код не читается, вручную не вводится – регистраторша, уже злая и потная, нашла меня по каким-то первым буквам и заорала: ты зачем мозги ебешь, у тебя терапевт через четыре минуты, а ну пиздуй, кабинет двести пять. Через четыре минуты рассказывал терапевту про мозоль и еще про боли в груди, одышку, непроходящую усталость. Терапевт перебила: бога ради, выберите что-то одно, на каждого пациента двенадцать минут, осталось восемь. Я про анализы: назначьте кровь, ссанину, кал, всякие гормоны, антитела, назначьте УЗИ, рентгены, мониторы – могу даже кончить в банку, мне несложно, все равно дрочу дважды в день – не сумею банку подставить, что ли? Врач посмотрела на меня, подумала, сказала: через два часа в двести шестом – полное обследование. Через два часа зашел в двести шестой – сидит она же, только без очков, листает бумажки, видимо, был проход между кабинетами – в коридор она не выходила. Измерила рост, вес, записала в карту, стала спрашивать, сколько пью. Я уклончиво: нечасто. – Это сколько раз в год? – Это два раза в неделю. – Кто вам сказал, что два раза в неделю – нечасто? – Ну, раньше чаще было. Она промолчала, потом дала направления: к неврологу, кардиологу, стоматологу, еще какому-то ологу и бумажки на анализы. Сказала: в банку не кончайте, у нас таких специалистов нет. Спустя неделю рассказывал неврологу, как задыхаюсь в маршрутках, как ночами представляю, что творится в головах людей, которым какой-нибудь олог отмерил год или месяц жизни. Невролог слушала, слушала, наконец покачала головой: тут в карте написано, что вы дрочите дважды в день, а вам бы женщину найти – и сразу все пройдет.

– Ну чего, будешь говорить? – спросила Ольга Павловна невнятно, перемещая по рту непрожеванный кусок свинины.

После невролога я не выдержал и позвонил Серёже. Признался, что тоже умираю, но теперь знаю: все пройдет, если найти какую-нибудь женщину. Только не Белову, – предупредил Серёжа. С женщинами тогда было туго, хотя нет, это не совсем правда: с женщинами всегда туго – и тогда, и сейчас. Но тогда я учился и по вечерам работал в ресторане – некогда было выпить с Серёжей по пиву, а женщина – не пиво, это такое же долгое дело, как Серёжина смерть. Нашлась одна – на курс младше: казалось, букет, конфекты, стакан латте, стакан шардоне – в общем, все как полагается – и дойдет до кровати. Но на деле вышло еще проще – ни букетов, ни конфект; на третий день знакомства – эсэмэска: мои все уехали, какая я одинокая! Но кто не одинок? Ладно, не об этом. После работы домой – на последнем автобусе – смыть жареный запах, переодеться. Пока я был в ванной, выпал снег: вызываю такси, цены – просто дичь, но ведь какая она одинокая! – надо ехать. Приехал; она – растрепанные волосы, халат на голое тело – сообщает: смотрим «Три метра над уровнем неба», Марио Касас – ходячий секс, в холодильнике траминер – открой, разлей. Открыл, разлил; перед телевизором – диван, сели. Вдруг пахнуло так, будто открыли бочку сельди, – до того ужасно, что хотелось натянуть халат на колени, на щиколотки, лишь бы закупорить вонищу. На экране – ходячий секс Марио Касас, она – вся в попытках мне что-то расстегнуть, что-то вынуть, а я думаю: как же ты – такая одинокая! – не сумела, сидючи дома, помыться? Ей, похоже, было похер на кино: подняла меня, повела в спальню. Я представил перемазанные ее пиздой простыни – и тут же стоимость такси до дома; решил, что все стерплю. Все, к счастью, кончилось быстро: она растянулась на своей половине кровати и заснула, а я лежал, дышал через раз – ждал, когда пойдут маршрутки. Лежал, лежал – и все-таки заснул; от бесконечных мыслей о простынях приснилась пустыня – хотя кому только не снилась пустыня: километры желтой пыли под бледно-голубым небом, песок лезет в рот, в глаза, в ноздри, в уши. Небо сереет, песок темнеет, следом мягкий электрический свет разъедает темноту: сотни окон загораются одно за другим, окрашивая микрорайон в рыжий, и ветер, дувший сквозь дома, утих, и так спокойно, так чудно, все-таки любое место – хорошее место, если тебе хорошо.

Я поднял бокал с вином и сказал:

– Живи, отец, там, а мы – тут, – и выпил.

Ольга Павловна не успела поднять рюмку, не расслышала моих слов и теперь не знала, за что все пьют.

– Что он сказал? – спросила она у бабушки.

Бабушка не ответила.

После гуляша были булки с повидлом и вишневый компот. Мама встала из-за стола первой: еще раз сказала бабушке, как ей жалко, и уехала. Нина спросила про девятый день, получила от бабушки невнятный ответ и тоже ушла. У Ольги Павловны с Верой оставалось еще полбутылки; бабушка наклонилась ко мне и шепнула:

– Это надолго. Нам можно идти.

Я кивнул. Мы поднялись, подняли Мишу, попрощались. Администраторша, встретив нас у гардероба, улыбнулась и напомнила, что впереди девятый и сороковой дни, а потом година, а еще дни рождения и свадьбы и, в конце концов, новые похороны – в общем, вкуснее их солянки на районе нет. Пока она говорила, я заметил, что из динамика текут, текут всё те же «Шербурские зонтики». Искренне соболезнуем – вот уж точно.

На улице стало совсем холодно и мокро – даже джемпер не спасал. Бабушка шла медленно: пока добрались до дома, я замерз и вымок. Миша почти сразу ушел вперед, бабушка позвала его – Миша не слышал: «три подруги для кучи» или что там еще – как он слушает это днями напролет, несчастный? Наконец завиднелся знакомый пятачок, подъездная дверь – неожиданно бабушка остановилась:

– И когда только успели?

В проулке были раскиданы еловые ветки – вот ведь как, со всеми онерами.

– Все-то у них продумано, – сказала бабушка. – Ладно, не зря им денег дала.

– Не зря, – согласился я. – Толковые ребята. Всё объяснили: как ходить, куда встать. А много дала?

– Штуку. Семён передал пять – хорошо, что тысячными. А то этому дай, тому дай.

Я тут же вспомнил про сорок пять, испугался, полез в карман – слава богу, на месте. В тамбуре бабушка снова сказала:

– Не разувайся. Вечером буду мыть.

Я снял джемпер, расправил его на стуле в спальне. Миша лежал на кровати, я хотел попросить его зарядить телефон, но заметил, что он заряжает свой. А чего удивляться? Рэп – это энергозатратно.

Я вдруг вспомнил историю: бабушка куда-то уехала на два дня, попросила соседку заглядывать, проверять, как у Миши дела, – Мише было восемь. Соседка оказалась не самой ответственной: бабушка возвращается – Миши дома нет, а из спальни выходит кот. Жутко воняет ссаньем, все углы ободраны, а на кухне (барабанная дробь!) лежат на полу говяжьи ребра: Миша нашел их в морозилке и решил, что для кота – самое то. Сам он вернулся через час от какого-то друга и получил знатной пизды, а кот жил у бабушки еще лет пять, пока однажды не пропал. Такой вот суровый Миша – и тогда, в восемь, и теперь, в двадцать с небольшим; а разве можно иначе? – в ОМОН не берут, если не кормил кота костями.

Пришло сообщение: Серёжа спрашивал, где я. Я ответил, что у бабушки, что освобожусь через час, попросил захватить зарядник. Потом вспомнил, что писала Полина. Нашел во входящих: держись, будь с бабушкой, звони, как будет время, – ничего нового. Всё норм, я с бабушкой, завтра наберу, люблю. В кухне пропищал, вскипев, чайник, я нашел в рюкзаке булку с повидлом – не осилил в кафе, а теперь, пожалуй, пробил час.

– Ну вот и всё, – сказала бабушка, разливая по чашкам заварку. – Вроде бы достойно проводили.

Я кивнул. Булка оказалась ничего: свежая, повидло не приторное.

Бабушка продолжала:

– Я только боюсь, про табличку забудут. Закопали, деньги получили – какая тут табличка? Ладно, поедем на девятый день – проверим.

И после паузы:

– Ты подумал, останешься до воскресенья или никак?

Я ответил так быстро, словно и вправду подумал:

– Останусь, – и тут же понял, что придется остаться. Работа, экзамен, эссе – все это снова закрутилось в голове, да и хер с ним. С работой особых проблем не будет, и с экзаменом что-нибудь решу – в конце концов, не просто так. В конце концов, причина.

Бабушка нарубила нуги, поставила передо мной пиалу.

– Не знаю, – сказала она, жуя, – что делать с этим девятым днем. Нужно будет съездить на могилу – я хочу цветы посадить. Потом опять в кафе или дома? Олю можно не звать – остальные будут.

– Мамы не будет, – вспомнил я. – Она еще вчера должна была в командировку уехать.

– Куда?

– Забыл. То ли в Астрахань, то ли в Архангельск.

– Ну, пусть едет – до воскресенья вернется, наверное.

– Наверное.

– Мы с Валерой в Астрахань часто ездили. Иногда на целый месяц: у него друзья были в Волжском. Жара плюс сорок, все пахнет рыбой – даже сирень. Мы на Валерином москвиче, а там, на юге, правило: если кто голосует, бери на борт. По пути или нет – неважно: сажай и вези. Только в Калмыкии лучше не сажать и вообще не останавливаться, но там и не голосует никто: калмыки даже беременную зарежут – такие бандиты.

Серёжа написал, что уже тут – стоит напротив третьего подъезда. Я стал прощаться, пообещал, что приду завтра.

– Только не очень рано, – сказала бабушка. – Может, высплюсь, а днем, наконец, чемодан разберу.

И вдруг заплакала:

– Господи, кажется, что и не было никакой Джербы, – как тут с ума не сойти? А если бы я уехала, а он в первый же день умер? Кто бы его хоронил, скажи, кому это нужно, а?

Я успел натянуть джемпер, надел рюкзак, даже дверь отпер и теперь переминался на пороге, пытаясь что-то сказать.

– Ладно, – вздохнула бабушка, – слава богу, что вот так, а не иначе. Слава богу, я была рядом, и он узнал…

Она оборвала на полуслове, замахала на дверь. Я вышел, вызвал лифт, всё не так, всё как-то неправильно: за чаем – о калмыках, о всякой ерунде, а в дверях – блядь, как же это сложно.

Искал среди машин Серёжину ауди, опять промок и замерз. Позвонил – оказалось, Серёжа перепутал дома: ну, немудрено. Через две минуты, уже в машине, вдруг вспомнил неловкий жест – мизинец в сторону – и растерянную улыбку.

– Вон там стоял, – показал я Серёже через проулок.

Серёжа непонимающе глядел в еловые ветки.

– Ты тогда приехал, мы с ним вместе спустились.

– А-а, – протянул Серёжа, – с отцом, да? Это когда было? Зимой?

– Зимой. Я последний раз его видел.

– Ясно. – Серёжа помолчал. – Я тогда удивился: мне казалось, он совсем не выходит.

– Нет, с бабушкой выходил. И вот сбегал иногда.

– Сбегал, – повторил Серёжа.

Я представил тамбур, из которого сам почти сбежал четверть часа назад: я обут, отец обувается. Бабушка ругается: куда пошел? Отец отвечает: сына провожу, – хотя провожать меня ему нахер не сдалось. Бабушка кричит: ну выпил за столом рюмку-другую – неужели не хватит? – мы с отцом уже в лифте. Двери схлопнулись – отец тут же спрашивает: есть полтинник? Даю полтинник (невесть откуда взявшийся в кошельке), выходим, Серёжа мигает фарами через снегопад. Жму отцу руку, отец следит, как я иду, как сажусь в машину – и следом мизинец – так виновато, так беспомощно.

Я машу отцу в ответ: иди, не мерзни. А на самом деле: прощай.

Серёжа положил мне руку на плечо – сколько лишнего лезет в голову вслед за этим движением, простым, почти ничего не значащим. Спросил:

– Ну, ты как?

Я будто пожал плечами, пытаясь на самом деле скинуть его ладонь. Серёжа пособолезновал, недолго помолчал – и потом:

– Какой план?

Я подумал, сказал:

– Можно выпить. Давай поставим машину, купим чего-нибудь.

– Тогда давай сначала купим.

Через полчаса стояли у стеллажа с вином, мучили «Вивино». Все, что было дешевле пятисот, оценивалось в три и ниже, но Серёжа никак не мог поверить, что за шато лафит требуют нечто большее, чем полтысячи. В конце концов я взял две бутылки пинотажа – вариант проверенный – и двинулся к кассе, Серёжа догнал, спросил:

– По полтора на каждого хватит?

Промелькнула табличка: «Средства гигиены». Упаковки зарябили улыбающимися карапузами – может, где-нибудь за углом еще стоит тележка: пеленки, подгузники? Здрасьте, завотделения, умер – я вдруг пообещал себе, что завтра приеду к бабушке до обеда, помогу с чемоданом, с девятым днем, еще с чем-нибудь помогу. Уже представлял, как одну за другой говорю траурные речи, как ем пиалами нугу, – и тут почувствовал под ребрами Серёжин локоть, понял, что кассирша третий раз спрашивает с меня паспорт.

– Когда умирала бабушка, – начал Серёжа в машине, – это было так долго. У нее был рак, ей ампутировали челюсть. Она несколько месяцев пролежала дома, в Коврове: сначала с ней была мама, а когда мама отгуляла все отпуска – сиделка и мамина сестра. Я за всю жизнь видел ее раза два…

– Сестру?

– Не, бабушку. Она приезжала, еще здоровая, не обращала на меня никакого внимания – пилила маму по поводу мужа, работы, второго ребенка.

– Второго ребенка?

– Ну, гипотетического. Ей казалось, одного недостаточно, или на меня надежды не было. Хуй с ним, не об этом. Бабушка умирала полгода или около того – и тут мама потащила меня в Ковров – блядь, никогда не забуду. Лежит без пяти минут труп – и все вокруг носятся: какие-то таблетки, уколы. Судно раз в три часа. И вдруг мама говорит ей: пора уходить.

– То есть?

– То есть наклонилась и сказала ей на ухо – я рядом стоял, слышал. Так и сказала: пора уходить.

– И что?

– Что, что… Бабушки вечером не стало. Словно она все эти полгода команды ждала. А я вот думаю: ну каково это услышать?

Я решил покончить с его неловкими признаниями:

– Ты, похоже, водить научился.

– Зимой совсем плохо было?

– Не совсем, но я побаивался.

– Мама тоже говорит, что стало лучше. Один раз даже дала свой фольксваген.

– Как будто ауди не она дала.

Серёжа не ответил: он не любил этой темы – кто и что ему дал. Выучившись пять лет назад на менеджера, он до сих пор сидел без работы: иногда что-то переводил, иногда писал заметки для газеты про лучший кантри-альбом шестнадцатого года по мнению американских академиков, про мрачное и пугающее возвращение Radiohead, про концерт Земфиры во Дворце спорта. Помню, после Земфиры он злился, что газета заплатила тысячу сто, хотя обещала тысячу триста. Я пытался возразить, дескать, Земфира на халяву – грех жаловаться. Серёжа рассмеялся: билет купила мама. За сколько? За три семьсот. Вот и вся экономика – а Серёжа вдобавок Земфиру не очень-то и слушал. Зато каждый январь он решал поступать в консерваторию, закачивал в телефон бесконечные пособия по сольфеджио, хрестоматии по инструментовке, видеоуроки игры на гитаре, фортепиано, баяне, ложках, еtс. Уже в марте он сдавался: слишком много учить, слишком мало времени – придется отложить поступление и весь предстоящий год посвятить одной лишь музыке, лишь музыке одной, аминь. Правда, видеоуроки тут же удалялись, потому что на телефоне не хватало места, а потом, при очередном обновлении, куда-то девались пособия, и с марта по январь Серёжа почти не вспоминал про консерваторию – опять заметки, переводы, опять стеллаж с вином. Иногда Серёжа скучал по консерватории, именно скучал – например, видел на прилавке учебник по музыкальной психологии и томно-томно говорил: второй курс, композиторское отделение, а-ах. И еще раз: а-ах. Он вечно напевал какие-то куплеты, придумывал партии, менял местами несуществующие треки, разбавлял их несуществующими интерлюдиями. Он был одержим повторами, репризами, остинато: за половиной названий в трек-листе следовало многозначительное Reprise или Continued. Песни писались, само собой, на английском: раза два в неделю Серёжа просил меня прочитать какие-нибудь новые слова, точнее, lyrics – мы оба закончили лингвистическую гимназию, но мой иняз вызывал у Серёжи большее уважение. Все Серёжины lyrics были возвышенными, даже напыщенными – такой альбом должен продюсировать Дэвид Фостер, нечего и говорить. Вот, например, песня с лаконичным названием «On the Nature of the Soul and Its Origin, Pt. II» – безнадежная, в самых унылых традициях Ника Кейва:

…

(Хотел привести здесь Серёжины lyrics, но вспомнил первые строчки – и передумал: такие они мрачные и пугающие, куда более мрачные и пугающие, чем возвращение Radiohead, и вообще, нужно покончить с выяснением Серёжиных отношений с музыкой, покуда и с меня не спросили, за какой такой надобностью я расписываю на тридцати страницах, как ворочаюсь в постели, пока не засну.)

Мы проехали ТЮЗ, свернули на Ошарскую, припарковались. Серёжа спросил:

– Подождешь меня или поднимешься?

Подниматься было лень, а еще у Серёжи жила старая презренная собачонка, которая, видно, чувствовала размах моей к ней нелюбви и всякий раз норовила укусить остатками зубов за пятку или ботинок. Запереть ее где-нибудь или выгнать из комнаты Серёжа не соглашался («она старше тебя!» – что, конечно, пиздеж), пока на носке не появлялась дырка: порчу белья Серёжа простить не мог, порча белья – единственный аргумент против собачьего возраста. Я посидел с минуту у подъезда, потом, замерзнув, стал ходить туда-сюда вдоль аптеки, потом устал ждать (Серёжа наверняка срал – у Серёжи есть странная метода срать впрок, пока не приспичило: когда приспичит – нормально не посрешь, уверен Серёжа) и позвонил:

– Ты долго?

– Не отвлекай.

– Так и думал. Если хочешь пить на улице, возьми мне куртку.

Телефон противно пропиликал в ухо – я вспомнил, что так и не зарядился. Серёжа успел отключиться – пришлось перезвонить:

– И зарядник возьми.

– Чтобы к тебе так же с хуйней лезли, когда сядешь срать, – ответил Серёжа.

Он спустился минут через десять: в руках – пакет, в пакете, кроме вина, зарядника и куртки, – косичка сыра, банка чипсов, две упаковки полосатика.

– Штопор? – спросил я.

Серёжа широким жестом извлек штопор из кармана.

Мы распили полбутылки у подъезда – на ход ноги. Куртка пахла табаком.

– Ты опять закурил?

Серёжа пожал плечами:

– Может, курил по пьяни – не помню.

Решили спуститься на набережную – к мукомольному заводу. Вышли через «Водник» на Звездинку – сразу вспомнился сон: фонари, листья – и следом баржа, аллеи, кинотеатр. Я рассмеялся:

– Не поверишь, какую херню пришлось вчера читать. – Я почти забыл, что хотел писать Фарику про красоту и так далее, – рядом с Серёжей – или от двухсот грамм пинотажа – все стало неважно, все стало херней – даже Фариковы домогания. Я стал пересказывать Серёже: ботинки в пыли, Ален Рене, крем из спаржи – Серёже было не очень интересно.

– Что заставляет человека писать по-русски о Париже? – спросил он.

– Не знаю. Может, мотив второй по Оруэллу?

– Что за мотив?

– Оруэлл в Why I Write говорил про четыре мотива, заставляющих писать прозу. Второй мотив (я представил, как Серёжа мысленно выводит: Why I Write, Mt. II) называется «Эстетический экстаз».

– То есть?

– То есть автор дрочит на всякие словечки и фразочки, на ширину полей, количество слогов в предложении и прочую херь. Думаю, на крем из спаржи дрочить сподручней, чем на кабачковую икру.

На углу Покровки стояли шведы: желтые с голубым футболки, сигареты, стаканы с пивом. Швеция играет с Кореей только восемнадцатого: зачем приезжать на неделю раньше, тем более в нашу глубинку?

– Этот чемпионат уже подзаебал, – сказал Серёжа. – Столько шума – а ведь даже из группы не выйдем.

– Опомнись, тебе набережную спустя пятнадцать лет открыли и стадион построили.

– Набережную не видел, на стадион мне похер. Иди лучше прогуляйся по Печерской.

– А что там?

– Там дома с трех сторон покрасили, а с четвертой – забыли. Может, и стадион без одной стены стоит?

– Может, и стоит.

Мы допили в скверике у загса первую бутылку – Серёжа встал у пенопластового лебедя и расстегнул ширинку. В процессе сообщил:

– Хер с ним, скоро погляжу на твой стадион.

– С чего это?

– Алина тащит на «Локомотив» – это ж, сука, святое.

Где-то прозвучало чуть слышное: «МЕ-ТАЛ-ЛУРГ! ВЫК-СА!»

– Какого они тут забыли? – удивился я. – С нашими играют?

– Ну вот еще. С «Рубином». Откуда им взяться, этим нашим? Нашим лишь бы стадион для шведов построить.

– Алина, значит, за «Локомотив»?

– У нее даже клубная помада.

– Что за помада?

– Да обычная – красная, как все помады. Но нет же, блядь: клубный цвет.

Мы свернули на Заломова, пошли над Похвалинским съездом, Серёжа взялся перечислять кричалки – скукота. Локомотивчане кричали на один манер: то имя-отчество тренера (кажется: «Ю-РИЙ! ПА-ЛЫЧ!»), то фамилии игроков (не запомнил ни одной), то счет, причем, выкрикивая счет, нужно было заменять «ноль» на «хуй» (приблизительно так: «ЛО-КО-МО-ТИВ! О-ДИН! РУ-БИН! ХУЙ!»). Еще Серёжа рассказывал про фанатку, которая каждый матч вяжет красно-зеленый шарф, – я слушал вполуха. Мы нашли скамейку: внизу кипела машинами, маршрутками развязка перед мостом, белел в ранних сумерках монастырь, через реку – ярмарка, собор и стадион, уже отчеркнутые от прочего города жидковатым желтым светом, словно там, на другом берегу, вечер давно наступил.

Я открыл бутылку, Серёжа – полосатика. Я рассказал про зубы – про ебучую ириску, в которой осталась пломба с нижней левой шестерки, про пломбу с правой нижней семерки, которую ортопед вынул вместе с оттискным материалом для слепков, про стоимость двух коронок, феномен Попова – Годона и попытки ортодонта вкрутить мне в десны микроскопические винты – за циклопические, само собой, деньги. Серёжа, наслушавшись про деньги, ответил автомойками, сервисами и бензоколонками: все, что раньше уходило на книжки, пшеничное и струны для гитары, все, что он зарабатывал и получал от мамы, – все сжирала машина. Я спросил:

– Серёжа, зачем тебе машина? Ты живешь в центре города, пять дней в неделю пьешь, оставшиеся два мучаешь синтезатор.

Серёжа не ответил.

Мы допили вторую бутылку и в темноте – склон почти не освещался – спустились к мосту. Серёжа захотел посмотреть на новую набережную: мы свернули на Рождественскую и мимо кождиспансера (на фасаде толпились нарисованные пролетарии, торжественно краснощекие – не иначе как с одним дерматологическим заболеванием на всех) вышли к реке.

– За пятнадцать лет не сумели плитку ровно положить, – сказал Серёжа. – Пойдем отсюда.

По другую сторону от моста о чемпионате не слышали: вместо газона – бетонные плиты, вместо клумб – кустарник. Ни одного тебе бара – продуктовый магазин образца девяностых, выставка котлов и мягкая мебель от производителя. Этот участок набережной и набережной-то стеснялись называть – на табличках значилось: «ул. Черниговская».

Мы передумали идти к мукомольному, сели на лестнице, ведущей к одному из причалов. Рядом с заводом почти не осталось фонарей, а за башней элеватора начинался метромост, с которого на набережную летело всевозможное дерьмо, – о шуме и выхлопной вони и говорить нечего. Тем более бетон – гарантированный цистит, а лестница деревянная. В общем, открыли вино, Серёжа спросил про мои книжки. Я уже захмелел, стал рассказывать про повесть, которую печатают в журнале, про прием в сербском посольстве, где какая-то поэтка утверждала, что буквы – ее верные солдатики, про то, как Битов хвалил мои рассказы. Про Битова было не совсем правдой – Битов хвалил рассказы моего товарища двенадцать лет назад, – но Серёже было непринципиально.

– Я твою повесть так и не прочитал, – сказал он. – Я, честно говоря, не помню, когда последний раз читал. «Питчфорк» не считается.

– Ну и бог с ней, с повестью.

– О чем хоть?

Я стал рассказывать – в таком духе, будто читать действительно незачем: этот приехал, та зачем-то уезжает, оба неприятные – фу. Потом перескочил в конец, где герой спускает случайной девочке на лицо и тут же бьет ее. Серёжа подавился полосатиком, закашлял, схватился за вино. Сделав глоток, сказал:

– Ты прости, я недавно поймал себя на мысли, что жду от книги одного – чтобы она меня развлекала. Я это сначала про сериалы понял: вот все с ума сошли – с какой, блядь, стати Санса казнила Мизинца? А мне посрать: я беру пиво, сажусь на диван – и в ближайшие пятьдесят минут не задам ни вопроса. Главное – чтоб развлекали, главное – охуеть, когда Мизинцу кинжалом в горло прилетит, – такой я ленивый зритель.

– И с книгами то же?

– И с книгами. Помню, как в третьем классе читал «Кубок огня». Ночь не спал, прогулял два дня в школе – так было интересно. Наверное, главная моя детская книжка. Год назад откопал ее в Коврове: бессвязная, куча бесполезных персонажей, еще и перевод глаза режет – а все равно не оторваться. Вот почему так?

– Ну, пиздатая Роулинг, кто ж спорит.

– Ну и напиши так же. Хер с персонажами, с твоим стилистическим дрочевом – хер со всем. Главное – увлекательно, слышишь? Никому не хочется трудиться: у всех кредиты и жена, которую понять не легче, чем Сансу с Мизинцем. Все, сука, стали ленивыми.

– Похоже на то.

– Но можно ведь увлекательно.

– Можно и увлекательно.

Серёжа посмотрел на меня, подумал.

– Ладно, забудь, – сказал наконец, – пиши как пишешь. У тебя вон журналы, посольства, а я читать разучился – и всё тут.

Я вспомнил, как спросил отца про зону: чем занимался? Отец пожал плечами, ответил вопросом на вопрос: чем можно заниматься восемь лет в четырех стенах? Я (в ту же секунду): читать. Отец задумался, потом улыбнулся:

– Там в бывшей ленинской комнате была полка, на полке единственная книжка – «Кавказский пленник» Толстого с картинками.

– Вот это прикладная литература, – кивнул Серёжа, – вот это я понимаю. Надеюсь, на картинках – конкретные инструкции.

Мы выпили, он немного помялся и спросил:

– Ты вообще нормально?

– Нормально, – ответил я. – Главное, что бабушка нормально. Я-то ладно: не было отца – и нет. А сын у нее все-таки был.

– Ну, не сиротствуй: был у тебя отец. Может, невесть какой, но был. Я своего тоже раз в полгода вижу, но, если умрет, вряд ли мне будет нормально.

Он еще подумал и сказал:

– Вот, например, Андрюха (Андрюха – это Серёжин татуировщик), вообще отца не знает. Одно имя. Отец ушел – Андрюхе не было года, – и мать ничего о нем не рассказывает. Он пытался надавить, типа, не скажешь – из окна прыгну, а мать говорит: прыгай.

– А смысл? Не рассказывает – и хуй с ним. Чего прыгать-то?

– Тебе легко говорить. Пишешь свои заметки про самосвал и худо-бедно сживаешься с мыслью, что ты – безотцовщина, что отец – то на зоне, то в беспамятстве. И альбом мой, ты знаешь, – он про то же самое.

– Про самосвал?

– Пусть про самосвал. Я вот помню – откуда это? – похер – один герой носил в кармане телеграмму о смерти матери. А Андрюхе чего делать? Его отцу и умереть-то никак – настоящей, окончательной смертью…

Отца не стало в две тысячи двенадцатом, в субботу, в девяносто седьмом.

– Слушай, – перебил я Серёжу, – из ничего не возьмется ничего. У меня – заметки, у тебя – альбомы. Пусть Андрюха бьет самосвалы на предплечьях. Самосвал – мандала безотцовщины.

Серёжа ответил медленно, почти по слогам:

– Ну как скажешь.

Над противоположным берегом низко, почти касаясь панельных высоток, шли бледные мятые тучи. Мы допили третью бутылку, я замерз.

– Поехали ко мне, – предложил Серёжа.

– Ну, нахер твою собачонку. Мне тут торчать до девятого дня, а носков запасных нет. Поехали лучше ко мне.

Серёжа вызвал такси, через минуту приехал белый вольво – не с Федяковского ли кладбища? – и встал в начале Черниговской. Мы пошли вдоль воды, я старался попадать ногами в стыки между бетонными плитами, но выходило не очень. В такси Серёжа, не дотерпев до дома и стаканов, открыл четвертую бутылку. Облил джинсы и сиденье – к счастью, водитель не заметил.

В подъезде, обыскав карманы и рюкзак, я вспомнил, что ключей по-прежнему нет. Серёжа издал продолжительное: бля-я-ядь. Я собрался с мыслями и нажал на звонок.

Мама открыла минуты через две: заспанная, в одной сорочке. Кивнула Серёже, ничего не спросила. Ушла. Серёжа пошел в туалет отстирывать джинсы, я наконец поставил телефон на зарядку. Просмотрел пропущенные: Полина, мама – ничего интересного. Достал бокалы, отнес их в комнату. Налил себе, выпил. Прислушался: шум воды прекратился. Дошел до туалета, открыл дверь: Серёжа спит на унитазе со спущенными джинсами. Разбудил его:

– Давай-ка домой, хватит сортир занимать.

Серёжа натянул джинсы (пятно, кажется, стало больше), умылся. Сказал:

– Ну нет, я еще ничего.

В комнате он развалился на кровати: приземлил ту самую задницу, которой сидел на лестнице у причала, на пододеяльник. Я немного сумасшедший в этом смысле: не могу, к примеру, лечь в кровать, пока не помоюсь (если это, конечно, не Фарикова кровать и я еще в состоянии помыться), но не стал ничего говорить Серёже. Вино быстро кончилось, Серёжа, сильно пьяный, начал в сотый раз рассказывать про свой страх смерти, про Белову с ее венерическим рассадником, про то, как недавно трахал какую-то бабу в жопу, а после обнаружил, что баба подсунула ему молочко для тела вместо смазки.

– И что? – спросил я. – Бабу не порвал – и ладно.

Серёжа зашумел: как же ВИЧ? как же сифилис? как же, как же? молочко разъедает латекс, вода точит камень – бла-бла. Я успокоил его: хорошо, хорошо; в конце концов, сходи и проверься. Серёжа забормотал, что это еще хуже, что лучше ничего не знать, чем доживать; вот скажет ему какая-нибудь врачиха: пора уходить, – и что дальше? Потом он перешел на шепот, начал мять руками колени и через фразу возводить очи горе. Потом совсем запутался в словах, откинулся на подушку, я вызвал такси и повел его обуваться. По пути он снес с комода мамины банки: одна разбилась – по полу разлился рассол.

Я посадил Серёжу в такси, вернулся домой. Собрал осколки, протер лужу на полу, выбросил огурцы. Решил не мыться – завтра все равно менять постельное белье. Заснул – и даже пришел какой-то сон (запомнил чепец Ольги Павловны и кричалки на заднем плане: «МЕ-ТАЛ-ЛУРГ! ХУЙ!»), как вдруг завибрировал у уха телефон: Серёжино такси доехало до Ошарской.

Следующий сон – натурально платоновский. Вечерняя осень, редкие капли, будто слезы. Могила отца: холм расползся от дождей, усыпан мертвыми листьями. Моя рука пробует землю – влажная, теплая, пахнет по́том. Сколько было обещано этой жизни? Сколько ей отмерено после? Я говорю отцу: я с тобой, с тем, кто умер. Я закрываю глаза – и ты здесь, ты со мной. Я открываю глаза – почему тебя нет?

Нарочно это? Или надо плакать?


Был бы я писателем, Марсьенн, я бы не написал о тебе ни строчки. Писатель должен писать о том, что знает, – я же не знаю о тебе ничего.

Гобелен в китайском стиле: усатый дракон, вышитый металлической нитью. Лишенный вкуса набор мебели: диван, три кресла, банкетка, пара стульев. Ты смотришь с недоверием – неужели мы были так пьяны вчера, что не заметили всего этого? Ты решаешь перво-наперво окурить номер, напоить дымом духоту – несмотря на распахнутое окно, в комнате душно, хоть шагай по воздуху. Ты намерена сказать свое слово обивке из бежевой кожи, дубовым доскам пола, звездному глобусу в углу. Дракон улыбается.

– Какой ужас, – говоришь ты, – ковер придется снять.

Ах, Марсьенн, если бы можно было с той же легкостью взять верх над драконом, что внутри нас, свернуть себя рулоном и оставить где-нибудь до лучших времен, до очередной прекрасной эпохи: даст бог, какой-нибудь шорох в этой пустоте, что становится осязаемой, еще хранит следы совершенства, иначе золотой век утерян – ныне и присно и во веки веков. Может, сотканная металлической нитью лента уже склеилась в кольцо, и комната с ее пошлой мебелью, кожей и дубовым полом навсегда застыла в прозрачном кубе вместе с нашими телами – вырванными из привычной среды палочниками.

На часах только шесть, ты снова в кровать. Пока ты спишь, покупаю билеты в оперу: «Кармен» в Бастилии – маленькая ложа на двоих у самой сцены на пятницу. Реклама на полях электронного билета предлагает подняться без очереди на башню Монпарнас или проплыть уютной лодочкой от Трокадеро до Аустерлицкого моста. Я беру лодочку – рейс в пять пополудни, – шепчу тебе об этом, ты не отвечаешь, исчезаешь в одеяле. Я одеваюсь, выхожу, весь этаж пропитан вязким, удушливым запахом. Дверь в триста восьмой приоткрыта, видны спины, затылки; еще шаг – различаю балдахин в бурых пятнах, треснутое зеркало на стене. Вдруг шорох – совсем близко, мелькает лицо – скошенный влево рот, розовый шрам через горло – и тут же дверь прижимается к косяку с металлическим чавканьем, и на мгновение все внутри меня испуганно замирает, и вот я уже на лестнице: судорожно считаю ступени до первого этажа.

Через полчаса в кофейне на углу: вижу на дне кофейной чашки весь предстоящий день с шести утра до полуночи. Крошечная клякса, перечеркнутая белой полосой от ложечки, – несомненно, Париж с высоты пятидесятисемиэтажной башни с неровной линией реки в самом сердце. Рядом водный трамвайчик светлым квадратиком – и тут же пиджак цвета грецкого ореха и кудри бежевыми завитками. Потом густые пятна слёз и ссор по стенкам – точно взлетевшие над рисунком и увенчавшие его. Я роняю ложечку – лишь бы отвлечься – и незамедлительно получаю новую, сияющую чистотой, хотя кофе допит, а счет оплачен. Чтобы оправдать старание официантки, выученной с улыбкой приносить ложечки неловким гостям, гляжусь в отражение в хромоникелевом сплаве; вижу состаренное бессонницей лицо.

Весь этот город, Марсьенн, – лишь омытое слезами зеркало, в котором мы с трудом узнаём себя, но неожиданно видим то, чего не имеем и иметь не будем.

Ночи, в которые уснуть казалось предательством, проявлением слабости и страха перед Парижем, не признающим часов и календарей, бесконечно перекраивающим свои же графики и расписания; ночи, угрожавшие твоему сну непрерывностью движения на улицах, обрывками крика, скрипом дверей в переулках, – все эти ночи, способные оставить на коже несводимый след, я пытаюсь сосчитать в вагоне метро, скользящем в кишке туннеля в сторону О-де-Сен. Устав от вычислений, бесполезных в этом ненадежном, зыбком городе, я смотрю в толпу, вытекающую из вагона на «Сольферино», а затем – в толпу, заполняющую освободившееся пространство. Я замечаю мужчину с «Паризьен» на откидном сиденье у дверей. Я будто собираюсь выходить: встаю над ним, заглядываю в газету. Вагон, как назло, останавливается, распахивает двери, гнусавый голос из динамика монотонно объявляет станции – эту и следующую. Я почти падаю на газету, сметенный людским потоком, что спешит пересесть на десятую линию или выползти на бульвар Распай. Поезд трогается – приходится бесконечно повторять в серую шляпу: простите, простите. Мужчина складывает «Паризьен» – так удобнее мерить меня укоризненным взглядом, я могу разглядеть мелкие буквы на первой полосе: понедельник, пятнадцатое мая.

Значит, все-таки понедельник, если поверить в то, что газета сегодняшняя. Я уточняю: сегодня понедельник? Мужчина продолжает смотреть укоризненно. Я указываю на первую полосу: понедельник? Теперь мужчина смотрит негодующе. Становится душно, я опускаюсь на сиденье напротив. Через секунду «Паризьен» растворяется в толпе, покидающей вагон. Я гляжу на схему, гадаю, как прожить еще две станции: рубашка прилипла к телу, во рту горько.

Только две ночи, две ночи, две: как скоро мы признались, что любим, как скоро узнали, что любимы, – может быть, чувство, однажды высказанное, уже обречено?

Выхожу на «Бьенвеню», стою с минуту в тени башни, похожей на двухсотметровый очечник: удивляться ее уродливости можно бесконечно, но полчаса, проведенные под землей, между телами, под шум вентилятора в потолке вагона, теперь несут меня по ступеням, толкают в стеклянные двери, а после – в лифт, заставляют весь подъем до пятьдесят седьмого этажа теребить карман плаща и вдруг забываются, стоит облокотиться о железные перила смотровой площадки.

Дай мне подумать, Марсьенн, дай вспомнить, что произошло. Кинотеатр, розмариновое масло, сигаретный дым: воскресенье вдвоем – ты и я. Перед воскресеньем – суббота: два часа пополудни, угол Клиши и Монсей. Ты задела меня локтем случайно – я почти вечность ждал этой случайности, там, на выходе из бакалеи, с бумажным пакетом, в котором вино и надкусанная булка. Мы говорили о чем-то: Монсей – маршал, бульдозер Хиллари, люди-мутанты в каждом кинотеатре по шесть сеансов в день, смерть неизбежна. Ты почти не видела Париж – ты сообщила это с грустью; ты повсюду с водителем: улица Клиши, университет, подружка на бульваре Осман, какой-нибудь скучный балет, летний домик в Сен-Клу. Да, ты хотела увидеть город – мы оба этого хотели. Ты вернулась домой в половине десятого, ты устала, я тоже устал, но не спал всю ночь: слонялся от проулка к проулку, с проспекта на проспект, не понимая, отчего же мы так восхищались этим городом – отчего ты восхищалась. Наверное, ты слишком долго смотрела в открытки, в фотографии на разворотах географических журналов, в репродукции Бланшара и Беро, очарованная собственным отсутствием в этих улицах. Наверное, я слишком долго дышал этим воздухом: он пахнет весной и углеводородом, он не дает уснуть, заставляет бояться, убеждает в том, что город в двухстах метрах подо мной может стать последней остановкой, – и какая-то моя часть пытается вспомнить, кем я был до тебя, какой была моя жизнь, скажем, в пятницу, – нет, не сейчас, потом. Сейчас подо мной Париж – расходится во все стороны от площади Восемнадцатого Июня, – но я, словно пойманный в западню, составленную дощатым полом, неудобными пластиковыми креслами и панелями из прозрачного стекла, пойманный, в конце концов, тобой, ставшей сообщницей перилам и пластику, я отворачиваюсь к небу, рассеченному тут и там ленточками белого дыма от сотен самолетов, набитых людьми, которым предстоит быть сплюнутыми в Шарль-де-Голль, на пороге города, шагнувшего из средневековья сразу в эру суперконстеллейшн, бьющегося в судорогах шестнадцати веток метро и четырех линий экспрессов, – людьми, которые вскоре, потеряв друг друга в тумане над рекой, уставятся в небо, столь похожее на небо Тулона, Руана, Орлеана и любого другого французского города, что невольно задумываешься: есть ли у Парижа свое небо? Может ли город, поставивший себя в центр вселенной, отменивший любые числа, которые мы принимаем за год основания или возраст, обративший себя в нечто, что существовало и будет существовать всегда, подобно воде или воздуху, – может ли этот город настолько замкнуться в себе, что, проехав лифтом двести метров от плоскости его проспектов и площадей, охваченных кипучей жизнью, я оказался в пространстве, свободном от его притязаний, откуда могу смотреть сквозь камень и старые крыши, сквозь пятна сирени и призрачный пар над фонтанами, смотреть сквозь открытое окно в комнату, где ты только что проснулась и набираешь неуверенными пальчиками номер, заставляя вибрировать телефон в моем кармане.

– Где ты? Давно ты ушел?

Две ночи назад, Марсьенн, но тебе не стоит этого знать. Я смотрю сквозь пол-Парижа, способный различить в его суете одни твои плечи и колени, написанные сливочной акварелью, способный услышать вздох чуть ниже живота. Я люблю тебя, Марсьенн, – вот и все, что я отвечу, позабыв, как опасно отдавать чувства на поруки словам, и ты отложишь телефон и улыбнешься, успокоенная чем-то бо́льшим, чем реплика в четыре слова, растянешься на кровати, отдавая все свое тело моему взгляду.

Для кого-то город – улицы; для кого-то – траектории чаек над рекой.

В полдень мы сидим в кафе на Монмартре, смотрим на Эйфелеву башню, вырастающую из россыпи крыш и зигзагов улиц. Пока ты мучаешь второй бокал, мне наливают из второй бутылки, и башня вдалеке уже парит над кварталами, и небо затянуто мутной пленкой. Ты недовольна:

– Ты много пьешь.

Приходится говорить о городах и небесах, а слова, намокшие в вине, будто слиплись в трудноразделимую массу. Слава богу, приходит твой черед:

– Ты много пьешь и думаешь, – таков твой вывод.

Всегда что-нибудь случается в час пополудни после скупого удара в колокол, после единственного воскрика птицы в часах. Кто-то поцелует ветром деревья, перетасует толпу у Сакре-Кёр, принесет блюдечко, а в нем счет: становится трудно дышать, когда стараешься понять причину непрерывного движения вокруг, – терраса на склоне Монмартра оборачивается светящейся паутиной из сущностей и связей. Наблюдая за рукой, забирающей со стола блюдечко с тусклыми монетами, вижу всю траекторию, пройденную ладонью от кармана по центру фартука, из которого торчат блокнот, карандаш и открывашка, до рассеченного трещиной края блюдца; вижу сразу тысячу кадров – тысячу рук, исходящих из одного плеча, обернутого рукавом накрахмаленной рубашки. Ты по-прежнему глядишь на башню вдалеке, точно кто-то привязал твою голову к спинке стула, развернутого строго на восемь часов – в сторону Марсова поля; я же восхищенно слежу за тем, как официант, похожий на индуистское божество, выливает остаток бордо в мой бокал, ловит ручником винную каплю, уносит бутылку, оставляя в воздухе, душном, как перед грозой, шлейфы из рук, что повиснут перед моими глазами и не исчезнут, пока не моргну.

Был бы я писателем, Марсьенн, я бы не написал о тебе ни строчки. Писатели вынуждены объяснять, придавать этой жизни какой-никакой смысл. Всякий предпочел бы жизни книгу: жизнь бессмысленна, в ней ничего не объяснено – порой мне грустно оттого, что мы вынуждены жить.

Фуникулер к подножию холма, такси до Шайо – и снова башня вдалеке, в промежутке между двумя рядами колонн. Тебе душно, ты расстегиваешь пуговицу на блузке – третью по счету. Только ты отходишь к тележке с напитками, я хватаю за локоть девушку с зонтиком, спрашиваю: вам душно? Зонтик испуганно падает, девушка молчит – что же, всё это выдумки, Марсьенн. От рекламы на полях до явленных миру изгибов и форм – всё выдумки и уловки. Я видел в толпе на лестнице пиджак цвета грецкого ореха, я то и дело ловлю взгляд, под которым одна за другой сдались три пуговицы. Мне бы бокальчик бордо, чтобы превратить причал с заполонившими его людьми в разноцветную схему, подобную тем, что висят в вагонах метро. Я бы отыскал его по линии пошлого карминового цвета, увидел бы весь его день, след его тела, остывающий в тысяче точек по проделанному им маршруту, – этакую многоножку, протянувшуюся через Париж. Вы успеваете сказать друг другу пару слов, пока администратор ищет в списке нашу лодку; ты улыбаешься ему, но стоит мне поинтересоваться, с кем ты так мило болтала, выражение твоего лица становится равнодушным:

– Он спросил, где я купила воды.

Мы плывем: две лодочки друг за другом – по восемь стульев из белого пластика на каждой. Ты заняла нам места на носу, откуда так удобно смотреть на Париж, но не разглядеть пиджака цвета грецкого ореха, севшего в лодку позади, – и теперь усыпляешь мою бдительность, восхищаясь всякой набережной.

– Париж совсем другой с воды, – говоришь ты.

Был ли он там, на террасе у Сакре-Кёр? Прятался за папками меню, за напольными пепельницами у перил? Ехал следом на такси?

– Видишь статую на мосту? – спрашиваешь ты.

Мог ли я не заметить его, глядя в окно нашего номера с высоты башни Монпарнас? Стоял ли он в складке портьеры или скрылся в ванной? Пришел он сразу за моим уходом, или же мучил тебя ожиданием, или увязался за нами еще вчера? Может ли быть, что мы, перепив вина, не заметили его, спящего между нами?

– Интересно, обогнем остров справа или слева?.. – гадаешь ты.

Я решаю ударить тебя, сэкономить слова. Красный след на твоей щеке напоминает очертаниями чайку, кружащую над лодкой. Был бы я писателем, Марсьенн… – нет, к черту.

Я сижу в плетеном кресле, жду, когда на последнее мое «прости» ты ответишь: «прощай», – и я оставлю у пепельницы ключ от номера, встану и пойду прочь, так и не взглянув на тебя. Пойду вниз по проспекту, выпью где-нибудь перно, уронив слезу на дно рюмки, недолго посмотрю, как полыхает квартира на последнем этаже османовского здания, полюбуюсь оплавленными ошметками черепицы, летящими к мостовой, будто звезды. Наконец спущусь в метро на площади Италии и уже в вагоне, не видя Парижа, сошедшего с открыток, буду гадать, отчего все в этом городе точно преподнесено нашему взгляду, расставлено по местам, заранее намеченным меловыми крестиками, не приобретая при этом собственной семантики, не становясь чем-то бо́льшим, нежели простая сумма элементов. Поезд выползет на метромост – я различу на набережной Сен-Бернар твою тоненькую фигурку, вымоченную внезапным дождем: вот ты стоишь у парапета, подставив лицо небесным сокам, и твои рыжие волосы горят ярче любого пожара. Поезд повернет – и ты скроешься за кирпичным зданием морга; я вновь обнаружу себя в вагоне, набитом кричащими детьми и страстными парочками, лишенными стеснения. Я попробую воскресить в памяти твой силуэт, украденный поворотом рельс и непрозрачностью кирпича, и вдруг пойму, что больше не способен представить Аустерлицкий мост, Сад растений или купол Палеонтологического музея, пойму, что набережная Сен-Бернар перестала существовать, обернулась вслед за прочими набережными полувыцветшей фотографией, какую не взять в руки без привычной грусти, без осознания того, что запечатленный на ней мир навсегда потерян. Я выйду к Северному вокзалу – в ночь, пропахшую землей и липовым цветом, – пойду по улице Мобёж, продолжая думать о Париже, размноженном тысячами карт и путеводителей. На перекрестке сверну на мост и встану над поездами, обернувшимися в темноте вереницами светлых окон: я отучусь доверять синеве, я останусь с тобой, привяжу себя, откажусь, я буду…

– Прости меня тоже, – отвечаешь ты, и я тотчас забываю о поездах, пожарах и набережной Сен-Бернар.

– Я люблю тебя, – добавляешь ты, и во всем Париже не остается ничего – только плечи, колени и вздох.


Отца не стало в две тысячи двенадцатом.

Лето после третьего курса: я уволился из ресторана, уехал на два месяца вожатым в детский лагерь. Полдники, линейки, планерки – и вдруг звонит бабушка: отец в реанимации. Возвращаюсь в город, бабушка в слезах, у порога большая матерчатая сумка: боржоми, подгузники, футболки – всё вперемешку. На такси до двадцать первой; бабушка рассказала, что отец не появлялся дома неделю, что вчера его нашли в гаражах за железной дорогой – черепно-мозговая травма, отбиты почки или печень – она не запомнила: кошмар, какой кошмар. Оказалось, что и номер больницы она запомнила приблизительно: отец лежал в двадцать третьей. В конце концов приехали. Врачиха с порога: всё плохо, шансов нет – чуть ли не готовьтесь прощаться. В реанимацию нельзя, мало ли, что ты мать, сиди, пей боржоми. Бабушка, только что путавшая единицу с тройкой, неожиданно собралась и все объяснила без того, чтобы топать ногами и поносить отечественную медицину; врачиха сдалась. Я не видел отца с весны, зашел в палату, о господи: похудел, почти высох, лицо будто съехало набок. Капельницы, мониторы, трубки – я посмотрел с минуту и вышел. Пока ждал бабушку в коридоре, дважды вывезли труп. Бабушка тоже не осталась без впечатлений – наблюдала сердечно-легочную реанимацию и внезапно развившийся психоз.

Через два дня стало ясно, что прощаться все же преждевременно: отец очнулся. Теперь врачиха уверяла, что он выживет, но отныне и до века останется овощем: будет ходить под себя, не сможет без чьей-либо помощи есть, пить и – это отчего-то волновало ее больше всего – принимать водные процедуры. Бабушка любила говорить, что овоща отец отыграл еще хуже, чем покойника: через неделю он встал – Матронушка с тех пор хранилась в серванте на видном месте – и принялся чудить. Соображал он плохо: складировал хлеб в прикроватной тумбочке, жаловался, что соседей по палате выписывают без его ведома, называл врача полковником – разве что не принимал жену за шляпу. Почти сразу нарисовались проблемы с памятью. Я как-то пришел к нему, а он давай удивляться: как вырос, в каком уже классе. Я ему про иняз, он – смеется. Выяснилось, что в его вселенной дед еще жив, мама работает в ломбарде, а Нина с Мишей не существуют, – искренне соболезнуем. Еще выяснилось, что держать его в больнице никто не собирается: не прошло и двух недель, как мы с бабушкой повезли его домой. Он повозмущался, дескать, как изменилась улица Рокоссовского, как же неудобно, воспользовавшись его отсутствием, перекроили квартиру, но, не досчитавшись одной комнаты, кажется, понял, что квартира не та: сел на диван, молча уставился в цветы. Наконец спросил:

– Я, видать, пропустил чего-то?

Лет двадцать, – хотел сказать я, но не сказал. И бабушка не сказала: она заперлась в ванной – наверное, плакала. Оно понятно: ей с ним жить. Я-то завтра уеду – третья смена, новые пионеры, старые конкурсы – а ей жить. И ему жить: тетрадь с домашними делами, рынок по субботам, кабельное телевидение. Потом инвалидность – хотя до этого еще два года бумажек и свиданий со всевозможными врачами. Бабушка рассказывала, как они впервые проходили комиссию. Председатель, взглянув на отца, пожал плечами:

– Ну, пока рано что-либо говорить, – и затем говорил полчаса: шансы высокие, первая группа, а если не первая, то вторая уж точно, но все равно настраивайтесь на первую, потому что шансы высокие, и так далее.

Инвалидность дали, пенсию тоже, только аппетит у отца был как у здорового, а еще лекарства, сигареты, сто грамм – пенсия заканчивалась уже на лекарствах. Еще, конечно, Миша с карманными деньгами, варкрафт-жетонами, поездками в Болдино всем классом – на бабушкину пенсию и детсадовскую зарплату.

Странно, но отец так и не сумел запомнить, что у него есть второй сын, хотя он в конце концов освоился в квартире и даже в микрорайоне и мог не только сбежать, но и вернуться домой, а года два назад осилил иняз (пусть с инязом было давно покончено) и больше не спрашивал у меня, как дела в школе. В общем, соображать он стал лучше, а на последнем переосвидетельствовании вообще заявил, что чувствует себя прекрасно, и следом начал складывать и умножать, перечислять столицы советских республик и марочные вина. Бабушка под столом лупила его по колену и уже прощалась с первой группой, но председатель комиссии остановил отца на шестью восемь:

– Ну надо же. Дадим-ка вам бессрочную – больше не приходите.

Видно, не впечатлили его умножения – оно и понятно. На марочных винах отцовская память сдавалась: девятью четыре, Кишинев, киндзмараули – и конец кассеты, ни крупицей больше.

Однажды, записывая в тетрадь дела на день, бабушка поняла, что дел, собственно, нет: отец еще вчера начистил картошку, намыл окна и пол – короче, писать нечего. Вернулась с работы: пол и окна намыты по второму разу – ладно хоть картошки в холодильнике не осталось. С тех пор, если дел по дому не было, бабушка писала в тетради: безделье!

(Вот еще про безделье – отцовский анекдот. Спрашивает турист у грузина: не подскажете, как пройти к мавзолею Ленина? Грузин отвечает: делом нужно заниматься, молодой человек.)

Шесть сезонов «Убойной силы» (каждый раз как в первый раз), пол (дважды в неделю) и окна (с апреля по октябрь – раз в месяц), одни и те же ответы на одни и те же вопросы – вот и вся отцовская жизнь. После пятнадцати минут в его компании на меня нападала тоска – хотелось сбежать. Иногда казалось, что отец едва ли понимает, кто я и зачем я сижу с ним за одним столом; казалось, он осознает мое присутствие по-своему, на ином уровне. В такую минуту любой анекдот, любая трижды слышанная шутка была за радость: она сообщала, что отец еще остается собой, что среди этих обрывков, отголосков еще есть что-то от него настоящего – от телефонного разговора, окончившегося обещанием, которому никогда не суждено было сбыться. Все это ерунда – стоит ли помнить? – но у Миши не было и этого: у Миши не было ничего, потому что конец наступил задолго до тетради с домашними делами, задолго до отбитых почек (или печени). Когда отца посадили, Мише было пять месяцев – у Миши попросту не было шанса на самосвал, – а когда ему исполнилось восемь, бабушка вдруг сказала: знакомься, Миша, это твой отец, следующие тринадцать лет ты проживешь с ним в одной квартире, но он будет упорно не замечать тебя, а потом и вовсе забудет о твоем существовании. А потом звонок: здрасьте, завотделения, умер – и будь так добр, поцелуй его, этого чужого человека в гробу. Уставившись в солянку или в окно, отгораживаясь от всех умножений и анекдотов, я убеждал себя, что таким образом смогу защитить свои воспоминания, сохранить лицо в окошке ломбарда и голос в трубке – лицо и голос, которых Миша не знал, от которых ему ничего не осталось.

– Давай просыпайся, – сказала мама. – Я уезжаю.

Я с минуту смотрел в потолок, привыкая к его наличию, потом – к белизне. Потом прислушался к своим ощущениям – внутри что-то явно сломалось: в горле саднило, в нос будто натолкали ваты. Попробовал отделить голову от подушки, быстро промелькнули огурцы, пустая бутылка, книги – и тут же комната с силой надавила на затылок. Я порвал с попытками подняться: снова потолок – такой белый, почти целительный.

– Тут Сёмины ключи, – прокричала мама из прихожей. – Смотри не потеряй.

Я кивнул – зачем? кто увидит?

– Вернусь до девятого дня, – прокричала мама уже из тамбура. – Скорее всего, в пятницу. Самое позднее – в субботу утром.

Следом дверь захлопнулась – и тишина.

Я проспал еще сколько-то, пока не позвонил Серёжа. Он что-то быстро говорил – в чем дело, с ходу понять не получалось.

– Погоди, Серёж. Давай еще раз и помедленней.

Серёжа помолчал с секунду и вдруг взорвался:

– Сука, ты ебнулся, что ли? У тебя маразм от пинотажа? Я тебе говорю, я пиздец траванулся – сейчас кишки высру. Третий час от кровати до сортира – туда-сюда.

Я опять попробовал оторвать голову от подушки – сдавило в носу и затылке, и по горлу словно побежала трещина.

– Кажется, я простудился, – выдавил я, но Серёжа уже бросил трубку.

Только тут я заметил двенадцать пропущенных и полтретьего на часах. Перезванивать Серёже было незачем, Полине – не хотелось. Я перезвонил маме.

– Что с голосом? Заболел?

– Да, маразм от пинотажа. Зачем звонила?

– Испугалась, что папку дома оставила. Потом вспомнила, что сунула бумажки в ноутбук.

Понятно.

Я встал, отыскал в аптечке градусник: тридцать семь и три. Выпил какой-то растворимой бурды, прополоскал горло. Обнаружил, что мама увезла зубную щетку и дезодорант. Съел котлету с рисом. Еще раз вымыл пол под комодом, чтобы не пахло огурцами. С полчаса мучил «Чевенгур» – без особой цели, выхватывая отдельные фразы, до того причудливые, что воспринять окружающий их текст казалось невозможным. Съел две черносливины из пачки. Написал Серёже про тридцать семь и три. В ответ эсэмэска: напоминаем, что четырнадцатого числа с вашего счета… – в общем, мертвого заебут. Полез в рюкзак за картой, обнаружил в бумажнике чек: выдано сорок пять пятьсот пятьдесят, остаток – ноль. Зачем-то дважды прочитал телефон банка. Затем – ощущая спазм где-то рядом с желудком – проверил джинсы. Пусто.

В следующие пятнадцать минут вытряхнул рюкзак, перерыл комод и шифоньер, перевернул матрас, опять проверил джинсы – денег не было. Схватил с полки «Золотого теленка», в котором давно, лет семь назад, хранил официантскую зарплату. Открыл, разглядел на форзаце карандашные цифры: две семьсот, четыре двести, шесть пятьсот. Пролистал. На мгновение замер, забыв ладонь между страниц. Взглядом снова нащупал джинсы – повисшие на спинке стула синие ноги с вывернутыми пятнами карманов. Бросил «Теленка» под стол.

Наконец позвонил Серёже:

– Погоди про свой дрищ. Я сорок пять штук проебал.

Серёжа переваривал с минуту. Потом стал перечислять: Ошарская, загс, скамейка над съездом, причал, такси. На «такси» меня осенило:

– Серёжа, спустись посмотри в машине.

– Нахуй я с тобой связался, – сказал Серёжа.

Я сел за кухонный стол, положил телефон перед собой. Через минуту, устав смотреть в экран, взялся за пачку чернослива. Прочитал в углу: чернослив – не только лакомство, но и вкусное дополнение к чаю и кофе. Какое-то время думал о двух вселенных, двух полюсах – высоких лакомствах и презренной херне к чаю. Представил, как они делят бабушкину пиалу, как гонят друг друга с магазинной полки, теснят в буклете «Пятёрочки». И тут чернослив – этакий ребенок Ромео и Джульетты, рожденный, чтобы прекратить вражду, примирить непримиримое…

– Тут твои сорок пять, под сиденьем, – сказал Серёжа. – Отмоешь – и как новенькие.

И тут же:

– С тебя коньяк.

Я доел чернослив, затем – котлеты. Прислушался к бурчанию в животе; решил, что все еще голоден. Вскипятил воду, бросил в нее пельмени. Смотрел, как они всплывают, болтаются у краев бурлящей кастрюли. Позвонил бабушке.

– Нашла дубленку – он ее не носил почти. Раз или два надевал – и всё. Не нужна тебе?

Я сказал, что приеду вечером: сейчас – горло, тридцать семь и три.

– Ну так совсем не приезжай. Я опять не спала – еле живая. Два часа с чемоданом возилась, теперь вот за шкаф принялась – а ничего не соображаю.

Я хотел спросить: как она – одна против шкафа? – но она опередила:

– Со мной Миша. Еще постельное разберем – и хватит на сегодня.

И тут же:

– Если делать нечего, приезжай, конечно. Поесть что-нибудь придумаю. Миша черешню купил.

Я пообещал что-то невнятное. Потом позвонил маме: в купе душно, пахнет яйцами, соседка сверху бубнит кроссворд. Отправил письмо в универ: умер отец, пришлось уехать. Написал кадровичке, попросил три дня отпуска. Почти взялся за эссе, открыл задание, заметил срок сдачи: в среду. Выдохнул, закрыл почту – успеется. Опять взялся за «Чевенгур». Нашел такое: «Человек – это не смысл, а тело, полное страстных сухожилий, ущелий с кровью, холмов, отверстий, наслаждений…» и так далее. Подумал, что страстные сухожилия – это вряд ли; что человек – тело, полное пельменей. Повторил про себя: полное пельменей. Решил, что пора на воздух.

Дошел до ларька на углу винзавода, купил кофе в автомате. Вернулся во двор, сел глядеть на людей, выползающих из подъездов по двое, по трое – наверное, на концерт: ложкари, нацгвардия, Егор Крид. Вот женщина с бутылкой пива, вот маленькая девочка, обсасывающая огрызок яблока. Вот дед в пиджаке с выпученными локтями, еще один дед, плюющий на расческу, еще девочка – с гипсовой манжетой на запястье. На детской площадке раскорячилась газель: четыре фарика снуют туда-сюда с коробками, мешками, обломками какой-то мебели. Наконец коробки кончились, и газель, выпотрошенная, пятится к арке, еле втискивает свое брюхо в узкий проезд. Один из фариков кричит водителю на своем, на фариковом наречии: ma chérie, à la folie – или как там; девочка, вздрогнув, роняет огрызок, наклоняется поднять – мать едва успевает ударить по курчавому затылку. Вот гаражные ракушки, сгорбившись, пытаются затеряться между трансформаторной будкой и мусорными баками. Вот доска с объявлениями, на которую никто никогда не смотрит. Вот кошка, вся в лиловых катышках чертополоха, вот обязательный хулиган, приманивший кошку мороженым и прописавший ей ботинком по хребту, вот старухи, вот разбитые качели, вот сгнившая куча прошлогодней листвы, вот дети на трехколесных «Малышах», вот собаки. Я вдруг подумал, что ненавижу их всех – собак, детей, старух, что кофе кончился и хочется еще, но не хочется идти через двор, а затем через улицу, что осталось, пожалуй, одно-единственное желание – не сделать ни шагу по этой земле, больше ни секунды не пробыть в этом городе. Я позавидовал отцу, не стерпевшему такой жизни, разменявшему ее на забвение, а после – на смерть, на красоту того света, в которую, должно быть, верил, в которую несложно поверить, просто выглянув в окно. Я понимал, что не справлюсь и не договорюсь с этим безотчетным, бесконечным омерзением; что началось оно не с собак и не с девочек; что виной всему – почти потерянные сорок пять тысяч и та странная отрешенность, с какой за четверть часа была перевернута комната (почему отрешенность? – неважно, пусть так – как ни назови, всякое название неточно: слова вообще редко бывают точны); что за отрешенностью, за наблюдением собственных метаний как бы со стороны, за равнодушным чтением слоганов с пачки чернослива пришла – всегда приходит – единственная мысль: о, как был прав библейский Ирод! пусть бьют младенцев в Вифлееме и во всех пределах его! И приходится ступать, волоча за собой эту ненависть, эту пудовую тень, и жалеть, что отказал вчера полосатику, что теперь не просрусь заодно с Серёжей и не выблюю из своей жизни всех девочек, все страстные сухожилия, всех ложкарей и золотых телят, все пельмени, дубленки, коробки, огрызки, обломки.

Ларек на углу закрылся: праздник, хули, – в шесть по домам. Дошел до закусочной у дальней проходной: восемь столов, холодильник с газировкой, жирный запах масла. В углу двое парней делят пиццу с колбасой. У барной стойки – официантка: дешевый желтый тональник, несимметричные стрелки, во рту лениво полоскается жвачка. На мой вопрос, какой есть кофе, – снисходительный кивок на меню. Купил американо, сел у окна, залип на КВН в телевизоре. Команды были те же, что и десять лет назад: может, повтор, а может, с нулевых телевидение нисколько не изменилось.

(Вспомнил забавную историю – то ли анекдот, то ли реальный случай: у хабаровчан есть свой бронзовый Ленин, а под Лениным – постамент. На постаменте – обрыдлая ленинская цитата: коммунизм есть высшая стадия чего-то там. Лет сорок назад безбашенные хабаровские кавээнщики сняли Ленина в своем ролике, предварительно заклеив или замазав половину букв, – и советский телеэфир украсила замечательная фраза: коммунизм есть в сша.)

Двое парней в углу натянули ветровки и ушли, я остался один. Какое-то время рассматривал двухсотку, зеленевшую из-под тарелки, потом – бегающую по корке муху. Потом опять увлекся кавээном; дело шло к развязке: Масляков смотрел на сцену устало, улыбался через силу – хотел уже раздать КиВиНы и пойти домой. Официантка тоже хотела домой: в полвосьмого она без предупреждения выключила телевизор, без двадцати восемь – свет над баром. Без пятнадцати мимо меня прошуршал повар – в дождевике, с пакетом мусора. Я поднялся, вышел к проходной, повернул было к арке, вспомнил, что остался без дезодоранта и зубной щетки. Решил дойти до «Пятёрочки»: лень, конечно, – но нечистым трубочистам стыд и срам, стыд и срам.

Кроме щетки и дезодоранта, взял пакетик миндаля и шардоне по акции. Из пяти касс не работали четыре, я встал в конец единственной очереди, отметил – со странным удовлетворением, – что без шардоне не обошлась ни одна корзина. Кассирша, уныло-заспанная, все делала медленно: медленно брала товар с ленты, медленно водила штрихкодом у сканера, медленно пересчитывала купюры. Я полез в телефон – кадровичка разродилась прискорбнейшим письмом: какое горе, всем сил, идите в отпуск, отпускные завтра. Я начал отвечать: спасибо, с отпускными не срочно, – как вдруг мужик сзади преувеличенно закашлял. Я обернулся, посмотрел, как он кивает мне на пустую ленту: дескать, вываливай свое шардоне. Я вывалил, вернулся к письму – и тотчас выхватил с экрана слова: пистолет, Бабу, вокзал. На секунду будто кончился воздух, я судорожно пролистал в начало: «Будет время – прочитай, скажи, что думаешь». Ниже: «Я пытался перейти от Парижа-открытки к подворотням, от одиночества – к толпе». Еще ниже – файл: «Угловая комната. docx». Я открыл – машинально, не до конца понимая, что это и как тут оказалось. Маленький кинотеатр на бульваре Сен-Жермен: сколько мы прошли, Марсьенн? —

– Кажется, он оглох.

Снова кашель за спиной – я оторвался от променадов и мотыльков, понял, что кассирша третий раз спрашивает с меня паспорт. С секунду подумав, ответил:

– Паспорт остался дома.

Кассирша – было что-то знакомое в ее лице, что-то давно позабытое – хмыкнула, убрала бутылку под ленту:

– Тогда вино у меня останется. С вас двести восемьдесят.

Я хотел возразить, сказать о своих двадцати шести, о женском и – особенно! – мужском наборе, об очевидных причинах напиться. Но вспомнил про мужика с его натужным кашлем, про очередь, еще раз всмотрелся в лицо кассирши, неподатливое, неумолимое, – и, в общем-то, смирился. Пусть останется, пусть двести восемьдесят.

– С праздником, – сказала кассирша, отрывая чек.

Я встал на крыльце, набрал в рот миндаля, вернулся к почте. Еще одно письмо от кадровички: новая порция соболезнований, какой-то расчетный лист и копия приказа – и откуда она взяла этот приказ в выходной в восемь вечера?! Скопом пришли сообщения: Серёжин понос отступил, у Полины сердце не на месте, мама дочитала Бегбедера, а до Астрахани еще с полсуток.

– Вы не обижайтесь, – сказала рядом кассирша. – Правила такие. Штраф – полмиллиона.

Она стояла, цепляясь пальцами за сигарету, прилипнув спиной к витрине, к плакату с пятью сырками по цене четырех. И опять что-то знакомое в ее лице – и в памяти школьный сортир и остановка у Оперного – ну нет, так не бывает – хотя чего только не бывает, всякое бывает, да.

– Настя? – спросил я.

– Настя, – ответила Настя.

Выходит, Серёжа не врал: постарела на десять лет – это тогда, на втором курсе, а теперь, пожалуй, на все двадцать. Располнела, как-то выцвела: волосы серые, лицо землистое. Только жилет «Пятёрочки» ярко-зеленый – как одолженная Фариком футболка.

– Думала, ты в Москве.

– Да, в Москве.

– А что здесь?

– Отца хоронил.

– Соболезную.

Не ты одна.

– А Москва?

– Что Москва?

– Лучше?

– Так же. Везде одно: люди.

– Так там людей сколько…

– Ну, миллионов двенадцать.

– Многовато.

Их и тут многовато.

– Работаешь?

– Там?

– Ну да…

– Там работаю.

– А учился здесь?

– Учился здесь. И там учусь.

– И там тоже? На кого?

– На филолога.

– А здесь? Здесь тоже ведь на филолога?

– Нет, в инязе.

– Разве не одно и то же?

Ну здравствуйте.

– И надолго?

– Что надолго?

– Ну, приехал надолго?

– До девятого дня останусь.

– Ой, прости, опять про это. Вопросы – один хуже другого.

– Да перестань, всё нормально с вопросами.

– А с тобой? Нормально?

– Вроде нормально. Мы с отцом почти не общались. Больше за бабушку боюсь.

– Да уж, понятно.

А раз понятно, так и прощаться пора.

– Ты прости еще раз за бутылку – но без паспорта никак: пусть мы с одного класса, пусть даже брат с сестрой. Я самой себе без паспорта не продам – надо мной две камеры, и еще слушают через кассу.

– Ладно, я уже забыл.

– Ну, ладно так ладно. А то домой пойду – возьму. Я запомнила которое.

– Еще бы не запомнила.

– Да, до следующего вторника все одно пьют. Ну, так взять?

– Не знаю. Нет, наверное. Когда еще ты пойдешь – я давно дома буду.

– Прямо сейчас и пойду. У меня смена до шести, а уже полдевятого.

И не возразишь – и хера с два отвяжешься. Вино – зло: опаснее холеры, точно.

Настя вышла через полчаса, в руках – пакет с тревожной пятеркой на боку. Вместо жилета – рыжий плащик, на голове – берет. Я успел замерзнуть, возненавидеть все на свете, пакет из ее руки чуть ли не вырвал – и едва сдержался, чтобы тотчас не бросить его в грязь за крыльцом. Вместо этого бросил к бутылке щетку и дезодорант, развернулся и пошел вдоль витрины.

– Погоди, ты домой?

– Домой. Куда ж еще.

– А чего ты? Там праздник: поет кто-то, салют. Погода, правда, не очень.

– Нет, ну какой салют…

– Блин, прости, я – дура дурой. Разве тут до салюта.

– Да нет, не в этом дело. Просто, ну… Чего там делать?

– А дома чего?

Дура дурой – это в точку.

– Ты обиделся, что ли?

– С чего бы?

– Ну не знаю. Может, собиралась долго.

– Не обиделся я. Только замерз и домой хочу.

– А я думала, дойдем до Минина – на полчаса хотя бы.

– А во сколько салют?

– Не знаю. Может, в девять.

– Уже девять.

– Может, в десять.

Я вдруг устал – так, что разом ощутил тяжесть одежды: футболки, джемпера; почувствовал капли дождя на щеках и выхлопную горечь в воздухе. Из Настиного кармана запел телефон – пресловутые «Шербурские зонтики». Пока она душила звонок – на ощупь, проступая пальцами сквозь тонкую ткань плаща, – я решил, что пойду, куда бы она ни звала. Или не решил, нет, – просто признал очевидное: что решения быть не может, что и выбора, в общем-то, нет, что ответ давно готов и только ждет под крышкой: ну скажи ей, скажи ей, ну. Я сказал:

– Давай, – и это давай, такое невнятное, полусжеванное, странно зазвенело поверх «Зонтиков» и трамвайного грохота, и почудилась комната: на стене доска в меловом налете, скрип в тишине, душная пыль столбом в воздухе – или не пыль? – снег над улицей, показываемой двумя окнами, и руки мерзнут в карманах, и в груди саднит от ледяного воздуха, и вечер не похож на прочие вечера – нет же, сказано кем-то: все на свете похоже на все.

Настя еще вернулась в супермаркет – вынесла мне дождевик. Я спрятал джемпер под зеленый полиэтилен, расправил – с ненужной тщательностью – рукава, капюшон. Повел ее вдоль трамвайных путей: вниз, потом в гору. Она все спрашивала: про московские зарплаты, про маму, про какие-то улицы, названия которых забыла, но помнила молочный киоск, и памятник с бородой, и двор с двумя качелями и ясенем. Заморосило – и через минуту полило как из ведра. Мы встали на остановке – вода, почти невидимая, текла громкими струями с козырька. Я открыл вино, Настя отказалась, но когда осталась треть – передумала, сделала глоток. И опять вопросы – я слушал невнимательно, больше вглядываясь в дома, в разноперые фасады – деревянной усадьбы, сталинки, трехэтажной коробки из красного кирпича, – сделавшиеся в темноте неотличимыми друг от друга, спрятавшие за темнотой свои обшарпанные углы и сорняки на карнизах, свои треснувшие балконы, пятна и погнутые желоба. Только ночь, – подумал я, – может вылечить этот город от вечной бедности, от уродливой старости; только через черную пелену можно смотреть в его лицо – в углы, желоба и пятна – и лишь бы не проехал, шаря желтым глазом, трамвай, лишь бы не зажегся фонарь, чертя на пелене разрез, таща вовне убогую подкладку. Она опять спросила – я, наугад ответив, начал вспоминать, какой была эта улица двадцать лет назад. Не было кирпичной уродины, и, кажется, ходил троллейбус – девятый или девятнадцатый. И всё – больше ничего не изменилось, ни-че-го: были и пятна, и сорняки, и острый запах газа. Была где-то площадь с маминым ломбардом, был магазин с самосвалами, были чайки, крапива в клумбах, уставленная теплоходами вода и холмы под рябым ноябрьским лесом. Были темные окна Нининой квартиры, а рядом сплошь огни, сплошь желтые лужи света, и казалось, что будущее – роскошь, что его не может быть много, но прошло двадцать лет – и не знаешь, куда его девать: переучиваешься с лингвиста на филолога, пишешь рассказы в стол, думаешь о смерти чаще, чем о сексе, – но это сейчас, а тогда, в детстве, боялись не успеть, не надышаться, сделать что-то хуже товарищей или родителей – да, родители, уж они-то позаботятся о том, чтобы все сложилось как нельзя лучше, у них за плечами опыт целой жизни – вереницы людей, пшеничных полей, тополей – вот, блядь, и вино дало по шарам, и бутылка потяжелела, хотя осталось на самом дне. Пожалуй, все разом потяжелело, все налилось весом – быки, мосты, ишаки, – и я снова иду за отцом (в руках самосвал, в кармане шапка), иду и вижу, как ему тяжело, как он не знает, о чем говорить, и при этом кричит – неслышно, внутри ума – о том, что месяц-другой, и настанет время: будет паровоз и килограммы сыра, и, чего бы ни хотелось, все само прыгнет в руки, как переспелый плод. Я подумал, что вот сейчас, сию секунду, чувствую отца в удивительной полноте, такого близкого и сверхживого, и хочется открыть ему, как оно сложится, – вплоть до электрических столбов; хочется крикнуть, что жизнь его рассчитана не по средствам, что он сгорит без остатка, не добравшись до пятидесяти; хочется сказать, ведь таков смысл любви – говорить любимым правду, если они поступают глупо или необдуманно.

Настя не видела, не могла видеть моих слез; или то были не слезы – просто ветер размазывал дождь по щекам: в самом деле, стоит ли плакать о том, что никто не придет назад?.. Я допил вино, Настя закурила.

– А школа?

– Что школа?

– Давно был?

– Как выпустились, так и не был. Чего я там забыл?

– Не знаю. Я вспоминаю иногда.

– Вот и вспоминай себе. Ходить-то зачем?

– Ну да… И не общаешься ни с кем?

– А как общаться? Я там, они тут.

– Ну вот еще. Тут я только с Соней Масловой дружу. А в Москве наших много: Матвеева, Короткова…

– Ни с Матвеевой, ни с Коротковой. Я с Серёжей иногда вижусь – здесь, не в Москве.

– С Анохиным?

– С Анохиным, – и тут же вспомнил о присовываниях после физики и подумал, что зря, что незачем было говорить: ни с кем – и точка. Настя тоже вспомнила: промолчала, но было слышно, и берет как-то сполз на одно ухо, будто мало без него неловкого, неудобного.

– Ну вот, еще сильнее полило, – сказал я, чтобы только сказать.

Ответа не было.

Мы простояли еще минут пять, Настя вдруг заторопилась:

– Ладно, не сахарные. Пойдем.

– Домой?

– Почему домой? На салют собирались.

– Так ведь дождь.

– И чего? У тебя дождевик. Я капюшон надену.

И тут же надела.

– Может, такси?

– А толку? Все перекрыто.

– Перекрыто?

– Ну да, чемпионат. И идти осталось всего ничего. Минут десять.

И тут же пошла – по лужам, через темноту. Я еще подумал с секунду: зачем это всё? почему я не дома – в кровати, с новой порцией пельменей в желудке? Потом Настя пропала, чтобы тут же появиться под фонарем на другой стороне улицы, – и я словно уверился, что так и нужно, что не хватало салюта в картине вечера, в картине жизни, что без салюта – не то. Я догнал ее, она что-то сказала – я не разобрал. Потом взяла у меня пакет – пустой, за исключением щетки и дезодоранта, жалобно съежившийся от этой пустоты, – и спрятала в сумку. Потом зашагала быстрее:

– Надо еще место найти: чтобы видно было и не затоптали.

Мы свернули у речучилища, вышли на набережную; наконец услышали музыку – невнятными обрывками – и увидели людей: мокрых, повисших по двое-трое на парапете. Еще полквартала вдоль реки – и уперлись в толпу: блестящую зонтами, дождевиками, вперившуюся в даль, в зарево прожекторов над площадью.

– Туда не пускают, – объяснили Насте. – Только фанатов – по хуй пойми каким бумажкам.

– Вот жопа, – ответила Настя.

Кажется, пел Егор Крид: между куплетами вклинивались визги, восторженные восклики. Мы простояли с полчаса, не сказав друг другу ни слова, уже не замечая дождя: салюта не было. Не вытерпев, я поглядел в телефон: восемнадцать минут одиннадцатого. Настя стала спрашивать:

– Вы не знаете, во сколько салют? – но никто не знал.

Восемнадцать стали девятнадцатью, затем двадцатью – и тут пришло на ум загуглить. Открылся вчерашний сайт: ложкари, нацгвардия, «Гуси-лебеди», Крид. Салют в одиннадцать.

– Ой, – сказала Настя.

И подумав:

– Тогда по домам, наверное. Я до одиннадцати не могу.

Ну не можешь – и хер с ним. Развернулись, пошли.

У речучилища она остановилась, махнула в сторону Варварки:

– Мне туда.

Я забыл, где она жила тогда, десять лет назад; да и стоило ли держать в памяти – могла переехать. Хорошо бы проводить – ну хотя бы спросить, куда ей, пешком или на маршрутке, не боится ли одна. Хорошо бы – но вдруг такая злость, такая ненависть ко всему вокруг, и все в мгновение осточертело, и вышло только:

– Ладно, пока, – и ноги сами пошли прочь, а через шаг-другой, когда внутри поутихло, когда отпустило, не хватило смелости повернуться, проверить, как она там, не вросла ли в перекресток от этого «пока», не забыла ли разом, куда ей и зачем. Только минут через пять вспомнил про дождевик (надо было вернуть), про деньги за вино (теперь еще неудобнее) и про щетку с дезодорантом (на это насрать: вот уж точно – не сыскать ничего негигиеничнее жизни). Еще минут через пять стало так стыдно, так невыносимо мокро и холодно, что пальцы сами набрали Серёжу:

– Ты как?

– Весь вечер спал – ночью не усну.

– А понос?

– Вроде норм.

– Я зайду?

– Ну, заходи. Можешь даже остаться.

Аптека, скамейка у подъезда, истошный собачий лай из-за двери. Серёжа был весь какой-то выжатый, измученный.

– Где ты так промок?

– Салют смотрел.

– Какой еще салют?

– Долго рассказывать, – и тут же рассказал: о «Пятёрочке», шардоне и Беловой. О Беловой Серёжа слушал с тем же неудовольствием, что и Белова о Серёже:

– Про меня говорила?

– Ни слова.

– Ни слова, – повторил Серёжа.

Видимо, не поверил.

Потом рассольник и два куска хлеба, и опять чернослив – в этот раз без откровений на пачке. Я хотел разложить Серёже теорию о лакомствах и херне, но Серёжа опять про Белову:

– Чего она, замужем? На кого училась? – и всё это с удивительной смесью брезгливости и любопытства.

– Я не знаю.

– А чем занимается, кроме «Пятёрочки»?

– Не знаю.

– Вы что, молчали всю дорогу?

– Нет, не молчали.

– А что тогда?

– Она спрашивала.

– Что спрашивала?

– Все спрашивала.

– А ты?

– Я не спрашивал.

– Вот прямо ничего?

– Прямо ничего.

– Блядь, да как так-то? Неужели неинтересно?

– Не знаю. Как будто нет.

– Но ведь десять лет прошло.

– И что теперь?

– Сука-а. Даже про детей не узнал?

Не узнал даже адреса, – почти ответил я, – и бросил под дождем на перекрестке: пиздуй на все стороны! – но Серёжа, видно, понял всю напрасность своих «чего» и «на кого» и поспешно сдался:

– Ладно, что там с черносливом?

Через полчаса (Серёжа звонил из сортира Алине, собачонка, хватанув меня за щиколотку, была отправлена в родительскую спальню) решил померить температуру, нашел в кухонной аптечке градусник: тридцать шесть и три. Всю бы жизнь лечился шардоне! – и даже настроение поправилось, и похуй на Белову с ее расспросами, салютами, проводами до дома. Я порылся в Серёжином шкафу: посмотрел пластинки Моррисси, полистал нового Барнса. Откопал потрепанные сборники Цветаевой и Пастернака, вспомнил про эссе: вроде нужно было выбрать стихотворение и что-то там проследить: манеру, мотивы… Остановился на Цветаевой, пошел по строчкам: бубенец во рту, кавалькады в чаще, продолговатый и твердый овал. На сорок девятой странице – «Прокрасться…»: «Пройти, чтоб не оставить следа…» – почти что дырка от рассказа. Вошел и лег Серёжа – от шагов и шорохов стихи рассы́пались, разошлись, как старая ткань под рукой. Я спросил:

– Помнишь цветаевское «А может, лучшая победа…»?

– Выключай свет, – сказал Серёжа. – Пока спать не расхотелось.

Я выключил и сел в темноте за стол, зачем-то повторяя про себя: чтоб не оставить следа, чтоб не оставить тени. Скачал Цветаеву на телефон, еще раз пробежался по стихам – нет, все-таки «Прокрасться…». Полез в почту – узнать, о чем писать и сколько; и опять открылось: Маленький кинотеатр на бульваре Сен-Жермен: сколько мы прошли, Марсьенн? —

– Кажется, не усну.

Я повернулся к Серёже – к черноте, говорившей Серёжиным голосом, – так стремительно, так резко, что хрустнуло в шее.

– Послушай, – сказал я ему и прочитал самое начало: шелковые простыни, пчелы, арка Каррузель.

– Что это? – перебил Серёжа. – Опять Цветаева?

– Ну какая Цветаева?! Мотив второй по Оруэллу. Помнишь?

– Ах, это. Я и думаю, хера с два на Цветаеву похоже.

– Похуй на Цветаеву. Как тебе?

– Не знаю. Особо не вслушивался.

Я точно взбеленился, долистал до середины текста: Был бы я писателем, Марсьенн, я бы не написал о тебе ни строчки.

– Это верно – писать не стоило, – зевнул Серёжа. – Я не понял, зачем тебе Цветаева?

– Для эссе – но забудь о ней, ради бога. Лучше послушай.

– Не-е, боюсь опять распоноситься. Слишком приторно.

– Но ведь есть что-то – там, за строчками. Какое-то безумие…

– Ой, ну какое безумие – жуткая графомань. Вот было про слюду на стеклах.

– Ну, было.

– Типа от солнца. Можешь себе такое представить?

– Ты это к чему?

– А к тому, что солнце позолотит или – не знаю – окрасит. Но как, блядь, оно слюдой легло?

– Да это неважно.

– Нет, именно это и важно: всё это – слова ради слов. А для эссе возьми Пастернака – где-то был в шкафу. У Цветаевой что ни текст – бессмыслица: ни хера не разобрать. Еще и многословно до жути, как этот твой «мотив второй»: сплошной бабий говор, нашептывания, оплакивания. Случается – одна на тысячу – хорошая строфа, а хорошего стихотворения – ни одного. Даже эта «лучшая победа»…

Что-то он еще сказал – про вялость и глухоту, – но я будто сам оглох: мне попались на глаза несколько строчек – обои, табурет, цветные стекла – и вдруг зашевелилось в животе, и в мгновение стало холодно. Описывалась приснившаяся герою комната: такая неприютная – и так похожая на комнату, которую я видел во сне перед похоронами. Я захотел сказать Серёже, но, набрав воздух, не сумел найти слов и только больше перепугался: молча встал из-за стола, молча разделся, молча лег.

Серёжа пошел по второму кругу: от цветаевской несостоятельности к Фариковой – и опять к цветаевской. Я подумал: совпадение – или ошибка? И правда: мог ведь я ошибиться, прочитать не то или не так. Снова взялся за телефон, почти нашел те строчки – но снова холодно, и словно еж в животе, и дрожащими пальцами закрыл текст, удалил письмо, очистил папку с удаленными. Потом сказал Серёже:

– Всё, заебал. Спать давай.

И через минуту уснул.


Видел во сне комнату: вспученные обои на стенах, кособокий табурет, холщовый мешок вместо занавески. Окно с цветными верхними стеклами смотрит на вокзал, подъемные рамы прогнили. Там, у этого окна, глядя на траву, пробивающуюся сквозь загаженный маслом щебень, я подумал о тебе, Марсьенн, – и тотчас проснулся. Я захотел рассказать тебе о траве, о цветных стеклах. Начал так: уже которую ночь, – и оборвал на полуслове, осознав, что не спал, кажется, с пятницы, что сегодняшний сон отчего-то запомнился и проник в предыдущие бессонные ночи.

– Запеченная в листьях шпината пулярка с аргентинской спаржей, – говоришь ты.

Время – два пополудни. Мы наконец сели завтракать в кафе на улице Риволи. Меню – плотный лист мелованной бумаги – скрывает тебя, показывает взамен десерты и дижестивы. В безоблачном небе повис след от самолета. В скверике вокруг башни Сен-Жак цветет десяток разных кустов, но пахнет одной сиренью. У велосипедиста ветром унесло панаму.

От нечего делать вспоминаю утро: ты чистишь зубы под радио, гладишь блузку под радио, натягиваешь под радио носочки, а потом звонишь отцу и говоришь, что скучаешь, – отец на другом конце едва различает твой голос, растерянно отводит трубку от уха. Радио знает свое дело: плюс двадцать шесть и солнечно, голая задница под занавес «Евровидения», четыре концерта Дион в «Берси». В конце выпуска – чрезвычайное: на A630 ситроен столкнулся с автобусом – столько-то погибших, столько-то раненных. Монсей – маршал, бульдозер Хиллари, смерть неизбежна; кричу, что буду ждать тебя в коридоре.

– Салат из сердцевин латука с руанским утенком, – говоришь ты.

С полчаса на диванчике у лестницы; гадаю, чем обернется еще один день с тобой: пожаром? просветлением? Взгляд скользит по стенам – гобелены, торшеры – и вдруг тонкая полоска воздуха между дверью и косяком, и сквозь воздух: низ люстры, комод, зеркало. Прислушиваюсь: ни звука; осторожно шагаю – отчего-то лезут на ум цветные стекла, кособокий табурет. Дверная ручка ложится в ладонь, точно пистолет, – сердце вот-вот задохнется на своем безысходном месте – короткий скрип в тишине – в номере никого. Вместо вязкой духоты – острый запах эвкалипта. Зеркало лишилось трещины, с балдахина сошли пятна, только банкетка в углу хранит царапину на дубовой ножке. Радио за стеной взрывается натужным смехом – и тут же шевеление за шторами. Первая мысль: скорее прочь, – но все-таки остаюсь, выжидаю секунду-другую – пересекаю комнату в два прыжка – отдергиваю бархат. Вижу площадь, заполненную машинами, автобусами, мотоциклами.

– Конфи из кролика в винно-перечном соусе с ревенем и тыквенным гратеном, – говоришь ты.

Тебе нужно рассмотреть каждый кирпич в здании мэрии, нужно радоваться, как маленькой, когда фамилии под статуями на фасаде оказываются знакомыми. Ты что-то рассказываешь об этих каменных художниках, ученых, композиторах, а я слушаю, волочась за тобой от угла к углу, – Дюмулен, Этьенн, Лебрен – изнываю от жары, с ненавистью гляжу на парочки, облюбовавшие скамейки у фонтана. В конце концов, ты оставляешь меня в пломбирной лавке на Сент-Антуан, где в пару к двум шарикам дынного находится – хвала небесам! – четвертинка совиньона, а сама идешь на площадь Вогезов. Совиньон такой холодный, что сводит зубы: я блаженствую, провожая тебя взглядом, – но, черт побери, сдались тебе эти Вогезы? Неужели, чтобы увидеть Париж, нужно сбежать, променять шелковые простыни на гостиничное белье, а улицу Клиши – на два фонтана и обелиск?

– Отбивные Шароле по рецепту лесничего, – говоришь ты.

Время – два пополудни. Впечатленные скоростью, с какой публика уничтожает отбивные, мы садимся на крохотной веранде: умоляю, воды, поменяйте пепельницу, одного меню достаточно. «Тюрбо», «парфе», «гратен» – ты идешь глазами по строчкам, надиктовывая официанту наш завтрак: что гратен, что Лебрен – и завтрак, и великие приводят тебя в одинаковый восторг. Ты должна быть в университете в полпятого: мы еще успеем дойти до Бастилии. Я наконец расскажу о билетах на «Кармен» – и ты поцелуешь меня так, словно ни о чем, кроме «Кармен», не мечтала: Лебрен, гратен, Кармен. Мы еще успеем, а пока разбавляю перно на два пальца, набиваю рот утенком и спаржей, слушаю про твои университетские дела – про диграфы, экстралингвистическое, Верлена.

– Стихи Верлена похожи на расстроенное пианино, – говоришь ты.

И следом:

– Консоме с трюфелями и хрустящим картофелем по-севильски.

Официант приносит счет – перечень чуть ли не с четверть меню. Опускаю руку в карман плаща, ловлю на пальцы пустоту – и тотчас холодеет внизу живота, и с ненужной ясностью ощущаю, как ползет по кишкам кусок отбивной. Вынимаю руку, кладу ее на стол – между тарелкой и ложкой в крапинах трюфеля – зачем-то рассматриваю: некрасивая, мозолистая, с несводимым синим пятном на запястье. Вглядываюсь в линии, переходящие одна в другую, как на схеме метро; слушаю тебя вполуха.

Снова представляю Бастилию, поцелуй, а затем улицу Рокет, холодный чай в бистро напротив сквера, зеленые ворота кладбища, памятники и кенотафы – будто мало бесед с каменными деятелями – и еще вагон и твою макушку на моем плече, и такую теплую, тягучую усталость, и проулок за университетом с оставшимися от утреннего базара овощами и картонками, пакетами и коробками – это уже пунктиром, уже приблизительно, сознавая, что ничему из представленного не сбыться, что всё это – лишь воздух. Верлен, диграфы, экстралингвистическое – и невозможными кажутся пулярка с картофелем по-севильски и Лебрен с Дюмуленом, и терраса у Сакре-Кёр, и чертов набор мебели: диван, три кресла и так далее. Диграфы, экстралингвистическое, диграфы – и никакого доверия рыбным ножам, трепету воды в бокалах, торопливым прохожим – и даже ты, Марсьенн, вдруг кажешься далекой от той Марсьенн, что в полпятого обязана сесть за парту, тянуть ладонь в потолок и плевать в профессора заученными фразами, конструкциями по рецепту лесничего.

Мне мерещится веранда, весь объем которой заполнен упреками и слезами, и перепутанные мои мысли висят над опустевшим стулом – там, где только что была голова, и понемногу разъедают всё вокруг, и ветер пахнет креозотом, и ромбы обоев на кирпичной стене, и долгий гудок локомотива.

Уверившись в собственном бессилии, не видя иного выхода, решаю тянуть время, длить этот холод в животе, отсрочить конец хотя бы на мгновение; говорю, что все еще голоден, что Париж подождет, и не переведется чай в бистро, и мертвым вечно лежать под мрамором.

– Флан из кабачков с помидорами по-нисски и мягким мороженым, – говоришь ты.

Время – без пятнадцати четыре. Ты целуешь меня – от тебя пахнет чесноком – и прячешься в такси. Я один – с пустотою в кармане – против официанта, который, стремясь подчеркнуть мое одиночество, уносит твою тарелку, задвигает стул. Я сижу еще час, дожидаясь незнамо чего: не прогонят же меня без расчета, и карман едва ли прибавит в весе. Публика, покончив с отбивными, разошлась, официант изводит меня своими хлопотами: меняет местами пулярку и конфи, проверяет пустую пепельницу. На часах уже пять, я обещал встретить тебя в полседьмого, а до этого – красный сверток, без которого теперь никак, без которого – никто. Требую еще перно и, пока официант стоит у барной стойки, глядя, как стакан наполняется мутной желтизной, бросаюсь к выходу с веранды, затем – в переулок. В переулке оборачиваюсь – на бегу, на секунду – вижу официанта, застывшего у стола, и следом лицо в окне – скошенный рот и шрам через горло – и тут же бетон и кирпич, облупившиеся рамы, опять кирпич, но поверх кирпича – точно призрак, точно несводимое пятно – рот и шрам, почти параллельными линиями – и ноги не поспевают, стараются быстрее, еще быстрее, дальше.

– Слова бегут в испуге, как цыплята, – говоришь ты.

И недолго подумав:

– Цыплята в медовой корочке с пармезаном, битыми орехами и цветами рукколы.

Путаюсь в проулках, с третьего раза нахожу поворот: гнутое ведро с окурками, две пустых клумбы, старый шифоньер, оклеенный с трех сторон афишами Генсбура. Впервые замечаю, сколько окон смотрит во двор: не лучше ли дождаться темноты? – нет-нет, осталось полчаса, не больше. Открываю шифоньер, разрываю ворох газет и тряпья на нижней полке. Достаю сверток: по шелку муравьи и огрызки букв, слинявших с какой-то передовицы. Слышу далеко шаги и глухой кашель; перепуганный, прячу сверток в тряпье, захлопываю шифоньер. Только успеваю встать – рядом открывается дверь, появляется администратор: в зубах – сигарета, в руках – коробок и спичка.

– А, это вы, – говорит он.

И следом:

– Печеная репа с тапенадом из черных оливок и козьим сыром.

Я молчу, молюсь про себя, чтобы он тотчас покурил и исчез. Осталось полчаса, не больше – но он прячет спичку в коробок, сигарету – в пачку. Что ему нужно? Чего он ждет? Зачем кивает мне на темный коридор в дверном проеме? Чтобы скорее покончить с этим, иду за ним через комнаты, заставленные швабрами, разбитой мебелью, банками с краской, через шум котлов и кухонную вонь. Спустя целую вечность мы выходим в залитый желтым светом вестибюль, он открывает ящик стола, с минуту шелестит бумагами и вот протягивает мне письмо: белый конверт, синий оттиск с адресом комиссариата. Кажется, я благодарю, тороплюсь обратно, через темный коридор, через банки и швабры, но он кашляет – опять глухо и словно предупреждающе – и показывает на стеклянные двери в противоположной стороне. Я выбегаю на площадь – два фонтана и обелиск – и первым делом отправляю конверт в урну. Тут же за угол – проулок, поворот, пустые клумбы – нет, не может быть – шифоньер открыт. На нижней полке газеты и тряпье и что-то еще: достаю из самой глубины голубя с надкушенной головой – и больше ничего. Трясу шифоньер – на асфальт летит мусор, но никакого свертка нет.

– Эскабече из голубя с панчеттой и чесноком, – говорит голубь.

Через полчаса – каким-то чудом, едва не задохнувшись – ищу тебя на площади у университета, кричу твоим именем: Марсьенн! И еще раз: Марсьенн! Спины, рюкзаки, затылки – в какой-то момент движение становится невыносимым, и невозможно выхватить из этого мельтешения хоть что-нибудь. Рюкзаки, затылки, спины – и, наконец, твое лицо: светлым пятном на другой стороне площади. Я лечу – сквозь тела́, велосипеды, сиреневые кусты, успеваю разглядеть вмятину на левом боку автомобиля, и твой профиль в заднем окне, и его пиджак цвета грецкого ореха.

Отца не стало в девяносто седьмом.

Дня эдак за три до моего дня рождения.

(Это я подсчитал сейчас: тогда я считал неважно – и на отца мне было посрать.)

Перед этим, в конце ноября, бабушка была у гадалки: не знаю, как так получилось, – на бабушку это не похоже. Но таки была – факт! – и гадалка нагадала, что бабушка проживет до девяноста трех, переедет за границу и встретит там последнюю, ту самую любовь. Бабушка не спорила – предложенный расклад ее полностью устраивал, но углядеть за ним какой-нибудь божественный промысел не получалось. Тогда гадалка сказала про двух внуков, неоконченный институт и болячки по женской части – и бабушка поверила, хотя таланта в этих болячках, по-моему, немногим больше.

– У меня, что ли, на лице написано про неоконченный институт? – спорит обычно бабушка.

– Да ну. Пришла бы на полгода раньше – просекла бы ее на стандартном заходе с двумя внуками.

– Вот еще. Неужто она внуков не сосчитает? Она сказала, дети и внуки желтыми полями в ауре прописаны.

Желтыми. Полями. В ауре. Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?

Не помню, чего еще наговорила гадалка, кажется, предсказала дефолт и оползень на Зеленском съезде. Бабушка пошла было на выход, привыкая умом к тому, что Зеленский под запретом, что к мосту теперь через Похвалинский, как вдруг:

– Ах, вот еще – только разглядела. Сыну твоему от ментов достанется. Пусть дома сидит.

– Ну да, – ответила бабушка, – я его дома последний раз в августе видела, – и вернулась мыслями к болячкам и съездам.

Вечером, конечно, позвонила Нине, но отца не застала; стала рассказывать про гадалку – Нина слушала плохо, отвлекалась на плачущего Мишу, била ложкой об эмалированную кружку, пыхтела, пытаясь удержать трубку плечом. Теперь, через столько лет, я будто бы слышу это пыхтение, этот эмалированный стук – я будто различаю в них след, еще живой, еще теплящийся, слышу отзвук существования отца – и тут же чувствую телеграмму в кармане: всё же умереть – значит умереть. Что ушло, того не вернешь. Понемногу, день за днем я примиряюсь с мыслью, что никогда не увижу его, с мыслью, пришедшей гораздо позже – спустя месяц, год; я начинаю понимать, что отец уже никак не повлияет на мою жизнь – не помешает и не поможет; что отец ничего не значит, не может значить для меня, как и я для него ничего окончательно не значу. Я вспоминаю, как он сказал – между рюмками, между анекдотами, – что не боится смерти, что только хочет узнать, как оно устроено после. А потом прошло столько лет, и все это время отец боролся со смертью – так долго, что почти перестал хотеть чего-либо, и память ушла, оставила одни бессвязные фразы, и вырос его сын и начал вести по соседству собственную борьбу (боли в груди, одышка, непроходящая усталость), надеясь на лучшее для обоих, ибо мы заслуживаем и того, чего не заслужили, – не это ли следует из Писания?

Лет семь назад я увидел девушку: она прошла мимо меня по Алексеевской – я зачем-то запомнил ее лицо. Еще сколько-то – месяц, год – я верил, что мы встретимся снова: она узнает меня, я – ее. Но вот однажды утром, посмотрев в зеркало, я заметил, что изменился: я другой человек, который зачем-то ждет встречи… с кем? Время наверняка покончило с оставшимися в моей памяти чертами, как оно покончило со всяким человеческим в отце: я лишь надеюсь, что он умер с тем же бесстрашием, с каким жил.

Кто-то сказал: мертвые всемогущи, – пожалуй, нет большей правды, пожалуй, все мы, живущие, хотим достичь одного – абсолютного покоя, который по-настоящему случается только там, который приносит единственно смерть. Я по-прежнему хочу и боюсь этого покоя; я по-прежнему звоню Серёже, слушаю, как он плачет о своей скорой смерти, и плачу вместе с ним, но все чаще смотрю в статьи in memory of – Битов, Аннинский, Лимонов – и глубоко в душе завидую каждому, кто уже умер. Смерть – решение стольких проблем; смерть – идеал; мы по-настоящему начинаем жить, лишь пройдя через опыт смерти – чьей-нибудь, неважно чьей. Тогда почему, стоит лишь вспомнить о ней, мы всякий раз так беспомощны, почему теряем способность дышать, почему жизнь на секунду кажется непривлекательной и напрасной? «Всему нужно учиться…» – писал Флобер, но никто не научит нас умирать, никто не подскажет и не поможет.

Много ли знал о смерти отец – тогда, в наш последний раз? Думал ли о том, чем все закончится, выходя из лифта в январский мороз, меняя мой полтинник на чекушку, топыря мизинец – между рюмками, между анекдотами – мне на прощание? Я до сих пор держу в уме его лицо – без тени прошлого в глазах, без всякой мысли о том, что будет впереди, – в общем-то, беспечное, беззаботное.

– Мне, прости господи, в чем-то легче стало, – призналась однажды бабушка. – Пока он тут шлялся, я, бывало, ночью ни минуты не спала. А как посадили – хотя бы знала, где он.

И повторила, глядя сквозь меня:

– Прости господи.

Как его посадили – история нескладная, никак не способная выстроиться в моей голове, совсем лишенная логики. Денег у отца не было – их не было никогда, но в этот раз не было особенно: они с бабушкой арендовали угол на рынке, возили замороженную рыбу, но как-то не срослось. То у них все таяло и текло, и бабушка в белом сарафане мыла вонючий пол в павильоне; то отец спускал выручку на автоматы, на выпивку, на Нинины причуды. В общем, от угла отказались, холодильники продали, рассчитались с водителем, с продавщицей – остались долги. Бабушка еле выкарабкалась, нашла какую-то девочку – учить уроки после школы; отец опять запил, стал редко появляться дома, еще реже – у Нины (там пеленки, эмалированный стук). Появились из ниоткуда друзья – бабушка потом силилась вспомнить, кто такие, знала ли кого-нибудь раньше; появились ночные звонки, затем полуботинки и пиджак с чьего-то плеча. Появилась в конце концов странная-странная просьба: нужно разыграть ограбление – не сошлось с годовым ли, квартальным отчетом – некогда объяснять, лезем в окно – вот чулок на голову. И подумать некогда: ну что за бухгалтерия – кабинет на первом этаже, три больших окна (два на запад, одно на юг) – ни решеток, ни хотя бы шпингалетов нормальных. А впрочем, зачем шпингалеты, ведь и ограбление-то ненастоящее, так уж, помочь кому-то, не уловил кому (Васин шурин, нет, тесть), – и всё быстро-быстро: быстро влезли, быстро оказались лицами в пол, быстро форменные туфли – туда-сюда. Вечером в новостях: раскрыли банду, майор такой-то, в семь двадцать вечера; бабушка не признала отца в чулке – а позвонили лишь на третий день, чуть ли не из суда. Опять долги – и судорожный чёс по телефонной книжке; чудом нашли адвоката – единственного, кто хоть сколько-нибудь верил, что вину не докажут, что дадут условный, что судья все-таки услышит про тестя, чулки, про странную-странную просьбу.

– Как же ты не сказала отцу про гадалку? – спросил я потом, много лет спустя, когда обо всем узнал.

– Ну, не вышло – да я особо и не старалась. Знаешь, время было такое: у каждого первого проблемы с ментами.

– Но не каждому первому – восемь лет.

(Бабушка вздыхает.)

(Два на запад, одно на юг – лишь бы все мои мечты отцвели и сдохли.)

Что же, время вправду было такое: щи из детсада, чай без сахара, неожиданные, почти невозможные четыреста грамм сыра; сыр – труп молока. Кто-то сказал, дескать, всех в девяностые волновала философия прокорма – так и было.

Вот забавная история: бабушка однажды увидела во сне Горбачёва. Он стоял за колбасным прилавком в гастрономе и грустно говорил: приходи, я нынче тут. Глупо всерьез рассуждать о том, почему приснилось то, что приснилось, но колбасный прилавок в те годы был чем-то сродни кремлевскому кабинету: кажется, ядерный чемоданчик легко было променять на ливерную или кровяную. Колбаса была будто бы священной: помню, мама говорила с бабушкой об однокласснике, получившем зарплату ветчинно-рубленой, – говорила сбивчиво, почти задыхаясь, словно ненавидя его и одновременно боясь представить, что такое принести домой восемь кило колбасы. Другому маминому однокласснику повезло меньше: вместо зарплаты дали денатурат, которым он обпился и умер. Бабушке как-то заплатили в детсаде двумя канистрами хлопкового масла. Одну отдали соседке, тете Ире: та взялась жарить на масле лепешки для собаки (из вонючей муки, которую, само собой, принесла с работы). Потом на эти лепешки перешла вся семья, но тетя Ира, обещая домашним непременно лучшее будущее, продолжала называть их «Тузиковыми». В общем, всякое было – может, потому, каждый раз видя в углу над рассказом свое имя, я радуюсь, точно наконец нашел доказательство того, что мы выжили, что умирали так много раз – в восемьдесят первом, в девяносто четвертом, в две тысячи двенадцатом – умирали и не умерли. Теперь-то мы знаем, что всему виной Ельцин, что всему виной ваучеры, что виноваты жиды и американские спецслужбы; знаем, что это было худшее из времен, что это было лучшее из времен, что было – и бог с ним. Теперь-то, теперь – а когда мне было восемь, мы с подружкой от нечего делать перешли по льду Гребной канал. То был март – «месяц леопарда», как назвал его Кортасар – неверный и коварный месяц, и лед был похож на шершавую змеиную кожу, и провалиться, уйти в холодную воду было проще простого, на раз-два. И вот мы – с головы до пят в снегу и несказанно оттого счастливые – с порога объявляем моей маме, что с полчаса назад одолели Волгу – от берега до берега, туда и обратно. Не канал – откуда нам знать про канал? – мы мыслим себя покорителями великой русской реки, и даже через столько лет, стоит вспомнить тот случай, мне видится не полтораста несчастных метров Гребного – мне видится стрелка двух рек, большая вода с вокзалом и теплоходами, песчаные отмели. Ты не ослышалась, мама, Волга сдалась, и будут новые свершения, – а дальше крики и корвалол, и домашнее заточение, и хвала Всевышнему за то, что эти безумные-безумные дети не кормят стерлядь в местах ее зимовки на плесе. Мы же плачем, оттого что подвиг остался неоцененным, оттого что победителей судят побежденные, оттого что у страны нет будущего: искренне соболезнуем – вот уж точно. Я навеки привяжу себя к сегодняшнему дню, буду здесь, буду с тобой – и все же дух дышит, где хочет, и наше поколение забудут так же быстро, как предыдущее, отбросят, как жмых, как отработанный материал.

Бабушка ездила к отцу дважды в месяц – с двумя битком набитыми клетчатыми баулами: электричка, потом автобус. Повезло, что поместили недалеко, в области; поначалу хотели на севере – сидел бы отец без сигарет, без карамелек. Раз в два месяца полагалась свиданка: виделись в хлипком домике, сколоченном из фанеры, – и летом, и зимой. Бабушка везла с собой мясо, морковь, огурцы и там, в крошечной кухне, нареза́ла ровные кубики, кипятила кастрюлю, добавляла томатную пасту в бульон. Отец говорил, что солянка выходила вкуснее, чем когда-либо; всё потому, что вода в кране была мягче, – отвечала бабушка, хоть и не в воде было дело. Раздавить о дно тарелки лимон, добавить сметаны, есть – ложка за ложкой; под солянку отец рассказывал про стенгазету, про овчарку на КПП, про мастерскую, где нет других столяров и за верстаком почти удается забыть про забор с напитанной электричеством проволокой.

Все восемь лет бабушка ездила одна; единственный раз (у отца был день рождения) она попросила Нину помочь: баулов было четыре. Не знаю, чем там кончилось, – отец постарался забыть этот эпизод задолго до потери памяти, а бабушка обычно укладывала рассказ в два слова: гайка слабовата.

Лет семь назад я увидел девушку: рыжие волосы, веснушки, родинка и булгаковские брови, ощипанные по краям в ниточку. Не знаю, зачем мне запомнилось ее лицо, но я долго и совершенно бессмысленно мучился этими бровями. Я даже сказал об этом бабушке: мне всегда было легко с ней говорить – легче, чем с мамой. Бабушкин ум был старше маминого – и, может, оттого светил над всеми бедами и радостями несравнимо ярче, выхватывая самую суть вещей. В общем, я сказал про брови, бабушка ответила:

– В твоем возрасте нужен секс. Про брови – забудь.

Бабушка распрощалась с дедом еще до моего рождения: он начал пить, пропил норковую шапку, потом проигрыватель, потом какие-то серьги, привезенные из ГДР, – бабушка не стала терпеть и подала на развод. Она считала: ты пьешь – твои проблемы. Помню, она долго смеялась, вычитав в каком-то романчике, что для женщины любовь и жизнь – одно и то же.

– Само собой, – говорила она, – мужчине от рождения дана судьба. Женщине судьбу еще нужно заслужить.

И тихо добавляла:

– Да пошли вы.

Любовь ли то слово, которое знают все? Поди разберись.

Отец однажды – с перепоя или в шутку – взялся убеждать меня, что серьги и проигрыватель – вранье. Что, когда в конце восьмидесятых переехали с Рокоссовского, бабушка связала и постелила у унитаза бежевый коврик – уюта ради. Что через неделю коврик пошел желтыми пятнами, а через месяц – запа́х мочой. Что разбираться, кто ссыт мимо, не стали.

– Выставить сына – все же перебор, – объявила бабушка и выставила деда.

Анекдот, конечно, – но чем черт не шутит.

(А вот взаправдашний анекдот – его любит бабушка. Встретились две подружки, одна другой: Маша, нынче гуляем, с тебя – стол, с меня – гости. Вечером обе при параде, при яствах – и тут невзначай: Машуля, бросила клич, отозвались тридцать два мужика, ждем с минуты на минуту. В ответ охи-ахи: ты чего, Люся, спятила? куда нам столько? нас двое. – Спокойно, Маша, будто мужиков не знаешь: половина – импотенты. – Люся, да пусть шестнадцать. – А половина – напьется. – Ну хорошо, пусть восемь, нас-то – двое. – Маша, да половина – пидоры. – Люся, пусть пидоры, но чего нам с четырьмя-то делать? – А вдруг нам, Машуля, еще по разику захочется?)

(Про брови – забудь.)

Долгое время список примет деда ограничивался этими двумя: пропитые серьги и приунитазный коврик. Негусто – но до самой дедовой смерти примет не было вовсе. Мне еще удавалось редко думать об отце, пока он строгал заготовки на тюремном верстаке: все-таки был самосвал, были оладьи. От деда не было ничего – значит, и деда не было: никакой необходимости держать в уме лишнее имя – хоть и казалось очевидным, что в отцовском сердце тоже должен стучать чей-то пепел.

Год назад я наконец спросил у бабушки, на кой черт она студенткой уехала в деревню, отчего не сидела со своей латынью в городе. В ответ – рассказ о том, как деда, только получившего диплом кардиолога, сослали лечить неведомый науке грипп на границу с Мордовией. Почему именно деда? что за грипп, о котором в «Википедии» ни слова, о котором сама бабушка помнит смутно: ну мыли руки, ну закрыли автостанцию, ну велели не сплевывать семечки на пол, ну, ну? Куда лучше запомнился фельдшерский пункт: с неотапливаемой ординаторской, с плесенью на потолке, с одичавшими кошками в заброшенной грязелечебнице. Спасали пластинки: Дейвис, Колтрейн и Эллингтон – до сих пор, занимаясь домашними делами, бабушка иногда насвистывает «Караван». Про любовь деда к джазу я узнал, лишь когда сам влюбился в Хэнкока, услышав на какой-то пьянке нью-йоркский концерт семьдесят шестого года. Оказалось, что дед играл на басу в студенческом ансамбле, что в двадцать пять он собирал с друзьями квартирники и пел «Битлов», что когда в город приехал Макаревич, дед пил с ним коньяк за кулисами и даже притащил его домой – бабушка чуть не скончалась, выйдя в третьем часу ночи открывать им дверь. Через пару лет Макаревич собирался приехать на Рождество; бабушка купила гуся, стала запекать его на противне, как вдруг гусь из всех щелей потек жиром, пролилось на горелку, и весь объем духовки наполнился черными хлопьями, которые – стоило открыть дверцу – разлетелись по кухне, осели на предметы сальными пятнами. Макаревич, слава богу, обманул – гуся разре́зали и дожарили на сковороде и потом ели вдвоем – отец отказался – до середины января, безо всякого праздничного чувства. А еще были книги: дед знал французский, читал Камю с Роб-Грийе в оригинале и мучил бабушку по вечерам цитатами из «Соглядатая», переводя их с листа (скошенное ребро, перпендикулярная плоскость, последовательно расположенные грани), а бабушка недоумевала, почему роман с таким названием написан так, чтобы читатель ничего не смог себе представить. Я однажды взялся ей объяснять, что писателю и не нужно показывать – важно вызвать желание увидеть; что для настоящей наглядности достаточно двух или трех деталей, которые заставят читателя участвовать в процессе созидания, заполняя пустое пространство и добавляя подробности по собственному усмотрению. Серьги, коврик, а затем пластинки и Роб-Грийе – и кажется, будто я был свидетелем дедовой жизни, будто жил с ним на мордовской границе, прятал от него портвейн и ходил следом на работу – от Рокоссовского до детской областной. Ну да, про «ходил» – почти правда; в этих улицах ничего не меняется, изо дня в день: полицейские маршируют взад-вперед, трамваи – туда-обратно, девятый или девятнадцатый. Исчезнет полгорода народу, появится столько же других, потом и эти исчезнут, следующие являются, исчезают.

Когда деда хоронили, ему на грудь села птица – бабушка не разглядела, но, должно быть, голубь. Через секунду птицы не стало – она спорхнула, пропала в листве: вот и принял господь к себе душу, – решила бабушка, – вот и отмучился. Она ждала которого-нибудь знака, когда умер отец: думала, он придет во сне, или сам по себе включится телевизор – а там «Убойная сила». Но знак был один – не после, а за три дня до смерти, в Джербе: бабушка собирала вещи и вдруг заметила, что треснуло зеркальце в косметичке, – еще утром было целое, а вот треснуло; разумеется, быть беде, смотрите – выключайте конфорки. Разумеется, и знаков было больше – в две тысячи двенадцатом, в субботу, в девяносто седьмом – и Цинтия приходила чуть ли не через ночь, чтобы прилечь к нам на кровать, чтобы лишний раз напомнить, что в самом расцвете жизни мы уже объяты смертью.

Если верить соседям, дед скончался в одну секунду – вышел из подъезда и упал, точно кто-то шепнул ему: пора уходить, – и никаких предсмертных «больше света!», никаких иных комнат и миров. Он позвонил бабушке за неделю до: был, само собой, пьян, но убеждал, что бросил пить. Бабушка в ответ почти бросила трубку, но дед запричитал: про каких-то рыбок, про цветы, которые она зажала при разводе, про всеобщую, поголовную несправедливость, а ведь как жаль, столько в мире судей, а жена создана богом, чтобы принять тебя таким, каков ты есть, так жаль, но ничего – sentiments distingués, как писал Флобер, – решительно ничего, Иисус силен пройти и сквозь закрытые двери, и пусть в последний раз дед молился на шестом году жизни, вот теперь, на старости лет, он сызнова впал в детство и, дабы укрепить иудеев в вере и приступить к их исправлению, готов первым делом превратить воду в вино.

– В общем, нам ли быть в печали, – подытожил он и отключился.

Деду быстро наскучивало то, что он говорил или затевал. (Где-то я читал про Хлебникова, который так же уставал от чтения собственных стихов и обрывал себя на полуслове: и так далее…)

– Что такое жизнь с мужчиной, как не жизнь внутри его безумия? – прочитала бабушка в романчике.

И опять – не желая уступать ни пяди:

– Да пошли вы.

Деда не стало в две тысячи пятом. Я был в седьмом классе: конец четверти, контрольная по геометрии – но я уже рассказывал. На похороны меня не взяли – а мне, должно быть, хотелось: медианы, смежные углы – проще схоронить кого-нибудь или самому схорониться. Отец вернулся через полгода – ровно к моему четырнадцатилетию; еще через полгода зашел разговор: а как прошло? а сколько было народу? Я не понимал, о чем он: я, в общем-то, успел забыть о существовании деда, появившегося лишь для того, чтобы умереть. В конце концов отец спросил напрямую, был ли я на похоронах. Я ответил, что был – девять лет назад. С мамой тогда жил киевлянин со смешной фамилией Нестреляй; они что-то засаливали в кухне – помидоры ли, перцы – я вошел и сообщил: умер Ванька. До того умирали хомяки в детсаде, умирал соседский Тузик – но все это не трогало, будто не имело ничего общего с подлинной смертью – с сорняками на карнизах и обшарпанными углами. И вдруг Ванька; я зашел в комнату, а он сидит в своей смешной курточке, сшитой из разноцветных лоскутков, шерстяные волосы взъерошены, шапочка съехала набок, пуговицы глаз – в потолок.

– Какие еще пуговицы? – не понял отец – а мама сразу все поняла: достала футляр от швейной машинки, положила на дно старую варежку, а на варежку – Ваньку, такого беспечного, беззаботного. Хоронили вчетвером – я, мама, Нестреляй и тетя Ира – на том же пятачке, где месяц назад зарыли Тузика. Помню, помолчали, каждый подумал о своем, потом Нестреляй попрощался – в двух словах, но очень печально – и мама, кажется, вздохнула. А я неожиданно понял, что все в этой жизни случается вовремя – и лишь эта смерть запоздала: я давно читаю по слогам и складываю, и пора наконец вырасти из смешной лоскутной курточки, сложить в футляр от швейной машинки старые игрушки – и уже открыть окно в полночь, уже задуматься, понемногу ползти без ног, искать те самые стены. Я потянул за край маминой юбки:

– Пора.

– Чего пора? – спросил я Серёжу – а перед глазами еще плыла кухня, полная утренним светом, еще слышался земляной запах.

Серёжа стоял в дверном проеме с кружкой чего-то в руке; на кружке – полустертый козерог в полустертом морском пейзаже.

– Пора кровать освобождать – сейчас Алина придет.

Сквозь лоскутки и тети-Ирино лицо – шкафы с пластинками и книгами, Серёжина гитара, мой Микки Маус на спинке стула. Я попробовал подняться – в голове сразу заворочалось, зашумело.

– Серёж, подай градусник – он там, я вчера оставил.

Серёжа порылся в столе, потом опустился рядом со мной, уронив на наволочку кофейные капли. От градусника в подмышке было холодно: наверное, температура. Опять саднило в горле, опять вата – от носа до затылка.

– Все-таки заболел, – сказал я.

– Меньше пей по остановкам, – сказал Серёжа.

Стрелки шли по циферблату медленно и мутно; я думал про Настю, про неслучившийся салют – вышло все-таки нехорошо, вышло по-свински. Не проводил, не слушал, не спросил, что там в ее жизни, почему «Пятёрочка», как вообще прошли эти десять лет, – ничего, ничего не спросил. Мне, конечно, плевать, я и в школе ее не замечал – она была будто испорчена Серёжей, будто исчерпана. Она равнялась сумме Серёжиных историй о ней, Серёжиных подозрений и страхов; какое мне было до нее дело? – мне и сейчас посрать. Но можно было спросить – раз уж пошел, раз согласился. Можно было и не соглашаться – это даже лучше: не слоняться под дождем, не обсуждать одноклассников и двор с качелями. Зачем тогда согласился? – и снова на ум доска в кабинете, снова вечер: мороз, снежки, насквозь мокрые перчатки. Серёжа потянулся – поставить пустую кружку на стол – и на секунду-две прислонился своей ляжкой (торчавшей из семейников) к моей (торчавшей из-под одеяла), и вместо вечера и кабинета вспомнились ночь и телебашня в окне, и я как-то дернулся, толком не сообразив, пряча ногу – запоздало, ненужно: Серёжа успел улечься, отодвинуться. Я вдруг подумал, что девять долгих часов – с двух до одиннадцати – проспал с ним в одной кровати, соприкасаясь ляжками, бедрами, локтями – еще бог знает чем, – и не сосчитать, сколько было таких ночей за четырнадцать лет, которые его знаю, да и незачем считать – и думать незачем: ну ляжки, ну локти, ну что с того. Только отсвет – с синего на желтый – и я вскочил, как-то шатко, неловко, оттого что второпях попал ногой в пододеяльник, и высвобождался тут же, и вытащил, не взглянув даже, градусник, бросил его на стол, схватил Микки Мауса, футболку, схватил телефон, не посмотрев, от кого пропущенные, сообщения, – Серёжа не обращал внимания, он что-то заметил на запястье, ощупывал. Я натянул джинсы, еще искал взглядом, не оставил ли, не забыл чего, и скорее в коридор, обулся, крикнул Серёжу – (Серёжа вышел, по-прежнему сосредоточенный на запястье, весь – одно большое запястье) – в тамбур, на лестницу, на воздух.

Серёжа позвонил через пять минут, я сидел у подъезда, смотрел в пачку из-под полосатика, видневшуюся из урны, в два окурка у ножки скамейки: никто не убрал – наверное, праздник или нахуй не сдалось убирать.

– Сорок пять не нужны, что ли?

– Сейчас вернусь.

– Смотри, не настаиваю.

На выходе столкнулся с Алиной – узнал ее по фотографиям: она ждала, пока ответит домофон, прижимая к груди пакет собачьего корма. Я придержал дверь, как бы предлагая: заходи; она помедлила пару секунд (не прозвучит ли Серёжино «кто?»), потом шагнула в подъезд. Дверь закрылась, Серёжа наконец ответил:

– Опять забыл? – но я уже ушел.

Я повернул на Горького, купил воды в ларьке на остановке, выпил тут же – не напился, но за полминуты у ларька выстроилась очередь: два деда и мать с ребенком. Похуй, скорее домой – безмолвно скользя, безмолвный корабль. Дома воды – хоть упейся, а еще еда: первым делом – кастрюлю на плиту, полцарства за пельмени, первородство – за чечевичную похлебку. Мимо – пирожковые, ломбарды, распахнутые настежь пивные, от которых влажно плывет по улицам испарение солода и ячменя; да, первым делом – заправить чего-нибудь сытного под ремень. Затем – кофе: ложку растворимой херни в стакан, чайник на плиту – чайник подставит огню почерневшее днище, выпятит хобот со свистком. Пельмени и кофе, а после кофе – ответить на письма. И Цветаева, чтоб ее. Обманом взять или отказом; отказ, стакан, свисток, кастрюля – словно заговор, заклинание, а мысли все равно в другую сторону: с синего на желтый.

Я вышел на перекресток, стал ждать светофор: ну же, сука, – я еще не знал, что вечером бабушка расскажет про отца, про то, что случилось (кажется) в восемьдесят первом, – расскажет внезапно, между скаковыми верблюдами в Джербе (весь отрывается от земли, будто повисает, ноги врозь) и новой пастилой от «Палыча» (невкусная!). Я не знал – но уже думал о Фарике как-то иначе; всё, что было между нами, – все вопросы, касания, каждое слово, брошенное через кухонный стол, – всё казалось значительным и бесповоротным и больше не вызывало отвращения, не вызывало желания выблевать все страницы, лестничные пролеты, признания, все открытки и извинения, все виды из окна, все мансарды и лепестки, все наборы, книги, факи, переулки, всех мотыльков, все фонтаны и пальцы, взгляды и футболки, террасы, сигареты, всех голубей – до чего же огромная глыба; зачем оно запомнилось до самых мелочей, зачем оно было – ну было и было, ничего не попишешь, вели ногам идти вперед, через вечность. Просто, Фарик, ну неужели так сложно стерпеть? Распустил бы руки потом, еще год впереди – сидеть в одних кабинетах, слушать друг друга, пить – как же хочется пить, ну когда же, ну.

С красного на зеленый – и в общем-то нет больше Фарика: не знаю, как объяснить, не знаю, как понять это до конца, – разумеется, многих нет, почти никого, – клетки меняются, и я уже другой я, не тот, что просил у отца паровоз, даже не тот, что писал про паровоз через много лет; но с Фариком не так: Фарик точно разом исчез, точно умер – и будут ответы невпопад, будут факи и новые письма: прочитай, что думаешь? – только Фарика больше не будет.

И лезет в голову столько всего – херня в основном: пьянки, коллоквиумы. Как-то сели во дворе недалеко от Покровки: Боря (каким далеким он кажется – будто не виделись несколько месяцев, а не дней) утверждал, что там клетка, а в клетке – павлины. Пока купили вина, пока дошли – стемнело: кто-то кудахтал, но хер его разбери, павлин или курица. Боря, как всегда громкий, то ли спорил, то ли доказывал – и я завелся, пытался перекричать. Приехали менты – видимо, вызвали местные: а нехуй орать, quod erat demonstrandum. Собрали с нас паспорта – Фарик весь напрягся, отдавая свою карточку: перепугался, что будут проблемы с визой, что позвонят в деканат. И вдруг помехи из рации: прием, вы где, тут такое мясо. Менты лепечут: взяли троих, Басманный, вот уже протокол. В ответ: нахер протокол, пулей сюда. Вроде поножовщина – не разобрал ни адреса, ни подробностей – нам вернули паспорта, велели съебываться по-хорошему, а то снова вызовут: зачем оно надо, не мешайте павлинам спать. Фарик тут же улетучился – менты еще уехать не успели. Мы давай ему звонить – он твердит одно и то же, задыхаясь на бегу: в пизду вас, в пизду их – всех в пизду. Мы остались у клетки, нас забрали минут через восемь – без помех и поножовщины. Потом четыре часа в отделении: возвращались домой на такси, решили, что киргизы – чертовски умный народ. И вот ведь какая глупость: а если я тебя люблю? – пидор, ебаный пидор. Он однажды сказал, что все вокруг ненавидят его, и ненавидят справедливо, – о чем это он, я тогда и вникать не стал. Советовал же кто-то дружить единственно с умершими – любовь к ним только крепнет со временем; теперь, когда легла телеграмма в карман, когда того Фарика не стало, я начну разгадывать, что в нем было к чему, о чем он мечтал и чего боялся, всмотрюсь наконец в сумрак лестницы, в далекую площадку где-то внизу, на которой сгорбленный силуэт, не способный двинуться и крикнуть, не способный двинуться, не способный, не.

(Вот анекдот – его давным-давно рассказал Серёжа. Едет педик на мопедке – Серёжины орфография и пунктуация сохранены. Вдруг мопедка глохнет посередь шоссе. Педик глядит ей под хвост: как чинить, без понятия – ну что с него, с педика, возьмешь. Останавливает тачку: выходит водила, смотрит на мопедку. Понимает, видно, что дела плохи, говорит педику: давай-ка толкать твое говно. Педик в ответ: а как же мопедка?)

Уже у дома вспомнил про Настю, вернулся на полквартала назад. Рядом с «Пятёрочкой» кто-то курил – вроде она: зеленый жилет, мышиные волосы. Пока переходил дорогу, крыльцо опустело: заметила или докурила? Вошел: на кассе – незнакомый паренек. Хотел спросить – но не спросил; взял бутылку шардоне и, само собой, щетку с дезодорантом. Подумал, заменил вино на пачку пельменей: паспорта по-прежнему не было. Еще подумал и взял бутылку воды. Полистал одной рукой журналы: Египет отказался от русского хлеба, Шнуров бросил Матильду, с гегемонией Америки покончено. Телепрограмма: «Ералаш» в пять утра – для кого? Гороскопы, сканворды: средство увидеть фигу, пять букв.

– Перестань скупать щетки, – сказала Настя. – Я принесла вчерашнюю – подожди минуту.

Я подождал, получил свой пакет с пятеркой на боку. Настя была не в духе: не уходила, но отвечала неохотно. Добралась до дома нормально. Спала нормально. День начался нормально.

– Покурить не хочешь?

– Только что курила, – но шепнула что-то пареньку и показала мне на дверь.

Попросив сигарету, вспомнил про вино, за которое не рассчитался. Сказал, что переведу. – Не надо, на карте минус. Нащупал в кармане наличные, решил, что отдам бабушке сорок четыре шестьсот. – Нет сдачи, кошелек в раздевалке.

– Может, на телефон?

Настя продиктовала десять цифр – с этим разобрались.

– Разве ты куришь?

– Не курю, но вот вздумалось.

– А я год пытаюсь бросить – не получается.

Тут бы и спросить: почему не получается? а что получается? Так просто – а дальше про мужа, про «Пятёрочку», про детей. Но опять ни слова – только заболела от дыма голова.

– Ладно, я пошла.

– Погоди.

– Чего?

– Почему не получается-то?

– Не получается?

– Ты сказала, что не можешь бросить.

– Ты про курево, что ли?

– Ну да.

– Да не особо я стараюсь, если честно. Иногда ухожу с работы – решаю не покупать. Потом у мужа беру из пачки.

– Значит, муж?

– Что муж?

– Муж есть.

– А что тебе муж?

– Просто спросил.

– Вчера вот не спросил.

– Вчера забыл как-то.

– И про остальное забыл.

– Да, я вчера…

– Ладно, это я напрасно. У тебя такое…

– Да нет у меня ничего такого. Думал о другом – вот и забыл. Стал Серёже рассказывать, а рассказывать нечего.

– Анохину?

Ой, зря – ну кто тянул за язык?

– И зачем рассказывал, раз нечего?

– Да так. Он спрашивал.

– Что спрашивал?

– Где был. Почему промок.

– А про меня?

– Про тебя?

– Про меня твой Анохин что спрашивал?

– Где училась. И про «Пятёрочку».

– Ах, про «Пятёрочку». Пусть заходит – пока шардоне по акции.

Мне вдруг надоело: какого хера я должен это слушать?

– Без понятия, что у вас с Серёжей, но ты…

Она почти заорала:

– У нас? С Анохиным? Ты вообще думаешь, что несешь?..

– Ладно, я пошел.

– Нет, теперь ты погоди. Твой Анохин меня изнасиловал – прямо в школьном толчке. Сначала целовал, какие-то мамкины бусы приносил, а потом изнасиловал. И всем растрепал, что я сама дала, что я последняя проблядь, – я поссать не могла, чтобы за мной не увязался кто-нибудь из вашей пиздобратии. Я чуть не подохла, а вообще-то подохла: полтора года таскалась по психологам, оставила мать без денег и здоровья. А сейчас Анохин про «Пятёрочку»?! – да ну его на хер…

Я перебил, сбрасывая ее ладонь с плеча:

– Давайте вы сами, – и на сто восемьдесят, в сторону дома.

Какой-то звук – то ли стон, то ли рёв – и следом:

– Пидоры! – и тишина.

Дома первым делом влил в себя полграфина воды. Напившись, вспомнил про бутылку в пакете: пока шел, поднимался, отпирал – думал о чем угодно, но не об этом. Все еще катал в уме ее «пидоров», чувствовал ее ладонь – или не ее. Пытался вернуться в две тысячи шестой, восстановить Серёжины разговоры: кажется, ни тогда, ни потом он не считал, что изнасиловал, твердил про то, какая она шлюха, – а что же она? Ее не существовало – существовали одни Серёжины байки о ней: трусы коричневые, глубоко не засунешь – закашливается. Еще было что-то, но давно, до всего этого, – считай, что не было. Если и вправду изнасиловал, то пидор, конечно, – хотя что он понимал? И как это произошло: он хотел – она не хотела? Он настоял – или не спрашивал? Или уже началось – долой одежду – и вдруг она передумала? Но тогда можно понять: он-то не передумал – как тут остановишься? И снова отсвет по стенкам кастрюли – с желтого на синий – и запах смазки: а если бы Фарик не остановился, не убрал ладонь, не побоялся никаких соседей? Нам не по четырнадцать – но всё же: куда мне, пьяному, против двух его метров? Я подержал во рту пельмень, пока не обжег небо; затем отправил его в желудок, почувствовал, как жар идет по пищеводу. А от воспоминаний никакого жара – и даже не делается гадко, не хочется блевать или лечь в ванну с хлоргексидином. Все мысли, разом накрывшие в поезде два с лишним дня назад, – уехать как можно дальше, жалеть и ненавидеть себя до самого конца – все это было слишком, все это уже не волновало. Вода из кастрюли потекла в раковину мутной струей; может, умер не только Фарик – я и сам умер, распластанный на скале, на той глыбе из отвращения, пропахшей куревом и лавандовым шампунем, – и сколько там уже телеграмм в кармане. Я похлопал по штанине: сорок пять – нужно позвонить, не забыть отдать сегодня.

– Представляешь, так захотелось «Наполеона», – сказала бабушка. – Миша купил тесто, делаю крем.

– Так и торт купить можно – зачем тесто?

– Вот еще, покупного я не ела. Мне надо, чтобы хрустело, а у покупного коржи вечно слиплись.

– Посмотрю на твои коржи. Сейчас эссе доделаю и приеду.

– Приезжай смотри. Часа через два готово будет.

– За два, может, и не успею.

– Ну, как успеешь. Мне бы еще фиалками заняться. Половина, думаю, помрет – дорого им мой отпуск обошелся.

Все же умереть – значит перестать умирать. Что ушло, того и возвращать не стоит.

Нашел в сети Цветаеву: написано в двадцать третьем году, четырнадцатого мая – Марсьенн шагает по Парижу, ждет, пока ореховый Бабу спасет ее от Фариковых отбивных, графинчиков и пепельниц. Цветаева еще не в Париже, но уже в эмиграции: она – если верить журналу «Свердловская лингвистика» – очень остро ощущает свою несовместимость с современностью, свою чуждость обществу, ненавидящему ее за независимость, свободолюбие и острый ум. Она ищет способы изменить свое будущее, ищет свою нишу, раз за разом поднимаясь после тяжелых ударов судьбы, – ну до чего торжественно и с чувством! – срочно копируем. Дальше – про усталость, беспомощность и отчаяние: прежде всего замечаешь – нет, не так: нельзя не заметить множество вопросительных конструкций, от которых стихотворение искрит, – это чересчур: становится более экспрессивным. При этом поэтические высказывания, из которых оно состоит, в том числе заглавие, – подчеркнем это – предполагают как конкретного, так и обобщенного субъекта, потому вопросы, поставленные в стихотворении, – это вопросы, которые потенциально может задать себе всякий человек, подобно тому как это делает лирический герой. Теперь отметим особенности поэтического синтаксиса: переносы (как внутри строф, так и между строфами) и разрывы строк, которые при чтении невольно обозначаешь паузами; заварю-ка еще кофе. Стихотворение начинается как продолжение прерванного разговора: предположим, что Цветаева сделала это намеренно и «Прокрасться…» стоит рассматривать не как отдельный текст, но как один из текстов в развитии темы. Хорошо бы посмотреть, что было до и после, – ага, вот это подойдет: в «После России» есть стихотворения, пронизанные похожими мотивами – одиночество, безысходность, тоска по Родине, мысли о смерти, например «Что же мне делать, слепцу и пасынку…» или «Не надо ее окликать…». Другого рода мотив – победы над тяготеньем – возможно, навеян развитием авиации – возьмем из «Википедии» про то, что импульсом для создания «Поэмы Воздуха» послужил перелет Линдберга через океан, что опыт вознесения передан в образах отрыва от земного тяготения и обретения вечности – как же складно, едем дальше. Еще один важный вопрос в «Прокрасться…» – не состоит ли лучшая победа художника в том, чтобы не отзываться на зов жизни, ничем не обнаруживать себя? Примеры, которые приводит Цветаева, отражают выбранный лирическим героем жизненный путь: будучи гением, не использовать свой творческий дар, не оставить следа на земле. Вот здесь, у Лотмана: произвольный на первый взгляд выбор имен Лермонтова и Баха в действительности обусловлен традиционными для Цветаевой образами гор и орга́на, с которыми имена эти легко могут быть связаны и которые Цветаева часто использует для размышления о творчестве, – отлично, копируем. Еще образы – океан, ветер, прах – всё это символы свободы. Нет, лучше – бездомности: зарифмуем со вступительным абзацем – про отсутствие своего места в жизни, про неприкаянность. Добавим о праве выбора: лирический герой отрицает приятие судьбы, отказывается подчиняться миропорядку, а сам отказ предстает как активная, действенная позиция и распространяется даже туда, где, казалось бы, не существует выбора, – сложновато, но пусть; может, еще пельменей? Снова про Лермонтова и Баха – за счет их имен отрицание становится почти роковым: их творчество имело и имеет великую значимость, а чем бо́льшую ценность имеет то, от чего отказываешься, тем болезненнее сам отказ. Возьмем еще у Фарыно про перебор возможных способов преодоления лирическим героем времени и пространства, добавим, что любой из вариантов кажется одинаково приемлемым и одинаково неудовлетворительным. И вообще: речь, вероятно, об одном и том же пути, по-разному раскрываемом, описанном таким образом, что в нем легко выявляется главная его характеристика – это путь греха, недолжного поведения. По своему содержанию он трагичен и понимается либо как уход из мира при жизни, либо как буквальный и притом добровольный, сознательный уход. Напишем о несмелых отголосках будущих предсмертных записок и обязательно о влиянии Пастернака, ведь жизнь прожить – не поле перейти: прости, но дальше было бы хуже.

Отправил эссе, проверил письма. Еще одно от кадровички; универ молчит. Экзамен завтра – может, смотаться туда-обратно, а то хер пойми, когда прочитают, когда ответят. Полез смотреть билеты; представил: вокзал, поезд, другой вокзал. Нет уж: когда-нибудь прочитают, когда-нибудь ответят. Стакан кофе – и надо к бабушке: деньги, «Наполеон» – хоть и хочется лечь, хочется отдохнуть (как-то чересчур устал в час пополудни, после скупого удара в колокол, после воскрика птицы, м-да). Наверное, температура: надо было померить до кофе, а теперь чего уж. После кофе всегда в пот, после кофе – минут пятнадцать кипучего тонуса, слишком короткое – слишком неверное ощущение бодрости, молодости.

Заметил, что телефон опять полудохлый; у Семёна айфон – нет ли зарядки? Решил, что в спальню не пойду, – посмотрел по ящикам в зале: хуй там. На журнальном столике фотография: бутоньерка, цветы в волосах. Задний план размыт – всё как будто в дымке: стена, а поверх – узор ли, штора? Но куда они уставились, почему не в объектив? Я обернулся, словно оба могли глядеть на что-то за моей спиной; а что, если они ищут там, за фотографом, за фотоаппаратом, меня, еще не родившегося, еще только задуманного наперекор юности и нищете, только предназначенного им двоим? Что, если они уже тоскуют, хотят заботиться обо мне, уже любят меня? Значит ли это, что я существую – еще не выползши из утробы, даже не возникши в утробе из пары гамет, – существую оттого лишь, что мать моя и отец мой невесть откуда знают: пройдет без малого тридцать лет – и я верну им этот взгляд. Значит ли это, что, пока я смотрю на отца, он тоже существует; что выцветший прямоугольник бумаги может стать защитой от небытия, от времени, когда в комнату уже нельзя будет войти; что все мы будем существовать – даже в жизни без нас, – пока кто-то достает из обувных коробок наши фотографии, превращая пятна краски в любимые лица.

– Тут плюс сорок, – сказала мама, – я почти расплавилась.

– А сирень рыбой пахнет?

– Всё, говорить тяжело, – и положила трубку.

Окна маршрутки были заклеены рекламой: спишем долги законно, пенсионный фонд заплатит сполна, профессиональная эксплуатация подчиненных. Я вспомнил, как на четвертом курсе выполнял заказ для страховой компании – заводил инстаграм: с сутки охуевал, гадая, что постить на новую страничку – залитые квартиры? ожоги? машины в кювете? Потом наделал картинок со страшными цифрами: каждый год горит пять тысяч дач, теряется сто тысяч грузов, миллион детей привозит клещей с майских праздников. Заказчик остался в восторге:

– Лучше, конечно, мыслить позитивно, – сказал он. – Но негативно – проще.

И исправил миллион на два.

Целан, сельдерей, салями – без разницы. Заклеенные окна вдруг напомнили стекла, замазанные черной краской, – и тут же захотелось выйти, но я стерпел.

Из домофона ответил Миша, я поднялся – дверь была открыта. Бабушка позвала на кухню, показала на стул, поставила передо мной кусок «Наполеона» размером с кирпич; я тут же – чтобы не забыть – вложил ей в пустую ладонь деньги.

Она начала:

– Я же говорила… – но деньги взяла.

Все-таки шестьдесят с чем-то (а еще поминки и отпевание) – не чихнуть.

«Наполеон» был ничего: несладкий – и ладно. Бабушка разлила чай, подвинула себе блюдо с крошками:

– Каждый раз одно и то же: готовишь полдня – съедаешь за час.

Миша, рывшийся в холодильнике, ответил что-то про агар-агар. Точно, – сказала бабушка, – бывало и хуже: полдня провозишься – а есть нечего. Она как-то готовила «Птичье молоко»: вроде всё по рецепту – а суфле упало. Но она же упрямая: через два дня попробовала опять, и опять суфле – жижа жижей. Она давай гуглить – на форумах винят паленый агар-агар. Кому это нужно? – он стоит двадцать восемь пятьдесят! – но бабушку не остановить. Она взялась читать: черный перец мешают с золой, куркуму – с глиной, тра́вы «к мясу» – сплошная солома. Домохозяйки годами переводят продукты, подают к столу жидкий мармелад, безвкусный суп и рассолы с технической солью! Бабушка схватилась за лупу: на упаковке первым – мальтодекстрин, затем – агар-агар. Ну ясен пень: поди, две трети (а то и больше) говна – мальдоте, матольде – Миша, как его? Только ведь сказала – да, мальтодекстрина. Можно жалобу в Роспотребнадзор – а что толку? Ну вернут двадцать восемь пятьдесят – через тучу перенаправлений, переадресаций: тут уж никакого «Птичьего молока» не захочешь – ничего не захочешь.

– У него подбородок был сильно перекошен, – добавила бабушка. – Я в гроб заглянула – не сразу узнала. Оттого что инсульт, наверное. Или все-таки начали резать – а он и умер под ножом.

Я попросил еще чаю.

– Я все думала, а что с ним будет, если я умру? Кто с ним останется, кто будет следить? Он же один пропадет: ты – в Москве, а с Мишей у них – сам понимаешь. Я даже сказала однажды – знала, что не запомнит (ему говорить – все равно что с самой собой): ты как, сказала, без меня выживешь, ты вот кроешь меня, что стопку не даю, что достала со своими правилами, что нет тебе воздуха, а как ты один – да кому ты нужен? А он: погоди, еще переживешь меня – и так спокойно об этом, будто дело решенное.

Зазвонил домофон: к Мише пришел товарищ. Им теперь хорошо – им теперь целая комната: никакого проку от отца при жизни – хотя бы смертью угодил. Бабушка рассказывала, как, переехав на новую квартиру, долго не могла привыкнуть: нажимала в лифте шестой, называла продавщиц именами из прошлого, а однажды, заплутав в панельном ландшафте, спрашивала у прохожих, как ей выйти на Рокоссовского. Я в ответ вспомнил запись из блокадного дневника: Вера Инбер (кажется, это была она), приехав из Ленинграда в Татарстан, увидела людей, бегущих по улице, и подумала, что пропустила сигнал о бомбежке. А потом выяснилось: корова сорвалась с привязи и перепугала прохожих – если будешь приходить в четыре, я уже с трех почувствую себя счастливым.

– Теперь не знаю, чем заняться. Пройдусь по шкафам, разберу оставшиеся вещи. Дальше девятый день, сороковой. Ну, работа, конечно.

– Погоди, сегодня же среда…

– Сегодня не пустили: позвонил завкадрами, сказал сидеть дома.

Какое горе, всем сил, – проходили.

– Но я не про сегодня – про вообще. Ну сколько я проработаю: год еще, пять. Скоро семьдесят – я не лошадь все-таки. Что я буду делать? Постельный режим? Мише я не нужна – он сам по себе. Ты – тем более.

Загорелся экран: фотография от мамы.

– Утром лежала – дел никаких – и представила, что сегодня суббота, что он заглянет, начнет торопить – на рынок, за сигаретами, – а я скажу: куда ты, девятый час, дай поспать. Он уйдет, тут же забудет – и снова: ну сколько еще, вставай, пошли.

Потом, в другой раз, она расскажет, как много лет назад – еще до зоны – он спросил: может, ему закодироваться? Бабушка не знает, чего испугалась, почему не захотела признать поражение тогда, когда в этом был смысл, почему, пройдя через дедовы портвейны и пропитые серьги, не понимала, к чему оно приведет. Она сказала: не выдумывай, возьми себя в руки, не звони тому, забудь об этом. Ты же не алкоголик.

– Он говорил, были у него такие минуты, когда он чувствовал что-то, когда становился грустным; говорил, что Бог ему помогает, что все болезни – в помощь, что Бог готовит его, – так он говорил. И все равно внезапно: вечно кажется, что не настолько уж болен человек, не настолько стар, чтобы не протянуть еще годик-другой.

И не настолько молод, чтобы не умереть сегодня же.

Загорелся экран: пришли отпускные. Я заметил, что телефон почти разрядился, пошел к Мише: они с товарищем лежали на ковре, смотрели какой-то репортаж о Лужниках (пятьдесят семь километров теплосетей, тридцать пять километров труб, свой поливочный водопровод), спорили, дырка Акинфеев или нет. Я спросил зарядник, поставил телефон. Километры сменились рублями: стоимость работ – двадцать шесть миллиардов, стоимость эксплуатации – полтора. Сумма затрат не пересматривалась – да что вы! Переключите на «Санкт-Петербург»: поглядим на раздвижное блюдо от Кисё Курокавы, послушаем тамошние сметы. Лучше уж Акинфеев, чем Габулов, решили Миша с товарищем, – им было не до блюд, не до смет; я пошел было в кухню – бабушка позвала из спальни.

– Говорила тебе про дубленку, а теперь смотрю и думаю: ты такую носить не будешь. И на Мишу велика.

Далее – анекдот: жена в кровати с любовником – муж с работы раньше обычного. Жена в ужасе: муж пиздец какой ревнивый, прибьет обоих. Заталкивает любовника под кровать – и давай молиться: господи, вот бы еще день прожить, если суждено – умру, но только не сейчас. Вдруг голос из ниоткуда: будь, сука, по-твоему. И как-то пронесло – муж под кровать не лазил, только жене с тех пор никакой жизни: ждет, что вот-вот господь ее приберет. К плите не подходит, форточки не открывает, ножей не берет – и так месяц, два. Через год муж ей говорит: сидишь дома, как таракан, надо развеяться, купил тебе круиз – шестнадцать палуб, восемь ресторанов, бассейн на носу. Жена думает: возьму и поеду – не станет же господь из-за меня одной топить шестнадцать палуб?! Взяла и поехала – и тут же тучи, волны: теплоход идет ко дну. Жена падает на колени: господи, пусть я грешница, но зачем ты невинных губишь? И опять ответ из ниоткуда: закрой рот, я вас, блядей, целый год на одном теплоходе собирал.

– Слишком он был доверчивый, постоянно слушал кого-то, кому-то помогал. Пойду, говорит, Паше клеить обои. А кто этот Паша? Ни разу ни о каком Паше не слышала. Паша, говорит, с Ваней учился в школе. А Ваня кто? На третьем имени я сдавалась: делай что хочешь. Только куда они делись – Паши, Вани? Почему я одна через пол-области? – а они хотя б передачку, хоть бы раз. Сидел там забытый – никому, кроме меня, не нужный. Я теперь думаю, что оно всю жизнь так было. Я однажды видела, как они прощаются с Ниной: она уезжала к родителям в Богородск – мы ее провожали на автобус. Он попросил, чтобы она позвонила оттуда, – а она, не дослушав, махнула ему с подножки: так махают, только если все равно, увидишься с человеком снова или нет. Ей было все равно – всем было все равно.

Потом про то, что отец ни разу не был за границей, про одну-единственную поездку в Ленинград: февраль, пустая Дворцовая площадь, от мороза болят глаза. Бабушка потащила отца на Фонтанку – отчего-то ей казалось, что нет и не может быть места более ленинградского, чем Аничков мост. Я рассмеялся – вспомнил, как ездил в Петербург с Серёжей, как повторял ему бабушкины слова, как заставлял мокнуть на мосту и пить вино, как под нами, наплевав на всю торжественность момента, проплыло, раскидав рукава, чье-то пальто.

– Он показывал фигурки, – вспомнила бабушка. – Сделал их на зоне из каких-то огрызков: люди, кони – похожего мало. Да и откуда взяться похожести, если он на мосту раз в жизни был, – считай, что не был.

Фигурки, баулы, фанерный домик: отец редко рассказывал про те восемь лет. Единственное исключение – мастерская: иногда мне кажется, будто я бывал там, будто стоял за верстаком, смотрел в окно на отрезок дороги с далеким прямоугольником остановки. Верстак – слева от входа, справа – стеллаж, скамейка и керосиновая печка. Керосина отцу не давали, а другого отопления в мастерской не было – оттого зимой приходилось работать в варежках, но и это не портило отцовских воспоминаний. В бабушкиной прихожей – между шкафом и стеной – долго жила большая резная рама. Эту раму заказал отцу тюремный начальник – для зеркала, двадцать лет провисевшего в кабинете голышом и вдруг потребовавшего какой-нибудь одежки. Пока отец превращал березовый массив в цветы и виноградные грозди, зеркало совсем раскисло, прыгнуло со стены и разбилось. Новое зеркало приехало с рамой – пластиковой, но очень точно изображавшей розовый мрамор; деревянный недодел остался в мастерской – отец то и дело возвращался к нему: то листочек допилит, то лепесток. Бабушке рама была ни к чему: оба зеркала в квартире обрамляли строгие и лаконичные багеты – грозди были не в ее вкусе. Во время очередного запоя рама отправилась вслед за серьгами из ГДР: отец выручил за нее триста рублей – и купил две бутылки водки. А задолго до этого он спросил: может, ему закодироваться? – и снова бабушкины вопросы в никуда: почему же, почему? почему он пил, когда перед глазами дед, засыпавший на пороге в обоссанных штанах, променявший семью, карьеру, Колтрейна – все в жизни променявший на портвейн? почему не слушал тех, кто любил его и желал ему добра, – но всегда шел за первым встречным, целиком принадлежал чужим людям? почему дважды не захотел быть отцом, не замечал Мишу и не помнил про меня? ну почему, господи, почему?

Потому что это был он. Потому что это был я.

Вот еще анекдот – нет уж хватит: говорим о чем угодно, кроме того, о чем в самом деле думаем.

– Он был очень болен, но ты знаешь, конечно, – и он это знал. Где он живет, как давно, на какие деньги – не знал. А о том, что болен, – знал. Он редко говорил об этом, почти не говорил, – и я не говорила. Мы так и не придумали, как об этом говорить, все время откладывали – а теперь уже поздно. Мы все время говорили о другом: рекламу показывают трижды за полчаса, сегодня за ужином две стопки, сигареты подорожали на шесть рублей. Но он не боялся, нет, – и хотел, чтобы я тоже не боялась. А как я могла – у меня ничего не осталось, кроме страха. Я ничего не испытывала – я даже не любила его. Я заботилась, постоянно думала о нем, торопилась домой, звонила – все это выжгло меня изнутри: ну кому придет в голову называть это любовью? Есть еще одно – я никогда не рассказывала. Может, зря я вообще об этом – но отцу теперь все равно. Я сама не сразу узнала: когда ему было десять, его изнасиловали – какие-то знакомые мальчишки. Он потом называл имена – я так никого и не вспомнила: столько лет прошло. В конце улицы была недостроенная школа: они там вечно лазали – я запрещала, но ему разве запретишь? Вернется домой – вся куртка в пыли, в ботинках кирпич. Они его затащили в подвал – и в этом подвале по очереди. Они все были старше – кому-то четырнадцать, кому-то пятнадцать: я так и не поняла зачем. Я не поняла, почему именно его, почему всю жизнь доставалось ему. В начале девяностых школу снесли: там что-то обрушилось, но никто не пострадал. А мне иногда снится этот подвал – хотя я его не видела. Он мне рассказал, когда я в первый раз приехала на зону, а до этого – никому – не могу представить, как он с этим жил. Он ведь и не хотел рассказывать, но там, на зоне, кто-то сидел из тех мальчишек – уже давно не мальчишка, конечно. И не за разыгранное ограбление, куда уж. Он, наверное, насиловал – и не раз. Может, убивал. Он-то заслужил свои восемь лет – или сколько ему дали? – неважно. В общем, он всем растрепал – я сразу с электрички поехала на пустырь, точно искала следы, надеялась доказать. Ну уж нет, я не собиралась молчать – и молчала все это время. Только я помню, как в комнате – после того, как он признался – я подумала, что он совсем другой, какое-то новое, незнакомое собрание мяса и костей. Я сказала ему, что он врет, что никакого изнасилования не было. Он говорил все громче и громче – я понимала это по губам, по лицу: я ничего не слышала – между нами будто было стекло. Я не хотела ни о чем спрашивать, не хотела уточнять: я целую жизнь прожила в бесконечных умолчаниях – мы все так живем. Мы так много знаем друг о друге – и потому избегаем друг друга. Я вот знала про своего деда только то, что он пил и разводил пчел, – и все детство, всю юность тянулась к нему, придумывала, каким он был. Я жалела, что мы встретились от силы два раза: пусть в один из них он назвал меня Любой – мне было все равно. Я давным-давно прочла в какой-то книжке, дескать, тот возвышается над другими, кто делает больше других, – какая же брехня! То и дело я встречаю людей, про которых думала, что они наконец пропали или умерли. Как же редко выходит встретить человека, которого взаправду хочется встретить, – ну зачем, зачем нам это знание друг друга? Каждый раз я приезжала на зону и начинала одинаково: что нового? – а нового – одно старое. Как он там жил между них, если все про него знали? Как он спал по ночам, как дышал рядом с остальными? Неужели всегда был наготове – или вечно в мастерской: с поделками, с одним лишь деревом? Как же повезло ему с мастерской – как беззащитен человек, у которого нет своего угла. Я потом сказала себе: ничего не отменить, оно было. Попыталась поговорить, попыталась выяснить – но он, видимо, пожалел, что признался, решил молчать. Дома разговор клеился не лучше, чем на зоне. Я однажды не выдержала и зачем-то спросила напрямую: насиловали его за эти восемь лет или нет? Он весь покраснел, тут же понял, что покраснел, и покраснел еще больше – или я напридумывала, не знаю. Он, наверное, возненавидел меня, но это ладно: все мы ненавидим кого-нибудь, а господь любит каждого. Только как это возможно – любить каждого? Зачем любить насильников и пьяниц, и тех, кто портит жизнь своим матерям, и тех, кому предать так же легко, как поссать? Вот тебе единственное доказательство того, что бог существует, – христианский, мусульманский, какой хочешь: он есть хотя бы потому, что понять его невозможно – и пытаться не стоит. Бог был сотворен, а мы – рождены: все рождены одинаково, зато умрем по-своему. Так дайте же, дайте нам умереть по-своему! И не смотри на меня так – бояться тут нечего: не жить едва ли страшнее, чем жить. Каждому придется уйти – и все равно каждый борется до самого ухода. А когда уходит кто-то другой, каждый радуется, словно победитель. Каждый предъявляет по поводу и без повода свое здоровье, свою молодость – а есть ли в том какая-то заслуга? – нет никакой. Жизнь дается на слишком короткое время, жизнь – пустое обещание: земля кругом напичкана покойниками, уставлена памятниками и венками. Все памятники – оттуда же, от одного лишь страха, что мертвые вернутся, – мертвым памятники ни к чему. А отец – он не боялся и не боролся: он заранее решил, что проиграл. Может быть, там, в подвале, и решил: после такого хоть на зону, хоть в беспамятство. Теперь вот нет его – нет больше голоса, нет его взгляда, нет самих глаз, никогда он больше не посмотрит на меня – меня теперь тоже нет в каком-то смысле, но это я с ума схожу. Куда же я денусь – просто устала. Дай я лягу. Я больше не могу. Все-таки нужно поставить памятник – не сейчас, через год. Пусть пройдет время – выберем форму, камень. Может, красноватый – земля на могиле красноватая, с глиной. Знаешь, я спросила ту девушку, которая с марлей приезжала, – социальные похороны, да. Спросила: как вы так можете – постоянно рядом с вами смерть? А она говорит: нет рядом смерти, никакой смерти не вижу, смерть за скобками, а у меня – тела и бумажки, все уже мертвы, всё мертво. Как я устала – и подбородок был перекошен – скажи, кому это нужно, а?

Ночью бабушке снился подвал – в этот раз безо всякой развалины сверху: пустырь и лестница вниз. Оттуда – из темноты – еле различимый крик, но разглядеть невозможно: стой и слушай. Она стояла, слушала, пока крик не оборвался, – тогда она проснулась и стала набирать мой номер – я не спал, но не взял трубку.

Еще несколько месяцев я ждал, когда мне самому приснится школьный двор, приснятся ступени и груды красного кирпича. Я гадал, как поступлю там, во сне: пойду ли на крик или решу, что ничего не изменить, что я не хочу ничего менять. Я постоянно думал о бабушкином «не любила» – о том, как она произнесла эти два слова в целом потоке других слов, набегающих одно на другое; как вклинила между частицей и глаголом ясную паузу, поставила их на расстоянии, подчеркивая именно отсутствие любви, а не прожитую нелюбовь, и в это расстояние поместились многие другие отсутствия – например, отсутствие настоящей семьи или настоящих друзей.

Я как-то спросил отца, почему он ушел от мамы, – но ответ получил совсем недавно: оказалось, мама ему изменила. Бабушка не знала подробностей: может, он вернулся домой раньше обычного, а мама не успела вымолить спасение. Или под кроватью не нашлось места из-за туфель и банок с огурцами. Или она сама ему призналась – когда устала от теплоходов и коньяка, когда поняла, что толку нет и не будет и пора выписываться из широт. Или отец знал об измене с самого начала, еще до всего, – знает же Серёжа, что всякая баба трахается на стороне, что говоришь «баба», а подразумеваешь «шлюха», что хранить верность бабе – дело безнадежное. Серёжа в любой момент может воспроизвести джойсовский перечень соображений для оправдания чувств: предопределенная хрупкость брачных уз, диспропорция между неотступным напряжением и мимолетным облегчением и так далее. Серёжа уверен: человек человеку – тело.

Вот история: после девятого класса мы поехали в санаторий – и Серёжа каким-то чудом устроил нам в первый же вечер двойное свидание. Двойным оно было минут пятнадцать: потом Серёжа уволок барышню в номер – а я со своей топтал газон между корпусами, неспособный перейти к хоть сколько-нибудь решительным действиям. Спустя, наверное, час мы вышли к стадиону и взялись наворачивать круги: она рассказывала про Клеопатру, про ослиное молоко и шампунь из желтков – а я чувствовал запах ее тела, мешавшийся с резиновым запахом беговой дорожки, и понимал, что дальше запаха не зайдет, что мы скорее сотрем ноги о стадион, чем я предложу покончить с разговорами, что когда я наконец созрею, и стадион, и санаторий успеют снести к хуям, чтобы построить очередной загородный притон с казино и финской сауной, – если казино и сауны еще не выйдут из моды, но к тому моменту мы, само собой, превратимся в прах – и вот тогда (или даже позже – когда и прах уже не будет прахом) я таки затащу ее в номер ради трех минут, которые сделают меня еще более одиноким. Но, разумеется, никаких трех минут не случилось, и Серёжа наутро долго смеялся над ее шампунем и моими метаниями, а насмеявшись, сказал, что ослиное молоко – это сразу пять упущенных шансов засунуть член бабе в рот: по одному на каждую «о».

– Буду через полчаса, – ответил я Серёже. – Я в метро.

От бабушкиного дома до новой станции было метров триста. С бабушкой мы попрощались сумбурно: она что-то начала рассказывать, когда я шнуровал кроссовки, и пришлось стоять на коврике, ждать, пока она договорит. Но она не договорила: она вдруг устала и заглохла на полуслове – осталось только пообещать, что позвоню из дома, что все обдумаю, что приеду завтра.

Отыскал метро на гугл-карте, поезда ждал минут пятнадцать – причем в полном одиночестве. За это время успел разглядеть все непременные атрибуты отечественного скоростроя (пробелы в плитке, надписи вкривь и вкось) и подивиться размаху местных градоначальников: заодно с новой станцией на схемах нарисовали целую линию – сквозь четыре района. Чтобы в городе появилась еще одна станция, еще одна набережная, еще хоть что-нибудь, придется провести еще один чемпионат, но нарисовать – это мы запросто. Нарисовали же на стенах купеческую слободу, от которой советская власть оставила два дома и переоборудованную под склад церковь, нарисовали даже схематичных купцов на крыльцах. Интересно, что бы ощутили эти купцы, окажись они на нынешней площади Ленина или на асфальтовом плацу у стадиона, какое испытали бы потрясение, увидев, что привычный им мир уничтожен, что все сотворенное и накопленное сровнено с землей или пущено по ветру. Вглядываясь в их подворья, в грубо намалеванные рощи и поля – без панелек, бронзовых монументов, остановок и километровых заборов, – я вдруг подумал, что испытал бы то же самое, попав в их купеческие времена: я бы проклял их век, в котором еще не существует города, окружавшего меня с самого детства, ставшего исходной точкой моих представлений о жизни.

С безразличным жужжанием пришла еще одна фотография от мамы – я посмотрел обе разом: беззаботно-голубая, будто нарисованная акварелью дельта, чистый песчаный пляж, буйная зелень – от зависти захотелось швырнуть айфон вниз, на рельсы. Вместо зелени и пляжа – неповоротливая матовая река, кусками видная с метромоста. Вдобавок брызнул дождь – и настроение совсем испортилось.

Серёжа написал, что ждет на Звездинке с какими-то друзьями. Я шел от метро и считал шведов на лавках, все еще не веря, что в городе столько иностранцев, что можно пить пиво, не пряча бутылку в пакет, что вечно угрожающий российской власти Запад так этой властью обласкан, окружен такой заботой и любовью. Дождь едва моросил – не замечать его было проще простого; только Серёжа блестел под фонарями Настиным дождевиком:

– Отличный ты мне пакет оставил, – сказал он. – Видишь, в самый раз.

Сначала целовал, потом сортир – теперь еще и дождевик забрал. Такого не прокормишь.

«Какими-то друзьями» оказался Андрюха: он коротко отсоболезновал, признался, что его матери тоже диагностировали Альцгеймера. Я почти ответил, что отцу диагностировали целый перечень, но Альцгеймер, к счастью, миновал, – но не стал: какая теперь разница? Мы дошли до «Фиделя», посмотрели на очередь у входа. Решили, что в пизду такой чемпионат: «Жигули» по восемьдесят куда нужнее шведов. Сумели сесть в «Гараже», Андрюха сказал, что не пьет, – утром бить рукав: четыре цвета, сложный сюжет. Серёжа начал заказывать пиво, я перебил – мне захотелось шотов.

– Откуда тут шоты? – поперхнулся Серёжа.

Но все-таки залистал меню:

– Принеси пол-литра перцовки, что ли.

– И борщ, – добавил я.

От перцовки пахло мужским набором – кажется, на это я и рассчитывал. Снова поплыли по стенам веранда, щебенка, такси – неужели все случилось в субботу, а сегодня среда? Потом Сакре-Кёр и Монпарнас, а мог бы быть школьный сортир или подвал. Я поглядел на Серёжу, чертившего по столу ложкой, которой я еще ничего не съел, которой я вот-вот буду есть борщ, и сказал:

– Белова считает, что ты ее изнасиловал.

Серёжа пожал плечами и заговорил с Андрюхой о новых конверсах. Ложка продолжала чертить, оставляя на скатерти неглубокий след – всего на пару секунд.

Появилась корзинка с двумя треугольниками ржаного хлеба, затем – тарелка. В тарелке – солянка вместо борща. Отказаться? потребовать сатисфакции? – похуй. Мы пили, о чем-то вяло говорили; Серёжа в сотый раз взялся объяснять, почему в свои двадцать шесть он ни разу не работал – переводы и заметки не в счет. Лет пять назад – Серёжа догрызал свой менеджерский специалитет – ему ни с того ни с сего написал отец: есть дело, подробности при встрече, на ближайшие полгода ничего не планируй. Встреча случилась через неделю: какому-то партнеру в Сургуте нужен был ассистент, платить обещали три тысячи долларов в месяц, вылет чуть ли не завтра. В оставшееся до самолета время – литература по теме. За литературой пришлось ехать в офис: там некая Марьиванна выдала Серёже с десяток потрепанных книг – «всё, что есть по до́быче нефти́» – с профессиональными ударениями на «о» и на «и». Времени хватило на весь десяток – причем с лихвой: отец не объявился ни завтра, ни через год – доллар успел подорожать в два раза. Когда Серёжа обратно забыл о существовании Сургута, отец таки позвал его на переговоры, чтобы познакомить с партнером. Серёжа опять забредил долларами – отец опять пропал. Последний раз он звонил с полгода назад: всё в силе, денег будет меньше, но и работа – херня; Серёжа поверил – или сделал вид, что поверил, чтобы не отвлекаться от очередного поступления в консерваторию, от пугающего возвращения Radiohead и Земфиры во Дворце спорта. Я вдруг вспомнил, что Земфира тогда еле пела: в середине концерта, как бы объясняя происходящее, она сказала, что два часа назад узнала о смерти Балабанова, и стало так жалко – не Балабанова, а полторы тысячи, потраченные на билет. Утешало одно: где-то в танцевальном партере напрасно сгорали Серёжины три семьсот.

– Сейчас придет Алина, а с ней – бельгийцы, – объявил Серёжа.

Какие бельгийцы? где она их нашла? – спросил было я, но понял, что перцовка сделала свое дело. Рот не слушался: вместо нужных фраз на языке возникали ненужные, совершенно неуместные – будто проступающие сквозь язык водяные знаки:

– Может, ты не хотел ее насиловать. Может, она не так или не то…

– Ты псих? Не вздумай начать при Алине…

– Помнишь про Бабу…

– Что за?..

– Ну, про Фарика – пулярка, Мариен-что-то-там…

– Ты о чем?..

– Он пытался меня трахнуть…

– Точно псих…

– Теперь он умер, его нет…

– Блядь, у тебя что, температура?..

Его ладонь на моем лбу – без колец, безо всякой задней мысли. Я неуверенно дошел до туалета, умылся – увидел в зеркале отдаленно знакомое лицо. Что я такое несу? Зачем это рассказываю? Опять по стенам: веранда, открытки. И повсюду кирпичная пыль – на волосах, ботинках, раковине, балдахине. За столом появилась Алина, Серёжа стал знакомить нас: привет, где-то виделись, не помню где. Потом бельгийцы: трое парней и девчонка – не сумел удержать в памяти имена. Я спросил:

– Откуда они взялись?

– Они у нас по обмену, – ответила Алина. – Меня к ним деканат приставил.

За это и выпили.

Серёжа плотно сел на уши бельгийцам: он любил на пятой рюмке наводить мосты и преодолевать границы, мучая случайных иностранцев культурным обменом и кустарным английским. Бельгийцы не очень могли по-английски – или же пытались избавиться от Серёжи: они постоянно что-то спрашивали у Алины на французском – Алина постоянно отвлекалась от набросков завтрашнего рукава, от многословно объясняемой разницы между тату-машинками, от предложений набить что-нибудь на запястье (бабочку, буковку или бутончик). От нечего делать я пошел глазами по антресолям: всякий хлам – будильники, подсвечники, цветочные горшки. Одинокая полка с книгами: переплет сафьяновый, переплет пятнистый, как чибисово яйцо, переплет из кожи цвета мочи с прозеленью. Что я тут делаю? Откуда я взялся? Дай ответ – не дает ответа.

За переплетами и горшками не заметил, как в бар завалились четыре детины с красными рылами. Сесть было негде, детины пошли нетвердо между столами – и вдруг один как заорет:

– А ну, кто здесь мусора? – и такая сделалась тишина, что не выдохнешь.

А детина опять:

– Я сказал, кто здесь мусора? – и опять вхолостую.

Наконец он спросил в третий раз – и тут же сам себе ответил:

– Мы здесь мусора! – и все четверо заржали.

Бельгийцы тут же захотели домой – не иначе как в Бельгию. Серёжа, настроенный на продолжение культурного обмена, уговорил их – через Алину – сменить бар: он слышал про новое место на Кожевенной. Андрюха от Кожевенной отказался: четыре цвета, сложный сюжет – все понятно. Посадили его в такси, двинулись всемером вниз по улице, бельгийцы все время позади – того и гляди сбегут. Снова шведы, снова дождь – дождевик Серёжа забыл в «Гараже», но и хер с ним. Я заново спьянел от воздуха: размытые пятна вместо лиц, поверх домов и переулков – Шайо и калягинский театр. У всего – ветра, запахов, шума машин – появилось невероятное, символическое значение. Клошары толпились у закусочных, профессора по притонам играли в белот, мясники, отработав смену, тащили проституток в номера – вкусить иных благ от иного мяса. Гомон, чайки, грохот метро – слева в толпе Серёжа крикнул:

– Сюда, – и мы вошли.

Подвал с потолком в два метра и без единого окна – и нет больше города: от улиц и площадей остался смутный призрак, и попа́дали мотыльки, и липовые аллеи истончились до карандашного наброска, и яблони, опаленные, обронили цветы, и даже звезды высохли – небо черно как могила. Прямо по курсу – диван, на диване полулежа – огромный швед, на шведе – две русских девочки: попеременно целуют его то в щеку, то в шею. Играет аккордеон, ритмично стрекочет электрический бильярд, из телевизора – новая серия «Мегрэ». Где-то сбоку невидимо – бар; Серёжа ставит поднос с семью шотами – и тут же:

– Где, сука, бельгийцы?

Пропали. Прокрались, не встревожив скал. Короче говоря, съебались. Воздух испортился – так резко и невыносимо, словно в кульминации струнного квартета соль минор разом лопнули все струны, и Дебюсси на секунду обернулся скрипом чудовищной резкости, а затем заглох – к бесконечному разочарованию толпы. Поделили шоты: Алине – один, мне – два, Серёже – четыре. Потом такси.

– Куда едем? – спросил я.

Алина – неуверенно:

– Ко мне.

– Может, по домам?

– Сиди, – сказал Серёжа.

Двор в лужах, грязная лестница, тесная квартира на третьем этаже; выглянув в окно, понял, что рядом Бурнаковка. Опять шоты – на этот раз виски.

– Я больше не могу.

– Пей, – сказал Серёжа.

Алина куда-то пропала, зато появился кот: черный, с серыми разводами. Серёжа усадил его к себе на колени, начал усердно гладить: кот всем видом показывал, как ему не по душе Серёжа и Серёжины ласки, но вырваться не мог.

– Может, тебе извиниться?

– Перед кем?

– Перед Беловой.

– Не начинай.

– Она считает, ты ей жизнь испортил.

– Пусть считает.

– Если вы не поняли друг друга…

– Слушай, я не собираюсь это обсуждать – и не собираюсь извиняться. Сколько нам было? Тринадцать? Пятнадцать? Мне хотелось потрахаться, ей – скорее стать взрослой. Я свое получил – и она получила: «Пятёрочка» – ну куда взрослее?

– Ты серьезно?

– Она мне тоже жизнь испортила. Или могла испортить.

– Как?

– Хером об косяк. А если б я заразился?

– Не заразился.

– Но мог.

– Но у нее же до тебя…

– Откуда мне знать? Может, было.

– Сам сказал: хотела взрослой…

– Хотела. А может, не хотела. Чего ты доебался?

Вернулась Алина – Серёжа тут же пнул меня под столом: дескать, ни слова. Еще раз выпили, потом нашли в серванте карты – стали играть в дурака. Я на полпути забыл, что черви – козыри: кон закончил с половиной колоды на руках. Попросил стакан воды, приметил кресло в углу.

Проснулся оттого, что Алина трясет меня за плечо:

– Твой друг, – она особенно ударила это «друг», – уже ушел. И ты пиздуй.

В занавесках желтело солнце. На столе – пустая бутылка. На полу – трефовый валет.

– Как ушел? Куда?

– Откуда я знаю.

Лицо у нее было красным от слез.

– Что случилось?

– Пусть сам рассказывает.

– Вы поссорились?

– Да пошел он.

Пока я умывался, она перечисляла:

– Крем для рук, пудра, желтые босоножки. Еще учебник по экономической географии оставила. Пусть всё вернет – тогда отдам ему ремень. Так и передай.

Вышел на улицу, позвонил Серёже: абонент не доступен. Попробовал вызвать такси: машина не найдена. Зашел в магазин, купил бутылку воды, выпил залпом – машин нет. Шесть утра: можно на метро до центра, а там – пешком. Спустился, сел в сторону вокзала. В вагоне прочитал письмо из универа: пересдача в сентябре, само собой, соболезнуем. Следующее – от кадровички: выплатили отпускные – знаю, уже пропил. Чуть не пропустил пересадку, а затем не сообразил, как перейти на соседнюю платформу, – и вышел в подземный переход; перед глазами – табло: поезд на Москву – в полседьмого, следующий – в семь. Вниз, в метро, – но вдруг что-то щелкнуло: только не обратно, скорее по переходу – в сторону вокзала. Два лестничных пролета, еще одно табло: третий путь, до отправления шесть минут – быстро-быстро, au galop. Металлоискатели, неразборчивый голос из ниоткуда, указатели с накось подклеенными надписями на английском, наконец серо-рыжая «Ласточка» – все двери нараспашку, проводник торопит:

– Какой у вас вагон?

Я молчу.

– Заходите, билет потом покажете. Отправляемся.

И ничего не стоило зайти, упасть в кресло, почувствовать дрожь, означающую, что город вот-вот останется позади, что города не станет. Пускай меня высадят на следующей станции – где угодно, лишь бы не тут.

– Заходите, – повторяет проводник.

Я молчу.

По полосатому боку «Ласточки» плывут: веранда, бархат, Ленин по дождем, гвоздики, витрина с крабами, кляксы в кофейной чашке, чернильные черточки на косяке, керосиновая печка, конфи и ломтиками паштет, Микки Маус, подгузники, ребра и портики, еловые ветки и даже босоножки, кислотно-желтые. Все, что составляло последнюю неделю. Все, что составляло мою жизнь.

Поезд ушел, вильнув напоследок. Я представил, как он мчится к своей цели – всё ближе и ближе к Москве. Я побрел за ним – медленно и так осторожно, будто под ногами был лед, а не плитка, – но перрон в конце концов кончился, и пришлось повернуть назад.

А что я? В чем моя цель? Бессмысленные пьянки с Борей, бессмысленные пьянки с Серёжей. Иняз, пригодный лишь для проверки Серёжиных lyrics. Теперь филологический – зачем? Новые рассказы в стол, новые репортажи с никому не нужных выставок, с выкупленных на четверть премьер. Зачем я третий год встаю по будильнику, завтракаю впотьмах, выволакиваю себя из квартиры – чтобы ехать с двумя пересадками, а потом идти от метро дворами, выгадывая полторы минуты? Чего от меня хотят на работе? Чтобы помнил отчество председателя комитета по культуре? Чтобы знал, когда писать «вернисаж», а когда – «открытие»? Чтобы просто писал – слева направо? А зачем я пишу? Потому что все умирает – чтобы спасти умирающее? Понятия не имею. Пишу от легкомыслия, а может, из необходимости – пишу то, что пишу. Создаю свое небытие, выношу какие-то вещи, события за скобки обычной жизни. Слушаю Серёжины стенания на другом конце про́вода, одни и те же отцовские анекдоты, слушаю чаек и мотыльков, ведь все сущее говорит, только на свой манер. И отдать бы сомнения дыму, обдать копотью легкие – ведь так легко представить, что не было ни перрона, ни «Ласточки», что я уснул, убаюканный шумом колес и мерным раскачиванием вагона, и все проводники, переходы и указатели – лишь сон, дурной и нескладный.

Немытая кастрюля, пустая пачка из-под чернослива, свадебная фотография на полу. Поперек двери – все та же трещина. И постельное белье все то же: лег поверх одеяла, не раздеваясь. Сна – ни в одном глазу. В сотый раз подумал о Серёже и Беловой, а потом – о Беловой и мне: мокрые перчатки, запах снега, окно, полное желтым фонарным светом. Поискал среди воспоминаний что-то более твердое, однозначное – не вышло: может, снег и перчатки – тоже не про Белову; может, и не было ничего – и искать нечего.

На часах: девять утра. Пропущенный от бабушки: кажется, обещал приехать? Не сейчас, не сегодня, завтра. Внизу на улице загудели ворота винзавода, шумно поползли по улицам цистерны – одна, другая, третья. Следом – полицейские машины, похожие на приплюснутые эклеры: сложной траекторией – через центр города, касаясь крышами ветвей, оставляя призрачный след на мостовой. Проезжают площадь за площадью: неподвижные истуканы по фасаду мэрии, золотая вода в фонтанах – и, наконец, Лувр в окружении глиняных пирамидок с неровными буквами на боку.

Зазвонил телефон – я проснулся.

– Я дома, – сообщил Серёжа.

– Что у вас приключилось?

– Она не хотела трахаться, пока ты за стенкой. И я немного… перестарался.

– В смысле?

– Ну, мы… подрались.

– Блядь, что ты творишь?..

– Лучше спроси, что было дальше.

– Что?

– Я зачем-то решил идти пешком – наверное, от злости. Не понял, в которой стороне дом, чуть ли не вышел из города – уже совсем село началось. Спросил, как доехать до центра, сел на автобус – а налички нет. И телефон разрядился – такси не вызовешь. Минут пять плакался кондукторше – все-таки сжалилась. Ты еще там?

– Нет. Она меня выставила.

– Спишь?

– Спал.

– Вот и спи. Тоже ложусь.

Но спать опять расхотелось: полежал, повтыкал в потолок. Было бы здорово, затеряйся Серёжа в каком-нибудь селе, не пусти его кондукторша в автобус, останься он в глуши – без телефона, без налички, без вечной своей изобретательности. Серёжа – дар данайцев, сулящий Трое погибель; я люблю его, но всякий раз гадаю, какая из его выходок или выдумок будет стоить нам живота. Главное для Серёжи – собственно Серёжа. И в этом у нас гармония: главное для меня – безусловно, я. Но все же есть разница: я уверен, что не переступлю через Серёжу, чтобы сделать себе приятно или весело. А Серёжа? Серёжа смеха ради ссал мне на ноги, пока я мылил голову в душе. Серёжа уезжал домой со случайной шлюхой, оставив меня в «Гараже» с чеком на два косаря и стольником в кармане. Стоит рассказать Серёже, что я влюбился в кого-то, и Серёжа влюбится тоже – и ничего тут не попишешь, ибо сердце сердцу весть подает. Всякий раз я прощал его – и Серёжа продолжал в том же духе: врал, забывал, бросал. В общем-то, обычай сей достойней уничтожить – и однажды я почти убедил себя в этом: перестал отвечать на звонки и эсэмэски, старался не думать о нем. И все-таки сдался: мы тысячу лет знаем друг друга – как это перечеркнешь? Наверное, так же непросто дружили отец с коньяком: коньяк отца предавал, подводил, подставлял – но отец смиренно терпел, вымаливая очередные пятьдесят грамм у бабушки.

Бабушка позвонила в полпятого:

– Ты хотел приехать?

Больше всего я хотел найти какое-нибудь применение этому дню.

– Чем же ты занимался?

Варил и ел очередную порцию пельменей, ходил из угла в угол, пытался смыть с языка и десен перцовый привкус, искал в ящике Семёна приличные носки, зачем-то вспоминал, что меня веселит в Серёже (например, он говорит «отвязать коня» вместо «поссать» и верит, что сталинские высотки излучают волны покорности), спрашивал соседей про зарядник для айфона (и даже одолжил провод на два часа), читал очередную порцию соболезнований (еще один обычай, что достойней уничтожить), приуроченную к очередной порции документов на отпуск (боже, сколько их?), смотрел какой-то репортаж, в котором Путин упрямо твердил про «футбол объединяет» (делом нужно заниматься, молодой человек), дважды собирался позвонить маме и дважды откладывал, смаковал «Чевенгур» по странице («помахай мне лопухом по верхам – я ветер люблю»), чистил джемпер от черных кошачьих волос, снова ходил из угла в угол, снова что-то искал, смотрел, чистил.

В пятнадцать минут шестого я был в «Пятёрочке».

– Чего тебе? – спросила Белова.

– Третий день работаешь.

– Пятый.

И опять:

– Так чего тебе?

Что ей ответить? Что больше не могу искать, смотреть и чистить? Что не хочу видеть Серёжу – и к бабушке тоже не хочу? Что должен узнать: о ее жизни сейчас, о ее жизни тогда – и о том далеком вечере?

– Смена еще долго?

– А тебе-то что?

Очередные десять минут у крыльца – и наизусть уже каждый кирпич, каждая вмятина в асфальте. Вышла Настя – в юбке и водолазке: я впервые рассмотрел ее грудь – небольшую, с несоразмерно крупными сосками, от которых ткань лучами расходилась в разные стороны.

– Давай быстрее. Отпросилась у мужа до восьми.

В такси сильно пахло бензином. Я не знал, с чего начать, – и мы молчали: каждый – о своем. Когда вышли из машины, поднялся ветер; она шла через улицу – и юбка взлетала на каждом шагу. Заиграли «Шербурские зонтики»:

– Да я же сказала. Бывший одноклассник.

И через секунду:

– Ой, всё, – и трубку в карман.

В «Гараже» то ли поломались краны, то ли закончился газ – народ смотрел футбол под водку или вино. Я взял бутылку игристого: ее принесли теплой – пришлось просить лед. Когда официант бахнул пробкой, Настя зажмурилась. Глоток, еще один – и опять все поплыло друг на друга: барная стойка, антресоли, Лужники на экранах.

– Я бросила универ, когда заболела мама. Я была на втором курсе: у нее нашли рак – и начались обследования, консультации. Куда мы только не ездили – и в Москву, и даже в Воронеж. А когда дошло до операции, ее разрезали – и тут же зашили: слишком поздно. Я недавно вспомнила, как мы гостили у тетки на даче, – мне было лет пять. Там я поняла, что умру: мы спали вчетвером в одной комнате – я вдруг зарыдала, перебудила всех. Мама сказала, дескать, нечего бояться, мне еще жить и жить, – но и умереть все равно придется: все мы однажды умрем – и я, и она, и тетка тоже, и теткин муж, – но это нестрашно, ведь мы все равно встретимся там, наверху. С тех пор я стала постоянно думать о смерти. Я боялась, что кого-то из нас не пустят в рай, – например тетку: она материлась, и мама просила ее не гневить бога. Я тогда решила, что все же попрошу Бога пустить тетку в рай, а меня – отправить вместо нее в ад. А Бог сжалится – он же добрый – и оставит такую хорошую девочку на небесах. Потом я сообразила, что от Бога ничего не скроешь: он поймет, что я прошу за тетку, заранее зная о его жалостливости, – и таки отправит меня в ад, чтобы было неповадно.

Газинский головой посылает мяч в ворота. Лужники орут.

– Я верю, что со смертью родителей исчезает стена, отделяющая нас от того мира. Как бы его назвать: небытие, нежизнь – не важно. Как будто с той стороны, где раньше стояли мать и отец, вдруг задул ветер – и некому тебя защитить. Как будто тебе подают сигнал: ты следующая – и стрелки всё бегут.

Я подумал о бабушке: ей теперь дует с обеих сторон – небытие окружило ее, как море окружает остров.

– Пока Никита в деревне, я иногда сплю в детской. И всякий раз думаю о том, как лежала на той же самой кровати в каком-нибудь две тысячи восьмом и не могла даже представить, что пройдет десять лет – и моя комната станет комнатой моего сына. Пройдет еще двадцать лет – и она достанется моим внукам, а Никите с женой придется переехать в мою, бывшую мамину, спальню. А мне куда? Помирать в сорок пять – как маме?

Его восход – это закат отца, его молодость – отцу на зависть. Вот уж точно: единственным спасением будет ожидание, полупрозрачная надежда на время, – искренне соболезнуем.

– Знаешь, я через год после маминой смерти получила путевку в санаторий. Мне было так херово – я вдобавок только родила: полугода не прошло. Санаторий когда-то строили для олимпийцев: там был огромный бассейн и вышка – метров пять. Я на нее смотрела день, два, неделю. А потом залезла и прыгнула. Я почему-то решила: если выживу – то все в жизни будет хорошо, все наладится. Я, наверное, запросто могла и не выжить. Я теперь думаю: а хотела ли я умереть? Нет, не хотела. Мне кажется, никакой самоубийца не хочет: он только просит у Бога хоть капельку внимания, просит спасти. А Бог ему говорит: не спасу, умри.

Черышев выходит вместо Дзагоева. Черышев подсекает мяч. Черышев забивает гол в девятку.

Перерыв.

Снова «Зонтики»:

– Да я же сказала. Буду после восьми.

Пока она разговаривает, прошу бармена зарядить телефон. Бармен отвечает:

– Только не забудь потом. Каждый день кто-нибудь забывает.

Дзюба выходит на замену – гол. Черышев врывается в штрафную – гол. Четыре – ноль. Народ неистово поднимает водку и вино.

– Когда я дома, я ему не нужна. Он вообще не думает обо мне: а зачем думать – если я и так рядом?

– Слушай, я почти не спал. Что-то мне нехорошо.

Головин забивает пятый гол. Финальный свисток. Все вокруг обнимаются – я тоже обнимаю Настю.

– Ты чего?

Комментатор зачем-то напоминает: сборная России ни разу не выходила в четвертьфинал. Настя такая теплая, такая надежная, водолазка немного колется, и запах дешевых духов мешается с шерстью и потом.

– Перестань.

Комментатор успокаивает: хозяева чемпионата всегда выходят из группы. Не вышла только ЮАР в две тысячи каком-то, но мы же круче ЮАР, мы круче всех, аминь.

Снова перед глазами: мокрые перчатки, снег летит горизонтально, над головой – единственный фонарь. Через секунду загорается щека, следом ее колено врезается между пахом и животом.

– Дебилоид, – и больше ее нет.

Я в толпе – совершено один.

Чего я добиваюсь? Зачем она мне? Что это было?

Не могу вызвать такси: приложение ищет, ищет сервер. Пытаюсь по старинке позвонить в таксопарк – не выходит. Блядь, я ведь так и не положил деньги на телефон: завтра придется искать терминал, а сейчас – маршрутка или пешком. Вокруг – крики, бесконечное движение; кто-то бьет меня по плечу, в ладонь ложится бутылка:

– Пей!

Я пью. Коньяк. Дешевый.

– МЕ-ТАЛ-ЛУРГ! ВЫК-СА!

Боже, как же хочется лечь.

Полчаса – через улицы, полные людей, полные света и звуков. Сквозь безусловно иной город – держа в уме прямоугольник двери, заранее чувствуя под собой матрас, мечтая о матрасе, как о рае на земле. Асфальт под ногами мягкий, липы утекают кронами вверх; буквы скачут перед глазами: «прокудты», «ретосран», «актепа». Ветер поднимет облако пыли: так легко представить, что это – снег или яблоневый цвет. Можно ли с той же легкостью вступить в иной порядок, познать иную истину, кроме тех, что чувствую нутром: жажды, хмеля или духоты? Можно ли войти в иное измерение, где тела лишаются веса, оборачиваются замыслами или прообразами, примиряются со своей тенью, в измерение, где предметы возвращаются к фазе слов, где теряется значимость и снимаются запреты, где наши чувства – совпадение рисунка или сокращение мышц в ответ на вибрацию друг друга? И что оно такое, это измерение? Ритм, может, пульс – но никак не форма.

Уже засыпая, думаю о тебе: сколько можно обманываться? – пора наконец признать, что и ты умерла, умерла вслед за Фариком, и той тебя больше не существует. Ничего, что я знал тогда, больше не существует – все умерло, все осталось навечно в прошлом, ничего нет, никого нет. Белый пустой потолок, бледные звезды на холсте. Шерсть и пот – и грохот поезда вдалеке. Никого нет, ничего нет.

Никого и ничего.


Хорошо проснуться, когда за окном тихий вечер, когда по газонам ложится закат, окрашивая траву в цвет кофе, и ветер стих, и вода в фонтанах застыла безупречным зеркалом. Лишь бы с минуту освоиться, подняться по ступеням привычки – и уже ничего не стоит убедить себя в том, что кровать и стрелка, приближающаяся к девяти, и твоя рука на моей груди, и пропахшие дымом волосы – все это реальность, а не зыбкие образы, выдуманные или выволоченные из глубин памяти, чтобы залатать ненасытные дыры, возникшие в другом вечере и другом городе, где смотрят сквозь друг друга два одиноких вдвоем человека. Шум автобуса, брюки на стуле, послушное прикосновениям бедро – эти детали, призванные рассеять последние сомнения, вместо того вызывают отчаянное недоверие к миру, воссозданному чьей-то скрупулезной рукой – вплоть до крупиц пепла на ковре.

И все же нужно успокоиться, объяснить себе, что страх быть обманутым наверняка рожден закатом, созерцание которого – всегда самообман, ибо солнце уже ушло за горизонт, но мы упрямо различаем его в алом мареве. Наверняка всему виной дурной сон, не оставивший в памяти хоть сколько-нибудь внятного следа, но запомнившийся на уровне первобытного инстинкта – страха, безотчетного и глухого.

(Странно, что не болит голова, хотя после выпитого за ночь можно было бы не проснуться.)

Мягко целую твою шею, мочку уха, проступающую в пламени волос, а потом взбираюсь подобно кузнечику по твоему плечу, чтобы достать до губ, до лица, обращенного к зеркалу. Знаешь, там, в отражении, живут двое, похожие на нас во всем, кроме одного: жизнь их проникнута легкостью. Они, свободные от видений и угрызений совести, могут позволить себе все, что составляет наше с тобой существование, но делают это, не скатываясь в область сомнений и сожалений, не задумываясь о смерти, не обрекая себя на сопротивление до самого конца. Им не страшно глядеть в глубину земли, в иссушающую душу бесконечность, в схваченные плесенью корни, тенёта метро и червей, плетущих свое гнилое кружево. Им ни к чему смотреться в небо, что виднеется даже сквозь доски и черепицу, что уводит за пределы города – и вместе с тем отдаляет от тебя, Марсьенн, навсегда ставшей частью кварталов и улиц, слившейся с шумом машин, проступающей в лицах случайных людей на мосту Искусств.

Я был неправ: я бежал из твоего Мариенбада, искал себе место, недоступное стрекоту проулков и сорочьему языку, я обманывался фразами, произнесенными с привычным выражением, не замечая, как слова теряют надежность, подводят или вовсе оказываются непригодными, проедая пространство вокруг нас, точно ржавчина, а в образовавшиеся пустоты вклиниваются пиджаки или шесть строчек на бумаге плюр, что со времен жандармерии используется для полицейских протоколов, вклиниваются чайки и безжизненный шорох в телефонной трубке.

– Только что вы здесь делаете? – вдруг спросит голос на другом конце линии.

А затем – балдахин, запах эвкалипта и администратор: рот раскрыт, в руках – то ли простыни, то ли полотенца.

– Что вы здесь делаете? – повторяет он. – Вы должны немедленно уйти. Уходите!

Но где я? – и где ты, Марсьенн? Последнее, что я помню: велосипеды, сирень и вмятина на боку автомобиля. В автомобиле – ты: всё дальше от меня, всё дальше, всё. Справа кто-то еще – в памяти пробел на том самом месте, где должно быть лицо. Кто же это?

– Уходите – или мне придется сообщить…

Голос администратора дрожит и глохнет – и пропадает совсем. Кому он собирается сообщить? Я с трудом отрываю голову от подушки, пробую отделить туловище от матраса, наконец встаю, начинаю нетвердое движение в пространстве – шаг, еще один и еще. В зеркале – отдаленно знакомое лицо; дверь на себя – в коридоре не так душно и не чешется в носу от эвкалипта. Лестница, торшер, диванчик – вот бы присесть, но администратор за спиной шипит:

– Уходите.

Отчего ты не научила меня доверять будильнику, Марсьенн? Почему не рассказала, как, проснувшись, понять, что сон уже позади, как не дать ему проникнуть в утренние хлопоты и ритуалы, прорасти через трещины в асфальте, заполнить минуты ожидания – в кафе или пломбирной лавке? От картин, что я вижу во снах, я каждую ночь становлюсь старше на одну смерть. Мне снятся города, покинутые племенами, разрушенные джунглями и непогодой: они погибли, чтобы возникнуть на новом месте – в память об ушедших и во благо неродившихся. Я ночами напролет наблюдаю за этой процессией, соединяющей в себе жизнь и смерть, – и даже если я отвожу глаза, пытаясь стряхнуть с ресниц увиденное, печаль все равно просачивается в мое сердце.

Ты видишь город, лишенный небес, приговоренный быть лишь собственной тенью в мире, насквозь подчиненном человеку. Я же вижу город, что без интереса взирает на все наши идеи, вчерченные в три измерения, банальные, как счета за газ, на наши представления о жизни между прахом и облаками. Ты твердишь, что стоит лишь захотеть проснуться – и сон отступит, обнажая житейское дно; ты не понимаешь и все время говоришь о другом, а я бессилен объяснить и оттого сержусь – на что-то или вовсе ни на что. Но слез не будет: сердце способно страдать невидимо, в пронзительной тишине, час за часом, годы, всю жизнь, обреченное в своей борьбе с неизбежным.

– Сколько времени? – спрашиваю я у прохожего.

Половина восьмого – долго же я спал, Марсьенн. В нашей комнате – чужие вещи: чемодан из прессованного картона и пара мокасин у входа, мужское саржевое пальто через стул и женская куртка на кровати. Дракон на стене улыбается шире прежнего: он не боится нас – как ночь не боится фонарей, а скала – прибоя. Двое у выхода из отеля – сплошь в сером, воротники до самых глаз, руки в карманах – еле заметно кивают друг другу, увидев меня. Они решают выждать пару секунд, прежде чем увязаться следом, – я знаю эти приемы наизусть. Я обману их – прыгну в такси: они вдруг подскочат, замашут руками – но мы уже мчим по набережной. Называю таксисту дом по улице Рамбюто – я помню номера нескольких таких домов, не раз выручавших меня в прошлом. Я прошу:

– Подождите минуту, – и выхожу из машины.

Вокруг жизнь – совершенно ненужная: гирлянды, лимонные деревца, плетеные спинки кресел, запахи хлеба и горчицы, пестрая реклама пива, махина Помпиду вдалеке, вой сирен с бульвара, мириады велосипедных рулей. Скорее – в душную темноту коридора, в спасительную тесноту. Тут налево, три ступеньки вниз, две вверх, опять налево. Маленькая дверца – незапертая, как всегда; за дверцей – подворотня: столетняя пыль, тишина, неподвижное тело в луже мочи. Проулок, еще один – не задерживаться, не терять ни секунды. На мгновение площадь перед госпиталем ярким пятном, потом сад – и снова пыль и плесень и загаженные дворы. Кажется, Клиши – нет-нет, через одну. Наконец, твое окно – что теперь? бросить камень? вскарабкаться по трубе? К счастью, на крыльце возникает экономка – и вот уже держу ее за рукав:

– Марсьенн, – только и могу выговорить я.

– Убирайтесь, – шипит экономка, – или я вызову полицию.

Показавшийся вечностью час под козырьком бакалеи: что, если ты не появишься, если придумала себе дела на вечер – подружка, балет, Сен-Клу? Но ты появляешься со стороны Пигаль, стараюсь держать себя в руках, стараюсь не закричать, не упасть тебе в ноги, не зарыдать.

– Я все знаю, – говоришь ты. – Утром меня допрашивали.

Давай выпьем вина, закажем сыры, паштет – все, что захочешь. Давай выкурим по сигарете – выкурим хоть целую пачку.

– Это правда? – спрашиваешь ты. – Ты правда сделал это?

Не закричать, не упасть тебе в ноги, не зарыдать.

– Ты обманул меня, – говоришь ты. – Я больше не хочу тебя видеть.

Все-таки рыдаю и кричу – и обхватываю твои щиколотки: я не дам тебе уйти. Ты не можешь уйти, только не уходи. Это все было для тебя, только ради тебя – почему ты не понимаешь? почему не можешь забыть об остальном – и остальных? Сейчас я проснусь; я встану и налью воды в кофейник, я решусь на сигарету, начну искать зажигалку – и вдруг передумаю курить и пить кофе. Я почувствую тяжесть во всем теле – и неодолимое желание вернуться в кровать. И вот я снова в кровати и вижу все тот же сон: меня не было всего секунду. Словно я открывал глаза на миг – и вот я снова по эту сторону век.

– Я больше не хочу тебя видеть, – повторяешь ты.

Вокруг движение – насквозь ненастоящее: колеса по мостовой, чемоданы и портфели, ботинки и зонты. Вспоминаю, что радио в такси обещало дождь; усталый голос твердил прогноз на неделю вперед: атмосферное давление, облачность, ветер западный. Кто-то тащит меня – слышу, как рвется воротник плаща, и тут же в голове звенит, и хочется выблевать весь объем желудка разом. Шум дверей, плач и чей-то крик – и снова вой сирен: всё ближе, ближе. Осознаю́, что меня держат двое: пара рук – у левого локтя, другая – на плечах. Времени мало: сначала обмякнуть, оставить всякое сопротивление – убедить, будто согласен с поражением и положением. Как только поверят, как только ослабят хватку – бежать что есть мочи, не разбирая дороги, не раздумывая; бежать по-звериному, не позволяя мысли опередить скорость, ощущая пространство вокруг безусловно и нерационально – по запахам, движению воздуха, переменам громкости. Когда откажут легкие – упасть, спрятаться в какой-нибудь канаве, затеряться на задворках среди таких же полуживых, среди прочего зверья, уткнуться лицом в заблеванный угол, в чьи-то вонючие пожитки, зарыться в раскисшую почву или прошлогодний мусор. Греться пойлом, кочующим в кружке от одного рта к другому – вместе с потом и слюной. Есть что придется, дышать испарениями города и друг друга, не просыпаться по несколько дней – чтобы не тратить понапрасну силы. Редко вспоминая в себе что-то человеческое, вытряхивать в грязь содержимое котомки, рассматривать почти забытый хлам: акт о крещении в тулонском приходе Сен-Мартен, потрепанную книжку прививок, аудиокассету, кусок обоев с выцветшей карандашной мазней на обороте и пару пятифранковых монет. Лезу в карман плаща, достаю твою зажигалку, надорванный билет в кино и винную пробку. На пробке – надпись; вглядываюсь, но никак не могу сложить из букв слово. Уже совсем стемнело – ничего не разглядеть: надо вставать – зачем? – кто бы знал.

От левого уха по шее кровь, плащ порван и весь в грязи, у правого ботинка лопнула подошва. Вот и вся твоя любовь, Марсьенн. Как же легко ты отказалась от всех своих слов, от всех обещаний. Как легко обрекла меня на изгнание и верную гибель. Что я теперь? Чем я был до тебя? Выхожу из подворотни: нужно выпить – иначе не собраться с мыслями, не решить собственной судьбы. Подряд три стопки в рюмочной – и сразу за угол, пока отвернулся бармен. Дальше – отужинать и отдышаться в бистро через две улицы: подальше от окон, в самом темном углу. За соседним столом громила посасывает пиво:

– Огоньку не найдется?

Вынимаю зажигалку, чиркаю, подношу к его лицу: в рыжем отсвете – скошенный рот. Вглядываюсь – и различаю шрам над горлом водолазки: вот же черт. Узнал ли он меня? Опять наутек – или пока не привлекать внимание? Официантка кладет передо мной меню, что-то сочиняю на ходу: перепутал, друзья в соседнем баре, вот растяпа. Уже встаю – вижу, как он утирает лоб платком; узнаю красный шелк (кажется, даже буквы, слинявшие с газеты, на прежнем месте) – и в ту же секунду холодеет внутри, и больше не силах ждать – пулей выскакиваю из бара. На перекрестке оборачиваюсь: он вертится в дверях, пытаясь разглядеть меня в толпе, – и тотчас наши взгляды встречаются – скорее! скорее! Налево, вниз, тут лучше направо; слышу его шаги – я слишком устал, он быстрее меня. Правый ботинок застревает в выбоине, а на следующем повороте резко сводит шею – от уха до плеча.

– А ну стой! Стой, а то…

Где-то сбоку проносится поезд, обрывая его на полуслове. Налево, еще раз налево – как же больно, как больно! – а он не отстает. Переулок съеживается, оборачивается тупиком: куда теперь? скорее! – вижу просвет, втискиваюсь в узкий промежуток между домами, расцарапывая щеку и ладонь. Впереди – жидкая полоска фонарного света; втягиваю живот, чтобы сделать шаг, еще один и еще. Слышу, как он сопит, надеясь просочиться следом, а затем матерится: неужели сработало?

Прыгаю, приземляюсь на щебень – камни впиваются в босую стопу. Чтобы не спятить от боли, встаю на рельсы; вдалеке гудит еще один поезд: хорошо бы убраться с путей – но куда? К югу – вокзал: что, если он будет ждать меня там, под старинными часами? Нет уж, лучше на север. Шаг, еще один и еще; замечаю движение – в окне на втором этаже. Вглядываюсь – вижу плечо у самой рамы, узнаю клетчатый пиджак – какая удача! На замызганном фасаде – крошечная арка, в арке – дверь: сейчас ты ответишь за все, мерзавец! Старинный кессонный потолок ершится гвоздями и щепками, выщерблины в паркете заделаны линолеумом. На единственном окне в коридоре – пыльная маскировочная штора: висит, должно быть, полвека – от самой войны. Деревянная лестница без половины ступеней; ручка опускается безо всякого сопротивления – не заперто. Внутри полутьма: ни звука, ни движения.

Ударяюсь коленом о табурет, чуть не поскальзываюсь на каких-то страницах. Нащупываю выключатель на стене: света нет, но под потолком тяжело вздыхает вентилятор – и вот пропеллер кружится с мерным жужжанием. Привыкаю к сумерку, различаю окно – в массивной раме, с цветным витражом в верхней трети. Еще одно окно – спрятанное за холщовым мешком, как за занавеской, – замечаю чуть позже. В углу между окнами – застывший силуэт: ноги накрест, плечи квадратом – и странный обрыв выше плеч. То ли голова устало повисла на тощей шее – то ли вовсе нет головы. Пестрый отсвет от витража течет по клетчатой спине, выхватывая пятна желтой краски на лопатке; я готов ударить, делаю решительный шаг – и понимаю, что передо мной мольберт, укрытый пиджаком. И все равно отомщу – не мерзавцу, так пиджаку. Тяну за рукав – клетчатая пола, сползая, открывает пейзаж. Тонкая черная полоска земли – и огромное небо в звездах: смотреть в его глубину отчего-то страшно и даже больно.

Внизу, под окном, голоса: трое мужчин – узнаю́ среди них громилу из бистро. Пытаюсь понять, о чем разговор, – смысл тонет в далеких гудках, в нарастающем шуме колес. Двое незнакомцев уходят вперед – громила отчего-то медлит: всматривается в щебень – и вроде прислушивается. Вдруг он разгибается, идет взглядом по окнам – я едва успеваю спрятаться за рамой, едва успеваю спастись. Прижимаюсь щекой к стене, смотрю – минуту, две, пять – на поплывшие ромбы обоев, на прикнопленные к обоям картонки (открытки? напоминания?) – я и сам точно прикноплен.

Минут через десять решаюсь выглянуть в окно: пусто. Уйти не решаюсь: что если он поджидает на лестнице, стоит терпеливо за шторой или в арке. Лучше остаться, переждать ночь. В дальнем углу – между печкой и цинковой ванной – раскладушка: утром все образумится, Марсьенн. Ты снова будешь рядом – мы проснемся в одной кровати: Дюмулен, гратен, рефрен. Стягиваю второй ботинок, опускаю голову на подушку, укрываюсь плащом. Напоследок выхватываю из полумрака случайные, несвязанные друг с другом предметы: поеденная молью ширма, захламленный верстак, ржавый ночной горшок. В печке свистит ветер, под потолком обреченно жундит муха, хворая чайка плачет на карнизе.

Как же я на нее похож, Марсьенн, – несчастная птица об одном крыле: придумал, будто вся безвозвратно ушедшая жизнь еще является моей теперешней жизнью, и зачем-то храню память о полетах в небе, которого уже не существует.

Но утром всё образумится, Марсьенн. Всё образумится. Всё.


Отца не стало в десять лет. Среди кирпичной рухляди и друзей, которым он доверял, – хотя кому он не доверял?.. В детстве он называл себя «всехним приятелем», имея в виду действительно всех — безо всякого изъятия: мальчишек, кошечек, птичек, собственного отца, которого с каждым годом видел все реже, травку на земле и облачка на небе.

Недавно бабушке приснилось, что она еще работает в детсаду: накладные, фактуры, графики – и вдруг ее зовут к телефону. Она берет трубку; на другом конце – шум, а затем далекий голос: мама, мне тут плохо, забери меня. Она – тут же тысячу вопросов: где ты? что с тобой? кто тебя обижает? А он твердит: мама, плохо, забери.

– Я две ночи не спала. В церковь сходила, на кладбище съездила – а все равно душа не на месте, все равно думала: я одна во всем виновата. Что, если он действительно мучается, если ему там плохо – еще хуже, чем было тут?

Может, мучается. Может, плохо. Может, даже существует это там – раз уж существует тут. Но зачем о нем думать? Зачем держать в уме эти сны? Я сто раз говорил бабушке, что она не виновата, что никто не виноват, что вот такая жизнь: каждому свое, каждый живет, как хочет, и расплачивается за это сам, – а потом мусолил какие-то застолья, вспоминал лифт и оттопыренный мизинец, пытался перенестись из душного лета туда, в холодный январь: что я ему сказал напоследок? чем закончился разговор, так толком и не начавшийся за двадцать шесть лет?

Сколько слез пролили герои мелодрам и сентиментальных книжек, жалея о сказанном – или несказанном – на прощание. Сколько нас учили: расставаясь с близкими на секунду, подразумевать, что новая встреча не случится, что секунда – это навсегда. И все равно последние слова – про полтинник на водку и снегопад. А ничего не стоило соврать: сказать, что люблю, что буду скучать – до следующего свидания, где бы оно ни произошло и какую бы долгую жизнь не пришлось прежде осилить.

(Мне тоже снилось, как отец звонит откуда-то издалека – сквозь помехи и эхо чужих голосов. Я убеждал его, что все это бессмысленно. Нам больше не о чем говорить. Нам больше не нужно говорить. Любые комбинации слов уже испробованы. Слова больше не складываются в нас, в наши редкие беседы, в давнишние прогулки, в обиды и напрасные ожидания, в самосвалы и оладьи. Все оладьи, полтинники и мизинцы – просто вешки на обочине, напоминающие об одной-единственной жизни. Но зачем о ней вспоминать?)

(Отчего вообще все эти сны начинаются с телефонной трубки? Я сам никогда не звонил отцу – даже с днем рождения поздравлял его через бабушку. И мама при мне не звонила, кроме того случая с шапкой. Нет, кажется, был еще случай: я унес из дома какую-то кассету и продал ее однокласснику за десять рублей – целое состояние для школьника, никогда не знавшего карманных денег. На десятку я купил бутылку пива – свою первую! – а еще семечки и жвачку. Бутылка никак не открывалась, хотя я боролся до последнего: все, что было в подворотне за магазином, – песочница, урна, скамейка – все пошло в ход. Наконец я заметил парней из школы: старше меня на четыре класса, совершенно отпетый вид, одна сигарета на троих. Я подумал, что хуже не будет: подошел, показал свое пиво – один из них в секунду открыл бутылку об бордюр. Разумеется, не за просто так, а за пару порядочных глотков и – что обиднее – жвачку: пришлось допить остатки и зажевать семечками. Получилось не очень: мама, унюхав пиво, устроила скандал, дескать, очередной алкаш в семье ей не нужен, сейчас она оперативно – пока я стою, рыдая, в углу – соберет котомку и позвонит в детдом. Но позвонила отцу – будто это он опоил меня в подворотне. Сколько всего она проорала в трубку: и про дурные гены, и про нелегкую женскую долю, и опять про детдом. Мне тогда было десять лет – и меня тоже не стало: я знал, что в детдоме нет ни кассет, ни книжек, зато есть каша и перловый суп, – и жизнь как бы заранее кончилась; перловый суп – это не жизнь.)

(Серёжа потом рассказывал, что его тоже пугали – только не детдомом, а ФСБ: разбил соседке окно? – сейчас приедет полковник с расстрельной бригадой. Серёжа даже гордился, что его мать не разменивалась на детдома, милицию и прочую ерунду, считая, видимо, что сын заслуживает исключительно встречи с чекистом. Мою историю он называет пидорской: по его понятиям, человек, не сумевший откупорить свой первый бутыль пива, вообще лишен допуска к алкоголю.)

А вот пидорский анекдот от Серёжи. Едет педик на мопедке – ой, пардон, уже было. Тогда – от Андрюхи. Плавают в бассейне пидор и натурал. Вдруг заходит красивая девушка – и тут же по воде две лужицы спермы. Натурал говорит: кончил. Пидор говорит: перднул.

Занавес. Людская жизнь – ошибка и позор.

(Нет, был еще случай: мама, в очередной раз наплевав на суру, напилась пинотажа – и взялась вызванивать отца. Мне было двенадцать; я делал вид, что чем-то занят в своей комнате, но на самом деле слушал, как она ставит бокал на стол, как вздыхает, как раз за разом набирает шесть писклявых цифр, а спустя минуту тишины нажимает отбой. Наконец он взял трубку: она не назвала его по имени – это мог быть какой-нибудь Нестреляй или сменивший его в начале нулевых гаишник, – но я отчего-то был уверен, что там, на другом конце, – далекий голос отца. Она спросила: почему ты ушел? Что он ответил? Потому что было нечего жрать? Потому что ты изменила? Может, он сказал: нам больше не о чем говорить – слова больше не складываются в нас. А может, он ждал, что она позовет его обратно, – но она не позвала. Она опять нажала отбой – и тотчас заплакала. Она пыталась плакать тихо, внутри себя, зная, что я за стенкой, что я слушаю. Она пожалела, что не позвала его, – и в какой-то момент начала снова набирать номер, но остановилась на четвертой цифре. Она больше не звонила ему – но, кажется, продолжала жалеть все эти годы. Кажется, она жалеет до сих пор – где-то глубоко, почти не заглядывая туда, в эту глубину, – но теперь жалеть нечего. Теперь поздно – нет на земле твоего короля.)

(Спустя годы я понял, что мама не звонила – не могла звонить – отцу. Отец строгал коней в тюремной мастерской или резал огурцы в фанерном домике: ему было не до моих опытов с пивом, не до терзаний бывшей жены. Кому же она звонила? Был ли кто-то на другом конце – или она говорила с пустотой, с давно не существующим юношей: грустный взгляд, пиджак, бутоньерка? Может, когда-нибудь я спрошу у мамы. Может, она даже ответит.)

Я проснулся на мокрой простыни: смятое одеяло – на полу, на ногах – джинсы. Горло болит, голова раскалывается; попытался нащупать градусник на полке – вдруг задел что-то твердое. Тут же в ухо прилетела пирамидка – и в глазах вспыхнуло красным. Неужели совсем расклеился? Какой сегодня день? Нащупал в кармане телефон: 12:08, пятница, пятнадцатое июня. Тонна пропущенных, какие-то сообщения; взгляд зацепился за фотографию – от бабушки. Открыл: два высвеченных вспышкой лица – ее уставшее, мое напряженное. Два бумажных стакана с кофе, крошки безе по столу: всего лишь неделю назад – а кажется, так давно, в предыдущей жизни.

Телефон неожиданно завибрировал: Серёжа.

– Вечером в «Фиделе» футбольная вечеринка. Шведы уже заебали, но обещают питерского диджея. Ты с нами?

– Серёжа, я что-то совсем никакой. Лучше кинь семьсот пятьдесят на телефон – я верну, как интернет заработает.

– Кину.

И через секунду:

– Ты хоть поспал?

– Вроде да.

– Ладно. Звони, если передумаешь.

Не передумаю: хочется одного – больше никогда не вставать с кровати. Белый пустой потолок, желтый треугольник солнца на стене – еще бы перестала болеть голова для полного счастья. Но Серёжа не унимается – телефон снова жужжит в руке.

– Ну чего? Сказал же: нету сил.

– Послушай, сука, – говорит незнакомый голос. – Как жену мою лапать – силы есть?

Смотрю на экран: одиннадцать цифр – никакой не Серёжа, само собой.

– Это кто?

– Хуй в пальто. Еще раз услышу от Насти, что ты к ней яйца катишь, – мигом яйца оторву.

– Чего?! – Но голос молчит.

Смотрю на экран: 12:16, пятница, пятнадцатое июня – видимо, бросил трубку. Медленно соображаю, пытаюсь составить разрозненные картинки – одну к другой: безе и кофе, веранда, поезд и похороны – и дальше воспоминания путаются, спорят друг с другом. Пьянки с Серёжей, поездки к бабушке, разговоры с Настей – но откуда у Насти мой номер? И зачем рассказывать мужу? Понятно ведь: выпил лишнего – позволил себе лишнего. Больно мне нужно катить к кому-то яйца; мне вообще ничего не нужно, кроме одного – лежать. Лежать – хорошо, лежать – единственно верно. Еще бы перестала болеть голова – пожалуй, придется все-таки встать, поискать таблетку.

Нашел в аптечке парацетамол, выпил сразу две, чтобы наверняка. Заодно прополоскал горло – и сразу стало легче: захотелось чего-то, кроме немедленного возвращения в кровать, – например, поесть. Снова пельмени и новая пачка чернослива – и мысли бегут к Платонову: день сурка, ей-богу. Решительно отложил «Чевенгур», пошел взглядом по полкам: почитать бы что-нибудь полегче, повеселее, а то каждый первый русский роман – история болезни, сухой протокол беды, кончающийся чаще всего смертью. И зачем русские писатели так безжалостно честны? Вспомнить бы хоть один хеппи-энд, хоть одно «жили они долго и счастливо». Раскольников гнет спину на каторге, Печорин изводит самого себя, Онегин строчит бессмысленные письма, Каренина – под поездом, Катерина – в реке, Иудушка Головлев – в сугробе. Нет уж, лучше поспать еще часок – пока пельмени толкутся в желудке; снилась какая-то ерунда, какие-то лихорадочные расчеты – сорок пять тысяч туда, сорок пять тысяч сюда, плюс что-то там, минус сколько-то.

(Отец был «всехним приятелем», я – всехним неприятелем. Лет до пятнадцати меня исключительно не любили, унижали и обижали – в детсаду, в школе, во дворе. Я ничего не знал о хоккее, не умел драться, не смотрел «Терминатора» – я зачем-то читал Стивенсона и искал жужелиц в овраге за винзаводом. Но дело не в Стивенсоне, не в жужелицах: мой тогдашний товарищ Сева тоже не знал о хоккее и ползал со мной по оврагу. Просто Сева любил людей: прежде всего любил маму с папой и друзей, но и прочих тоже любил, если они не мешали ему, не делали дурного, не заставляли учить таблицу Пифагора, или таблицу Менделеева, или еще какую-нибудь таблицу. А я никого не любил – и мне отвечали тычками, тумаками, насмешками. Я вечно прятал чьи-то учебники, воровал любимые ластики, выцарапывал «ВАСЯ ЛОХ» или «ВИКА ДУРА» на спинках стульев. Я даже Севу не любил – хотя другого товарища у меня не было. В пятом классе я написал рассказ: ватага пиратов куда-то плыла через двенадцать тетрадных листов. Сева, всегда повторявший за мной, тоже исписал тетрадку – только не пиратами, а собаками. Его собаки правили собственной собачьей империей, молились собачьим богам и умирали от лап безжалостных кошачьих горцев. Я нарисовал своим пиратам роскошную карту на последней странице: острова́, проливы, разномастные морские гады. Сева рисовал херово и доверил последнюю страницу мне. Я потратил четыре вечера, чтобы намалевать что-то в наивысшей степени уродское: и собачьи города, и кошачьи горы напоминали черкаши на туалетной бумаге – Сева не мог не понять, что я намеренно испортил ему тетрадку, но виду не подал. Правда, дружба наша расстроилась и через пару месяцев сошла на нет. Но тут из Коврова приехал Серёжа – и на Севу стало окончательно насрать.)

Проснулся снова в поту, с единственной – совершенно идиотской – мыслью: нужно снова увидеть Белову. Градусник куда-то пропал – я пустился в сумбурные поиски, стал прощупывать пространство на столе и под столом, на полках, в ящиках; как ей позвонить? почему так и не спросил ее телефон? может, как-то передать через мужа? Нет, это бред – как же быть? – думай, думай… Вдруг осенило: позавчера переводил ей деньги за вино – по номеру. Полез в историю операций – вот он, набираю.

Гудок, еще гудок – не отвечает.

Надо что-нибудь съесть: вскипятил воду, полез в морозилку – пельменей нет. Обнаружил в раковине пустую пачку – когда успел доесть? может, не я доел? – ладно, похер. Чернослив и несвежее печенье из банки – и как же нужен градусник: внутри все горит и рвется. Еще раз позвонил Беловой – гудки, гудки. Попробовал разгрызть печенье – тотчас почувствовал боль в висках: ебаное печенье, ебаная боль – ебаное все. Дойти до «Пятёрочки»? Позвонить с другого номера – только где его взять? Вспомнил про фейсбук, нашел четыре тысячи Насть Беловых: у половины вместо лица – розы, море или киска. Набрал Серёжу:

– Ты нормальный? С хуя ли мне ее добавлять?

– Ну, Серёжа, подумай. Через кого ее искать?

– Да отъебись уже со своей Беловой. У тебя помешательство.

Пусть помешательство – лишь бы найти. Перебрал в уме одноклассников, пооткрывал страницы, проверил в друзьях всех Насть, Настюш, Анастасий – толку ноль. Ну взяла, допустим, фамилию мужа – имя-то осталось. Как же она обозвалась? Неужели ее попросту нет – или она ни с кем не общается? Ебаные розы, ебаные киски – я без сил откинулся на подушку.

Никого и ничего.

(Снится странная комната – всё в ней вперемешку: банки и Семёновы пиджаки, отцовские заготовки и керосинка, Фариковы открытки. Повсюду кирпичная пыль: чего ни коснись – остается серый по рыжему след. Кажется, что дышать невозможно: кирпич тут же заполнит нос и рот, забьет легкие. Но все равно дышу – и приторно пахнет смазкой, и тут же чувствую его руки, и у лица – лицо: не смуглое, как обычно, а землистое. Сразу больно, господи, как больно – нужно оттолкнуть, прекратить. Пытаюсь что-нибудь нащупать: под пальцами – блокнот и бумажник, и кубиками огурец, и мятые страницы, и стопки в липких пятнах, и в пиале нуга, и лезет под ногти земля, красноватая от глины. И вдруг становится жалко его, нескладного и ненужного, и начинаю гладить глаза, закрытые влажными веками, а он говорит: не надо, жизнь давно пустила корни. Разреши мне думать, будто им удалось, будто они отняли у нас небо, – так легче не чувствовать влияния прожитых минут и меньшего усилия стоит продлить эту передышку, но, может, в другой раз.)

Проснувшись, вспоминаю про Фариков фейсбук: хотел ведь глянуть – словно там могла быть подсказка, словно все могло прийти в норму, сделаться прежним. Никакого Фарика в друзьях: удалил? заблокировал? Остались ли его просьбы в почте? Остались ли сообщения: пары не пропущу, напишите, где сядете? Надо проверить – нет сил – потом.

(Снова утро, Марсьенн, и снова гаснут фонари, и от города, набитого нищими и бездомными, нас отделяет прямоугольник двери. И все-таки небо, невозделанное, чистое, жмется к цветным стеклам, давит на глаза, течет по нашим лицам. Скажи мне, может ли город, поставивший себя в центр вселенной, обративший себя в нечто, что существовало и будет существовать всегда, подобно воде или воздуху, может ли этот город настолько замкнуться в себе, что, подняв взгляд от плоскости его проспектов и площадей, мы окажемся в пространстве, свободном от его притязаний, откуда можем смотреть сквозь камень и старые крыши, сквозь пятна сирени и призрачный пар над фонтанами, смотреть в прошлое – и тут же в осторожные строчки, которые пишем, возводя на весы каждое слово, и чайка в полете бросит мимолетную тень на холст – как я хочу быть похожей на нее, Марсьенн.)

– Ну вот еще, – говоришь ты. – Тут я только с Соней Масловой дружу, – и точно снаряд разрывается в голове.

Тотчас открываю глаза, через секунду – инстаграм. Вроде была Маслова, были какие-то фотки: сыну – год, сыну – два, сын поел, поплыл, встал на коньки – вот же она, нашел! В то же мгновение вокруг аватарки загорается розовый нимб: выложила сторис. Открываю: музыка, стробоскоп, чьи-то вопли. В следующей – вот же, блядь, удача! – Белова двигает плечами мимо ритма, подставляет лицо голубому лучу, тянет в кадр коктейль с цветастым зонтиком. Внизу – ссылка на профиль: Nasty Chernenko, «противный Черненко» – готовое название для паблика о советской геронтократии. Черненко взамен Беловой – ну что за анекдот: видимо, вся ее жизнь перевернулась с ног на голову за те девять лет, что прошли со школы. Перехожу: на аватарке – знакомая водолазка; последние шесть фото в ленте – шашлыки на майских, а до этого – Новый год. На каждой второй фотографии – сын: не ест и не плывет – только смотрит замученно в камеру, или смотрит в собственные колени, или вообще никуда не смотрит, а сидит с закрытыми глазами, будто выражая несогласие с материным инстаграмом. И ни одной фотографии мужа, ни одной с мужем: может, он и в зеркале не отражается, и с пленки пропадает? Ладно. Что теперь? Подписаться? Спросить, чем занята? Сначала извиниться за вчерашнее? Пока решаюсь хоть на что-то, Белова выкладывает сторис: обшарпанный красный диван, она лежит, расправив на камеру платье грязно-желтого цвета, изображая лицом невозможную страсть к вечеринкам, настоящий вечериночный азарт; замечаю зачем-то, что платью не хватает пуговицы, – куда она делась? – отправилась путем всех пуговиц, не иначе. Снова вопли, музыка, неоновые вывески над баром: что это за место? – вижу крошечный геотег в углу. «Кураж» на Рождественской: что бы это ни было – надо ехать.

Такси втридорога (привет, шведы), а перед такси – душ (кажется, впервые со среды), попытка (неудачная) уложить вихры на голове (фен так похож на пистолет), попытка (в меру удачная) найти среди пиджаков Семёна не совсем стыдный (бордовая с бежевым клетка, бархатный ворот). Уже в машине почувствовал что-то во внутреннем кармане, нащупал листок – телеграмма? – нет, записка: 2 кг картошки, конфеты, батон, вишня/черешня, греческий йогурт 4 шт. Площадь так и не открыли: на подъезде – пробка на пол-Варварки. Пока стояли, Белова обновила ленту: туалет, зеркало, Соня красит губы. Платье помялось, зато пуговица нашлась – должно быть, дома в спешке ее, бедняжку, просто пропустили. Таксист начал понемногу звереть, проклинать чемпионат; Белова выложила еще одну фотку: губы навыкате, во взгляде – минимум три коктейля. На мгновение задумался: зачем я туда еду? что мне от нее нужно? Ладно, я только на минуту: объяснить, извиниться, передать мужу, чтобы не нервничал и поменьше думал о чужих яйцах. Потом удалю ее номер, и никогда не позвоню, и «отъебусь» от Серёжи, и забуду про перчатки, фонари и далекий вечер. И никакого запаха снега – картошка, конфеты, батон.

Белова стояла у бара – тянула через трубочку что-то с колой.

– Ты?

– Подожди.

– Не буду ждать.

По краю танцпола – в противоположный угол.

– Не ходи за мной.

– Просто послушай.

– Не собираюсь ничего слушать – и прямо сейчас звоню мужу. Если ты сам не исчезнешь – он поможет.

– Зачем ты ему рассказала?

– Просто отвали.

Снова к бару – догнать проще простого. Не хотела бы говорить – ушла бы в сортир, вызвала бы такси, уехала. Значит, хочет.

– Где Соня?

– Откуда знаешь про Соню?

– Видел.

– Откуда вообще знаешь, что я тут?

Я пожал плечами.

Помада почти стерлась, на предплечье – припудренный синяк. Ох уж эти мужья, что с удовольствием помогают другим исчезнуть, – у них и жены порой на грани исчезновения.

– Я вчера перебрал.

– Отвали.

– Я не хотел.

– Отвали.

– Что ты пьешь?

– Отвали.

Попросил у бармена то же самое. «Куба Либре» – с резким привкусом дешевого рома.

Заиграло что-то из «Иванушек»: не кляни ты меня в жадных каплях дождя, – и Настя вдруг отставила стакан, отстала от бара, просочилась сквозь людей – в самый центр танцпола. Глаза закрыты, губы беззвучно складываются в слова, руки разрезают воздух – по бокам, вверху. На припеве – словно пружина – вся изогнулась, неестественно вытянулась в стороны, отдаваясь прожекторам, бьющим ей ровно в грудь – двумя красными струями. На втором припеве – странные судорожные движения – и неожиданно слезы: по щекам, с подбородка. Сразу после третьего, безо всякого перехода, – какая-то медленная испанская песня – и танцпол разом пустеет.

Насти нигде нет.

Минут через пятнадцать нахожу ее у закрытого на лето гардероба. Тушь расплылась, на плечах – конфетти.

– Что случилось?

– Не знаю. Лучше принеси выпить.

Возвращаюсь с двумя коктейлями.

– Не видел Соню?

– Нет.

– Значит, перепила. Она вечно так – не прощаясь.

Кажется, успокоилась. Хочется прижать ее к себе – нет, рано. Еще потерпеть.

– Иногда я думаю: мне не может быть двадцать шесть. Я где-то потеряла года три-четыре: как я их прожила – и для чего?

– Еще по одному?

– Не надо. Или я тоже не попрощаюсь.

Я почувствовал, как внутри опять становится горячо: ползет вверх температура – или Белова слишком близко? Пожалуй, с коктейлями и правда лучше завязать – и все-таки через десять минут заказываю еще два.

– Надо вернуться в универ – может, этой осенью. Или не возвращаться – начать все заново. Я хотела ветеринаром стать…

Над танцполом загорается диско-шар. До нас долетают крупинки света, будто редкий снег: по лицу, по волосам.

– Знаешь, он совсем меня не любит. Я давно осознала, что не изменю этого, что он всю жизнь будет пользоваться, а я – терпеть. И у Сони – то же самое, и у Матвеевой, и даже у Нинки Лапшиной, – а у нее третий брак. И все три одинаковые – наверное, это и есть жизнь.

Ладонь – на ее затылок: чувствую тепло, неровное и робкое. На секунду задерживает дыхание, словно пытается понять, можно ли еще отыграть назад – или уже решено.

– Я ведь читала – во вторник, после салюта. Мне кто-то говорил, что ты пишешь; я подумала: надо попробовать. Вот эти твои рассказы – это же навсегда. Это почти бессмертие. Если б Пушкина не убили, он бы не умер.

– Ну, с Пушкиным – это уж совсем.

– Не, я не сравниваю. У Пушкина по-другому. У Пушкина – про чувства. А у тебя – сплошной ум, никакого сердца.

Стакан резко опустел, и в музыке стихло: один бас еле слышно давил на воздух.

– Можно ведь от сердца.

– Можно и от сердца.

Белова посмотрела на меня, подумала.

– Ой, забудь, – сказала наконец, – каждый первый пишет от сердца. А если что-то есть в голове – зачем отказываться?

Машина нашлась почти сразу: ее голова на моем плече, рука – под пиджаком. Она дважды назвала меня чужим именем, она едва ли понимает, куда мы едем. А я? я хоть что-нибудь понимаю? Она расправляет подол платья, оставляет сапоги у входа: я замечаю подкладку на голенищах – плотную, чуть ли не с ворсом – и как она не сварила ноги за ночь?

– Пахнет уксусом, – говорит она в комнате.

Потом поднимает с пола пирамидку. Ставит ее на полку.

Поправляет книги на тумбочке.

Теряет равновесие, падает у кровати. Жалуется, что ударилась плечом, – ну, поехали.

Трахнуть ее прямо на полу, уперев головою в тумбочку, чтобы к выдохам и стонам добавился скрип и рука, опершись на страницы, поехала вперед, чтобы грудь сдавило бортиком кровати; низ живота впечатать в поясницу, чтобы перестала что-либо понимать, чтобы не отличила от мужа, которому похуй, для которого вся их совместная жизнь проходит между ее ног; затем схватить за плечо, швырнуть на кровать – она послушна, как вещь: собственной воли – не больше, чем у расчески. Прежде чем кончить – засадить как можно глубже, схватить за волосы и оторвать от матраса, чтобы вся она стала продолжением члена, рвущегося вверх, выше и выше, разливающегося внутри; потом упасть рядом, дать ей прижаться, сказать, что было хорошо, имея в виду: хорошо для обоих, не так ли?

Или не говорить ничего – пусть дрожит и неслышно плачет. Поплачет – и перестанет: и самой уставшей речке когда-нибудь к морю прийти.


хорошо проснуться когда за окном тихий вечер только сейчас не вечер солнце слепит в глаза и там внизу идет шестичасовой на Брюссель самый шумный невозможно не проснуться каким бы крепким ни был сон я могу определять время по этому грохоту не хуже чем по стрелкам еще цветные отсветы на стене в полдень синий и красный совпадают с двумя ромбами на обоях вот этим линялым и вон тем да вторым сверху подожди до полудня сама увидишь здесь часы ни к чему их и не было никогда просто подожди

подожди-ка

как ты нашла меня неужто я сам привел тебя сюда или кто-то рассказал конечно кто-то рассказал злые языки почему они вечно желают мне неприятностей или кто-то из его ребят можешь не отвечать это точно кто-то из них может быть бразилец или тот со шрамом интересно что они рассказали тебе не притворяйся ну же хватит он всегда знал что ты мне нравишься что я следил за тобой на улице Клиши я даже дал денег твоему водителю чтобы он припомнил он так и сказал я вроде бы припоминаю и после десятки припомнил что возил тебя утром в Сен-Клу но разве я туда доберусь остается улица Клиши и еще университет но там слишком много любопытных глаз и полиция на площади кажется что они видят насквозь другое дело железнодорожная полиция эти вообще мышей не ловят на вокзале можно найти что угодно можно даже жить я ведь жил два месяца когда приехал из Тулона а потом услышал про эту комнату или не про эту здесь куча комнат кто-то постоянно появляется и исчезает и так было всегда что-то вечно подвижное убегающее наверное из-за поездов тут невозможно остаться надолго но я остался я просто не знал куда мне податься да и зачем мне куда-то тут например есть верстак а в мансарде через два дома нашелся мольберт хотя это едва ли приносит деньги больше тратишь на краску если конечно не получится украсть прошлой осенью я украл у одного художника в Люксембургском саду почти из-под носа но и купить можно дешевле если добраться до шестнадцатого округа там есть лавочка про нее мало кто знает ладно хватит тебе скучно

ты ведь простила меня умоляю скажи что простила когда мы здесь вдвоем и не нужно прятаться и врать так легко поверить что ничего этого не было совсем ничего хотя почему не может выясниться что взаправду ничего не случилось что все только сон ведь здесь никогда не было его следов он не знал об этом месте и его ребята не знали когда мы были с ним вдвоем я иногда представлял что могу в одно мгновение перенестись сюда стоит только захотеть но это конечно неправда ничего сильнее я не хотел но все равно оставался с ним и когда он входил в меня по гостиничной стене плыли ромбы но зачем я говорю об этом ничего этого не было

его тоже не было

осталось только объяснить себе откуда например взялись деньги ведь если его не было то не было и нашей первой встречи когда я чуть не ударил его и не было трех дней на раздумье не было обедов и ужинов во время которых он просил называть его папой чтобы избежать лишних взглядов и лишних вопросов не было нового пиджака и нового телефона и он никогда не делился своими бессмысленными планами отправиться вдвоем в поход по холмам Лангедока увезти меня на каннский праздник мимозы на цветочный карнавал в Ницце не было его бесконечных речеизлияний об особенностях французских вин о Безе и импрессионистах о семантике Парижа и что же с того ну не было и не было ведь я живу в Париже всю жизнь и заправляю конторой на шесть человек и могу заработать на паштет и устрицы Сен-Жак

ладно не будем про контору ты все равно не веришь

поговорим про небо и звезды про картину которую я продам за тысячи за сотни тысяч евро пусть я пишу ее очень давно с самого переезда в Париж но вот-вот завершу и наконец представлю в какой-нибудь галерее не в дешевом салоне на Монмартре а в маленькой комнате где не будет ничего лишнего ну может быть маленькое лимонное дерево в углу только представь его ветви и мое небо зеленое на синем как заведено в природе как заведено в Тулоне где нет небоскребов и османовских балконов где солнце светит сквозь еловый шатер я иногда хочу вернуться туда на минуту чтобы только вспомнить чтобы увидеть что-то настоящее что-то что имеет изначальный смысл что не продумано и не придумано и может тогда мне удастся смешать краски и выбрать штриховку и звезды загорятся ярче прежнего

еще бы избавиться от этих снов избавиться от видений в которых он корчится словив пулю животом забыть его лицо в котором секунду назад было одно удовольствие одно вожделение одна уродливая старческая страсть и вот из носа выходит кровь вперемешку с соплями и суетливые движения сменяются ступором сменяются коротким непониманием а потом он хватается за столбик кровати за балдахин точно хочет наверх точно полезет сейчас к потолку понимая что иначе ад что ничего другого не заслужил а я заслужил ты не станешь спорить я заслужил отбивные по рецепту лесничего и сотерн заслужил просыпаться в триста девятом и думать о ложе в Бастилии заслужил рюмку перно везде где захочу и сигарету до и после секса но наверняка не заслужил этих снов зачем мне всюду мерещится его лицо зачем он приходит каждую ночь и смотрит на меня как на виноватого словно сам ни в чем не виноват но разве объяснишь свои сны проще объяснить откуда я знал про деньги спрятанные там на задворках отеля не подумала же ты будто я вынул их из его пиджака завернул в его платок завернул в газету нет же что за чушь финансовый университет а затем контора на шесть человек и ежедневная выручка с трех предприятий в двух округах и надежная ячейка в почтенном банке

хотя зачем я пытаюсь обмануть ты все знаешь и больше никогда не захочешь иметь со мной ничего общего ты пришла чтобы унизить меня в последний раз чтобы своими глазами увидеть эти убогие стены этот мольберт и крыши поездов в окне и убедиться что злые языки не соврали и каким же я был наивным и глупым я верил что это навсегда я не обращал внимания на знамения на насмешки судьбы на запахи плесени и ссоры в кофейной гуще и горящие дома на проспекте Гобелен и если это действительно наша последняя встреча то да поможет мне бог хотя просить его помощи в том что я задумал абсолютное безумие но я абсолютный безумец Марсьенн и если у меня нет тебя то ничего другого не осталось и отдать бы сомнения дыму обдать копотью легкие и сигарета дрожит между пальцев все еще напуганная тем что любое движение грозится стать движением назад к тому от чего сбежать казалось невозможным


Меня не стало в воскресенье, семнадцатого июня, в два часа утра.

Но до этого – целая суббота, наполненная непонятно чем.

Час дня. В окне – кусок неба и солнце. В дверях – мама. На лице – то ли ужас, то ли отвращение.

– Ой, простите, – и исчезла.

Белова рядом зашевелилась, открыла глаза. Минуту смотрела в банки и пиджаки. Потом издала долгий утробный звук – то ли завыла, то ли зарыдала.

– Что я скажу, – повторяла она, – я не смогу, я должна рассказать.

Она ужасно долго натягивала платье, то и дело отвлекаясь на поиски телефона, на новые стенания и вопросы: как ей быть, как я мог, что теперь.

Я хотел одного: чтобы она ушла.

Мне было очень плохо: от боли в голове, от боли в горле, от ее голоса, от ее следов на моем теле, от застрявшего в памяти маминого лица в дверном проеме, от похмелья – от всего. Я запер за ней дверь на оба замка – как будто один не помешал бы ей вернуться.

– Какая крикливая, – сказала мама.

Полграфина воды. Таблетка – уже которая за неделю.

– Почему так рано вернулась?

– Ничего не рано. Как должна была – так и вернулась.

– Почему не предупредила?

– А как тебя предупредить? Трубку не берешь, на сообщения не отвечаешь.

Я нашел джинсы, затем – телефон в кармане. Все последние пропущенные – с одного номера. Одиннадцать незнакомых цифр. Ну, пиздец.

Отключил телефон.

На краю простыни – выцветшее пятно крови. Из-под кровати – мятые страницы. На ковре – ее лифчик: еще хранит тепло, хотя прошло – сколько, кстати, прошло? Во сколько мы приехали из клуба? Сколько провели в этой комнате? На часах – два.

Меня не станет через двенадцать часов.

Вошла мама:

– На, – и протягивает трубку.

В трубке – встревоженный бабушкин голос. Всё в порядке, заболел, весь день спал. Сегодня не приеду, увидимся уже завтра.

Бабушка вздохнула.

– Давай тогда в девять на автостанции. Доедем вдвоем до кладбища: я купила саженцы – может, приживутся. А к двенадцати вернемся – я кафе забронировала.

И опять нужно спрашивать: что за саженцы? какое кафе? сколько потратила? Но я не спрашиваю. Я смотрю в окно на винзавод: кирпич словно дрожит, по стенам – странная вибрация. Как же я устал: все, что могу, – молча отключиться, молча вернуть маме телефон, молча лечь.

– Я не понимаю, что с тобой. Ты болеешь? Напился? Или ты – как бы это назвать – грустишь?

Я лежу.

– Что вообще происходит?

Я лежу. Неужели не видно?

Мама ушла.

Полтретьего.

Не могу уснуть, думать тоже не получается: мысли плывут от Насти к отцу – через саженцы и Настиного мужа. Нужно помыться, проветрить, поменять белье, хотя все это бесполезно: это нисколько не поможет. Вот что поможет: уехать, пропасть, не оставить ни следа, ни тени. Она, наверное, уже дома, и он уже отлупил ее как следует, чтобы она рассказала все до последнего стона, – хотя она и так бы все рассказала: откуда ей взять сил и смелости хоть что-нибудь утаить? Теперь он ищет меня – нет же, зачем ему искать. Она сказала, где я живу, в каком конкретном месте я ее трахал, – в этом самом месте он меня и прибьет. Спросит ли он меня о чем-то: зачем я изнасиловал его жену? почему не послушался, не подумал о собственных яйцах? неужто мне посрать на ее чувства? – на этот вопрос я, пожалуй, отвечу. Мне совершенно посрать: на ее чувства, на ее семью, на ее переживания о собственном прошлом, об умершей матери, о потерянном времени, о школьных сортирах, болезнях, детях. Я не знаю, зачем я ее приволок домой, зачем хотел снять с нее платье и увидеть тело, обезображенное беременностью, алкоголем и прожитыми годами, зачем торопился вставить член в ее пизду, показать ей настоящую силу и скорость, слить в нее жалкую порцию семени и забыться. Я не знаю – да и не хочу знать. Мне посрать.

Надо куда-то деться из дома: не вслушиваться в скрежет лифта и шаги, не ждать звонка или стука в дверь, не видеть промежутка между тумбочкой и кроватью. Я включил телефон: письма, сообщения, пропущенные – звоню Серёже:

– Где ты?

– У Андрюхи. Только встали.

– Я приду?

– Приходи.

Мама навела порядок на кухне: помыла посуду, убрала мусор. А может, и не было – ни посуды, ни мусора? Может, мне все приснилось – и сейчас среда, не суббота?

Дверь открыл Андрюха: мы как-то неловко поздоровались; я спросил про рукав – он ответил. Серёжи не было – он вернулся минут через пять с пакетом пива:

– Блядь, это что?

Я посмотрел на себя в зеркало: бордовая с бежевым клетка, бархатный ворот.

– Это пиджак, – ответил я.

– Ну-ну.

Они открыли по бутылке – я отказался. Я очень явно чувствовал в себе вчерашний ром, позавчерашнее игристое, позапозавчерашние шоты – и так до самого мужского набора.

– Мне кажется – или ты хочешь что-то рассказать? – спросил Серёжа.

И я всё рассказал.

– Прямо всё? – спросил Серёжа.

– Да, это было несложно – половину ты знаешь.

– Ну вот и всё, – сказал Серёжа.

Мы помолчали. Где-то на Монмартре пробили часы: четверть восьмого.

– Неприятно, – наконец начал Серёжа. – Но с чего ты взял, что он будет тебя искать, что ему вообще есть дело до вашего перепиха?

– Слышал бы ты его голос!..

– Я неверно понял – или ты не помнишь, как давал ей свой номер?

– Не помню.

– Как же он тогда позвонил?

– Может, он и не звонил вовсе? – поддакнул Андрюха.

– Не знаю.

Они выпили. Без двадцати восемь.

– И вообще: разве она не сама виновата? – продолжил Серёжа.

– А в чем она виновата?

– Зачем она сказала тебе тогда про Соню?

– Да ни за чем: просто надо было о чем-то говорить – она и сказала.

– А потом попросила Соню выложить сторис?

– Будто Соня без нее не выложила бы.

– А потом Соня пропала.

– Так странно, – вздохнул Андрюха.

– Наверное, странно.

Они выпили. Я попросил чаю.

– Ты сказал, она назвала тебя чужим именем, – продолжил Серёжа.

– Назвала, ага.

– Каким?

– Да я не помню.

– Она вообще называла тебя по имени?

– Кроме этого случая, – уточнил Андрюха.

– Не помню. Меня вообще редко называют по имени.

– Может, это и не Белова вовсе?

– Как так?

– А вот так. Настя Черненко – никакая не Белова. С нами не училась – и тебя знать не знает.

– Но тебя-то она точно знает. Мы о тебе говорили…

– Да меня полгорода знает.

– А Маслову, Матвееву, Лапшину…

– Может, это вовсе не те Маслова, Матвеева и Лапшина. Мало ли Масловых, Матвеевых и Лапшиных.

Я растерялся на секунду.

– Нет, Серёж, это ерунда. Белова – это Белова, тут ты загнул.

Серёжа посмотрел на меня недовольно:

– Надо тебе выпить. – И мы выпили.

Вся Андрюхина квартира была увешена эскизами: орлы, змеи, гепарды. В какой-то момент – почти в девять, после третьей бутылки пива – я подумал:

– Может, набить что-то – в память об отце?

– Ага, самосвал, – расцвел Серёжа.

– Ну уж нет, не надо ничего бить, – отрезал Андрюха. – Поживи еще. Пойми, что хочешь наверняка, что не сомневаешься.

– А чего тут сомневаться? – не унимался Серёжа. – Смерть – единственная вещь, в которой сомневаться не приходится.

– Еще как приходится. Мы умираем десятки, сотни раз за жизнь. Иногда умираем ежедневно – тут даже хна не успеет смыться.

– Ну, умираем – подумаешь! Умерли – и продолжаем дальше жить. И все-таки однажды все кончится…

– Кончится, да – но не смертью.

Я попросил еще чаю. Потом решил:

– Надо ехать.

Андрюха ушел в комнату, вернулся:

– Вот, – и протянул мне пистолет.

– Господи… Зачем?

– Если вдруг он придет – чтобы яйца не пострадали. Стрелять необязательно – просто припугни его. Справишься?

Я не знал, справлюсь или нет. Пистолет был небольшим – размером с ладонь – и холодным.

– Если стрелять-таки придется – там внутри патрон. Снимаешь здесь с предохранителя, целишься с помощью вот этой штуки, нажимаешь сюда. Всё просто – но постарайся без этого.

Я положил пистолет в карман пиджака. Интересно, все это действительно происходит – или я сплю?

– Пожалуй, это выход, – сказал Серёжа, глядя, как я обуваюсь. – Появление в романе пистолета окончательно решает проблему социальной дистанции. Герой с пистолетом уже не соврет: он не станет думать о том, как он выглядит или действует, – он предъявляет себя читателю безусловно.

Пожалуй, это действительно выход.

Пятнадцать минут одиннадцатого: я в такси.

– Домой? – спросил таксист.

Я ответил:

– Да.

А через секунду:

– Нет. В «Кураж» на Рождественской.

Музыка, стробоскоп, чьи-то вопли. Без пятнадцати одиннадцать – слишком рано: небольшая компания у бара, несколько вялых тел на танцполе. Диджей смотрит в телефон, бармен переставляет стаканы – тут делать нечего. Вызываю такси: недостаточно денег на карте.

Ошибка и позор.

Пешком в гору – через шум и духоту. Чувствую нестерпимый, нечеловеческий жар внутри – и тут же холодную тяжесть в кармане. Почти полночь: с невнятной, ненужной надеждой заруливаю в «Пятёрочку». На кассе – паренек: куплю хотя бы воды – раз уж тут. А лучше – водки. Вспоминаю, что платить нечем: может, пора? достану пистолет, пальну в потолок? Отец разыграл ограбление – а я играть не буду: прежде чем отправят рожей в пол и наступят на ухо форменным ботинком, успею показать характер, заставлю бояться, и уважать, и любить, и жалеть – и не знаю, чего еще мне нужно, чего вообще мне нужно.

Полпервого. От мамы записка: «Бабушке плохо. Ночую у нее». Совершенно один в квартире: фотография на журнальном столике, кровь на простыне, засохшее печенье рядом с чайником. На полке – как ни в чем не бывало – градусник; померил: тридцать девять и три. Надо лезть в аптечку, искать таблетку – но вместо этого лезу в рюкзак. Достаю файл, в нем – листики: пахнут поездом – а еще заваркой и банановой кожурой. Впиваюсь в строчки, иду от предложения к предложению, от абзаца к абзацу, от окна к окну; смотрю на тревожные фигуры в полумраке: один идет через проулок, двое – от вокзала по путям. Они не знают, что я здесь, – не могут знать – и тем не менее втроем встают у арки, что-то коротко обсуждают, а потом исчезают в проеме. Скрипит дверь, скрипит паркет, скрипят ступени под ногами – они не прячутся, даже не пытаются застать меня врасплох; дверь вздрагивает под кулаками – и один из них зовет: Батист! Я бросаюсь к печке, открываю заслонку, достаю сверток: перепачканный край гостиничной простыни, внутри – спасение. Снова грохот – и снова голос: Батист, открой! – но я не открою. Снять с предохранителя, приставить дуло к виску, вдавить курок без малейшего колебания: остался единственный патрон. И если бы не жар в носу, если бы не глухой шум крови в ушах, легко представить, что в груди – разлом, что все средоточие меня вложено в твой едва очерченный силуэт на другом конце моста Искусств. Но пустота внутри непременно заполнится в момент, когда мои пальцы нащупают твои в водяном пару над рекой, – вот только сердце твердит, что ничему уже не случиться и ничего не исправить: не этой ночью, другие комбинации слов, в другой жизни.

Грохот – голос – выстрел.

Сколько мы прошли, Марсьенн?

Кажется, это всё.


Content
Тимур Валитов
Угловая комната

OEBPS/Images/cover00172.jpeg





OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




