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          Спасла меня плебейская кровь.

          Умереть мне не так-то легко.

          Хуже приходится богам, которым необходима любовь.

          /…/

          Я сижу на кухне, и мое сердце

          не что иное, как губка для мытья посуды.

          Оно побывало на дне и способно впитать

          что угодно.
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Ноябрь полностью завладел Норрчёпингом, всю осень город окутывают туманы. Липы на аллеях горят желтизной, воздух теплый, но по утрам, когда я иду к автобусной остановке у вокзала, пересекая двор Эстгётского театра и читая надпись над входом: «Доноси вековую скорбь, доноси вековую радость [1]», на улице сыро и холодно.

      Дома у меня полы стали холодными, собственно холодно во всей квартире, поскольку домовладелец, похоже, еще всерьез не включил отопление, батареи едва теплые, а по полу тянет. Я живу на первом этаже, и в выходящей на улицу комнате, которая служит мне гостиной и спальней, нет жалюзи. Возможно, их сломал кто-то, живший здесь до меня. С внутренней стороны окна я понизу приклеила скотчем бумагу для выпекания, чтобы свет проникал, а проходящие мимо люди не могли заглядывать внутрь. До этого однажды утром я, проснувшись, увидела пялившегося на меня мужчину, его лицо покачивалось за окном подобно розовому воздушному шарику. Поняв, что я его заметила, мужчина сразу ушел, но, возможно, он долго простоял там, наблюдая за мной спящей. Потом я не могла отделаться от мысли, одновременно неприятной и будоражащей: возможно, он не единственный, думала я. Может, он слышал обо мне от какого-нибудь знакомого, может, мужчины, подглядывающие за мной, пока я сплю, сменяют друг друга, приходят с рассветом и надеются, что я еще немного сброшу одеяло.

      Затем неприязнь взяла верх, я пошла, купила бумагу для выпекания, тщательно приклеила ее скотчем достаточно высоко, чтобы нельзя было заглянуть внутрь, и сходила на улицу проверить, не осталось ли щелей.

      
В те дни, когда мне надо идти на работу, будильник звонит в половине седьмого. Асфальт за окном глубокого черного цвета, нынешняя осень влажная, по утрам в воздухе висит туман, из гавани или даже с моря доносится запах влаги.

      Однообразие моей утренней рутины действует усыпляюще, все происходит, словно во сне: вечно опаздывающий автобус медленно пробирается через еще покоящиеся в утреннем тумане пригороды, по которым я проехала уже столько раз, что начала узнавать номерные знаки автомобилей на парковках и написанные с ошибками вывески местных магазинчиков, предлагающие дешевый снюс.

      К моему приходу в вестибюле больницы уже всегда стоит женщина из Красного Креста с копилкой для пожертвований, я киваю женщине, думая, что, когда у меня будет мелочь, надо бы дать ей немного денег – так я думаю каждое утро. Я отключаю сигнализацию в пустой столовой, отпираю пустые раздевалки, переодеваюсь.

      У нас, работающих на кухне и в зале, такие же блузы, как у санитарок: прямоугольные, с v-образным вырезом, мешковатые, полностью лишенные посадки, – они просто висят на груди, отчего при малейшем намеке на бюст ты кажешься огромной. Белые брюки, задуманные для мужской части персонала больницы, сидят на мне хорошо, если выбрать маленький размер, что я и делаю, они прямые и плотно обтягивают бедра. Поначалу эту страшную одежду я воспринимала чуть ли не тяжелее всего, но нашла способ, как с этим справляться: крем с эффектом загара на руки, чтобы не выглядеть слишком бледной, несколько капель духов на шею, чтобы, когда запах еды и мойки становится слишком навязчивым, наклонять лицо и вдыхать их аромат, и красивое белье, которое иногда просвечивает у меня сквозь белую объемную блузу, например, кружевное окаймление груди. По-моему, это выглядит сексуально, не вульгарно, поскольку дает лишь намек, напоминание о том, что я представляю собой нечто большее, чем ситуация, в которой я нахожусь, надевая эту страшную блузу.

      Я отмечаю свой приход на работу и зажигаю все лампы, отпираю двери и лифты, выключаю простоявший всю ночь включенным духовой шкаф, выбрасываю многочисленные невостребованные контейнеры с запеченной фалунской колбасой и картофельным пюре. Вообще-то, сама по себе фалунская колбаса с пюре вовсе не плоха – когда я жила дома, у мамы это блюдо всегда получалось вкусным, но на большой кухне ничто не бывает по-настоящему вкусным, вечно не хватает специй. Все отдает детской едой, колбаса нарезана слишком толстыми кусками, а пюре клейкое.

      Пока я засовываю упаковки с едой в большой черный пакет для мусора, в столовую входит Магдалена.

      – Что это такое? – спрашивает она.

      – Вчерашняя еда.

      – Фу, какая гадость. Разве так можно с едой. Ты вчера работала?

      – Нет.

      – Я уже неделю не работала. Мне никогда не звонят. А тебе?

      – На этой неделе меня пару раз вызывали.

      – А мне позвонили сегодня утром, опять заболела Сив.

      Она повязывает вокруг талии передник, начинает наливать воду в сервировочные прилавки. Когда работает Магдалена, всем руководит она, и, хотя она тоже всего лишь почасовик, я не сопротивляюсь. Она давно работает здесь на тех же плохих условиях, брать ее в штат никому не хочется, она интриганка, вечно сплетничает. Сегодня она рассказывает, что одна из поварих с кухни украла из малой кассы деньги, вообще-то это тайна, сама Магдалена пообещала никому не говорить и теперь смотрит на меня призывно.

      Когда все, что требовалось достать, приготовлено и я перемыла несколько ящиков бокалов для вина и длинную вереницу тарелок – с жирной пленкой майонеза, в которой застряли листочки укропа, – с какого-то мероприятия, на которое столовая одолжила посуду, мы пьем кофе. Кофе мы всегда пьем за тем же самым столом возле окна с видом на огромную парковку, простирающуюся перед входом в больницу Норрчёпинга. Я думаю, что здесь следовало разбить красивый парк, где желающие ненадолго отключиться от вида коридоров пациенты могли бы неспешно прогуливаться, или посадить радующую глаз зелень, но тут есть только автобусные остановки, места для такси, постоянный поток людей, которые приходят или уходят, доставляются в больницу или уезжают домой, а в воздухе непрерывно висит дождь. Магдалена достает с холодильного прилавка сэндвич с креветками.

      – Хочешь половину?

      Я отрицательно качаю головой и беру вместо этого верхнюю часть французской булочки с сыром, небрежно обернутую в пластикат.

      – Сегодня будет курица, тушенная с ананасом, – с энтузиазмом говорит Магдалена, я завидую тому, что она способна ощущать на этой работе энтузиазм. – Я возьму одну упаковку домой для Андерса, он обожает такую курицу.

      Потом прибывают тележки с «блюдом дня» – с тушеной курицей в больших судках, и скучным блюдом для вегетарианцев. Я варю в большой пароварке рис, после чего мы готовим контейнеры: накладываем курицу в кисло-сладком соусе поверх половника риса, накрываем крышками, ставим контейнеры в духовой шкаф. Ближе к двенадцати часам появляются посетители: персонал больницы и кое-кто из родственников; курица начинает заканчиваться. Я звоню вниз, на большую кухню, и прошу прислать еще.

      – Там есть арахис? – спрашивает какая-то санитарка.

      – Думаю, нет, – отвечаю я. – Я могу на всякий случай позвонить и спросить.

      – Наверное, хорошо было бы иметь где-нибудь список ингредиентов, – говорит санитарка, глядя на коллегу, которая закатывает глаза, словно желая сказать, что здесь такого не дождешься. – Наверняка это интересует не только меня.

      В больнице существует строгая иерархия, это я поняла уже в первый день, некая служебная лестница, на которой санитарки любой ценой стремятся не оказаться в самом низу, поэтому они нуждаются в самоутверждении за счет нас – работников кухни, носящих такую же одежду, но лишь раскладывающих еду. Врачи проявляют совершенно другое отношение, они уверены в своей позиции, всегда отстраненно приветливы, терпеливы и любезны. Некоторые из них стильные, внушающие уважение своими белыми халатами и бейджами с информацией об их должности, я развлекаюсь тем, что кое с кем из них слегка флиртую, проявляя дополнительную услужливость и приветливость.

      Иногда я забавляюсь мыслью о том, каково было бы стать любовницей кого-нибудь из них, особенно высокого красавца, который чересчур редко приходит на ланч в столовую. Я обдумываю, где бы мы стали встречаться, представляю его у себя дома, хотя появление его в моей однокомнатной квартирке, среди моих вещей, кажется мне невероятным. Я представляю его на своем диване, мы выпиваем по бокалу вина, разговариваем. Возможно, о литературе, которая, как выяснится, является нашим общим интересом. В моих фантазиях он предстает человеком образованным, интересующимся искусством, литературой и политикой, он поездил по миру, начитан, обходителен и, стоя перед моим книжным стеллажом, будет изучать его с восхищением. Меня интересует, что он обо мне думает, если вообще думает. Считает ли он меня такой же, как остальные внештатные сотрудницы на кухне и в зале, или, возможно, молодой мамой, которая училась в гимназии по программе «Специалист пищевого производства» и использует временную работу в больничной столовой в качестве первого шага на пути к жизни в больших кухнях и школьных столовых, с болью в спине и плечах.

      Вечером, когда мы с Эмили сидим в кафе за чашкой кофе, я ей об этом рассказываю. Я ощущаю усталость во всем теле, но если ничего не делаю по вечерам, расстраиваюсь оттого, что плохая работа полностью поглощает мою жизнь, поэтому, когда Эмили что-нибудь предлагает, я чаще всего соглашаюсь.

      – Да ладно тебе, – говорит она. – Сколько ему лет? Пятьдесят?

      – Около того.

      – Неужели ты решилась бы на подобное? Если серьезно?

      Я пожимаю плечами, хотя знаю, что решилась бы. Так и надо поступать, если хочешь писáть, особенно, если живешь в таком городе, как Норрчёпинг: если ничего не происходит, нужно сделать так, чтобы произошло, тогда будет о чем писать. Произнести это вслух я не отваживаюсь, поскольку, мне кажется, это звучит высокопарно, и я боюсь, что Эмили посмотрит на меня взглядом, говорящим: «Что ты о себе возомнила?» И хотя я никогда не считала себя какой-то выдающейся, я предпочитаю промолчать.

      – Он женат? – спрашивает Эмили.

      – Не знаю, не проверяла.

      Эмили пьет через соломинку какую-то бежевую кофейную смесь из большого бокала, на улице дует ветер, сейчас рано темнеет. В кафе полно студентов, как и в городе, Норрчёпинг в настоящее время заполнен студентами, выходящие на площадь окна запотевают от их тепла, групповых работ и сплетен за многочисленными чашками отвратительного кофе, который тут повсюду подают. Я иду домой по улице Кунгсгатан, задерживаюсь в продовольственном магазине, где скидка на апельсины. Может, у меня нехватка витаминов, может, поэтому я так устаю? Или цинга, и скоро у меня выпадут зубы. Я провожу языком с внутренней стороны зубного ряда – пожалуй, они слегка расшатались. Возможно, скоро выпадут.

      Я покупаю три апельсина. Они просто огромные, крупнее я еще не видела. Тротуары темные от влаги, ноги у меня устали. Оттого, что я целыми днями стою на жестком бетонном полу, икры застывают и напрягаются, и, едва придя домой, я ложусь на кровать, сооружаю в ногах из одеяла и подушек большую кучу и укладываюсь на спину, подняв ноги на кучу. Я прямо чувствую, как кровь высвобождается из ступней и устремляется по ногам, в икрах покалывает, щекочет. В ту секунду, когда я тянусь за верхней из лежащих на прикроватном столике книг, мой телефон начинает вибрировать, возвещая о приходе СМС от Эмили: «Решила сходить сегодня вечером в паб, присоединишься?» Я отвечаю, что не в силах, испытывая некоторый стыд от того, что не соглашаюсь, когда мне в кой-то веки предлагают провести вечер в компании. Всегда одно и то же: если я соглашаюсь, то думаю, что лучше бы осталась дома, поскольку с друзьями Эмили мне редко бывает весело, а если отказываюсь, испытываю стыд из-за того, что я зануда.

      Бодлер пишет об одиночестве, я подчеркиваю почти каждую строчку. Ощущение обреченности на вечное одиночество при неуемном аппетите к жизни. Бывал ли он в студенческом пабе в Норрчёпинге? Никто, обладающий неуемным аппетитом к жизни, не может этим удовольствоваться, но, возможно, он считал, что это лучше, чем ничего.

      
Я начала по вечерам ходить в сторону гавани, следую за рекой Мутала-стрём, протекающей неподалеку от моей квартиры, иду по краю берега в направлении моря. Людей я встречаю редко, иногда попадается кто-нибудь, выгуливающий собаку, иногда – кто-нибудь, спешащий к Центральному вокзалу на последний автобус.

      Во внутренней гавани стоят высокие треугольные башни с прожекторами, бросающими резкий бледный свет на сараи и набережные, на гофрированное железо, грузовые поддоны, огромные деревянные катушки, на которые раньше был намотан кабель. Когда они не мокрые от дождя, на них можно сидеть, рассматривать город со стороны таким, как его видят прибывающие моряки, – зрелище не слишком впечатляющее, но все-таки теплый свет цивилизации, обещания встречи с людьми, сушей и открытыми барами.

      Дальше в сторону моря располагается гавань Пампусхамн. Почему она так называется, я не знаю, но всегда думала, что поскольку туда причаливают корабли из Пампасов, с другой стороны земного шара, «почти на краю синей Атлантики»[2], я представляю себе Аргентину, огромные равнины, синеющие горы. Эта гавань самая глубокая, построенная для трансокеанских кораблей, мне нравится слово «трансокеанские», я вижу перед собой белые пароходы в синем открытом море, солнечные блики, сначала сизых чаек, а потом, вдали, альбатроса. Для таких кораблей эта бухта – взаливе другого залива, предстает именно таким захолустьем, каковым и является, далеким городом, извергающим тюки бумаги, которые загружаются в глубокие трюмы кораблей, чтобы стать в дальнейшем газетами по всему миру: «Файнэншл Таймс», «Цайт», «Паис», все они берут свое начало здесь, в пропитанном влагой и запахом серы городе, который повидавшие все моря мира моряки стремятся поскорее покинуть, отправиться в путь, с радостью отчалить, выбраться отсюда.

      
Плана на жизнь у меня никогда не было, и временами я презираю тех, у кого он есть, а временами завидую им. По-настоящему хорошо я умею только писáть. Меня прямо-таки тянет облекать в слова любые мысли и чувства, и поэтому я всегда полагала, что мне следует именно писáть. Возможно, несколько наивно. Вероятно, я могла бы заниматься чем-нибудь другим – в школе все предметы давались мне легко, поскольку у меня хорошая голова и мне никогда не требовалось прилагать особых усилий; вообще-то я ленива. В университете это проявилось в первом же семестре, когда я провалила первый экзамен – не поняла, что заучить факты недостаточно. За годы, проведенные в школе и гимназии, я так и не научилась мыслить абстрактно. Осознав это, я испытала прямо настоящий шок, передо мной внезапно открылась совершенно новая сторона жизни. У нас дома разговоры такого типа не велись, и я не понимала, как они с такой легкостью даются всем остальным, откуда остальные члены моей группы, тоже пришедшие прямо из гимназии, так хорошо владеют этим навыком. Я по-прежнему ощущаю неуверенность перед тем, что слишком абстрактно: перед философией, которая меня восхищает и одновременно пугает, точно красивое экзотическое животное, за которым я предпочитаю наблюдать с расстояния.

      Возможно, мне следовало бы просто решить стать учителем или библиотекарем, ведь едва ли все, кто получает соответствующее образование, им грезят, они просто что-то выбрали и осуществили – так люди и живут: делают выбор и потом его придерживаются, будь то образование, работа или партнер. Мне это никогда не удается. Я обычно думаю, что мне мешает бескомпромиссное отношение к жизни, от которого никак не избавиться. У меня одинаковое отношение ко всему: к людям, одежде, литературе.

      Когда я училась в школе писательского мастерства и мы разговаривали о литературе, я никак не могла понять энтузиазма, с которым остальные говорили о некоторых писателях. Особенно о молодых шведских писателях – кое-кого из них превозносили прямо как гениев. Мне почти всегда казалось, что они пишут вычурно, хотя объяснить это мне бывало трудно. Чаще всего я и не пыталась объяснять, а молчала, чтобы не представать странной, человеком, который не в теме или обладает плохим вкусом, хотя сама считала, что не в теме и обладают плохим вкусом как раз остальные.

      Когда мы в первый день сидели вокруг стола и по очереди представлялись, преподаватель спросил, что я сейчас читаю, я ответила, что только что прочла «Записки из подполья» Достоевского и «Смерть в Венеции» Томаса Манна и как раз начала «Волшебную гору». Все остальные читали такое, что я считала банальным, – одна девушка сказала, что ее любимый писатель Астрид Линдгрен, а в перерыве они обсуждали шедшую в утренней газете дискуссию об ограниченности роли женщины в жизни и в литературе и говорили об этом так, что я поняла: они действительно ощущают себя ограниченными. Мне было трудно уловить, что они имеют в виду, но сказать об этом я не решилась, поскольку подумала, что это докажет, что я недостойна участвовать в ведущихся в данной школе разговорах. Я не понимала, в чем они ощущают ограничения, и считала, что они обсуждают несуществующий вопрос. Просто пишите, что хотите, иначе писать не имеет смысла, хотелось мне сказать, но у меня возникло впечатление, что им кажется, будто они пишут по чьему-то заданию; словно их задача поднимать в своих текстах вопросы типа роли женского пола, женского опыта, и они с гордостью берутся за нее из некого чувства долга, а потом, не получая достаточной благодарности, ощущают себя униженными. Я думала о Подпольном человеке Достоевского. Мне бы очень хотелось, чтобы он учился в моей группе. С ним было бы приятнее общаться. Естественно, труднее, но по крайней мере интереснее, чем со всеми остальными.

      Вместе с тем, не интересуясь их дискуссиями, я чувствовала себя предательницей. Не могла отделаться от ощущения, что любые формы сестринского братства потребовали бы от меня опуститься на более низкий уровень: мне пришлось бы в каком-то смысле приуменьшать себя и притворяться, а притворяться я не умею. Этого говорить было нельзя никому, в том числе парням, поскольку это могли воспринять как способ противопоставить себя другим девушкам, будто я закладываю своих сестер, чтобы предстать интересной. Однако дело обстояло вовсе не так: я искренне ощущала, что не имею ничего общего с ними и с тем, что их увлекает. Как говорил Подпольный человек: «Вообще же, я всегда был один».

      Я часто размышляла над предпосылками женского единения, над тем, как получилось, что у меня оно вызывает клаустрофобические и гнетущие ощущения, почему в обществе других женщин я всегда испытываю неловкость. В каком-то смысле я завидовала тем, кто ее не испытывает, вроде бы это так приятно и надежно: пребывать в окружении единомышленниц, будучи уверенной, что всегда найдется кто-нибудь, готовый подставить тебе плечо, или с кем можно выговориться, хотя для подобных разговоров, похоже, существует некий шаблонный набор тем. Именно так и продолжает ощущаться с Эмили. Ее возмущение, когда я говорю что-нибудь нелестное о других женщинах, как она не в силах вникать в такое, что не соответствует ее представлениям о том, чего мне должно хотеться, – например, что мне, возможно, хотелось бы спать с немолодым женатым мужчиной. Если бы меня бросил немолодой женатый мужчина, для этого нашлись бы шаблоны, как и для структур, жертвой которых я стала, мантра об отсутствии равновесия сил и угнетении, о моделях деструктивного поведения. Сестринское братство требовало от меня отказа от самой себя. Меня интересовало, чувствуют ли другие женщины то же самое, принимают ли они это как отношения, в которые вступаешь, просчитав: здесь придется идти на кое-какие компромиссы, но дивиденды – защищенность, в какой бы форме она ни проявилась, – все-таки того стоят.

      Я часто думаю, что мужчиной быть, похоже, проще. Не потому, что мне когда-либо хотелось быть им, напротив: с самого детства меня восхищало женское естество, стереотипно женское, макияж и духи, туфли на высоких каблуках. Я могла часами планировать, как будет выглядеть гардероб, на который я надеялась когда-нибудь заработать, какая одежда в нем будет присутствовать, какие ткани – шелк, кашемир, недоступные мне с бюджетом, состоящим из студенческого денежного пособия или почасовой оплаты, но в обеспеченном будущем я стану самой элегантной из всех женщин и самой женственной.

      Говорить о женском естестве с другими женщинами тоже было трудно, мне почему-то казалось непристойным разбираться в нем так, как хотелось, для этого требовался некий мета-подход, при котором необходимо первым делом осознать в стереотипно женском эмоциональный заряд и его деструктивный потенциал, что для меня означает: все, что обычно кажется мужчинам сексуальным – выбритые лобки и трусики-стринги, тяга к которым почерпнута ими из мужских журналов, – неприемлемо, и давать им этого нельзя. Осознав это, можно двигаться дальше, подходить к стереотипно женскому с теоретических позиций, поскольку все это вместе – некая конструкция, игра, где я, после тщательного изучения и взвешивания, предпочла играть роль женщины. Я часто слышала, как люди, желая определить что-то хорошее, будь то произведение искусства или нижнее белье, говорят: «Здесь чувствуется некая мысль», однако это тоже ложь, поскольку непременно подразумевается правильная мысль. Быть притягательной для мужчин никогда не считалось правильной мыслью.

      Так рассуждала Эмили, хоть никогда и не формулировала этого, но я понимала это по тому, как она одевается: красиво и дорого для студентки, поскольку ежемесячно получает деньги от родителей. Она покупала одежду хорошего качества и всегда выглядела ухоженной, не как многие другие ее соученицы, всегда ходившие без макияжа, в одежде, которая на них просто висит, в бесформенных джинсах, худи и с рюкзаками. Впрочем, во всем ее облике было нечто достойное, чистенькое, безопасное, делавшее ее, как я поняла, неописуемо привлекательной для парней в студенческих пабах. Я знала, что ей и в голову бы не пришло попробовать предстать перед ними сексуальной. Сексуальное было под запретом. Студенческий город Норрчёпинг отличался целомудрием, и, хотя люди, казалось, с легкостью ложились друг с другом в постель, да и принадлежали мы к поколению, которое вечно призывали одобрять все, что вздумается, о сексуальности заговаривали все-таки редко. Возможно, целомудренным был дух времени в целом, во всяком случае, такое впечатление я вынесла от Эмили и ее друзей – единственных людей, с которыми я встречалась, за исключением коллег по работе. Сознательные студентки делали все, чтобы дистанцироваться от девушек из рабочего класса, с которыми им, в силу экономических и географических обстоятельств, приходилось покупать одежду в одних магазинах. Как-то на вечеринке, немного раньше осенью, я угодила в разговор о нижнем белье, и там две подруги Эмили буквально били себя кулаками в грудь, чтобы выразить отвращение к такому вульгарному предмету одежды, как трусики-стринги, одновременно тщательно избегая осуждать тех, кто их носит. Под конец они сошлись на том, что в трусиках-стрингах девушки выглядят забавно, а не сексуально. «Забавно!» – торжествующе воскликнули они, найдя возможность заявить о своем просвещенном вкусе, не осуждая вкус других.

      Женское естество было запутанной сетью правил с минимальной степенью свободы, причем все оставалось невысказанным. Часто я ловила себя на том, что интересуюсь, не получали ли остальные каких-либо упущенных мною инструкций, или не была ли естественность, с которой, казалось, обходят подводные камни все остальные, результатом долгой тесной женской дружбы, не оказывала ли она усмиряющего воздействия на всех причастных, не формировала ли из них идеальные экземпляры современных, сознательных женщин – во всем, от основополагающего мировоззрения до предпочтений в художественной литературе и взглядов на дамскую моду.

      Да, я часто ощущала: все остальные одинаковые, а я катастрофически другая. Эгоцентричная мысль. Неудивительно, что мне нравится Подпольный человек Достоевского, размышляла я с улыбкой, а потом с облегчением думала, что понимаю симптомы болезни, я не сумасшедшая, возможно, с легкими признаками нарциссизма, но это свойственно всем писателям, может, это даже хорошо.

      
Когда он наконец посещает столовую, я отмечаю у него на пальце обручальное кольцо. На белом халате табличка с надписью: «Карл Мальмберг, главный врач». Волосы темные, коротко подстриженные, у висков с намеком на седину. Фигура у него атлетическая, плечи широкие, лицо слегка загорелое. Наверное, в свободное время он занимается спортом, думаю я, возможно, играет в теннис, это типично для подобных мужчин, возможно, они с женой где-то побывали, чтобы так загореть, у них наверняка есть дом за границей, в Испании, Италии, Франции, они ездят туда, как только высвобождается время.

      – Нет ли у вас к этому пунша? – спрашивает меня коллега Карла Мальмберга и улыбается мне, забирая большую тарелку горохового супа [3]. Положенным на обед блинам места на его подносе не остается, ему придется прийти за ними позже.

      Карл Мальмберг усмехается, смотрит на меня, я ему улыбаюсь. Его коллега уже не первым поинтересовался насчет пунша к гороховому супу.

      – По-моему, самый вкусный гороховый суп нам давали в армии, – продолжает коллега. Табличка с именем у него отсутствует, он слегка полноват, щеки красные, словно он бегал. Потом он соображает, что, возможно, неудачно выразился.

      – Этот гороховый суп, конечно, тоже хороший, – поспешно добавляет он.

      – Да, но его готовила не я, – говорю я, желая подчеркнуть, что могу, как и они, отличить хороший гороховый суп от плохого, хотя я вообще не люблю гороховый суп. – Я только подаю.

      Они оба улыбаются, протягивают мне ярко-желтые талоны на обед и усаживаются за стол возле окна, где двое других врачей уже успели перейти к блинам.

      Сив велит мне отправляться в моечную, она поправилась, вернулась на работу и с удовольствием командует почасовиками, я ничего не имею против. Мне всегда нравятся четкие инструкции и наличие большого количества дел, чтобы руки были заняты, я не вижу прелести в том, чтобы отлынивать от работы, если вместо нее нельзя делать что-нибудь полезное – имей я возможность отлучаться, чтобы читать, вероятно, я бы так и поступала, а просто стоять и болтать с коллегами кажется мне утомительным, тогда уж лучше мыть посуду.

      Груды подносов и тарелок уже высокие и неустойчивые, я переставляю на пустые стойки и начинаю прогонять тарелки через посудомоечную машину. Если оставить их снаружи надолго, гороховый суп присохнет, и придется мыть их несколько раз. В моечной жарко и влажно, стоит особый запах не успевающих просыхать полов, стоков, где остатки еды никогда толком не смываются, и пар от посудомоечной машины, от которого у меня начинают виться волосы. Когда Карл Мальмберг с коллегой сдают свои подносы с грязной посудой, я соскребаю остатки гороха возле пакета для мусора и думаю, что предстаю отвратительной или, по крайней мере, совершенно неинтересной: девушка, очищающая посуду от горохового супа. Тут я вспоминаю о просвечивающем сквозь блузу светло-бежевом бюстгальтере, выпрямляюсь, расправляю спину и слегка улыбаюсь им.

      – Было вкусно, – вежливо говорит коллега Карла Мальмберга.

      – О, как приятно, я передам на кухню, – отвечаю я. Говорить я стараюсь точно выверенным тоном, четко дающим понять, что мне на самом деле все равно, поскольку эта работа меня вовсе не волнует, но, раз уж я здесь, то считаю своим долгом выполнять ее как можно лучше, быть с посетителями почтительной и кокетливой, приятнее многоопытных теток, соскребающих тут гороховый суп по двадцать или тридцать лет, и, кроме того, я в сексуальном лифчике, контуры которого угадываются под блузой.

      Карл Мальмберг смотрит на меня, но ничего не говорит.

      
Город сначала довели до запустения, а потом, когда заводы в центре смолкли и рабочих переместили из фабричного города в пригородные бункеры предприятий-производителей электроники, исторический центр переоборудовали, но уже не для рабочих, а для детей среднего класса со всех концов страны, которые приезжают сюда, чтобы изучать университетские программы по СМИ и коммуникации в отремонтированных и свежих бывших промышленных помещениях, где моя бабушка всю жизнь просидела за ткацким станком. Вокруг красного кирпича и желтой штукатурки бурлила вода, приводившая в действие турбины и механизмы, посреди города вовсю водился лосось. Теперь же дым из труб не валит, народ приезжает сюда учиться. Всего несколько лет назад отсюда выехали все.

      Эмили осталась, она живет в той же двухкомнатной квартире на Южной аллее с тех пор, как мы учились в гимназии. Так же, как в гимназические годы, она устраивает у себя «разогрев» перед пабом. Я постирала одежду в раковине. Мое платье пахнет кондиционером для белья с ароматом персика и еще не успело высохнуть, я обдувала его феном, но по швам оно по-прежнему слегка влажное. Платье черное, поэтому ничего не заметно, да и на улице все еще плюсовая температура.

      Похоже, Эмили пригласила всех, с кем учится. Чмокнув меня в щеку в прихожей, она исчезает, чтобы с кем-то поговорить, и оставляет меня открывать принесенную мною бутылку вина на пустой кухне и самостоятельно искать бокал. В гостиной играет громкая незнакомая мне музыка и танцуют незнакомые мне люди, как танцуют студенты, пока достаточно не напьются, – несколько скованно и неловко, с лицами, говорящими, что вообще-то они танцуют, иронически дистанцируясь от танцев. Немного опьянев, они, возможно, отважатся танцевать по-настоящему. Я танцевать не люблю. Когда я сажусь на диван рядом с каким-то парнем, он кивает мне и продолжает дальше разговаривать с девушкой с челкой. Я достаю из сумочки мобильный телефон, 22:28, никаких новых сообщений нет. Девушка с челкой встает и идет в прихожую, парень направляется следом. Вообще же, я всегда одинока. Я отпиваю своего вина. Я устала, надо было оставаться дома. В икрах у меня колет.

      – Как дела? – спрашивает Эмили, усаживаясь на подлокотник дивана с сигаретой в руке, хотя я знаю, что обычно она против того, чтобы курили в квартире.

      – Спасибо, нормально.

      – Ты разговаривала с Никласом?

      – Ну не то чтобы прямо.

      – Правда он приятный?

      – Вообще-то, я с ним совсем не разговаривала.

      Эмили с недовольным видом отпивает глоток пива из банки и встает с подлокотника.

      – Думаю, мы тронемся дальше примерно через час.

      В студенческом пабе полно народу, и какая-то группа, о которой я никогда не слышала, только что закончила играть, я опьянела от вина. У меня странное настроение, ситуация кажется мне то сносной, то отвратительной, а потом мне приходит в голову, что этот вечер, пожалуй, являет собой метафору моей жизни: на нетрезвую голову подобная связь кажется мне вполне уместной, ведь моя жизнь на самом деле либо сносная, либо отвратительная, в зависимости от того, как посмотреть, но что же это за жизнь, думаю я, если она, в лучшем случае, сносная. Эта мысль меня расстраивает. Эмили пытается вытащить меня на танцпол, хотя знает, что мне не хочется танцевать, я злюсь на нее, я устала и внезапно чувствую, что еле держусь на ногах, оглядываюсь в поисках сидячего места, но не нахожу его. Я прислоняюсь к барной стойке и, когда работающий барменом парень спрашивает, что я хочу, прошу еще один бокал вина, но тотчас понимаю, что пить не хочется, вино терпкое на вкус, ноги у меня болят. Я здесь никого не знаю, знакомиться ни с кем не хочу, забираю куртку и иду домой.

      
Дождь все не прекращается, город начинает заливать. Он построен на водянистой почве. Если изучить фотографии Центрального вокзала, видно, что сто лет назад ко входу поднимались по лестнице, а сейчас он находится на уровне земли. Все здание опустилось, весь город тоже опустится. Здесь находится старое дно озера, под улицами и площадями – плохо скрытое болото, ил и отстой, грязь и глина. Когда мимо грохочет трамвай, можно почувствовать, как сотрясается земля. Скоро произойдет несчастье, что-нибудь рухнет и соскользнет; квартал съедет на слоях глины в реку Стрёммен, трамвай зароется в болото под булыжником, катастрофа, инферно из стали и глины.

      В Норрчёпинге выходные, и мне следовало бы чем-нибудь заняться, но я не знаю, чем, можно было с таким же успехом предложить, что я выйду на работу. В выходные на центральной кухне хорошо доплачивают за неудобное рабочее время, я могла бы поработать с семи до четырех в субботу и воскресенье, мыть судки из-под приготовленных к выходным десертов, киселей, фруктовых пюре и кремов, которые все отдают синтетикой и вязкие от крахмала; если судки успевают засохнуть, их трудно отчистить. С этой доплатой я могла бы пойти в букинистический магазин Норрчёпинга и купить издание «Волшебной горы», на которое уже несколько раз смотрела: два тома конца пятидесятых годов в разных оттенках зеленого, они хорошо бы смотрелись на моем стеллаже.

      Карл Мальмберг стоял бы перед ними и, вытащив первый том, сказал бы, что это очень хорошая книга, великая эпопея одного из крупнейших писателей современности. «Знаю, – скажу тогда я. – Она потрясающая». Он восхитится тем, что я ее читаю, ему бы не пришло это в голову. Карл Мальмберг усядется в мое красное кресло с книгой в руках, рассеянно перелистывая ее, выпьет глоток вина. Он принес с собой бутылку такого сорта, какой мне еще не доводилось пить, поскольку вино дорогое, больше ста крон за бутылку. На нем рубашка и пиджак, вид у него стильный. Я сижу на диване в новом черном платье, классическом и привлекательном, мое тело выглядит превосходно и изысканно, словно дорогой подарок в красивой обертке. В квартире у меня прибрано. Взгляд Карла Мальмберга скользит по комнате и останавливается на мне.

      – Ты вовсе не такая, как я себе представлял, – говорит он.

      – А что ты себе представлял? – спрашиваю я.

      Карл Мальмберг слегка улыбается.

      – Не обижайся, но… ты ведь работаешь в столовой.

      – Вообще-то нет, – произношу я. – Это просто случайно подвернувшаяся работа.

      – Что же ты собираешься делать потом? – Карл Мальмберг отпивает глоток вина. Бокал он держит твердой рукой, смотрит мне прямо в глаза, искренне интересуясь тем, что я намерена делать со своей жизнью. Взгляд у него заботливый и одновременно требовательный.

      – Писать роман, – отвечаю я, нет, собственная мысль приводит меня в смущение, это звучит неловко. Но мне хочется именно этого, значит, так и надо говорить. Я ведь буду писать роман. И не один, а много романов, я буду писательницей. Если сказать это правильным образом, решительно, а не как человек, который только мечтает, это прозвучит красиво и предприимчиво. Карлу Мальмбергу наверняка нравится такое, что красиво и предприимчиво, деятельно – по нему это видно. Он любит, чтобы что-то происходило, любит женщин, которые умеют это организовать.

      
Почти каждый вечер я гуляю. После многочасового лежания на кровати с книгой, когда в городе темнеет и все внезапно начинает казаться тесным – моя жизнь, квартира, мозг, – какая-то тяга, беспокойство в душе гонит меня на улицу. Я пытаюсь уйти от собственных мыслей. По пути я врубаю музыку на полную громкость, что совершенно отключает меня от остального мира, помещает в некий пузырь.

      Идти в гавань с музыкой в ушах я не решаюсь, там надо быть начеку, все время готовой к тому, что что-нибудь произойдет, что мне встретится кто-то, желающий причинить зло: ограбить меня, изнасиловать, убить. Этот граничащий с дурнотой страх вместе с тем содержит чуточку эротического напряжения, прямо как, мне помнится, ощущалось в детстве, когда я, бывало, смотрела слишком жуткий для меня фильм и одновременно хотела смотреть и нет, узнать и нет, подвергнуть себя кошмару и закрыть руками глаза.

      Прогулки погружают меня в близкое к внетелесному состояние, в котором есть только я, город, запах осени, музыка и цепь моего собственного сознания, подобно сейсмографу, реагирующая на любую тень, на каждый запах и настроение. Я размышляю над тем, какого рода музыку обычно слушают писатели, какую музыку слушали авторы моих любимых книг, пока их писали. Особенно мужчины, писавшие книги о парнях, которые путешествуют по Европе, встречаются с девушками, напиваются, мечтают, читают книги и спорят; так я и хочу писать, но не как мужчина, а как женщина, пишущая, как мужчина. Другие девушки, претендующие на интеллектуальность, имеют совершенно иные идеалы, чаще всего возникающие от того самого ощущения подчиненности и направленной на него злости, мне же это всегда было чуждо. Я представляла, что хочу жить в соответствии с мифом о художнике-мужчине: сидеть в кафе и барах, курить, пить и спорить, смотреть мир, читать всякие книги, созерцать всякое искусство, слушать всякую музыку, чувствовать себя как дома, при полном отсутствии ощущения дома, быть фланером. Фланеров-женщин не бывает. С этим я не могу согласиться. Не могу довольствоваться чем-то более скучным только потому, что я женщина, и потому что мужчины во все времена считали все веселое своей прерогативой.

      Недавно я видела на доске перед университетской библиотекой объявление о каком-то феминистском черлидинге, наверняка приукрашенном теориями, которые объясняют, что на самом деле этот черлидинг обладает подрывающим устои общества потенциалом – вот чем все заканчивается, если вообразить, будто традиционные притязания мужчин неправильны, думаю я: к бессмысленным мероприятиям, которые все вдруг договариваются воспринимать всерьез. Какой печальный способ довольствоваться установленными женской половой принадлежностью границами, пребывая в убеждении, что ты против них восстаешь. Я никогда не смогла бы удовлетвориться тем, чтобы заполнять свое существование подобным или чтением того, что читают сознательные женщины, – во всяком случае, не прочитанные мною книги, поскольку они считаются слишком типично мужскими, эгоцентричными, отвечающими норме; меня все время интересует, почему мне никак не встретится хоть одна женщина, считающая любимые мною книги хорошими, а описанную в них жизнь замечательной, достойной подражания.

      Сознательной женщины из меня не получилось. Совершенно обычной женщины тоже, я слишком умна – однажды, крепко выпив, я сказала об этом Эмили, та разозлилась на меня, причем всерьез, посмотрела на меня, как на предательницу. Я вечно чувствую себя предательницей. Во всех лагерях я оказываюсь предательницей. Дело в том, что я вообще-то не нуждаюсь в других людях. Самое большое предательство по отношению к сестринскому братству – чувствовать, что оно тебе не нужно.

      Я ищу себе подобных в книгах. Или таких, какой мне хотелось бы быть: тех, кто отдается жизни, любит и теряет, а не отгораживается от жизни идеологиями и теориями. Однако они плохо кончают, эти писательницы, молодые, лиричные модернистки, обнажающие душу писательницы девяностых, которые пишут с позиций совершенно незащищенной любви к мужчине. Они не получают того, кого любят. Меня это огорчает, поскольку кажется, будто речь в книгах идет обо мне, и я, тем самым, обречена на погибель. Неужели у женщин, не замалчивающих желания пленять мужчин, можно извлечь только один урок: они обречены на смерть? Я тоже хочу пленять мужчин. В сознательных журналах, которые выписывает Эмили, пишут, что бантики на нижнем белье отвратительны, что их надо срезать, поскольку они – символ маленьких девочек, а мужчины, которые воспламеняются от бантиков на нижнем белье, – в принципе педофилы, в них как бы вколочено: вожделеть девочек, занимающих подчиненное положение. Я не сомневаюсь в том, что большинство парней в студенческом пабе вожделеют девочек, занимающих подчиненное положение, но это не имеет отношения к бантикам на их белье.

      Этой осенью я по чистой случайности начала слушать музыку восьмидесятых: электронные хиты, «новую романтику», потом «итало-диско» – монотонную, синтетическую музыку с банальными текстами, которые, вместе с тем, такие откровенные и трогательные, что захватывают меня, и синтетическими звуками, всегда звучащими тепло, подобно темной ночи на Средиземном море, где я один-единственный раз побывала, но эта музыка прекрасно передает сладостно-горькое чувство. Проходя по аллеям, сквозь листву лип, я слушаю «итало-диско», ставлю одну из песен на репит, она начинается почти по-военному, но эта песня обнаженная, отчаянная; You took my love, and left me helpless[4] – она наводит меня на мысль о книгах женщин, которые любили и теряли, заканчивая не чем иным, как глубоким одиночеством. Я слушаю ее снова и снова, словно подпадаю под ее гипноз, включаю дополнительные басы и растворяюсь в музыке. Меня трогает смесь поверхностного и глубоко прочувствованного, радости жизни и меланхолии, я думаю, что ценю в людях те же качества. Правда, мне еще не встречался человек с такими качествами. В жизни нет почти ничего откровенного, думаю я. Если ищешь откровенности, надо приготовиться к одиночеству.

      
В понедельник он не появляется, а дождь идет опять. Сив с Магдаленой разговаривают о том, что делали в выходные, о своих семьях и родственниках в пригородах Норрчёпинга, где бесконечными однотипными районами растянулись многоквартирные дома и виллы. Коллеги говорят о собачьей выставке, о ротвейлерах и как их следует разводить, говорят о телепередачах, которые я не видела.

      На работе я часто молчу, они, возможно, думают, что я стесняюсь, и иногда это действительно так, но в основном я молчу, поскольку мне трудно участвовать в их разговоре. И вовсе не потому, что я считаю себя выше тем, на которые они говорят, я люблю разговаривать о таких совершенно обычных вещах, но что-то в самой ситуации кажется мне странным. Для них я – человек, который учился в университете, а они нет, это создает дистанцию, мое увлечение чтением и написанием текстов создает другую – коллеги, похоже, рассматривают подобное как наказание, как нечто, чем они занимались в школе и от чего потом с радостью избавились, я это понимаю и отнюдь не считаю, что все должны увлекаться чтением и писательской деятельностью, однако дистанцию это создает. В-третьих, у меня отсутствует любовная жизнь, которой мне бы хотелось делиться в подробностях, нет парня или мужа, о которых можно рассказывать, никаких деталей, чтобы их выкладывать, это – сознательный выбор, я не хочу открывать им душу. Отсюда возникает дисбаланс, когда они открывают душу мне, что иногда случается, хотя чаще всего, когда они ведут друг с другом доверительные разговоры, я сижу с ними за кофе и слушаю, как немой свидетель, не открывая взамен ничего о себе.

      Во вторник он не появляется, во вторник снова идет дождь. Вечером я встречаюсь в кафе с Эмили, за ее столиком сидит смутно знакомый мне парень. Эмили, похоже, гордится его присутствием.

      – Это Никлас, вы ведь уже встречались? – широко улыбаясь, произносит она, я соображаю, что это парень с ее вечеринки, который сидел на диване и ушел, так и не поговорив со мной.

      – Мы виделись у тебя на вечеринке, – подтверждаю я.

      Он кивает, сдержанно здоровается. У него прическа шестидесятых годов, одновременно красивая и невероятная, будто кто-то приклеил ему к голове часть волос из другого десятилетия, но которую ему, однако, удается успешно носить, поскольку ниже прически он красив, заостренные черты лица, он наверняка играет в какой-нибудь группе, Эмили любит парней, играющих в группах.

      – Как у тебя дела? – начинает беседу Эмили.

      – Все нормально.

      – Ты сегодня работала?

      – Да.

      – Где ты работаешь? – спрашивает Никлас.

      – В больнице… в столовой, – отвечаю я.

      На лице Никласа на мгновение возникает отвращение, потом он несколько вымученно улыбается. Зубы у него очень белые.

      – Мы с Эмили вместе учимся, – говорит он.

      Я киваю. Между ними на столе лежит масса книг с мыслями французских философов о фотографии и фильмах. Эмили пьет кофе из высокого бокала, когда она всасывает последние капли через соломинку, раздается хлюпанье, вид у нее радостный, щеки раскраснелись.

      – Хочешь сегодня пойти с нами? – спрашивает она.

      – Куда вы собираетесь?

      – В студенческий паб. Но «разогрев» будет у Никласа. Было бы классно, если бы ты пришла. Правда, было бы классно?

      Она требовательно смотрит на Никласа, тот кивает.

      – Было бы классно, – подтверждает он.

      
Он живет в двухкомнатной квартире на Восточной аллее. Наверное, люди, живущие на аллеях, предназначены друг для друга, думаю я, поднимаясь по ступеням красивой лестницы, рассматриваю картины на потолке, провожу пальцем по гладкой поверхности темных деревянных панелей. Никлас обставил свою запрещенную к сносу квартиру рубежа веков мебелью шестидесятых годов, дорогие кухонные стулья, дорогие лампы – далеко не обычная обстановка студенческих комнат, купленная на блошином рынке. Эмили говорит, что обожает его квартиру, я бормочу, что она прекрасна. Меня оставляют на кухне открывать мою бутылку вина.

      – Привет, – произносит девушка, сидящая в темноте за кухонным столом, я здороваюсь в ответ.

      – Ты не из нашей группы, – отмечает она.

      – Нет. Это какая-то вечеринка для класса?

      – Не знаю, – пожимает плечами она. – Я думала, что да. Но ведь ты же здесь.

      Она улыбается.

      – Меня зовут Алекс.

      Она произносит свое имя таким образом, что оно звучит экзотически, возможно по-русски, хотя я не имею представления, просто мне кажется, что оно звучит увлекательно. Подойдя ближе и рассмотрев ее в свете стоящих на столе свечек, я думаю, что на вид она тоже русская или, возможно, француженка, дело в ее манере держаться: она выглядит уверенной в себе. Красивая, но главное – уверенная, с темными волосами и широким приветливым ртом.

      – Кого ты здесь знаешь? – спрашивает она.

      – Эмили.

      Она кивает.

      – Я знаю всех. Я вынуждена встречаться с ними каждый день в университете, а по вечерам мне приходится ходить с ними на вечеринки.

      Я засмеялась.

      – Они тебе не нравятся?

      Она пожимает плечами.

      – С моей стороны было бы малосимпатичным сидеть тут и поливать их грязью перед незнакомым человеком, – говорит она и испытующе улыбается мне.

      – Да.

      – Так что сейчас нам надо поскорее познакомиться, чтобы я смогла поливать их грязью.

      Я смеюсь, она тоже, ее рот невероятно расширяется, заполняя половину лица настолько обаятельно, что я не могу оторвать от нее глаз. Я по-прежнему хохочу, когда на кухню входит Эмили и спрашивает, над чем мы смеемся.

      
Алекс кажется мне восхитительной не только потому, что я пьяна, но от выпитого вина она кажется мне чуть-чуть нереальной: ее внешность, манера держаться. Просто не верится, что в Норрчёпинге существуют такие люди, как она, раз за разом думаю я, а потом говорю ей об этом, и она со смехом отвечает, что это из-за того, что она родом из Линчёпинга, и вот мы уже обе хохочем и в шутку спорим о том, какой из городов лучше. Дискуссия совершенно бессмысленная, из тех, что ведут с малознакомым человеком, не зная, о чем бы еще поговорить, а поговорить очень хочется, я впитываю каждое произнесенное ею слово, пусть даже на такую банальную тему, это сродни мгновенной влюбленности, подобная дискуссия кажется существенной только, если для тебя существенен человек, с которым ты ее ведешь.

      Мы сидим рядышком за барной стойкой паба, в который всегда идут после вечеринок со студентами. Я спрашиваю Алекс, почему так происходит, и она углубляется в тему, будто это важный вопрос, излагая теории о том, что студенты хотят общаться только с другими студентами, поскольку для них мир, куда они входят, является важнейшим из миров, и они не могут представить себе снизойти до общения с совершенно обычными людьми, имеющими самую обычную работу.

      – Я одна из них, – говорю я, чувствуя, что вино довело меня до драматизма, за который мне будет завтра стыдно. – Я самый обычный человек.

      Алекс пристально смотрит мне в глаза.

      – Ты необычная, – возражает она, и я знала, что она это скажет, возможно, я приготовила для нее ловушку, в которую она с удовольствием угодила, а я испытываю удовлетворение от того, что она поступила в соответствии с моим желанием.

      – Ты тоже, – произношу я.

      – Знаю.

      Мы молча сходимся на том, что одарили друг друга наилучшим комплиментом, который можно получить от кого-либо в этом городе, и Алекс подзывает рукой бармена – как всегда, студента, который явно несколько неловко ощущает себя в своей роли за стойкой.

      – Мы хотели бы по бокалу шампанского! – кричит ему Алекс.

      У него делается растерянный вид.

      – Послушай, я даже не знаю, есть ли оно у нас, – говорит он на откровенном эстгётском диалекте.

      – Может, проверишь? – спрашивает Алекс, он кивает и удаляется на склад, а мы с Алекс переглядываемся, и никому из нас не требуется даже произносить, что нам следовало бы находиться где-нибудь в другом месте, что эта жалкая забегаловка ниже нашего достоинства и нам надо бы сидеть в баре Парижа или Берлина, и даже там мы были бы самыми элегантными.

      – Игристое вино подойдет? – спрашивает бармен, поднимая бутылку.

      – Сойдет, – отвечает Алекс.

      Когда он откупоривает бутылку и пробка с громким, перекрывающим музыку хлопком выстреливает в потолок, а народ оборачивается, глядя, как бармен наливает пенящееся вино в два бокала для шампанского, действительно возникает ощущение, будто мы необычные – и среди студентов, и среди любых других жителей этого города, – будто мы вместе способны заставить жизнь немного больше походить на ту, какой нам обеим хотелось бы, чтоб она была.

      
В среду он не появляется, на улице в среду уже не льет. Я давно его не видела. Его коллеги приходили, весело комментировали скуповато сдобренного специями «цыпленка тандури» – сегодняшнее «блюдо дня». В моечной водяные лужи становятся от специй рыжими, трудноотличимыми от рыжей плесени, которая распространяется там, где постоянно присутствует влага, в разных уголках внутри и снаружи большой посудомоечной машины. Это негигиенично, и, согласно строгому приказу шефа центральной кухни, распространение плесени необходимо сдерживать. Я брызгаю убивающим бактерии спреем до тех пор, пока вся моечная не начинает резко и едко пахнуть дезинфекцией.

      Когда я заканчиваю работу, на улице сильный ветер, влажный холод проникает сквозь одежду, я забиваюсь в самый угол будки на автобусной остановке. От мытья посуды кончики пальцев у меня по-прежнему съежившиеся – я перестала пользоваться перчатками, поскольку считаю, что они отвратительно пахнут чем-то резиновым и медицинским, но из-за этого у меня страшные ногти, мне не по себе от того, что на работу нельзя ходить с накрашенными ногтями. Лак может отслоиться и попасть в еду или прилипнуть к посуде, что было бы негигиенично; правило, конечно, разумное, но все равно грустно. Хотя ближе к вечеру нужно каждый раз отскребать посудомоечную машину, я все-таки, пожалуй, могла бы во время обеда выходить в переполненный зал с красивыми ногтями.

      Видимо, автобус ушел у меня прямо из-под носа, и следующий придет только минут через пятнадцать. Уже собираясь покинуть остановку, чтобы подождать с книжкой Бодлера в вестибюле больницы, я увидела, что идет Карл Мальмберг. Я узнала его еще в больших крутящихся дверях – высокий, выше большинства других врачей, он быстро и решительно шагает мимо низких бетонных вазонов с завядшими астрами, его шарф развевается на ветру. Когда Карл Мальмберг проходит мимо остановки, наши взгляды встречаются, и я слегка улыбаюсь.

      – Здравствуйте, – говорю я.

      Он останавливается.

      – А-а, здравствуйте, – произносит он несколько удивленным, но любезным тоном, словно я кажусь ему знакомой, но поначалу он толком не понимает, откуда.

      На нем темные джинсы и темный плащ, вид стильный. До меня доходит, что я никогда не видела его в чем-либо, кроме белой больничной одежды. Возможно, ему приходит в голову то же самое по отношению ко мне, думаю я, замечая, как он покосился на мои сапоги и быстро провел взглядом вдоль ног.

      – Значит, ваш рабочий день окончен? – спрашивает он.

      – Да.

      Я киваю. Он мне слегка улыбается.

      – Мне сегодня было не до ланча. Вероятно, там давали цыпленка?

      – Точно.

      Теперь мы оба киваем.

      – Да, цыпленок обычно бывает вкусным, – говорит он.

      Заканчивать разговор ему, похоже, не хочется. Прямо-таки видно, как он ищет тему, перебирает в голове варианты, слегка блуждает взглядом. Под конец его взгляд останавливается на электронном табло внутри автобусной остановки.

      – Какой вам нужен автобус? – интересуется Карл Мальмберг.

      Он приветливо улыбается мне и выглядит вовсе не таким строгим, как иногда в столовой, вокруг глаз у него появляются добродушные морщинки.

      – Сто шестнадцатый, – отвечаю я.

      – Двенадцать минут… – произносит он.

      – Он ушел у меня прямо из-под носа.

      – Вы живете в городе? – спрашивает Карл Мальмберг.

      Когда он говорит, у него изо рта идет пар, вероятно, похолодало, после множества теплых дождливых дней температура опустилась до минусовой. Шарф у него шерстяной, клетчатый, в приглушенных тонах – красивый, вся его одежда красивая.

      – Да, возле театра.

      – Тогда я мог бы… Да, мне это по пути домой, так что, если хотите, я с удовольствием вас подвезу.

      Я знала, что он это предложит, думаю я. Может, не именно так, но я знала: что-нибудь произойдет. Сейчас что-нибудь произойдет – это отчетливо ощущается. Наконец что-то произойдет.

      – Вы уверены, что это не причинит вам неудобства? – спрашиваю я.

      Я его испытываю. Никакого неудобства быть не может.

      – Нет-нет. – Он улыбается. – Никакого неудобства.

      – Ну, в таком случае… – произношу я, улыбаясь в ответ, и думаю: мы заключаем некий договор. Теперь все изменится. Что бы ни произошло дальше, кое-что уже произошло.

      – Моя машина стоит там, – говорит он, показывая рукой в сторону западной части парковки, ближайшей к отделению неотложной помощи. Он направляется туда длинными шагами, я едва поспеваю за ним, он слегка сбавляет темп.

      – В последнее время вы много работаете, – отмечает он.

      – Да, довольно много.

      – Вас уже приняли в штат?

      – Нет, я только замещаю других, с почасовой оплатой.

      Он кивает.

      – Вы надеетесь, что вас возьмут на постоянную ставку?

      – Нет… вот уж точно, нет.

      Карл Мальмберг смотрит на меня, улыбаясь.

      – Вот как?

      – На самом деле я не хочу здесь работать, – говорю я.

      Он кивает. Я думаю про свои фантазии о его поведении у меня дома и не могу сдержать улыбки. У него «Вольво» новой модели, наверняка есть дети, об этом я раньше не подумала. Машина глубокого темно-синего цвета, красивый цвет, сверкающий, точно звездное небо. Карл Мальмберг вынимает связку ключей и отключает сигнализацию, раздается писк. Потом он открывает мне дверцу пассажирского сиденья.

      – Прошу.

      В машине тщательно прибрано, никаких детских сидений, никаких забытых игрушек или конфетных оберток, никаких следов детей. Единственная вещь – небрежно брошенная на заднее сиденье английская книжка в мягкой обложке.

      Карл Мальмберг усаживается на водительское место и снимает перчатки. Руки у него красивые, ухоженные, я думаю, что они наверняка чувственные, но сразу отбрасываю эту мысль, как глупо, я вроде где-то читала – наверное, в каком-то старом любовном романе – о врачах и их чувственных руках. Я ощущаю, что слегка краснею. Он смотрит на меня.

      – Возле театра, это улица Броддгатан? – спрашивает он.

      – Нет, переулок Ваттенгрэнден… это поперечная улица.

      – Да, именно. Тогда знаю.

      Он заводит машину, мотор звучит приглушенно. Потом поворачивает регуляторы тепла и с сосредоточенным видом задом выезжает с парковки.

      Некоторое время мы молчим. Я думаю, что следовало бы его о чем-нибудь спросить, логичнее всего про работу, поскольку он спросил про мою, но все, что мелькает в голове, звучит наивно. По-моему, он косится на меня, я тоже кошусь на него, когда он смотрит в другую сторону. Он красив, выглядит моложе, чем в столовой, возможно, там он кажется старше из-за бейджика с надписью «главный врач». В больнице он всегда выглядит занятым, задерганным, а сейчас кажется расслабленным, постукивает пальцами по рулю, улыбается мне.

      – Вы еще вдобавок учитесь? – спрашивает он.

      Он смотрит на меня, наши взгляды встречаются.

      – Сейчас нет, – отвечаю я. – Начну следующей осенью.

      – На кого-нибудь… ну, из ресторанной отрасли?

      – Нет, – говорю я, усмехаясь. – Это просто подработка. Я не хочу потом работать в ресторане.

      Он кивает.

      – А чем же вы хотите заниматься?

      – Я буду подавать на углубленный курс литературоведения, – отвечаю я.

      Такое впечатление, будто разговариваешь со старшим родственником.

      – Вот как, здорово, – произносит он с несколько отсутствующим видом и кивает. Похоже, он не удивлен и точно не восхищен, как я надеялась, он никак не показывает, что ничего подобного не предполагал, а просто продолжает кивать. Возможно, он из мира, где все изучали в университете углубленные курсы, где в этом нет ничего особенного, ничего достойного восхищения, особенно если предмет такой несерьезный, как литературоведение.

      Возможно, он зануда, думаю я. Возможно, играет в гольф, и больше его ничто не интересует, возможно, жена разделяет его интерес. Они ездят в дом в Испании, расположенный поблизости от поля для гольфа, целыми днями играют в гольф, а культура или политика его не волнуют, его интересует гольф. По пути в Испанию он наобум покупает в аэропорту какой-нибудь английский детектив, почитывает его в самолете, почитывает на пляже, но до конца так и не добирается. Внезапно сидеть рядом с ним в машине кажется странным. Общность, которую я представляла себе, вдруг полностью исчезает. Мы молчим. Он проезжает по торговой улице, поворачивает, останавливается перед моим парадным.

      – Ну вот, – говорит он. – Все-таки, наверное, получилось немного быстрее, чем на автобусе.

      – Да, безусловно, – отвечаю я. – Очень любезно с вашей стороны. Большое спасибо.

      – Вы завтра работаете? – спрашивает он.

      – Да.

      – Тогда мы, возможно, увидимся.

      Я вылезаю из машины; когда я захлопываю дверцу, он слегка машет рукой, и я машу в ответ, пребывая в растерянности. Возможно, он пожалел в тот же миг, как предложил меня подвезти, сообразил, что это как-то странно. Или же это был тест, который я не прошла. Наверное, мне не следовало соглашаться. Возможно, я показалась ему скучной.

      
Иногда с бумагоделательного завода дует запах серы и окутывает город, проникая повсюду. Там, где не потрудились отремонтировать, обновить и освежить, город постепенно приходит в упадок; пахнущие мочой задние дворы, кое-как скрытые за размалеванными деревянными заборами парковки, разрушающиеся старые дома возле гавани, дикий виноград, опутавший их темно-зеленым ковром. Я думаю об уховертках, живущих внутри в прохладном полумраке, как они отыскивают щели и отверстия вокруг окон и дверей и всегда умудряются проникать в дома, подобно запаху серы.

      Листья в аллеях на короткое время красивые, ярко-желтые. Восточная аллея напоминает собор с колоннами – влажными стволами деревьев, которые, высоко поднимаясь, несут сверкающий в вышине, над пешеходами, потолок из желтой мозаики, Южная аллея подобна протяженному залу из золота с более низким потолком, похожему на позолоченную пещеру, липы здесь моложе, еще не такие высокие. Потом они последним выдохом сбрасывают в преддверии зимы листья, и те мгновение красиво смотрятся на земле, пока пешеходы, велосипедисты и собаки не утаптывают их в грязное месиво со сладковатым запахом гниения, земли и сырости. На улицах листья забиваются в рельсы – прорезанные трамваями в асфальте рисунки, царапины, ведущие в гавань. Все улицы ведут в гавань, где воды Стрёммена начинают свой путь в море, подальше от этого захолустья мировых морей: бухты в заливе другого залива, аппендикса Балтийского моря.

      Пару лет назад в заливе несколько месяцев стоял на якоре большой корабль, корабль из России с рабочими, которые должны были чинить кабель на дне. Они вели сварку под водой, и мне нравилось представлять себе это: словно фейерверк в ускоренной съемке, медленно вспыхивающие искры, которые тотчас затухают, блекнут в темной воде. По ночам весь корабль был освещен, светящиеся гирлянды шли по всему леерному ограждению и трубе, корабль сверкал на черной поверхности воды, точно заброшенный парк-тиволи, с длинными отражениями ламп, окружавшими его корпус, подобно светящемуся нимбу.

      Рассказывали, что русские сварщики по вечерам сходили на берег. В самом городе редко, в основном в поселениях по обеим сторонам залива: говорили, что там возросло количество краж со взломом, в чем обвиняли сварщиков. Все украденные велосипеды они собирались отвезти в Россию на продажу.

      В пабе гостевой гавани маленького поселка на северной стороне залива сварщики встретились с двумя местными девушками, одна из которых училась в моей гимназии, и в понедельник очень быстро распространился слух: обе девушки отправились со сварщиками на корабль на маленьком катере, который те использовали, чтобы добираться до берега, и на корабле девушки переспали с ними, со всеми, с целой командой русских мужчин, проводивших дни под водой. По мере распространения слуха количество мужчин увеличивалось: сначала их было пять, потом десять, двадцать.

      Я представляла себе, что это происходило на палубе: темный теплый летний вечер, обнаженные тела под спокойно сверкающими лампочками, возможно, медленное покачивание от затихающих волн, которые врываются в залив с моря, звук возбуждения, доносящийся по воде до самого берега. Люди с отвращением возмущались, я же считала эту картину красивой.

      
Давно я не встречалась с Эмили с таким удовольствием. Раньше наши встречи особой радости мне не доставляли, вечное питье кофе казалось слегка рутинным, но все-таки приятным, надежным в своей предсказуемости, будто мы – старые супруги. Еще в гимназии, когда мы познакомились, я знала, что мы в каком-то смысле не полностью совместимы и стали подругами только, чтобы не обедать с кем-нибудь, с кем было еще скучнее.

      Мне хотелось бы рассказать ей о Карле именно так, как я чувствую: я увлечена, по-настоящему увлечена, женатым мужчиной и считаю это захватывающим, по-моему, у меня может получиться приключение, и это здорово. Но едва упомянув его, я замечаю, что ей приходится напрягаться для того, чтобы продолжать оставаться на моей стороне. Возможно, на самом деле ей хочется отчитать меня или закричать и разозлиться, пристыдить меня от имени всех обманутых женщин, возложить на меня вину за целую историю, полную мужчин, бросавших жен ради других женщин – женщин с низкой моралью, портящих жизнь другим. Думаю, на подобных мне смотрят так: женщина, стремящаяся спать с женатым мужчиной, может оказаться также женщиной, способной переспать с твоим парнем. Я ненадежна – вот как Эмили начинает на меня смотреть.

      Вместе с тем, я не знаю, зачем мне нужно ее одобрение. Ей мое явно не требуется, она все время делает то, чего бы я никогда не сделала. Она сходила на организованный кем-то в университете феминистский черлидинг и сочла его не только забавным, но и полезным, вдохновляющим. Эмили всегда лояльна по отношению к женщинам. Я же нелояльна.

      Не знаю, почему я думаю, что все мои действия должны одобряться другими женщинами. Такое впечатление, будто за любое принятое мною решение мне следует представать перед неким женским трибуналом, в то время как меня вообще-то ничуть не интересует одобрение других женщин. Иногда я думаю, может, я – женоненавистница, но мне не доводилось слышать о женщинах-женоненавистницах, и ведь на самом деле я женщин не ненавижу, мне просто трудно ощущать с ними общность, а некоторыми из них я восхищаюсь: самыми обычными женщинами, которые бьются и умудряются наладить жизнь, воспитывать детей и в стесненных обстоятельствах вести домашнее хозяйство, или женщин из истории, которые первыми заняли место в мужских сферах – врачами, юристами, всеми деятельными женщинами, сумевшими совершить такое, на что у меня сто или двести лет спустя не хватило бы мужества или энергии. Другие женщины восхищают меня попросту тем, что они красивы, у некоторых женщин лица и тела подобны произведениям искусства, и я способна растворяться в них, наблюдая за ними, пока это не становится неприличным. Это эстетическое восхищение, возможно, в какой-то степени эротическое – меня всегда влекло к прекрасному.

      Я ненавижу мужчин, которые ненавидят женщин, и кстати, ненавижу женщин, которые ненавидят мужчин тоже – нет, «ненависть» слишком сильное слово, я их скорее презираю.

      «На тебя не угодишь…» – сказала мне однажды Эмили, когда я говорила о возмутивших меня на вечеринке людях, она произнесла это язвительно, но с улыбкой, и я задним числом подумала, что сказано было наблюдательно, даже забавно, и совершенно верно: угодить мне действительно трудно.

      Но вот я все-таки рассказываю ей о Карле Мальмберге, о том, что он предложил меня подвезти и я согласилась. Эмили смотрит на меня в упор.

      – Серьезно? – спрашивает она.

      – Да.

      – Он к тебе приставал?

      – Вовсе нет.

      Я не лгу, он ко мне не приставал. Возможно, приставание заключалось в том, что он предложил меня подвезти, наверное да, но дальше дело как-то не пошло. Я рассказываю ей, что все получилось несколько странно, что разговор у нас толком не клеился, что вся ситуация меня в основном озадачила.

      – Остерегайся, – произносит она.

      – Чего?

      – Женатых мужчин.

      – Ты ведь ничего не знаешь о женатых мужчинах, – смеюсь я.

      Она сосет кофе через соломинку, вид у нее обиженный.

      – Мало ли что я знаю, – говорит она. – Во всяком случае я знаю, что надо остерегаться.

      С одной стороны, она, конечно, права, думаю я. Со скучной стороны. Со скучной стороны я понимаю, что спать с женатым мужчиной – плохая идея, не говоря уже о том, чтобы влюбиться в женатого мужчину, а такой риск надо учитывать, но я думаю также, что ему тоже следует учитывать подобный риск и что в каком-то смысле для него будет хуже, если все закончится так: если он настолько влюбится в меня, что больше не сможет выносить привычной жизни, ему придется оставить жену, а я окажусь красивой молодой женщиной, ради которой мужчины бросают жен.

      – О тебе спрашивала Алекс, – вместо продолжения дискуссии о Карле Мальмберге говорит Эмили.

      – Неужели?

      – Она сказала, что ты показалась ей классной.

      – Неужели? – повторяю я. – Именно так и сказала?

      Взгляд Эмили, одновременно подозрительный и сердитый, меня не волнует, я действительно хочу знать, что обо мне сказала Алекс.

      – По-моему, да, – терпеливо отвечает она. – Мы с группой делаем коллективную работу, поэтому Алекс вчера была у меня дома.

      – Она была у тебя дома? – повторяю я, сама слыша у себя в голосе нотки зависти, а взгляд Эмили из сердитого превращается в довольный.

      – Она довольно мутная, – произносит она.

      – Как это мутная?

      Эмили пожимает плечами.

      – Ее толком не поймешь.

      – Я это люблю.

      – Кто бы сомневался.

      Мне трудно истолковать ее улыбку, она дружелюбная и вместе с тем слегка снисходительная, будто Эмили считает Алекс мутной и меня тоже, поэтому сразу поняла, что мы должны друг другу понравиться. Я ощущаю гордость, поскольку это означает, что она считает меня похожей на Алекс, а я бы ни на кого в этом городе не хотела походить больше, чем на нее.

      В четверг идет дождь, а он не появляется. По пятницам я чаще всего свободна, пятницы спокойные дни в столовой, и дополнительного персонала не требуется, во второй половине дня меня пронизывает ощущение неги, становится чуть ли не уютно. Я воспринимаю это как доказательство того, что благодаря способности человечества к приспосабливанию можно пережить все, раз уж мне начало казаться уютно здесь, в гадкой столовой гадкой больницы. Потом я думаю, что, пожалуй, это скорее доказывает, что нравится мне тут в каком-то смысле вопреки представлению о том, кем я хочу быть. Это меня огорчает и одновременно радует: я вовсе не собираюсь продолжать работать в подобных местах, все последние годы я только и делаю, что пытаюсь из них выбраться. Впрочем, в мрачные моменты я думаю, что работа такого типа мне предопределена генетически, запрограммирована многими поколениями рабочих. Таким же основополагающим образом я могу чувствовать себя чужой в университетских коридорах и на университетских семинарах, бояться раскрыть рот, чтобы случайно не разоблачить себя: выдать, что я здесь чужая, что проникла сюда обманным путем.

      От подобных размышлений меня спасает написание текстов, поскольку, будь я действительно предназначена для жизни в большой кухне, у меня не было бы этой тяги, уговариваю я себя, я не имела бы потребности выражать все свои мысли в словах. У меня на дверце холодильника долго висела распечатанная фотография Харри Мартинсона [5], та, где он хорош собой, молод, с густыми красивыми волосами и взглядом, чувственным и требовательным одновременно, он наклонился и словно говорит, обращаясь именно ко мне: «Если я смог, сможешь и ты».

      Посуда быстро помыта, и мы можем долго сидеть в столовой возле окна, каждая со своей чашкой кофе и шоколадным бисквитом, деньги за которые мы в кассу решили не класть, Сив и Магдалена сплетничают о ком-то, кого я не знаю, я слушаю в пол-уха, глядя, как над парковкой сгущаются сумерки. Потом мы расстаемся: они спускаются на лифте к подземным коридорам, чтобы идти на собрание в большой кухне, я же от такого избавлена. Я переодеваюсь в пустой раздевалке, запираю за собой дверь и включаю в столовой сигнализацию. Больница в целом кажется сегодня сонной, все звуки приглушены, за окнами темно, по стеклам барабанит дождь.

      Дождь не унимается почти всю дорогу до будки на автобусной остановке. На этот раз я тоже вижу его издалека, в больших крутящихся дверях, которые на фоне освещенного вестибюля напоминают карусель. Я успеваю понаблюдать за ним, пока он, съежившись от дождя, быстрым шагом торопливо идет вдоль парковки. Тут он замечает меня.

      – А-а, здравствуйте, – произносит он, дойдя до автобусной остановки, в точности, как в прошлый раз; он останавливается передо мной. На нем та же одежда: джинсы, плащ и шарф. Волосы слегка растрепались от ветра.

      – Здравствуйте, – отвечаю я.

      – Сегодня я опять не успел пообедать, – говорит он почти пристыженно, я улыбаюсь. Он улыбается в ответ.

      – Вы вообще не обедаете? – спрашиваю я.

      – Я обычно покупаю в киоске бутерброд.

      Он слегка покачивает головой, словно желая показать, и что он – человек небрежный, и что бутерброды в киоске отвратительные. Разговор кажется более интимным, чем в прошлый раз, хотя мы почти ничего не произносим, дело в атмосфере, она более расслабленная. Он шагает в будку, чтобы укрыться от дождя, и внезапно оказывается рядом со мной. Смотрит на табло на потолке.

      – До автобуса четыре минуты?

      – Да, – киваю я.

      – По-моему, в прошлый раз ехать в компании было приятно.

      Он смотрит на меня приветливым взглядом, он действительно может выглядеть добродушным, думаю я, в столовой я никогда этого не замечала.

      – Да, приятно, – соглашаюсь я.

      Он улыбается, кивая в сторону парковки, где стоит его машина.

      – Тогда пошли.

      
На этот раз мы говорим больше, оба. Настроение у него, похоже, лучше, он рассказывает, что во время учебы подрабатывал мытьем посуды. Не на большой больничной кухне, а в хороших ресторанах Стокгольма, и когда он говорит это, я замечаю, что в его голосе отсутствуют малейшие следы неуклюжего диалекта, на котором все здесь разговаривают. Произношение у него нейтральное, отчетливое, приятное. Иногда ему приходилось помогать в баре, выполняя простые задания. Однажды он смешивал джин с тоником для Брайана Ферри, рассказывает он, явно довольный тем, что мне это кажется забавным.

      – Иногда набиралось прилично чаевых, – говорит он. – Вам достается, наверное, не так много чаевых?

      – Почти все расплачиваются обеденными талонами.

      Он смеется, смех у него краткий и громкий, звучит искренне. Я думаю, что он едва ли смеется над чем-то из вежливости, но, с другой стороны, он смешлив, что симпатично. Бескомпромиссно, симпатичным образом.

      Подъехав и остановив машину возле моего парадного, он продолжает говорить.

      – Где вы живете? – спрашивает он.

      Я показываю на свое окно, выходящее на улицу, с бумагой для выпекания понизу.

      – На первом этаже?

      – Да.

      – Вам нравится?

      – Нормально. Только по выходным на улице немножко шумно.

      Он кивает, глядя на мое окно.

      – Ну, спасибо, что подвезли, – говорю я, чтобы нарушить молчание, хотя уходить мне не хочется.

      Он расстегнул плащ, внизу у него рубашка и шерстяной джемпер. В моем детстве ни один мужчина не носил на работу рубашку. Мне едва удается оторвать от нее взгляд. Он смотрит на меня, улыбаясь.

      – Вы завтра работаете?

      – Нет, – отвечаю я. – Я даже толком не знаю, когда буду снова работать.

      Может быть, мне только так кажется, но он, похоже, огорчен. В машине стоит запах, видимо его туалетной воды, аромат пряный, но мягкий, как корица, пахнет уютно. У меня в голове проносится, что мне хотелось бы приблизиться к нему, ощутить этот запах отчетливее. Я отстегиваю ремень, думая, что мне хочется, чтобы он сказал что-нибудь, что заставит меня еще немного посидеть рядом с ним, но он молчит. Машет мне рукой, когда я захлопываю за собой дверцу машины, я машу в ответ, слыша в голове голос Эмили. «Остерегайся женатых мужчин. Ты ведь ничего не знаешь о женатых мужчинах. Мало ли, что я знаю. Во всяком случае, я знаю, что надо остерегаться».

      
В субботу в художественной школе вечеринка, Никласа пригласил кто-то из знакомых, тот пригласил Эмили, которая пригласила меня. Когда я прихожу домой к Эмили, та сразу сует мне в руку бокал вина и усаживает меня на свою кровать, пока сама старательно примеряет одно платье за другим. Заметно, что она уже слегка навеселе и нервничает, и, хотя она спрашивает, какое платье самое красивое, я понимаю, что на самом деле ей хочется знать, какое из платьев, на мой взгляд, покажется наиболее красивым Никласу.

      Он встречает нас по пути на вечеринку, обнимает ее и сдержанно, но все-таки вежливо здоровается со мной. Я отчетливо чувствую, что не нравлюсь ему. Поскольку он мне тоже не нравится, мне должно бы быть все равно, но он меня неизменно провоцирует своими взглядами, заставляет ощущать себя дешевкой. Наверняка это происходит не нарочно, он очень хорошо воспитан, красив красотой детей богатых красивых родителей, совершенно естественной манерой держаться, весь его облик говорит о яхтах, теннисных секциях и учебе за рубежом, это у него в крови: смесь здорового духа и светскости. В его обществе мне не по себе, поскольку ему, похоже, не по себе в моем, он обладает особой способностью вызывать ощущение, что меня оценивают. Заставлять чувствовать себя дешевой, как чисто конкретно – поскольку у него лучше квартира и дорогая одежда, надменный диалект и надменная манера излагать подхваченное у французских философов в университете, – так и более тонким образом, будто что-то во мне его раздражает.

      Я всегда чувствовала, что во мне есть нечто вульгарное, чего не скрыть. Это заложено во мне поколениями и не исчезает от посещения университетских курсов и университетских вечеринок, я чувствовала это всю жизнь, с самого детства: аура, исходившая от некоторых моих одноклассников, была другой, как бы более добротной. Хотя я всегда бывала исключительно чистой и опрятной, некоторым одноклассникам каким-то образом все-таки неизменно удавалось быть чище и опрятнее, носить более практичную одежду, окружать себя предметами, которые, даже на мой детский взгляд, были другими. Возможно, тогда я не понимала, что они дороже, они привлекали меня, потому что были прочнее, создавали более добротное впечатление. Велосипеды лучшего качества на вид, блокноты, требовавшие, как мне казалось, своей призывной изящной формой писать красиво и правильно. Дождевики и сапоги, не самые дешевые – мол, из них все равно быстро вырастают, – а основательные и практичные, унаследованные от старших братьев и сестер и тем не менее не вышедшие из моды, поскольку они не были модными изначально. Красивые практичные футляры для инструментов, на которых они учились играть после школы, никаких дырок в зубах, прически – простые и легко поддерживающиеся, и имена, даже имена у этих детей были простыми и основательными: Элин, Эмма, Клара и Сара; к этому добавлялось хорошее воспитание, а позже – хорошие оценки, и еще позже – хорошие виды на будущее, хорошие карьерные возможности, хорошая уверенность в себе.

      С тех пор я из стремления к самосохранению не люблю добротность, одновременно завидуя ей и презирая себя за то, что завидую. Иногда мне кажется, что я вся вульгарна, что я состою из компонентов, каждый из которых является небольшим перебором: тело у меня чуть полновато, губы чуть мясистые, во мне нет ничего приглушенного или хорошенького, я люблю высокие каблуки, яркий макияж и облегающую одежду. Как будто в моей осанке или моей ауре есть что-то более откровенно сексуальное, чем почти у всех девушек, которых я встречаю на вечеринках у Эмили, в университете, в студенческих пабах, и это провоцирует, отталкивает, возможно, даже пугает парней типа Никласа, словно во мне присутствует нечто, с чем им не справиться. Я заметила, что такие парни, как он, просвещенные, современные, лучше других сознающие неприемлемость деления женщин на мадонн и шлюх, вместе с тем больше других хотят, чтобы их девушек ни за что не смогли бы принять за последних.

      Я часто думаю, что, возможно, проявляющие ко мне интерес мужчины как раз такие, кто способен почувствовать во мне это предосудительное, вульгарное, но не пугается этого: мужчины, которые все равно проявляют интерес или, может, именно поэтому. Возможно, такие мужчины вульгарны сами. Любопытно, как обстоит дело с Карлом Мальмбергом?

      
Норрчёпингская художественная школа располагается в одном из старых промышленных зданий, совсем рядом с Музеем труда, который тоже когда-то был промышленным зданием, где работала моя бабушка. Художественная школа новая, существует всего несколько лет. Вообще-то она задумана как школа для скульпторов, и повсюду стоят рулоны мелкой проволочной сетки и «колбасы» обтянутой пластикатом глины, на полу много гипсовой пыли, но большинство работает здесь с совершенно другими видами искусства: с видео и перформансом. Учиться сюда приезжают со всей страны. Немного подальше, по другую сторону Музея труда и реки Мутала-стрём, стоит скульптура Муа Мартинсон [6], которая тоже работала на ткацких станках, она производит корпулентное впечатление, выглядит суровой, мне кажется, что она строгим взглядом смотрит сквозь стены домов на учеников художественной школы и думает, что им следовало бы подстричься и обзавестись работой. Ее обращенный на меня взгляд тоже кажется строгим, будто она видит по мне, что я хочу спать с ее мужем. «Предательница», – думает она обо мне.

      На потолке висят экспрессионистские тела, сделанные из сетки, – произведения студентов первого курса. За стенами школы грохочет проносящаяся мимо вода, которая бросается вниз, под откос, приземляется, пенясь, и бурлит дальше через город, к морю. Через некоторое время ее перестаешь замечать, звук отходит на задний план, но совсем не исчезает, во всем здании ощущается легкая вибрация. Однажды оно наверняка обрушится в водные массы. И тогда эти бесценные произведения искусства будут утрачены. Я не могу сдержать улыбки.

      Народ вокруг меня ест вегетарианское рагу в соусе чили – его дают бесплатно, повсюду стоят бумажные тарелки, комната пропахла сыростью и дешевыми овощными консервами, пахнет студенческим общежитием. На столах на маленьких бумажных тарелочках стоят свечки, в помещении разрешено курить, и я курю, поскольку мне скучно, и думаю, что, как только докурю, пойду домой. Чуть подальше я вижу Эмили и Никласа, они о чем-то оживленно разговаривают, Эмили с энтузиазмом жестикулирует, вид у нее влюбленный, это заметно издали.

      Уже собираясь встать и уйти, я вижу в небольшой компании людей возле ведущей на балкон двери знакомую фигуру, поэтому задерживаюсь. Она замечает меня в тот же миг, машет мне рукой, отделяется от одетой в черное группы, протискивается ко мне и обнимает меня.

      – Здорово, что ты здесь, – говорит она возле моего уха, чтобы перебить музыку. – Я как раз думала, когда же мы снова увидимся.

      – Правда?

      Она улыбается, ее накрашенные темно-красной помадой губы кажутся невероятно большими.

      – Я ведь сказала, что нам надо познакомиться поближе, – отвечает она. – А я не говорю того, что не думаю. Ты должна пойти на продолжение вечеринки.

      
Ночь нехолодная, воздух почти теплый, такая ночь поздней осени, когда можно идти в расстегнутой куртке, невероятное ощущение. Я изрядно набралась. Я настолько самоуверенна, что алкоголь действует на меня не всегда: даже когда я выпиваю очень много, часто возникают моменты, когда я словно бы наблюдаю за собой со стороны, оцениваю, что говорю, отмечаю, что болтаю, утверждая необдуманные вещи, веду себя глупо. «Сейчас ты опозоришься!», – кричит мозг как бы другой части меня самой, и мне становится стыдно, я сдерживаюсь. Я не сонная, мозг работает четко, но кажется управляемым, он угомонился и, в виде исключения, предоставляет мне свободу без всяких возражений.

      Алекс хочет, чтобы мы пошли к кому-то из ее знакомых, живущему в центре города. Кто-то присылает ей эсэмэску с кодом парадного, и вот мы уже стоим в красивом лифте с тиковой обшивкой, латунными деталями и мягким приятным освещением, который медленно и долго поднимает нас наверх. Вечеринка происходит в большой квартире на самом верху дома, там есть большая терраса, где мы стоим рядом друг с другом, держа по сигарете, и смотрим этим темным, теплым вечером на город.

      Я показываю в сторону гавани, на видные даже отсюда оранжевые огни, на прожектора, освещающие пустынные набережные.

      – Иногда я думаю, что мне следовало бы устроиться на корабль, как Харри Мартинсону, – говорю я. – И вытаскивать кабели со дна Атлантики.

      Алекс неотрывно смотрит мне в глаза, не давая отвести взгляд. Я думаю, что глаза у нее магнетические, что в моем нетрезвом состоянии кажется правдоподобным.

      – Кончай, – велит она.

      – Что значит – кончай? – спрашиваю я наполовину с возмущением, наполовину с любопытством по поводу того, что она мне возражает.

      – Займись лучше чем-нибудь настоящим, – говорит она. – Напиши книгу. Просто сядь и напиши. Или сделай что-нибудь, о чем сможешь написать книгу. Хватит попусту мечтать.

      Она протягивает мне бутылку игристого вина, которую стащила из холодильника у организатора вечеринки – я так и не поняла, мужчина это или женщина. Я делаю несколько глотков из горлышка, но набираю в рот слишком много, и у меня по подбородку, шее и груди течет вино. Алекс смеется. Потом наклоняется вперед, проводит пальцем по ручейку вина на моей коже, сует палец в рот и облизывает его.

      Заметив мое смущение, она довольно улыбается.

      – Ты такая невинная, – произносит она.

      – Вовсе нет, – возражаю я.

      – Чем же ты занимаешься, раз ты не невинная? – спрашивает она. Взгляд у нее задиристый. Я ощущаю, как у меня вспыхивают щеки, возможно от стыда, поскольку она заставляет меня чувствовать себя наивной, но в то же время от восхищения тем, что ее, похоже, интересует, что я делаю и чем мне следовало бы заниматься.

      – У меня есть любовник, – говорю я.

      – Что еще за любовник?

      – Настоящий любовник. Не парень, с которым я просто сплю, а настоящий… мужчина. Почти как в кино, он намного старше меня… и женат.

      Алекс явно оценила. Ее улыбка заставляет меня подумать, что она мне нравится и я хочу познакомиться с ней ближе, что мне давно следовало бы познакомиться с кем-нибудь таким, как она.

      Внезапно на террасу вываливается парень такого вида, будто он еще учится в гимназии, и, пошатываясь, хватается за перила рядом с Алекс.

      – Ты нам мешаешь, – строго говорит ему она.

      – Я, черт подери, здесь живу, – парирует он.

      Мы обе хохочем. От растерянности он злится, но Алекс угощает парня его же собственным вином до тех пор, пока он снова не веселеет, не обнимает нас обеих за плечи и говорит, что мы самые красивые девушки, когда-либо бывавшие у него дома, мы опять смеемся, и я думаю, что теперь все наконец будет по-другому.

      Потом мозг словно бы дает мне разрешение подумать о Карле. Сначала меня раздражает, что мне снова требуется чье-то благословение, ведь теперь у меня есть Алекс. Однако затем раздражение вытесняется другими мыслями, более сильными, которые вырываются, будто рухнула запруда, как уносящий меня с собой поток. Моим телом завладевает тяжелое ощущение возбуждения, заполняя все мысли. Я думаю о Карле на работе, когда стою возле огромной посудомоечной машины, загружая поднос за подносом грязной посуды, когда я вытираю стол за столом в зале, когда отскребаю, вычищаю и протираю тепловые прилавки, тепловые шкафы и тепловые тележки.

      Стоя возле посудомоечной машины, я представляю себе его руки на моем теле, думаю, что он стоит позади меня, закрываю глаза и воображаю, как его руки ощупывают меня под одеждой, как будет ощущаться его первое прикосновение к моей коже. Запах сырости в моечной становится как бы частью фантазии и под конец настолько тесно связывается с Карлом, что начинает казаться эротичным, и каждый раз, когда захожу в эту комнату и ощущаю запах сырости, у меня по телу быстро пробегает волна возбуждения и в поднимающемся от посудомоечной машины паре мне видится его рука, накрывающая мою руку или лежащая у меня на бедре, видится, как он целует меня.

      
Он стоит перед киоском возле крутящихся дверей вестибюля, я замечаю его, едва начав спускаться по лестнице. Меня он видит прежде, чем я успеваю дойти до низа, и рассматривает, пока я пересекаю вестибюль. Я смущаюсь, не знаю, куда девать глаза, боюсь споткнуться. Думаю, что надо было накрасить губы.

      – Здравствуйте, – говорит он, когда я подхожу к нему.

      – Здравствуйте.

      – Ну и погода!

      На улице продолжается дождь, шедший всю вторую половину дня. Он хлещет по большим окнам столовой, громко стучит непрекращающейся барабанной дробью по внешним подоконникам. Пол в вестибюле мокрый и грязный, парковку снаружи почти размыло ливнем. Кусты на клумбах по другую сторону стекол теперь почти голые, несколько ярко-красных листочков прижимаются к черным веткам, с них течет и капает.

      – Я все-таки рада, что пока держится плюсовая температура, – говорю я.

      Он смотрит на меня с любопытством, будто я сказала что-то интересное. Потом разворачивается и направляется к выходу. Я не трогаюсь с места, поскольку не понимаю, действительно ли он ждал меня, или кого-то другого, или вообще не ждал, надо ли мне остаться или следовать за ним. Сделав всего несколько шагов, он оборачивается.

      – Вы идете?

      – Ага, я…

      – Я видел вас утром, – выходя в дверь впереди меня, говорит он. – Япроходил мимо столовой. Поэтому знал, что вы сегодня работаете.

      – Как мило с вашей стороны было подождать.

      – Я тоже сейчас закончил, поэтому подумал… да.

      Его фраза затихает прежде, чем он успевает ее как следует закончить, он слегка улыбается. Машину он сегодня припарковал совсем рядом с выступающими перед входом козырьками, нам не нужно идти под дождем. Он отключает сигнализацию и, прежде чем открыть дверцу с пассажирской стороны, поспешно оглядывается, словно желая проверить, не видит ли нас кто-нибудь. На улице темно, правда, на ближайшие ко входу парковочные места оттуда попадает немного света, но в такой дождь любой выходящий из здания думает только о том, чтобы поскорее уйти.

      Всю дорогу до моего дома мы разговариваем. На этот раз я решаюсь тоже задавать ему вопросы: где он живет, откуда родом? Он родился в Стокгольме, но долго жил в Уппсале.

      – У вас не слышно диалекта, – говорю я.

      Он улыбается, похоже, довольный тем, что я это отметила.

      – Пожалуй, верно. У вас его тоже почти не слышно.

      – Я очень старалась от него избавиться.

      – Почему же?

      – Потому что я из Норрчёпинга.

      Он смеется своим характерным кратким громким смехом.

      – Когда я только переехал сюда, здешний диалект казался мне ужасным, – объясняет он. – Правда, теперь я привык и считаю, что он может звучать даже мило.

      Я качаю головой, улыбаюсь. Мы подъехали к моему парадному, я вижу, что забыла погасить лампу в обращенном к улице окне. Карл Мальмберг тоже видит это.

      – Как уютно смотрится, – произносит он.

      Он прав. На улице темно, а вьетнамский фонарик светит приятно и мягко. Карл Мальмберг заглушил мотор, в машине стоит полная тишина, только дождь бьет по стеклам. Карл Мальмберг откашливается.

      – Было бы здорово когда-нибудь взглянуть, как вы живете, – говорит он.

      Он смотрит на меня пристальным взглядом.

      Внезапно передо мной возникает картина, будто я держу в руках собственную судьбу: взвешиваю «за» и «против», именно в это мгновение у меня есть возможность изменить положение вещей. Я думаю, что сейчас мы заключаем договор. Вот я спрошу, не хочет ли он зайти, он согласится, и потом ничто уже не останется прежним. Дальнейшее будет иметь необратимые последствия.

      – Может, вы хотите зайти сейчас? – спрашиваю я.

      Слегка улыбаясь мне, он быстро взглядывает на наручные часы, кивает. Я знаю, что он согласится.

      – С удовольствием, – отвечает он.

      Мы выскакиваем из машины, он запирает ее, и мы почти бегом устремляемся под дождем к моему парадному, внутрь, к двери в мою квартиру. Пока я ее отпираю, он стоит позади меня, я спиной чувствую его взгляд. Я редко сильнее ощущала эффект присутствия, я фиксирую все – текстуру древесины дверной коробки, его запах, ключ, который слегка заедает прежде, чем податься, – но действую чисто инстинктивно.

      Он заходит за мной в дверь, захлопывает ее за собой. Потом оборачивается и смотрит на меня. Его присутствие заполняет всю прихожую, всю квартиру. Он делает полшага вперед, кладет руку мне на затылок, притягивает меня к себе и целует решительным поцелуем. Я обвиваю руками его шею и прижимаюсь к нему, он целует крепче, я ощущаю головокружение, цепляюсь за него. Он делает глубокий вдох.

      – Господи, – бормочет он.

      Он отталкивает меня от себя, смотрит на меня чуть ли не укоризненно, а затем снова целует, распахивает мое пальто, сует под него руки, кладет их мне на талию, потом проводит ими назад, вниз, крепко держит меня, прижимаясь ко мне.

      Вблизи он пахнет именно так хорошо, как я думала. Я прикладываю лицо к его шее и вдыхаю теплый, напоминающий корицу аромат, а он поспешно выпускает меня из рук, чтобы сбросить плащ, стягивает мне через плечи пальто, скидывает ботинки, и мы, точно неуклюжее единое целое, движемся в комнату, к кровати, куда и падаем – он поверх меня, тело у него тяжелое и теплое, он засовывает руку под мой джемпер, кладет мне на живот и решительно ведет ею вверх.

      Все время идет дождь. Я, словно вдалеке, слышу стук дождя по окну, а Карл медленно и решительно занимается со мной любовью, или трахает меня, не знаю, как это следует назвать: это кардинально отличается от действий парней моего возраста. Здесь отсутствует их поспешность, ощущение, будто им кажется, что они получили доступ к чему-то, что у них скоро отберут, и поэтому им нужно торопиться изо всех сил, воспользоваться по максимуму. Они подобны страдающим булимией, думаю я, объедаются любовью, заботясь в первую очередь о собственном наслаждении.

      Карл Мальмберг разговаривает со мной, говорит, что я прекрасна, просит меня прикасаться к самой себе, и я все выполняю в состоянии возбуждения, не сравнимого ни с чем, испытанным мною ранее. Когда он обнимает меня, его тело окутывает меня полностью, я исчезаю в его объятиях, он велит мне кончать, и я подчиняюсь.

      
Город вдруг начинает казаться мне другим. Он полон возможностей, словно бы все существование стало крупнее, углубилось, обретя одновременно больше темноты и больше света. Меня удивляет, что так может быть: что можно иметь нечто тайное, пролегающее под обычной жизнью, словно темная полоса, пульсирующая основная тропа. Это ощущается по-взрослому. Не знаю, как назвать иначе – по-взрослому. Вместе с тем это – взрослость, которую я раньше не могла себе представить. Будучи младше, я никогда не представляла себе, что взрослая жизнь может быть такой, что у других взрослых людей вокруг меня – у родителей, родственников, учителей – могут иметься части жизни, скрытые от общественности, совсем иные, нежели то, что известно всем: повседневная беготня, работа и хобби.

      Тайны присутствовали у людей в кино и по телевизору, я ни за что не могла подумать, что в фильмах и телепередачах речь идет о таком, чем люди занимаются в действительности. Возможно, думаю я, это результат счастья защищенного детства – верить, что жизнь состоит только из одного слоя, куда входишь ты сам, из доступного детям слоя.

      Внезапно я ощущаю себя частью чего-то более крупного, какого-то тайного соглашения, клуба для людей, которые поняли, что часть жизни может уделяться такому, о чем не говорят, что все не соответствует визуальному впечатлению. Я думаю, что это, возможно, естественно, в точности, как вкусовые луковицы с возрастом требуют бóльших стимулов, и после нежных, нейтральных вкусов детства вдруг начинает хотеться большей терпкости, горечи и солености. Раз за разом я удивляюсь, почему не предприняла чего-нибудь подобного раньше.

      
Я так быстро обучаюсь правилам поведения любовницы, что начинаю подозревать в себе особый талант. Возможно, так и есть, возможно, быть любовницей – мое предназначение. Я обдумываю, не написать ли книгу-руководство для любовниц с практическими инструкциями. Каких-либо эмоциональных инструкций я пока предложить не могу, эту главу придется написать позднее.

      Я научаюсь никогда не менять у него в машине местоположение пассажирского сиденья. Его жена ниже меня и установила сиденье как можно ближе к ветровому стеклу, а мне было бы удобнее отодвинуть его немного назад, но я никогда не передвигаю сиденье, вдруг забуду подвинуть его обратно и она начнет интересоваться, кто ездил в машине мужа.

      Духи я использую очень аккуратно. В те дни, когда есть подозрения, что жена захочет поехать на машине вскоре после того, как я из нее вышла, духи исключаются вообще, поскольку в салоне может остаться мой запах. Даже мои волосы пахнут – шампунем, бальзамом и лаком для волос, – просветил меня он, с восхищением, но предостерегающим тоном. И моя кожа, даже если я вообще не использую парфюмерию, пахнет моим гелем для душа. Иногда Карл поднимает мою руку, задирает футболку и нюхает внутреннюю сторону предплечья, поскольку считает, что я очень приятно пахну.

      Я никогда не пользуюсь губной помадой или блеском для губ. Стараюсь не прижиматься слишком крепко к нему лицом, когда он одет, чтобы макияж случайно не попал на его рубашку.

      Как только мы оказываемся вместе, я отключаю звук у своего мобильного телефона на случай, если она позвонит, а мой телефон зазвонит во время их разговора и вызовет вопрос, с кем муж общается.

      Перед его уходом я проверяю, что ни один из моих длинных темных волосков не остался на его джемпере, пиджаке или плаще. Его жена блондинка, я видела ее волосы в машине. Волосы у нее наверняка красивые. Она наверняка очень красива. Я слегка поспрашивала о ней, хотя не уверена, что мне действительно хочется что-то узнать. Теперь у меня есть некое представление о ней, возможно, лучше было бы его не иметь. Я читала, что фильмы ужасов оказывают большее воздействие, если чудовище не показывать, оно предстает более пугающим, когда существует только у человека в голове, поскольку ничто так не отвратительно, как порождение фантазии. Так я и рассуждаю: жена, которую я только воображаю себе, была бы хуже. Однако, когда он рассказал, что она на девять лет моложе него, что это его второй брак, и она – бизнес-юрист, я думаю, что лучше бы не спрашивала. Это звучит очень привлекательно. Меня начинает интересовать, зачем ему вообще любовница, особенно такая, как я, работающая в страшной больничной одежде и соскребающая объедки.

      Я представляю себе его жену невероятно красивой и успешной, свежей и элегантной, с ухоженными светлыми волосами и красивой одеждой – строгой и деловой; она наверняка насквозь профессиональна, что меня всегда пугает. В обществе очень целеустремленных людей я вечно испытываю неловкость. Ее наверняка уважают на работе, она хорошая мать их двоим детям, активно проводит свободное время, интересуется спортом и кулинарией, они оба общительны, часто приглашают в гости друзей, они – привлекательная и популярная пара с красивым домом, как в американском фильме, такой приукрашенный перфекционизм.

      Вот как я себе это представляю. Из чистой зависти к ее счастливой жизни у меня в голове иногда закрадывается мысль, что она заслуживает быть обманутой. Нельзя получить все, думаю я. Ее жизнь лучше, чем у большинства, даже притом, что муж ей изменяет. Значит, это почти справедливо.

      Потом мне становится стыдно.

      Потом я задумываюсь над причиной стыда.

      Потом вижу один из ее светлых волосков на его пальто, и в меня будто вонзается нож, ударяет прямо в сердце, словно холодная остроконечная сосулька, и я думаю, что поскольку она желает мне зла, я тоже хочу ей зла, это справедливо.

      
Достоевский писал, что только красота спасет мир, я обычно думала об этом в школе писательского мастерства, где присутствовала негласная подозрительность ко всему красивому; начиная с того, что никто из девушек в школе, похоже, не пользовался макияжем, кончая страхом перед красивыми формулировками, красивыми сценами, красивым языком. Мой интерес к искусству и литературе изначально возник благодаря красоте, иначе мне это было бы ни к чему. Моя потребность в культуре началась как основа мечтаний, идей о том, какой жизнь может быть в лучшем случае, как своего рода трамплин к высшим высотам. Неужели вы так избалованы? – думала я иногда о своих одноклассниках. Неужели вы окружены таким изобилием красоты, что чувствуете необходимость ее слегка подпортить и любить неприглядное? Я представляла себе их семейные ужины и отпуска, красивые квартиры с видами, интеллектуальные разговоры. Такого рода клише буржуазности наверняка не соответствовало действительности, большинство из них, несомненно, происходили не из высших слоев среднего класса подобного типа, а из самого обычного провинциального среднего класса, с родителями, учителями, социальными работниками и медсестрами, но даже там, думалось мне, имелись книги, дачи и люди, умеющие играть на пианино. Кое у кого из сидевших за столом в школе писательского мастерства родители действительно были врачами и юристами, к их текстам мне было сложнее проявлять интерес, я думала, как же трудна, вероятно, на самом деле жизнь, если всегда присутствует защитная сетка. Когда под рукой всегда есть родитель, готовый внести квартплату, если действительно прижмет, когда нет необходимости чувствовать, что у тебя уходит почва из-под ног, если ты лишаешься работы или жилья и внезапно оказываешься в подвешенном состоянии.

      Ощущение защищенности, видимо, что-то делает с людьми. Вот как я смотрю на образованный, хорошо обеспеченный высший слой среднего класса: они настолько защищены во всем основополагающем в жизни, что могут позволить себе активно заниматься другим – любовными отношениями, своей духовной жизнью, ходить на терапию, реализовываться, ссориться на семейных ужинах. Я считаю это разновидностью проблем, идущих от роскоши, а сумма необходимых человеку проблем, возможно, неизменна: если у человека нет проблем, он их себе создает.

      Мне хочется спросить у всех, с кем я встречаюсь: «У тебя когда-нибудь была настоящая работа?» – хотя я знаю, что почти у всех настоящая работа была, но летние подработки во время учебы, например маркетологом, сиделкой или домработницей, не считаются; считается только, когда речь идет о жизни и смерти, работа, за которую человек берется ввиду отсутствия альтернативы, поскольку другой нет, и если не возьмешься за эту, то не сможешь заплатить за квартиру, а просить о помощи будет не у кого. Работа, которая является альтернативой пропасти.

      Считается только, если ты прочувствовал пропасть.

      Впрочем, изучать социальный реализм я тоже не хочу. Мне совершенно не нравятся описания рабочего класса, они всегда вгоняют в депрессию: народ пьет, все отвратительно, одни несчастья и нищета. С этим я связи тоже не чувствую. Я выросла с едой на столе и основополагающим чувством защищенности, но при отсутствии культуры, с ощущением, что мир – маленький, что некоторые вещи предназначены для людей другого типа. Меня раздражает, когда бестселлеры о рабочем классе описывают социальную нищету, это вовсе необязательно так. Существует рабочий класс, который с небольшими средствами ведет упорядоченную жизнь, работает и обеспечивает себя, опрятный и хорошо воспитанный, но уступающий всему, что воспринимается как авторитет: врачам, учителям, властям, даже официантам в ресторане в те немногие разы, когда он туда выбирается. Он никогда не станет спорить по поводу диагноза или оценки, или плохого горячего блюда, не захочет причинять неудобств. Книг о таких людях никогда не пишут, возможно, из-за отсутствия драматизма в их жизни. Мне следовало бы написать о них, но не хочется. Тем не менее мне не хватает их и в искусстве, и общественном сознании, меня раздражает невозможность произнести: «рабочий класс», не вызвав мимолетного выражения отвращения или сострадания на лицах людей, сразу представляющих себе злоупотребления, нищету и татуировки на крестце.

      Иногда я не знаю, что мне нравится. Я не одобряю все. Это не слишком симпатично. Я слышу в голове голос Эмили: «На тебя не угодишь». Угодить мне действительно трудно. Поэтому я считаю, что искусство должно возвышаться над бытом, оно должно отбросить требования репрезентативности и реализма, должно быть масштабнее этого.

      Иногда что-нибудь бывает настолько красивым, что возникает некое религиозное чувство. Религиозного чувства я никогда не испытывала, но подозреваю, что оно могло бы ощущаться именно так. Порой это случается, когда я читаю полностью поглощающий меня роман или поэзию или когда вижу очень-очень хорошую живопись. Объяснить трудно, это подобно ощущению головокружения, ощущению, что именно эта картина выражает нечто, находящееся на совершенно другом уровне, на более высоком, более правдивом – как мне думается – уровне. Будто она приближается к абсолютной истине.

      С моей стороны опять-таки эгоцентрично полагать, будто именно я обладаю способностью видеть, какие произведения в истории искусства являются самыми правдивыми. Считать, что я умею распознавать самое лучшее искусство, обладаю особой чувствительностью, способной различить, когда что-то правдиво. Убежденность в этом часто приводит меня в уныние, достаточно мне прочесть раздел культуры в газете, познакомиться с тем, что считается хорошим на сегодняшний день: в качестве важной социальной критики превозносится все удручающе отвратительное и недалекое и утверждается, что оно показывает потенциал и силу культуры.

      Больше всего я люблю искусство раннего Ренессанса. В этих картинах присутствует ни с чем не сравнимая чистота. Они идеальны, их перспективы обманчивы, но там есть нечто другое – качество, выстреливающее сквозь века, подобно молнии, и поражающее меня. Все сюжеты говорят о Боге, в которого я даже не верю, но это не имеет значения: когда ангел приходит к Марии с лилией в руке и сообщает ей, что у нее будет сын, мне кажется, будто я тоже присутствую в комнате и способна прочувствовать под белыми, как мел, сводами серьезность.

      Мне думается, что здесь как раз можно говорить о потенциале и силе культуры. Впрочем, возможно, я, подобно человеку, убежденному в том, что он видит привидения, чересчур поглощена чем-то, граничащим с безумием. В нашем времени качество и красота, похоже, никого не интересуют, и мне думается, что те, кто, как и я, ищет чего-то более масштабного, красивого и правдивого, обращаются не к искусству и литературе, а к другим сферам, где можно получить аналогичное впечатление: к религии или природе, где от ландшафтов и видов меня охватывает такое же ощущение головокружения, настолько сильное и неподдельное чувство прекрасного, что, на мой взгляд, оно составляет важную часть самого смысла жизни.

      Именно такое чувство возникает у меня во время секса с Карлом. То же ощущение, будто реальность разрастается и одновременно сжимается, ограничивая все существующее и имеющее смысл, этим мгновением, нашими телами, его запахом. Когда я чувствую Карла поверх себя, меня переносит в другое состояние, совершенно новое, невесомое, словно поднимается удерживавший меня ранее и блокировавший мое сознание якорь; меня осеняет мысль: никогда еще я не чувствовала себя настолько мало самой собой, не ощущала себя в такой степени телом и так мало душой или наоборот – в такой степени душой и так мало телом, будто я пребываю в неком первозданном состоянии, никогда еще я не чувствовала себя настолько ребенком до рождения – несознательным, окутанным, первозданным, и вместе с тем я никогда не чувствовала себя такой взрослой, как, встречаясь с ним взглядом, когда он крепко держит меня за запястье и прижимается губами к моим губам.

      
Когда у меня завибрировал телефон, я стояла на кухне, позади зала столовой, и занималась подготовкой салатного буфета. В те дни, когда я работаю, салатный буфет поручается мне, и мне нравится иметь собственное задание. Раз я за него отвечаю, салаты должны получаться идеальными, исходя из предлагаемых обстоятельств, а они ужасно тоскливы. Свежие овощи присылают из расположенной внизу центральной кухни, каждое утро к нам поднимаются несколько полных тележек.

      Там стоят большие тазы с тертой морковью, пекинской капустой, нарезанными огурцами и с по-зимнему бледными и жесткими кусочками помидоров. Маринованные и консервированные овощи, хранящиеся в больших банках в кладовке столовой, я выкладываю сама. Мне непонятно, как можно делать такой скучный салатный буфет, я пыталась объяснить, что никто вообще-то не любит консервированные овощи и что никто больше не ест пекинскую капусту – не могу припомнить, когда я в последний раз видела, чтобы пекинскую капусту подавали где-нибудь еще. Можно добавить немного свежих фруктов, говорила я, и, например, делать собственные дрессинги и маринады, но мои предложения явно никого не заинтересовали, меня это раздражает, хотя вместе с тем я думаю, что они, возможно, правы: что мне известно о салатах или о ведении столовой, я – всего лишь студентка, и в глазах кухонного персонала с таким же успехом могла бы быть инопланетянкой.

      Смирившись с предлагаемыми обстоятельствами, я выкладываю маринованные овощи. Банки открывают гигантской открывалкой, привинченной к мойке, и по кухне распространяется запах уксуса. Я уже успела опорожнить банки с маринованными огурцами, черными оливками, консервированной морковью, цветной капустой, маринованным луком и свеклой, когда услышала, что мой телефон вибрирует о столешницу мойки. Пришло сообщение. Оно от Карла, он начал днем посылать мне эсэмэски. Чаще всего речь в них идет о сексе, о том, что он собирается со мной сделать. Я возбуждаюсь, едва увидев его имя на дисплее. «Думаю о тебе. Что ты делаешь?» – написано в эсэмэске. Я отвечаю, и через несколько секунд телефон снова вибрирует: «Ты можешь прийти сюда?» Я отвечаю, что мне надо работать, он присылает в ответ номер смотрового кабинета, отделения и этажа. «Скажи, что тебе нужно что-нибудь купить в аптеке, – пишет он. – Поторопись».

      Сейчас всего десять часов, и спешки с салатами нет. Сив и Магдалена могут в любую минуту усесться за стол у окна с чашками кофе. Если я пропущу кофе, ничего страшного не произойдет. Я бросаю большие консервные банки в мусорный бак, засовываю телефон в карман блузы. На кухне Сив ставит завариваться свежий кофе.

      – Пойду куплю кое-что в аптеке, – говорю я. – Скоро вернусь.

      Она лишь кивает, смотрит раздраженно на старую кофеварку, у которой плохо работает термостат.

      В коридоре пусто. Отделение, где меня ждет Карл, я отыскиваю быстро. Кабинет найти труднее, сначала я по ошибке попадаю в коридор, ведущий в маленькую комнату для персонала; стулья из березы, на стенах литографии. Почти все произведения искусства, которые я видела в больнице, некрасивые и удручающие, выполненные в конце 1980-х, а почти все литографии в кричащих тонах. В штате больницы есть женщина, в обязанности которой входит культурная деятельность, она организует экскурсии, где рассказывает о собрании произведений искусства. Меня интересует, нравится ли ей больничное искусство или она просто старается как можно лучше выполнять свою работу в предлагаемых обстоятельствах, как я с салатным буфетом.

      Под конец я нахожу нужный смотровой кабинет. Перед дверью я испытываю смущение, мне кажется, что мой стук звучит в пустом коридоре жалобно. Карл открывает сразу же. Я улыбаюсь ему, но он в ответ не улыбается. На нем белый халат с бейджиком «Карл Мальмберг, главный врач», вид у него серьезный, он закрывает за мной дверь и нажимает на кнопку на стене, чтобы снаружи загорелась надпись «занято». В комнате резко пахнет дезинфицирующими средствами и чем-то еще: пластиком, резиной и сухостью от бумаги на стоящей в углу койке. На маленькой тележке стоят банки с длинными ватными тампонами, компрессами, пластырями; на расположенном вдоль стены письменном столе ничего нет, на стене висит календарь.

      – Как дела? – спрашиваю я.

      Он не отвечает. Занавески белые, с выцветшим абстрактным рисунком, на улице сегодня солнечно, в воздухе висит легкая дымка, день почти весенний. Из тех дней, когда щуришься на солнце и видишь, как парят в голубом небе чайки, слышишь их крики и сознаешь, что ты неподалеку от открытого водоема. Карл выдвигает из-за стола стул, садится. Кивком показывает мне сесть на койку, я усаживаюсь. Вокруг меня шуршит и мнется жесткая бумага. Карл откашливается.

      – Как хорошо, что вы сумели прийти, – говорит он формальным тоном.

      – Да, я не могу… – начинаю я, но он перебивает меня.

      – Не могли бы вы расстегнуть.

      – Что?

      – Блузу. Не могли бы вы расстегнуть блузу.

      Это не вопрос, хотя сформулировано так, это призыв. Или приказ. На потолке висят лампы дневного света, свет холодный и ровный, если я разденусь, то замерзну. Тем не менее я начинаю расстегивать блузу, пуговицы большие и неуклюжие, из пластиковой имитации перламутра. Карл кивает мне, потом на грудь, я понимаю, что он хочет, чтобы я расстегнула бюстгальтер тоже, я расстегиваю. Он опять поднимается со стула, встает передо мной и смотрит прямо на меня.

      – Отлично, – произносит он.

      Голос его кажется другим, отдаленным, звучит уже не как его голос, если бы я закрыла глаза, то подумала бы, что со мной разговаривает кто-то другой, с более низким, монотонным голосом.

      Он наклоняется ко мне, осторожно засовывает руку мне под блузу и бюстгальтер. Потом обхватывает рукой одну грудь, я слышу, как он глубоко вдыхает.

      – Отлично, – снова бормочет он, взвешивая мою грудь в руке. – Все в порядке. Как они прекрасны.

      Он раздвигает на мне блузу и рассматривает груди, кивает.

      – И брюки, – говорит он, отступая на несколько шагов назад. – Расстегните брюки тоже.

      Я сползаю со смотровой койки, бумага шуршит. Расстегиваю белые брюки. Карл опять кивает.

      – Пожалуй, лучше, если вы их снимете.

      Я подчиняюсь, наклоняюсь, развязываю тряпочные туфли, которые ношу на работе, сбрасываю их и стягиваю брюки. Затем снова сажусь на койку и чувствую себя немного глупо. Карл кивает, опять встает передо мной. Кладет руку мне на бедро и водит ею круговыми движениями. Она теплая, ощущается на коже приятно, я закрываю глаза, улавливаю его запах, как только я чувствую его запах, все клинические запахи комнаты исчезают. Он перемещает руку дальше, между ног, медленно приближаясь к трусикам, а потом оттягивает другой рукой ткань в сторону и ласкает меня. Я закрываю глаза.

      – Хорошо, – слышу я его отсутствующий голос. – Отлично. Какая вы умница.

      Он продолжает водить рукой, быстрее, но осторожно, я дышу громче.

      – Ш-ш, – шепчет он. – Ты не должна произносить ни звука.

      Он продолжает ласкать меня, пока я не начинаю дышать все быстрее и быстрее, тут он внезапно прекращает, отступает на несколько шагов назад. Тянется за бумажным носовым платком и дает его мне.

      – Отлично, – опять говорит он, усаживаясь на стул возле письменного стола. – Все у вас в полном порядке.

      Он наблюдает за мной, пока я смущенно вытираю бумажным платком между ног, натягиваю брюки и туфли.

      Щеки у меня пылают, от возбуждения и еще от чего-то – возможно, от стыда, возможно, от досады. От досады, хотя было приятно. Мне бы хотелось, чтобы он продолжил, но он просто сидит и смотрит на меня.

      – Вот как… – произношу я.

      Наконец-то он улыбается, слегка.

      – Да, – говорит он. – Ну, созвонимся попозже. Пожалуй, тебе сейчас лучше вернуться обратно.

      Я сглатываю, киваю. Оставляю его сидящим за письменным столом, иду обратно в столовую и наливаю дрессинг для салатов.

      
Я рассказываю об этом Алекс, пока мы пьем вино в баре только что открывшейся в центре города гостиницы. Возможно, величайшим доказательством преображения Норрчёпинга можно считать то, что здесь открылась гостиница, стремящаяся быть хитовой и современной для знающих толк в дизайне посетителей.

      Несколько лет назад сама мысль, что кто-нибудь, интересующийся дизайном, поедет в Норрчёпинг, была невероятной, но теперь круг клиентов для дизайнерской гостиницы, очевидно, существует; я пытаюсь представить себе, какие постояльцы здесь останавливаются: возможно, приглашенные университетом преподаватели, приглашенные симфоническим оркестром музыканты, приглашенные музеем искусств кураторы, любители культуры и, возможно, отдельные бывшие жители Норрчёпинга, приезжающие на крестины или свадьбу, которые говорят друг другу: «Надо же, здесь теперь есть такая гостиница!», поскольку в голову приходит именно это. Надо же, здесь теперь есть такая гостиница.

      Мы с Алекс сидим рядышком на диване в углу с видом на остальную часть бара и вестибюль гостиницы. Вино здесь вдвое дороже, чем в студенческом пабе, но это, несомненно, того стоит. Я не понимаю, почему не ходила в такое место раньше, но, возможно, его не существовало, и, в любом случае, мне было не с кем сюда ходить.

      Алекс улыбается мне поверх края бокала.

      – А больше он ничего с тобой не делал? – спрашивает она тихим голосом.

      – Нет. Только ласкал меня. А потом всю вторую половину дня и весь вечер слал мне эсэмэски о том, что собирается со мной сделать.

      – Вы когда-нибудь встречались у него дома?

      – Нет. Не знаю, хотелось ли бы мне этого. Думаю, ощущалось бы странно.

      – Ты знаешь, как выглядит его жена?

      – Нет, и не хочу знать. Я знаю, что она блондинка и моложе него. Она наверняка очень красива.

      – Возможно, она неудачно постарела, – говорит Алекс, улыбаясь во весь широкий рот, я не могу сдержать смеха и думаю, что она мне нравится, и, хотя более вероятно, что жена Карла постарела очень удачно, с хорошими питанием, моционом и дорогими средствами для ухода за кожей, я люблю Алекс за то, что она это говорит.

      
Мы с Карлом быстро устанавливаем негласные правила для тем разговоров: я даю ему понять, что не хочу ничего знать о его повседневной жизни, о том, чем он занимается с семьей, и, когда они уезжают на выходные, а я понимаю, что, видимо, к родителям жены, я не задаю вопросов, поскольку мне неприятно представлять его общающимся и беседующим с ее родителями, которые, естественно, любят его – ведь как может быть иначе, и эта мысль вызывает у меня такую неприязнь, что от нее мне становится чуть ли не дурно. Я понимаю также, что с браком у него все в порядке – никакого большого кризиса или грядущего развода, правда, с его стороны есть чувство, что все наскучило, в основе которого, как я понимаю, ощущение, что он не чувствует себя желанным.

      Я думаю, что с женщиной, которая живет с Карлом и не дает ему чувствовать себя желанным, что-то не так. Как можно, имея такого мужа, не говорить ему ежедневно, какой он замечательный, что нет ничего прекраснее, чем смотреть, как он засыпает, что он так красив, что можно прямо умереть, когда он входит в прихожую, благоухая осенью, свежим воздухом и теплом корицы, с обмотанным вокруг шеи клетчатым шарфом и слегка растрепанными ветром волосами, и что когда он выходит из душа с одним полотенцем вокруг талии, с красивым торсом, еще в конце ноября немного сохранившим загар, от него невозможно оторвать глаз, поскольку он подобен произведению искусства, чему-то, к чему ты даже не думала, что когда-либо сможешь настолько приблизиться. А когда он садится рядом со мной в постели, я провожу пальцами вдоль его руки, самой красивой из виденных мною рук, где под нежной кожей можно увидеть вены и мускулы, и я говорю ему об этом, он смотрит на меня с удивлением. Я говорю, что он наверняка должен знать, что у него по-настоящему красивые руки, а он отвечает «нет», поскольку ему никогда никто об этом не говорил.

      Это неслыханно. Я думаю, что с ней что-то не так, что ей остается винить саму себя. Это расточительность, чтобы такой мужчина, как Карл, находился с кем-то, кто его не ценит, и, думая об этом, я злюсь – это просто космическая несправедливость, которую я помогаю исправить.

      Хотя я так полна им, нашими отношениями, сексом, его обликом, его личностью, я также понимаю скрывающиеся за всем этим механизмы: речь идет о влечении, основанном на потребности в подтверждении для нас обоих. Поскольку это одинаково работает в обе стороны: такой желанной, как с Карлом, я себя никогда не чувствовала, даже близко к этому. Он способен бесконечно говорить мне обо всем, что ему нравится в моем теле, о теле, которое я раньше воспринимала как вульгарный чехол для моей души, и это тело он, оказывается, любит, почти боготворит. Он считает, что оно идеально во всех отношениях, говорит, что я ведь должна была понимать, что в первые разы, когда он видел меня в столовой, он мог думать только о том, чтобы сорвать с меня одежду и прикоснуться к моему телу. Как же я могла это понимать? Ведь я чувствовала себя просто отвратительной в этой жуткой одежде, с тряпкой в руке и лоснящимся от жары и сырости в моечной лбом.

      – По тебе было видно, что на самом деле тебе там не место, – говорит он. – По всему твоему облику было видно, что ты выглядишь вроде бы элегантно, хотя одета, как все остальные, видно по твоему взгляду. Я думал, что у тебя умный взгляд, слишком умный для того, чтобы ты задержалась на этой работе слишком долго.

      Я впитываю каждое слово. Ничего лучшего мне еще не доводилось слышать. Как я могла жить без того, чтобы кто-нибудь говорил мне подобные вещи? Мне хочется быть тем человеком, которого он во мне видит. Я знаю, что смогу. Надо только любой ценой не давать ему начинать видеть меня такой, как я вижу себя сама.

      Однажды он намекает, что понимает, что я встречаюсь и с другими мужчинами, воспрепятствовать этому он, естественно, не может, да и не имеет морального права, учитывая его собственную ситуацию, но сама мысль его огорчает, и он ничего не хочет об этом знать. Я киваю и отвечаю «о’кей», хотя ни с кем другим не встречаюсь и не имею ни малейшего желания. С его стороны, конечно, вполне нормально говорить подобные вещи, однако я расстраиваюсь, поскольку мне хотелось бы услышать, что он не хочет, чтобы я встречалась с кем-то другим. На самом деле я хотела бы услышать от него, что у нас с ним все слишком прекрасно, чтобы выдерживать остальную часть жизни; что другая его жизнь, о которой я ничего не хочу знать, теперь, когда он знает, что мог бы иметь взамен, представляется ему невыносимой, и долго так продолжаться не может, и что, если я пообещаю ни с кем другим не встречаться, он обещает как можно скорее оставить жену. Однако этого он не говорит.

      
Алекс заставляет меня рассказывать о Карле все. Поначалу я смущаюсь, но, получив от нее достаточно много вина, я замечаю, что наслаждаюсь, говоря о нем. Она слушает внимательно, будто моя жизнь – увлекательный роман, и я люблю это ощущение. Она сама тоже как роман или фильм, на грани гротеска, но так умело балансирует между потрясающим и совершенно обычным, поверхностным и глубоким, что это лишь делает ее более настоящей. У большинства своих ровесников я почти всегда встречала в каком-то смысле шаблонную глубину: глубину ожидаемую, смоделированную согласно студенческому представлению о глубокомысленности, политическую ангажированность, всегда означающую одни и те же взгляды, интерес к литературе, всегда одни и те же книги. В сравнении с этим Алекс предстает человеком не от мира сего, иногда почти наивным в своей искренности и незаинтересованности в том, чтобы представать тем, кем она не является, но вместе с тем она бывает ловкой и хитрой, беззастенчивой в таких проявлениях, в которых мне еще не доводилось с этим сталкиваться. Все ее качества основываются на откровенности такого рода, как я всегда искала, и эта откровенность пронизывает все с ней связанное, включая ее квартиру, странную ровно настолько, что меня это восхищает, причем вовсе не демонстративно. Я бывала в достаточно многих студенческих жилищах, чтобы знать, что обставляют их обычно с намерением представить живущего там человека интересным. Дома у Алекс приходится лавировать между необычными предметами мебели и пьедесталами со старомодными пыльными комнатными растениями, кружевными салфетками, кисточками и бахромой, восточными коврами, которые покрывают полы во всех комнатах и делают квартиру красной и утепленной и приглушают все звуки. На большом темном шкафу стоит чучело сипухи, самца ярко-белого цвета с большими черными стеклянными глазами, которые смотрят на меня испытующе, по виду сипуха напоминает привидение. Чучело Алекс получила от мамы, которой оно досталось от ее матери.

      По словам Алекс, ее мама из России. О себе она говорит довольно мало, зато с удовольствием рассказывает о матери, о Елене из Санкт-Петербурга, на которую она похожа, показывает фотографии Елены в молодости, и я вижу семнадцатилетнюю версию Алекс, те же темные глаза, тот же широкий, большой рот. Теперь Елена живет в Линчёпинге, где Алекс провела детство. Отца она упоминает лишь мимоходом.

      Алекс учится вместе с Эмили, но общалась с той не слишком много, своих однокурсников она отвергает как правильных и занудных.

      – Думаю, мне хочется переспать с преподавателем графического дизайна, – рассказывает она однажды вечером.

      – Как увлекательно! Есть ли какие-нибудь препятствия?

      – Он обычно ходит в кожаных брюках.

      Я смеюсь.

      – Ты когда-нибудь спала с любителем кожаных брюк? – интересуется она.

      – У меня даже нет знакомых с кожаными брюками.

      – Не знаю, увлекается он синтироком или ездит на мотоцикле, хотя, в принципе, и то, и другое одинаково плохо, особенно учитывая, что ему где-то около сорока пяти, но хуже всего будет, если он и слушает синтирок, и гоняет на мотоцикле.

      – А чем плохо слушать синтирок?

      Алекс взмахивает рукой так, будто пытается отделаться от мерзкого запаха.

      – С мужчиной средних лет определенно что-то не так, если он по-прежнему одевается под стать музыке, которую слушает, – бормочет она.

      Она отпивает глоток вина и смотрит на меня с довольной улыбкой.

      – Но я все равно должна попытаться переспать с ним.

      Она нравится мне вся целиком, нравится, что она много смеется и что у нее большая грудь, придающая ей как бы чувственный вид. Никто из девушек, которых я встречаю в университете, так не выглядит, они почти все худенькие и бледные, какими всегда бывают девушки, изучающие в университете гуманитарные курсы. Я понимаю, что на самом деле не должно бы существовать определенного типа внешности для студенток гуманитарных отделений не только в плане одежды, но и самого телосложения, однако все равно не прекращаю так думать. Возможно, я настолько эгоцентрична, что Алекс нравится мне прежде всего, поскольку напоминает меня саму. Или: она напоминает то, какой я хотела бы быть. Беззаботной. Я готова отдать что угодно, лишь бы стать беззаботной.

      Когда я рассказываю о Карле, она просит меня добавлять больше подробностей о том, что он со мной делает, что я ему позволяю делать. Рассказывая, я краснею, а она улыбается во весь рот и говорит, что я хорошенькая и все звучит очень сексуально. Пока я рассказываю, мне это тоже кажется сексуальным, и я думаю, что улыбка Алекс нравится мне тем, что она голодная и приглашающая, возможно, не к эротике, а к жизни или приключениям, к чему-то более увлекательному, чем была до сих пор моя жизнь, впрочем, с другой стороны: возможно, к эротике тоже – эта мысль вызывает у меня ответную улыбку, и я стараюсь еще больше, чтобы Алекс продолжала улыбаться в моем обществе.

      
Я вытаскиваю крышку стока под посудомоечной машиной, в ней полно маленьких дырочек, пропускающих воду, но отделяющих остатки еды; сегодня она покрыта зеленым горошком и маленькими четырехугольными кусочками морковки. Магдалена уронила на пол контейнер с вареными овощами, они собрались в ситечке сливного отверстия вместе с застывшими комками картофельного пюре. Поднимая крышку металлической палкой с крючком на конце, я думаю о Карле, думаю о нем, когда выбрасываю овощи в измельчитель для пищевых отходов, думаю о Карле, когда сильными струями ручного душа смываю с конвейерной ленты машины присохшее картофельное пюре и пол покрывается тонкой пленкой, которую следует тоже смыть, а еще отчистить покрытие внутри машины и жестяные противни из-под лососевой запеканки, которые кто-то промыл слишком горячей водой, отчего протеин коагулировал, и теперь их надо подвергнуть гранульной мойке, чтобы маленькие жесткие ядовито-синие пластиковые шарики, обрушившись на них градом, их очистили; посреди сырости, грязи и бряцания липких контейнеров я думаю о Карле. Он всегда выглядит таким чистым. Всегда пахнет чистотой и заражает меня ощущением чистоты, находясь с ним, в его запахе, я становлюсь кем-то другим. Становлюсь больше человеком, которым хочу быть.

      
По вечерам я чувствую себя одинокой, начиная с сумерек. Мое сердце тянется к горизонту, словно пустая чаша; наполни меня, думаю я, наполни меня чем угодно. Я смотрю в окно, вижу проходящих мимо людей, мужчин, направляющихся с работы к автобусам и поездам, домой к семьям, они одеты по-зимнему, слегка задерганы, подошел бы почти любой из них, думаю я; я могла бы открыть окно, высунуть голову и попросить кого-нибудь из них зайти. Только подержи меня немного в объятиях, ты можешь ласкать меня, делать почти все что угодно, только потом обними меня. Приди ко мне, веселый матрос [7].

      Во время моих прогулок на улице ни души, все дома, с семьями. Все мужчины сидят на диване с женой, которую, возможно, больше не любят, но все равно не бросят. Они способны изменять ей сколько угодно, но бросить ее – нет. Они предпочитают жить в отношениях, не предполагающих честности. Так поступают взрослые мужчины, думаю я. Затем думаю о женах. Довольны ли жены? Догадываются ли они о чем-нибудь? Изменяют ли мужьям в ответ? Я думаю об этом, проходя между гаванью и автобусным вокзалом, в такое время здесь ходить не следует. Здесь пролегает улица для проституток, если таковые еще существуют.

      В одной книге, которую я читала, говорилось о том, что женщины-проститутки являются в современных крупных городах соответствием мужчинам-фланерам: они аналогичным образом присваивают себе город в ночное время, прогуливаются мимо незнакомцев и заглядывают им в глаза. Однако если фланеры только думают, что могли бы заняться любовью с проходящей мимо женщиной, проститутки воплощают это в жизнь, по крайней мере, ненадолго. О женщинах-фланерах ничего не говорилось. Фланирующие женщины – это шлюхи. Я их никогда не видела, но машины иногда сбавляют возле меня скорость в надежде, что я окажусь кем-то другим. Может, я и есть какой-то другой человек.

      Мне хочется послать Карлу эсэмэску, но нельзя, я могу писать ему только, если он первым написал мне, иначе эсэмэску может случайно увидеть жена, сегодня он проводит вечер с женой. Он на родительском собрании, или они ходили в кино, или сидят на диване, пьют чай и смотрят фильм, всей семьей, как на глянцевой американской рождественской открытке. Невозможно конкурировать с той, что носила под сердцем его детей, думаю я и злюсь на себя, злюсь на собственные наивные мысли. Я уже передумала их все, воображала, как мы куда-нибудь едем, он вывозит меня в мир, в Южную Европу: мы можем видеться на людях, он может держать меня за руку, водить в ресторан и наблюдать, как окружающие мужчины с завистью косятся на него, думая, что я молода и красива, возможно, представляя себе, как мы потом идем домой и занимаемся любовью, считают, что ему повезло. Но везение ему не нужно, ему нужна его открыточная семья. Такой, как я, в подобной жизни места нет.

      
– Я тебе кое-что купил, – говорит Карл.

      Он протягивает мне пакет из сети магазинов, продающих нижнее белье, внутри лежит белая коробка с розовой шелковой лентой. Коробка красивая.

      – Ой, по какому поводу? – спрашиваю я.

      Он слегка улыбается.

      – Собственно, это в основном подарок мне, – тихо объясняет он. – Тебе необязательно… но я думаю, на тебе это будет красиво смотреться.

      Я вынимаю коробку из пакета, тяну за сверкающие ленточки, пока бантик не распускается, поднимаю крышку. В коробке лежит шелковистая бумага такого же розового цвета, и когда я ее приподнимаю, там оказывается еще больше розового: розовая ткань, розовые кружева. Это коротенькая ночная рубашка и трусики, оба предмета из одинаковой, напоминающей нейлон, почти прозрачной розовой ткани. Белье странное, выглядит детским и одновременно дешевым, сама я бы такое себе точно не выбрала. Карл смотрит на меня, явно ожидая реакции.

      – Красиво, – произношу я.

      – Думаю, на тебе это будет очень красиво смотреться, – повторяет он.

      – Хочешь, чтобы я надела их прямо сейчас? – спрашиваю я, он кивает.

      Я забираю коробку в ванную, раздеваюсь, натягиваю розовое белье. Его ткань не эластичная и даже жестковатая, трусики с низкой посадкой и в зеркале выглядят почти прозрачными.

      Когда я возвращаюсь в гостиную, у Карла перехватывает дыхание. Он даже встает с красного кресла. Я нажимаю на выключатель, чтобы погасить лампу под потолком – мне неловко стоять перед ним в нижнем белье при ярком освещении.

      – Нет, зажги, – сразу протестует он.

      Я снова зажигаю верхний свет. Карл встает передо мной, близко, смотрит на меня.

      – Я знал, что тебе пойдет, – говорит он.

      – Спасибо, – бормочу я.

      – Повернись, – просит он.

      – Нет… – начинаю я, качая головой.

      – Повернись, – повторяет он уже более резким тоном.

      Я подчиняюсь, хотя не люблю, чтобы меня рассматривали, думаю, что он обнаружит во мне какой-нибудь изъян, какой-то дефект, и осознает, что это ошибка, что я уродина. Я медленно один раз кружусь перед ним, он кивает.

      Потом он начинает раздеваться. Расстегивает рубашку и стягивает ее, расстегивает брюки, вылезает из них, стаскивает носки. Все это время он смотрит на меня. Затем идет к кровати, откидывает одеяло.

      – Иди сюда, – говорит он.

      Я укладываюсь рядом с ним, он обвивает меня рукой, притягивает поближе. Я вдыхаю его запах, подползаю ближе, осторожно целую его в грудь, прикладываю к ней щеку. Мне слышно, как бьется его сердце, возникает ощущение надежности, под одеялом становится жарко.

      Он осторожно гладит меня по волосам.

      – Ты такая красивая, – произносит он.

      Голос у него тихий и вкрадчивый, Карл продолжает гладить меня по волосам, его рука соскальзывает вниз, мне на грудь поверх ночной рубашки.

      – Ты так хороша в этой одежде, – говорит он. – Изумительна.

      Он смотрит на меня, наклоняется ближе, осторожно целует меня.

      – Ты выглядишь, как маленькая девочка.

      Он смотрит на меня испытующе.

      – Ты моя маленькая девочка? – спрашивает он.

      Я смотрю на него. Его взгляд не такой, как обычно, он мягче, кажется почти умоляющим.

      – Ты моя маленькая девочка? – повторяет он, на этот раз еще тише, почти шепотом.

      – Да, – бормочу я.

      Он стонет, сильнее прижимается к моему телу. Я чувствую возле бедра его затвердевший член. Карл снова целует меня, возбужденнее, целует мне щеку, лоб, ласкает волосы.

      – Моя маленькая девочка, – бормочет он губами возле моего уха, а рукой опять проводит вниз, по груди, животу, торопливо по трусикам. Теперь уже стону я. Конечно, я – его маленькая девочка. Я – то, чем он хочет, чтобы я была.

      
Когда я пытаюсь подходить к ситуации рационально, то думаю, что делаю это, чтобы мне было о чем писать. Будто я подвергаю себя жизни так же, как писатели, которыми я восхищаюсь, и соглашаюсь на все, о чем он меня просит, поскольку из этого может получиться хорошая история. Затем я думаю, что хорошими писателями их делает то, что они не лгут, ни самим себе, ни кому-нибудь другому: вообще-то, я иду на все потому, что мне это приятно, приятнее, чем что-либо из того, что проделывал со мной кто-либо другой. Я делаю это потому, что готова на все, о чем бы он меня ни попросил.

      Меня возбуждает в нем все, но, возможно, больше всего мысль, что он старше меня, что он – настоящий мужчина, взрослый. Я где-то читала, что мужчины, имеющие дочерей, раздевают женщин лучше других; когда я об этом читала, мне это казалось извращением, но в случае с Карлом, на мой взгляд, это верно. Он чаще всего рвется снимать с меня одежду, порой изощренно медленно, чтобы больше возбудить меня, но раздевает меня он всегда решительно и одновременно нежно, от чего я ощущаю себя полностью защищенной.

      Он испортил меня. Я никогда уже не смогу довольствоваться меньшим, худшим. Неловкими руками.

      
Сегодня среда, но мы с Карлом увидеться не можем, поскольку у его дочери день рождения. Его старшей дочери, от первого брака, Сандре Мальмберг исполняется двадцать четыре. Я старше нее всего на несколько лет, мне самой не так давно исполнялось двадцать четыре. Помню торт в гостиной дома, у папы с мамой, вазу с букетом сирени, конверт с сотенными купюрами.

      Карл и остальные члены семьи пойдут с Сандрой в ресторан, он рассказывал, как это обычно происходит: выбирает ресторан она, и они отправляются в одно из лучших заведений Норрчёпинга. Я прямо вижу перед собой большой стол, забронированный на имя Карла, и как они прибывают большой, хорошо одетой группой. Сандра посещает рестораны с детства и знает, как там себя вести, умеет непринужденно беседовать с официантами, поскольку чувствует себя в высших кругах как дома. Насколько я поняла, она пару лет училась в Лундском университете – Карл иногда, не подумав, рассказывает о чем-нибудь таком, хотя я говорила, что не хочу ничего знать о его семье. Сандра явно изучала обществоведение – я ничего о подобном не знаю – какую-то программу с международной направленностью. Она наверняка из тех, кто после нескольких лет учебы за рубежом и практики в престижных местах в конечном счете получает впечатляющую должность в Министерстве иностранных дел, в ООН или в Шведском международном агентстве по развитию сотрудничества, или любую другую, но достойную и ответственную, его дочь будет свободно говорить на нескольких иностранных языках и не испытывать ни малейшего волнения, заказывая еду в ресторане. Он наверняка гордится ею. Мне хочется, чтобы мною он тоже гордился. Я хочу найти способ заставить его гордиться.

      Никаких эсэмэсок сегодня вечером я не получу, в такие вечера он их не посылает. Семья будет пить к еде хорошее вино, возможно, коньяк к кофе, счет потянет на несколько тысяч крон, но тем не менее это лишь маленькая часть ее подарка, я пытаюсь представить себе, что Сандра Мальмберг желает получить на день рождения. Возможно, ей хочется одежду, дорогую сумочку. Карл наверняка участвовал в покупке подарка, он это любит и для мужчины пятидесятилетнего возраста необычайно интересуется модой. Я прямо вижу, как он дарит ей красивый пакет с дорогим, собственноручно выбранным содержимым, а выбрал он абсолютно точно, купил какую-нибудь красивую вещь, за которую она получит комплименты от своих друзей, тоже получающих от своих отцов дорогие подарки на день рождения.

      
Я предаюсь фантазиям о том, что его жена умерла. В краткие мгновения, пока мой мозг не ловит себя на том, что думает, тогда мне сразу становится стыдно и приходится прочищать его, смывать жуткие мысли потоком «Я не хотела!» на случай, если судьба или Бог присутствуют и читают мои мысли. Я строго говорю себе, что нельзя желать другому человеку смерти, но мысль эта все равно возвращается. Ведь достаточно было бы, чтобы она бросила его. Например, встретила бы в какой-нибудь поездке другого мужчину. Правда, трудно представить себе женщину, способную бросить Карла, чтобы кто-нибудь выиграл в сравнении с ним. Лучше всего подошла бы авария. Только чтобы его жена умерла мгновенно, даже в самых мрачных фантазиях мне не хочется, чтобы она страдала, я хочу, чтобы она просто исчезла. Хуже всего, если она заболеет, тогда ему придется о ней заботиться. Я надеюсь, что она будет здорова вплоть до дня, когда, забывшись, шагнет на проезжую часть. Нельзя желать другому человеку смерти. Автомобиль едет на большой скорости, ее ударяет в голову, даже кровь не выступает. Нельзя желать другому человеку смерти. Она умирает мгновенно. Нельзя… Потом ее просто нет.

      Иногда по вечерам я вижу перед собой, как они вместе ложатся спать. На ней ночная рубашка, блестящая с красивыми кружевами; она заползает в постель рядом с ним, укладывается рядом с его телом, кладет голову ему на грудь, как это обычно делаю я. Она лежит на моем месте. Гладит его, как я, знает, как ему нравится, чтобы его ласкали. Она целует его, он отвечает на поцелуй. Он прикасается к ней, гладит ее поверх красивой блестящей ночной рубашки. Ему приятно ее ласкать.

      Отвращение возрастает во мне до тех пор, пока не возникает ощущение, что я сейчас взорвусь, это меня опустошает и одновременно наполняет мраком, разъедающим меня, подобно кислоте. Мысль о его руках на ее теле возвращается, ударяет меня в сердце, точно кол. Как можно заниматься чем-то подобным, когда у тебя такая интимная близость с другим человеком? Никогда прежде мне не доводилось испытывать такой близости, как между мной и Карлом. Она кажется настолько естественной, настолько идеальной.

      Потом мне кажется, будто у меня в гостиной сидит Эмили, смотрит на меня взглядом умницы-разумницы. «Ты путаешь любовь с влечением», – строго говорит она мне. Что она об этом знает? Она просто не может быть права.

      Я наливаю бокал вина, быстро выпиваю половину, смотрю на себя в зеркало. Волосы торчат в разные стороны, макияжа после проведенного на работе дня почти нет, он исчезает в парах от судков, горячей воды и посудомоечной машины, лицо бледное и лоснящееся. Я даже не хорошенькая. Я – ничто. Иногда так отчетливо ощущается мое наследие – непригодность.

      Я могла бы вести такую же жизнь, как ведут сегодня другие дети с улицы, на которой я выросла, непритязательную жизнь, могла бы тоже иметь примитивную постоянную работу, быть замужем и беременной, обзавестись домом и копить на отпуск, могла бы быть одной из санитарок в больнице, тогда бы у меня, во всяком случае, была бы работа, защищенность; я проклинаю свою неспособность вести такую жизнь, проклинаю стремление получить от жизни больше. «Может быть, нормальный человек и должен быть глуп», – думал Подпольный человек Достоевского, возможно, так и есть, во всяком случае, если счастье надо находить в нормальном, удовлетворяться, довольствоваться этим. Я хотела бы довольствоваться и в то же время презираю тех, кто довольствуется. Я наслаждаюсь возможностью думать: «По крайней мере, я не такая, как вы», но в качестве единственного результата имею свое продолжающееся одиночество.

      А еще существуют все те, кто устраивает себе жизнь другого типа: заканчивает университеты, пишет резюме и использует свои контакты, покупает квартиры; во мне закипает злость, когда я думаю о них тоже, когда думаю об их уверенности, уверенности в себе, с которой они делают мир своим, что кажется, будто у них в генетическом коде записано, что мир построен для таких, как они, и им остается только протянуть руку и взять свое.

      Мое образование ограничивается полученными в университете семьюдесятью пятью кредитами за предметы, от которых нет пользы в настоящей жизни, где надо каждый месяц зарабатывать деньги, чтобы выплачивать проценты по ипотеке, которую никто не захочет мне дать, у меня дешевая одежда, отвратительная работа. У меня всегда будет дешевая одежда. Я всегда буду чувствовать себя дешевой.

      Я опять смотрюсь в зеркало. Приди ко мне, веселый матрос. Я укрощаю волосы пахнущим арбузом гелем, стираю черную подводку вокруг глаз и делаю новую, накладываю пудру и румяна на щеки, темно-красную помаду на губы. Надеваю черное платье – оно не совсем чистое, но и не грязное – брызгаю духами на шею, лучше этого не получится, но мужчины, как я наконец поняла, не привередливы.

      Расположенный у изгиба реки Мутала-стрём развлекательный центр «Палас» сверкает подобно вытащенному на сушу финскому парому и в такое раннее время почти пуст, я сажусь в баре, заказываю бокал вина. Довольно скоро неподалеку садится мужчина, когда он смотрит на меня, я ему улыбаюсь, он улыбается в ответ, берет свой бокал пива и подсаживается ко мне.

      – Вы кого-нибудь ждете? – интересуется он.

      Его местный диалект звучит добродушно, но глуповато.

      – Нет, я одна.

      Он кивает. В одиночку в это место не ходят, сюда ходят целой компанией хихикающих хорошо одетых подруг после продолжительного «разогрева», сюда ходят с коллегами после конференции и общего ужина, если не хочется расходиться по домам. Или в «Палас» направляются, когда не хочется идти домой одному.

      Его зовут Андерс, на вид ему под сорок. Он аудитор. Аудиторы мне еще не встречались. Он выглядит типичным мужчиной из Норрчёпинга, одежда на нем красивая, но какая-то скучная, на Карла он совсем не похож, не такой стильный, он скорее очаровательный, нежели красивый, весь слегка помятый и взъерошенный, но впечатление производит приятное. Говорит, что неделя у него выдалась тяжелая. Он слишком много работает, кольца на пальце у него нет. Возможно, ему одиноко дома в пустой квартире, вероятно, он предпочитает пойти в бар, выпить несколько бокалов пива и с кем-нибудь поговорить, чтобы избежать тишины в пустом доме – мне легко это понять. Разговаривать с ним уютно, приятно, он слегка циничен симпатичным мне образом, смешит меня. Когда он решает выйти покурить, я иду с ним, позволяю угостить себя сигаретой, чтобы ему не курить одному. Мы стоим рядышком под выступающей крышей развлекательного центра, где земля напоминает византийскую мозаику из окурков и кленовых листьев разных оттенков желтого, мы оба слегка навеселе. Чтобы нас не достигали порывы ветра с висящим в воздухе мелким дождем, нам приходится стоять близко друг к другу, у самой стены, я улавливаю запах своего кавалера, пахнет он хорошо, какой-то простой туалетной водой, он весь из себя обыкновенный – такие меня раньше никогда не привлекали, но сейчас эта надежная обыкновенность кажется мне пределом мечтаний.

      Любовник он тоже совершенно обыкновенный. Я спросила, не хочет ли он зайти ко мне домой, мы постояли перед моей дверью, осоловело перебирая темы для разговора, способные заполнить время между тем, как мы оба начали вынашивать мысль о том, что нам хочется поцеловаться, до самого поцелуя, и, переплетясь друг с другом в поцелуе, миновали прихожую и оказались в постели, после чего он стал заниматься со мной любовью каким-то рациональным образом: заботливо и корректно, но не особенно пылко. Не так, как с Карлом.

      Затем у меня по всему телу распространяется неуязвимость, я подползаю ближе к нему, он горячий. После любви я обычно сворачиваюсь за спиной у Карла, утыкаюсь лицом ему в затылок, вдыхаю его запах, несколько раз я бормотала: «Я люблю тебя», и он бормотал в ответ то же самое, в полусне, в апатичном полузабытьи, в которое он впадает после того, как я проделала все, что положено любовницам; сейчас возникает такое же ощущение. Аудитор, когда я подползаю ближе, тоже горячий и хорошо пахнет с затылка, я бормочу: «Я люблю тебя». Это подобно рефлексу, слова возникают автоматически вместе с ощущением неуязвимости рядом с другим телом, я шепчу ему в затылок тихо, как обычно шепчу Карлу – иногда настолько тихо, что он не слышит, иногда он уже засыпает.

      Аудитор, однако, не засыпает. Он тотчас поворачивается, смотрит на меня со смесью шока и отвращения во взгляде. Будто я ненормальная. Возможно, так и есть.

      – Что ты сказала? – спрашивает он.

      Я отвожу взгляд.

      – Нет, ничего. Сама не знаю. Это я по ошибке.

      Я переворачиваюсь, ложусь к нему спиной. Слышу, как он садится, вздыхает. Затем встает, проходит по комнате, собирая свою разбросанную по полу одежду. Садится на край кровати и застегивает рубашку.

      – Мне надо идти, – говорит он.

      – О’кей, – бормочу я.

      
По вечерам меня тянет в гавань. Ходить туда я предпочитаю в сумерках, но сейчас сумерки наступают очень рано, темнеть начинает уже в середине дня, когда я по-прежнему сижу с Магдаленой и Сив в столовой, пью послеобеденный кофе, смотрю на больничную парковку и наблюдаю, как перед входом останавливается грузовик с большой елкой в кузове. Сив говорит, что рановато, и на самом деле она права – сейчас ноябрь, и мы только что перешли на зимнее время, возможно, возникло какое-то недоразумение, впрочем, ответственная за атмосферу вокруг больницы вполне могла подумать, что гадкую парковку, где постоянно задувают ветра, будет хорошо осветить чем угодно; я рассуждала бы именно так.

      Я придерживаюсь южной стороны гавани. Северная сторона больше напоминает промышленный район, там похожие на бараки дома с предприятиями, занимающимися копанием ям и починкой канализации, и целый квартал занимают угольные кучи и горы бревен, которые готовятся к отправке, грузятся, перевозятся на кораблях и используются в какой-то далекой отсюда стране.

      На южной стороне имеются краны, связанные с землей рельсами, как трамваи, они могут двигаться боком взад и вперед вдоль края берега. Возле длинного ряда контейнеров, полных щепы, пришвартован корабль, без освещения, без каких-либо звуков, в ожидании. Возможно, внутри спят моряки с другой стороны моря или же они сошли на берег и сидят в каком-нибудь городском баре, или прогуливаются по тем же улицам, что и я, в поисках фланирующих женщин.

      Если пройти мимо кранов и контейнеров, мимо сараев и покрытого сажей кирпичного здания, когда-то служившего таможней, и продолжить еще дальше, то приходишь к заброшенному паромному терминалу. В девяностые годы предполагалось, что паромы будут ходить в новые страны Балтии, не помню точно, в какой город по другую сторону Балтийского моря, в Таллин или Ригу. На пароме никто не ездил, линию закрыли после всего нескольких рейсов. Никто не хочет ехать на пароме через холоднющее море из одного пришедшего в упадок города-порта в другой такой же – это можно было бы и просчитать. Терминал остался, длинное здание из стекла и железа, интерьер сохранился нетронутым: ряды стульев из красного пластика, которые почти не использовались, под слоем накопившейся на них пыли красный цвет у них тот же, что и в логотипе пароходства, заброшенная стойка информации и билетная касса. Годы наложили свой отпечаток, здание заржавело, облупилось, выцвело, и все вместе выглядит дешево.

      На краю берега сохранилась башня, откуда поднимались на борт, она выглядит, как туннель, по которому идут, заходя в самолет: лестница вверх к коридору, который ничем не заканчивается. Я фантазировала на эту тему, у меня перед глазами возникал фильм: я поднимаюсь по лестнице, иду по раскачивающемуся полу коридора, воображаю, будто эта дорога заберет меня отсюда куда-нибудь в другое место, и последним шагом попадаю прямо в пустоту, а дальше, не успев понять, что произошло, начинаю падать, рассекаю темную ледяную водную поверхность, меня окружает вода, тяжелая и засасывающая, меня тянет вниз, и я тону.

      
Не влюбляйся, раз за разом говорила мне Эмили. Я отвечала, что не влюблюсь, что удовлетворюсь ролью любовницы. Однако я быстро поняла, что так не получится. Как только он оказывался в моих объятиях после занятий любовью, я гладила его по щеке, и он был как бы обезврежен – переставал быть высоким строгим врачом из столовой, он становился моим, лежал обнаженным у меня в постели, положив голову мне на грудь, и позволял мне его ласкать. Он почти засыпал, а очнувшись, смотрел на меня какую-то долю секунды с растерянностью во взгляде, потом четко осознавал ситуацию и улыбался так, что становилось ясно: ему приятно находиться возле меня, он говорил, что я красивая. Как бы благодарно, покорно. Возникало совершенно новое ощущение: будто я имею над ним некую власть. От этого я начинала испытывать смирение, почти благодарность за то, что он дает мне эту власть, позволяет себе быть передо мной маленьким. Это казалось настолько откровенно интимным, что у меня на глазах выступали слезы. Затем он подтягивал мое лицо к своему и осторожно целовал, держа меня совсем близко, и тогда я понимала, что не влюбиться не получится.

      Кроме того, он хороший человек. Поистине хороший мужчина: во всем его существе присутствует какая-то честность, в точности, как я подумала, впервые обратив внимание на его улыбку. Он справедливый, прямой и простой, но без банальности.

      Я много раз думала, что смогла бы с ним жить.

      Но как бы выглядело, если бы он развелся? У него это второй брак. Будучи взрослым, надо принимать такое во внимание. Необходимо думать о детях, займах и о том, что скажут люди.

      – Он ее никогда не оставит, – говорит Эмили, когда мы пьем кофе.

      Она говорила это и раньше, но тогда я расстраивалась, а теперь думаю, что она просто-напросто не понимает, поскольку никогда не переживала ничего подобного тому, что у меня с Карлом, таких интимных отношений, такого идеального баланса между влечением, уважением и нежностью.

      – Он слишком стар для тебя, – добавляет она.

      – Не такой уж он и старый.

      – Почти в два раза старше тебя.

      – Будь мы в Голливуде, ему могло бы быть около семидесяти, и никто не счел бы это странным.

      – Но вы не в Голливуде. Вы в Норрчёпинге.

      Она потягивает свою отвратительную кофейную смесь, отдающую фундуком. Вероятно, она единственная в мире по-прежнему любит кофе, приправленный таким сиропом, все остальные бросили его пить, единожды попробовав, или, по крайней мере, после окончания гимназии. У нее попросту плохой вкус. Внезапно я ощущаю, что она меня невероятно провоцирует как типаж.

      – Но ты ведь превозносишь все, что нарушает нормы, – говорю я.

      – То есть, как? – она явно готова к обороне.

      – Да, ты же всегда говоришь, как это важно. Норма мужского поведения, гетеронормативность, белый как норма для цвета кожи и все прочее, что тебя там заботит. А тут я действительно нарушаю норму, и это тоже плохо, поскольку ты считаешь, что нарушать надо только правильные нормы.

      – Я такого не говорила.

      – Нет, говорила. Это просто старый морализм. Поскольку это – отношения, которые не вписываются в твою схему одобренных отношений, нарушающих нормы. Будь я вместе с немолодой женщиной, ты бы наверняка считала это замечательным и свободным от предрассудков и сейчас наверняка поощряла бы меня.

      Мне кажется, она выглядит несколько неуверенной, будто до нее доходит по крайней мере часть сказанного, и я только распаляюсь.

      – Какова цель всего, во что ты веришь? – спрашиваю я. Мне уже не остановиться, я должна выплеснуть все. – Неужели ты всерьез думаешь, что стоит тебе поговорить на каждой вечеринке о феминистской борьбе и походить на твой феминистский черлидинг, как что-то изменится, думаешь, что весь мир однажды проснется и добровольно захочет именно того, чего ему, по твоему мнению, следует захотеть? Увидит лучшее для себя именно так, как видишь его ты? Правда, за исключением тебя самой, поскольку ты случайно хочешь жить с партнером-гетеросексуалом в собственной квартире, но все-таки неким радикальным образом, потому что ты сознаешь себя нормой… что дает тебе право судить других?

      – Тебя совершенно невозможно понять.

      Сама я считаю, что никогда не чувствовала такой ясности. Меня переполняет ощущение, что я разложила все по полочкам.

      – Никлас говорит… – продолжает она.

      – Ты разговаривала с Никласом обо мне?

      – Да, а что?

      Она явно удивлена.

      – Я разговариваю с Никласом обо всем.

      – Я не хочу, чтобы ты разговаривала обо мне.

      – Сожалею, но помешать мне ты не можешь, – говорит она нестерпимо высокомерным тоном, который становится для меня последней каплей. Надо уходить. Я встаю, произношу именно это: «Мне надо идти», и ухожу; на улице я чувствую себя упрямым ребенком, которому хочется только кричать: «Я так больше не могу!» – и я действительно так больше не могу, у меня нет сил выносить всю эту фальшь. Внезапно Эмили представляется мне олицетворением фальши: у нее голова настолько забита теориями и структурами, что все существование оказывается лишь сплошным лавированием между ними, раз человек не просто надевает шоры, но и отказывается понимать, что теории – это теории, а не истины, что их нельзя применять к реальности как попало, нельзя использовать в жизни, в реальности, те же инструменты, что при феминистическом анализе текста или чем она там занимается. Жить согласно теориям невозможно. Это неуважительно по отношению к жизни.

      Эта мысль меня одновременно злит и расстраивает: при ее полной свободе для самореализации, о которой многие даже не смеют мечтать – я думаю о своих родственниках, о поварихах на большой кухне, – и при потрясающей возможности расширить рамки своего существования она все-таки запирает себя в новых ограничениях того, что нужно и можно. Как можно так поступать? Какая расточительность, какая привилегия для избалованного среднего класса, перед которым открыты все возможности: добровольно обеднять жизнь, живя в соответствии с несколькими теориями, изложенными в учебной литературе университетских курсов, будто они являются заповедями!

      Злость опьяняет меня. Едва придя домой, я быстро осушаю бокал вина, после чего ощущаю настоящее опьянение. Я достаю мобильный телефон и пишу эсэмэску Алекс.

      «Привет, как дела, чем занимаешься?»

      Быстро приходит ответ:

      «Пью пиво с однокурсниками, полный отстой, хочешь встретиться?»

      Еще бы.

      
Встречу мы назначили возле нового винного бара при театре, но он закрыт, поэтому мы идем в «Палас». Ранним вечером народу там, как обычно, мало, мы за стойкой бара одни. Алекс дает мне высказать все, что я думаю об Эмили, и все, что меня разозлило, а потом проникновенно рассказывает о преподавателе графического дизайна, с которым она еще не переспала, но который, по ее убеждению, с ней флиртует.

      – Я чертовски возбуждаюсь на его занятиях, представляешь? Ничего с них не выношу. А тут он спросил, не хочу ли я помогать с проектом, над которым он работает, он должен сделать выставку для Музея труда. Это по вечерам, с университетом никак не связано, но он сказал, что думает, я подойду. Ведь это почти как если бы он сказал, что считает меня талантливой?

      – Действительно.

      – Кстати, я не думаю, чтобы он слушал синтирок или гонял на мотоцикле, с этими его брюками что-то мутное.

      Мы заказываем еще по бокалу, и теперь я чувствую себя пьяной и веселой, в отличие от состояния всего с час назад, и думаю, что Алекс замечательная, наконец-то здесь есть кто-то такой, как она, а затем я угловым зрением замечаю кое-кого знакомого – аудитора.

      Я машу ему рукой, он явно увидел меня раньше, но не решился помахать мне, поскольку его приветствие вовсе не выглядит таким удивленным, как он, наверное, думает. Он встает и подходит к нам. Я собираюсь познакомить его с Алекс, но вдруг понимаю, что забыла, как его зовут. У него делается разочарованный вид. Мое имя он не забыл.

      Мы подставляем табурет между нашими, аудитор усаживается и переводит взгляд с Алекс на меня и обратно, словно до конца не может поверить в такую удачу, что ему позволено сидеть с нами. Я вижу, как он несколько раз бегло озирается, надеюсь, он увидит какого-нибудь знакомого, кого восхитит его компания. Мы с Алекс слишком хороши для всего этого города, но ради справедливости надо сказать, что аудитор заслужил нас: он веселый, смешит нас и очень мил в своей рубашке с пиджаком, сегодня тоже слегка помятый, он покупает еще вина, когда первое заканчивается, а затем снова покупает, когда заканчивается и это. Под конец мы все трое изрядно напиваемся, и я предлагаю Алекс пойти ко мне домой. Аудитор опять водит взглядом туда-сюда, но кивает: он с удовольствием пойдет с нами ко мне домой.

      Снаружи сыро и холодно, возможно, влага исходит от пробирающейся вдоль улицы реки, именно так я представляю себе Лондон девятнадцатого века. Из наших ртов идет пар, смех Алекс эхом отдается от стен лестничной клетки. Аудитор курит сигарету, вид у него довольный.

      Пока я иду, чтобы принести им вина, они садятся на мой диван, мне завтра надо работать, и следовало бы притормозить с вином, но засовывать в посудомоечную машину липкие тарелки и судки нетрудно даже с похмелья. Мне нет необходимости принимать решения, брать ответственность, создавать что-нибудь, требующее от меня концентрации или даже способности думать, – никаких стимулов прекращать пить, поэтому я наполняю до краев три бокала, и, когда возвращаюсь в гостиную, сидящие на диване уже целуются.

      – Иди сюда, – говорит Алекс, и я подчиняюсь.

      
Посудомоечная машина на большой кухне внизу – это алюминиевый кубистский кит, он лежит на животе, широко раскрыв пасть с усами из болтающихся резиновых полосок, сквозь которые он пропускает посуду и судки, оглаживая их на месте, а потом медленно поглощает их, моет и споласкивает глубоко в своем чреве, после чего выпускает их наружу с другой стороны, раскаленными и сверкающими. Иногда он кажется моим другом или, по крайней мере, моим домашним животным. Я ухаживаю за ним, мою и забочусь о нем, когда он заканчивает свой рабочий день, когда сквозь него обдутыми насухо проскальзывают последние судки и помещение становится похожим на теплую и влажную пещеру, где от выдохнутого посудомоечной машиной воздуха запотевают смотрящие в декабрьскую тьму огромные оконные стекла.

      Каждый раз, когда меня командируют на большую кухню, моя работа заключается в наведении чистоты и порядка в конце рабочего дня: чистота и порядок сохраняются там до половины девятого следующего утра, когда в моечную после завтрака с грохотом поступают перемазанные кашей судки, но ночью должно быть чисто – наверняка существуют предписания по гигиене, которые важно соблюдать, чтобы не распространять заразу среди лежащих в больнице пациентов. Меня о таких предписаниях никто не проинформировал, но я представляю себе, что они существуют, и поэтому заведующая проявляет такую дотошность в отношении рыжей плесени, распространяющейся, подобно ржавчине, натеками, которые образуются в углублениях крышки посудомоечной машины и за ночь из-за влажного воздуха никогда до конца не высыхают, а превращаются в маленькие рыжие лужицы. В начале осени заведующая заставляла кого-нибудь другого из почасовиков, стоя на стуле, промывать всю верхнюю часть машины ручным душем с максимальным напором воды. Кристина, которая практикуется в моечной несколько дней в неделю, помогала переправлять грязную воду в канализационные стоки. Кристина недоразвитая, или как там это называется, не умственно отсталая, но медлительная, с пониженными умственными способностями; работая с ней, я раздражаюсь, в основном поскольку ей требуется так много времени, чтобы загрузить посуду в машину или забрать чистую – если Кристина стоит у сушилки, то мне приходится действовать медленнее обычного, чтобы не возникло хаоса, или бежать к ее концу машины и выхватывать ящик с крышками от судков или тарелки, чтобы те не рухнули на пол, если Кристина не успеет их поймать. Раздражает меня не столько дополнительная работа, сколько ощущение, что я выполняю ту же работу, что какая-то дурочка – я не знаю, как сформулировать по-другому, не знаю, как можно перефразировать, чтобы это не звучало неприятно, поскольку это неприятно.

      В некоторые дни я думаю, что маюсь дурью – я же скоро отсюда уйду, а ведь действительно тяжело мне дается только это задание, против ресторанной работы как таковой я ничего не имею, и в обычном ресторане мытье посуды не казалось бы мне настолько отвратительным, даже в нашей столовой я не испытываю отвращения, но здесь, на большой кухне, мне никак не отделаться от мысли о том, откуда взялись контейнеры, которые я мою, с какого они прибыли отделения, какие пациенты из них ели и с какими болезнями. Некоторые маленькие контейнеры побывали у пациентов, способных есть только протертую пищу. С чем связаны их проблемы, я не знаю, возможно, они не могут жевать или глотать, или у них что-то не так с желудком или кишечником. В контейнерах мелкого размера подают маленькие порции различных пюре, и они часто возвращаются нетронутыми. Я стараюсь не вдыхать запах, когда выскребаю в измельчитель для пищевых отходов содержимое: ярко-зеленое гороховое пюре, морковное пюре, нечто серо-коричневое, видимо мясо, доведенное миксером до напоминающей мусс консистенции в отделении для особого питания на большой кухне.

      Однако в некоторые дни мне кажется, что так и будет продолжаться.

      Я буду всю оставшуюся жизнь выскребывать холодную еду в корыто, складывать в штабеля контейнеры и крышки на пару с умственно отсталой практиканткой, вечно ходить каждый рабочий день в страшной больничной одежде.

      В углу, где обитают поварихи, имеется большой стол с нержавеющей столешницей, за которым усаживаются на собраниях и в перерыв на кофе, там стоит банка с кофейными деньгами – надо класть две кроны за каждую чашку, исключения не допускаются, – еще там лежат листы с рецептами и пачка зачитанных старых дамских журналов, открытых на страницах с кроссвордами. Поварихи обычно склоняются над ними во время кофепития, а иногда вписывают слово в ожидании, пока что-нибудь доварится. Однажды после обеда они сгрудились вокруг подсказки «звукоподражательный», крутили, вертели, считали клеточки: «эхо» не подходило – слишком коротко, попробовали удлинить – «эхосигнал», «эхоимпульс» – все равно не подошло. Когда они вернулись к своим котлам, я сосчитала клеточки: восемнадцать. О Н О М А Т О П О Э Т И Ч Е С К И Й. Назвать слово я не решилась, поскольку знаю, как они посмотрели бы на меня: в их взглядах читалось бы такое изумление оттого, что мне это слово известно, что оно заслонило бы радость от получения в кроссворд длиннющего слова. Однажды я попыталась объяснить, что в университете не бывает каникул, и одна из женщин в мойке сказала, что у ее дочери есть рождественские каникулы, спортивные каникулы и пасхальные каникулы, а она учится в гимназии Хага, я возразила: «Да, в гимназии каникулы есть…» – и поняла, что она не понимает разницы между гимназией и университетом.

      
– Скажи, что у меня когда-нибудь будет другая работа, – прошу я Алекс, полулежа на диване в ее красной гостиной с бокалом вина, которое она налила мне из упаковки «Бэгинбокс».

      Вино не особенно хорошее, но все равно кажется роскошью и чем-то изысканным – выпить бокал вина или два, или три, а иногда четыре, обычным будним вечером, при ее студенческих финансах и моей низкой почасовой оплате: мы пьем не ради того, чтобы напиться, во всяком случае здорово напиться, просто для приятного опьянения, цивилизованного опьянения, вполне подобающего нам. Алекс при каждой встрече пристает, что я должна больше писать, раз уж мне хочется писать, и поскольку писать мне действительно хочется, я ее послушалась. Написала новеллу, и сама понимаю, что она не особенно хороша, не как у Томаса Манна или Достоевского, но, по крайней мере, не хуже многого того, что пишут и издают дебютанты моего возраста. Как только у меня наберется достаточно много новелл, я пошлю их в издательство.

      – Конечно, у тебя будет другая работа, – говорит Алекс. – Но главное – ты напишешь массу книг.

      Она поднимает брови.

      – За тебя, – бормочет она, чокаясь со мной перед тем, как отпить глоток. Сама она толком не знает, чем хочет заниматься в будущем, но чем-нибудь в сфере СМИ. Или, возможно, продолжит учебу в университете в надежде однажды защитить диссертацию.

      – Твой любовник мог бы тебя содержать, – произносит она потом.

      – Не думаю, что это актуально, – отвечаю я.

      – Он говорил что-нибудь насчет того, чтобы бросить жену?

      Эта тема мне неприятна, когда приходится ее касаться, у меня внутри все сжимается. На самом деле я думаю об этом все время, но рассказывать о своих мыслях мне трудно даже Алекс, которая, я знаю, меня не осуждает. Я часто думаю, что вовсе не обязательно делиться всем. Рассказывать об очень личном кому бы то ни было мне всегда неловко.

      – Впрямую мы об этом не говорили, – бормочу я.

      – Тебе следует спросить его, что он себе думает. Если ты хочешь чего-то большего, чем быть его любовницей, наверное, надо на него давить.

      – Я, в общем-то, не из тех, кто что-то выпрашивает.

      – Возможно, тебе следует стать такой.

      
После любовных утех я делаю кофе, сейчас первая половина дня, ему потом надо ехать в больницу. На работу в столовую меня не вызвали, и я собираюсь весь день писать, хотя знаю, что ничего хорошего из этого, вероятно, не получится, но я думаю, что если достаточно долго посидеть за компьютером перед открытым документом, то рано или поздно я что-нибудь напишу от чистой скуки.

      Мы пьем кофе за моим маленьким кухонным столом, мне очень нравится, когда Карл здесь сидит. Возникает ощущение, будто мы настоящие супруги, пьющие кофе перед его отъездом на работу, а вечером мы займемся чем-нибудь приятным, совершенно обычным, но приятным, скажем, посмотрим фильм, выпьем по бокалу вина, и я засну на диване, положив голову ему на колени; думая об этом, я чувствую почти боль в сердце.

      Карл откашливается.

      – У тебя есть какие-нибудь определенные планы на завтрашний вечер? – спрашивает он.

      У меня почти никогда нет определенных планов. Я отрицательно качаю головой.

      – Я подумал… – начинает он. – Я подумал, может, ты захочешь составить мне компанию. На вернисаж.

      – Серьезно? – удивляюсь я.

      Он смеется.

      – Серьезно. Жена в отъезде и… ну, я подумал, что тебе это может понравиться. Это в Музее искусств.

      Меня захлестывает волна любви. Я непроизвольно встаю и обнимаю его, сама чувствуя, какой у меня радостный вид. Карл это тоже замечает, улыбается мне в ответ. Он так красив, когда улыбается.

      – Это торжественное мероприятие? – спрашиваю я, прижавшись лицом к его шее. – Что нужно надевать?

      – Думаю, большинство придет прямо с работы.

      – Они, наверное, работают не на большой кухне? – бормочу я.

      Он смотрит на меня, по-прежнему с доброй улыбкой. Я думаю о том, что он никогда не смотрит на меня сверху вниз. Не считает меня из-за плохой работы омерзительной. Мне это в нем нравится. Не то чтобы я испытывала благодарность, но мне это нравится. Это необычно. Я думаю об отвращении на лице Никласа, когда я рассказывала ему о своей работе. В точности, как он, сознавая важность сексуального освобождения женщины, никогда не захочет иметь подружкой женщину, выглядящую сексуально свободной, он сознает и понятие класса. Хотя он смог бы с озабоченной миной обсуждать его на вечеринке, он явно ни за что не захотел бы жить вместе с кем-то, чью работу он считает «нечистой». Он обычно употребляет именно это слово, «нечистой». Карл над подобным не задумывается и не судит ни о ком по таким шаблонам, а, похоже, принимает людей такими, как они есть, и ценит прямых людей, это мне в нем тоже нравится. Мне так многое в нем нравится.

      Он засовывает руку за обшлаг пиджака и достает из внутреннего кармана бумажник. Потом протягивает мне две купюры по пятьсот крон. Я пристально смотрю на них, он кивает мне.

      – Купи себе что-нибудь, чтобы надеть.

      – Что?

      – Тебе это кажется странным?

      – Получать от тебя деньги?

      – Да? – усмехается он.

      Это должно бы казаться странным, но нет. Другие наверняка сочли бы это странным. Эмили. Я вижу перед собой женский трибунал, что бы они сказали? Сказали бы: шлюха. Я тоже смеюсь.

      – Другие любовники платят мне лучше, – говорю я.

      Он улыбается, потом изображает озабоченное лицо.

      – У меня нет больше наличных.

      – Мне надо обзавестись терминалом для карт.

      
Я жду его перед музеем. На улице темно, рядом со мной светится огромная скульптура спирали, ставшая символом Норрчёпинга и давшая название одному из двух больших универмагов. Начинают прибывать люди, в основном негромко переговаривающиеся пары старшего среднего возраста. Музей изнутри уютно светится. Вообще-то я его не слишком люблю. Еще в детстве, когда нас водили туда со школой, мне показалось, что он ничего особенного собой не представляет, просто ящик, четырехугольное здание, которое могло бы содержать что угодно. Мне бы хотелось чего-нибудь потрясающего: лестниц, колонн, дворца для искусства. Сейчас я считаю и само здание, и искусство в нем скучными, но все равно хорошо, что они есть, что кто-то не пожалел времени, денег и энергии на строительство музея в этом лишенном культуры городе и потом заполнил его искусством.

      На мне новое платье. Самое обычное черное платье из бутика со шведской дизайнерской одеждой в конце улицы Дроттнингсгатан, где я знаю, что обычно отоваривается Эмили, я купила его сегодня днем. Раньше у меня не было оттуда ни одной вещи. Оно из самой обычной черной ткани джерси, но толстой и плотной, совсем не такой, как на платьях из «H&M», к которой я привыкла, она заставляет меня подтянуться. На оставшиеся деньги я купила самые обычные серьги с искусственным жемчугом, но если особенно не присматриваться, то никакой разницы нет. Я думаю, что раз я выгляжу совершенно обычной, они вполне подойдут. Волосы я убрала наверх и надела свои сапоги на высоких каблуках. Чувствую себя элегантной.

      Когда появляется Карл, он сразу это отмечает. Обняв и быстро поцеловав меня в щеку, он отступает на шаг и рассматривает меня.

      – Какая ты нарядная, – многозначительно говорит он. – Выглядишь очень элегантно.

      – Спасибо.

      Он улыбается, я тоже. Я чувствую себя счастливой. Человеком, который может совершенно естественно идти рядом с ним на вернисаж, и никто не подумает, будто я выгляжу неподходящим образом.

      – Карл Мальмберг, – говорит Карл стоящей при входе женщине, та отмечает нас в списке, и мы оказываемся в вестибюле, сдаем куртки юноше в гардеробе, после чего проходим в большой зал, где состоится вступительная часть. Там полно народу и по всему помещению разносится негромкий гул. На столе стоят бокалы с вином, Карл приносит два. Затем мы стоим рядом друг с другом, потягивая вино, и слушаем небольшое выступление хранителя музея о выставляющихся шведских экспрессионистах. Я стою совсем близко к Карлу, чувствую его запах. Мне думается, что видящие нас люди смотрят на нас как на супружескую пару. Я едва справляюсь с этим ощущением, закрываю на секунду глаза и просто наслаждаюсь им, ощущением, что принадлежу Карлу. Мне хочется, чтобы так было всегда.

      Потом мы, продолжая пить вино, бродим по залам музея. Карл кивает нескольким знакомым, те улыбаются и кивают в ответ. Интересно, что они думают? Возможно, что я подруга его дочери. Друг семьи. Он останавливается перед большой картиной: яркие краски, слегка вытянутые фигуры людей с прическами двадцатых годов. Мне не нравится почти ничего из представленных на выставке произведений, но Карл находит картину великолепной. Именно так он и говорит, бесконечно доверительным тоном.

      В этот момент я чувствую, что действительно люблю его, и сдерживаю возникшее у меня желание сказать, что он переоценивает: такое искусство уже приелось. Мне хочется, чтобы он продолжал считать эту картину великолепной, поскольку он смотрит на нее с таким радостным видом; это – новое чувство, новая нежность, от которой я утрачиваю всякую потребность в самоутверждении, любые инстинктивные желания предстать умной. Он знает, что я разбираюсь в искусстве лучше него, его это не смущает, не вызывает потребности показать свое превосходство или потребности демонстративно признать свою слабость, как, по моим соображениям, поступил бы Никлас; я встречала таких мужчин: настолько любящих подчеркнуть, что они ничего не знают именно об этом, будто они стремятся получить похвалу за то, что они, в виде исключения, не выходят на первый план, тем самым все равно выходя на первый план, меня это приводит в бешенство.

      Карл никогда не ведет себя демонстративно, он, напротив, проявляет любопытство, радуется возможности узнать больше, и когда я объясняю, почему мне нравится картина совершенно другого типа из собрания музея – спящий мальчик конца девятнадцатого века, – он внимательно слушает, смотрит на меня заинтересованным взглядом.

      Это наводит меня на мысль, что у нас действительно могло бы быть совместное будущее. Я сознаю, что людям этого не понять. Им не понять, что между нами существует основополагающее уважение, причем взаимное: ведь он интересуется мною не только потому, что я моложе него и он находит меня красивой и привлекательной для занятий сексом, а потому, что любит со мной общаться, считает меня умной и способной что-то создавать. Наши отношения не имели бы ничего общего с историей Пигмалиона – со мной в качестве его Элизы, было бы ужасно, проявляй он ко мне нечто вроде жалости. Я все-таки знаю, что обладаю потенциалом для культурного развития, я стремлюсь в этом направлении с тех самых пор, как обнаружила, что существует история искусства и литературы, которую надо завоевывать: я, подобно тянущемуся к свету цветку, стремлюсь вверх, к правдивому, хорошему, прекрасному.

      В какой-то степени мы с Карлом похожи, с ним у меня больше сходства, чем с кем-либо из парней моего возраста, да и девушек тоже, потому что находиться с ним так приятно. Мы просто две части одного целого.

      
Думаю, Карл чувствует то же самое, поскольку всего неделей позже он приглашает меня к себе домой. Четверг, вечер, и он один: днем жена с детьми и тещей уехала на длинный уикенд в Лондон, а Карлу пришлось остаться дома, ему надо работать. Их уикенд в Лондоне, вероятно, стоил больше, чем поездка в отпуск, бывшая в моем детстве главным событием года, – примерно неделя в съемном домике на острове Эланд или Готланд, или где-нибудь в Дании; мне приходится бороться с собственным разумом, чтобы не позволить осознанию этого факта обесценить воспоминание о тех летних путешествиях – наших единственных выездах. Впрочем, поездка в Лондон является для семьи Мальмберг всего лишь малой частью путешествий; помимо спонтанных уикендов, они ездят кататься на лыжах во время спортивных каникул и в долгий отпуск за границу летом – по меньшей мере на три недели в Южную Европу, и еще куда-нибудь на осенних каникулах, если Карлу позволяет работа, иначе едут только жена и дети, возможно вместе с подругой и ее детьми, наверное, они ездят куда-нибудь и на Пасху, в таком случае к друзьям на юго-запад провинции Сконе, это такая же естественная часть годового цикла, как празднование Рождества и Дня летнего солнцестояния; я думаю о побережьях, где побывала в детстве, думаю о кемпингах. Там было красиво, на Балтийском море красиво. Видимо, это, как и все остальное в моем детстве, сделало меня такой, какая я есть.

      Однако мне не нравится то, какая я есть.

      Разум говорит мне, что отпуска не виноваты, это моя собственная вина.

      
Они живут в старом доме из светло-кораллового камня. По своду над входом мягко извиваются побеги с цветами и фруктами в стиле модерн, входная дверь большая и тяжелая. Свет на лестничной клетке приглушенный, мраморный пол содержит вкрапления маленьких фоссилий.

      В доме четыре этажа, Мальмберги живут на самом верху. Там всего две квартиры, две высокие двустворчатые двери с латунными табличками. Я звоню, и Карл сразу же открывает, вид у него радостный. На нем рубашка и джемпер, в точности как обычно бывает у меня дома, но выглядит он все-таки более расслабленным, явно чувствует себя по-настоящему дома, на рубашке расстегнута дополнительная пуговица, волосы слегка растрепаны. Я иду за ним через прихожую в гостиную, большую и светлую. Бóльшую часть пола покрывает восточный ковер, на больших элегантных креслах и диване лежит множество подушек с ярким рисунком, на красивом журнальном столике стоит большая ваза с тюльпанами. Книжные полки плотно заполнены. Камин, эркер с видом на коньки крыш – круглое помещение, которое, как я понимаю, располагается в маленькой башне на одном из фронтонов дома. В центре стоит рояль.

      В такой красивой квартире мне еще бывать не доводилось. Она выглядит как квартира из интерьерного журнала – дом, где живут красивые и успешные люди, и так оно и есть. Я останавливаюсь в башне, рассеянно нажимаю на несколько клавиш рояля. Карл улыбается, встает позади меня и берет аккорд, переходящий во вступление к вещи, про которую я знаю, что она известная, но никак не могу вспомнить композитора. Играет Карл уверенно, с сосредоточенным видом. Потом столь же поспешно останавливается, улыбается мне.

      – Рояль расстроен, – констатирует он.

      – Вот как.

      – Ты играешь?

      – Нет.

      – Я тоже не играю.

      Я следую за ним на кухню, тоже большую и светлую. Все такое красивое. От такой жизни люди должны становиться счастливыми. Я бы хотела так жить.

      Карл открывает бутылку вина, дает мне бокал, даже бокалы очень красивы. Только представить себе такую жизнь, иметь достаточно денег, чтобы выбирать бокалы для вина, которые считаешь самыми изысканными, и платить больше ста крон за бокал хорошего финского дизайна, в точности как действовал при покупке стаканов для воды, повседневной посуды, парадной посуды, столовых приборов, кофейных чашек и кружек для чая.

      Он встает позади меня, обнимает за талию и целует в затылок. Поступает ли он так же с женой? Это кажется очень интимным и тоже должно делать человека счастливым.

      
Я просыпаюсь возле него, мы впервые спали вместе. Он теплый, дышит спокойно и ровно, выглядит уверенным и в то же время уязвимым, это так красиво, что у меня щемит сердце. Теперь он осознáет это в точности, как я. Поймет, что так и должно быть, что повседневную жизнь ему надо вести со мной, что нельзя больше довольствоваться поспешными свиданиями в моей квартире, где мы занимаемся сексом и, возможно, успеваем выпить по чашке кофе прежде, чем ему нужно идти: на работу, к семье, в магазин, чтобы купить продукты для ужина, который он будет готовить для жены и детей на большой светлой кухне. Повседневную жизнь он должен вести со мной, поскольку я воодушевляю его больше, чем жена, ведь я все делаю лучше, чем она. Со мной приятнее разговаривать, чем с ней. Прямо он этого не говорил, но сказал:

      «С тобой так приятно разговаривать!» – с энтузиазмом, означавшим, что разговоры со мной – это нечто иное по сравнению с тем, к чему он привык. Мне тоже приятно разговаривать с ним, приятнее, чем с кем-либо другим из тех, с кем мне доводилось разговаривать.

      Проснувшись, он, как обычно, моргает, глядя на меня, сначала с некоторым удивлением, потом радостно от того, что на месте жены лежу я. Теперь он должен думать, что мне следовало бы здесь остаться. Ему надо, когда жена в воскресенье вернется из Лондона, встретить ее серьезным: «Нам нужно поговорить», после чего она решительно возьмет сумку и детей, сядет в машину и в слезах, если она из тех, кто плачет, поедет к маме или к подруге, ненавидя меня, но это в порядке вещей, я ее тоже ненавижу.

      Однако он произносит лишь, что было очень душевно, притягивает меня к себе и целует в лоб, а потом говорит, что ему скоро пора ехать на работу и, пожалуй, будет лучше, если я уйду раньше него, чтобы не вызывать вопросов у соседей, да, пожалуй, будет лучше, если я уйду как можно скорее.

      
Я говорю Алекс, что так жить нельзя. Это невыносимо. Она кивает, конечно, невыносимо. Невыносимо, что он бросает мне мелкие кусочки от того, что я могла бы иметь, это подобно пытке. Словно я карлик при его княжеском дворе, и он иногда швыряет мне кусочки лучшей еды, которую ест сам, а остальное время мне приходится питаться с собаками.

      – Ты ведь преувеличиваешь? – трезво спрашивает Алекс.

      Возможно, она права. Откуда мне знать. Но ощущается именно так. Если я не могу заполучить его, он не должен доставаться никому. Я говорю это Алекс. Рассказываю, что обычно фантазирую о смерти его жены.

      – Понимаю, – произносит она. Алекс меня не осуждает. Она обнимает меня, и я чувствую у себя внутри целое море подавляемых слез.

      
Я ненавижу дни, когда разница между атмосферой в помещении и на улице слишком велика: снаружи – холодный голубой свет от выпавшего на Дроттнинггатан снега, а в универмагах – сухой теплый воздух, мерцающее освещение ламп дневного света, звук электричества, гудящий, словно тысяча сверчков, над одетыми по-зимнему вечерними покупателями, которые движутся по грязному полу универмага, волосы у всех электризуются и выбиваются из-под шарфа, из носа течет, и все становятся некрасивыми; вот в такой день я вижу их. Сценка настолько далека от всего, что я могла бы себе представить, что поначалу я не реагирую на ее некую неправильность – как будто видишь в толпе знакомого и уже хочешь поздороваться, но потом осознаешь, что это вовсе не твой хороший знакомый, а кто-то, кого ты видел по телевизору; передо мной два вроде бы знакомых мне человека, я уже собираюсь помахать им рукой, но они не смотрят в мою сторону, а потом, всего полсекунды спустя, когда нити у меня в мозгу успевают соединить все фрагменты информации зрительного впечатления, я осознаю немыслимость, невозможность ситуации: за столиком в кафе «Линдальс» сидит Карл Мальмберг, а напротив него – Алекс.

      От этого зрелища все тело пронзает волна шока: они обманывают меня, думаю я, обманывают оба, друг с другом. Мне приходится прислониться к стене, тело мгновенно становится тяжелым, ослабевшим, готовым упасть в обморок.

      Они говорят обо мне? Обмениваются впечатлениями и смеются надо мной? Он говорит: «Представляешь, что она позволяет мне с собой вытворять…» Неужели они думают, что я никогда такого не заподозрю, не догадаюсь, что она приглашает его в свою уютную квартиру, где он чувствует себя гораздо больше на месте, чем дома у меня, и ему комфортно в ее компании, при ее уверенности в себе и естественной способности брать от жизни все, что ей захочется?

      Я поспешно проскальзываю за колонну при входе в кафе, наблюдаю за ними. Их разговор выглядит доверительным, красивая картинка, точно из французского фильма, Алекс красива красотой женщин из французских фильмов, женщин, имеющих немолодого стильного любовника, перед моими глазами возникает целый фильм о них. В этом городе они почти как самосветящиеся звезды, было прямо-таки предрешено, что они рано или поздно должны встретиться, понравиться друг другу, хорошо себя чувствовать вместе. Все мои мысли о его жене, как по взмаху волшебной палочки, переносятся на Алекс: мысли о его руках на ее теле, о его заботливых эсэмэсках по вечерам, о его поцелуях, ласках, доверии.

      На Дроттнинггатан идет снег, большими липкими хлопьями, при каждом шаге мне приходится подавлять приступы тошноты, я не могу повернуть голову на переходе, поскольку она болит, раскалывается, тело кажется почти апатичным, в нем, подобно густой жидкой смоле, распространяется чернота и медленно начинает продвигаться по системе кровообращения. Когда она достигнет сердца, я умру, думаю я, чувствуя, что этот миг приближается.

      
Весь вечер я лежу в постели не в силах зажечь где-нибудь в квартире свет. С наступлением темноты комнату освещают уличные фонари, их свет мерцает, из чего я понимаю, что по-прежнему идет снег. У меня звонит мобильный телефон. На дисплее появляется надпись:

      «Алекс». Пронзительный звонок звучит мерзко, эхом отдается в тишине комнаты, я отключаю звук, держу вибрирующий телефон в руке. Светящийся дисплей требовательно смотрит на меня. Надо ответить. Надо сказать, что я знаю, надо удалить из тела черноту.

      Мое «алло» звучит слабо, она сразу спрашивает, как у меня дела.

      – Я вас видела, – говорю я.

      – Что? – спрашивает она.

      – Я вас видела, – повторяю я. – Карла и тебя. Я видела вас в «Линдальс».

      Несколько долгих секунд она молчит. Я думаю, что это конец. Все кончено, с ней и с Карлом, все позади. Теперь я совсем одна.

      Тут она начинает смеяться. Ее искристый смех красив и откровенен, я думаю, что смеющийся в такой ситуации человек безумец. Садист и безумец. По ней это почти видно, у нее в глазах есть нечто дикое, непредсказуемое.

      Она умолкает.

      – Так ты поняла? – спрашивает она.

      Я сглатываю.

      – Да, – произношу я слабым голосом.

      – Ты на меня сердишься? – интересуется она.

      – Я просто не понимаю, как ты могла так поступить.

      Она снова замолкает, ненадолго, растерянно.

      – Как я могла не рассказать об этом? – спрашивает она.

      Я качаю головой в постели. Вот как ощущается, когда внутри пустота.

      – Как ты вообще могла так поступить, – говорю я.

      – Поступить? Ты имеешь в виду… пить с ним кофе?

      – Пить с ним кофе?

      Я повышаю голос.

      – Откуда мне знать, что ты с ним делаешь, но я предполагаю, что вы с ним не только пьете кофе. Как ты можешь с ним спать?

      На этот раз мне кажется, что ее искристый смех не смолкнет никогда.

      – Спать с ним, – выдавливает она из себя под конец. – Я с ним не сплю. Он мой отец.

    

      
По большому счету, я всегда была одинока, по большому счету, мое одиночество будет продолжаться. Возможно, осознание неисправимого одиночества души, того, что человек не может целиком и полностью знать другого человека, наивно. Оно должно бы было прийти раньше, в подростковом возрасте, но приходит, когда я до конца понимаю, что Алекс вовсе не такая, как я. Наивно даже думать, что кто-нибудь может быть таким же. Я наивна. Надо с этим покончить.

      Она звонит на протяжении нескольких дней, а я не отвечаю, но потом думаю, что нужно все-таки дать ей возможность объясниться, что мне хочется услышать, что она может сказать. Впервые неуверенно звучит она, а не я.

      – Поначалу я не знала, – говорит она. – Откуда мне было знать? Мне показалось, что ты прикольная. Потом так и оказалось. Остальное – случайность. Просто дурацкая случайность, хотя теперь я думаю, она, возможно, все-таки что-то означает.

      – Ничто тут не может ничего означать, – возражаю я. В моем голосе звучит столько сарказма, что я едва себя узнаю. – Разве нас свела судьба?

      Мне слышно, как она сглатывает.

      – Нет, но… ты ведь проецировала на меня массу всего. Тебе хотелось думать, что я такая экзотическая и интересная, чтобы ты сама могла чувствовать себя экзотической и интересной.

      Я протестую, несколько равнодушно, пока не осознаю, что она права. Опять чувствую себя наивной, застигнутой врасплох. Она ведь никогда ничего не рассказывала мне об отце, свое представление о нем я создала сама: я думала, что он уж точно не красивый и успешный врач. Возможно, он бедный, спившийся или покойный – какой угодно, причинивший ей боль. Потом я понимаю, что боль-то он ей как раз и причинил.

      – Но он кое-что рассказывал мне о тебе, – говорю я. – Что ты изучала какую-то чертову программу по обществоведению в Лунде, которая даст тебе возможность практиковаться как минимум в ООН.

      Она фыркает или усмехается коротким, горьким смешком.

      – А он не рассказывал, что я ее бросила? Что она показалась мне отвратительной? Или сколько мы по этому поводу ругались? Не рассказывал, что уговаривал меня поучиться год за границей, поскольку ему хотелось от меня отделаться, предлагал оплатить мне все?

      – Да, это действительно тяжело, когда кто-то предлагает тебе оплатить учебу за границей, – опять саркастическим голосом замечаю я.

      – Я чувствовала себя такой одинокой, – произносит она, после чего голос у нее срывается на плач. – Мне хотелось обратно сюда, чтобы хотя бы жить с ним в одном городе, я чувствовала себя такой одинокой, а он не хотел этого, поскольку у него теперь новая семья, но вот я здесь, а он все равно почти никогда не успевает встретиться со мной, мне так одиноко, понимаешь?

      Я киваю, хотя она не может этого видеть.

      – Да, понимаю, – тихо говорю я.

      Она глубоко дышит, пытаясь сдерживать слезы.

      – Ты не можешь приехать сюда? – спрашивает она. – Я приготовлю тебе поесть.

      
Лежа рядышком на ее кровати, мы видим, как дым от наших сигарет поднимается к висящей на потолке лампе, над нами, подобно лучам полной луны сквозь туман, сияет мягким молочно-белым цветом фарфоровый глобус. На граммофоне уютно, как костер, поскрипывает и потрескивает пластинка с джазом. «You go to my head, and linger like a haunting refrain» [8]. Мне еще не доводилось знать кого-либо, кто слушал бы джаз.

      У Алекс фильтр сигареты стал темно-красным от губной помады.

      – Дело в том, – говорит она, поворачивая голову ко мне так, что я чувствую у своей щеки ее горячее, отягощенное вином дыхание, – дело в том, что он злой.

      Произносит она это само собой разумеющимся констатирующим тоном. Мне хотелось бы уметь выражаться подобным образом. Хотелось бы когда-нибудь осмелиться думать, что мое твердое представление о чем-либо столь же значимо и за пределами моего рассудка и заслуживает того, чтобы выпустить его наружу и предать огласке.

      Я знаю, что она ошибается, Карл не злой, как раз напротив, хотя он и обижает других. Алекс и меня. Я уверена, что на самом деле он не хочет обижать никого из нас. Алекс пьяна, я тоже. Она угостила меня красным вином и борщом на кухне, кофе и еще красным вином в гостиной, тоже красной, с покрытым персидскими коврами полом. Потом она угостила меня сигаретой в спальне. У Алекс курить можно везде.

      Она смотрит на меня взглядом, ищущим поддержки.

      – Он разрушает все, к чему прикасается, – продолжает она. – Разрушает жизнь людей. Постоянно. Он разрушил жизнь мамы и мою. Теперь разрушает твою, одновременно разрушая жизнь жены тем, что спит с тобой. Скоро он, наверное, будет обманывать вас обеих с кем-нибудь еще.

      Алекс качает головой.

      – Он настоящая свинья.

      Загасив остаток сигареты в стоящей между нами на покрывале большой пепельнице, я откашливаюсь.

      – Но я влюблена в него, – говорю я.

      Голос Алекс смягчается.

      – Я знаю. В него влюбляются все. Это его тактика. Но волнует его только он сам. Его никогда не интересовал кто-нибудь, кроме него самого. Ты ведь это замечаешь.

      Она накрывает мою руку своей.

      – Нам надо держаться вместе, – заявляет она.

      Хотя я знаю, что она заблуждается, руки я не убираю.

      
Холода держатся долго, вход в гавань замерзает, взад и вперед снуют ледоколы, звук их моторов разносится по воде до самых берегов. Сознание того, что кто-то следит за тем, чтобы этот город по-прежнему можно было покинуть водным путем, приносит мне успокоение.

      От открытой воды в гавани поднимается пар, несколько лебедей скользят, как в тумане, словно часть декорации перед балетом. За ними также наблюдает моряк, стоящий на палубе корабля, который выгружает бревна. Он курит, вид у него замерзший. Затем он поднимает глаза и встречается взглядом со мной по другую сторону гавани, по-моему, он мне улыбается. Я не спускаю с него глаз, улыбаюсь в ответ. Так мы и стоим, улыбаясь друг другу. Интересно, как его зовут. На корабле русские буквы. Иван, Николай, Андрей. Я останавливаюсь на Андрее. Он темноволосый, коротко подстриженный, с большими руками, сигарета кажется в них маленькой. Из серии: можно сделать, но не делаешь – вот если бы мне подойти к нему. Через мост гавани на другую сторону, помахать ему рукой с берега возле корабля, заговорить с ним. Сказать нам друг другу было бы особенно нечего, но это неважно. Приди ко мне, веселый матрос. Его руки при соприкосновении с моим телом казались бы поначалу холодными, я содрогнулась бы, но не от неприязни.

      Он отводит глаза, теперь я отчетливо вижу, что он улыбается. А что, если он подумал то же самое обо мне? Возможно, это его способ убивать время в чужих гаванях – смотреть на первую попавшуюся женщину и улыбаться. Моя жизнь сразу кажется такой безнадежно жалкой. Она крутится вокруг нескольких человек в маленьком городе, будто я по-прежнему живу в крестьянском обществе, и все, что именуется освобождением, самореализацией и мегаполисом, все еще находится для таких, как я, на несколько поколений впереди. Андрею, по крайней мере, удается видеть что-то от мира. Рядом с ним я – деревенщина, человек, который еще не жил. При мысли об этом я ощущаю зуд во всем теле, переходящее в панику раздражение, шум во всей голове, мне хочется закричать, расцарапать себе лицо ногтями, поранить себя. Так поступают сумасшедшие, те, кто в фильмах одет в смирительную рубашку. Я пытаюсь быстрым шагом уйти от этого ощущения по аллее. На пути у меня трамвайные царапины. Они забиты снегом, вероятно существует специальный вагон, расчищающий рельсы.

      Ничто настолько не страшит меня, как мысль, что так и будет продолжаться. Эта недожизнь, с этим недосуществованием, которое я – недочеловек, в ней веду: это лишь фаза, думаю я, будто я – родитель маленького ребенка, уставший от безнадежного младенца, то есть от самой себя, это лишь период в моей жизни. Скоро все изменится.

      Ощущает ли Карл привкус страха, когда целует меня? Мне думается, что страх имеет металлический привкус, как ржавчина и кровь, резкий от железа. Это – страх застрять здесь навсегда. В некоторые дни этот страх парализует меня, заставляет ехать в больницу, как в полузабытьи: дорога до Центрального вокзала, поездка на автобусе, коридоры, раздевалка – я вижу это, словно через мутный фильтр, погруженная в себя, я наливаю воду в сервировочные прилавки, открываю консервные банки с маринованными овощами, моргаю от запаха уксуса; поздно, думаю я, опоздала. Все остальные уже определились. Они уже в пути. Только я в ожидании. В ожидании чего-то, что никогда не наступит.

      В другие дни страх заставляет меня выпрямлять спину, наполняет меня изнутри некой гордостью, сознанием того, что я держу свою судьбу в руках, и только от меня зависит, как ею распорядиться. Это лишь фаза, повторяю я, распечатываю бланки, звоню в канцелярии, заполняю заявления. Я могла бы стать одной из тех, кто остается в университете. Если я не напишу сборник новелл, а потом романы, то смогу написать диссертацию. Это под силу не только таким, как Алекс, кто происходит из семей, где все окончили университет, получили красивые звания и хорошую работу, именно поэтому мне тоже следовало бы за это взяться. Страх поднимает меня за загривок: я буду ходить по университетским коридорам, распрямив спину, и никогда не думать, что у меня меньше прав там находиться, чем у всех остальных.

      Страх видится мне как желчь – черная желчь в моей системе, он сочится из моих пор, загрязняет меня. Движение вперед, которое я представляла себе с раннего детства, когда, стоя у окна, смотрела, как родители в начале седьмого утра едут на работу, может завершиться здесь. Уже тогда я думала, что не хочу такой жизни: не хочу работы, где необходимо отмечать свой приход до семи утра, одинаковой изо дня в день, вызывающей отвращение работы, которую люди рассматривают как пустую трату времени, как нечто бессмысленное – ради денег, от которой тело устает и болит, рассудок тупеет, взгляд устремляется к пятнице уже в понедельник, а в воскресенье вечером ощущается беспокойство в желудке. Каждый сделанный мною выбор был частью движения прочь от этого, и оно может остановиться здесь и сейчас, тогда я застряну тут навсегда, и никто меня не спасет.

      У меня зреет злость по поводу того, что никто меня не спасет, что у меня нет никого, кроме самой себя, и никогда не было. От такого человек становится сильным, если не сходит с ума. Или ожесточается. Возможно, я уже ожесточилась.

      
Самое ужасное, когда он, сказав, что приедет ко мне домой, не приезжает. Когда я часами готовлюсь, без особой необходимости мою волосы, только для того, чтобы от них хорошо пахло, снимаю с ногтей старый лак и крашу их заново, на пальцах ног тоже. Потом я сижу и жду его, со свежевымытым, надушенным, нежным телом, с его любимым бельем под платьем, а он не едет. Под конец телефон жужжит от немногословной эсэмэски: ему надо откуда-то забрать младшую дочь, сегодня вечером он, к сожалению, прийти не сможет.

      Все тело у меня горит от чувства, которое я не знаю, как назвать: злость, ревность, ощущение, что тебе кого-то предпочли. Ощущение, что ты никогда не оказываешься на первом месте.

      Я выхожу на улицу, выхожу каждый раз, когда такое происходит. Предварительно закидываю корсет или чулки в самую глубь гардероба, словно они отвратительное животное, с которым я не желаю находиться в одной комнате и которое необходимо запереть или предать забвению, надеваю самую обычную одежду, в которой выгляжу, на мой взгляд, совершенно обыкновенной и разочаровала бы Карла, появись я в ней, когда мы встречаемся, поскольку он дал мне понять, что ценит усилия и вообще ценит во мне именно это: ведь я, как ему думается, прилагаю усилия даже в столовой, принимая во внимание накрашенное лицо и кружева на бюстгальтере, которые он заметил сквозь страшную рабочую блузу. Удалив все, что он смог бы оценить, я выхожу гулять.

      Эта злость особого рода, она более личная, чем любая злость. Ее нельзя облечь в слова ни перед кем другим, она звучит наивно или ожесточенно, даже я сама это слышу, когда в голове вертятся все те же вечные фразы: «Неужели я не заслуживаю иногда оказываться на первом месте?», затем: «Заслуживаешь или не заслуживаешь, порви с ним», а дальше: «На первом месте у него дети, тебе этого места не видать, даже если он уйдет от жены»; я иду мимо острова Стрёмсхольмен к маленькому островку посреди реки Мутала-стрём, являющегося Île de la Cité[9] Норрчёпинга, где могли бы построить собор, но построили дворец для танцев. Пытаясь переключиться на это, я думаю, что со всех сторон здесь тогда установили белые деревянные панели, чтобы остров выглядел как пароход, а потом все летние ночи напролет танцевали посреди бурлящей воды, дело было в тридцатых годах, данное место пользовалось популярностью, мне легко себе это представить: вечера позднего лета, когда с каждым днем смеркается все раньше, тяжелая темная августовская зелень и ночные бабочки, пляшущие вокруг сияющих фонарей, которые отражаются в воде, бурно несущейся мимо них в море под звуки джазового оркестра – это, вероятно, было все равно что танцевать на «Титанике». Потом танцевальный дворец сгорел и место оказалось заброшенным. Типично для Норрчёпинга. Самое красивое место в городе с тридцатых годов пустует, вход туда воспрещен, и оно доступно лишь для находчивых бездомных или для пьяных подростков, форсирующих решетчатую калитку и каким-то образом выбирающихся на загороженный мост, ведущий на остров.

      Я пересекаю мост Хамнбрун, транспорта совсем нет. В центре кольцевой развязки лежит гигантский якорь с большого корабля, когда-то давно выходившего отсюда в море, когда гавань процветала и сильные мужчины носили произведенные на ткацких станках города тюки ткани, которые предстояло везти на продажу в другие страны. Я иду мимо первых складов гавани, больших железных сараев, где сейчас продают тростниковую мебель и свежеиспеченный хлеб, а не так давно находились клубы свингеров, клубы гомосексуалистов и подпольные игорные клубы. Где они располагаются теперь, я не знаю, если таковые вообще сохранились. Мне рассказывали, что в промышленной зоне находилось множество подпольных клубов в тех же помещениях, где сейчас размещаются IT-фирмы, рекламные бюро, столовые и университетские клубы, и весь район тогда был оцеплен, наглухо закрыт, я помню фанерные щиты и толстую черную цепь вокруг ворот башни Хольментурнет – помпезного входа в сердце города, это был заброшенный район, где по ночам танцевали в подвалах. Я все пропустила, они тогда могли открывать для себя в этом безнадежном промышленном городе музыку соул, а я это тоже пропустила. Я никуда не ходила, сидела дома и читала книгу.

      Я сажусь на одну из больших катушек для кабеля, лежащих на берегу, и закуриваю сигарету. В одиночестве я почти никогда не курю, только если мне грустно. Мне не надо быть одной, думаю я. Человек, который стоит у кого-то на первом месте, не сидит в гавани в такое время. Я достаю мобильный телефон и пишу эсэмэску Алекс.

      «Что делаешь?»

      Она отвечает сразу же.

      «Ничего. А ты?»

      «Гуляю. Злюсь на Карла».

      «Хочешь зайти?»

      «Да».

      
Она открывает с бокалом вина, который сует мне в руку еще до того, как я успеваю снять обувь. Потом обнимает меня.

      – Ты в порядке?

      – Не знаю.

      Я расшнуровываю ботинки, сбрасываю их так, что один отлетает в стену.

      – Просто я чувствую себя идиоткой, когда сижу в сексуальной одежде, а он пишет, что не сможет прийти. Ничто не заставляет меня чувствовать себя большей дурой.

      Я прохожу за ней в гостиную, красную в полумраке, как кровь, все звуки становятся приглушенными из-за обилия толстых текстильных изделий. Словно находишься внутри тела, в матке. От этого я совершенно успокаиваюсь и чувствую себя защищенной. Алекс садится возле меня на диван и просит рассказать, поэтому я рассказываю. Говорю, как именно это ощущается. Какой жутко одинокой я себя чувствую, когда думаю, что встречусь с ним, а он не может, ведь у него всегда есть кто-то другой, а у меня вообще никого нет. Он всегда потом говорит, что тоже огорчается, когда у нас не получается увидеться, но это все равно не идет ни в какое сравнение, поскольку он всегда занят чем-то другим. Женой, семьей. У меня к глазам подступают слезы. Я вся целиком представляю собой подавляемый плач, я – плач, притаившийся и вызревавший с тех самых пор, как я впервые увидела Карла, с самой первой надежды на то, что с ним все может перемениться, что я смогу изменить свою жизнь. С первого раза, когда я почувствовала к нему нежность и подумала, что хочу, чтобы он стал моим. После нескольких полученных от Алекс бокалов вина плач приливной волной прокатывается у меня по телу, и я впервые выпускаю его наружу. До сих пор я не проронила из-за Карла ни единой слезы, поскольку с каждым разочарованием во мне что-то затвердевало, подобно болезни, от гордости и горечи образовывавшей вокруг моего сердца заградительный щит, а сейчас он дал трещину. Алекс обнимает меня и крепко держит, пока я плачу и, кажется, никогда не закончу. Я рыдаю до изнеможения, как, помнится, это бывало в детстве, правда, тогда по поводу банальных вещей, но с тем же ощущением опустошенности и безутешности, и под конец у меня не остается сил даже продолжать плакать. Алекс гладит меня по волосам, футболка у нее намокла от моих слез. Потом она гладит меня по щеке, бережно, и последние слезы капают у меня уже от тихой благодарности за ее доброту по отношению ко мне, за то, что, когда она обнимает меня, я чувствую себя защищенной. Алекс целует меня в щеку, губы у нее мягкие. Она облизывает их.

      – Ты соленая, – тихо говорит она.

      Ее лицо совсем близко к моему. Я улыбаюсь, больше от благодарности, чем от радости, ощущаю во всем теле усталость. Алекс снова целует меня в щеку, я закрываю глаза. От щеки недалеко до рта, губы Алекс осторожно подбираются к нему и кажутся еще мягче, когда я чувствую их у себя на губах, но только вначале, потом они становятся голодными, она прижимается ко мне, ведет ласкавшей мою щеку рукой вдоль шеи и вниз.

      Просыпаюсь я уже утром, она лежит, глядя на меня. Я спала на ее руке, и, когда я переворачиваюсь, мое лицо оказывается возле ее шеи, оттуда приятно пахнет мягким запахом теплой кожи. Алекс улыбается мне, смахивает несколько волосков с моего лба.

      – Я тут подумала, – говорит она тихим голосом, словно выдавая тайну, хотя услышать ее здесь никто не может, – и считаю, мы должны сосредоточиться на его жене.

      Сначала я не понимаю, о чем она, потом соображаю, что о Карле. Он не имеет к этому отношения. К этой совершенно новой интимности. У меня впервые есть недоступная ему зона, собственная тайна, нечто только мое, в точности, как почти вся его жизнь принадлежит исключительно ему. Теперь существует некое равновесие.

      – Что значит, сосредоточиться? – спрашиваю я.

      Она слегка улыбается.

      – Не знаю… но ты ведь часто говоришь, что в мыслях желаешь ей смерти.

      Она начинает смеяться прежде, чем я успеваю что-нибудь сказать.

      – Я не имею в виду, что мы должны ее убить. Я не сумасшедшая.

      Она гладит меня по волосам.

      – Мне надо только сообразить, как нам поступить. Мы могли бы просто рассказать ей, что он ей изменяет. Написать письмо. Даже если он будет это отрицать, она станет достаточно подозрительной, чтобы еще долго не доверять ему. Это подпортило бы их отношения. Правда, тогда тебе станет сложнее встречаться с ним, поскольку она будет не спускать с него глаз. Он лишится возможности приходить к тебе домой, едва ли сможет даже писать тебе эсэмэски. Она начнет проверять его телефон. Я хочу, чтобы она его бросила. Не ради тебя, ты же понимаешь.

      Она смотрит на меня с выражением абсолютной искренности во взгляде. Я киваю. Дескать, понимаю.

      – Мне наплевать на то, что произойдет потом, понимаешь?

      Она впивается в меня взглядом.

      – Мне наплевать, решит ли он действительно, что хочет быть с тобой, когда она его бросит. Мне даже наплевать, будет ли он с тобой счастлив. Я просто не хочу, чтобы он был счастлив с ней. Или с этими детишками. Я хочу, чтобы он лишился этой семьи.

      Я киваю. Мне понятно.

      Еще отчетливее я понимаю ее слова несколькими днями позже, когда Карл находится у меня дома. Меня тошнит от кольца у него на руке. Оно сверкает в полумраке у меня в постели, и я не могу отделаться от мысли, что на нем выгравировано имя другой женщины, что оно – символ обещания, данного кому-то другому, а не мне, которое он раз за разом нарушает, и когда я так думаю, общение с ним уже не кажется мне приятным, сексуальным или волнующим, а только грязным. Когда он проводит рукой с кольцом по моему бедру, я думаю, что оно меня обожжет, как в сказках серебро обжигает вампиров, что после него останется пылающая красная полоса обожженной кожи.

      – Ее зовут Габриэлла, – говорит Алекс, когда мы в следующий раз сидим в баре гостиницы, хотя я ни о какой информации не просила. Я не стала узнавать, как ее зовут, чтобы угомонить свои мысли, но ее имя вновь оживляет их. Габриэлла – изысканно и вместе с тем интеллигентно. Женщины, которых зовут Габриэлла, добиваются, чего хотят, и выглядят при этом красиво.

      – Она красива? – спрашиваю я, хотя это глупо с моей стороны, поскольку получить подтверждение мне не хочется.

      – Да, очень красива, – кивает Алекс. – Особенно для сорока с лишним лет. Ей их не дать.

      – Конечно, не дать, – бормочу я.

      – Моя мама тоже красива. И ты. Ему нравятся только красивые женщины. Но ему этого все равно мало. Он просто не умеет хранить верность. На него совершенно нельзя полагаться.

      Я знаю, что она вообще-то неправа. Но не могу сказать ей, что думаю, что знаю ее отца лучше нее, хотя уверена, что так оно и есть: ее представление о нем базируется на детских воспоминаниях и предательстве, ей не довелось узнать его, как мне, во взрослом состоянии. Мое представление о Карле диаметрально противоположно: он надежный и заботливый. В те разы, когда он огорчал меня, говоря, что придет ко мне домой, и отменяя встречу в самый последний момент, всегда имелось объяснение, какое-то практическое препятствие, возникшее в его повседневной жизни отца семейства, которое вызывает у меня ненависть, злость, даже доводит до отчаяния, но я понимаю, что оно возникает вовсе не потому, что он желает мне зла. Я никогда не сомневалась в том, что ему действительно хочется встретиться со мной или что он заботится обо мне так, как женатый мужчина заботится о любовнице, с которой ему интереснее разговаривать, чем с женой, – не всем сердцем, а теми частями, которые ему удается сберечь после выполнения всех обязательств в качестве супруга и отца семейства.

      Я всегда думаю о нем только как о хорошем мужчине. Настолько хорошем, что мне хочется, чтобы он стал моим.

      
Потом приходят оттепель и дожди, весь снег стаивает. Поначалу дождь выливается на обледенелые улицы, от чего те становятся безумно скользкими, и спешащим на автобусы и электрички людям за моим окном приходится продвигаться вперед с величайшей осторожностью. Наблюдая за ними поверх бумаги для выпекания, я думаю, что это все равно что смотреть в аквариум, хотя с внутренней стороны стекла нахожусь я, а не они. Молниеносное обледенение, говорят в больнице, рекордное количество переломов. Снаружи расчищают снег, сыплют соль и песок, на парковке целыми днями снуют маленькие оранжевые машинки, мигают и скребут, чтобы перед входом в больницу никто не поскользнулся.

      Затем дни оттепели и слякоти, когда растекаются лужи; в вестибюле, в столовой, везде появляется гравий. Сив велит мне вытирать полы, поэтому я приношу из хозяйственной кладовки ведро и швабру и тру. В больнице я Карла не видела давно, он не покидает своего отделения, но по нескольку раз за день присылает эсэмэски. Алекс тоже шлет эсэмэски, интересуясь, что написал Карл. Я чувствую себя станцией связи, когда с неким средним ощущением между долгом и восторгом пересказываю ей его слова, исключая то, что кажется слишком личным, и преувеличивая другое – то, что я знаю, будет воспринято в мою пользу. Отвечая в очередной раз на эсэмэску Алекс, я замечаю сердитый взгляд Сив, кладу телефон на стол рядом с кофеваркой и двигаюсь со шваброй дальше. Это может подождать, пока я закончу.

      Норрчёпинг зимой без снега, до весны еще далеко, поэтому это ощущается иначе, чем когда днем становится светлее. По пути из больницы я выхожу из автобуса возле торговых центров и медленно брожу по ним, из одного магазина в другой. Они начали рекламировать одежду весеннего сезона, хотя, кажется, до использования подобного – тонких юбок и платьев, ярких красок – дело дойдет еще нескоро. Я рассеянно кручу вешалку с одеждой всех цветов радуги, одна из ее секций красная, выделяющегося оттенка: холодный, яркий красный, цвета малины.

      Я забираю одно из красных платьев в примерочную. Освещение там благоприятное, и мое по-зимнему бледное тело смотрится в платье лучше, чем я предполагала. Я выпрямляюсь, втягиваю живот, выпячиваю грудь и кручусь перед зеркалом. Выглядит хорошо. Не похоже на меня, но хорошо. Возможно, мне и следует быть человеком, который ходит посреди зимы в сексуальном красном платье, откидывает назад волосы и имеет беззаботный вид.

      Я посылаю фотографию Карлу и Алекс. Оба отвечают незамедлительно. Карл пишет: «Сексуально, покупай!», сообщение от Алекс длиннее, с рассуждениями о моей красоте.

      Сначала я радуюсь, кручусь еще разок перед зеркалом, может, я действительно сексуальная. Или, возможно, мужчины всегда считают женщин в красных платьях сексуальными. В глубине души я ощущаю нечто, напоминающее упрямство.

      Мне не хочется им этого давать. Хорошие писатели хороши потому, что не лгут, ни себе, ни кому-нибудь другому. С хорошими людьми так же. Это всего лишь платье, говорит мне мозг. Здорово, если оно им нравится. Но меня это не радует. Я чувствую себя фальшивой. Не хочу быть человеком, который старается угодить. Все равно кому – женскому трибуналу, Карлу или Алекс. У меня нет красной одежды. Кого я пытаюсь обмануть? Саму себя, говорит мне часть мозга. Затем мне кажется, что я выгляжу дешево. Платье тоже дешевое, слишком яркого красного цвета. Оно бросается в глаза. Я быстро снимаю его, вешаю снаружи примерочной.

      Вы ошиблись, думаю я, выходя из торгового центра. Такие, как вы, тоже могут ошибаться.

      
Я взяла с собой в гостиничный бар книгу, и сидя в кресле с ней и с бокалом на столике рядом, чувствую себя глуповато и одновременно ощущаю гордость: сидеть в баре с книгой Вильгельма Экелунда[10] и бокалом красного вина представляется мне невыносимо демонстративным, но ведь как раз этого избегают стремящиеся писать книги парни. Поэтому я, распрямив спину, подчеркиваю в книге несколько строк. Мне хочется подчеркнуть почти все. Алекс опаздывает, она прислала сообщение, что проект, с которым она помогает преподавателю графического дизайна, потребовал больше времени.

      Неподалеку от меня сидит одинокий мужчина и листает газету «Дагенс индустри», судя по его виду, он живет не в Норрчёпинге. Иногда по людям отчетливо видно, кто из этого города, а кто нет. Или, по крайней мере, кто отсюда родом, но вернулся изменившимся. Помимо того, что пиджак сидит на мужчине идеально и наверняка дорогой, в его манере держаться и в том, как он перелистывает газету, присутствует уверенность, разоблачающая неосознанность его действий. Надеюсь, что если он поднимет взгляд и увидит меня, то подумает обо мне то же самое, что я держусь неосознанно: сижу, пью вино и читаю книгу совершенно естественным образом.

      Когда Алекс опаздывает уже больше, чем на полчаса, я пишу ей СМС и спрашиваю, идет ли она. Она не отвечает. Я стараюсь пить вино очень медленно и даже толком не понимаю, как это происходит, но мой бокал внезапно оказывается пустым, и внимательный бармен тут же подходит и опять наполняет его. «Мир есть огонь, стань огнем, и ты обретешь в мире дом», – пишет Экелунд, я подчеркиваю это. Я стану огнем.

      Потом проходит вроде бы недолгое время прежде, чем мой второй бокал начинает заканчиваться и я осознаю, что просидела в баре одна больше часа, а Алекс по-прежнему не ответила. «Эй, ты в порядке?» – пишу я ей в эсэмэске, жду несколько минут, десять, пятнадцать. Когда никакого ответа не приходит, беспокойство переходит у меня в злость, слишком хорошо знакомую злость. «Алло???» – пишу я, жду несколько минут. Она не отвечает.

      Теперь я чувствую себя вовсе не огнем, я чувствую себя пустым местом, злой и совершенно никчемной. В точности как когда Карл обещал и не приходит. Он, по крайней мере, оповещает. Я одним глотком выпиваю оставшееся вино, подзываю бармена и расплачиваюсь, вижу, как мужчина с газетой, получив пасту с морепродуктами, ужинает в одиночестве, смотрится достойно. Меня он, вероятно, считает жалкой, что бы он там обо мне ни думал, впечатление я произвожу жалкое: ждала кого-то, кто не пришел, или мне даже некого ждать, а я просто хожу в бар в одиночестве и выпиваю два бокала вина.

      Эсэмэска от нее приходит, когда я кружу по центральным улицам, направляясь в гавань. «Прости, но он угостил вином, а потом мы занимались сексом». Я понимаю, что она писала впопыхах, обычно она ставит в конце предложений точку. Если бы она забыла, что мы собирались встретиться, это было бы одно. Было бы допустимо. Ей надо думать о многом, учитывая домашнее экзаменационное задание и работу над проектом, наложившиеся друг на друга, а еще проект, с которым она помогает преподавателю. Но она не забыла, она просто наплевала на нашу договоренность. Потому что предпочла пообщаться с кем-то другим.

      Я так крепко сжимаю кулаки, что ногти впиваются в ладони, боль доставляет мне удовольствие. Ногти оставляют на руках маленькие полукруглые пульсирующие отметины, я рассматриваю их в свете уличного фонаря, недовольная тем, что этого недостаточно, а что было бы достаточным? Мне хочется кричать, кого-нибудь ударить, что-нибудь разбить. В гавани я сильно пинаю одну из катушек для кабеля, тоже не помогает. Мобильный телефон вибрирует от новой эсэмэски: «Ты ведь не обиделась».

      Мне хочется ответить: «У тебя нет времени даже поставить вопросительный знак???» – или прокричать, прореветь ей это прямо в лицо, со всей силы, накопившейся у меня в теле от злости, она подобна батарее сдерживаемой энергии, плотине, способной привести в действие электростанцию.

      «Обиделась», – отвечаю я вместо этого. Затем устанавливаю на телефоне режим «не беспокоить», чтобы никакие СМС не доставлялись. Пусть теперь удивляется. Потом я думаю, что она, возможно, даже удивляться не будет, поглощенная своим преподавателем и тем, чем они там занимаются. Она показывала мне его фотографии, он красив, и я прямо вижу перед собой, как он ее целует, они оба красивы, и, естественно, им хочется целовать друг друга.

      
Однако на следующий день, когда я включаю телефон, он буквально забит длинной чередой извинений от Алекс. Под конец я соглашаюсь на то, чтобы позволить ей прийти ко мне домой, и она там тоже просит прощения, говорит своим самым мягким голосом, смотрит на меня самым умоляющим взглядом. Я отвечаю, что она прощена, она проявляет такую демонстративную покорность, что я смущаюсь. Вообще-то, я всегда была одинока. Алекс запускает руку в карман пальто и извлекает связку ключей, которой бренчит у меня перед носом с гордостью и энтузиазмом, будто это подарок.

      – Я должна поливать у них цветы. Они не хотят, чтобы смоковница погибла. Иначе они не смогут летом угощать на каком-нибудь ужине собственным инжиром к французскому козьему сыру «шевр». Такая досада. Они в Оре [11].

      – Я знаю.

      Они ездят в Оре каждый год. Карл любит горные лыжи, вся семья любит. Они ездят туда с друзьями, маленькая компания красивых успешных людей с детьми, которые умеют кататься на лыжах и есть в ресторане, они живут в одной гостинице и вместе выпивают по бокалу по завершении дня катания. Думая об этом, я сознаю, насколько невероятно, чтобы в жизни Карла нашлось место для меня, я пытаюсь представить себе, как бы это выглядело, если бы вместо жены с Карлом поехала в Оре я: как меня пришлось бы определить в лыжную школу ко всеобщему веселью его друзей и их спортивных жен, ведь я не каталась на горных лыжах с дня здоровья в средней школе и уже тогда чувствовала, что это не для меня. Нам пришлось бы покупать мне лыжную одежду, на встрече после лыж они с любопытством спросили бы, чем я занимаюсь. «Пишу сборник новелл», – ответила бы я. Или: «Изучаю литературоведение». Они отвечали бы вежливо и с интересом, но я чувствовала бы себя практиканткой в их мире, человеком, который пришел, чтобы взглянуть, но не задержаться надолго.

      Зубцы на большом ключе выглядят, как силуэт горного хребта, я думаю, что именно так выглядит в Оре, когда Карл, поднявшись на подъемнике на вершину горы, всматривается в горизонт.

      Алекс улыбается.

      – Пошли туда? Прямо сейчас?

      
Пустые квартиры всегда казались мне жутковатыми: будто заходишь в место, где жизнь остановилась, в руину, оставшуюся от повседневности. Дома у семьи Мальмберг тщательно прибрано, но все-таки видно, что утро у них выдалось суетным – при входе валяется обувь, на дорогом комоде варежки и шапки, в мойке немытые тарелки с остатками простокваши и хлопьев – их будет трудно отмыть, когда хлопья присохнут, на кухонном столе оставлены развернутыми сегодняшние стокгольмские газеты. Я сажусь на выдвинутый стул и перелистываю газету «Свенска дагбладет», Алекс усаживается на большой диван в гостиной, поднимая ноги на журнальный столик.

      – Мы могли бы устроить здесь вечеринку, – говорит она.

      – Конечно, нет, – возражаю я.

      Она оборачивается и смотрит на меня.

      – Почему нет?

      – Останутся следы. Народ что-нибудь сломает или украдет… это выльется в катастрофу. Они скинут на пол люстру или уронят на ковер сигарету, и начнется пожар.

      – Именно такое устраивает оставленная дома дочь, когда ее отец уезжает на курорт с новой семьей, – словно уговаривая саму себя, произносит она. – Они скажут, что ей хочется привлечь внимание.

      Она усмехается.

      – Нет… – продолжает она. – Нет, ты, конечно, права. Ты почти всегда права. Какая удача, что у меня есть ты.

      В ее голосе слышится нечто среднее между сердечностью и иронией, я не знаю, что думать.

      Алекс встает, вытаскивает одну из больших серых коробок, стоящих в самом низу книжного стеллажа.

      – Хочешь глянуть на фотки?

      В коробке полно фотоальбомов. Алекс вынимает верхний и открывает его в самом начале.

      – Окончание учебного года, – говорит она. – Мирьям заканчивает… как ты думаешь? Первый класс или второй?

      Она протягивает альбом мне. Маленькая девочка в красивом платье улыбается, щурясь на камеру, дело происходит в начале лета. Позади нее стоит красивая светловолосая женщина в светлом платье, она тоже улыбается и щурится, на руках у нее девочка поменьше. Хорошая фотография. Габриэлла и Матильда на празднике окончания учебного года у Мирьям. Мать с дочерьми. Снимал, видимо, Карл. В этом присутствует какаято невыносимая для меня интимность: они смотрят на него, он говорит что-то забавное, заставляя их улыбнуться, щелкает камерой. Они – семья.

      – Я не хочу этого видеть, – бормочу я.

      Алекс захлопывает альбом.

      – Да. Да, ты опять права. Я тоже не хочу.

      Она встает с дивана, идет на кухню. В холодильнике она находит баночку оливок и кусок сыра, открывает банку и сует одну оливку в рот, задумчиво жует ее.

      – Нам необходимо вино, – заявляет Алекс.

      – Уже?

      На часах самое начало пятого.

      – After work?[12] – пожимает плечами Алекс. – Если день на работе выдался тяжелым, можно начинать рано. Видит Бог, мой отец, не колеблясь, выпил бы бокал в такое время. Вероятно, сейчас он именно этим и занимается.

      Она встает на цыпочки, чтобы дотянуться до подставки для бутылок, встроенной высоко между кухонными шкафчиками.

      – Что ты хочешь выпить, дорогая? – кричит она, вытаскивая из подставки бутылку и разглядывая этикетку. – Амароне?

      – Да, конечно… Но оно не слишком дорогое?

      – Он не скуп, но оно, наверное, не особенно дорогое. Дорогих привычек у него нет, только хорошие привычки. Кроме того, когда поливаешь цветы, это включает в себя возможность позаимствовать кое-что из шкафов. Сейчас посмотрим…

      Она открывает ящик, роется там в поисках штопора, находит его, открывает бутылку и достает из шкафа два красивых бокала финского дизайна. Потом наполняет оба бокала несколько больше, чем принято, и решительно ставит один бокал передо мной на кухонный стол.

      – Твое здоровье, старушка.

      Она с улыбкой чокается со мной. Вино потрясающе вкусное. Пожалуй, лучшего вина я никогда не пила. Алекс отрезает кусочек сыра и протягивает мне, сыр тоже хороший. В этой квартире все хорошее и красивое. Я говорю ей это.

      – У них много денег и хороший вкус, – замечает она. – Тогда так и живут.

      – Ты можешь представить себе меня в такой квартире? – спрашиваю я.

      Она смотрит на меня.

      – Да, – отвечает она. – Да, конечно. Ты бы сюда вписалась. Гораздо лучше, чем там, где ты живешь.

      За окнами стемнело, и сидеть в квартире очень приятно, тепло и уютно. Алекс обходит комнату, зажигая свечки в маленьких фонариках из разноцветного стекла, которые стоят по всей гостиной, потом гасит люстру и забирает бутылку с вином к дивану.

      – Иди сюда, – зовет она, и я, как обычно, подчиняюсь. Она доливает мне вина, садится на диван рядом со мной и прислоняет голову к моему плечу.

      – Я так много раз думала, что мне хотелось бы расти здесь, с ним, – говорит она. – В этой квартире, со всеми прекрасными вещами и видами из окон. Здесь они обычно ставят рождественскую елку.

      Она указывает на угол гостиной, где легко можно представить себе елку. Большую, дорогую королевскую елку, которая светит на Карла и его красивую семью.

      – Больше всего я скучала по нему в Рождество. По-прежнему скучаю. Глупо, да? Я же теперь взрослая. Но каждое Рождество я все равно думаю о том, как он сидит здесь, с ними…

      Она умолкает. Я чувствую ее дыхание возле своей шеи.

      – Я думаю о каждой детали в его жизни, понимаешь? Не только о том, как они празднуют Рождество, но и о том, как они делают все что угодно. Как они сегодня утром сидели за кухонным столом, если свою простоквашу с хлопьями, и он читал утреннюю газету, они разговаривали друг с другом о самых обычных вещах, и как он, возможно, спрашивал Мирьям, какие книги она берет с собой в отпуск, и та рассказывала. Ну, знаешь, о подобных вещах.

      – Знаю, – тихо говорю я.

      – Он чертовски гордится тем, что она так много читает. Я столько не читала. Помню однажды, когда я была маленькой, он взял меня с собой в библиотеку. Считал, видимо, что надо быть как бы хорошим отцом, ведь это на самом деле красиво – взять дочь в библиотеку и показать, что можно бесплатно брать книги, что получаешь доступ к целому миру, к истории и всему прочему, прямо сценка из чертова журнальчика комиксов про медвежонка Бамсе. Тогда тоже была зима, много снега, тепло, на тротуарах слякоть. Помню, ему хотелось, чтобы я взяла книги почти без картинок. Не знаю, сколько мне было лет, но я училась в начальной школе и по-прежнему больше всего любила книжки с картинками. В детском отделе имелись диваны, и я села на один из них, чтобы полистать книгу, которую хотела взять, на диване была желтая обивка, и отец рассердился на меня, увидев, что от моих ботинок на ней остались коричневые пятна. Я так расстроилась из-за всего. Поняла, что разочаровала его. Он посчитал меня глупой, раз я хотела читать книжки-картинки и к тому же даже не сумела прилично сидеть на диване.

      Алекс потянулась за бокалом и отпила глоток.

      – А Мирьям… Она наверняка сможет получить то образование, которое я не осилила. Через десять лет практику в ООН будет проходить она. А он будет сидеть здесь с бокалом амароне, чувствовать себя чертовски гордым и рассказывать об этом всем знакомым, угощая их своим проклятым инжиром. Ему будет так приятно, что у него появилась дочь, которой он может гордиться.

      Она делает глубокий вдох, как обычно поступаю я, чтобы сдержаться и не заплакать. Затем встает с дивана.

      – Я знаю, что мы сделаем.

      Она удаляется в прихожую и возвращается со своей сумкой, большой кожаной сумкой восьмидесятых годов, которую я очень люблю. Мне нравится, что Алекс каждый раз, когда мы встречаемся, приходит с этой сумкой, и что ей даже в голову не пришло бы носить повсюду учебную литературу в рюкзаке, как это делают многие другие студенты. Покопавшись в сумке, Алекс извлекает оттуда какой-то четырехугольный предмет из пластика.

      – Что это такое? – спрашиваю я.

      Она нажимает на кнопку на боку пластикового куба, и наружу выскакивает объектив.

      – Камера, – отвечает она. – Фотоаппарат полароид.

      Она снимает, гостиную освещает вспышка, а потом аппарат жужжит и выплевывает фотографию. Алекс показывает ее мне, я вижу проступающее собственное лицо, становящееся более контрастным. Хорошая фотография с книжным стеллажом на заднем плане. Лицо почти полностью размыто от яркой вспышки, отчетливо выступают только глаза и губы, вид драматический, как на обложке пластинки.

      – Красиво, – говорю я.

      Она улыбается, удаляется на кухню. Я слышу, как она открывает еще одну бутылку вина. С бутылкой в одной руке и камерой в другой она велит мне взять бокалы и следовать за ней.

      В спальне темно. В воздухе чувствуется знакомый мне по ночи, которую я провела здесь с Карлом, запах. Тогда я не задумалась над его происхождением, но сейчас понимаю, что это, вероятно, духи Габриэллы. Слабый аромат белых цветов, которые, в моем представлении, растут в тени, хрустких и элегантных. Эта мысль меня провоцирует, я уже опьянела от больших бокалов вина и теперь ощущаю, как у меня по всему телу растекается злоба. Будто она здесь присутствует, хотя ее нет. Она не может даже позволить мне ненадолго притвориться, что я живу ее жизнью. Хотя имеет все, чего мне хочется для себя. Все мои чувства одиночества, ощущение, что мне кого-то предпочли, что мне никогда не попасть на первое место, внезапно указывают в одну и ту же точку, словно стрелка компаса, нашедшая новое магнитное поле. Я хочу отомстить ей, навредить за все, что она может принимать как данность.

      Я опустилась на кровать. Вдруг опять вспыхивает вспышка, Алекс снова сфотографировала меня. В тихой комнате громко раздается рычащий механический звук камеры, постукивая, выползает фотография, мое лицо быстро темнеет, обретает глубину и тени.

      – Отлично, – говорит Алекс, рассматривая снимок. – Можешь снять свитер?

      Я смеюсь.

      – Прекрати, зачем?

      – Без него будет лучше. Больше похоже на произведение искусства.

      Я пьяна, но все-таки сознаю, что она лжет. Ей вовсе не хочется заниматься со мной художественной съемкой, она тоже хочет навредить им, Карлу и Габриэлле. Я как-то смутно понимаю, что это и будет местью. Это должно покарать Габриэллу, хотя я пока не соображаю, как именно.

      Алекс просит меня лечь и смотреть в камеру, затем снимает еще раз. Камера вспыхивает и стучит.

      – И юбку, сними юбку. И колготки.

      Она зажигает лампу под потолком, я моргаю, сразу ощущая неловкость.

      – Погаси, пожалуйста.

      Она отрицательно качает головой.

      – Нет, должно быть видно, что это здесь, в их спальне. Получится хорошо, не беспокойся. Вспышка нам сейчас не потребуется. Ты очень красива.

      Дотянувшись до бокала на прикроватном столике, я выпиваю большой глоток. Алекс делает еще несколько снимков, затем просит меня снять бюстгальтер.

      – Чтобы было еще больше похоже на произведение искусства?

      – Именно.

      Она улыбается, понимает, что я понимаю, хотя я сама не уверена в том, что поняла. Я понимаю: сейчас что-то произойдет. Она делает несколько снимков моего лица и груди, фотографии, выпадая из камеры, летят на кровать, точно тяжелые осенние листья.

      – Что бы он захотел, чтобы ты делала? – спрашивает она. – Если бы тебя снимал он, какие это были бы фотографии?

      Я снова тянусь за вином. Алекс опускается на кровать рядом со мной. Я сворачиваюсь возле нее калачиком, ощущаю легкое головокружение. Мне не следует больше пить. Она гладит меня по волосам.

      – Он ведь едва ли удовлетворился бы, сфоткав тебя голой? – спрашивает она, поднеся губы почти к самому моему уху.

      Я мотаю головой. Не удовлетворился бы. Я думаю о пакете с розовым нижним бельем. После первого раза он еще неоднократно просил меня его надевать, и я подчинялась. Я открывала ему дверь в одной прозрачной рубашке и столь же прозрачных трусиках. Его это сводило с ума, он набрасывался на меня почти агрессивно и одновременно с благодарной покорностью. Мне думалось, что пока я способна вызывать у него такие чувства, не имеет значения, что именно их вызывает. Я надела бы на себя что бы он ни попросил.

      – Он захотел бы, чтобы я как-нибудь вырядилась, – тихим голосом отвечаю я. – Ему такое нравится.

      – Хорошо, – говорит Алекс, поигрывая прядью моих волос. – Как бы ему хотелось, чтобы ты вырядилась?

      Я сглатываю. Вообще-то я точно знаю, чего бы ему захотелось, но говорить об этом неудобно.

      – Возможно… – начинаю я, – возможно, так, чтобы я выглядела моложе своих лет.

      Она даже не улыбается, просто смотрит на меня и кивает. Она замечательная. Я могла бы рассказать ей что угодно, и она меня не осудила бы. Я подползаю к ней ближе, хочу, чтобы она продолжила гладить меня по волосам, однако она отстраняет меня, мягко, но решительно.

      – Нам надо закончить с этим, – говорит она, кивая в сторону камеры.

      – Как же? – бормочу я.

      Она встает с кровати.

      – Подожди, – произносит она и скрывается за дверью.

      Вино у меня закончилось, но бутылка стоит на комоде в спальне, и я встаю, чтобы принести ее. С трудом удерживая равновесие, я наливаю в красивый финский бокал вино Карла, и мне трудно остановиться. Внезапно оказывается, что я наполнила бокал до краев и нужно отпить несколько больших глотков, чтобы вино, расплескавшись, не попало на лежащий на полу прекрасный ковер, я отхлебываю вино, оно потрясающе вкусное.

      Когда я снова лежу на кровати, вся комната вертится перед глазами. Я сосредотачиваю взгляд на лампе под потолком. Она выглядит как большая шишка, лампа дизайнерская. Наверняка дорогая, как и все вокруг. Дешевая здесь только я. Это вызывает у меня улыбку: я лежу в постели супругов Мальмберг и оскверняю ее своей дешевизной, трусами из «H&M» и принадлежностью к низшим слоям общества.

      Когда Алекс возвращается, я по-прежнему улыбаюсь, она смотрит на меня и тоже улыбается, мне хочется ее поцеловать.

      – Иди сюда, – бормочу я.

      Она подчиняется. Ложится рядом со мной и целует, потом ложится поверх меня и ласкает, я прижимаюсь к ней, начинаю неловко стягивать с нее свитер, но тут она снова отстраняет меня. Протягивает мне сверток ткани.

      – Вот, – говорит она.

      – Что это?

      Я пребываю в полубессознательном состоянии. Я почти забыла, чем мы занимались, это кажется таким далеким: камера, фотографии, мои слова о том, что мне следовало бы вырядиться.

      – Надевай! – командует Алекс.

      В свертке сиреневый топ и такая же сиреневая юбочка с цветочками в пастельных тонах, коротенькая и расклешенная, из трикотажа с резинкой на талии. На прикрепленной со спины к топу бирке указан размер: 146–152. Это детская одежда.

      – Что это такое? – спрашиваю я.

      – Одежда Мирьям, – отвечает Алекс. – Я взяла эти предметы из ее шкафа.

      – Сколько… сколько ей лет?

      – Одиннадцать. Скоро будет двенадцать. Тебе нравится?

      – Они мне малы.

      Алекс, улыбаясь, пробует растянуть мягкую ткань.

      – Нет. Они тянутся. Подойдет идеально.

      Я сглатываю. Алекс кивает на сверток.

      – Надевай!

      Я слушаюсь. Топ заканчивается на мне повыше пупка, натягивается на груди. Юбочка едва прикрывает попу. Я тянусь за вином и поспешно отпиваю несколько глотков.

      – Это не выглядит как произведение искусства, – бормочу я.

      Алекс улыбается, обводит меня взглядом.

      – Просто идеально. Я же говорила. Сейчас посмотрим…

      Она снова поднимает камеру.

      – Смотри сюда.

      Я смотрю прямо в камеру, она снимает.

      – Задери майку… и приподними юбку. Смотри сюда. Перевернись.

      Я выполняю все, о чем она меня просит, пока она не велит мне снять трусы, тут я смущаюсь. Она возвращается к кровати, ложится рядом со мной.

      – Будь он здесь, – говорит она добрым и терпеливым голосом, словно действительно разговаривает с ребенком, – ведь его, конечно, не удовлетворило бы, если бы ты оставалась в трусах?

      Она права. Я качаю головой. Она поглаживает меня, проводит рукой вдоль моей ноги и вверх под коротенькую юбочку, начинает стягивать трусы с бедер, а потом решительно сдергивает их и кидает на пол. Посмотрев на меня, она кивает, я киваю в ответ. Понимаю, что должно быть именно так. Комната крутится, Алекс опять берет камеру.

      – Какая ты молодец, – говорит она, перекрывая постукивание вылетающих на покрывало фотографий. – А теперь раздвинь ноги. И смотри в камеру. Отлично. Молодчина.

      
Мы просыпаемся рядом друг с другом, уже позднее утро, день немилосердно солнечный, почти весенний, небо ярко-голубое. На улице кричат чайки. Голова у меня раскалывается, свет и чайки усугубляют боль, во рту пересохло, меня подташнивает.

      Уже окончательно проснувшаяся Алекс лежит рядом. Заметив, что я уже не сплю, она улыбается мне.

      – Как ты себя чувствуешь? – спрашивает она.

      – Неважно.

      Мне трудно даже говорить. Пожалуй, такого похмелья у меня еще не было. Я пробую слегка повернуть голову, но чувствую, что меня сейчас вырвет.

      – Хочешь позавтракать?

      – Нет, спасибо.

      У нее вид бодрый.

      – У них классная кофемашина. Я могу сделать тебе капучино.

      – Нет, спасибо, – повторяю я. Я забыла, как говорится все остальное, и не могу сообразить, как это делается, возможно, у меня вышла из строя какая-то важная часть мозга – та, что объединяет понимание, что мне следует разговаривать, с умением это делать. Воздух в комнате спертый, постельное белье горячее, вся комната пропахла телами. Мне хочется под душ, под прохладный душ, но я не смогла бы даже встать с кровати. Я сосредотачиваю взгляд на висящей под потолком лампе.

      – Как нам теперь поступить? – произносит Алекс. Я слышу ее как бы издалека, хотя она сидит совсем близко. – Лучше всего было бы положить снимки где-нибудь здесь, чтобы она их нашла. Представить дело так, будто он хотел их спрятать или забыл убрать. Положить их, типа, в ящик его письменного стола или в ящик прикроватного столика… но возможно, она их никогда не проверяет. Он может найти их первым, а тогда теряется весь смысл.

      Только тут я вспоминаю, чем мы занимались накануне, и все сразу кажется неправильным, я ощущаю это всем телом. Неправильным и грязным. Вся моя жизнь – грязная, осознание этого ударяет по мне сильно и вместе с тем абстрактно: кажется, будто грязью отдает от Карла и от Алекс, грязными кажутся ее планы разрушить его жизнь, грязью кажется просто продолжать, как прежде, грязью кажутся фотографии, толстой пачкой лежащие на прикроватном столике рядом с Алекс. Возле кровати валяется сиреневая одежда Мирьям, довершая ощущение грязи. Мне хочется, чтобы Алекс открыла окно, но мне слишком плохо для того, чтобы даже попросить ее об этом. Я едва понимаю, сплю я или бодрствую. Возможно, я по-прежнему пьяна. Я закрываю глаза.

      – Мы могли бы послать их ей по почте, пожалуй, так будет лучше всего, – говорит Алекс. Ее голос по-прежнему доносится издалека, и, открыв глаза, я вижу, что она стоит у окна, собираясь его открыть. Возможно, она умеет читать мои мысли. Врывающийся в комнату свежий, холодный воздух достаточно охлаждает мой мозг, чтобы заставить рот подчиняться.

      – Я не хочу этого делать, – бормочу я.

      Алекс тотчас опять закрывает окно, получается резковато. Оконные стекла дребезжат. Она садится на кровать.

      – Конечно, хочешь, – возражает она.

      Я пытаюсь помотать головой и чувствую, как по телу прокатывается волна тошноты.

      – Это чересчур, – произношу я.

      – После всего, что он сделал, ты считаешь, что будет чересчур, если его бросит жена? Это даже близко не лежит к тому, чего он заслуживает, но хоть что-то. Маленькая справедливость. Ты же любишь справедливость. Ты вечно об этом зудишь.

      Алекс смотрит на меня требовательно.

      В лучшем случае она от него уйдет. Возможно, он утратит право опеки над детьми. Она же юрист, знает, как это делается. До нее непременно дойдет, что снимков с фантазиями о сексе с собственной дочерью достаточно для того, чтобы ему запретили встречаться с Мирьям в одиночку. В лучшем случае она устроит это по-тихому. В худшем случае станет рассказывать всем подряд, какой он мерзавец, возможно педофил, да что еще остается думать – ему придется переехать. После этого он не сможет продолжать жить в таком городе, как Норрчёпинг, не сможет работать среди коллег, думающих, что ему хочется спать с собственной дочерью.

      Не исключено, что будет того хуже: заявление в полицию, расследование, представитель социальной службы, сидящий с озабоченной миной на диване в гостиной среди подушек от дизайнерской фирмы «Свенскт Тенн». Как это объяснят детям? Что те станут о нем думать? Возможно, газета «Норрчёпингс тиднингар» напечатает репортаж в формате истории с продолжением или того хуже – вечерняя пресса: черные заголовки о враче, который покусился на собственную дочь, и все этому поверят. Всей его жизни в ее сегодняшнем виде придет конец. Этого я никогда не хотела. Мне хотелось, чтобы он осознал, что хочет быть со мной, чтобы он пришел на мою лестницу, позвонил в дверь, сказал, что я ему нужна, поцеловал меня и спросил, по-прежнему ли я хочу его, и я бы ответила: «Да, да, хочу», это было бы романтично, как в кино, мое желание не имеет ничего общего с пачкой фотографий на прикроватном столике. Теперь он будет меня ненавидеть. Теперь все рухнет и для него, и для меня. Я хочу объяснить все Алекс, но от осознания дальнейшего развития событий мой желудок выворачивается наизнанку, и меня тошнит прямо на пол, рядом с кроватью супругов Мальмберг, однако я слышу, как за Алекс захлопывается входная дверь.

      
Мне снятся сталкивающиеся корабли. Большие корабли в открытом море, я стою на палубе, и, куда ни глянь, виден один горизонт, небо голубое, с легкой дымкой, лето, пахнет морем. Очевидно, мой мозг отыскал детские воспоминания о пароме, идущем на остров Готланд, и воспользовался ими, поскольку ощущение мне знакомо. На сердце у меня легко и свободно, мир огромен, белый корабль рассекает море, решительно устремляясь вперед. Потом он сталкивается с другим кораблем. Я не видела, как тот приблизился, раздается оглушительный грохот, звук жесткого удара стали о сталь, весь корабль встряхивает, я чувствую, как грохот распространяется по всей конструкции, как металл подается с таким звуком, будто открывают консервную банку, и как корабль, на котором я стою, рассекается пополам, кренится на правый борт, начинает тонуть, и море с сосущим звуком тянет его вниз. Я просыпаюсь в момент, когда крепко цепляюсь во сне за поручень, чтобы не упасть в воду, хотя знаю, что, если буду продолжать держаться, меня затянет на глубину, и внезапно сна у меня ни в одном глазу.

      В комнате темно, сердце сильно бьется. Мой мобильный телефон лежит возле кровати, часы показывают половину шестого вечера. Я проспала весь день. В комнате пахнет рвотой, и хотя от этого вновь подступает тошнота, чувствую я себя уже не так плохо. Я в силах встать с постели и медленно дойти до ванной Карла и Габриэллы. Невзирая на мягкий свет, выгляжу я в зеркале ванной комнаты ужасно: макияж размазан, волосы торчат в разные стороны, на пересохших губах пятна от вина. Я выгляжу старой. Я еще не настолько постарела, но внезапно отчетливо вижу в зеркале намек на морщины под глазами, резкую тень на щеках, бывших раньше круглее. Я слишком стара для такого.

      Я споласкиваю лицо холодной водой, полощу рот с капелькой зубной пасты. На полках стоят дорогие кремы для кожи, косметика и ароматические свечи марки, которая знакома мне по интерьерным журналам; я живо представляю себе, как супруги рядышком стоят у зеркала, собираясь куда-нибудь по вечерам: она мягкой кисточкой наносит на щеки румяна от «Шанель», он бреется, наблюдая за ней, и думает, что она красива. Больше он этого делать не будет. Она сразу же вышвырнет его. Возможно, он успеет забрать с собой принадлежности для бритья, иначе ему придется зайти в магазинчик у Центрального вокзала, купить пакет одноразовых оранжевых станков для бритья и взять их в гостиничный номер, где он будет вынужден поселиться, поскольку больше идти ему некуда. Прийти ко мне домой он не сможет, ведь я предала его. Я не могу смотреть себе в глаза в зеркале.

      Я прибираю на кухне, мою бокалы и выбрасываю сыр и оливки, которые простояли на столе ночь и целый день и выглядят отвратительно. Затем беру пластикатовый пакет и рулон хозяйственной бумаги и вытираю возле кровати, брызгаю спреем чистящего средства, которое нашла в шкафчике под мойкой, протираю водой и открываю окно, чтобы холодный вечерний воздух распространился по комнате и унес с собой на улицу кисловатую вонь.

      Я застилаю кровать, связываю мешок с мусором и ставлю его возле двери, потом сажусь на диван в гостиной. В комнате темно, через окно мне видно, как ужинают в квартире по другую сторону улицы. Совершенно обычный повседневный ужин обеспеченной семьи в красивой квартире в Норрчёпинге. Там идет жизнь. Все это обычное и надежное и есть жизнь. Все, чего у меня нет.

      Я звоню Алекс, но она не отвечает. Затем пишу СМС Карлу, чтобы он позвонил мне, как только сможет, после чего сижу в темной комнате более получаса в ожидании ответа, но он не отвечает. Он тоже ужинает со своей семьей.

      Ощущая внутри пустоту, я механически закрываю окно в спальне, проверяю, не оставила ли темных волосков в раковине. Потом, взяв с собой мешок с мусором, ухожу, не оставляя никаких следов.

      
Когда он звонит мне следующим утром, я все ему рассказываю. Поначалу он не может поверить, что это правда, затем кричит и ругается. «Как, черт возьми, ты могла на такое согласиться?» – несколько раз спрашивает он.

      Вообще-то, я знаю: потому что он не мой. Потому что я разозлилась и расстроилась из-за того, что он уехал в отпуск с семьей, но, возможно, больше всего потому что хотела навредить его жене. Хотела разрушить все, что принадлежит ей, а не мне. Сперва я думаю, что говорить такое нельзя, ведь он потом не захочет со мной встречаться. Но сама слышу, насколько пустыми звучат мои слова, когда я говорю, что напилась и что он сам знает, как Алекс умеет манипулировать людьми.

      – Я хотела разрушить вам жизнь, – произношу я. – Габриэлле и тебе. Хотела как бы расставить все по своим местам. Добиться справедливости.

      Голос изменяет мне. В голове проносится: как я, такая умная, могу быть такой дурой? Как я могла оказаться человеком, способным на такое? Он кричит, что я идиотка, его голос доносится будто издалека. Прежде Карл никогда на меня не кричал. Потом он кладет трубку, но через несколько минут перезванивает. Он успокоился и, похоже, сообразил, что ему лучше иметь меня на своей стороне, иначе он останется в полном одиночестве. Когда его голос вновь подобрел, я начинаю плакать от отчаяния, что я все испортила. Оттого, что мне себя жаль.

      – Прости, – всхлипываю я. Это эгоистическое «прости», последняя попытка заставить его стать моим, заставить выбрать меня, настолько самоуничижительное «прости», что кажется, будто я валяюсь у него в ногах, хотя мы разговариваем по телефону. Он не отвечает.

      Положив трубку, я плачу. Я думала, что ощущала пустоту раньше, когда чувствовала, что он предпочитает мне жену и детей, но та пустота ничто по сравнению с пустотой, когда он отверг меня потому, что разочаровался во мне, потому что я попыталась ему навредить, хотя люблю его. Думая об этом, я уже больше не понимаю ничего из того, что натворила, не понимаю, как я могла позволить Алекс внедриться в наши с Карлом отношения. Я считала, что мы с ней похожи, но теперь понимаю, что ошибалась, что ощущение предательства со стороны Карла, каким бы сильным оно ни было, не способно объединить нас, и одновременно сознаю, что теперь Карлу захочется только спасти то, что еще можно спасти из его жизни, отчего слезы льются все сильнее и сильнее до тех пор, пока меня не начинает почти тошнить при мысли, что я опять осталась в одиночестве.

      
Сырость проникла в городе повсюду, укоренилась в стенах домов. У меня в ванной пахнет сыростью. Сначала я очищаю сток раковины и слив в полу от больших комков темных волос, слипшихся от серых остатков мыла и грязи, дышу ртом, спуская их в унитаз, но запах не исчезает. Каждый раз, находясь в ванной, я его чувствую, он угадывается уже в прихожей. Окна в ванной нет, эту полную сырости комнату невозможно проветрить, в точности как мойку в больничной столовой.

      Я ставлю в углу ароматическую свечку и зажигаю ее по вечерам, распространяется легкий аромат ванили и душистого горошка, он просачивается в прихожую, но поглощается запахом сырости, как только я гашу свечку. Я осматриваю белые стены, стыки кафельных плиток. Ванная, конечно, не свежеотремонтированная, но и не особенно старая, раньше мне вовсе не казалось, что с ней что-то не в порядке, а теперь, заходя в нее, я начинаю испытывать отвращение. У нормальных людей так не пахнет. Возможно, что-то не в порядке со мной. У меня не получается даже с ванной. Как же я сумею справиться с жизнью, если не справляюсь даже с ванной.

      Возможно, дело в моем воображении, возможно, это связано с тем, что все в моей жизни испорчено. Возможно, это способ мозга конкретизировать все, что неправильно. Когда истолковывают сны, дом всегда является символом твоего «я». Я думаю, что сыростью пахнет моя душа. Это в порядке вещей.

      Я проветриваю одежду, тру себя в душе. Люди не могут пахнуть сыростью. Пахнуть может их одежда, но не тела. Я ищу в интернете, но нахожу только, что плохо пахнуть могут нестираные полотенца. Мои полотенца плохо не пахнут, запах исходит из какого-то другого места.

      На следующий день на работе мысли возвращаются. Когда я, простояв всю первую половину дня в моечной столовой, направляюсь вниз, на большую кухню, чтобы очищать большую посудомоечную машину, я думаю, что работа проникла в мое тело и кожу, осквернила меня. Больше никто не захочет прикасаться ко мне, никто из ведущих тот образ жизни, который хотелось бы вести мне, где не нужно за почасовую оплату проводить дни в моечной столовой. Мне надо выбираться отсюда. Никогда еще это не ощущалось так сильно. Если я не выберусь сейчас, то застряну тут навсегда. Сердце у меня колотится так сильно, что, кажется, эхом отдается в подземных коридорах под тихий, жужжащий звук ламп дневного света.

      Впереди по коридору виднеются две одетые в белое фигуры. Приблизившись, я вижу, что это двое мужчин в больничной одежде, склонившиеся над койкой. Контуры одеяла показывают, что там лежит человек, судя по размеру, мужчина. Проходя мимо, я кошусь на подушку, а один из мужчин как раз собирается накрыть простыней лицо человека. Это Карл. Лицо у него пепельно-серое, глаза закрыты, губы бесцветные. Я останавливаюсь, чувствую, как сердце колотится еще сильнее. Карл мертв. Карл лежит в больничной постели, в подземном коридоре, мертвый. Накрытый простыней.

      «Что она натворила? – сразу думаю я. – Какой выдумала дико жестокий план, который сработал не так, или именно так, как она надеялась? Как она могла? Что у нее с головой?»

      Мужчины начинают катить койку к перекрестку с коридором, ведущим в сторону морга. Я разворачиваюсь, бросаюсь за ними вдогонку.

      – Подождите! – кричу я.

      Они останавливаются, оба оборачиваются и смотрят на меня с удивлением. Хотя я пробежала всего несколько метров, догоняю я их, запыхавшись. Сердце колотится.

      – Я думаю, это… мне кажется, я его знаю, – произношу я.

      Они смотрят на меня. Я никого из них не знаю, они похожи друг на друга, обоим лет под сорок, худощавые, светловолосые, глаза светлые. Оба выглядят как бы запыленными. Лица у обоих ничего не выражающие, возможно, это необходимо, когда работаешь с трупами. Возможно, это такая маска.

      – Можно мне посмотреть? – спрашиваю я.

      Один из них отрицательно качает головой, откашливается.

      – К сожалению, нельзя.

      Второй тоже качает головой.

      – Секретность, – говорит он.

      – Я думаю, это член моей семьи, – тихо лепечу я. – Я почти уверена. Пожалуйста, позвольте мне взглянуть.

      Я чуть не плачу. Мужчины смотрят на меня, переглядываются, один из них кивает другому, а потом мне. Я, затаив дыхание, приближаюсь на шаг, и тут он медленно поднимает белую простыню, закрывающую лицо Карла.

      Это не он. Даже не особенно похож. Это мужчина того же возраста, но в его лице почти ничто не напоминает Карла. Я делаю глубокий вдох.

      – Извините, – бормочу я, отступая на шаг. – Я обозналась.

      – Вам повезло, – говорит один из мужчин.

      – Да, действительно.

      Они продолжают двигаться по коридору, слышится скрип колесиков, в остальном стоит полная тишина, только жужжат лампы дневного света.

      
Закончив работу, я, по-прежнему перепуганная, отправляю Карлу СМС. Он тотчас отвечает, что скоро собирается домой, и спрашивает, не хочу ли я, чтобы он меня подвез.

      Со смешанным ощущением печали и нервозности я жду его возле киоска при входе. Не так давно я стояла здесь, нервничая перед встречей с ним по совершенно другим причинам, но кажется, будто прошла целая вечность, половина жизни.

      Когда он появляется в коридоре, я поначалу едва осмеливаюсь посмотреть на него, потом пытаюсь поймать его взгляд, но он отводит глаза, когда же он оказывается передо мной, мне хочется крепко обнять его, заплакать и сказать: «Я думала, ты умер! Это было так ужасно, я очень рада, что ты жив, я люблю тебя», однако ничто в языке его тела не указывает на желание, чтобы я даже приблизилась к нему. Вид у него выжидающий, отстраненный. Это кажется странным, но самым странным кажется, что между нами вообще существовала интимность, бывшая для меня важнее всего, а теперь ее больше нет. На нем джинсы и пиджак, он, как всегда, красив, но во взгляде чего-то не хватает, и от этого он выглядит старым. Возможно, я тоже выгляжу старой. Я кошусь на наши отражения в витрине. Заметно ли это по нам? Видит ли он это по мне?

      К машине он идет впереди меня, она припаркована рядом с выходом и выглядит на весеннем солнце пыльной, вовсе не такой сверкающе синей, цвета звездного неба, как осенью, и, когда мы усаживаемся, он не заводит мотор, а просто смотрит на меня.

      – Ты что-нибудь от нее слышала? – спрашивает он.

      Я отрицательно качаю головой.

      – Я тоже, – говорит он. – Не думаю, чтобы она осталась в городе. Когда ей не по себе, она обычно едет к матери, так что она, наверное, в Линчёпинге.

      – Ты как-то общаешься с ее матерью?

      Он качает головой.

      – Эти двое… – начинает он. – Они вбили себе в голову, что вина за то, что у нас не получилось семьи, лежит на мне. Но ушла от меня она. Я много раз говорил это Александре, но мать в течение всего ее детства твердила обратное, поэтому мои слова она не воспринимает. Мы были молоды и не планировали заводить детей, просто так получилось. Господи, мы никогда не смогли бы жить вместе. Это просто немыслимо. Я считал ее красивой и интересной, она собиралась стать актрисой… Мы уже однажды расставались, но, когда она обнаружила, что беременна, я остался… а потом жизнь стала невыносимой. Мы поняли это оба, но ушла от меня она.

      Я вздыхаю.

      – Как ты себя чувствуешь? – спрашиваю я.

      Он смотрит на меня.

      – Неважно. Я пока ничего не сказал… жене.

      – Собираешься говорить?

      – Не знаю. Не знаю, что лучше, рассказать заранее или подождать, пока что-нибудь произойдет, если вообще произойдет. Если я расскажу, а ничего не случится, выйдет, что рассказал напрасно. Получится, что я все испортил. А если я не расскажу, получится еще хуже, если что-то произойдет… если она отправит эти фотографии.

      Когда он смотрит на меня, в его взгляде нет ничего от того желания, которое я любила, кардинально отличавшего его от взглядов, бросаемых на меня любым другим мужчиной, от влечения, носившего не только сексуальный характер, а теперь нет даже его. Взгляд Карла безразличный, потухший. Я выхожу из машины возле своего парадного со слезами на глазах. Это конец. Все кончено.

      
Я пресытилась Норрчёпингом. Я обычно думаю, что пресыщаюсь людьми, поскольку до сих пор в моей жизни так оно и было: я вступала в отношения, подобные быстро вспыхнувшей влюбленности, даже если речь шла не о любви, а о дружбе, а потом мне надоедало, и я шла дальше. В моей жизни нет ничего постоянного, никого из знакомых я не знаю дольше нескольких лет, кроме Эмили, но ее у меня больше нет, у меня не осталось ничего. А теперь я пресытилась целым городом. Отсутствие достаточно крепких связей, способных меня где-нибудь удержать, я обычно считала идеалом, теперь же это кажется исключительно печальным. Все в городе наводит меня только на печальные мысли: прогулки напоминают об Эмили, а кафе, район вокруг университета, студенческий паб и художественная школа, весь город напоминают об Алекс, моя работа напоминает о Карле, весь путь туда и домой напоминает о Карле.

      Я ищу новые дороги, ведущие в деловой центр улицы, которые мне ни о ком не напоминают, иду в город по вроде бы обстоятельно размеченному пути, но начинаю думать только о мгновении, когда увидела сидящих за столиком в кафе Карла и Алекс, поворачиваю назад, иду домой другой, еще более замысловатой дорогой, забегаю в кафе, находящееся в нескольких шагах от моей квартиры, где все равно обычно не пью кофе, поскольку там обитают одни студенты. Теперь же я сажусь на диван, заказываю чашку кофе, читаю книгу, пытаясь не думать о том, что на меня все пялятся.

      Может, они вовсе не пялятся, не знаю. Но мне представляется, что они способны унюхать одиночество, окружающее меня, словно аура, что им видно по мне: я – не самостоятельная и беззаботная женщина, пьющая кофе в одиночестве, просто чтобы немного почитать, а что я сижу здесь, потому что пребываю в тоске, поскольку мне не с кем выпить кофе и лучшего занятия у меня нет.

      Я пытаюсь противостоять этому, думаю, что этого не может быть видно, но в окружении их раскованных разговоров и естественной уверенности в себе я становлюсь пустым местом. Они уничтожают меня, причем даже несознательно, они просто сидят, веселые, естественные, неосознанно отчуждающие. На них – на их телах, взглядах и раскрасневшихся щеках – лежит отпечаток какой-то наивности, я опять чувствую себя старой. Старой, одинокой и жалкой женщиной, думающей, что я интересую их, а они меня, наверное, даже не замечают, полностью поглощенные собственной жизнью, которая набирает обороты, как и должна жизнь, с экзаменами, вечеринками и любовными отношениями. Я – зритель, сидящий на потертом диване пятидесятых годов в глубине кафе и проводящий социологические исследования: нормальность, вот она. Прямо как в Лувре.

      Я начала перечитывать «Записки из подполья» и внезапно понимаю, что речь там идет обо мне. «Я-то один, а они-то все», – думает Подпольный человек. Никогда еще я не могла настолько соотнести себя с предложением.

      
Небо во время моих вечерних прогулок стало светлеть, я выхожу каждый вечер, поскольку больше мне делать нечего. У меня ничего не осталось. Это ощущение душераздирающе бездонно в своей отвратительности и одновременно надежно, как старый друг, я – эксперт по одиночеству. Я всегда была одинока, поскольку ни на кого не похожа.

      Пока я в тысячный раз перебираю в голове то, что наделала, голубое небо позади башни теплоэлектростанции обретает более глубокий цвет – цвет лаванды. Я слушаю музыку, поскольку достаточно светло, чтобы видеть преследователей, грабителей и насильников, я слушаю, как всегда, один и тот же репертуар, на большой громкости, чтобы выжечь мысли. «You took my love and left me helpless» [13].

      Одинокая, – грохочет бас в музыке, – одинокая, одинокая.

      Алекс на мои звонки не отвечает, а звонила я много раз, оставляла сообщения, посылала эсэмэски. Я ходила к ее дому, звонила в дверь, но мне не открывали, я прислушивалась к звукам, но ничего не слышала. Я стояла возле ее парадного и ждала.

      С фотографиями «обнаженной натуры» дело обстоит прямо как с котом Шрёдингера: возможно, браку Карла пришел конец, возможно, нет. Возможно, она отослала фотографии, возможно, еще нет. Может, вообще не отошлет. Пока я не знаю, что она их отправила, по-прежнему существует возможность, что этого не произойдет, что она передумает. Мне хочется верить, что я смогла бы отговорить ее, если бы она ответила на мой звонок, но в то же время я знаю, что, предприми я попытку, у нее возникла бы только еще большая мотивация их отправить. Она почувствовала бы, что мы с Карлом объединились против нее, а это было бы самым большим предательством. Теперь все предали всех. В каком-то смысле в этом присутствует некое равновесие, справедливость. С другой стороны, теперь одиноки все.

      У Норрчёпинга красивый силуэт, я вижу возвышающиеся над крышами домов промышленного района трубы бывшей заводской котельной, именуемой Вермечюркан – «Тепловая церковь», контуры здания Стрюкйернет – «Утюга», получившего название по своей форме, все это пустое и фальшивое, декорации чего-то, бывшего когда-то подлинным и одновременно полным невзгод, а теперь, напротив, ставшего фальшивым и беззаботным. Я просто не могу здесь оставаться. Что бы ни произошло, это место осквернено. Уходите отсюда, хочется мне крикнуть кораблям вдоль берега, стоящим темными и тихими в ожидании погрузки или разгрузки, уезжайте отсюда, пока не остались здесь навсегда, торопитесь.

      
Я встаю и еду на работу. По утрам над бумагой на моем выходящем на улицу окне теперь светло, небо высокое, как обычно весной. Если оно не вселяет в тебя надежду, это ужасно. Когда оно говорит тебе исключительно об отсутствии надежд: впереди ласковое начало и жаркая середина лета, а они пусты, говорит мне небо, для тебя лето – это череда дней, слишком жарких и душных, дней, когда отчетливее, чем когда-либо, будет ощущаться, что ты одинока, дней, когда остальные поедут за новыми впечатлениями, а ты останешься в жизни, которая топчется на месте, в ожидании чего-то, что никогда не наступит. Мне кажется, что весеннее небо насмехается надо мной. Чтобы справиться с ним, я записалась работать на все лето. Летом в столовой спокойно, каждый день не так много посетителей и мало грязной посуды: в такие дни можно при желании – если есть чем заняться – отмечать уход с работы на несколько часов раньше или растягивать послеобеденный кофе до окончания рабочего дня – в качестве вялой передышки перед тем, как наступает пора ехать домой и ничего не делать в городе, где я теперь одинока.

      «Доноси вековую скорбь, доноси вековую радость». Возможно, раз я не буду так уставать после работы, то смогу летом писать. Возможно, это станет способом придать моему существованию какой-то смысл. По вечерам, возвращаясь домой после прогулок по гавани, я ложусь на диване, включаю на маленькую громкость телевизор, хотя меня не интересует, что он показывает – какой-нибудь детектив или дебильный ситком, – тупо смотрю в полумрак квартиры, не чувствуя сил ни на что, ни почитать книгу, ни написать хоть строчку – от усталости не тела, а разума, и думаю, что следовало бы, по крайней мере, разозлиться и писать от злости, из мести, от жажды реванша, но ничего подобного не ощущаю. Я опустошенная, усталая и одинокая. Я все потеряла.

      – Ты выглядишь усталой, – справедливо замечает Сив, когда я добавляю воды в прилавок с горячим. Она раскладывает маленькие пакетики масла в мисочки фирмы «Дюралекс», настолько поцарапанные, что стекло кажется молочно-белым.

      Смотрит на меня Сив с заботой, что меня удивляет.

      Я строю гримасу.

      – Неприятности на любовном фронте, – бормочу я, чувствуя, как к глазам подступают слезы даже просто от признания, что у меня что-то не так: раньше я все подобные признания держала при себе, не знаю, почему выплескиваю это сейчас.

      Она смотрит на меня с таким видом, будто действительно понимает меня.

      – Ты ведь такая хорошенькая, – говорит она. – Встретишь кого-нибудь другого, кто не будет доставлять одни только неприятности.

      Тут у меня звонит мобильный телефон. Когда я не мою посуду, я держу его в кармане брюк, он вибрирует прямо у бедра. На дисплее значится: «Карл». Он мне уже давно не звонил.

      Он не спрашивает, как у меня дела.

      – Ты на работе? – спрашивает он вместо этого, как только я отвечаю.

      – Да.

      – А завтра работаешь?

      – Нет.

      – Мы бы хотели, чтобы ты завтра пришла сюда.

      – Кто это мы?

      Я не понимаю, что он имеет в виду. Он откашливается.

      – Габриэлла и я. Мы хотели бы, чтобы ты завтра пришла сюда.

      
Вот оно – наказание, думаю я по пути туда. Это означает, что он рассказал жене, и я никогда больше не смогу с ним встречаться. Похоже, его это не огорчает. Возможно, он даже не хочет встречаться со мной. Он, похоже, заинтересован только в том, чтобы снова наладить свою обычную жизнь.

      «Остерегайся женатых мужчин», – звучат у меня в голове слова Эмили. Глупая, рассудительная, чопорная, порядочная Эмили. Следовало бы позвонить ей и сказать, что, во всяком случае, в отношении женатых мужчин она была права. И спросить, не хочет ли она выпить вместе кофе. Внезапно я чувствую, как мне ее не хватает. Какое все-таки счастье иметь кого-то, с кем тебе надежно и немножко скучно. Иметь в жизни что-то привычное. Наверное, мне следовало бы позвонить ей и попросить прощения, но не хочется, поскольку я чувствую себя дурой и поскольку знаю, что ей ни за что ничего в моей жизни не понять. Мне пришлось бы защищаться, а этого я не хочу.

      На этот раз их лестница не выглядит такой восхитительной. Все кажется мне несколько нелепым. Кто так живет? В Норрчёпинге? Возможно, это вовсе не то, чего бы мне хотелось. Когда я думаю, что хочу, чтобы моя жизнь проходила где-нибудь в другом месте, то, пожалуй, не в больших квартирах, меня не волнует ни статус, ни мнения других. У людей все равно такой плохой вкус, что нет смысла пытаться произвести на кого-нибудь впечатление. Мне хочется просто жить хорошо и уютно. Я по-прежнему хочу быть с Карлом, но теперь понимаю, что это невозможно. Он здоровается со мной очень формально, не прикасаясь ко мне. Так странно не иметь возможности обнять его, уткнуться лицом ему в шею, почувствовать его запах, этот теплый пряный аромат, который вселяет в меня уверенность и одновременно возбуждает, теперь монопольное право на него принадлежит кое-кому другому. Внезапно она возникает в прихожей, Габриэлла Мальмберг. Она почти одного роста со мной, у нее красивое открытое, немного загорелое лицо, светлые волосы с закрывающей лоб челкой, тело выглядит гибким и сильным, по обнаженным рукам видно, что она регулярно тренируется. У меня больше нет сил сравнивать себя с ней. Пусть забирает его. Если ему нужна она, то я больше ничего не могу с этим поделать.

      Она тоже здоровается со мной формально, за руку, и говорит: «Габриэлла. Хотите кофе?» В ответ на мое согласие она продолжает: «Эспрессо? Капучино? Латте?» – будто она официантка в кафе. Возможно, она нервничает, хотя этого незаметно, держится она спокойно, сдержанно. Я говорю, что с удовольствием выпила бы капучино, Карл берет мою куртку. На мне платье, на которое он давал деньги, поскольку оно – единственное из моей одежды кажется достойным для их красивого дома; я думаю: если бы Габриэлла только знала! Карл, похоже, даже не отмечает, что на мне надето. Я иду за ним в гостиную. На столе в асимметричной вазе стоит большой букет тюльпанов, штук тридцать, не меньше, больших и красивых. Это выглядит как чертов интерьерный журнал. Все это только декорация. Супружество, тюльпаны. Карл кажется расстроенным. Или измученным, подавленным. Лицо у него почти серое.

      Детей дома нет, наверное, они в школе, это самая обычная среда, совершенно обычная для всех людей, которые не внесли путаницу в свои жизни. Карл и Габриэлла явно оба свободны от работы, у Карла, видимо, один из его выходных дней посреди недели, а она наверняка может распоряжаться временем по собственному усмотрению, пока делает то, что должна, и появляется на запланированных встречах, никого не волнует, если она в самый обычный день приходит на работу только после обеда – так бывает, когда у тебя хорошая работа. Когда у меня осенью было дело в банке, мне пришлось отпрашиваться у шефа большой кухни, отмечать свой уход, ехать на автобусе в город, чтобы, постояв в очереди в банке, ехать обратно и отмечать свой приход, это заняло не один час и стоило мне нескольких сотен крон; если у человека хорошая работа, где он и так хорошо зарабатывает, ему нет необходимости терять на подобном деньги – это несправедливость, о чем я готова бесконечно повторять, включая сюда две кроны, которые надо платить за каждую чашку кофе на большой кухне. Интересно, есть ли в адвокатской конторе банка из-под варенья для монет по одной кроне – эта мысль невольно вызывает у меня улыбку. Вернувшаяся с кухни с чашкой капучино из эксклюзивной кофемашины Габриэлла Мальмберг рассматривает меня, а мне любопытно, сколько стоит каждая чашка из этой машины.

      – Я узнаю вас по фотографиям, – усевшись рядом с Карлом напротив меня, говорит Габриэлла.

      Я не знаю, что отвечать. Она узнает меня по фотографиям, где я в одежде ее дочери раздвигаю ноги на камеру. Она говорит это, чтобы меня смутить? Мой первый инстинкт – действительно смутиться, потом я злюсь. Я никогда не лежала бы в ее постели в этой одежде, если бы муж ей не изменял. Это его вина. Судя по его виду, она уже дала ему это понять.

      – Прошу прощения за эту встречу, – произносит она. – Я понимаю, что она кажется вам странной. Но надеюсь, вы понимаете, что это важно для нашей семьи. Я должна узнать, правду ли говорит Карл.

      – А что Карл говорит? – бормочу я.

      На его семью мне наплевать. Он может вместе со своей семьей отправляться ко всем чертям.

      – Что эти фотографии делал не он, а Александра.

      Она смотрит на меня. Карл тоже смотрит на меня, в его взгляде присутствует отчаяние, напоминающее отчаяние, когда мы лежали в моей постели и он проводил рукой по дешевой шелковой ткани на нижнем белье, которое сам мне купил, и просил меня быть его маленькой девочкой. Правда, тогда это было от возбуждения.

      В квартире абсолютно тихо, во всем городе царит полная тишина. Молчат даже чайки над рекой.

      – Да, верно, – отвечаю я. – Их снимала Алекс. Когда приходила сюда поливать цветы. Я составила ей компанию. Мы выпили немного вина, и… ну, потом, можно сказать, ситуация вышла из-под контроля. Тогда она и сделала эти снимки.

      На лице Карла безошибочно читается облегчение. Габриэлла тоже явно испытывает облегчение, хотя она лучше владеет собой. Она откашливается.

      – Тогда ладно, – говорит она. – Значит, будем считать, что так и было. Еще мы были бы признательны… – Она опять кашляет, тянется за лежащей на столе бумагой, подвигает ее ко мне. – Если бы мы договорились, что вы никому об этом не расскажете. И если имеются копии фотографий или еще фотографии, то вы их никому не покажете. Тогда вы их просто уничтожите.

      Я думаю, что она, вероятно, шутит, но вид у нее серьезный. Деловой.

      – Мы думали предложить сто тысяч крон. Вы согласны на такую сумму?

      – И мы подумали… – перед тем, как продолжить, Карл косится на жену, и та слегка кивает. – Мы подумали, что можем помочь тебе, если ты захочешь осенью переехать в Стокгольм… о чем, я знаю, ты говорила.

      – Помочь мне? Вы что, собираетесь отвезти прицеп с моей мебелью?

      Я усмехаюсь или фыркаю, но Габриэлла и Карл сохраняют серьезность.

      – Друг нашей семьи будет еще минимум год жить за границей, – вступает в разговор Габриэлла. – Речь идет о трехкомнатной квартире на площади Санкт-Эриксплан. Она не будет вам ничего стоить и освободится к началу лета.

      Она подвигает бумагу еще ближе ко мне, это договор. Я почти не вижу, что там написано, в голове взад и вперед проносятся мысли. Они хотят меня купить. Хотят заплатить мне за молчание, а потом отослать меня из города, как отсылали угодивших в несчастье с директором завода служанок, чтобы те рожали незаконных детей в другом месте, не доставляя неприятностей. Я испытываю отвращение к себе. Чувствую себя дешевкой, как всегда, дешевой, а затем думаю, что сто тысяч – это не так уж и дешево. Сто тысяч за то, чтобы сохранить семейное счастье, семью с рождественской открытки. Служанкам не платили, во всяком случае так много. Им приходилось оставаться служанками. Я этого избегу. Я смогу прекратить мыть посуду, а потом переехать в Стокгольм и не брать заем на учебу и, возможно, смогу несколько месяцев просто писать, возможно, уже сейчас, летом: не работать, не приходить домой с болью в плечах, коленях и ступнях, а просто писать, вставать утром, садиться за компьютер и писать. Головокружительная мысль.

      Внезапно у меня возникает точно такое же ощущение, как в тот раз, когда мы с Карлом сидели в машине перед моим домом, шел дождь, и Карл сказал, что моя квартира выглядит уютно, а я спросила, не хочет ли он зайти, – ощущение, будто я таким же образом держу будущее в своих руках и сейчас могу сама решить, хочу я, чтобы моя жизнь изменилась, или нет. Я думала, что изменит ее Карл, и сейчас он меняет ее, хотя происходит это далеко не так, как я себе тогда представляла.

      Я поднимаю глаза, встречаюсь взглядом сначала с Габриэллой, потом с Карлом.

      – О’кей, – говорю я. – Меня это устраивает.

      
Когда я снова оказываюсь на улице, мне хочется только смеяться. Я все выдержала. Вы лжете! – хочется мне выкрикнуть, как безумной женщине. Вы все лжете! Ваша достойная жизнь – сплошная ложь, ваши браки – фальшь, я разгадала это! Я вижу вас насквозь!

      Мне приходится сесть на скамейку в парке, среди молодых мам с детьми и алкашей, и щуриться на весеннее солнце, переваривая это.

      «Поскольку у нас разные банки, перевод, вероятно, займет пару дней, но деньги должны оказаться у вас на счете не позднее послезавтра», – слышится у меня в голове равнодушный, хорошо артикулированный голос Габриэллы. Она выиграла. Она выиграла изначально, а теперь подтвердила свой выигрыш, она может не только заполучить мужа, желанного для других женщин: когда ее семейной идиллии что-нибудь угрожает, она способна откупиться от конкуренток. У нее по-прежнему будет все.

      
Я не понимаю, как живут люди, которые не чувствуют себя одинокими.

      Какую часть своих душ вы заложили? – думаю я. Как вы выбирали? От чего было легче всего отказаться: от независимости, или от потребности делить жизнь с человеком того же интеллектуального уровня, или с обладающим чувством юмора, или с разделяющим ваше мировоззрение? Вам этого не хватает? Хорошо ли вам вместе, настолько хорошо, что это того стоило? Вы просто об этом не думаете? Потому что так проще или потому что у вас нет особой потребности думать, поскольку счастливые люди всегда слегка глуповаты?

      Я начинаю ожесточаться. Мы с Подпольным человеком противостоим всему миру.

      Мне хочется распахнуть окно навстречу светлому весеннему вечеру и спросить; люди снаружи бредут мимо группами, направляясь на «разогрев» или в уличное кафе – они уже открыты, можно не снимать крутку и держаться поближе к инфракрасному теплу, но зато можно этим вечером выпить чуть слишком холодного розового вина на улице.

      Мне до боли не хватает Карла и Алекс. Действительно до боли, в основном в животе, отчего меня подташнивает, болит и сердце или душа, я толком не знаю, что именно находится там, на уровне груди, вопиет от боли и тяжестью ложится на легкие, отчего мне трудно дышать. У меня было два человека, таких же, как я, а теперь нет никого. Возможно, просто восстановился порядок. Мне не нужны другие люди. Я всегда справлялась сама, все, что я сделала, я сделала самостоятельно. По большому счету я всегда была одна. Теперь останусь одинокой навсегда, это в порядке вещей.

      Едва я так подумала, как у меня запищал телефон. Пришла эсэмэска от Эмили. Я открыла ее не сразу, немного потянула.

      «Привет, как-то это неправильно – устраивать вечеринку и не пригласить тебя, не знаю, есть ли у тебя другие планы и захочешь ли ты прийти, но мы у Никласа, начало типа сейчас, мне было бы приятно, если бы ты пришла».

      Я растрогалась и удивилась этому, удивилась тому, что к глазам подступили слезы. Естественно, никаких планов у меня нет. Я давно не бывала на вечеринках.

      «Привет, я так рада, с удовольствием приду, но у меня нет вина?»

      «Вино у нас есть. Просто приходи».

      
Сумерки тянутся целую вечность, небо над трубами промышленного района выглядит нереальным, будто нарисованным акварелью, после каждого дождя на всех деревьях и кустах набухают почки, на березах уже появились листочки, скоро зацветет сирень.

      Красивая квартира Никласа на аллее стала теперь красивой квартирой их с Эмили, которая переехала к нему, в честь этого и устроили вечеринку. От добавления к его вещам вещей Эмили квартира смотрится уютнее, а Никлас и Эмили – красивые хозяева, оба выглядят счастливыми, и, возможно, они действительно счастливы и, когда приветствуют гостей, угощая каждого бокалом игристого вина, видимо, считают, что стоящий рядом человек и есть лучший избранник для того, чтобы стоять рядом с ним на вечеринке и связать с ним свою жизнь. Наверное, Никлас как раз тот, о ком Эмили мечтала всю жизнь: красивый парень с деньгами, который пассивноагрессивным образом с легким налетом деспотичности сведущ в вопросах несправедливости и властных структур и способен читать ей о них лекции, одновременно смиренно воспринимая собственные привилегии белого гетеросексуального мужчины из среднего класса.

      Я благодарю его за протянутый мне бокал шампанского, он, улыбаясь, говорит, как здорово, что я смогла прийти, – возможно, он действительно так считает, хотя бы из-за Эмили, которая обрадовалась моему приходу, а он любит ее и хочет, чтобы она была счастлива, но, произнося это, он выглядит неискренним, он всегда выглядит неискренним.

      Я всегда была неспособна включаться в социальные игры такого типа, в то, что требует фальши. Стоит мне выговорить одно-единственное фальшивое слово, как я чувствую себя грязной. Мне кажется, что оно режет слух, что люди уставятся, увидят это по мне, подумают: неужели она думает, что мы на это купимся? Вместе с тем, я не выношу людей, которые не притворяются и непременно стремятся высказать свое мнение, даже если это ставит остальных в неловкую ситуацию. Или принципиально считают, что все должны принимать их такими, как они есть, и желательно ценить их за то, что они честны и говорят то, что думают. Люди, думаю я. На меня не угодишь.

      На кухне повсюду стоят подносы с маленькими бутербродами и мисочками с чипсами, народ разговаривает и смеется, высокое весеннее небо за окнами делает их веселыми и шумными. Вот на такой же вечеринке поздней осенью, немногим более полугода назад, я впервые разговорилась с Алекс. Немногим более полугода назад я познакомилась с ней и Карлом и думала, что они все изменят.

      Я отпиваю глоток вина, оно вкусное, лучше вина, которым обычно угощают на подобных вечеринках, где вообще редко угощают вином, поскольку все студенты и ограничены в средствах. Внезапно возле меня возникает Эмили, вид у нее счастливый.

      – Я действительно рада, что ты пришла, – слегка понизив голос, говорит она.

      – Я тоже.

      – Как у тебя дела?

      Как у меня дела? Не знаю. Неважно. Я сглатываю.

      – Тебя это действительно интересует?

      Она кивает. Позади нее из гостиной доносится громкий смех.

      – Мы не можем немного пройтись? – спрашиваю я. – Типа вокруг квартала?

      – Ну, ладно. – В ее голосе слышится некоторая растерянность, потом она, похоже, видит по мне, что я имею в виду что-то серьезное. – Конечно, можем, – добавляет она.

      Мы садимся на подставку для выбивания ковров во внутреннем дворе. Это настолько напоминает поведение подростков, что у меня возникает желание закурить и, порывшись в сумочке, я извлекаю мятую пачку. В виде исключения Эмили тоже хочет сигарету, мы курим, сначала молча, потом я начинаю рассказывать. И рассказываю все, от начала до конца. Про Карла и Алекс, обо всем, что произошло до того, как я узнала, что он ее отец, и обо всем, произошедшем потом, об аудиторе и фотографиях, о встрече с Карлом и Габриэллой, о договоре, деньгах и квартире.

      – Господи, – произносит Эмили, когда я замолкаю. – У тебя есть еще сигарета?

      Я смеюсь, она тоже смеется. Все прямо как в гимназии, когда мы так же сидели во дворе и курили в ожидании начала жизни. Возникает точно такое же ощущение, как тогда, мне вовсе не требуется перед ней оправдываться. Она просто слушает.

      – Что же ты теперь собираешься делать? – спрашивает она.

      Я вздыхаю.

      – Я должна переехать. Мне больше нельзя здесь оставаться. Я толком не знаю, что буду делать, но… ведь у меня скоро будет жилье в Стокгольме.

      Она кивает.

      – Знаешь, извини, что я спрашиваю, но тебе не кажется… ну, тебе не кажется это аморальным? Насчет денег?

      – Мораль существует для тех, у кого есть средства, – бормочу я.

      – Да ладно, – усмехается она.

      – А как же эта квартира? – я киваю на распахнутые по случаю теплого вечера окна и балконную дверь, из них доносится музыка, смешивающаяся с сумерками. – Она, наверное, стоит гораздо больше ста тысяч? Миллион? Два? Разве ты сама заработала достаточно денег, чтобы выкупить долю в квартире Никласа?

      – Нет, конечно нет.

      Мы молчим.

      – Ты была права насчет женатых мужчин, – говорю я.

      – Вот видишь, в чем-то я все-таки бываю права, – откликается она, теперь уже улыбаясь.

      
Темнота, когда я иду домой, – весенняя темнота: легкая, как бы прозрачная, в отличие от темноты в конце лета и осенью, кажущейся плотной, непроглядной. На самом деле так быть не может, думаю я, на самом деле темнота – это просто темнота, но ощущение все же такое, мне думается, что связано это не только с тем, что я знаю, что сейчас конец апреля. Я думаю, что если бы просидела взаперти, не имея представления о времени или смене времен года, а потом внезапно вырвалась наружу в эту ночь и просто увидела небо, то все равно смогла бы сказать, что оно весеннее.

      Стоя перед дверью и отыскивая в сумочке ключи, я вспомнила, что забыла сегодня проверить почту, и в почтовом ящике в вестибюле оказался конверт из Стокгольмского университета. Сначала я думаю, что это должно быть какая-то ошибка, ведь с чего бы они стали посылать мне письмо, но, вскрывая конверт зубчиками ключа, я вспоминаю, что подавала заявление на летние курсы. Зимой, когда Алекс раз за разом повторяла, что я не обречена всю оставшуюся жизнь стоять в моечной, я, проявив редкую уверенность в себе, подала заявление на несколько летних курсов, просто чтобы попробовать, попытаться, чтобы каким-то символическим образом заявить о себе.

      Лампа под потолком дает слабое освещение, но я все равно вижу текст совершенно отчетливо: «Вы приняты на “Ландшафты как память, нарратив и конструкт”, литературоведение, 15 кредитов за полный курс».

      Я вынуждена прочесть текст снова и снова, и там действительно написано, что меня приняли. Никакого «к сожалению». Никакого поздравления тоже, университет не поздравляет с тем, что ты попал на их курс, они формально оповещают о том, что мне следует явиться на регистрацию и собрание в июне. Довольно скоро.

      «Ландшафты как память, нарратив и конструкт» – наверняка паршивый курс, возможно на него почти никто не подавал, он наверняка строится на каких-нибудь любимых Никласом французских философах, уже само слово «конструкт» меня слегка провоцирует. Мне ненавистно, что все вечно считается конструктом, и для меня в целом мире нет ничего более истинного, чем ландшафты, однако я улыбаюсь при мысли: на этот раз я не побоюсь открыть рот, когда они станут говорить что-нибудь, с чем я несогласна, и, появись у меня возражения, я буду их высказывать. Ведь ландшафты и литературу я все-таки люблю больше всего.

      Небо стало еще более прозрачным. Я ложусь в постели на спину и рассматриваю его над бумагой для выпекания через выходящее на улицу окно, мне вдруг кажется, что небо вновь обнадеживает, оно многообещающе сверкает. Теперь я перееду отсюда. В квартиру во много раз больше этой, с работающими жалюзи и ванной, которая не пахнет сыростью. Я протягиваю руку к телефону и пишу СМС: «Я поступила на летний курс по литературоведению. Он начинается в июне, тогда я и перееду в Стокгольм». Я не знаю, что бы еще написать, добавляю веселый смайлик, но он смотрится неуклюже, я убираю его, но тогда эсэмэска выглядит очень краткой, по ней не определить, сердитая она или радостная, поэтому я снова добавляю смайлик, хотя он и глуповатый. Потом нахожу среди контактов Карла и нажимаю «отправить».

      Проходит не больше минуты прежде, чем в телефоне звякает. Обычно Карл никогда не отвечает сразу. Возможно, ему не спится или его вызвали на какую-то срочную работу.

      В СМС написано: «Я очень горжусь тобой».

      Небо за окном начинает светлеть.

    

      
      Примечания

    

    


        1

      

      Строка из стихотворения Эсайаса Тегнера «Художник». (Здесь и далее примечания переводчика.)

    

        2

      

      Цитата из песни известного шведского поэта и композитора Эверта Тоба «Фритьоф и Карменсита».

    

        3

      

      По давней традиции в Швеции по четвергам едят гороховый суп, часто к нему подается горячий пунш. Обычно вторым блюдом такого обеда являются блины с вареньем, взбитыми сливками и т. п.

    

        4

      

      Ты забрал мою любовь, оставив меня беспомощной (англ.).

    

        5

      

      Харри Эдмунд Мартинсон (1904–1978), шведский писатель, поэт, лауреат Нобелевской премии.

    

        6

      

      Муа (настоящее имя Хельга Мария) Мартинсон (1890–1964), одна из наиболее известных шведских пролетарских писательниц, с 1929 по 1941 год была замужем за писателем Харри Мартинсоном.

    

        7

      

      Строка из песни Эверта Тоба «Девушка из Гаванны».

    

        8

      

      Ты не выходишь у меня из головы, ты засел там, как навязчивая песня (англ.).

    

        9

      

      Остров Сите (в Париже) (фр.).

    

        10

      

      Вильгельм Экелунд (1880–1949), шведский поэт, прозаик, автор афоризмов.

    

        11

      

      Оре – шведский горнолыжный курорт.

    

        12

      

      После работы? (англ.)

    

        13

      

      Ты забрал мою любовь и оставил меня беспомощной (англ.).
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