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В первый раз после их переезда его привела мама. Предположительно, чтобы оценить парикмахера. Будто распоряжение «покороче сзади и по бокам и чуть-чуть убрать на макушке» в этом новом пригороде могло означать что-то другое. Он так не думал. Все остальное выглядело тем же самым: пыточное кресло, хирургические запашки, ремень и сложенная бритва — сложенная не для безопасности, а как угроза. И, главное, заплечных дел мастер был тем же самым: психом с огромными ручищами, тем, кто нагибает твою голову так, что чуть гортань не ломается, кто тычет тебе в ухо бамбуковым пальцем.

    — Проинспектируйте, мадам? — сказал он, подмазываясь, когда закончил.

    Мама стряхнула с себя воздействие журнала и встала.

    — Очень мило, — сказала она неопределенно, наклоняясь над ним, распространяя тот же запах. — В следующий раз он придет сам.

    На улице она потерла его по щеке, поглядела на него ленивыми глазами и пробормотала:

    — Бедный обстриженный ягненочек.

    А теперь он был предоставлен сам себе. Шагая мимо конторы агента по недвижимости, спортивного магазина и банка с верхним этажом из бревен, он репетировал, как скажет: «Покороче сзади и по бокам и чуть-чуть убрать на макушке». Он произносил слова напряженно, одним духом, главное было произнести их. Не путая. Как молитву. В кармане у него лежали шиллинг и трехпенсовик; он потуже сжал носовой платок, чтобы обезопасить монеты. Ему не нравилось, что ему не разрешено бояться. У зубного врача было проще: мама всегда приводила тебя сама, врач всегда делал тебе больно, но потом он всегда давал тебе тянучку за то, что ты был хорошим мальчиком, а выходя в приемную, ты делал вид перед другими пациентами, будто ты железный. Родители гордились тобой. «Побывал на войне?» — спрашивал папа. Боль вводила тебя в мир взрослых фраз. Зубной врач говорил: «Скажи своему отцу, что ты годен для десанта. Он поймет». И он возвращался домой, и папа говорил: «Побывал на войне?» — и он отвечал: «Мистер Гордон говорит, что я годен для десанта».

    Входя, он ощутил себя почти значимым, так по-взрослому пружинила дверь под его ладонью. Но парикмахер только кивнул, ткнул гребенкой в сторону ряда стульев с высокими спинками и снова принял изогнутую стойку над седым хрычом. Грегори сел. Стул под ним скрипнул. Ему уже хотелось посикать. Рядом с ним был ящик с журналами, но он не посмел в них заглянуть и уставился на пол, на гнездышки хомячков из состриженных волос.

    Когда подошла его очередь, парикмахер положил на сиденье толстую резиновую подушку. Жест был оскорбительно-унизительным. Он же носит длинные брюки уже десять с половиной месяцев. Вот так всегда. Правил толком не знаешь, не знаешь, пытают ли они таким образом всех или одного тебя. Вот как теперь: парикмахер примеривался удавить его простыней, все туже затягивая ее у него на шее, а затем запихнул салфетку ему за воротник.

    — И что мы можем сделать для вас сегодня, молодой человек? — Тон намекал, что непотребная и коварная мокрица, какой он, несомненно, является, пробраться сюда могла по многим самым разным причинам.

    После паузы Грегори сказал:

    — Я бы хотел постричься. Пожалуйста.

    — Ну, так, значит, ты пришел туда, куда следует, верно? — Парикмахер постучал гребенкой по его макушке, не больно, но и не приятно.

    — Покороче-сзади-и-по-бокам-и-чуть-чуть-убрать-на-макушке.

    — Ну, так трогаемся, — сказал парикмахер.

    Мальчиков они стригли только в определенные часы недели. Объявление предупреждало: «Мальчиков утром в субботу не стрижем». В субботу они закрывались уже днем, так что можно было бы написать: «Мальчиков по субботам не стрижем». Мальчикам приходилось стричься, когда мужчинам было неудобно. По крайней мере мужчинам работающим. Он ходил в часы, когда остальными клиентами были пенсионеры. Парикмахеров было трое, все пожилые, в белых халатах, и они распределяли свое время между юными и старыми. Они подмазывались к прочищающим горло старым хрычам, вели с ними таинственные разговоры, делали вид, будто очень интересуются их занятиями. Старые хрычи носили пиджаки и кашне даже летом, а уходя, давали чаевые. Грегори следил за передачей уголком глаза. Один человек дает другому деньги, тайное полурукопожатие, и оба делают вид, будто никакой передачи не было.

    Мальчики на чай не дают. Может быть, потому-то парикмахеры и ненавидят мальчиков. Они платят меньше и на чай не дают. И еще они вертелись. А точнее, их мамы говорили им, чтобы они не вертелись, и они не вертелись, но это не мешало парикмахерам бить их по головам ладонями, твердыми, как плоская сторона топорика, и бурчать: «Не вертись!» Ходили рассказы про мальчиков, у которых остригали верхушки ушей, потому что они вертелись. А бритвы называют «горлорезками». Все парикмахеры были психи.

    — Значит, мы в отряде волчат?

    Грегори не сразу сообразил, что спрашивают его. А потом не мог решить, держать ли голову опущенной или посмотреть вверх в зеркало на парикмахера. В конце концов он оставил голову опущенной и сказал «нет».

    — Значит, уже бойскаут?

    — Нет.

    — Крестоносец.[2]

    Грегори не знал, что это такое. Он начал приподнимать голову, но парикмахер стукнул гребенкой по его макушке.

    — Не вертись, кому сказано.

    Грегори так испугался психа, что не сумел ответить, и парикмахер счел это отрицательным ответом.

    — Прекрасная организация «Крестоносцы». Ты подумай, подумай.

    Грегори подумал, как его рубят на куски кривые мечи сарацинов, как его, растянутого между колышками на песке пустыни, поедают муравьи и стервятники. Одновременно он подчинялся холодной гладкости ножниц — всегда холодных, даже когда они были теплыми. Крепко зажмурившись, он терпел пытку щекоткой от падающих на лицо состригаемых волос. Он сидел, все еще жмурясь, в убеждении, что парикмахер должен был бы покончить со стрижкой давным-давно, но он такой псих, что, наверное, будет стричь и стричь, пока Грегори не станет совсем лысым. А впереди еще маячила направка бритвы на ремне, а это значит, что тебе перережут горло; сухое скребущее ощущение лезвия рядом с твоим ухом и на шее сзади; кисточка, сунутая тебе в глаза и нос, чтобы вымести волоски.

    Все это были кусочки, которые вгоняли тебя в дрожь всякий раз. Но в этом месте, кроме того, пряталось что-то еще жутчее. Он подозревал какую-то неприличность. То, про что ты не знал или про что тебе знать не полагалось, обычно оборачивалось неприличностью. Например, парикмахерская вывеска-шест. Сразу же видно, что неприлично. В том месте это была старая раскрашенная деревяшка с разноцветной каемкой. А тут она работает на электричестве и все время крутится в разноцветьи. Это еще неприличнее, подумал он. Ну, а ящики с журналами. Он был уверен, что некоторые журналы очень неприличные. Все было неприличным, если так считать. Великая истина жизни, которую он только сейчас открыл. Но он ничего против не имел. Неприличное Грегори нравилось.

    Не поворачивая головы, он посмотрел в створке зеркала на пенсионера через два кресла от него. Тот чего-то бэкал громким голосом, как все старые хрычи. Теперь его парикмахер, нагибаясь над ним, маленькими ножничками с закругленными кончиками выстригал волоски из его бровей. А потом и из ноздрей, и из ушей. Выстригал веточки из его ушных дырок. Противно, дальше некуда. Наконец парикмахер начал кисточкой втирать порошок в шею старого хрыча.

    Это еще зачем?

    Тут его заплечных дел мастер вытащил машинку. Еще одно, чего Грегори не любил. Иногда они пользовались ручными машинками, вроде консервных открывалок: взз, трр, взз, трр по верхушке его черепа, пока не вскрывались его мозги. Но эта была жужжалкой — в десять раз хуже, потому что такие могут убить тебя током. Он сто раз видел это в воображении. Парикмахер жужжит себе, не замечая, что делает, вообще ненавидит тебя за то, что ты мальчик, и отхватывает клинышек с твоего уха, кровь льет на машинку, короткое замыкание, и тебя убивает током на месте. Наверное, миллионы раз такое случалось. А парикмахер всегда остается жив-здоров, потому что носит обувь на резиновой подошве.

    В школе они плавали голышом. Мистер Лофтхаус надевал мешочек, чтобы они не видели его моталку. Мальчики снимали с себя все, принимали душ от вшей, а может, от бородавок или еще чего-то, или чтоб не вонять, как Вуд, а потом прыгали в бассейн. Ты подпрыгиваешь вверх, и вода бьет тебя по яйцам. Получается неприличность, и ты стараешься, чтобы учитель не заметил. От воды яйца у тебя становятся тугими, а потому твой петушок еще больше топорщится, а после они растирались полотенцами досуха и глядели друг на друга, не глядя, а вроде вбок, как в зеркало в парикмахерской. Все в классе были одного возраста, но некоторые были там еще совсем лысые; у других, как у Грегори, была полоска из волос поперек, а на яйцах ничего; а некоторые, вроде Хопкинсона и Шапиро, были уже волосатыми, как мужчины, и потемнее цветом, коричневатые, как папин, когда он пикал, стоя перед специальной раковиной. Ну, все-таки у него волосы какие-никакие, а есть, не то, что Лысый Бристоу и Холл, и Вуд. Но вот как Хопкинсон и Шапиро добились такого? У всех остальных только петушки, а у них моталки.

    Ему требовалось попикать. Но этого нельзя. Не надо думать про пиканье. Он потерпит до дома. Крестоносцы сражались с сарацинами и освободили Святую землю от неверных. А варваров называли варварами, потому что они были бородатыми. Как Фидель Кастро, сэр? Одна из шуточек Вуда. Они носили кресты на своих плащах. Кольчуги в Израиле, наверное, накалялись. И перестань думать, будто ты можешь выиграть золотую медаль в соревновании, кто выше опикает стену.

    — Местный? — внезапно сказал парикмахер. Грегори посмотрел на него в зеркало — в первый раз по-настоящему. Красное лицо, усики, желтоватые волосы цвета школьной линейки. Quis custodiet ipsos custodes[3], учили их в школе. Так кто парикмахит самих парикмахеров? Ясно было, что этот не только псих, но и педик вдобавок. Все знают, что педиков повсюду миллионы. Учитель плавания тоже педик. После урока, пока они дрожат, кутаясь в полотенца, а яйца у них совсем тугие, а их петушки плюс две моталки торчат, мистер Лофтхаус проходит вдоль борта бассейна, лезет на вышку, стоит там, пока они на него не уставятся — на бугристые мышцы, и татуировки, и вытянутые руки, и мешочек со шнурками вокруг его задницы, а тогда набирает воздуха, ныряет и проплывает под водой всю длину бассейна. Двадцать пять ярдов под водой. Потом коснется бортика и вынырнет, а они все хлопают в ладоши — конечно, понарошку, а не всерьез — а он их будто не замечает и отрабатывает разные стили. Почти все учителя, наверное, педики. Один даже носит обручальное кольцо. А это точное доказательство.

    Вот и этот тоже.

    — Ты тут живешь? — спросил он опять. Грегори на это не клюнул. Тут же явится записывать его в скауты или в Крестоносцы. А потом спросит у мамы, нельзя ли ему взять Грегори на ночевку в лесу — но палатка-то будет одна, и он начнет рассказывать Грегори истории про медведей, и хотя они учили географию, и Грегори знал, что медведи в Британии вымерли во времена крестоносцев, он все равно почти поверит, если педик скажет ему, что пришел медведь.

    — Недавно, — ответил Грегори. Не слишком умно, тут же сообразил он. Они ведь только сейчас переехали. И парикмахер будет по-всякому шпынять его, когда он снова придет, и снова, и снова, годы и годы. Грегори метнул взгляд вверх в зеркало, но педик и виду не подал, а рассеянно щелкнул в последний раз. Потом запустил пальцы за воротник Грегори и встряхнул его, чтобы побольше волосков провалилось ему за шиворот.

    — Подумай о Крестоносцах, — сказал он, высвобождая простыню. — Для тебя в самый раз.

    Грегори увидел, как воскресает из-под савана, совсем прежний, только уши у него торчали больше. Он начал соскальзывать с резиновой подушки вперед. Гребенка стукнула его по макушке, теперь больнее, потому что у него там осталось меньше волос.

    — Потише, потише, молодой мой человек. — Парикмахер вперевалку прошел по узкому залу и вернулся с овальным зеркалом вроде подноса. Он наклонил его, чтобы отразить затылок Грегори. Грегори посмотрел в первое зеркало, во второе зеркало и за него. Затылок был не его. Он выглядел совсем не так. Грегори почувствовал, что краснеет. Ему хотелось попикать. Педик показывал ему чей-то чужой затылок. Черная магия. Грегори смотрел и смотрел, лицо у него становилось все краснее, а он смотрел на чей-то чужой затылок, подбритый, обстриженный, но затем понял, что вернуться домой он сможет, только подыграв педику, а потому он еще раз посмотрел на инопланетянский затылок, храбро поглядел повыше в зеркало на равнодушные очки парикмахера и сказал тихонько:

    — Да.
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Парикмахер поглядел вниз с вежливым презрением и экспериментально провел гребенкой по волосам Грегори, будто там, глубоко в подлеске, мог притаиться давно забытый пробор, как какая-нибудь средневековая тропа паломников. Пренебрежительный взмах гребенки сбросил значительную часть оставшихся волос ему на глаза и ниже до самого подбородка. Позади этого внезапно упавшего занавеса он подумал: «Чтоб тебя, Джим!» Он сидел здесь только потому, что Элли больше его не стригла. Ну, во всяком случае, теперь. Мысль о ней обернулась страстным воспоминанием: он в ванне, она моет ему волосы и подстригает их, а он сидит там. Он выдергивал затычку, и Элли смывала с него клочки волос, играя струями душа, а когда он вставал, она почти всегда забирала его в рот и посасывала, вот так просто, обирая с него несмытые клочки. Вот так.

    — Какое-нибудь конкретное… место… сэр? — Типчик разыгрывал поражение в поисках пробора.

    — Просто зачешите назад. — Грегори мстительно дернул головой, так что его волосы перелетели через макушку, как им и полагалось. Он высунул руки из-под паршивого нейлонового балахона и пальцами зачесал волосы на место. Потом слегка взбил. Такими они были, когда он вошел сюда.

    — Какая-нибудь конкретная… длина… сэр?

    — На три дюйма ниже воротника. А по бокам снимите до кости, вот тут, — Грегори средними пальцами провел границу.

    — И желаете побриться?

    Наглость хренова. Бритое лицо в наши дни выглядит именно так. Только адвокаты, да инженеры, да лесничие каждое утро залезают в свои туалетные мешочки и соскребают щетину, будто кальвинисты. Грегори повернулся боком к зеркалу и скосил взгляд на себя.

    — Ей нравится именно так, — сказал он небрежно.

    — Так мы, значит, женаты?

    Поостерегись, мудак. Не липни ко мне. Брось заговорщический тон. Разве что ты гомик. Не то, что я имею что-нибудь против такой ориентации. Я за свободный выбор.

    — Или бритье для вас особая пытка?

    Грегори не побеспокоился ответить.

    — Сам-то я уже двадцать семь лет, — сказал типчик, защелкав ножницами. — Есть свои плюсы и свои минусы, как во всем прочем.

    Грегори покряхтел более или менее выразительно, словно в зубоврачебном кресле, когда во рту у тебя полно пыточных инструментов, а протезисту приспичило рассказать тебе анекдот.

    — Двое детей. Один уже взрослый. А девочка еще дома. Ну, да обернуться не успеешь, как вспорхнет и улетит. Все они рано или поздно покидают курятник.

    Грегори посмотрел в зеркало, но их взгляды не встретились. Типчик щелкал ножницами, наклонив голову. Может, он не так уж и плох. Занудлив, конечно. Ну и, конечно, психологически безнадежно исковеркан десятилетиями покорной эксплуататорской связи господин — слуга.

    — Но, может, вы не из тех, кто женится, сэр?

    Эй, погоди-ка! Кто кого обвиняет в гомосексуальности? Он всегда питал омерзение к парикмахерам, и этот не составил исключения. Провинциальный мудила, и всё тут, два целых четыре десятых ребенка, взносы по закладной, вымыл машину, загнал в гараж. Недурной участок у железной дороги, курносая жена, развешивающая белье на металлической карусельной штуке. Угу, угу, насквозь вижу. Вероятно, днем по субботам бегает, как рефери на матче какой-нибудь занюханной лиги. Да нет, какой там рефери, просто судья на линии.

    Грегори осознал, что типчик сделал паузу, словно ожидая ответа. Он ожидает ответа? Какие у него вообще есть права? Ладно, давай разберемся в этом субъекте.

    — Брак — это единственное приключение, доступное трусливым.

    — Да, ну так вы, конечно, поумнее меня, сэр, — ответил парикмахер тоном явно непочтительным. — Ну, университет и все такое.

    Грегори опять только покряхтел.

    — Конечно, я тут не судья, да только сдается мне, что университеты учат студентов презирать то, се, это куда больше, чем у них есть право. В конце-то концов, они нашими деньгами пользуются. Я только рад, что мой парень пошел в техническое училище. Ничего для него вредного. А теперь он хорошие деньги зарабатывает.

    Угу, угу, в самый раз, чтобы содержать следующие две целые четыре десятых ребенка да обзавестись стиральной машиной чуть побольше и женой чуть менее курносой. Ну что же, для некоторых в самый раз. Чертова Англия. Впрочем, все это будет сметено. И такие вот места первыми исчезнут, снобистские старомодные заведения на основе господа — слуги, все эти искусственные разговорчики, классовые разделения, чаевые. Грегори не верил в чаевые. Он считал их укреплением дифференцированного общества, одинаково унизительными и для на чай дающего и на чай берущего. Они опошляли социальные отношения. В любом случае ему они не по карману. А сверх всего, чтоб ему провалиться, если он даст на чай цирюльнику, который обвинил его в задирании рубашки.

    Этим не долго осталось. В Лондоне есть местечки, спланированные архитекторами, где звуковая система, последний писк, наяривает новейшие хиты, пока визажистик наслаивает твои волосы и подгоняет их под твою личность. Обходится это, надо думать, в целое состояние, но все-таки лучше, чем здесь. Неудивительно, что здесь пусто. Треснутый бакелитовый радиоприемник изливает танцевальную музыку, из которой песок сыплется. Им бы продавать бандажи, хирургические корсеты и лечебные чулки. Взять за рога рынок протезов. Деревянные ноги, стальные крючья вместо отрубленных кистей. Ну и парики, конечно. Почему парикмахеры не продают парики? Дантисты же торгуют вставными челюстями.

    Сколько лет этому типу? Грегори посмотрел на него: костлявый, в глазах тоска, волосы пострижены до нелепости коротко и убрильянтинены в лоск. Сорок? Грегори прикинул. Женат двадцать семь лет. Значит, пятьдесят? Сорок пять, если он сделал ей подарочек, едва научился ширинку расстегивать. Если вообще у него смелости хватило. Волосы уже седеют. В паху, наверное, совсем поседели. А в паху они седеют?

    Парикмахер покончил с фазой подстригания изгороди, оскорбительно сунул ножницы в стакан с дезинфицирующей жижей и взял другие с совсем тупыми концами. Щелк, щелк. Волосы, кожа, мышцы, кровь — все до черта близко. Цирюльники-операторы звались они в старину, когда оперирование означало кромсание. Красная полоска на традиционном шесте цирюльника символизировала полоску ткани, которая перетягивала вашу руку, когда цирюльник пускал вам кровь. А еще в его вывеске фигурировал тазик, в который стекала кровь. Теперь они все это бросили и захирели в парикмахеров. Садовые участки, землю ковыряют, а не вытянутую руку.

    Он все еще не мог понять, почему Элли порвала с ним. Сказала, что он чересчур уж собственник, сказала, что ей нечем дышать — быть с ним, это словно состоять в браке. Смешно, ответил он. Быть с ней, это как жить с такой, которая гуляет одновременно еще с десятком других. Вот-вот, сказала она. Я тебя люблю, сказал он внезапно из чистого отчаяния. Он никогда еще никому этого не говорил, и понял, что допустил промах. Говорить это следует, когда ты силен, а не слаб. Если бы ты меня любил, ты бы меня понимал, сказала она. Ну так уебывай, сказал он, продышись. Это же была просто ссора, просто дурацкая ссора, только и всего. И ровным счетом ничего не значила. Кроме того, что между ними все было кончено.

    — Что-нибудь для волос, сэр?

    — А?

    — Что-нибудь для волос?

    — Нет. Никогда не вмешивайтесь в природу.

    Парикмахер вздохнул, будто последние двадцать минут только и делал, что вмешивался в природу, и в случае с Грегори это абсолютно необходимое вмешательство завершилось полным фиаско.

    Впереди уик-энд. Новая стрижка, чистая рубашка. Две вечеринки. Сегодня вечером компанейское лакание пива. Налижись в доску и посмотри, что получится — мой способ не вмешиваться в природу. Ох. Нет. Элли. Элли. Элли. Элли. Перетяни мою руку. Я протягиваю тебе оба запястья, Элли. Где захочешь. Не в лечебных целях, но вонзи его. Давай же, если хочешь. Пусти мне кровь.

    — Как вы сейчас сказали про брак?

    — А? Ну, это единственное приключение, доступное трусливым.

    — Ну, если разрешите, так я скажу, сэр, что для меня брак всегда был лучше некуда. Ну, да вы, конечно, человек поумнее меня, университет там и прочее.

    — Я цитировал, — сказал Грегори. — Но могу вас заверить, что авторитет в данном вопросе был человеком поумнее, чем мы оба.

    — До того умный, что в Бога, надо полагать, не верил?

    Да, до того умный, хотел сказать Грегори. Именно до того умный. Но что-то его удержало. У него хватало мужества отрицать Бога только в обществе собратьев-скептиков.

    — А позвольте спросить, сэр, сам-то он был из женатых?

    Хм. Грегори прикинул. Мадам вроде бы не было? Исключительной любовницы, да, конечно.

    — Нет, по-моему, он не был из женатых, как вы выразились.

    — Так, может, сэр, он тут не такой уж и эксперт?

    В старину, думал Грегори, цирюльни пользовались дурной репутацией заведений, где собирались бездельники обмениваться последними новостями, где для развлечения клиентов играли лютни и виолы. И вот теперь все это возрождается. По крайней мере в Лондоне. Заведения, полные музыки и сплетен, управляемые визажистами, чьи фамилии упоминаются в светской хронике. Девушки в черных свитерах предварительно моют вам волосы. О-о! И не надо самому мыть волосы, перед тем как идти их стричь. Заходишь, щелкаешь пальцами и садишься с журналом в кресло.

    Эксперт по бракам взял ручное зеркало и обеспечил Грегори двойной обзор своей работы. Вполне терпимо, не мог он не признать. По бокам коротко, сзади длинно. Не то что некоторые субчики в колледже, которые отращивают волосы во все стороны одновременно, плюс болотная чащоба бороды. Бакенбарды Старой Англии, сальные каскады от затылка, то, се и это. Нет, вмешивайтесь в природу самую чуточку, таков его истинный девиз. Постоянное перетягивание каната между природой и цивилизацией — вот что не дает нам загнивать. Но, конечно, напрашивается вопрос, как ты определяешь природу и как ты определяешь цивилизацию. Это ведь не просто выбор между существованием лесного зверя и существованием буржуа. Это… ну… всякая всячина. Его пронзила тоска по Элли. Пустите мне кровь, потом перевяжите. Если он сумеет ее вернуть, то умерит свое собственничество. И ведь он-то ощущал это как просто близость, доказательство того, что они пара. И сначала ей это нравилось. Ну, во всяком случае, она не возражала.

    Он осознал, что парикмахер все еще держит ручное зеркало.

    — Да, — сказал он безразлично.

    Зеркало было положено стеклом вниз. Паршивый нейлоновый балахон был совлечен. По его воротнику взад-вперед зашуршала щетка. Будто джазовый барабанщик мягко поглаживает свой барабан. Свош, свош. Впереди еще много жизни, верно?

    Зал был пуст, радио все еще липко подвывало, но тем не менее голос возле самого его уха перешел почти на шепот:

    — Что-нибудь на уик-энд, сэр?

    Ему хотелось сказать угу, билет на поезд до Лондона, запись в салон «Видал Сассун», пакет копченых сосисок, ящик эля, немного сигарет с травкой, музыки, чтобы притупить мысли, и женщину, которой я по-настоящему нравлюсь. Но вместо этого он тоже почти перешел на шепот и сказал:

    — Пачку «Фезерлайт», пожалуйста.

    Вот так, все-таки став сообщником парикмахера, он вышел в яркое сияние дня, призывая уик-энд начаться.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     3

    

    [image: after_title]

Прежде чем отправиться в путь, он зашел в ванную, высвободил зеркало для бритья из кронштейна, повернул его обратной стороной вверх и достал ножницы для ногтей из своего туалетного мешочка. Сначала он подровнял несколько длинных щетинистых волос, выбившихся из бровей, затем чуть повернулся, чтобы свет очертил кустики, торчащие из ушей, и раза два щелкнул ножницами. В легкой депрессии он задрал нос и осмотрел входы в туннели. Ничего излишне длинного. Пока. Намочив кончик фланелевого рукава, он протер за ушами, пробобслеил по хрящеватым извилинам и в заключение поковырял в сернистых гротах. Когда он посмотрел на свое отражение, уши у него выглядели ярко-розовыми от надавливаний, будто он был перепуганным мальчишкой или студентом, робеющим поцелуев.

    Как называется эта дрянь, которая теперь — белое пятно у тебя на рукаве? Сам он называл ее ушной коркой. Может, у врачей имеется для нее свой термин. А есть ли грибковое заболевание за ушами, слуховой эквивалент прели между пальцами ног? Навряд ли. Место уж очень сухое. Ну так, может, сойдет ушная корка, и, может, у всех есть для нее свое название, и общего термина не требуется.

    Странно, что все еще никто не придумал нового обозначения для тех, кто подстригает живые изгороди и превращает кусты и деревья в разные фигуры. Сначала цирюльники, потом парикмахеры. А когда, собственно, они изготовляли парики? «Визажисты»? Мишура. «Стилисты»? Чистый смех. Как и обозначение, которым он теперь пользовался с Элли. «Ну, я пошел в „Гнездо стрижа“». Стриж. Стрижка. Волосы.

    — Э… на три часа к Келли.

    Ноготь цвета индиго спотыкается по ряду карандашных заглавных букв.

    — Да. Грегори?

    Он кивнул. В первый раз, когда он записывался по телефону, и у него спросили его имя, он ответил «Картрайт». Наступила пауза, и потому он сказал «мистер Картрайт», прежде чем понял причину паузы. Теперь он увидел себя снизу вверх в книге записей: «ГРЕГОРИ».

    — Келли займется вами через минуту. Давайте-ка, помоем вас.

    После стольких лет он все еще не приспособился легко принимать нужную позу. Может быть, его позвоночник сдает. Глаза полузакрыты, нащупываешь затылком край раковины. Будто плывешь на спине и не знаешь, где конец бассейна. А потом лежишь — холодный фарфор поддерживает твою шею, горло обнажено. Снизу вверх в ожидании ножа гильотины.

    Толстая девица с безразличными руками вела с ним обычный разговор («Не слишком горячо?», «Отдыхали где-то?», «Кондиционер?»), пока вяло пыталась согнутой ладонью оградить его уши от воды. С течением лет он выработал для Гнезда стрижа полуироничную пассивность. Когда в первый раз одна из этих краснорожих стажерок спросила: «Кондиционер?», он ответил: «А как вы считаете?», полагая, что вид сверху на его скальп позволяет ей лучше судить о его потребностях. Железная логика подсказывала, что нечто, называемое «кондиционер», может только улучшить кондицию ваших волос; с другой стороны, зачем задавать вопрос, если для ответа нет обоснованного выбора? Но просьбы посоветовать обычно только запутывали дело, обеспечивая осмотрительный ответ «Это как вы считаете». Ну, и он теперь удовлетворялся ответом «Да» или «Нет, не сегодня», как ему подвертывалось на язык. С учетом, насколько удачно она ограждала его уши от воды.

    Она бережно подвела его назад к креслу, будто капли в волосах были равносильны слепоте.

    — Чай? Кофе?

    — Ничего, благодарю вас.

    Ну, не совсем лютни и виолы или сборище бездельников, обменивающихся последними новостями. Зато бомбово грохочущая музыка, выбор напитков и приличный спектр журналов. Что случилось с «Ривейл» и «Тит-Битс», которые почитывали старые хрычи в те дни, когда он ежился на резиновой подушке? Он взял экземпляр «Мари-Клер», женский журнал из тех, какие и мужику не возбраняется читать на людях.

    — Привет, Грегори. Как дела?

    — Прекрасно. А у вас?

    — Не жалуюсь.

    — Келли, новая прическа — самое оно.

    — Угу. Надоедает, знаете ли.

    — Мне нравится. Выглядит отлично, хорошо держится. Вам нравится?

    — Не уверена.

    — Зря. Лучше не придумать.

    Она улыбнулась. Он улыбнулся в ответ. Он это умеет — болтовня клиента, искренне и полуискренне. Ему потребовалось всего двадцать пять лет, чтобы обрести правильный тон.

    — Так что у нас сегодня?

    Он поглядел на нее вверх в зеркало. Высокая девушка, очень короткая стрижка, которая на самом деле ему не понравилась. Придает ее лицу угловатость. Но кто он такой, чтобы судить? Он и к собственным волосам равнодушен. С Келли можно было не напрягаться, она быстро усвоила, что он не любит, чтобы его спрашивали, как он отдыхал.

    Когда он сразу не ответил, она сказала:

    — Дадим себе волю и точно повторим то же, что в прошлый раз?

    — Отличная мысль. — То же, что в прошлый раз, и в будущий, и в следующий за будущим.

    В салоне царила непринужденная атмосфера палаты для выздоравливающих, где ни у кого ничего серьезного нет. Тем не менее она его не угнетала: опасения социального характера давно ушли в прошлое. Небольшие триумфы зрелости. «Итак, Грегори Картрайт, отчитайся нам в своей жизни по сей день». «Ну, я перестал бояться религии и парикмахеров». Он так и не присоединился к Крестоносцам, чем бы они там ни были; он увернулся от жаркоглазых мессий в школе и — университете; теперь он знал, что делать, когда по воскресеньям звонили в дверь.

    «Ну, вот и Бог, — говорил он Элли. — Я открою». И на крыльце обнаруживалась подтянутая вежливая парочка, часто кто-то один в черном, иногда в сопровождении обаятельного ребенка и с неоспоримым зачином вроде: «Мы просто обходим дома и спрашиваем людей, тревожит ли их положение в мире». Фокус заключался в том, чтобы избежать правдивого «да» и напыщенного «нет», ведь тогда они получали багор, чтобы зацепить вас. А потому он одаривал их улыбкой домовладельца и делал переброску на от ворот поворот: «Религия?» И прежде, чем они успевали сообразить, будет ли верным отреагировать на его безапелляционную отгадку твердым «да» или «нет», он завершал беседу энергичным: «Удачи у следующей двери».

    Собственно говоря, ему даже очень нравилось, что волосы ему моют, но все остальное было просто избитым процессом. Телесные соприкосновения, неразрывная часть всего нынешнего, доставляли ему лишь слабое удовольствие. Келли ненароком прижимала бедро к его предплечью или задевала какой-нибудь другой частью тела, а излишне одетой она не бывала никогда. Раньше он бы подумал, что все это предназначено ему, и был бы благодарен простыне, драпировавшей его от паха до колен. Теперь это не отвлекло его от «Мари-Клер».

    Келли рассказывала ему, что устраивается на работу в Майами. На туристических теплоходах. В плавании пять дней, неделю, десять дней, а потом отпуск на берегу тратить заработанные деньги. У нее там подруга. Вроде бы лучше некуда.

    — Волнующе, — сказал он. — И когда вы уезжаете?

    Он думал: в Майами же разгул насилия, так ведь? Стрельба. Кубинцы. Извращения. Ли Харви Освальд. Будет ли она в безопасности? Ну а сексуальные домогательства на туристических теплоходах? Она же миловидная девочка. Прошу прощения, «Мари-Клер», я подразумевал «женщина». И все-таки, по-своему, девочка, раз пробуждает такие полуродительские мысли в ком-то вроде него. Таком, кто сидит дома, ходит на службу и подстригает волосы. Его жизнь, не отрицал он, была одним длинным трусливым приключением.

    — Сколько вам лет?

    — Двадцать СЕМЬ, — сказала Келли, словно это было завершающей оконечностью юности. Если немедленно чего-то не предпринять, ее жизнь будет запрограммирована навеки; еще пара недель превратит ее вон в ту старую хрычовку в бигуди в том конце салона.

    — У меня дочь почти вашего возраста. То есть ей двадцать пять. То есть у нас есть еще одна. Всего две.

    Он говорил что-то не то.

    — Так сколько же времени вы женаты? — спросила Келли в квази-математическом изумлении.

    Грегори посмотрел на нее вверх в зеркале.

    — Двадцать восемь лет.

    Она ответила веселой улыбкой — чтобы кто-то состоял в браке колоссальную протяженность времени, равную ее собственной жизни!

    — Старшая, разумеется, покинула родительский дом, — сказал он. — Но Дженни все еще с нами.

    — Как хорошо, — сказала Келли, но он видел, что ей все надоело. И особенно он. Еще один старый хрыч с редеющими волосами, которые скоро ему придется зачесывать более тщательно. Дайте мне Майами, и поскорее!

    Он боялся секса. Вот в чем правда. Для чего он? Собственно говоря, теперь он уже этого не понимал. Получал удовольствие, когда это случалось. И полагал, что в грядущие годы секса будет становиться все меньше и меньше, пока он вовсе не исчезнет. Но боялся он не из-за этого. И без всякой связи с оглушающей детализацией, с какой об этом писалось в журналах. В дни его молодости у них имелась собственная оглушающая детализация. Все казалось абсолютно ясным и дерзновенным, когда он вставал в ванне, и Элли забирала его в рот. Все это было самоочевидным и императивным в своей истинности. А теперь у него появились сомнения, а не всегда ли он тут заблуждался? Он не знал, для чего существует секс. И не думал, что кто-либо другой знает, но ситуации это не улучшало. Ему хотелось завыть в зеркало и смотреть, как он воет в ответ.

    Бедро Келли прижалось к его бицепсу, и не внешней, а внутренней стороной. По меньшей мере он знает ответ на один из своих детских вопросов: да, волосы в паху безусловно седеют.

    Вопрос о чаевых его не тревожил. У него с собою двадцатифунтовая бумажка. Семнадцать за стрижку, один девочке, которая вымыла его волосы, и два — Келли. Ну и на случай, если цена повысилась, он не забывал захватить дополнительный фунт. Такой уж он, стало ему ясно. Человек с фунтом поддержки в кармане.

    Келли закончила стрижку и стояла прямо позади него. Ее груди возникли по сторонам его головы. Она зажала волосы полубачков между большими и указательными пальцами, затем отвела глаза. Ее прием. Она как-то объяснила ему, что все лица чуть перекошены, и если судить на глазок, можно допустить ошибку. А она измеряет на ощупь, отворачиваясь в направлении кассы и улицы. В направлении Майами.

    Убедившись, что все в порядке, она протянула руку за феном и нажимом пальца создала взбитость, которой полагалось сохраниться до ночи. Теперь она все делала автоматически, вероятно, прикидывая, не выкроится ли у нее время покурить снаружи, перед тем как ей подставят следующую влажную голову. Поэтому она всякий раз забывала и брала ручное зеркало.

    Несколько лет назад он решился на дерзкую выходку. На мятеж против тирании чертова зеркала. Посещения цирюлен, парикмахерских и Гнезд стрижей. Он всегда покорно соглашался, узнавал ли он свой затылок или нет. Он улыбался и кивал, и следил за тем, чтобы кивок, воспроизведенный наклоненным стеклом, облекался в слова: «Очень мило» или «Много аккуратнее», или «Благодарю вас». Если бы ему на затылке выстригли свастику, он скорее всего высказал бы свое одобрение. Затем в один прекрасный день он подумал: «Нет, я не хочу видеть затылок. Если спереди все в порядке, то значит и с затылком тоже. Это ведь не зазнайство, верно?» Он несколько гордился своей инициативой. Естественно, Келли всякий раз забывала, но это ничего не значило. Собственно говоря, и к лучшему: таким образом его робкая победа повторялась каждый раз заново. Теперь, когда она направилась к нему, мысленно в Майами, небрежно помахивая зеркалом, он поднял ладонь, выдал свою отработанную снисходительную улыбку и сказал:

    — Нет.
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    История Матса Израельсона[4]
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Перед церковью с резным алтарем, вывезенным из Германии во время Тридцатилетней войны, тянулись в ряд шесть стойл, построенных из древесины пихт, срубленных и доспевших на расстоянии крика чайки от городских перекрестков; они не были ничем украшены и даже не пронумерованы. Однако их простота и видимая доступность были обманчивыми. В мыслях тех, кто ехал в церковь, а также тех, кто шел пешком, стойла были перенумерованы слева направо от первого до шестого, и они были закреплены за шестью самыми почтенными людьми в этих местах. Приезжий, вообразивший, будто он вправе привязать там лошадь на время, пока будет наслаждаться за Brännvinsbord[5] в отеле «Центральный», вернувшись, обнаруживал, что его скакун бродит у пристани, взирая на озеро.

   Владение каждым отдельным стойлом определялось частным выбором, либо через дарение, либо по воле, изъявленной в завещании. Но если внутри церкви некоторые скамьи оставались за некоторыми семьями из поколения в поколение, были они достойны их или нет, снаружи учитывались заслуги перед обществом. Отец мог по желанию передать стойло старшему сыну, но если молодой человек оказывался недостаточно солидным, дар этот бросал тень на отца. Когда Хальвар Брегген сошел в могилу при содействии аквавиты, легкомыслия и атеизма, передав владение третьим стойлом бродячему точильщику ножей, неодобрение пало на Бреггена, а не на точильщика, и стойло в обмен на несколько риксдалеров перешло к более заслуженному.

   Никто не удивился, когда четвертое стойло было присуждено Андерсу Бодену. Управляющий лесопильней отличался трудолюбием, отсутствием легкомыслия и преданностью своей семье. Пусть он и не был слишком набожным, пусть он не щеголял излишком благочестия, но не скупился на благие дела. Как-то осенью, когда охота была отличной, он заполнил одну из опилочных ям обрезками досок, положил сверху металлическую решетку и изжарил оленя, а мясо раздал своим рабочим. Хотя он не был уроженцем города, но ревностно показывал его достопримечательности приезжим. Поддаваясь его настояниям, приезжие взбирались на klockstapel рядом с церковью. Прислонясь плечом к звоннице, Андерс указывал им на кирпичный завод, и на приют глухонемых с колокольней, и на невидимую оттуда статую, отмечающую место, где в 1520 году Густав Ваза держал речь перед далекарлианцами. Крупного сложения, бородатый, полный энтузиазма, он даже предлагал им совершить паломничество на Хёкберг, обозреть камень, недавно установленный там в память юриста Йоханнеса Стьёрнбока. В отдалении пароход прочерчивал озеро, внизу, всем довольная в своем стойле, ждала его лошадь.

   По намекам сплетен Андерс Боден уделял столько времени приезжим потому, что это оттягивало его время возвращения домой; сплетни напоминали, что в первый раз, когда он попросил Гертруд выйти за него, она рассмеялась ему в бороду и разглядела его достоинства только после своего разочарования в любви к сыну Маркелиуса; сплетни предполагали, что переговоры, когда отец Гертруд пришел к Андерсу и предложил ему возобновить свои ухаживания, были очень непростыми. Ведь в первый раз управляющего лесопильней заставили почувствовать, что с его стороны было наглостью искать руки девушки такой талантливой и артистичной, как Гертруд, которая как-никак играла фортепьянные дуэты со Сьёргеном. Но брак процветал, насколько могли судить сплетни, пусть она и не раз во время всяких торжественных случаев называла его надоедой. У них родилось двое детей, и акушер, принимавший вторые роды, предупредил госпожу Боден, что ей следует воздержаться от следующих беременностей.

   Когда провизор Аксель Линдвалл и его супруга Барбро приехали в город, Андерс Боден поднялся с ними на klockstapel и предложил сводить их на Хёкберг. Когда он вернулся домой, Гертруд спросила его, почему он не носит значка Шведского союза туристов.

   — Потому что я в нем не состою.

   — Им следует сделать тебя почетным членом, — отозвалась она.

   Андерс давно научился противопоставлять сарказмам жены педантичность, отвечать на ее вопросы так, словно их смысл исчерпывался прямым значением слов. Это раздражало ее еще больше, но для него было необходимой отдушиной.

   — Они, видимо, приятные люди, — сообщил он.

   — Тебе все нравятся.

   — Нет, любовь моя, не думаю. — Он подразумевал, что в настоящий момент она ему не нравится.

   — Ты более взыскателен к бревнам, чем к представителям рода человеческого.

   — Бревна, любовь моя, очень отличаются друг от друга.

   
Прибытие Линдваллов в городок особого интереса не вызвало. Те, кто искал у Акселя профессиональных советов, находили все, что только могли надеяться найти в провизоре: неторопливого серьезного человека, который лестно подтверждал, что все недуги, на которые жаловались страдальцы, опасны для жизни и в то же время вполне излечимы. Он был белобрысым коротышкой, и сплетни бились об заклад, что он растолстеет. Госпожа Линдвалл вызвала меньше пересудов, так как не была угрожающе миловидной или жалкой дурнушкой, вульгарной или элегантной в манере одеваться, развязной или замкнутой в манере себя вести. Она была просто новой женой, а потому ей следовало ждать, пока до нее дойдет очередь. Новоприбывшие Линдваллы жили замкнуто, как и надлежало, однако регулярно ходили в церковь, как тоже надлежало. Сплетни утверждали, что Барбро, когда Аксель впервые помог ей спуститься в гребную лодку, которую они купили в то лето, опасливо спросила у него: «Ты уверен, Аксель, что в озере нет акул?» Но сплетни по-честному не брались категорически утверждать, что госпожа Линдвалл не пошутила.

   
Раз в две недели Андерс Боден по четвергам отправлялся на пароходе в дальний конец озера проверить, как доспевает древесина. Он стоял у перил напротив каюты первого класса, когда вдруг заметил чье-то присутствие.

   — Госпожа Линдвалл! — И при этих словах вспомнил, как его жена говорила: «Подбородка у нее небольше, чем у белки». Смутившись, он поглядел на берег и сказал: — Вон там кирпичный завод.

   — Да.

   И минуту спустя:

   — А вон приют для глухонемых.

   — Да.

   — Конечно. — Он осознал, что уже показывал ей их с klockstapel.

   На ней была соломенная шляпа с голубой лентой.

   
Две недели спустя она вновь оказалась на пароходе. Ее сестра жила сразу же за Рётвиком. Он осведомился, посетили ли она и ее супруг погреб, где когда-то Густав Ваза прятался от своих датских преследователей. Он объяснил про лес, как его окраска и текстура меняются от одного времени года к другому, и как, даже с парохода, он может определить, какие в нем ведутся разработки, а вот другие увидели бы только стену деревьев. Она вежливо следила за его указующей рукой; пожалуй, и правда, в профиль подбородок у нее был чуточку срезан, а кончик носа странно подвижен. Он понял, что так и не научился разговаривать с женщинами, но прежде это никогда его не смущало.

   — Извините, — сказал он. — Моя жена утверждает, что мне следовало бы носить значок Шведского союза туристов.

   — Мне нравится, когда мужчина говорит мне то, что знает, — ответила госпожа Линдвалл.

   Ее слова сбили его с толку. Критика по адресу Гертруд — желание подбодрить его или просто констатация факта?

   
За ужином в тот день его жена сказала:

   — О чем ты разговаривал с госпожой Линдвалл?

   Он не знал, что ответить или, вернее, как ответить. Но по привычке укрылся за простейшим значением ее слов и сделал вид, будто вопрос его не удивил:

   — Про лес. Я объяснял лес.

   — И она заинтересовалась? Лесом, имею я в виду?

   — Она родилась в городе и прежде не видела такого количества деревьев.

   — Ну, — сказала Гертруд, — в лесу ведь ужасно много деревьев, верно, Андерс?

   Ему хотелось сказать: она проявила к лесу много больше интереса, чем когда-либо ты. Ему хотелось сказать: ты несправедлива к ее внешности. Ему хотелось сказать: а кто видел, как я разговаривал с ней? Но он ничего этого не сказал.

   В следующие две недели он ловил себя на мысли, что Барбро — имя прелестной весомости и звучит нежнее, чем… другие имена. Он думал, что от голубой ленты, обвивающей соломенную шляпу, у него веселеет на сердце.

   Утром во вторник, когда он уходил, Гертруд сказала:

   — Кланяйся от меня крошке госпоже Линдвалл.

   Ему внезапно захотелось сказать: «А что, если я влюблюсь в нее?» Он ответил вместо этого:

   — Непременно, если я ее увижу.

   
На пароходе он лишь с трудом выдержал медленный темп обычного обмена приветствиями и принялся рассказывать ей то, что знал, еще прежде, чем они отчалили. О древесине, как она растет, перевозится, распиливается. Он упомянул во всех подробностях нетипичную распиловку и распиловку на четверти. Он объяснил про три части, составляющие древесины: луб, ядро и заболонь. У, деревьев, достигших зрелости, большую часть ствола занимает ядро, а заболонь крепка и эластична.

   — Дерево подобно человеку, — сказал он. — Ему требуется семьдесят лет, чтобы достичь полной зрелости, а после ста оно уже ни на что не пригодно.

   Он рассказал ей, как однажды в Бергенфорсене, где металлический мост перекинут через быстрины, он наблюдал за работой четырехсот человек: они перехватывали плывущие бревна и направляли их в sorteringsbommar, следуя четким меткам их владельцев. Он как знаток объяснил ей различные системы маркировки. Шведские бревна метят красными буквами, а некондиционную древесину — голубыми. Норвежские бревна метятся с обоих концов синими инициалами отправителя. Прусские бревна надписываются по бокам, ближе к середине. Русские — штампуются с обоих концов. Канадские бревна несут черно-белые метки. А американские метятся красным мелом по бокам.

   — Вы все это видели? — спросила она.

   Он признался, что североамериканских бревен своими глазами не видел, а только читал о них.

   — Так, значит, каждый знает свое бревно? — спросила она.

   — Конечно. Иначе ведь можно присвоить чужое.

   Он не мог решить, не смеется ли она над ним — и даже над всем миром мужчин.

   Внезапно на берегу что-то сверкнуло. Она вопросительно повернулась к нему, и при взгляде анфас особенности ее профиля обрели гармонию: маленький подбородок сделал заметными губы, кончик носа, широко открытые серо-голубые глаза… они превосходили любое описание, даже превосходили восхищение. Он ощутил себя очень умным, отгадав, о чем спрашивают ее глаза.

   — Там есть бельведер. Вероятно, кто-то с подзорной трубой. Мы под наблюдением. — Но произнося последнее слово, он утратил уверенность. Оно прозвучало так, будто его произнес кто-то другой.

   — Почему?

   Он не знал, что ответить. И отвел глаза на берег, где бельведер опять блеснул. Растерявшись, он рассказал ей историю Матса Израельсона, но рассказал путано и слишком быстро, и она словно бы не заинтересовалась. Даже, кажется, не поняла, что все это правда.

   — Простите, — сказала она, словно почувствовав его разочарование. — У меня почти нет воображения. Меня интересует только то, что происходит на самом деле. Легенды кажутся мне… глупыми. В нашей стране их чересчур много. Аксель бранит меня за это мнение. Он говорит, что я не воздаю должное моей родине. Он говорит, что меня сочтут эмансипированной женщиной. Но это не так. Просто у меня почти нет воображения.

   Андерса эти неожиданные слова успокоили. Она как будто подсказывала ему и вела. Все еще глядя на берег, он рассказал ей, как однажды побывал на медных рудниках в Фалуне. Он рассказывал ей только о том, что есть на самом деле. Он рассказал ей, что это крупнейшее в мире месторождение меди, исключая озеро Верхнее; что оно разрабатывалось с тринадцатого века; что входы расположены вблизи от места колоссального опускания породы, известного как Stöten, которое произошло в конце семнадцатого века; что глубина самой глубокой шахты равна 1300 футов; что в настоящее время годовая добыча составляет около 400 тонн меди, помимо небольшого количества серебра и золота; что за вход берут два риксдалера, а за выстрелы доплата.

   — За выстрелы?

   — Чтобы вызвать эхо.

   Он рассказал ей, что посетители обычно заранее телефонируют на рудник из Фалуна о своем приезде; что их снабжают шахтерской одеждой и их сопровождает шахтер; что при спуске ступеньки освещаются факелами; что стоит это два риксдалера. Это он ей уже говорил. Ее брови, заметил он, были очень густыми и темнее, чем волосы на голове. Она сказала:

   — Мне хотелось бы съездить в Фалун.

   
Вечером он заметил, что Гертруд была на взводе. В конце концов она сказала:

   — Жена имеет право на предусмотрительную осторожность мужа, когда он устраивает рандеву со своей любовницей. — Каждое существительное брякало, будто мертвый лязг с колокольни.

   Он только поглядел на нее. Она продолжала:

   — Ну хотя бы я должна быть благодарна за твою наивность. Другие мужчины по меньшей мере выждали бы, чтобы пароход скрылся из вида, прежде чем начать нежничать.

   — Ты бредишь, — сказал он.

   — Не будь мой отец в первую очередь деловым человеком, — отпарировала она, — он бы тебя пристрелил.

   — Ну, в таком случае твой отец должен радоваться тому, что муж госпожи Альфредссон, который держит konditori за церковью в Рётвике, тоже в первую очередь деловой человек.

   Слишком длинная фраза, почувствовал он, но она сделала свое дело.

   В эту ночь Андерс Боден собрал все оскорбления, которые получал от своей жены, и сложил их так же аккуратно, как бревна в штабель. Если она может верить в такое, думал он, значит, это то, что может произойти. Но только Андерс Боден не нуждался в любовнице, он не нуждался в какой-нибудь женщине в кондитерской, которой делал бы подарки и которой хвастал бы в комнатах, где мужчины вместе курят тонкие сигары. Он подумал: конечно, теперь я вижу, факт тот, что я полюбил ее с нашей первой встречи на пароходе. Я бы так рано не понял этого, если бы Гертруд не помогла мне. Мне и в голову не приходило, что из ее сарказмов может выйти толк, но на этот раз произошло именно так.

   
Следующие две недели он не позволял себе мечтать. Ему не требовалось мечтать, потому теперь все было ясно, реально и решено. Он занимался своей работой, а в свободные минуты думал о том, как она осталась равнодушной к истории Матса Израельсона. Она сочла это легендой. Он, конечно, рассказал плохо. И он начал практиковаться, как задалбливающий стихотворение школьник. Он ей расскажет снова, и на этот раз она поймет, что это действительно было. История не такая уж длинная. Но важно, чтобы он научился рассказывать ее так, как он описал посещение рудника.

   В 1719 году, начал он с некоторым опасением, что столь давняя дата наведет на нее скуку, однако полагая, что даты придают истории подлинность. В 1719 году — начал он, стоя на пристани в ожидании обратного парохода, — в медной шахте Фалуна был найден труп. Труп, продолжал он, глядя на линию берега, принадлежал юноше, Матсу Израельсону, который погиб в руднике за сорок девять лет до этого. Труп, сообщил он чайкам, которые с пронзительными криками инспектировали пароход, сохранился безупречно. Причина, подробно объяснял он бельведеру, приюту для глухонемых, кирпичному заводу, заключалась в том, что пары медного купороса препятствуют разложению. Они знали, что труп принадлежал Матсу Израельсону, пробормотал он матросу, ловившему на пристани брошенную чалку, так как его опознала дряхлая карга, когда-то его знавшая. За сорок девять лет до этого, заключил он, на этот раз беззвучным шепотом в жаркой бессоннице, пока его жена мягко порыкивала рядом с ним и сквозняк хлопал занавеской, когда Матс Израельсон исчез, старуха, тогда такая же юная, как он, была его невестой.

   Она, вспоминал он, стояла лицом к нему с рукой на перилах, так что ее обручальное кольцо было хорошо видно, и сказала очень просто: «Мне бы хотелось съездить в Фалун». Он вообразил, как другие женщины говорят ему: «Я изнываю по Стокгольму». Или: «По ночам я грежу о Венеции». Это были бы вызывающие женщины в столичных мехах, и их интересовал бы только один ответ — боязливое благоговение сдернутых шляп. Но она сказала: «Мне бы хотелось съездить в Фалун», и простота этих слов лишила его сил ответить. Он практиковался, чтобы сказать с равной простотой: «Я свожу вас туда».

   Он убедил себя, что, верно рассказав историю Матса Израельсона, побудит ее еще раз сказать: «Мне бы хотелось съездить в Фалун», и тогда он ответит: «Я свожу вас туда». И все будет решено. И он работал над историей, пока она не обрела форму, которая ей понравится — простую, жесткую, истинную. Он ей расскажет ее через десять минут после отчаливания на, как он уже мысленно называл его, их месте у перил напротив каюты первого класса. Он в заключительный раз пробежал историю, когда вышел на пристань. Был первый четверг месяца июня. Надо быть ТОЧНЫМ с датами.

   Начать 1719-м и кончить первым вторником июня этого года, от Рождества Христова 1898. Небо было ясным, озеро чистым, чайки предусмотрительно осторожными, лес на склоне за городом полон деревьев, таких же прямых и честных, как человек. Она не пришла.

   
Сплетни заметили, что госпожа Линдвалл не явилась на рандеву с Андерсом Боденом. Сплетни предположили ссору. Сплетни контрпредположили, что они решили прятаться. Сплетни прикидывали, действительно ли управляющий лесопильней, имеющий счастье состоять в браке с женщиной, владелицей рояля, выписанного из Германии, способен положить глаз на ничем не примечательную жену фармацевта. Сплетни ответили, что Андерс Боден всегда был мужланом с опилками в волосах, и что его просто тянет к женщинам одного с ним сословия, как это водится за мужланами. Сплетни добавили, что в доме Бодена супружеские отношения после рождения их второго ребенка не возобновлялись. Сплетни было прикинули, не сочинили ли всю историю сами сплетни, однако сплетни решили, что наихудшее истолкование событий обычно бывает самым безопасным, а в конечном счете и самым истинным.

   Сплетни прекратились, или во всяком случае поутихли, когда было установлено, что причина, почему госпожа Линдвалл не поехала навестить сестру, заключалась в том, что она забеременела первым ребенком Линдваллов. Сплетни сочли это счастливой случайностью, спасшей поколебавшуюся репутацию Барбро Линдвалл.

   Вот так, подумал Андерс Боден. Открылась дверь и снова закрылась, прежде чем ты успел войти в нее. Человек распоряжается собой не больше, чем, бревно, помеченное красными буквами, которое сталкивают назад в бешеный поток люди, вооруженные баграми с острыми концами. Может быть, он такой, как они говорят, и не больше: мужлан, которому выпала удача жениться на женщине, игравшей фортепьянные дуэты со Сьёгреном. Но если так, и если с этой минуты его жизнь уж никогда не изменится, то и он тоже, понял он. Останется замороженным, законсервированным в этом моменте… нет, в моменте, который чуть было не сбылся, мог сбыться на прошлой неделе. И никто в мире, жена ли, церковь ли, общество — ничего не могут сделать, чтобы помешать ему решить, что его сердце больше никогда не дрогнет.

   
Барбро Линдвалл не была убеждена в своих чувствах к Андерсу Бодену, пока не признала, что теперь свою оставшуюся жизнь она проведет с мужем. Сначала был маленький Ульф, а год спустя — Карен. Аксель надышаться на детей не мог, и она тоже. Быть может, это окажется достаточным. Ее сестра переехала далеко на север, где растет морошка, и каждый сезон присылала ей банки желтого варенья. Летом они с Акселем плавали на лодке по озеру. Он предсказуемо толстел. Дети росли. Как-то весной рабочий с лесопильни выплыл под нос парохода, его разрезало, и вода покраснела так, будто его перекусила акула. Пассажир на фордеке показал, что до последней секунды погибший плыл прямо и уверенно. Сплетни утверждали, что люди видели, как жена погибшего ходила в лес с одним из его товарищей. Сплетни добавляли, что он был пьян и побился об заклад, что проплывет прямо перед носом парохода. Следователь постановил, что он, очевидно, оглох от воды, залившей ему уши, и определил происшедшее как несчастный случай.

   Мы просто лошади в наших стойлах, говорила себе Барбро. Стойла не пронумерованы, но мы все равно знаем свое место. Другой жизни нет.

   Но если бы только он сумел прочесть мое сердце прежде меня. Я не разговариваю с мужчинами так, не слушаю их так, не гляжу им в лицо так. Почему он не сумел понять?

   Когда она снова его увидела, и он, и она составляли часть пары, прогуливавшейся у озера после церковной службы, и ее беременность принесла ей облегчение, потому что десять минут спустя у нее был приступ рвоты, и иначе причина была бы очевидной. А пока ее рвало в траву, она могла думать только о том, что пальцы, поддерживавшие ее лоб, принадлежат не тому мужчине.

   Она больше никогда не встречалась с Андерсом Боденом наедине, она этого не допускала. Как-то раз, увидев, что он поднялся на пароход впереди нее, она вернулась на пристань. В церкви она иногда видела его затылок и воображала, что различает его голос среди остальных. Когда она выходила из дома, то предохранялась присутствием Акселя, дома она не отпускала от себя детей. Как-то раз Аксель предложил пригласить Боденов на кофе; она ответила, что госпожа Боден, конечно, будет рассчитывать на мадеру и кремовый торт, но даже если предложить ей их, она все равно будет щуриться на всего лишь провизора и его жену, а тем более приезжих. Предложение это не повторялось.

   Она не знала, как собственно думать о том, что произошло. Спросить было некого; она подыскивала подходящие параллели, но все они были сомнительными и, казалось, не имели ничего общего с ее случаем. Она была не подготовлена к постоянной, безмолвной, тайной боли. Однажды, получив от сестры варенье из морошки, она посмотрела на банку, на стекло, на металлическую крышку, на кружок кисеи, на написанный от руки ярлык и дату — дату! — и на объединитель всего этого, на желтое варенье, и подумала: вот что я сделала с моим сердцем. И с тех пор каждый год, получая банки, она думала то же самое.

   
Вначале Андерс продолжал рассказывать ей беззвучным шепотом все, что он знал. Иногда он был гидом, иногда управляющим лесопильней. Он, например, мог рассказать ей про «Недостатки Древесины». «Растреск-чаша» — естественное растрескивание между годовыми кольцами. «Растреск-звезда», когда трещины расходятся радиально в нескольких направлениях. «Растреск-сердце» часто обнаруживается в старых деревьях и тянется от сердцевины ствола к его окружности.

   
В последующие годы, когда Гертруд упрекала, когда аквавита обретала власть над ним, когда вежливые глаза говорили ему, что он действительно стал надоедой, когда озеро замерзало у берегов, и в Рётвике устраивались конькобежные состязания, когда его дочь вышла из церкви замужней женщиной, и он увидел в ее глазах больше надежды, чем ему представлялось возможным, когда наступали длинные ночи, и его сердце словно замыкалось в зимней спячке, когда его лошадь внезапно останавливалась и дрожала, чувствуя что-то, чего не могла видеть, когда старый пароход как-то на зиму поставили в сухой док и покрасили заново, когда друзья из Трондхейма попросили показать им медные рудники в Фалуне, и он согласился, а затем, за час до отъезда засунул себе пальцы в глотку, чтобы рвота вырвалась наружу, когда пароход провозил его мимо приюта для глухонемых, когда в городе происходили перемены, когда все в городе оставалось прежним из года в год, когда чайки покидали свои посты у пристани, чтобы кричать у него в голове, когда его левый указательный палец был ампутирован по второй сустав после того, как он на складе зачем-то дернул доски в штабеле, — во всех этих случаях и во многих-многих других он думал о Матсе Израельсоне. И с течением лет Матс Израельсон превратился из набора ясных фактов, который можно было бы преподнести как дар любви, в нечто смутное, но более сильное. В легенду, быть может. В то, что ей было бы неинтересно.

   Она сказала: «Мне хотелось бы съездить в Фалун», и ему требовалось лишь ответить: «Я свожу вас туда». Быть может, если бы она действительно сказала на манер этих флиртующих женщин: «Я изнываю по Стокгольму» или «По ночам я грежу о Венеции», он бросил бы ей свою жизнь, купил бы железнодорожные билеты на следующее же утро, вызвал бы скандал, а месяцы и месяцы спустя вернулся домой пьяный и испрашивая прощения. Но он не был таким, потому что она не была такой, «Мне хотелось бы съездить в Фалун» — было куда более опасной фразой, чем «По ночам я грежу о Венеции».

   
По мере того как годы шли и ее дети взрослели, Барбро Линдвалл порой поражало жуткое предчувствие: что, если ее дочь выйдет замуж за сына Бодена? Это, думала она, было бы самой страшной карой в мире. Но в свой срок Карен прилепилась к Бо Викандеру и не слушала никаких уговоров. Вскоре все боденские и линдвалльские дети вступили в браки. Аксель стал толстяком, который кряхтел у себя в аптеке и втайне побаивался, как бы ненароком не отравить кого-нибудь. Гертруд Боден поседела и после легкого апоплексического удара могла играть на рояле только одной рукой. Сама Барбро сначала тщательно выщипывала седые волоски, потом красилась. То, что свою фигуру она сохранила почти без помощи корсета, казалось ей насмешкой.

   — Тебе письмо, — сказал ей Аксель однажды днем. Неопределенно. И протянул ей конверт. Незнакомый почерк, штемпель Фалуна.

   «Дорогая госпожа Линдвалл, я тут в больнице. Есть одно дело, которое мне очень хотелось бы обсудить с вами. Не могли бы вы навестить меня как-нибудь в среду? Искренне ваш, Андерс Боден».

   Она протянула ему письмо и смотрела, как он его читает.

   — Ну? — сказал он.

   — Мне хотелось бы съездить в Фалун.

   — Конечно.

   Он подразумевал: конечно, хотелось бы, сплетни всегда называли тебя его любовницей; я никогда уверен не был, но, конечно, мне следовало бы догадаться, чем объяснялось твое внезапное охлаждение и все эти годы рассеянности; конечно, конечно. Но она услышала только: конечно, ты должна.

   — Благодарю тебя, — сказала она. — Я поеду на поезде. Возможно, придется там переночевать.

   — Конечно.

   
Андерс Боден лежал в кровати, обдумывая, что он скажет. Наконец-то после всех этих лет — двадцати грех, если быть точным, — они увидели почерк друг друга. Этот обмен, этот новый беглый взгляд друг на друга был интимнее поцелуя. Ее почерк был мелким, четким, выработанным в школе, и ничем не выдавал возраста. Он подумал коротко о всех письмах, которые мог бы получить от нее.

   Сначала он представлял себе, что может просто рассказать ей историю Матса Израельсона еще раз в отшлифованном им варианте. И тогда она узнает и поймет. Но поймет ли? Только потому, что история эта была с ним каждый день более двух десятилетий, еще не значит, что она сохранилась у нее в памяти. И тогда она может счесть ее хитростью или розыгрышем, и все пойдет не так.

   Но важно не сказать ей, что он умирает. Не обременить ее незаслуженным грузом. Хуже того: жалость может толкнуть ее изменить ответ. Он тоже хотел правды, а не легенды. Сестер он предупредил, что его приезжает навестить близкая родственница, но из-за хрупкости ее сердца ей ни в коем случае нельзя говорить о его состоянии. Он попросил сестер подстричь ему бороду и причесать его. А когда они ушли, втер в десны немножко зубного порошка и спрятал покалеченную руку под одеяло.

   
В момент получения письма ей это показалось само собой разумеющимся, а если и нет, то по меньшей мере неоспоримым. Впервые за двадцать три года он попросил ее о чем-то; поэтому муж, которому она всегда была верна, должен дать согласие. Он так и сделал, но с этого момента ясность начала утрачиваться. Что ей надеть в поездку? Для подобного случая словно бы общепринятой одежды не существует, это ведь не праздник и не похороны. На станции кассир повторил «Фалун», а начальник станции посмотрел на ее чемодан. Она ощущала себя абсолютно уязвимой — стоит кому-то подтолкнуть ее, и она начнет растолковывать свою жизнь, свои цели, свою добродетельность. «Я еду к умирающему, — сказала бы она. — Без сомнения, у него есть что-то сказать мне на прощание». Ведь в этом суть, верно? Что он умирает? Иначе тут нет смысла. Иначе он бы дал о себе знать, когда последний из их детей покинул родительский кров, когда она и Аксель снова стали просто супружеской парой.

   Она сняла номер в городском отеле вблизи рыночной площади. Вновь она почувствовала, что портье разглядывает ее чемодан, ее семейное положение, ее побуждения.

   — Я приехала навестить друга в больнице, — сказала она, хотя никакого вопроса ей задано не было.

   У себя в номере она оглядела железное полукружье в изголовье кровати, матрас, новенький гардероб. Никогда еще она не останавливалась в отеле одна. Вот куда приходят женщины, вдруг поняла она — некоторые женщины. Ей почудилось, что сплетни видят ее сейчас — одну в номере с кроватью. Казалось поразительным, что Андерс Боден вызвал ее без всяких объяснений.

   Ее уязвимость начала маскироваться под раздражение. Что она тут делает? Что он заставляет ее делать? Она вспомнила книги, которые читала — которые Аксель не одобрял. В книгах упоминались сцены в гостиничных номерах. В книгах пары убегали вместе — но не когда кто-то из них лежал в больнице. В книгах были надрывающие душу сцены бракосочетаний на смертном одре — но не когда один был еще женат, а другая была еще замужем. Так что же произойдет? «Есть одно дело, которое мне очень хотелось бы обсудить с вами». Обсудить?! Она женщина на пороге старости, которая везет банку варенья из морошки в подарок человеку, с которым была кратко знакома двадцать три года назад. Ну, это он обязан все разъяснить. Он же мужчина, а она уже сделала больше, чем от нее требовалось, просто приехав сюда. Она ведь не случайно оставалась порядочной замужней женщиной все эти годы.

   
— Вы похудели.

   — Они говорят, мне это идет, — ответил он с улыбкой.

   Под «они» он, очевидно, подразумевал «моя жена».

   — Где ваша жена?

   — Она посещает в другие дни.

   Что, разумеется, хорошо понимают больничные сестры. О, жена посещает его в эти дни, а «она» посещает его за спиной у жены.

   — Я думала, вы тяжело больны.

   — Нет-нет, — ответил он бодро. Она казалась очень настороженной… да, не возразишь, немножко как белка — такие встревоженные прыгающие глаза. Ну, он должен успокоить ее, утешить. — Со мной все хорошо. Будет хорошо.

   — Я думала… — Она умолкла. Нет, между ними все должно быть ясно. — Я думала, вы умираете.

   — Я протяну дольше любой сосны на Хёкберге.

   Он сидел и ухмылялся. Борода у него была только что подстрижена, волосы модно причесаны; так, значит, он вовсе не при смерти, а его жена в другом городе. Она молча ждала.

   — Вон там крыша Кристин-кирки.

   Она отвернулась, подошла к окну и поглядела на церковь. Пока Ульф был маленьким, ей всегда полагалось поворачиваться к нему спиной, прежде чем он сообщал ей секрет. Может быть, Андерсу Бодену требуется то же. А потому она глядела на медную крышу, пылающую под солнцем, и ждала. В конце-то концов, он же мужчина.

   Ее молчание и повернутая к нему спина испугали его. Он представлял себе это совсем не так. Он даже не сумел назвать ее Барбро, непринужденно, будто из далекого прошлого. Что она когда-то сказала? «Мне нравится, когда мужчина говорит мне то, что знает».

   — Церковь была построена в середине девятнадцатого века, — начал он. — Я точно не уверен, когда именно. — Она не откликнулась. — Крыша изготовлена из меди, добытой в местном руднике. — Опять никакого отклика. — Но я не знаю, была ли крыша сконструирована одновременно с постройкой церкви, или это более позднее добавление. Я намерен это выяснить, — добавил он, стараясь, чтобы это прозвучало целеустремленно. Она опять ничего не сказала. И он слышал только голос Гертруд, нашептывающий: «Значок Шведского союза туристов».

   Гнев Барбро теперь был обращен и на нее тоже. Конечно, она никогда его не знала, никогда не знала, какой он на самом деле. Все эти годы она просто баловала себя девичьими фантазиями.

   — Так вы не умираете?

   — Я протяну дольше любой сосны на Хёкберге.

   — Значит, вы достаточно здоровы, чтобы прийти в мой номер в городском отеле. — Она сказала это как могла жестче, с презрением ко всему миру мужчин с их сигарами и любовницами, и бревнами, и тщеславными дурацкими бородами.

   — Госпожа Линдвалл… — Ясность мысли покинула его. Он хотел сказать, что любит ее, что всегда любил ее, что думал о ней почти все… нет, все время. «Я думаю о вас почти все… нет, все время», — вот что он приготовился сказать. А потом: «Я полюбил вас с той минуты, когда встретился с вами на пароходе. С тех пор вы были стержнем моей жизни».

   Но ее раздражение лишило его смелости. Она считает его просто соблазнителем. И слова, которые он приготовил, покажутся словами соблазнителя. В конце-то концов, он совсем ее не знает. И он не знает, как разговаривать с женщинами. Его взбесило, что повсюду есть мужчины, вкрадчивоязычные мужчины, которые знают, что именно следует сказать женщине. Да ну же, покончи с этим, внезапно подумал он, заражаясь ее раздражением. Ты же все равно скоро будешь мертв, так покончи с этим.

   — Я думал, — сказал он, и тон его был жестко агрессивным, как у торгующегося покупателя. — Я думал, госпожа Линдвалл, что вы меня любили.

   Он увидел, как напряглись ее плечи.

   — А! — отозвалась она. Тщеславие этого мужчины! Какое ложное представление о нем хранила она все эти годы, как о человеке корректном, тактичном, с почти заслуживающей осуждения неспособностью высказать свои чувства. А на самом деле он был просто еще одним мужчиной и вел себя, как мужчины в книгах, а она была просто еще одной женщиной, верившей, будто это не так.

   Все еще спиной к нему, она ответила так, словно он был маленьким Ульфом с очередным детским секретом.

   — Вы ошибались.

   Затем она обернулась к этому жалкому ухмыляющемуся денди, к этому мужчине, который, несомненно, знал дорогу в номера отелей.

   — Но благодарю вас, — она была не сильна в сарказмах и запнулась, подыскивая предлог, — благодарю вас за то, что вы показали мне приют для глухонемых.

   Она подумала, не забрать ли варенье из морошки, но сочла это неподобающим. Еще можно успеть на вечерний поезд. Мысль о том, чтобы провести ночь в Фалуне, была ей омерзительна.

   
Долгое время Андерс Боден не думал. Он смотрел, как медная крыша потемнела. Он выпростал покалеченную руку из-под одеяла и с ее помощью растрепал себе волосы. Он подарил банку варенья первой заглянувшей в палату сестре.

   Среди того, чему научила его жизнь, и на что он, как надеялся, мог положиться, было правило: большая боль стирает меньшую. Растяжение исчезает перед зубной болью, зубная боль исчезает перед раздробленным пальцем. И он надеялся — и теперь это была его единственная надежда, — что боль рака, боль умирания изгонит боль любви. Но вряд ли.

   Когда сердце разрывается, подумал он, оно рвется, как древесина, по всей длине доски. В первые свои дни на лесопильне он видел, как Густав Олсон брал толстую доску, вбивал клин и чуть-чуть клин поворачивал. Древесина раскалывалась по волокну из конца в конец. Вот и все, что нужно знать о сердце: направление волокна. Затем одним поворотом, будь то жест, будь то слово, вы можете его уничтожить.

   
Когда наступил вечер, и поезд начал огибать темнеющее озеро, на котором все началось, она, по мере того как ее стыд и самоупреки пошли на убыль, попыталась мыслить ясно. Это был единственный способ укротить боль: думать ясно, интересоваться только тем, что произошло на самом деле, тем, что, как ты знала, было правдой. А знала она вот что: человек, ради кого она в любую минуту за последние двадцать три года оставила бы мужа и детей, ради кого она потеряла бы свою репутацию и положение в обществе, с кем она бы убежала только Богу известно куда, не был и никогда не будет достоин ее любви. Аксель, кого она уважает, кто был хорошим отцом и надежно обеспечивал семью, заслуживал ее любви куда больше. И тем не менее его она не любила — то есть, если мерилом было чувство, которое она испытывала к Андерсу Бодену. Следовательно, в этом и заключается крах ее жизни, разделенной между нелюбовью к человеку, который заслуживал ее любви, и любовью к тому, кто ее не заслуживал. То, что она считала опорой своей жизни, возможностью, сопровождавшей ее неизменной спутницей, верной, как тень, и была всего лишь этим — тенью, отражением. Ничего реального. Хотя она гордилась, что почти лишена воображения, и хотя ей всегда претили легенды, она позволила себе потратить половину жизни на фривольные грезы. В ее пользу можно сказать только, что она сохранила свою добродетель. Но чего это стоит? Подвергнись она искушению, то не колебалась бы ни секунды.

   Когда она подумала об этом таким образом — ясно и правдиво, стыд и самоупреки возвратились, обретя новую силу. Она расстегнула пуговицу своего левого рукава и смотала с запястья выцветшую голубую ленту. Она швырнула ее на пол вагона.

   
Услышав подъезжающую пролетку, Аксель Линдвалл бросил сигарету на холодную каминную решетку. Он забрал чемодан у жены и расплатился с извозчиком.

   — Аксель, — сказала она тоном веселой нежности, когда они вошли в дом, — почему ты всегда куришь, когда меня здесь нет?

   Он посмотрел на нее, не зная ни что сделать, ни что сказать. Он не хотел ее расспрашивать, чтобы не заставить ее солгать ему. Или чтобы не заставить ее сказать ему правду. Он равно боялся и того, и другого. Молчание тянулось. Ну, подумал он, мы не можем жить вместе молча до конца наших жизней. И потому через какое-то время он ответил:

   — Потому что мне нравится курить.

   Она слегка засмеялась. Он стоял перед незатопленным камином, все еще держа ее чемодан. Насколько он знал, в чемодане могли быть скрыты все секреты, все правды и вся ложь, о которых он не хотел слышать.

   — Я вернулась раньше, чем предполагала.

   — Да.

   — Я решила не ночевать в Фалуне.

   — Да.

   — Этот город пропах медью.

   — Да.

   — Но крыша Кристин-кирки пылает в лучах заходящего солнца.

   — Да, мне говорили.

   Ему было больно видеть жену в таком состоянии. Будет только гуманным позволить ей рассказать ту ложь, которую она подготовила. И потому он позволил себе спросить:

   — Ну, и как… он?

   — О, с ним все в порядке. — Она не знала, как нелепо это прозвучит, пока не сказала: — То есть он в больнице. С ним все в порядке, но, подозреваю, что это не так.

   — Ну, вообще говоря, те, с кем все в порядке, в больницы не ложатся.

   — Да.

   Он пожалел о своем сарказме. Учитель когда-то сказал в их классе, что сарказм — свидетельство нравственной слабости. Почему он вспомнил это теперь?

   — И?..

   Она только теперь осознала, что должна будет отчитаться о своей поездке в Фалун. Не в подробностях, но в цели. Уезжая, она воображала, что по возвращении все абсолютно переменится и что необходимо будет только объяснить эту перемену. Молчание затягивалось, и ее охватила паника.

   — Он хочет, чтобы ты получил его стойло. У церкви. Четвертый номер.

   — Я знаю, что четвертый. А теперь ложись-ка спать.

   — Аксель, — сказала она, — я думала в поезде, что мы можем состариться. Чем скорее, тем лучше. Я думаю, все становится легче, когда приходит старость. Ты думаешь, это возможно?

   — Ложись-ка спать.

   Оставшись один, он закурил новую сигарету.

   Ее ложь была настолько нелепой, что даже могла оказаться правдой. Но сводилось это к одному и тому же. Если это была ложь, то правда заключалась в том, что она более открыто, чем когда-либо прежде, отправилась к своему любовнику. Своему бывшему любовнику? Если это было правдой, то дар Бодена был сарказмом, платой издевающегося любовника обманутому мужу. Таким даром, какой сплетни обожают и помнят всегда.

   Завтра начнется оставшаяся часть его жизни. И она переменится, коренным образом переменится из-за сознания, что в какой-то мере его жизнь до этого вечера была совсем не той, какой он ее считал. Останутся ли у него хотя бы какие-то воспоминания, хотя бы какое-то прошлое, не запятнанные тем, что получило подтверждение сейчас? Быть может, она права, и им следует попытаться состариться вместе, полагаясь на время, на очерствение сердца.

   
— Что-что? — спросила сестра. Этот начинал заговариваться. Обычный симптом на последних стадиях.

   — Доплата…

   — Да?

   — Доплата за выстрелы.

   — Выстрелы?

   — Чтобы вызвать эхо.

   — Да?

   Его голос все больше надсаживался, пока он повторял фразу:

   — Доплата за выстрелы, чтобы вызвать эхо.

   — Простите, мистер Боден, я не знаю, о чем вы говорите.

   — Ну, так я надеюсь, вы никогда этого не узнаете.

   
На похоронах Андерса Бодена его гроб, сколоченный из древесины пихт, срубленных и доспевших на расстоянии крика чайки от городских перекрестков, был поставлен перед резным алтарем, вывезенным из Германии во время Тридцатилетней войны. Священник превознес управляющего лесопильней, как высокое дерево, павшее под топором Господним. Прихожане не в первый раз слышали это сравнение. Стойло номер 4 перед церковью пустовало из уважению к покойному. Он никак не распорядился им в своем завещании, а его сын жил в Стокгольме. После надлежащих совещаний стойло было присуждено капитану парохода, человеку, известному многими заслугами перед обществом.
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— Кофе, дамы?

    Обе они посмотрели на официанта, но он уже наклонял чайник над чашкой Меррил. Закончив наливать, он перевел взгляд не на Джейнис, а на чашку Джейнис. Она прикрыла чашку ладонью. Даже после стольких лет она отказывалась понимать, почему американцы требуют кофе, едва официант подойдет к ним. Они пьют горячий кофе, потом холодный апельсиновый сок, потом еще кофе. Полная бессмыслица.

    — Не желаете кофе? — спросил официант, словно ее жест мог быть истолкован иначе. На нем был зеленый полотняный фартук, а волосы до того напомажены, что видны были все следы гребешка.

    — Я выпью чаю. Попозже.

    — Инглиш брекфаст, орандж пекоу, эрл грей?

    — Инглиш брекфаст. Но попозже.

    Официант повернулся, будто оскорбленный, так и не встретившись с ней взглядом. Джейнис не удивилась и тем более не обиделась. Они — две пожилые дамы, а он, возможно, гомосексуалист. Американские официанты все больше и больше становятся гомосексуалистами, или, во всяком случае, меньше это прячут. Возможно, такими они были всегда. В конце-то концов, отличный способ знакомиться с одинокими бизнесменами. Если предположить, что одинокие бизнесмены тоже гомосексуалисты, а это, не могла она не признать, вовсе не обязательно.

    — Меня, пожалуй, соблазнят взбитые яйца, — сказала Меррил.

    — Взбитые яйца! Звучит заманчиво. — Однако поддакивание Джейнис вовсе не означало, что она намерена их заказать. Взбитые яйца, считала она, принадлежат второму завтраку, а не первому. Впрочем, в меню было еще много такого, что она с завтраком совсем не связывала: вафли, оладьи по-домашнему, арктическая треска. Рыбу на завтрак? Абсурд. Биллу нравились копченые селедки, но она разрешала их ему, только когда они останавливались в отелях. Их запах пропитывает кухню, говорила она ему. И отрыгиваются они весь день. Ну да это в основном, хотя и не целиком, было его проблемой. Причина некоторых трений между ними. — Билл любил копченую селедочку, — сказала она с нежностью.

    Меррил поглядела на нее, недоумевая, не упустила ли она в разговоре какое-то логическое звено.

    — Ну да вы не знали Билла, — сказала Дженнис так, словно со стороны Билла было непростительным промахом — и теперь она извинялась за него — умереть до того, как он мог познакомиться с Меррил.

    — Дорогая моя, — сказала Меррил, — у меня Том это, Том то, Том се, и вам лучше остановить меня, прежде чем я закушу удила.

    Они снова вернулись к меню теперь, когда каким-то образом условия завтрака были оговорены.

    — Мы ходили посмотреть «Тонкую красную линию», — сказала Джейнис, — и получили большое удовольствие.

    Меррил прикинула, кем могли быть эти «мы». Одно время «мы» могли означать «Билл и я». Кого они подразумевали теперь? Или всего лишь привычка? Может быть, Джейнис и после трех лет вдовства не в силах вернуться к «я»?

    — Мне не понравилось, — сказала Меррил.

    — О! — Джейнис покосилась на свое меню, будто ища подсказки. — Нам показалось, что снят фильм превосходно.

    — Да, — сказала Меррил, — но я нашла его… ну… скучным.

    — Нам не понравился «Тихий голос», — сказала Джейнис, как бы делая уступку.

    — О, я просто влюбилась в этот фильм.

    — Сказать правду, мы пошли только ради Майкла Кейна.

    — О, я просто влюбилась в этот фильм.

    — Вы думаете, он получил Оскара?

    — Майкл Кейн? За «Тихий голос»?

    — Нет, я имею в виду вообще.

    — Вообще? Думаю, что да. После столького времени.

    — После столького времени, ну да. Он же теперь должен быть таким же старым, как мы.

    — Вы думаете? — По мнению Меррил, Джейнис слишком уж много говорила о том, что она стара или, во всяком случае, стареет. Вероятно, причина в чрезмерной европеизации.

    — Если еще нет, то скоро будет, — сказала Джейнис.

    Они обе подумали об этом и рассмеялись. Не то чтобы Меррил согласилась, даже в шутку. В кинозвездах есть что-то такое, что они умудряются не стареть, как обычные люди. И косметические операции тут ни при чем. Они каким-то образом сохраняют тот возраст, в каком ты их увидела впервые. Даже когда они начинают играть более зрелых персонажей, по-настоящему им не веришь; ты все еще думаешь о них, как о молодых, играющих роли стариков — причем часто не очень убедительно.

    Меррил питала симпатию к Джейнис, но всегда находила, что она не следит за собой. Бесспорно, она упрямо выбирала серые, бледно-зеленые и бежевые оттенки и позволила седине пробиться в волосах, что только усугубляло дело. Седина была настолько естественной, что выглядела искусственной. Даже этот шарф, пришпиленный через одно плечо, как вызов чему-то, был, Господи помилуй, зеленовато-серым. А жаль. В свое время она могла быть очень хорошенькой. Разумеется, не красавицей. Но хорошенькой. Недурные глаза. Ну, достаточно недурные. Не то чтобы она делала хоть что-то, чтобы привлекать к ним внимание.

    — Ужасно то, что происходит на Балканах, — сказала Джейнис.

    — Да, — сказала Меррил, которая уже давно перестала читать соответствующие страницы «Санди таймc».

    — Милошевичу надо преподать урок.

    — Не знаю, что думать.

    — Сербы пятен не меняют, как леопарды.

    — Не знаю, что думать, — повторила Меррил.

    — Я помню Мюнхен.

    Это как будто поставило точку на обсуждении.

    Последнее время Джейнис повторяла «Я помню Мюнхен» очень часто, хотя, сказать правду, подразумевала она то, что в раннем детстве, вероятно, слышала, как взрослые упоминали Мюнхен в пример недавнего и позорного предательства. Но объяснять это смысла не имело. Не лишать же довод его весомости.

    — Пожалуй, я ограничусь гранолой и тостами из зернового хлеба.

    — Так вы же всегда их берете, — указала Меррил, но без всякого раздражения, а как принимаемый снисходительно факт.

    — Да, но мне нравится думать, что я могла бы взять что-нибудь другое.

    К тому же всякий раз, когда она ела гранолу, приходилось помнить про пошатывающийся коренной зуб.

    — Ну, я, пожалуй, возьму взбитые яйца.

    — Так вы же всегда их берете, — отозвалась Джейнис. Яйца запирают, копченая селедка отрыгивается, вафли не принадлежат завтраку.

    — Вы сделаете ему знак?

    Меррил в своем репертуаре. Она всегда приходила первой и занимала место, откуда нельзя было перехватить взгляд официанта, слегка не свернув себе шею. Так что Джейнис оставалось только помахать рукой и стараться подавить смущение, когда официант выбирал другие приоритеты. Не легче, чем остановить такси. В нынешнее время они тебя просто не замечают, подумала она.
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Они встречались здесь в зале завтраков «Вида на гавань» среди торопящихся бизнесменов и прохлаждающихся отпускников в первый четверг каждого месяца.

    Хоть в дождь, хоть в вёдро, говорили они. Пусть ад разверзнется, начнется потоп. На самом же деле была операция бедренного сустава Джейнис и неразумная поездка Меррил в Мексику с дочерью. За этими исключениями последние три года они встречались здесь регулярно.

    — Теперь я готова выпить мой чай, — сказала Джейнис.

    — Инглиш брекфаст, орандж пекоу, эрл грей?

    — Инглиш брекфаст. — Сказала она это с нервной сухостью, так что официант прекратил оглядывать столик. Неопределенный кивок мог быть сочтен наибольшим подобием извинения, на какое он был способен.

    — Незамедлительно, — сказал он, уже отходя.

    — Вы думаете, он мужеложец? — По какой-то неизвестной ей причине Джейнис сознательно избежала современного слова, хотя эффект оказался даже еще более сильным.

    — Меня это совершенно не интересует, — сказала Меррил.

    — И меня совершенно не интересует, — сказала Джейнис. — И уж тем более в моем возрасте. Впрочем, официанты они отличные. — Это тоже прозвучало как-то не так, и потому она добавила: — Так всегда утверждал Билл.

    Билл, насколько она помнила, ничего подобного не утверждал, но его посмертные подтверждения очень помогали, когда она терялась. Она посмотрела через столик на Мерилл в бордовом жакете и лиловой юбке.

    На лацкане позолоченная брошка величиной с небольшую статуэтку. Волосы коротко подстрижены, неправдоподобно яркого соломенного цвета, и словно бы, нисколько не смущающиеся своей неубедительности, а просто говорят: напоминание вам, что я когда-то была блондинкой, во всяком случае, более или менее блондинкой. Скорее мнемоническое пособие, чем краска для волос, подумала Джейнис. Обидно за Меррил — она словно бы не понимает, что с определенного возраста женщинам больше не следует делать вид, будто они все еще то, чем были раньше. Им следует покориться времени. Пришла очередь нейтральности, сдержанности, достоинства. Сопротивление Меррил, вероятно, имеет какое-то отношение к тому, что она американка. Общим между ними, помимо вдовства, были замшевые туфли на низком каблуке и с особыми нескользящими подошвами. Джейнис нашла их в каталоге товаров по почте, и Меррил удивила ее, попросив, чтобы она заказала пару и ей. Для мокрых тротуаров лучше не придумать, а здесь, на Северо-Западном побережье Тихого океана, дожди идут чересчур часто. Она постоянно слышала от людей, что это, конечно, напоминает ей Англию, и она всегда отвечала «да», подразумевая «нет».

    — То есть он не думал, что их следует допускать в вооруженные силы, но никакого предубеждения у него не было.

    В ответ Меррил вонзила ложку во взбитые яйца.

    — Когда я была молодой, все были чертовски сдержаннее в своих частных делишках.

    — Я тоже, — поспешно сказала Дженнис. — То есть, когда я тоже была. Примерно тогда же. — Меррил взглянула на нее, и Джейнис, уловив упрек, добавила: — Хотя, конечно, в другой части света.

    — Том всегда говорил, что их можно узнать по походке. Не то, что это меня трогает. — Однако, судя по ее лицу, Меррил это немножко трогало.

    — А какая у них походка? — Задавая этот вопрос, Джейнис почувствовала, что перенеслась в раннюю юность, еще до брака.

    — Ну, вы знаете, — сказала Меррил.

    Джейнис смотрела, как Меррил съедает ложку взбитых яиц. Если это было намеком, она не представляла себе, на что именно. На походку их официанта она внимания не обратила.

    — Я не знаю, — сказала она, ощущая себя виноватой за такое невежество, почти инфантильность.

    «Ладонями наружу», — хотела сказать Меррил, но вместо этого — что было для нее совершенно нехарактерно — она повернула голову и крикнула: «Кофе!», удивив и Джейнис, и официанта. Быть может она позвала его для демонстрирования.

    Когда она повернулась, то снова была совершенно спокойна.

    — Том был в Корее, — сказала она. — Дубовые листья[7].

    — Мой Билл отбыл воинскую повинность. Она тогда была для всех обязательной.

    — Такой холод, что стоило поставить кружку с чаем на землю, как внутри оказывался коричневый лед.

    — Суэц он пропустил. Был в резерве, но его не призвали.

    — Такой холод, что бритву приходилось опускать в горячую воду, прежде чем поднести ее к щеке.

    — Ему нравилось. Он легко сходился с людьми, Билл, хочу я сказать.

    — Такой холод, что стоило приложить ладонь к броне танка, и кожа примерзала.

    — Пожалуй, гораздо легче, чем я, если сказать правду.

    — Даже бензин замерзал. Бензин!

    — В Англии была очень холодная зима. Сразу после войны. В сорок шестом, по-моему. Или в сорок седьмом.

    Меррил внезапно потеряла терпение. Какое отношение имели страдания ее Тома к холодной зиме в Европе? Нет, право!

    — Как ваша гранола? — спросила она.

    — Для зубов трудновата. Этот мой коренной. — Джейнис вынула из своей тарелки ядро ореха и постучала им по столу. — Немножко похож на зуб? — Она хихикнула, чем еще сильнее раздражила Меррил. — Что вы думаете о вживлениях?

    — У Тома, когда он умер, все зубы были на месте.

    — Как и у Билла. — Это было далеко от истины, но сказать что-нибудь другое, значило бы предать его.

    — Они не могли воткнуть лопату в землю, чтобы хоронить погибших.

    — Кто не мог? — Под пристальным взглядом Меррил, Джейнис сообразила, что к чему. — Да, конечно. — Она почувствовала, что поддается панике. — Ну, я полагаю, в некоторых отношениях это не имело значения.

    — В каких отношениях?

    — Так, ничего.

    — В каких отношениях? — Меррил любила говорить и себе, и другим, что она, разумеется, всегда избегает споров и неприятных объяснений, однако верит в прямолинейность.

    — В… ну ведь… люди, которых они хотели похоронить… если было так холодно… ну, вы понимаете, о чем я.

    Меррил поняла, но предпочла остаться беспощадной:

    — Истинный солдат всегда хоронит своих мертвых. Вам следовало бы это знать.

    — Да, — сказала Джейнис, вспомнив «Тонкую красную линию», но ей не захотелось упоминать фильм. Странно, что Меррил нравится разглагольствовать в манере военной вдовы. Джейнис знала, что Том был мобилизован. И если уж на то пошло, Джейнис знала про него и еще кое-что. То, о чем поговаривали в академгородке. То, что она видела собственными глазами.

    — Разумеется, я не была знакома с вашим мужем, но все отзываются о нем очень высоко.

    — Том был замечательным, — сказала Меррил. — Это был брак по любви.

    — Он был очень популярен, так мне все говорили.

    — Популярен? — Меррил повторила это слово так, будто оно было более чем неподходящим к теме.

    — Так говорят люди.

    — Надо просто смотреть в лицо будущему, — сказала Меррил. — Смотреть ему прямо в лицо. Иного не дано. — Это ей сказал Том, умирая.

    Лучше смотреть в лицо будущему, чем прошлому, подумала Джейнис. Неужели она, и правда, понятия не имеет? Джейнис вспомнила внезапную сцену за окном ванной, за живой изгородью; багроволиций мужчина расстегивается, женщина протягивает руку, мужчина пригибает ее голову, женщина противится, мимический спор, а снизу из-под пола вихрятся звуки вечеринки; мужчина кладет ладонь на шею женщины, пригибая ее, женщина плюет на его причиндал, мужчина хлопает ее по затылку, и все за двадцать секунд — миниатюра похоти и ярости, пара расходится, герой войны и брака по любви и прославленный щупальщик академгородка застегивается, кто-то дергает ручку ванной, Джейнис кое-как спускается вниз и просит Билла сейчас же отвезти ее домой, Билл отпускает шуточку про цвет ее лица и прикидывает, один или два бокала она выпила, пока он не смотрел. Джейнис окрысилась на него в машине, потом извинилась. С течением лет она заставила себя забыть эту сцену, загнала ее в самую глубь сознания, будто каким-то образом тут были при чем она и Билл. После того как Билл умер, а она познакомилась с Меррил, появилась еще одна причина пытаться забыть…

    — Люди говорили, что мне никогда не утешиться. — Выражение Меррил показалось Джейнис чудовищно самодовольным. — И это правда. Я ни-ког-да не утешусь. Это был брак по любви.

    Джейнис намазала тост маслом. Ну по крайней мере они тут не подают тосты, уже намазанные маслом, как в некоторых других местах. Еще одна американская манера, с которой она не сумела освоиться. Она попыталась отвинтить крышку баночки с медом, но ее запястье оказалось недостаточно сильным. Тогда она попробовала вскрыть ежевичное варенье — с тем же успехом. Меррил словно ничего не заметила. Джейнис положила треугольничек ничем не сдобренного тоста в рот.

    — Билл за тридцать лет ни разу не взглянул на другую женщину. — Агрессивность поднялась в Джейнис, как отрыжка. В разговорах она предпочитала соглашаться с другими людьми и пыталась быть приятной, но порой напряжение, в которое ей это обходилось, заставляло ее говорить вещи, которые ее изумляли. Не сказанное, а то, что она это сказала. И когда Меррил никак не отозвалась, она стала настойчивее. — Билл за тридцать лет ни разу не взглянул на другую женщину.

    — Я уверена, вы правы, моя дорогая.

    — Когда он умер, я была вне себя от горя. Вне себя. Я чувствовала, что моя жизнь кончена. Так и есть. Я пытаюсь не испытывать жалости к себе. Я развлекаюсь… нет, наверное, точнее будет сказать, отвлекаюсь, но я знаю, какова на самом деле моя судьба. У меня была моя жизнь, а теперь я ее похоронила.

    — Том постоянно говорил мне, что одного взгляда на меня достаточно, чтобы он почувствовал себя счастливым.

    — Билл ни разу не забыл годовщину нашей свадьбы. Ни разу за тридцать лет.

    — Том придумал удивительно романтическую вещь. Мы уезжали на уик-энд куда-нибудь в горы, и он снимал нам домик под вымышленной фамилией. Мы были Томом и Меррил Хамфри, или Томом и Меррил Карпентерами, или Томом и Меррил Деливио, и мы оставались ими весь уик-энд, и он расплачивался наличными, когда мы уезжали. Так волнующе!

    — Однажды Билл сделал вид, будто забыл. Утром никаких цветов, и он сказал мне, что будет работать допоздна и перекусит у себя в кабинете. Я старалась не думать, но мне было немножко тоскливо, и тут в середине дня мне звонят из проката автомобилей для проверки: машина придет за мной в семь тридцать, чтобы отвезти меня во «Французский дом». Только вообразите! Он обо всем позаботился, даже чтобы меня предупредили загодя. И он ухитрился унести с собой так, что я не заметила, свой лучший костюм, чтобы переодеться, не возвращаясь домой. Такой вечер! А!

    — Мне всегда приходилось сделать над собой усилие перед тем, как поехать в больницу. Я говорила себе: Меррил, как бы ты себя ни жалела, черт дери, ты сделаешь так, чтобы он увидел тебя как то, ради чего стоит жить. Я даже покупала новую одежду. А он говорил: «Деточка, я ведь этого еще не видел», и улыбался мне.

    Джейнис кивнула и представила себе эту сцену совсем по-другому: щупальщик академгородка на смертном одре видит, как его жена тратит деньги на новые костюмы, чтобы очаровать какого-то его преемника. Едва эта мысль пришла ей в голову, как она устыдилась и поспешила сказать:

    — Билл говорил, что если существует хоть какой-то способ послать мне весточку… после, то он его отыщет. Как-нибудь, но он пробьется ко мне.

    — Врачи говорили мне, что никогда еще не видели, чтобы кто-то держался там так долго. Они говорили, какое мужество. Я ответила: Дубовые листья.

    — Но я думаю, даже если он и старается послать мне весть, я ведь, возможно, не умею распознать форму, какую она принимает. И нахожу в этом утешение. Хотя мысль о том, что Билл пытается пробиться ко мне и видит, что я не понимаю, просто невыносима.

    Ну, сейчас она перейдет на дурацкую реинкарнацию, подумала Меррил. Как мы все вернемся вновь в виде белок. Послушай, детка, твой муж не просто умер, но, пока был жив, ходил с ладонями наружу, понимаешь, о чем я? Да нет, скорее всего до нее не дойдет. В академгородке твоего мужа называли не иначе как «хлипкий педик-англичашка в администрации» — так яснее? Он был «чайный пакетик», ясно? Разумеется, она никогда не скажет Джейнис что-либо подобное. Слишком уж чувствительна. Сразу рассыплется на мелкие кусочки.

    Странно. Сознание этого давало Меррил ощущение превосходства, но не силы или власти. Оно рождало мысль, что кто-то же должен приглядывать за ней теперь, когда ее хлипкий педик-муж умер, и, видимо, Меррил, ты вызвалась взять это на себя. Время от времени она доводит тебя до исступления, но Том хотел бы, чтобы ты довела дело до конца.

    — Еще кофе, дамы?

    — Я бы хотела еще чая. Свежезаваренного.

    Джейнис ожидала, что ей вновь будет предложен выбор — инглиш брекфаст, оранж пекоу или эрл грей. Но официант просто унес миниатюрный на одну чашку чайничек из тех, которые американцы таинственным образом считают достаточными для завтрака.

    — Как бедро? — спросила Меррил.

    — О, теперь гораздо лучше. Я так рада, что решилась на операцию.

    Когда официант вернулся, Джейнис взглянула на чайничек и сказала резко:

    — Я просила свежезаваренный.

    — Прошу прощения?

    — Я сказала, что просила свежезаваренный. А не просто добавить кипятку.

    — Простите?

    — Это, — сказала Джейнис, указывая на болтающийся из-под крышки чайничка желтый прямоугольник, — тот же самый чайный пакетик!

    Она смерила высокомерного молодого человека яростным взглядом. Она правда очень рассердилась.

    Потом она долго недоумевала, почему он насупился и почему Меррил разразилась маниакальным смехом, подняла свою кружку с кофе и сказала:

    — За ваше здоровье, дорогая.

    Джейнис подняла собственную пустую чашку, и они приветствовали друг друга глухим, тут же оборвавшимся бряканьем.
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— С коленями надо обращаться только к нему. Через два дня она снова была за рулем.

    — Очень скоро, — сказала Меррил.

    — На днях я видела Стива.

    — И?

    — Ничего хорошего.

    — Сердце, ведь так?

    — И слишком большой избыточный вес.

    — Ну, на пользу это никогда не идет.

    — Как вы думаете, существует какая-нибудь связь между сердцем и сердцем?

    Меррил улыбчато покачала головой. Такая забавная крошка — Джейнис. Никогда не знаешь заранее, на что она перескочит.

    — Я что-то не поняла, Джейнис.

    — О! Как, по-вашему, может сердечный приступ случиться из-за любви?

    — Не знаю. — Она прикинула. — Но я знаю кое-что другое, что может вызвать сердечный приступ. — Джейнис смотрела на нее с недоумением. — Нельсон Рокфеллер.

    — Какое он имеет к этому отношение?

    — Именно так он и умер.

    — Как именно он умер?

    — Говорили, что он поздно ночью работал над книгой об искусстве. Ну, я ни на секунду этому не поверила. — Она выждала, пока не стало ясно, что до Джейнис наконец дошло.

    — Вещи вам известные, Меррил! (И вещи, известные мне).

    — Да, вещи мне известные.

    Джейнис отодвинула свой завтрак, чтобы освободить место для локтей. Полтарелки гранолы и тост. Две чашки чая. Теперь жидкости так быстро проходят через нее. Она посмотрела через столик на Меррил, на ее клювастое лицо и плоские неубедительные волосы. Она ее подруга. И потому, что она ее подруга, Джейнис оградит ее от того, что ей известно про ее жуткого мужа. Хорошо, что они познакомились уже вдовами, Билл Тома на дух не переносил бы.

    Да, она подруга. И все же… Не вернее ли, что она союзница? Так, как было в самом начале. Девочкой ты думала, что у тебя есть друзья, а на самом деле у тебя были только союзники — люди на твоей стороне, которые будут поддерживать тебя, пока ты не вырастешь. А потом — в ее случае — они потерялись, а ты взрослая, и Билл, и дети оставили тебя, а Билл умер. И что тогда? Тогда тебе снова понадобились союзники, люди, которые будут поддерживать тебя до конца. Союзники, которые помнят Мюнхен, которые помнят старые фильмы, все еще самые лучшие, даже если ты стараешься полюбить новые. Союзники, которые помогают тебе разбираться с налоговой декларацией и открывать баночки варенья… Союзники, которые точно так же тревожатся из-за денег, пусть ты и подозреваешь, что у некоторых из них денег заметно больше, чем они делают вид.

    — Вы слышали, — сказала Меррил, — что Стэнхоуп удвоил депозит?

    — Нет. И сколько это теперь?

    — Тысяча в год вместо пятисот.

    — Ну, это, конечно, мило. Но комнаты очень маленькие.

    — Они везде маленькие.

    — И мне нужны две спальни.

    — Всем нужны две спальни.

    — В Нортоне комнаты большие. И ближе к центру.

    — Но люди надоедливые, я слышала.

    — Я тоже.

    — Уоллингфорд мне не нравится.

    — Уоллингфорд и мне не нравится.

    — Так что остается Стэнхоуп.

    — Но если депозит вот так удвоили, нельзя быть уверенной, что они не удвоят плату, после того как вы переедете.

    — Там, где Стив, ввели очень милое новшество. Вас просят повесить объявление о том, чем вы могли бы помочь — скажем, отвезти кого-нибудь в больницу, или прибить полку, или посодействовать с налоговыми декларациями.

    — Прекрасная идея.

    — Если только не приучат слишком уж полагаться на других.

    — Да, это никуда не годится.

    — Мне не нравится Уоллингфорд.

    — Мне не нравится Уоллингфорд.

    Они посмотрели друг на друга в полной гармонии.

    — Официант, вы не разделите счет?

    — Мы же можем сами его разделить, Меррил.

    — Но я же заказывала взбитые яйца.

    — Вздор какой! — Дженнис протянула десятидолларовую купюру. — Этого достаточно?

    — Ну, если мы делим пополам, то выходит двенадцать долларов.

    Типично для Меррил. Типично для чертовой Меррил. С деньгами, которые ей оставил щупальник академгородка. Тысяча долларов в год, только чтобы остаться в списке очередников, для нее мелочь. И ведь не только яйца, она заказывала еще и сок. Но Джейнис снова расстегнула сумочку, достала две долларовые бумажки и сказала:

    — Да, мы делим пополам.
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«Вот так, мой мальчик». Вещмешок между сиденьями, сложенный макинтош рядом. Билет, бумажник, туалетный мешочек, резиновые джоники, список поручений. Поручений чертов список. Когда поезд тронулся, он глядел прямо перед собой. Все эти нюни не для него: опущенное окно, машущий платок, слеза на глазу. Да только нынче окно не опустишь — посиживай в этих скотовозах в компании таких же старых дурней с дешевыми билетами и пялься сквозь завинченное стекло. Да и погляди он, Памелы же там не будет. Она сейчас на автостоянке обдирает колесные диски о бетонный поребрик, пыжась подогнать «астру» вплотную к этой штуке со щелкой для жетонов. Вечно жалуется, что мужчины планировали барьеры, не считаясь с тем, насколько у женщин руки короче, чем у мужчин. Он повторял, что это не повод тереться о поребрики: если не дотягиваешься, женщина, так вылези. Ну, как бы то ни было, но сейчас она именно там, терзает покрышку, как свой личный вклад в войну полов. А там она, потому что не хотела видеть, как он не смотрит на нее из вагона, потому что она навязала дополнение к поручений чертовому списку в последний чертов момент.

   Стилтон от Пакстона, согласно пор. Набор, ниток, иголок, молний и пуговиц, согласно пор. Резиновые кольца для банок, согласно пор. Пудра Элизабет Арден, согласно пор. Тонкая, согласно пор. Но каждый год в момент начала операции минус десять секунд она обязательно вспоминала что-нибудь, чтобы прогнать его через весь Лондон в поисках не знай чего. Подбери стаканчик вместо разбитого — читай: того, который ты, майор Джеко Джексон в отставке, а точнее, прежде в отставке, а теперь под трибуналом интендантства, разбил предумышленно и злоумышленно после того, как слишком усердно прополаскивал глотку. Что толку напоминать, что эти стаканчики исчезли из продажи еще до того, как мы купили набор из вторых рук. Ну а в этом году — зайти в большой «Джон Льюис» на Оксфорд-стрит и посмотреть, не продается ли у них внешняя часть салатомешалки, которая опасно треснула, когда мистер Известно Кто ее уронил. Внутренняя часть не пострадала, и вдруг у них чаши продаются отдельно. На автостоянке она махала на него рабочей частью, чтобы он захватил ее с собой и не купил бы чашу, не подходящую по размеру, ну и вообще. Прямо-таки засунула ему в вещмешок. Гррры!

   Тем не менее кофе она варит отменный, он всегда это за ней признавал. Он поставил термос на столик и развернул пакет из фольги. Шокки бисси. Шокки бисси Джеко. Он все еще мысленно называл их так. Хорошо это или плохо? Ты настолько молод, насколько себя чувствуешь, или настолько стар, насколько выглядишь? Великий нынешний вопрос, казалось ему. Может, вообще единственный. Он налил себе кофе и надкусил шоколадный бисквит. Мягкий, такой знакомый серо-зеленый английский пейзаж за окном успокоил его, а затем и подбодрил. Овцы, рогатый скот, деревья в прическах, ветра. Ленивый канал. Дисциплинарное взыскание каналу, сержант. Ессэр!

   Открыткой этого года он остался очень доволен. Церемониальный меч в ножнах. Тонко, думал он. Было время, когда он присылал открытки с полевыми орудиями и знаменитыми полями сражений Гражданской войны. Ну да тогда он был моложе. Милая Бабс. Банкет 17-го дан. мес. Оставьте день свободным, всегда ваш, Джеко. Прямо, без экивоков. И никогда не прятал ее в конверт. «Принципы сокрытия», раздел 5-й, параг. 12-й: противник редко обнаруживает то, что размещено непосредственно перед ним. Он даже не ездил отправлять открытку в Шрусбери. Просто бросал в деревенский почтовый ящик.

   Ты настолько молод, насколько себя чувствуешь, или настолько стар, насколько выглядишь? Контролер или инспектор, или управляющий поездом, или как их нынче называют, даже не взглянул на него. Просто увидел обратный билет пенсионера по будним дням и зачислил его в ничем не опасного, ничем не примечательного сквалыжника, который захватил собственный кофе экономии ради. Ну что же, это-то правда. Пенсия не растягивается, как прежде. Он уже давно отказался от взносов в клуб. Если не считать ежегодного полкового банкета, ездить в Лондон ему требовалось только, когда с его кусалками было что-то не так, и он предпочитал не доверять их местному коновалу. Куда разумнее остановиться в пансионе с завтраком вблизи вокзала. Если воспользоваться завтраком сполна, разыграть карты верно и разжиться лишней сосиской, то до конца дня — полный порядок. То же самое и в пятницу, и этого тебе хватит до возвращения домой. Назад на базу. Явился в ваше распоряжение, все салатомешалки в наличии и сохранности, мэм.

   Нет, пока он об этом думать не станет. Его ежегодный отпуск. Его два дня увольнительной.

   Он подстрижет волосы согласно пор. Сдаст блейзер в чистку, согласно пор. Он организованный человек с организованными ожиданиями и удовольствиями. Даже если эти удовольствия не так упоительны, как прежде. Скажем: другие. С годами голова уже не так крепка к спиртному. Уже не остаешься ни в одном глазу, как прежде. А потому пьешь меньше, смакуешь больше, а кончаешь таким же обалделым и сонным, как в былые дни. Ну, во всяком случае, в принципе. Конечно, не всегда срабатывает. И с Бабс то же самое. Как хорошо он помнит эту первую круговую столько лет назад. Поразительно, как он исхитрился, учитывая его состояние в тот момент. И еще одно: достопочтенный член тогда обалделости и сонности ни в какую не поддавался. Три раза. Старый ты пес, Джеко. Разок, чтобы поздороваться; разок взяться за дело по-настоящему; и еще разок на дорожку. Иначе, почему они продают резиновые джоники в пакетиках по три? Недельный запас для некоторых типов, надо полагать, но если подсберечь, как тогда он…

   Правда, ни в одном глазу он уже не остается, как прежде. И достопочтенный член больше уже не способен на фокус с тремя картами. Видимо, и одного раза вполне достаточно, если у тебя есть железнодорожная карточка пенсионера. Не к чему перенапрягать тикалку в груди. Чтобы Памеле расхлебывать что-нибудь подобное… Нет, он не собирается перенапрягать тикалку. Церемониальный меч в ножнах и только половинная бутылка шампанского на них двоих. В былые дни они распивали большую. По три бокала он и она — по бокалу на каждую круговую. А нынче — только половинная со скидкой от Трешера возле вокзала — и часто не допивают. У Бабс легко начинается изжога, а ему ни к чему нализываться перед полковым банкетом. Главным образом они разговаривали. Иногда задремывали.

   Памелу он не винит. Некоторые женщины просто отключаются после перехода. Чистая биология, никто не виноват. Просто вопрос женского устройства. Создаешь систему, система выдает то, для чего создана, а именно штампует потомство — чему доказательство Дженнифер и Майк, — а затем отключается. Старая Мать-Природа явно женского пола. Никто не виноват. Значит, и он не виноват. Он ведь только проверяет, что его-то механизм все еще в рабочем состоянии. Старый Отец-Природа все еще смазывает части. В сущности, вопрос гигиены, и только.

   Да, именно так. С собой он тут прям и честен. Никаких крысиных экивоков. Конечно, обсуждать это с Пам не приходится, но до тех пор, пока можешь смотреть себе прямо в глаза в зеркале для бритья… Он прикинул, а способны ли еще на это ребята, напротив которых он сидел на банкете пару лет назад. Как они болтали языками! Ну, конечно, много старых правил офицерских обедов отменены или просто игнорируются, ну а эти индючки сильно нализались еще к началу банкета и принялись чернить прекрасный пол, прежде чем разлили портвейн. Наложить бы на них дисциплинарное взыскание. Полк набрался умничающих мудил, вот его мнение. И ему пришлось слушать, как трое их разглагольствовали так, будто в их распоряжении имеется вся мудрость веков. «Женитьба сводится к тому, чтобы не попадаться», — сказал заводила, а остальные закивали. Однако в зобу у него застряло не это. Только когда он начал объяснять, а точнее, хвастать, — как он заново сошелся со старой подружкой — из прошлого, когда он еще не был знаком со своей женой. «Не засчитывается, — возразил второй умничающий мудила. — Предшествующий адюльтер. Не засчитывается». Джеко потребовалось некоторое время, чтобы разобрать, а когда он разобрался, то, что он понял, ему не слишком понравилось. Крысиные экивоки.

   Был ли он таким тогда, когда познакомился с Бабс? Нет, не был, так ему казалось. Он не пытался делать вид, будто происходившее не было тем, чем было. Он не говорил себе: о, это только потому, что я тогда был обалделым и сонным, и о, это потому, что Пам нынче такая, какой стала. И он не говорил, о, это потому, что Бабс блондинка, а я всегда клевал на блондинок, и это странно, ведь Пам брюнетка, если, конечно, тут ничего странного нет. Бабс была милой девочкой, она была там, была блондинкой, и в ту ночь они ударили в гонг три раза. Только и всего. Если не считать, что он ее не забыл. Он ее не забыл и на следующий год снова отыскал.

   Он растопырил ладонь на столике перед собой. Ширина ладони плюс дюйм — диаметр салатомешалки. Конечно, я не забуду, сказал он ей, ты же не думаешь, что моя ладонь уменьшится за следующие сутки, а? Нет, не клади ее внутренности в мой вещмешок, Памела. Я же сказал, что не хочу тащить их в Лондон. Может, попробовать узнать, до какого часа «Джон Льюис» открыт сегодня. Позвонить с вокзала, запрыгнуть туда сегодня вечером, а не завтра. Тогда утром он сможет выполнить все остальные поручения. Точность мыслей, Джако.

   На следующий год он не был уверен, что Бабс его помнила, но все равно она ему обрадовалась. На всякий случай он купил бутылку шампанского, и это каким-то образом поставило все на место. Он пробыл с ней весь день, рассказывал ей про себя, и они ударили в гонг три раза. Он сказал, что пошлет ей открытку, когда в следующий раз соберется в Лондон, так это и пошло. А теперь уже — сколько? — двадцать два, двадцать три года? На их десятилетие он подарил ей цветы, а на двадцатилетие — цветок в горшке, делоникс царский. Мысль о ней поддерживала его в унылые утра, когда он выходил задать корм курам и пошуровать в угольном погребе. Она была — какое они нынче придумали выражение — его окном в счастливую возможность. Однажды она попыталась положить этому конец — уйти на покой, пошутила она, — но он ей не позволил. Он настаивал, чуть было не устроил сцену. Она уступила, погладила его по лицу, а на следующий год, посылая открытку, он так боялся, что и не пернуть, но Бабс от своего слова не отступила.

   Конечно, они изменились. Так ведь все изменились. Для начала Памела: дети уехали, сад, то, как она стала относиться к собакам, то, как она подстригла волосы короче травы на газоне, то, как она непрерывно убирала дом. Не то чтобы он заметил хоть какое-то отличие от того, каким дом был, пока она не начала непрерывно его убирать. И ей перестало хотеться куда-нибудь поехать, сказала, что с путешествиями она покончила. Он сказал, что в их распоряжении нынче больше свободного времени; но это было так и не так. Времени у них было больше, а сделать они успевали меньше, вот в чем заключалась правда. И ведь сложа руки они не сидели.

   Он тоже изменился. То, как его разбирал страх, когда он на стремянке прочищал желоба. Бога ради, он двадцать пять лет их чистил: каждую весну с этого начинался список его работ, ну а у крыши бунгало вы же не так уж и высоко над землей, и все равно его разбирал страх. Не того, что он свалится, вовсе нет. Он всегда закреплял стремянку, он не страдал головокружениями, и он знал, что если и упадет, то на траву. Дело было в том, что пока он стоял там — нос на несколько дюймов выше желоба, выскребывая мастерком мох, слежавшиеся листья и всякую дрянь, выбрасывая веточки и обломки недовитого птичьего гнезда, откидывая голову, чтобы проверить, не разбилась ли черепица и убедиться, что телеантенна все еще торчит по стойке «смирно», пока он стоял там, полностью защищенный — резиновые сапоги на ногах, ветровка вокруг тела, шерстяная шапочка на голове, резиновые перчатки на руках, — он иногда ощущал слезы на глазах и знал, что не из-за ветра, и вот тогда он замирал: одна резиновая рука вцеплялась в желоб, другая притворялась, будто копается в изгибе толстой пластмассы — вне себя от страха, даже не пернуть из-за всего этого, черт его дери.

   Ему нравилось думать, что Бабс не изменяется, и она не изменялась ни в его мыслях, ни в его памяти, ни в его предвкушениях. Но в то же время он не отрицал, что волосы у нее уже не такие блондинистые, как прежде. А после того как он убедил ее не уходить на покой, она тоже изменилась. Ей разонравилось раздеваться перед ним. Не снимала ночную рубашечку. Получала изжогу от его шампанского. Один раз он привез более дорогое, но результат все равно оказался тем же. Гасила свет все чаще и чаще. Не прилагала усилия, как бывало прежде, чтобы завести его. Засыпала, когда он засыпал, иногда раньше.

   Но она по-прежнему была тем, что ему светило, пока он задавал корм курам, шуровал уголь, скреб по желобу со слезами на глазах, слезами, которые размазывал по скулам костяшками пальцев в резиновой перчатке. Она была его связью с прошлым, с прошлым, когда он мог остаться ни в одном глазу и все-таки ударить в гонг три раза подряд. Она могла вдруг превратиться в мамочку, но ведь и это всем требуется, разве нет? Шокки бисси, Джеко? Да, немножечко и этого. Но кроме того — ты настоящий мужчина, ты это знаешь, Джеко? Вокруг не так уж много настоящих мужчин, вымирающая порода, но ты — один из них.

   Они подъезжали к Юстону. Молодой типчик напротив Джеко вытащил свой чертов мобильный телефон и запикал, набирая:

   — Привет, милая… да, слушай, чертов поезд застрял где-то перед чертовым Бирмингемом. Никогда ничего не говорят. Нет, по меньшей мере час или больше, на мой взгляд, а тогда мне еще добираться через весь Лондон… Да, конечно, займись этим… Я тоже… Пока.

   Лгун убрал свой телефон и поглядел вокруг: а ну признавайтесь, кто подслушивал.

   Вот так. Еще раз пробежаться по распорядку дня. Вокзал, позвонить в «Джон Льюис» в целях раннего налета за салатницей. Обед в каком-нибудь ресторанчике по соседству с пансионом: индийском, турецком, не важно. Максимальный расход 8 фунтов. «Маркиз Грэнби» — ровно две пинты, незачем будоражить казарму, слишком часто спуская воду ночью. Завтрак, лишняя сосиска, если возм. Маленькая бутылка шампанского от Трешера. Поручения интендантства: стилтон, согласно пор., резиновые кольца, согласно пор., тонкая пудра, согласно пор. В два часа Бабс. С двух часов до шести. В какую-нибудь минуту чай. Чай и бисси. Забавно, как и это стало частью традиции. А Бабс так умеет подбодрить человека, заставить его почувствовать, пусть на момент, даже в темноте, даже с закрытыми глазами, пусть на момент, что он… то, чем хочет быть.

   
«Вот так, мой мальчик. Домой, Джеймс, и не жалейте лошадок». Вещмешок между сиденьями, сложенный макинтош рядом. Билет, бумажник, туалетный мешочек, список поручений, теперь с добавлением аккуратных галочек. Резиновые джоники! Сыгранная с ним шутка. Ну, да-да, все обернулось шуткой над ним. Он скосил глаза на-пра-во! Сквозь завинченное окно: чересчур озаренный буфет с сандвичами, товарняк на запасном пути, носильщик в идиотской форме. Почему машинисты никогда не имеют детей? Потому что точно вовремя вытягиваются из станции. Хо-хо-чертово-хо! Вставлять резиновые джоники в список было его ежегодной шуткой, потому что они ему уже не требовались. Года и года. Бабс, когда, узнав его, начала ему доверять, сказала, что им незачем затрудняться. Он тогда спросил, а как насчет другого, а именно — штампования потомства. Она ответила: «Джеко, я думаю, эта опасность давно миновала».

   Для начала все прошло согласно пор., без сучка и задоринки. Поезд прибыл точно, запрыгнул через весь город в «Джон Льюис», растопырил руку, чтобы указать габариты салатомешалки, размер узнан, отдельно чаши, увы, не продаются, но особая скидка, вероятно, выйдет дешевле, чем когда ваша супруга ее купила. Спор с самим собой, не выкинуть ли нутро салатомешалки после покупки и не объявить ли, что он сумел найти и приладить чашу, купив ее отдельно. Принято решение вручить по возвращении все, как есть. В конце-то концов, старые Руки-Крюки могут отметить один прекрасный вечер, уронив в порядке перемены нутро этой штуки. Да только с его невезением он, вероятно, снова раскокает чашу, и они будут накапливать нутро за нутром до конца жизни.

   Назад через весь город. Запомнен и узнан иностранным типчиком, содержащим пансион. Монета в щелку, доклад на базу о благополучном прибытии. Очень приличное куриное карри. Две пинты, не больше и не меньше, в «Маркизе Грэнби». Дисциплина соблюдена. Никакого лишнего давления на мочевой пузырь и простату. Ночь выдержана только с одним посещением отхожего места. Спал, как пресловутый ребенок. На следующее утро улестил лишнюю сосиску. Особая скидка на маленькую бутылку шампанского от Трешера. Поручения по списку выполнены без сучка без задоринки. Вымыться, почиститься, использовать зубную пасту. Явиться для инспектирования ровно в два.

   И вот тут-то особые скидки кончились. Он позвонил в звонок, представляя себе знакомые золотистые локоны и розовый халатик, уже слыша веселое хихиканье. Но дверь открыла какая-то темная женщина — и искусственная, и пожилая.

   Он стоял, недоумевая, молча.

   — Подарочек мне? — сказала она, возможно, просто завязывая разговор, и протянула руку, и взяла шампанское за горлышко. Вместо ответа он крепче сжал бутылку, и они по-дурацки тянули ее туда-сюда, пока он не сказал:

   — Бабс.

   — Бабс будет немножко погодя, — сказала она, открывая дверь пошире. Что-то было не так, но он пошел следом за ней в гостиную, которая с прошлого года была заново отделана. Отделана под комнату шлюхи, подумал он.

   — Я поставлю ее в холодильник? — сказала она, но он бутылку не отдал.

   — Из загорода? — спросила она.

   — Военный джентльмен? — спросила она.

   — Язык проглотили? — спросила она.

   Они сидели молча четверть часа, пока он не услышал, как закрылась одна дверь, за ней другая. Теперь темноволосая женщина стояла перед ним с высокой блондинкой, чей бюстгальтер предлагал ему ее сиськи, будто ваза.

   — Бабс, — повторил он.

   — Я Бабс, — ответила блондинка.

   — Ты не Бабс, — сказал он.

   — Как скажете, — ответила она.

   Две женщины переглянулись, и блондинка сказала небрежно и жестко:

   — Послушай, дед, я буду та, которая тебе требуется, ладно?

   Он встал. Он поглядел на двух шлюх. Он объяснил медленно, так что самый зеленый новобранец мог бы понять.

   — А! — сказала одна из них. — Так вы про Нору?

   — Нору?

   — Ну, мы называли ее Норой. Сожалею. Нет, она нас оставила месяцев девять назад.

   Он не понял. Он подумал, они подразумевают, что она переехала. Затем он снова не понял. Он подумал, что она была убита, погибла в автокатастрофе или еще как-нибудь.

   — Она же была уже довольно пожилой, — в конце концов сказала одна из них, как объяснение. Наверное, вид у него стал свирепым, потому что она добавила довольно-таки нервно: — Извиняюсь. Ничего личного.

   Они откупорили шампанское. Темноволосая принесла не то — бокалы. Они с Бабс всегда пили из стаканов. Шампанское было теплое.

   — Я отправил открытку, — сказал он. — Церемониальный меч.

   — Да, — ответила она без всякого интереса.

   Они допили свои бокалы. Темноволосая сказала:

   — Ну, так вы все-таки хотите того, за чем пришли?

   Он, собственно, об этом не думал. Наверное, он кивнул. Блондинка сказала:

   — Хочешь, чтобы я была Бабс?

   Бабс была Норой. Вот что вонзилось ему в мозг. Он почувствовал, что снова свирепеет:

   — Я хочу, чтобы ты была тем, что ты есть.

   Две женщины переглянулись. Блондинка сказала твердо, но не убедительно:

   — Я Дебби.

   Ему следовало бы уйти от них. Ему следовало бы уйти из уважения к Бабс или верности Бабс.

   По ту сторону завинченного окна тянулся пейзаж, как каждый год, но он ничего там не различал. Иногда он путал верность Бабс с верностью Памеле. Он залез в вещмешок за термосом. Иногда — о, всего несколько раз, но это случалось — он путал траханье Бабс с траханьем Памелы. Ну, будто был у себя дома. И будто происходило это дома.

   Он поднялся в прежнюю комнату Бабс. Тоже заново отделана. Он воспринял не то, что стало новым, а только то, чего не хватало по сравнению с прежним. Она спросила, чего он хочет. Он не ответил. Она взяла деньги и дала ему резиновый джоник. Он стоял и держал его. Бабс никогда, Бабс не…

   — Хочешь, чтобы я тебе его надела, дед?

   Он хлопнул протянувшуюся руку и спустил брюки, потом кальсоны. Он знал, что думает путано, но это как будто была наилучшая идея, единственная идея. То, ради чего он приехал, в конце-то концов. То, за что он только что уплатил. Достопочтенный член временно укрывал свой свет под спудом, но если он укажет, что требуется, если он отдаст распоряжения, тогда… Он чувствовал, что Дебби следит за ним, полустоя, опираясь одним коленом о кровать.

   Он накрутил джоника на свой причиндал, ожидая, что это его подзарядит. Он посмотрел на Дебби, на подставленную ему фруктовую вазу, но без толку. Он посмотрел на свой вялый причиндал, на сморщенный джоник с обвисшим незаполняемым нижним концом. Он ощутил на кончиках пальцев воспоминание о смазанной резине. Он подумал про себя: вот так, мой мальчик.

   Она вытащила жменю бумажных салфеток из инкрустированной шкатулки на тумбочке и протянула ему через кровать. Он утер лицо. Она вернула ему часть его денег, маленькую часть. Он быстро оделся и вышел в слепящие улицы. Он бесцельно бродил по ним. Бегущие огоньки табло над каким-то магазином сложились в три пятнадцать. Он сообразил, что джоник все еще на его причиндале.

   Овцы, рогатый скот, дерево, причесанное ветром. Глупое чертово скопление бунгало, полных глупых п…, от которых хочется завизжать, сблевать и дернуть аварийный шнур или то, чем они, мать их, нынче заменили аварийные шнуры. Глупые п…, такие же, как он. А он возвращается в свое собственное глупое крохотное чертово бунгало, которое он столько лет доводил до ума. Отвинтил крышку термоса и налил себе кофе. Двое суток в термосе и совсем холодный. В былые дни он подогревал его содержимым карманной фляжки. Теперь он был просто холодным, холодным и старым. Не поспоришь, э, Джеко?

   Надо будет снова покрыть лаком для яхт настил террасы перед стеклянными дверями, новые стулья для патио все время его царапают… Не помешает подкрасить удобства… Надо заняться газонокосилкой, наточить ножи. Да только нынче не найти кого-нибудь, кто мог бы их наточить — смотрят на тебя и советуют купить новую на воздушной подушке с пластмассовой оранжевой штукенцией вместо ножа.

   Бабс и Нора. Ему не требовалось натягивать джоник, она ведь знала, что никуда больше он не ходит, а забеременеть она уже не могла. И только раз в году прерывала заслуженный отдых ради него; немножечко привязалась к тебе, Джеко, только и всего. Как-то пошутила насчет своего бесплатного билета на проезд в автобусе — теперь, значит, он узнал, что она старше него; и старше Памелы тоже. Однажды, когда они все еще в течение дня выпивали за день целую бутылку, она предложила вынуть свою верхнюю челюсть, чтобы пососать его, а он засмеялся, но подумал, что это омерзительно. Бабс была Норой, и Нора умерла.

   Ребята на банкете никакой разницы не заметили. Он своей дисциплины не нарушил. Не нализался. «Уже не так справляюсь, как прежде, правду сказать, старина», — сказал он, и кто-то захихикал, будто это была шутка. Он отвалил пораньше и выпил в «Маркизе Грэнби». Нет, сегодня только полпинты. Уже не так справляюсь, как прежде. Прежде смерти не умрем, ответил бармен.

   Он презирал себя за то, как притворялся перед шлюхой. Так вы все-таки хотите того, зачем пришли. О да, он все еще хотел того, зачем пришел, только вот зачем, она знать никак не могла. Этим они с Бабс не занимались… сколько? Пять лет, шесть? Последние два года они и шампанское почти не пили. Ему нравилось, как она надевала распашоночку, которой он ее всегда поддразнивал, забиралась с ним в постель, гасила свет и говорила про былые дни, про то, как это бывало. Разок, чтобы поздороваться; разок — взяться задело по настоящему; и еще разок — на дорожку. Ты в те дни был тигром, Джеко. Совсем меня выматывал. Я на следующий день отгул брала. Да нет. Да-да. Вот уж не думал. Да-да, Джеко, настоящий тигр.

   Ей было неприятно повышать таксу. Но квартплата — это квартплата, и платил он за пространство и время, чем бы там он ни хотел или не хотел заниматься. Получить железнодорожную карточку пенсионера все-таки имело смысл, теперь он мог экономить на поездке. Не то чтобы осталось какое-нибудь «теперь». В Лондоне он побывал в последний раз. Бога ради, стилтон и салатомешалки можно купить в Шрусбери. Полковые банкеты все больше сводились к тому, чтобы увидеть не тех, кто сидит за столом, а тех, кого там нет. Ну а с его зубами разберется и местный коновал.

   Пакеты на полке над ним. Список поручений — набор галочек. Пам сейчас уже едет на станцию, может быть, как раз сворачивает на кратковременную автостоянку. И всегда въезжает на свободное место радиатором вперед, Памела то есть. Не любит заднего хода, предпочитает откладывать на потом; а скорее, чтобы свалить это на него. Он совсем другой. Предпочитает въезжать на место задним ходом. Так вы обеспечиваете себе быстрейший выезд. Просто вопрос натренированности, надо полагать; быть всегда наготове для qui vive[9]. Памела имела обыкновение спрашивать, а когда нам в последний раз требовался быстрейший выезд? В любом случае на выезде почти всегда очередь. Он имел обыкновение отвечать, если мы окажемся там первыми, очереди не будет. Очередное доказательство. И так далее.

   Он дал себе зарок не глядеть на колесные диски, чтобы проверить, не ободрала ли она их еще больше. Он ничего не скажет, когда опустит стекло и протянет руку с жетоном к щелке. Он не скажет: Погляди, как далеко колеса, и все равно я дотягиваюсь. Он просто скажет: «Ну, как собаки? Что-нибудь от детей? Доставили суперкопалку?»

   И все же он скорбел о Бабс и подумал, будет ли он не меньше скорбеть о Памеле. Конечно, если обернется так.

   Он выполнил все поручения. Поезд начал втягиваться на станцию, и он посмотрел в завинченное окно, надеясь увидеть на перроне жену.
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Это была его старая пьеса, написанная во Франции еще в 1849 году. Тогда российская цензура запретила публикацию, и пьеса была напечатана только в 1855 году. Ее впервые поставили еще семнадцать лет спустя, и эти пять спектаклей в Москве полностью провалились. Теперь, через тридцать лет после написания пьесы, актриса спросила по телеграфу его разрешения на новую постановку в Петербурге. Он согласился, мягко оговорившись, что эта давняя вещь писана не для сцены. Он добавил, что пьеса недостойна ее таланта. Это была ничего не значащая любезность — ведь он еще не имел случая увидеть ее игру.

    Пьеса, как большинство его сочинений, была о любви. И в литературе, как в жизни у него, любовь не удавалась. Любовь могла с меньшим или большим успехом пробуждать добрые чувства, льстить самолюбию или очищать кожу — но счастья она не дарила; всегда мешало несоответствие чувств или намерений. Такова уж природа любви. Конечно, она удавалась в том смысле, что была источником сильнейших ощущений жизни, делала его свежим, как весенний цвет, а потом колесовала, как отступника. Она вела его от вышколенной щепетильности к относительной отваге, хотя отвага эта была довольно умозрительного свойства и ей трагикомически не хватало воли к действию. Любовь учила его наивной жадности предвкушения, горькой обездоленности провала, стону сожаления и глупой нежной памятливости. Уж он-то знал, что такое любовь. Он знал также, что такое он сам. Тридцать лет назад он придал свои черты Ракитину, рассуждающему о любви на сцене: «По-моему, Алексей Николаич, всякая любовь, счастливая, равно как и несчастная, — настоящее бедствие, когда ей отдаешься весь…» Все эти мысли цензура пустила под нож.

    Он предполагал, что она будет играть главную героиню — Наталью Петровну, замужнюю женщину, которая влюбляется в учителя своего сына. Но она выбрала роль Верочки, воспитанницы, которая, как водится в пьесах, тоже влюбляется в учителя. Сыграли премьеру; он приехал в Петербург; она посетила его в «Европейской гостинице», где он остановился. Она со страхом ожидала встречи, но была очарована «элегантным и милым дедушкой». Он обращался с ней как с ребенком. Что в этом удивительного? Ей было двадцать пять, ему шестьдесят.

    Двадцать седьмого марта он отправился на представление своей пьесы. Хоть он и прятался в глубине ложи, его узнали, и после второго действия зрители начали выкрикивать его фамилию. Она пришла к нему, чтобы вывести его на сцену, но он отказался и поклонился публике из ложи. После третьего действия он явился к ней в уборную, взял ее за руки и подвел к газовому рожку. «Верочка… — сказал он. — Неужели эту Верочку я написал?! Я даже не обращал на нее внимания, когда писал… Все дело в Наталье Петровне… Вы живая Верочка…»
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Итак, любовь к своему же творению? Верочка на сцене, освещенная огнями рампы, Верочка за кулисами, освещенная газовым рожком, — его Верочка, тем более желанная теперь, что он проглядел ее в своей пьесе тридцать лет назад? Если, как порой утверждают, в любви человек всецело обращен на себя, если предмет ее в конечном счете не важен, потому что влюбленный ценит лишь возникшие в нем самом чувства, то существует ли закругленность более складная, чем любовь драматурга к своему персонажу? Кому нужно вторжение реальной женщины, реальной ее, освещенной солнцем ли, рампой ли, огнем ли сердца? Вот фотоснимок Верочки, одетой словно для школьных уроков, кроткой и привлекательной, с живыми глазами и повернутой к нам доверчивой ладошкой.

    И если подобное смешение произошло, причиной тому была она. Годы спустя она писала в воспоминаниях: «Я священнодействовала… Мне совершенно ясно представлялось, что Верочка и я — одно лицо…» Стоит ли удивляться, что именно эта «живая Верочка» тронула его вначале; и ее тоже, возможно, вначале тронуло нечто несуществующее — автор пьесы, каким он был давным-давно, тридцать лет тому назад. Учтем к тому же, что он наверняка переживал эту любовь как последнюю в своей жизни. Он был уже стар. Где он ни появлялся, всюду его приветствовали как некое явление, как представителя былой эпохи, уже сказавшего свое слово. За границей его облачали в мантии и вешали ему на грудь ленточки. В свои шестьдесят лет он был стар не только по возрасту, но и по сознательному решению. Год или два назад он написал: «После 40 лет суть жизни сводится к одному-единственному слову: самоотречение». Он уже прожил полтора этих срока. Ему было шестьдесят, ей двадцать пять.

    В письмах он целовал ей ручки, целовал ей ножки. Послал ей золотой браслет с награвированными вдоль внутренней стороны двумя их фамилиями. «Я… почувствовал, — писал он, — как я искренне полюбил Вас. Я почувствовал… что Вы стали в моей жизни чем-то таким, с которым я уже никогда не расстанусь». Написано в общепринятых выражениях. Стали ли они любовниками? Вряд ли. Для него это была любовь, замешенная на самоотречении, любовь, чьи восторги именовались «если бы» и «могло бы статься». И подобно тому, как до возраста самоотречения доказательством или по крайней мере свидетельством в пользу изъявляемого чувства служит мужская сила, — эрекцию в зал для дачи показаний! — так в поздние годы, в годы увядания, плотская немощь служит признаком одряхления сердца.

    Но всякая любовь нуждается в путешествии. Всякая любовь символически сама есть путешествие, и этот символ требует воплощения. Их путешествие произошло двадцать восьмого мая 1880 года. Он жил тогда в своем орловском поместье и настойчиво приглашал ее в гости. Она не могла приехать — спектакли, гастроли; даже ей в двадцать шесть лет приходилось платить дань самоотречению. Но ей предстояла поездка из Петербурга в Одессу; путь пролегал через Мценск и Орел. Он сверился с расписанием. Было три поезда из Москвы в этом направлении. Двенадцать тридцать, четыре и восемь тридцать — курьерский, почтовый и пассажирский. Прибытие в Мценск соответственно в десять вечера, четыре тридцать утра и девять сорок пять утра. Затевая роман, следовало считаться с прозой жизни. Прибудет ли любимая вместе с почтой или будет тащиться с малой скоростью? Он убеждал ее отправиться курьерским, сообщая более точное время остановки в Мценске — девять пятьдесят пять вечера.

    В этой пунктуальности было нечто забавное. Его собственная неточность была притчей во языцех. Одно время он демонстративно носил с собой чуть ли не дюжину часов, что не мешало ему немилосердно опаздывать. Но двадцать восьмого мая он, дрожа как юноша, стоял на перроне маленького мценского вокзала и ждал курьерского. Стемнело. Он вошел в поезд. От Мценска до Орла было сорок пять верст.

    Все эти сорок пять верст он просидел в ее купе. Смотрел на нее, целовал ей руки. Поцеловать ее в губы не решился — самоотречение. Или, может быть, попытался поцеловать в губы, а она отвернулась — обида, унижение. К тому же в его возрасте, банальность случившегося. А может быть, он поцеловал ее, и она ответила ему с такой же горячностью — удивление и захлестывающий страх. Что предпочесть, мы не знаем; его дневник был потом сожжен, ее письма тоже не сохранились. Мы располагаем только его письмами, о степени точности которых говорит то обстоятельство, что эта майская поездка там отнесена к июню. Мы знаем, что у нее была попутчица, некая Раиса Алексеевна. Что она делала? Прикинулась спящей? Встала у окна, словно обладала устройством ночного видения? Укрылась за томиком Толстого? Промелькнули сорок пять верст. Он сошел с поезда в Орле. Она сидела у окошка, махала ему платочком, и курьерский поезд уносил ее в Одессу.

    Увы, даже этот платочек — художественный вымысел. Но главное состоит в том, что у них все-таки было свое путешествие. Впоследствии его можно было вспоминать, улучшать, переводить из разряда «если бы» в нечто действительное, осязаемое. Вновь и вновь, до самой смерти он мысленно возвращался к этому путешествию. Оно в определенном смысле было у него последним — последним путешествием сердца, «…вся Ваша жизнь впереди, — писал он, — моя позади — и этот час, проведенный в вагоне, когда я чувствовал себя чуть не двадцатилетним юношей, был последней вспышкой лампады».

    Хотел ли он этим сказать, что у него была почти полноценная эрекция? Наше столетие презирает предыдущее за его умолчания и общие места, за все эти вспышки, искры, огни и иносказательные ожоги. Любовь — никакая не лампада, боже упаси, это напряженный член и влажное влагалище, рычим мы на этих полуобморочных, самоотрекающихся людей. За чем дело стало? Ну же! Смелей, вы, члено-клиторобоязненное племя! Ручки, видите ли, целовал. Совершенно ясно, что он хотел целовать на самом деле. Ну и почему нет? Да хоть бы и в поезде. Там даже лучше: знай только держи язык где нужно, и качка вагона все за тебя сделает. Туктук-туктук, тук-тук-туктук!

    Когда вам последний раз целовали руки? А если недавно, то смогли ли вы понять, хорошо он это делает или плохо? (А еще лучше спросить: когда вам в последний раз писали о том, что целуют ваши руки?) Вот аргумент в пользу мира самоотрекающихся. Если мы накоротке с удовлетворением, они были накоротке с желанием. Если мы накоротке с числами, они были накоротке с отчаянием. Если мы накоротке с похвальбой, они были накоротке с памятью. У них было целованье ножек, у нас есть сосанье пальчиков на этих ножках. Вы все еще предпочитаете нашу сторону неравенства? Может, вы и правы. Попробуем тогда его упростить: если мы накоротке с сексом, они были накоротке с любовью.

    А может быть, все это совершенно неверно и мы просто-напросто принимаем за чистую монету условности эпистолярного стиля? Может быть, целованье ножек как раз и означало сосанье пальчиков? Он, помимо прочего, писал ей и так: «…целую Ваши ручки, ножки и все, что Вы мне позволите поцеловать… и даже то, что не позволите». Ведь правда, тут все совершенно ясно — как отправителю, так и адресату? И если так, то, возможно, придется неравенство заменить на равенство и сделать вывод, что близость сердец тогда понималась столь же грубо, как и сейчас.

    Как бы то ни было, насмехаясь над изысканными недотепами прошедшей эпохи, мы должны быть готовы к издевкам века грядущего уже над нами. Почему-то мы позволяем себе об этом не думать. Мы верим в эволюцию, но только в такую, которая нами заканчивается. Мы не хотим продолжать ее дальше наших солипсистских персон. В старой России люди любили мечтать о лучших временах, и мы считаем эти мечты своим лавровым венком. Чем доказываем только свою ограниченность.

    Ее поезд двигался к Одессе, он проводил ночь в орловской гостинице. То была двухполюсная ночь — прекрасная, потому что в мыслях у него была только она, и мучительная, потому что мысли эти не давали ему заснуть. Терпкая чувственность самоотречения взяла над ним власть: «…вдруг замечаю, что мои губы шепчут: „Какую ночь мы бы провели…“» На что наш практический и раздражительный век отвечает: «Ну и сел бы на следующий поезд! И нацеловался бы вволю во все места!»

    Так поступить было бы опасно. Он должен был оберегать невозможность любви. Поэтому он предлагает ей экстравагантное «если бы». Он признается ей, что перед самым отправлением поезда его «подмывала уж точно отчаянная мысль» — умыкнуть ее. Искушение, естественно, было преодолено — в игру вступило самоотречение: «…звонок раздался — и ciao! — как говорят италиянцы». Но представьте себе, что было бы в газетах, приведи он в исполнение свой мгновенный план! «СКАНДАЛ В ОРЛОВСКОМ ВОКЗАЛЕ», — самозабвенно воображает он. Если бы. «Вчера здесь произошло необыкновенное происшествие: писатель Т. (а еще старик!), провожавший известную артистку С, ехавшую исполнять блестящий ангажемент в Одессе, внезапно в самый момент отъезда, как бы обуян неким бесом, выхватил г-жу С-ну через окно из вагона, несмотря на отчаянное сопротивление артистки» и т. д. и т. д. Если бы. Подлинность мига — платочек, которым она, возможно, махала ему в окно, свет газового фонаря на вокзале, возможно, падавший на его старческие седины, — переиначена в мелодраму и фарс, в газетное зубоскальство и «отчаянность». Соблазнительное «если бы» обращено отнюдь не в будущее; оно надежно упокоено в прошлом, «…звонок раздался — и ciao! — как говорят италиянцы».

    Он использовал и другой тактический прием: форсирование будущего, с тем чтобы доказать невозможность любви в настоящем. Уже сейчас и при том, что между ними «ничего» и не было, он смотрел на неслучившееся с некоторого отдаления: «А если мы и увидимся через два, три года — то я уже буду совсем старый человек, Вы, вероятно, вступите в окончательную колею Вашей — жизни — и от прежнего не останется ничего». Два года, полагал он, превратят старого человека в совсем старого; а колея, и весьма банальная, уже ждала ее: за кулисами бренчал шпорами и всхрапывал по-лошадиному Н. Н. Всеволожский, гусарский офицер. Как странно пригождается порой эффектная форма тощему и сутулому штатскому!

    Не стоит нам уже припоминать Верочку — наивную, несчастную воспитанницу. Воплотившая ее актриса была женщиной богемного склада, крепкой телом и темпераментной. Она уже была замужем и искала развода; всего в ее жизни было три брака. Ее письма не сохранились. Делала ли она ему авансы? Была ли хоть чуточку влюблена в него? Или, может быть, была влюблена больше, чем чуточку, но обескуражена его предвкушением неудачи, его чувственным самоотречением? Может быть, она не меньше, чем он, была скована его прошлым? Если для него любовь всегда означала поражение, почему в ее случае должно быть иначе? Если ты вышла замуж за фетишиста женской ступни, не удивляйся, когда увидишь его свернувшегося калачиком в твоем шкафчике для обуви.

    В письмах к ней, говоря об этом путешествии, он не раз поминал некий замок или задвижку — le verrou. Что это было — замок на двери купе? на ее губах? на ее сердце? Или замок на его плоти? «Вы знаете по мифологии, каково было положение Тантала», — писал он. Положение Тантала в подземном царстве было таково, что он мучился от неизбывной жажды; он стоял по горло в воде, но стоило ему наклонить голову, как вода отступала. Должны ли мы заключить отсюда, что он пытался поцеловать ее, но стоило ему приблизиться, как она отстранялась, отворачивала влажные губы?

    С другой стороны, год спустя, когда все отстоялось и стилизовалось, он пишет ей так: «Вы мне говорите в конце Вашего письма: „Крепко целую Вас“. Как? Так, как тогда, в эту июньскую ночь, в вагоне железной дороги? Этих поцелуев я — сто лет проживу — не забуду». Май превратился в июнь, робкий воздыхатель — в счастливого любовника, насладившегося множеством поцелуев; к замку, оказывается, можно подобрать ключ. Где же, черт возьми, правда? Нам, теперешним, подавай чистую правду, без примеси, но чистой она никогда не бывает: то секс примешивается к чувству, то чувство к сексу.
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     Воображаемое путешествие
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Он путешествовал. Она путешествовала. Но они больше не путешествовали ни разу. Она приезжала к нему в имение, плавала в пруду — «петербургская русалка», — а когда уехала, он назвал в ее честь комнату, где она ночевала. Целовал ей ручки, целовал ей ножки. Они переписывались до самой его смерти, после которой она оберегала его память от вульгарных интерпретаций. Но сорок пять верст — это было все, что они проехали вместе.

    Они могли отправиться в новое путешествие. Если бы… если бы. Он был большим гурманом этого «если бы», и потому они не отправились. Они отправились в условно-прошедшем.

    Она вышла замуж во второй раз. Н. Н. Всеволожский, гусарский офицер, клац, клац. Когда она в письме спросила его, какого он мнения о ее выборе, он ушел от ответа. «…Теперь уже поздно спрашивать моего мнения на этот счет. Le vin est tire — il faut le boire[11]». Спрашивала ли она его как собрата по искусству, что он думает о не слишком обязывающем браке, в который она собиралась вступить с человеком, имевшим с ней мало общего? Или вопрос значил нечто большее? Может быть, она предлагала ему свое собственное «если бы», наталкивала его на мысль посоветовать ей дать жениху отставку или по крайней мере приглашала подумать о такой возможности?

    Но «дедушка», который сам никогда не был женат, уклоняется от подобного совета. Le vin est tire — il faut le boire. Что это за манера — в ключевые эмоциональные моменты укрываться за иноязычными фразами? На французском или итальянском, видно, легче отыскать отчуждающий, мягкий эвфемизм, дающий возможность выйти из игры.

    Разумеется, санкционировать ее бегство из-под венца означало бы допустить слишком серьезное вторжение реальности, настоящего времени. Он отсекает все это: вино надо пить. Дав такое указание, можно вернуться к своим фантазиям. В следующем письме, двадцать дней спустя, он пишет: «…а я, с своей стороны, мечтаю, как было бы хорошо проездить с Вами вдвоем хотя с месяц — да так, чтобы никто не знал, кто мы и где мы…»

    Это нормальные мечтания эскаписта. Вдвоем, инкогнито, не стесненные во времени. Это также, конечно, медовый месяц. Куда, спрашивается, ехать на медовый месяц утонченным людям, людям искусства? Конечно же, в Италию! «А представьте-ка, — дразнит он ее, — следующую картину: Венеция, напр., в октябре (лучший месяц в Италии) или Рим. Ходят по улицам — или катаются в гондоле — два чужестранца в дорожных платьях — один высокий, неуклюжий, беловолосый и длинноногий — но очень довольный, другая стройненькая барыня с удивительными (черными) глазами и такими же волосами… положим, что и она довольна. Ходят они по галереям, церквам и т. д., обедают вместе, вечером вдвоем в театре — а там… Там мое воображение почтительно останавливается… Оттого ли, что это надо таить… или оттого, что таить нечего?»

    Неужто его воображение почтительно останавливалось? Наше не останавливается — куда там. Нам в нынешнем веке все предельно ясно. Дряхлеющий господин в дряхлеющем городе проводит фальшивый медовый месяц с молоденькой актриской. Гондольеры, плеща веслами, доставляют их в отель после интимного ужина, звуковое сопровождение — оперетта, и надо ли говорить, что происходит потом? Речь идет, мы помним, не о реальности, так что не стоит принимать во внимание немощь пожилой и размягченной алкоголем плоти; мы надежно упрятаны в условном наклонении и укутаны теплым дорожным пледом. Так что, если бы… если бы… тогда бы ты ее трахнул, не так ли? Кончай отнекиваться!

    Фантазия о венецианском медовом месяце с женщиной, все еще находящейся меж двух мужей, чревата, если ее развивать, некоторыми опасностями. Конечно, поскольку ты с твоим самоотречением вновь отстранился от нее, вряд ли ее воображение воспламенится настолько, что в одно прекрасное утро ты обнаружишь ее сидящей на чемодане у твоих дверей и томно обмахивающейся паспортом. Нет, более реальна опасность испытать боль. Самоотречение означает уклонение от любви и, соответственно, от боли, но даже в этом уклонении есть свои ловушки. Больно будет, к примеру, мысленно сопоставить венецианское каприччо твоего почтительного воображения и неминуемую реальность ее грядущего медового месяца с гусарским офицером Н. Н. Всеволожским, который будет непочтительно трахать ее каждую ночь и который ведать не ведает ни о Венецианской академии изящных искусств, ни одряхлении плоти.

    Чем лечится боль? Временем, твердят старые мудрецы. Но ты знаешь лучше. Ты достаточно умудрен, чтобы понимать, что время не всегда ее лечит. Образ любви как ярко вспыхивающей и печально гаснущей лампады не совсем верен. Попробуй лучше шипящий газовый рожок, который обожжет, если сунуть в него руку, и который, что много хуже, дает свет — резкий, болезненный, безжалостный свет, выхватывающий худого старика, что стоит на провинциальном перроне перед тронувшимся поездом, глядит на желтое окно и трепетную ручку, уплывающие из его жизни, идет несколько шагов вслед за составом, вагон за вагоном ныряющим во тьму, фиксирует взгляд на красном фонаре хвостового вагона, не отводит глаз, пока фонарь не превращается в рубиновую планету на ночном небе, потом поворачивается и обнаруживает, что освещен все тем же вокзальным газом, одинокий человек, которому осталось только пережидать в номере затхлой гостиницы, притворяться, что приобрел, когда на самом деле потерял, тешить бессонницу уютными «если бы», а потом вернуться на вокзал и вновь стоять в одиночестве в более милосердном свете, но перед менее радостным путешествием — те же сорок пять верст, но в обратном направлении. На поездку из Мценска в Орел, которую он будет фетишизировать до конца своих дней, постоянно отбрасывает тень вторая, нигде не упомянутая поездка из Орла в Мценск.

    И вот он предлагает еще одно воображаемое путешествие, снова в Италию. Теперь она уже замужем, но эта перемена в ее положении не обсуждается. Вино надо пить. Она едет в Италию — вероятно, с мужем, хотя он не справляется о ее попутчиках. Он одобряет поездку хотя бы по той причине, что она позволяет ему предложить альтернативу — на этот раз не мятежный медовый месяц, а спокойное путешествие в безболезненном условно-прошедшем. «Я прожил во Флоренции — много, много лет тому назад (в 1858 году) — десять прелестнейших дней». Время при таком использовании становится анестезирующим средством. Это было так много, много лет тому назад, что ему «еще сорока лет не было» — и значит, основа жизни не свелась еще к самоотречению. «Она [Флоренция] оставила во мне самое поэтическое, самое пленительное воспоминание… а между тем я был там один… Что бы это было, если бы у меня была спутница, симпатическая, хорошая, красивая (это уж непременно)…»

    Так вполне безопасно. Воображением можно управлять, используя дар ложной памяти. Позже, уже в нашем столетии, политические руководители его страны весьма успешно будут вымарывать людей из истории, убирая их с фотографий. А пока — вот он сидит, склонившись над своим альбомом воспоминаний и аккуратно вклеивая в них фигуру красивой спутницы. Лепи его сюда, этот снимок кроткой, привлекательной Верочки, и любуйся черной тенью, которую отбрасывает под омолаживающим светом лампы твоя седая голова.
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     В Ясной Поляне
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Вскоре после встречи с ней он поехал в гости к Толстому, который взял его на охоту. Его посадили в лучшую засидку, над которой обычно пролетало много бекасов. Но в тот день небо ничего ему не подарило. От засидки Толстого то и дело доносился выстрел; вот еще один; вот еще один. Словно все бекасы слетались к Толстому на ружье. Это казалось закономерным. А он подстрелил всего одну птицу, да и ту собаки не смогли найти.

    Толстой презирал его с самого начала; считал человеком бесхребетным, колеблющимся, женственным, считал изящным пустомелей и легковесным западником; потом привечал его, не выносил его, провел с ним неделю в Дижоне, ссорился с ним, прощал его, ценил его, гостил у него, вызвал его на дуэль, привечал его, презирал его. Вот как Толстой выразил ему сочувствие, когда он лежал во Франции смертельно больной: «Известия о вашей болезни… ужасно огорчили меня, когда я поверил, что это серьезная болезнь. Я почувствовал, как я вас люблю. Я почувствовал, что, если вы умрете прежде меня, мне будет очень больно».

    Самоотречение в его стиле вызвало бы в то время у Толстого только презрение. Позднее Толстой пришел к своему варианту самоотречения, обрушился на похоть и блуд и призвал искать спасения в крестьянской простоте. Путного ничего не вышло — он был иначе устроен. Кто-то может обвинить его в обмане, в том, что его самоотречение было фальшивым; но скорее всего он просто не смог. Его плоть противилась самоотречению. Тридцать лет спустя он умер на железнодорожной станции. Его последние слова были вовсе не «…звонок раздался — и ciao! — как говорят италиянцы». Завидовал ли преуспевший в самоотречении тому, кто не преуспел? Есть порода бывших курильщиков, которые отказываются от предложенной сигареты, но говорят: «Дымите в мою сторону».

    Она разъезжала; работала; жила с мужем. Он попросил ее прислать гипсовый слепок со своей руки. Он много раз целовал подлинную руку; почти в каждом письме целовал воздушный ее образ. Теперь он мог прильнуть губами к гипсовому подобию. Что же, гипс менее бесплотен, чем воздух? Или он хотел претворить свою любовь и ее плоть в памятник? Его просьба может вызвать ироническую улыбку: уж если снимать слепок, то с руки писателя, которая вывела бессмертные строки, и обычно это делается после его кончины.

    Он углублялся все дальше в старость, зная, что эта женщина была — и уже перестала быть — его последней любовью. И, поскольку форма была делом его жизни, не вспоминал ли он теперь первую свою любовь? Тут ведь он был специалист. Считал ли он, что первая любовь задает тон человеческой жизни до самого конца? Либо ты воспроизводишь затем все тот же тип любви, фетишизируя некие ее свойства, либо, наоборот, она становится для тебя предостережением, ловушкой, контрпримером.

    У него первая любовь случилась пятьдесят лет назад. Княжна Шаховская. Ему было четырнадцать, ей — двадцать с чем-то; он боготворил ее, она обращалась с ним как с ребенком. Это озадачивало его, пока он не узнал причину. Она была любовницей его отца.

    Через год после охоты на бекасов у Толстого он приехал в Ясную Поляну еще раз. Был день рождения Сони Толстой, и дом был полон гостей. Он предложил, чтобы каждый вспомнил счастливейший миг в своей жизни. Когда подошла его очередь в затеянной им самим игре, он с возвышенным видом и знакомой всем меланхолической улыбкой объявил, что счастливейшим мигом в его жизни был миг любви — когда глаза любящих встретились. «Такое было со мной однажды — возможно, дважды». У Толстого этот ответ вызвал раздражение.

    Потом, когда молодежь потребовала танцев, он показал парижскую новинку. Скинул пиджак, засунул большие пальцы себе под мышки и пустился выделывать коленца — вскидывал ногу, мотал головой, тряс седой шевелюрой под хлопанье и одобрительные возгласы; хватал воздух, вскидывал ногу, хватал воздух, вскидывал ногу, пока наконец не рухнул в кресло без сил. Номер имел большой успех. Толстой записал в своем дневнике: «Тургенев cancan. Грустно».

    «Однажды — возможно, дважды». Это о ней сказано — «возможно, дважды»? Возможно. В предпоследнем письме он целует ей руки. В последнем письме, написанном слабеющей рукой, поцелуев нет. Он пишет: «Я не меняюсь в своих привязанностях — и до конца сохраню к Вам те же чувства».

    Конец наступил через шесть месяцев. Гипсовый слепок с ее руки хранится сейчас в Государственном театральном музее в Санкт-Петербурге — городе, где он в первый раз поцеловал ее живую руку.
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    Бдительность[12]
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Все началось с того, что я ткнул немца. Ну, он мог быть и австрийцем — в конце-то концов, это ведь был Моцарт, — и на самом деле все началось не тогда, а на много лет раньше. Тем не менее всегда лучше указать точную дату, как по вашему?

   Итак: четверг в ноябре, Ройал Фестивал-Холл, 7.30 вечера. Моцарт К595 с Андрасом Шифером, а затем Шостакович 4. Помню, выходя из дома, я думал, что Шостакович создал несколько самых громких пассажей в истории музыки, и, уж конечно, расслышать что-нибудь под них невозможно. Но я забегаю вперед. 7.28 — зал полон, аудитория нормальная. Последние, не торопясь, входили в двери после предконцертного спонсорского возлияния внизу. Ну, вы знаете таких — а как будто уже половина восьмого, но давайте допьем до дна, отольемся, потом прошествуем вверх по лестнице и протиснемся по ногам десятка людей к нашим местам. Не торопись, приятель: босс не поскупился на бабки, и маэстро Хайтинк может и еще немножко подождать в зеленой комнате.

   Австронемец — надо отдать ему должное — все-таки вошел в зал в 7.23. Низковатый, лысоватый, при очках, стоячем воротничке и красной бабочке. Ну, не совсем вечерний костюм, но, может быть, выходной прикид в тех местах, откуда он взялся. И очень самодовольный, подумал я: во многом потому, что он буксировал двух женщин, по одной с каждого бока. Всем им было около тридцати пяти, на мой взгляд, — достаточно взрослые, чтобы уметь себя вести. «Отличные места», — объявил он, когда они расселись прямо передо мной. J37, 38 и 39. Я сидел в кресле К37. И сразу настроился против него. Хвалит себя своим сопровождающим за билеты, которые купил. Но, конечно, он мог приобрести их через агентство и просто почувствовал облегчение, однако тон у него был не такой. И с какой собственно стати толковать сомнение в его пользу?

   Как я сказал, аудитория была нормальная. Восемьдесят процентов отпущенных на день из городских больниц — легочные палаты и отделения ухо-горло-нос — первое право на билеты. Заказывайте место получше, если страдаете кашлем в 95 децибелов и громче. Ну, все-таки люди на концертах не пердят. Во всяком случае, я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь запердел. А вы? Я полагаю, это так. Собственно, я имею в виду следующее: если вы способны сдерживаться с нижнего конца, так почему не с верхнего? Судя по моему опыту, предупреждение загодя и там, и там вы получаете примерно одинаковое. Но люди в целом оглушительно под Моцарта не пердят. Так что, полагаю, остатки тонкой корочки цивилизации, мешающие нам окончательно погрузиться в полное варварство, еле-еле, но еще держатся.

   Вступительное allegro прошло довольно сносно: парочка чихов, опасный случай слежавшейся мокроты, где-то на балконе, чуть было не потребовавший хирургического вмешательства, одни электронные часы и шелест программок в некотором переизбытке. Мне иногда кажется, что на обложке программки следовало бы напечатать инструкцию по ее употреблению. Что-нибудь вроде: «Это программка. Она рассказывает вам о музыке сегодня вечером. Вам стоит заглянуть в нее до начала концерта. Тогда вы будете знать, что в нем играется. Запоздание чревато зрительным отвлечением и некоторым количеством относительно негромкого шума; вы упустите часть музыки и можете вызвать раздражение у некоторых сидящих поблизости и особенно у человека, сидящего в кресле К37». Иногда программка содержит кое-какую информацию, смутно граничащую с советом касательно мобильных телефонов или использования носового платка, чтобы кашлять в него. Но хоть кто-нибудь обращает внимание? Ну как курильщики, читающие на пачке предупреждение о вреде для здоровья. Они воспринимают и не воспринимают, на каком-то уровне сознания не веря, что это относится к ним. Вот и с кашлюками, наверное, точно так же. Впрочем я бы не хотел показаться понимающим, это путь к прощению. Ну а что до информации, насколько часто вы видите, как достается платок-глушитель? Однажды я сидел в глубине партера — Т21. Концерт Баха. Мой сосед Т20 внезапно начал вздыбливаться, будто верхом на мустанге. Выпятив таз, он отчаянно полез за носовым платком и умудрился одновременно подцепить большую связку ключей. Отвлеченный их бряканьем об пол, он позволил чиху и носовому платку разлететься в разных направлениях. Покорно благодарю вас, Т20. Затем половину медленного движения он опасливо рассматривал свои ключи. И в конце концов разрешил дилемму: твердо поставил на них ногу и удовлетворенно обратил взгляд на солиста. Время от времени легкий металлический скрип под подметкой его елозящего ботинка добавлял к партитуре Баха несколько полезных мелизмов. Allegro завершилось, и маэстро Хайтинк медленно опустил голову, как бы разрешая всем в зале использовать плевательницы и обсудить свои рождественские покупки. J39, венская блондинка, хроническая листальщица программки и поправщица прически, нашла много чего сказать мистеру Стоячий Воротничок в J38. Он согласно кивал на тему цен за пуловеры или что-то там еще. Может быть, они обсуждали изящество туше Шиффа, хотя я сомневался. Хайтинк поднял голову, давая знать, что болтовню пора отключить, поднял палочку, требуя прекратить кашлянье, затем добавил особый полуоборот с настороженным ухом, показывая, что он, лично он, теперь намерен очень-очень внимательно слушать вступление пианиста. Larghetto, как вы, вероятно, знаете, открывается сольным вступлением рояля, возвещающим, как потрудившиеся прочесть программку знают заранее, «простую, безмятежную мелодию». И еще: это тот концерт, в котором Моцарт решил обойтись без труб, кларнетов и барабанов. Иными словами, нас приглашают слушать рояль даже еще более внимательно. И вот голова Хайтинка сохраняет полуоборот, Шифф предлагает нам первые безмятежные такты, a J39 вспоминает, что именно не успела сказать про пуловеры.

   Я перегнулся и ткнул немца. Или австрийца. Кстати, у меня нет никаких предубеждений против иностранцев. Не отрицаю, будь это массивный откормленный сандвичами британец в майке с эмблемой «Кубка Мира» по гольфу, я, возможно, дважды подумал бы, прежде чем ткнуть. И с этим австронемцем я именно что подумал дважды: во-первых, ты приехал послушать музыку в МОЮ страну, так не веди себя так, будто находишься в своей. Затем, во-вторых: учитывая, откуда ты весьма возможно, приехал, такое поведение под Моцарта еще хуже. А потому я ткнул J38 сложенной треногой из большого, указательного и среднего пальцев. Сильно. Он инстинктивно обернулся, и я обдал его свирепым взглядом, постукивая пальцем по губам. J39 оборвала болтовню, J38 выглядел ублаготворяюще виноватым, J37 выглядела слегка перепуганной. К37 — я — вернулся к музыке. Не то чтобы мне удалось полностью сосредоточиться на ней. Я ощущал, как во мне, будто позыв чихнуть, поднимается торжество. Наконец-то после стольких лет я сделал это!

   Когда я вернулся домой, Эндрю применил свою обычную логику, чтобы меня обескуражить.

   Быть может, мой ткнутый как раз считал приличным вести себя, как вел, потому что все вокруг вели себя точно так же; не невоспитанность, а попытка проявлять воспитанность — wenn in London…[13] Вдобавок и альтернативно Эндрю осведомился, не правда ли, что почти вся музыка во времена Моцарта сочинялась для королевских или княжеских дворов, и разве эти меценаты и их приближенные не прогуливались под нее, ужиная а ля фуршет, бросая куриные косточки в арфиста и заигрывая с женами своих ближних, слушая вполуха, как их служитель из самых низших наяривает на спинете? Но музыка сочинялась без мысли о недостойном поведении, возразил я. Откуда ты знаешь, — возразил Эндрю: уж конечно, эти композиторы прекрасно знали, как именно будут слушать их музыку, и либо писали музыку достаточно громкую, чтобы перекрывать шум метания куриных костей и общих рыганий, или же, что более вероятно, создавали мелодии такой всепобеждающей красоты, чтобы даже похотливый баронет из глухомани на мгновение перестал лапать обнаженную плоть жены аптекаря? Разве не в этом заключался вызов, нет, даже причина, почему созданная тогда музыка имеет такой долгий и большой успех? Далее и в заключение: этот безобидный мой сосед с высоким воротничком был, вполне возможно, прямым потомком того баронета из глухомани и просто вел себя точно так же: он уплатил свои деньги и имел право слушать так много или так мало, как ему вздумается.

   — В Вене, — сказал я, — лет двадцать — тридцать назад, когда ты слушал оперу, стоило тебе чуть-чуть кашлянуть, как к тебе подходил лакей в кюлотах до колена, в пудреном парике и снабжал тебя леденцом от кашля.

   — Это должно было отвлекать зрителей еще больше.

   — Это обеспечивало неповторение подобного.

   — В любом случае я не понимаю, зачем ты все еще ходишь на концерты.

   — Для укрепления здоровья, доктор.

   — Но эффект словно бы достигается обратный.

   — Никто не помешает мне ходить на концерты, — сказал я. — Никто.

   — Мы об этом не говорим, — сказал он, отводя глаза.

   — Я об этом не говорил.

   — Отлично.

   Эндрю считает, что я должен сидеть дома с моим музыкальным центром, моей коллекцией компакт-дисков и нашими снисходительными соседями — очень редко приходится слышать, как они прочищают горло по ту сторону общей стенки. К чему утруждаться и посещать концерты, спрашивает он, когда тебя это только раздражает? Я утруждаюсь, объясняю я ему, потому что, когда сидишь в концертном зале, заплатив деньги и потрудившись отправиться туда, то слушаешь более внимательно. Судя по тому, что ты мне говоришь, этого не скажешь, отвечает он: ты почти все время отвлекаешься. Ну, я больше сосредоточивался бы, если бы меня не отвлекали. И на чем бы ты сосредоточивался, если задать чисто риторический вопрос (видите, как Эндрю умеет уязвить?). Я пораздумывал, потом сказал: собственно, на громких кусках и тихих кусках. Громкие куски, потому что, каким бы совершенным ни был ваш музыкальный центр, ничто не сравнится с сотней, а то и больше, музыкантов, играющих в полную меру прямо перед тобой, сотрясая воздух громовыми звуками. Ну а с тихими кусками дело обстоит более парадоксально, поскольку можно подумать, будто любая высококачественная аппаратура воспроизведет их достаточно адекватно. Но это вне ее возможностей. Например, первые такты larghetto, плывущие на двадцать, тридцать, пятьдесят ярдов пространства; хотя «плывущие» тут неверное слово, поскольку оно подразумевает время, потраченное на продвижение, а когда музыка на пути к тебе, всякое ощущение времени исчезает, как и пространство, и место, если на то пошло.

   — Ну а Шостакович? Был достаточно громким, чтобы заглушить подлюг?

   — Ну, — сказал я, — тут интересная штука. Ты знаешь, как она начинается такими могучими кульминациями? Это заставило меня понять, что я подразумеваю под громкими кусками. Все гремит, как может, — медные, литавры, большой злой барабан — и знаешь, что прорезывается сквозь все это? Ксилофон. Женщина колошматила вовсю, и будто звенели колокольчики. Так вот: если бы ты слышал это в записи, то счел бы результатом какого-нибудь технического эффекта — подсветки, или как они это теперь называют. А в зале ты знаешь, что это именно то, чего хотел Шостакович.

   — Значит, ты приятно провел время?

   — Но, кроме этого, я понял, что важны высота и характер тона. Пикколо прорезывается точно так же. И значит, дело не просто в кашле, чихе или громкости, но и в тесситурных особенностях музыки, в которую они вторгаются. А это, разумеется, означает, что и на громких кусках нельзя расслабиться.

   — Леденцы от кашля и пудренный парик — вот что тебе требуется, — сказал Эндрю. — Иначе, знаешь ли, ты, по-моему, серьезно, до рычания, свихнешься.

   — Кто бы говорил, — сказал я.

   Он знал, о чем я. Позвольте рассказать вам про Эндрю. Мы прожили вместе двадцать, если не больше, лет; познакомились мы, когда нам было под сорок. Он работает в отделе мебели Музея Виктории и Альберта. Каждый день, и в дождь, и в вёдро, катит туда на велосипеде из одной части Лондона в другую. По пути у него два занятия: слушать аудио-кассеты на плейере и выглядывать топливо. Я знаю, это смахивает на выдумку, но по большей части ему удается набрать в корзинку достаточно для вечернего камина. Так он крутит педали из одного цивилизованного района в другой, слушает кассету 335 («Даниель Деронда»[14]) и одновременно зорко высматривает выбоины и упавшие сучья.

   Но это еще не все. Хотя Эндрю знает много проулков, где вверху покачивается топливо, излишне большую часть пути он проделывает среди транспорта часа пик. А вы знаете, что такое автомобилисты: считаются они только с другими автомобилистами. Ну, конечно, еще с автобусами и грузовиками, время от времени с мотоциклистами, но с велосипедистами — никогда. И это приводит Эндрю в дикое бешенство. Рассиживают на своих задницах, извергают выхлопные газы по одному человеку на автомобиль, заторы из эгоистов, насилующих окружающую среду, постоянно норовящих свернуть в восемнадцатидюймовый просвет, не проверив сперва, а нет ли там велосипедиста. Эндрю орет на них. Эндрю мой цивилизованный друг и бывший любовник, Эндрю — который полдня бережно нагибается с восстановителем над какой-нибудь изящно инкрустированной столешницей, Эндрю, чьи уши заполненные фразами викторианской высокой прозы, отрывается от нее, чтобы заорать:

   «Б…дь»

   И еще он кричит:

   «Надеюсь, у вас будет рак!» Или: «Чтоб тебя придавил грузовик, жопомордый!».

   Я спрашиваю, что он говорит женщинам за рулем.

   «Ну, б…дями их не называю, — отвечает. — Обычно суки как будто хватает».

   Потом он уносится, крутя педали, высматривая топливо и тревожась о судьбе Гвендолен Харлет. Прежде, когда автомобилист его подрезал, он бил по крыше машины. Бам-бам-бам перчаткой из овечьей кожи. Гремело, наверное, будто театральное приспособление для производства грома. И еще у него была манера сворачивать их зеркала заднего вида, прижимать к дверце. Вот уж это сукиных детей злило и очень. Но он это делать перестал: примерно год назад его напугал голубой «мондео» — нагнал, сбросил с велосипеда, а водитель высказал разнообразные угрожающие намерения. Теперь он только во весь голос называет их б…дями. Тут им возразить нечего: что так, то так, и они сами это прекрасно знают.

   Я начал захватывать на концерты леденцы от кашля. Нарушителям в пределах моей досягаемости я вручал их, как штраф на месте, а отдаленным харкунам — в антрактах. Особого успеха это не имело, как я мог бы предвидеть. Если вручаешь кому-нибудь конфетку в обертке на середине концерта, приходится слушать, как они шуршат обертками. Ну, а если дать им леденец уже развернутым, так они навряд ли сунут его в рот, ведь верно?

   Некоторые люди даже не понимали, что их оскорбляют или карают; нет, они принимали это за любезность. А потом как-то вечером я остановил одного мальчика неподалеку от буфетной стойки, сжал его локоть, но не настолько сильно, чтобы избежать двусмысленности. Он обернулся — черный свитер с высоким воротником, кожаная куртка, закрученные в вихры белобрысые волосы, скуластое, невинное лицо. Шведское, может быть, датское, может быть, финское. Он взглянул на то, что я ему протягивал.

   — Моя мама строго меня предупреждала не брать конфеток от добрых джентльменов, — сказал он с улыбкой.

   — Вы кашляли, — ответил я, по слабости не сумев придать голосу раздражение.

   — Спасибо. — Он взял леденец за хвостик обертки и легонько вытащил его из моих пальцев. — Не хотите выпить?

   Нет-нет, я не хотел выпить. А почему? По причине, о которой мы говорить не будем. Я стоял на площадке боковой лестницы, ведущей с балкона. Эндрю пошел помочиться, а я завязал разговор с этим мальчиком. Я думал, что у меня больше времени. Мы как раз обменивались телефонными номерами, когда я оглянулся. Эндрю смотрел на нас. Не мог же я сделать вид, будто покупаю подержанную машину. Или что это — первый раз. Или, что… ну, что угодно. Мы не вернулись на вторую часть (Малер 4) и провели взамен долгий скверный вечер. И это был последний раз, когда Эндрю ходил со мной на концерт. И больше не захотел делить со мной постель. Он сказал, что все еще (вероятно) любит меня, все еще (вероятно) будет жить со мной, но трахать меня больше не хочет. Никогда. А позднее он сказал, что не хочет ничего, даже на полдороге к траханью, большое вам спасибо. Может быть, вы подумаете, что это заставит меня отвечать, да, пожалуйста, я хотел бы выпить, улыбчатому невинноликому шведу или финну, или кто бы он там ни был. Но вы бы ошиблись. Нет, спасибо, не хочу, нет.

   Тут трудно что-нибудь поправить, верно? То же и с исполнителями. Игнорируя сукиных детей с бронхитами в зале, они рискуют создать впечатление, будто всецело погружены в музыку: кашляйте себе на здоровье, сколько вздумается, они все равно не заметят. Но если они попытаются положиться на свой авторитет… Я видывал, как Брендель отворачивался от клавиатуры на середине бетховенской сонаты и свирепо взглядывал в зал более или менее в направлении нарушителя спокойствия. Но сукин сын, вероятнее всего, даже не замечает, что его осаживают, а мы, все остальные, нервничаем, не зная, не выбит ли Брендель из колеи, ну и так далее.

   Я избрал другой прием. Прием с леденцом от кашля был аналогичен двусмысленному жесту велосипедиста автомобилисту: да, большое вам спасибо за внезапный выезд на мою полосу движения — я все равно собирался резко затормозить и схватиться за сердце. Ни в коем случае. Возможно, пришло время слегка барабанить их по крышам.

   Позвольте мне объяснить, что я довольно крепок физически: два десятка лет занятий в гимнастическом зале вреда мне не причинили; в сравнении со средним концертоманом цыплячьего сложения я выгляжу водителем-дальнобойщиком. Кроме того, на мне синий костюм из плотного материала, белая рубашка, синий гладкий галстук, и на лацкане значок с геральдическим щитом. Я сознательно искал создать этот эффект. Нарушитель вполне способен ошибочно принять меня за законного капельдинера. И вдобавок я сменил партер на бенуар. Это места сбоку зала: оттуда можно следить за дирижером, одновременно ведя наблюдение за партером и передней частью амфитеатра. И этот капельдинер леденцов от кашля не предлагал. Этот капельдинер дожидался антракта, а тогда следовал за нарушителем — как можно подчеркивающе — в буфет или в одно из тех недифференцированных пространств с широкоэкранным обзором контура Темзы.

   «Извините, сэр, но вам известен уровень децибелов неприглушенного кашля?»

   Они смотрят на меня с некоторой нервностью, а я тщательно слежу, чтобы мой голос также оставался неприглушенным.

   «Он определяется примерно в восемьдесят пять. Фортиссимо трубы соответствует примерно тому же. — Я быстро научился не давать им шанса объяснить, как они подхватили это мерзкое раздражение носоглотки и никогда больше не будут, и все прочее. — Так что, благодарю вас, сэр, мы были бы благодарны…» — и я удаляюсь, а «мы» еще висит в воздухе, как подтверждение моего квазиофициального статуса.

   С женщинами я вел себя по-иному. Как указал Эндрю, существует неоспоримое различие между «Ты б…дь» и «Ты сука». И еще часто возникала проблема спутника или мужа, который может ощутить внутри себя отголоски того времени, когда стены пещер размалевывались огненно-рыжими бизонами, выполненными в стиле свободного рисунка. «Мы крайне сочувствуем вашему кашлю, мадам, — говорю я приглушенным, почти врачебным голосом, — но оркестр и дирижер не черпают в нем поддержки». И это, когда до них доходило, задевало даже больше, чем загнутое зеркало заднего вида или грохотание по крыше машины.

   Однако мне, кроме того, хотелось и грохотать по крышам. Я хотел оскорблять. А потому разработал разные приемы издевательств. Например, я определял нарушителя, следовал за ним (статистически это обычно был «он») туда, где он стоял со своим антрактным кофе или кружкой портера, и спрашивал тоном, который психотерапевты назвали бы неконфронтационным:

   «Простите меня, но вы любите изобразительные искусства? Вы посещаете музеи и галереи?»

   Это обычно вызывало утвердительный ответ, даже и с оттенком подозрительности. А вдруг я прячу опросный лист и ручку? И потому я быстро добавляю к моему исходному вопросу:

   «И какая ваша любимая картина? Во всяком случае, одна из них?»

   Людям нравятся такие вопросы, и я могу быть вознагражден «Сеном» Уэйна, «Венерой перед зеркалом» или «Кувшинками» Моне, ну и так далее.

   «Ну так попытайтесь вообразить следующее, — говорю я, сама любезность и бодрость, — вы стоите перед „Венерой перед зеркалом“, а я стою рядом с вами и, пока вы глядите на нее, на эту невероятно прославленную картину, которую любите больше всего на свете, я начинаю харкать на нее, так что полотно покрывается каплями мокроты. Причем проделываю я это не один раз, а несколько?» — Я сохраняю мой разумный тон человека, возможно, с опросным листом.

   Ответы варьировались между предположительными действиями и плодами размышления, между «Позову охранника» и «Подумаю, что вы псих».

   «Вот именно, — отвечаю я, придвигаясь, — а потому НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ, — и тут я иногда тычу их в плечо или в грудь, тычу чуть-чуть сильнее, чем они ожидают, — ни в коем случае не кашляйте под Моцарта. Это равносильно харканью на „Венеру перед зеркалом“».

   В большинстве они тут принимают смущенный вид, а у некоторых хватает порядочности выглядеть так, будто их поймали с рукой в чужом кармане. Двое-трое осведомляются: «А вы кто такой?» А я отвечаю: «Просто человек, заплативший за билет, как и вы». — Заметьте, я никогда не называю себя кем-либо официальным. А затем добавляю: «Я за вами послежу».

   Некоторые из них врут:

   «Сенная лихорадка», — говорят они, а я отвечаю: «И сено с собой принесли, так?» Один, ученого типа, извинился за свою несвоевременность:

   «Я хорошо знаю эту вещь и думал, что будет внезапное крещендо, а не диминуэндо».

   Как вы можете себе представить, я выдал ему самый свирепый свой взгляд.

   Но не стану притворяться, будто все либо извиняются, либо смущаются. Старые хрычи в костюмах в мелкую полоску, большевистские мудаки, пещерные типчики с отстающими женщинами на буксире — от них можно всего ждать. Применю к такому какой-нибудь свой прием, а он отвечает: «Кем, собственно, вы себя воображаете? А катитесь вы… ладно?» Ну и тому подобное прямого касательства к делу не имеющее. А некоторые глядят на меня так, будто это я чокнутый, и поворачиваются ко мне спиной. Я такое поведение не терплю, считаю его невежливым, а потому могу чуть-чуть подтолкнуть руку с напитком, а это заставляет их обернуться ко мне, и если они в одиночестве, то я подступаю поближе и говорю:

   «Знаете что? Вы — б…дь, и я за вами послежу».

   Обычно им не нравится, когда к ним обращаются таким образом. Конечно, в присутствии женщины я умеряю свои выражения:

   «Как себя чувствуешь? — спрашиваю я, а потом делаю паузу, словно подыскивая наиболее точное определение, — будучи таким АБСОЛЮТНО БЕЗМОЗГЛЫМ ЭГОИСТОМ?»

   Один из них отправился за капельдинером. Я разгадал его план, а потому отошел и сел со скромным стаканом воды, отцепил мой геральдический значок и стал до ужаса корректным:

   «Очень рад, что он привел вас. Я как раз искал, у кого бы узнать, какие меры принимает Холл против неукротимых и бесплаточных кашлюк? Предположительно, на какой-то стадии вы принимаете меры больше не допускать их сюда. Если вы объясните мне процедуру податия жалобы, я уверен, многие из присутствующих здесь охотно поддержат мое предложение, чтобы в дальнейшем вы отказывались впускать сюда этого… э… джентльмена».

   Эндрю продолжает придумывать практические решения. Он говорит, мне следует посещать Уигмор-Холл[15], а не Ройал Фестивал-Холл. Он говорит, мне следует сидеть дома и слушать мои записи. Он говорит, я трачу столько времени на активную бдительность, что просто не успеваю сосредоточиться на музыке. Я говорю ему, что не хочу посещать Уигмор-Холл: камерную музыку я приберегаю на потом. Я хочу посещать Ройал Фестивал-Холл и Барбикан, и никто меня не остановит. Эндрю говорит, мне следует сидеть на дешевых местах, на хорах и т. п. Он говорит, что дорогие места занимают люди, похожие на тех — а может быть, и те же самые, — которые ездят на «БМВ», «ренджроверах» и больших «вольво», то есть б…ди, так чего еще могу я ждать?

   Я говорю ему, что у меня есть два плана обеспечить надлежащее поведение. Первый потребует установление прожекторов вверху, и если кто-нибудь издаст звук громче определенного уровня — указанного в программке, а еще напечатанного на билете, чтобы не покупающие программки также были осведомлены о наказании, — тут же прожектор над его сиденьем вспыхнет, и виновнику придется до конца концерта сидеть там, будто у позорного столба. Воплощение моей второй идеи будет не столь наглядным. Каждое кресло в зале подключается к электросети, что обеспечит легкий электрошок, сила которого будет варьироваться в зависимости от громкости кашля, сопения или чиха сидящего в нем. Это — как доказали лабораторные эксперименты над животными разных биологических видов — понудит нарушителя воздержаться от новых нарушений.

   Эндрю ответил, что, оставляя в стороне юридические моменты, он предвидит два главных возражения против моего плана. Во-первых, люди — будь то мужчины или женщины — на удар электрическим током скорее всего отреагируют еще более громкими звуками, что создаст обратный эффект. А во-вторых, как ни рад был бы он одобрить мой замысел, напрашивается заключение, что замыкание электричества на посетителях концертов вполне может отбить желание приобретать билеты для новых их посещений в будущем. Разумеется, если Лондонский филармонический оркестр будет играть перед пустым залом, мне, он не отрицает, не придется опасаться посторонних звуков и шумов. Так что, да, моя цель будет достигнута, хотя при отсутствии задниц в креслах, за исключением моей собственной, оркестр может запросить за мой билет нереально высокую сумму.

   Эндрю способен вывести из себя и святого, вы не согласны? Я спросил его, пытался ли он слушать тихую печальную музыку человечества, когда кто-нибудь пользуется мобильным телефоном.

   — На каком инструменте ее играли бы, хотелось бы мне знать? — ответил он. — Но, пожалуй, можно обойтись и без инструментов. Тебе надо просто притянуть ремнями, скажем, тысячу пришедших на концерт к их креслам и тихонечко пропускать через них электроток, предупреждая, чтобы они не шумели, не то получат шок посильнее. Таким образом, ты получишь приглушенные стоны и оханья, и разнообразные подавленные вскрики — это и будет тихая печальная музыка человечества.

   — Ты ужасный циник, — сказал я. — А вообще неплохая идея.

   — Сколько тебе лет?

   — Ты должен бы знать. Ты забыл мой последний день рождения.

   — Что просто доказывает, как я стар. Ну, давай же, скажи.

   — На три года больше, чем тебе.

   — Следовательно?

   — Шестьдесят два.

   — Поправь меня, если я ошибаюсь. Ты не всегда был таким?

   — Нет, доктор.

   — Когда ты был молодым, ты ходил на концерты и просто сидел, наслаждаясь музыкой?

   — Насколько помню, доктор.

   — Так вот: другие теперь ведут себя хуже или с возрастом ты становишься все более чувствительным?

   — Да, люди, безусловно, ведут себя хуже. И это делает меня более чувствительным.

   — А когда ты заметил это изменение в поведении людей?

   — Когда ты перестал ходить со мной на концерты.

   — Мы об этом не говорим.

   — Я и не говорю. Ты задал вопрос. Вот тогда они начали вести себя хуже. Когда ты перестал ходить со мной на концерты.

   Эндрю некоторое время раздумывал.

   — Что доказывает мою правоту. Замечать ты начал, когда начал ходить на концерты один. Значит, все дело в тебе, а не в них.

   — Ну, так опять ходи со мной, и это прекратится.

   — Мы об этом не говорим.

   — Да, мы об этом не говорим.

   Два дня спустя я подставил ножку мужчине на лестнице. Он был особенно нестерпим. Вошел в последнюю секунду со шлюшкой в короткой юбчонке; откинулся на спинку, широко расставил ноги и оглядывался по сторонам, бессмысленно вертя головой; болтал и тискал в паузах между частями (концерт Сибелиуса, вот так!); ну и, конечно, шуршал программкой. А затем, во время третьей части… нет, догадайтесь, что он сделал? Наклонился к своей спутнице и сыграл пиццикато на внутренней стороне ее бедра. Она притворилась, что не замечает, потом ласково похлопала по его руке программкой, и тут он снова откинулся на спинку с удовлетворенной ухмылкой на глупой самодовольной роже.

   В антракте я тут же бросился к ним. Он был, скажем, невосприимчив. Протиснулся мимо меня с «а иди ты, Чарли». А потому я последовал за ними из зала, а затем на ту площадку боковой лестницы. Он явно торопился. Вероятно, хотел харкать и плевать, и кашлять, и чихать, и курить, и пить, и поставить свой электронный будильник так, чтобы он ему напомнил, когда включить его мобильный телефон. А потому я пнул его в лодыжку, и он проехал половину лестничного марша на своей роже. Он был грузен и, вроде бы, начал кровить. Шлюшка, которая была с ним, такая же грубиянка — она хихикнула, когда он сказал «а иди ты, Чарли», — начала вопить. Да, подумал я, может, в будущем ты научишься относиться к концерту для скрипки Сибелиуса с уважением.

   Ведь все дело в уважении, верно? И если вы его лишены, вас следует ему научить. Истинная проверка, единственная проверка, становимся ли мы более цивилизованными или не становимся. Вы согласны?
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    Кора[16]
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В день праздника Жана-Этьена Делакура по указаниям его снохи мадам Амели были приготовлены следующие блюда: бульон, говядина, варившаяся в нем, заяц на вертеле, тушеные голуби в горшочке, овощи, сыр и фруктовое желе. Неохотно уступив духу общительности, Делакур позволил, чтобы перед ним поставили тарелку с бульоном и даже в честь праздника поднес церемониальную ложку к губам и галантно подул на нее, прежде чем опустить, не прикоснувшись. Когда подали говядину, он кивнул слуге, который поставил перед ним на разных тарелочках грушу и кусок коры, срезанной с дерева минут на двадцать раньше. Шарль, сын Делакура, сноха, внук, племянник, супруга племянника, кюре, сосед-фермер и старый друг Делакура Андре Лагранж — все ничего не сказали. Сам Делакур вежливо не опережал сидящих вокруг: съел четверть груши, пока они приканчивали говядину, вторую четверть — параллельно зайцу и так далее. Когда подали сыр, он достал карманный нож, разрезал кору на кусочки, а затем медленно пережевывал каждый кусочек в небытие. Позднее, чтобы поспособствовать сну, он выпил чашку молока, съел немного тушеного латука и еще яблоко сорта ранет. Его спальня была отлично проветрена, а подушка набита конским волосом. Он позаботился, чтобы одеяло не слишком придавливало ему грудь, и чтобы ноги находились в тепле. Когда Жан-Этьен натянул на лоб льняной ночной колпак, он с удовлетворением подумал о глупостях людей вокруг него.

   Ему теперь исполнился шестьдесят один год. В более молодом возрасте он был игроком и гурманом — комбинация, которая часто угрожала обречь его домашних на безденежье. Там, где рассыпались игральные кости, где перевертывались игральные карты, там, где двух или более животных принуждали бегать наперегонки в угоду зрителям, всегда было можно найти Делакура. Он выигрывал и проигрывал в фараон и в кости, в трик-трак и домино, в рулетку и в красное и черное. Он был готов подбрасывать монеты с младенцем, ставить под заклад своих лошадей на петушиных боях, раскладывать пасьянсы в две колоды с мадам В. или в одиночестве, если ему не удавалось найти соперника или партнера.

   Поговаривали, что его гурманство положило конец его игре. Бесспорно, двум этим страстям не хватало места в подобном человеке, чтобы развернуться сполна. Кризис наступил, когда гусь, практически откормленный для водворения на стол, — гусь, которого он откармливал своеручно и заранее смаковал до последнего потрошка, — был мгновенно потерян из-за неудачной комбинации в пикет. Некоторое время он колебался между двумя своими искушениями, как пресловутый осел между двумя охапками сена; но вместо того чтобы умереть с голоду по примеру незадачливого длинноухого он поступил как истинный игрок, и позволил подброшенной монете решить проблему.

   С того момента его живот и его кошелек обретали все большую пухлость, а нервы становились все спокойнее. Он поглощал блюда, достойные кардинала, как говорят итальянцы. Он читал лекции о преимуществах любых съедобностей от каперсов до бекасов; он мог сообщить, как лук-шалот привезли во Францию возвращавшиеся крестоносцы, а пармезан — монсеньор князь де Талейран. Когда ему подавали куропатку, он отделял ножки, раздумчиво надкусывал обе, умудренно кивал и объявлял, на какой ноге стояла эта куропатка во время сна. Был он и другом бутылки. Если на десерт подавали виноград, он отодвигал блюдо со словами: «У меня нет привычки употреблять вино в виде пилюль».

   Супруга Делакура одобрила такой выбор порока, поскольку гурманство более привязывает мужчину к дому, чем азартные игры. Шли годы, и ее абрис начал копировать абрис ее супруга. Они жили в дородстве и покое, пока в один прекрасный день, подкрепляясь полдником в отсутствие мужа, мадам Делакур не подавилась насмерть куриной косточкой. Жан-Этьен проклял себя за то, что оставил жену одну, он проклял свое гурманство, и он проклял судьбу, случайность или что еще там правит нашими днями, зато, что куриная косточка застряла в ее горле именно под таким убийственным углом.

   Когда первое горе пошло немного на убыль, он согласился поселиться у Шарля и его супруги. Он начал изучать юриспруденцию, и его часто можно было застать ушедшим с головой в Девять Кодексов Государства. Сельский кодекс он знал наизусть и находил утешение в его определенностях. Он мог цитировать законы, касающиеся роения пчел и заготовки компоста; он знал наказания, положенные за колокольный звон во время бури и за продажу молока, побывавшего в медной кастрюле; слово за словом он цитировал предписания, регулирующие поведение кормилиц, пастьбу коз в лесах и закапывание дохлых животных, обнаруженных на общественных дорогах.

   Некоторое время он по-прежнему предавался гурманству, словно отказ был бы изменой памяти его супруги. Однако, хотя его желудок был все еще отнюдь не прочь, сердце было решительно против. Толчком к отказу от его прежней страсти послужило решение муниципалитета осенью 18… года построить ради гигиены и общего блага общественные бани. То обстоятельство, что человек, не так давно приветствовавший рецепт нового блюда, как астроном прославлял бы открытие новой звезды, предался трезвости и умеренности благодаря мылу и воде, одних побудило к насмешкам, других — к морализированию. Но Делакур никогда не придавал значения чужим мнениям.

   Смерть его супруги принесла небольшое наследство. Мадам Амели высказала предположение, что было бы и предусмотрительным, и гражданственным жестом вложить его в строительство бань. Муниципалитет для привлечения интереса придумал план наподобие итальянской лотореи. Необходимая сумма была разделена на сорок равных паев; каждый пайщик должен был быть старше тридцати лет. Проценты предполагалось начислять из расчета двух с половиной в год, а после смерти пайщика проценты его пая будут разделены между остающимися пайщиками. Бесхитростные арифметические подсчеты рождали бесхитростный соблазн: последний еще живой пайщик после тридцати девяти смертей и до собственной будет ежегодно получать проценты в сумме, равной его исходному вкладу. Паи будут ликвидированы со смертью заключительного пайщика, и капитал возвращен законным наследникам сорока вкладчиков.

   Когда мадам Амели в первый раз сообщила про эти условия своему мужу, он засомневался.

   — А вы не думаете, моя дорогая, что это может пробудить былую страсть моего отца?

   — Ну, едва ли это назовешь азартной игрой, если самая возможность проигрыша исключена.

   — Однако это обычный довод игроков.

   Делакур одобрил совет снохи и неусыпно следил за продвижением подписки. Едва утверждался новый вкладчик, как он заносил в записную книжку его фамилию, прибавляя дату рождения и общие сведения о его здоровье, внешнем виде и генеалогии. Когда землевладелец пятнадцатью годами старше него внес вклад, Делакур повеселел практически впервые после смерти жены. Несколько недель спустя после того, как список был заполнен, он написал остальным тридцати девяти вкладчикам, предлагая, поскольку все они теперь как бы состоят в одном полку, выбрать какую-нибудь общую отличительную эмблему вроде ленточки в петлице. Еще он предложил учредить ежегодный ужин для пайщиков (он чуть было не написал «еще живых»).

   Мало кто благосклонно взглянул на эти предложения, некоторые даже не соблаговолили ответить, но Делакур продолжал смотреть на своих собратьев-пайщиков как на товарищей по оружию. Если он встречал кого-нибудь из них на улице, то тепло его приветствовал, осведомлялся о его здравии и обменивался несколькими словами о том о сем, может быть, о холере. Со своим другом Лагранжем, еще одним пайщиком, он коротал часы в Cafe Anglais[17], оценивая жизни остальных тридцати восьми с точки зрения страховой статистики — такую новую он изобрел игру.

   Муниципальные бани еще не открылись, когда скончался первый пайщик. На семейном ужине Жан-Этьен предложил тост в память сверхоптимистичного, а ныне оплакиваемого старца семидесяти с лишним лет. Попозже он достал записную книжку, поставил дату с соответствующей пометкой, а затем провел снизу длинную черную черту.

   Мадам Амели указала мужу на веселое настроение его отца, которое показалось ей неуместным.

   — Смерть в целом — его друг, — ответил Шарль. — Врагом, по-видимому, положено считать только его собственную смерть.

   Мадам Амели на секунду прикинула, были ли эти слова философской истиной или же избитой банальностью. По натуре она была благожелательной, и ее не слишком тревожила суть мнений мужа. Ее скорее заботила манера, в какой он их излагал, все более приближавшаяся к отцовской.

   Вместе с внушительным гравированным сертификатом, фиксировавшим их вклад, пайщики получили еще и право пользоваться банями бесплатно «на полный период паевого взноса». Предполагалось, что мало кто пожелает использовать это право, поскольку тот, кто был настолько богат, чтобы сделать взнос, безусловно, был достаточно богат, чтобы иметь собственную ванну. Но Делакур завел обыкновение осуществлять свое право еженедельно, а потом и ежедневно. Некоторые усмотрели тут злоупотребление щедростью муниципалитета, но Делакура это не трогало. Его дни теперь следовали строгому распорядку. Он вставал рано, съедал один тот или иной фрукт, выпивал два стакана воды и три часа гулял. Затем посещал бани, где вскоре перезнакомился со всем обслуживающим персоналом; как пайщику ему полагалось специальное полотенце для эксклюзивного пользования. Затем он направлялся в Cafe Anglais, где обсуждал злободневные новости со своим другом Лагранжем. Злободневные новости для Делакура за крайне редкими исключениями исчерпывались двумя: потенциальные сокращения списка пайщиков и халатность муниципалитета в применении различных законов. Так, по его мнению, недостаточно разъяснялась шкала вознаграждения за истребление волков: 25 франков за беременную волчицу, 18 франков за небеременную волчицу, 12 франков за взрослого волка, 6 франков за волчонка с выплатой указанных сумм в течение недели после представления необходимых доказательств.

   Лагранж, чей склад ума был более созерцательным, нежели теоретическим, взвесил это обвинение.

   — Тем не менее я что-то не слышал, — мягко возразил он, — чтобы кто-то за последние полтора года вообще видел волка.

   — Тем больше причин побудить население к бдительности.

   Затем Делакур обличил отсутствие тщательности при проверке вина на фальсифицирование, и ее недостаточную частоту. Согласно статье 28 закона от 19-го июля 1791 года, все еще действующего, штраф до 1000 франков и тюремное заключение сроком до одного года положены тем, кто добавляет окись свинца, рыбий клей, вытяжку кампешевого дерева или иные вредные вещества в вино, которое они продают.

   — Но ты же пьешь только воду, — указал Лагранж. Он поднял собственный стакан и прищурился на вино в нем. — Кроме того, если здешний хозяин попробует что-нибудь эдакое, число пайщиков может удачно подсократиться…

   — Я не намерен выиграть таким способом.

   Лагранжа встревожила жесткость его друга.

   — Выиграть, — повторил он. — Но ведь выиграть — если ты называешь это выигрышем — ты можешь только через мою смерть.

   — О ней я буду сожалеть, — сказал Делакур, видимо, неспособный допустить мысль о каком-нибудь другом исходе. Из Cafe Anglais он возвращался домой и читал трактаты по физиологии и диетам. За двадцать минут до ужина он отрезал себе свежий кусок коры. Пока остальные поедали свои укорачивающие жизнь смеси, он громко рассуждал о разных угрозах здоровью и о прискорбных помехах человеческому бессмертию.

   Помехи эти мало-помалу сокращали первоначальный список сорока пайщиков. С каждой смертью приятная уверенность Делакура возрастала, а также — и строгость режима, который он себе назначил. Упражнения, диета, сон, упорядоченность, трезвость, ученые занятия. Один трактат по физиологии указал — завуалировано, с внезапными взрывами латыни, — что надежным признаком здоровья у мужчины служит частота, с какой он вступает в половое общение. Полное воздержание и неограниченные излишества равно потенциально опасны, хотя и не так, как некоторые способы, связанные с воздержанием. Однако умеренная регулярность — например, заведомо один раз в неделю — определялась как оздоровительная.

   Убедившись в этой необходимости, Делакур принес извинения своей покойной супруге, договорился с одной из горничных в банях и начал посещать ее раз в неделю. Она была благодарна за деньги, которые он оставлял, и, решительно положив конец изъявлениям привязанности, он начал с удовольствием предвкушать их встречи. Он предвкушал, как после смерти тридцать девятого пайщика даст ей сто франков, или несколько меньше, в знак признания ее продлевающих жизнь услуг.

   Умерли еще несколько пайщиков; Делакур заносил даты их кончин в свою записную книжку и с улыбкой произносил напутственные тосты. В один такой вечер мадам Амели, удалившись в спальню, сказала мужу:

   — Какой смысл жить только ради того, чтобы пережить других?

   — Каждый из нас должен найти собственный смысл, — ответил Шарль. — Для него он в этом.

   — Но вам не кажется странным, что теперь наибольшую радость ему как будто доставляет смерть других людей? Он отказывается от обычных удовольствий жизни. Его дни упорядочены, словно в подчинение строжайшему долгу. Но долгу перед чем, долгу перед кем?

   — Сделать вклад посоветовали вы, моя дорогая.

   — Я не предвидела, когда предлагала, как это может повлиять на него.

   — Характер моего отца, — категорично ответил Шарль, — не изменился. Он теперь стар и вдов. Естественно, удовольствий он испытывает меньше, и его интересы несколько изменились. Однако он прилагает ту же энергию ума и ту же логику к тому, что интересует его теперь, какие прилагал к тому, что интересовало его прежде. Его характер не изменился, — повторил Шарль так, словно его отца обвиняли в старческом маразме.

   Андре Лагранж, если бы его спросили, согласился бы с мадам Амели. Когда-то бонвиван, Делакур превратился в сурового аскета; когда-то красноречивый сторонник терпимости, Делакур преисполнился неумолимой требовательности к другим смертным. Сидя с ним в Cafe Anglais, Лагранж выслушивал обличения в недостаточном применении восемнадцати статей, регулирующих выращивание табака. Затем наступало молчание, отпивался глоток воды, и Делакур продолжал:

   — Каждому человеку следовало бы иметь по три жизни. Это моя третья.

   Холостые дни, брак, вдовство, предположил Лагранж. Или, может быть, азартные игры, гурманство и паевые накопления. Но Лагранж предавался созерцательности достаточно долго и успел убедиться, что на провозглашение вселенских истин людей часто толкает то или иное зауряднейшее событие, значимость которого преувеличивается.

   — И ее зовут? — спросил он.

   — Странно, — сказал Делакур, — как по мере продолжения жизни правящие чувства могут изменяться. В юности я уважал приходского священника, я чтил свою семью, я был полон честолюбивых помыслов. А что до сердечных страстей, я, когда познакомился с женщиной, которой суждено было стать моей женой, обнаружил, как долгий пролог любви в конце концов с санкции и одобрения общества приводит к плотским наслаждениям, столь нами ценимым. Теперь, став много старше, я уже не столь убежден, что священник способен указать нам наилучший путь к Богу, моя семья часто меня раздражает, и у меня не осталось никаких честолюбивых помыслов.

   — Ну, просто ты приобрел некоторую меру богатства и некоторую меру философии.

   — Нет, скорее дело в том, что теперь для меня важнее ум и характер, чем положение в обществе. Кюре — приятный застольный собеседник, но набитый дурак в сутане. Мой сын честен, но скучен. Заметь, я не возвожу в достоинство эту перемену в моем миропонимании. Она — просто то, что со мной произошло, и только.

   — А плотские наслаждения?

   Делакур вздохнул и покачал головой:

   — Когда я был молод, в мои армейские дни, до того, как я познакомился с моей покойной женой, я, естественно, обходился теми женщинами известного сорта, которые шли мне навстречу. Ничто в опыте моей юности не подсказало мне, что плотские наслаждения могут стать источником чувства любви. Я воображал — нет, я был уверен, — что дело обстоит прямо наоборот.

   — И ее зовут?

   — Пчелиный рой, — сказал Делакур. — Как ты знаешь, закон совершенно ясен. До тех пор, пока владелец следует за своими роящимися пчелами, он может предъявить на них право и забрать их. Но если он за ними не следовал, тогда владелец земли, на которую они опустятся, получает законное право считать их своей собственностью. Или возьми кроликов. Те кролики, которые перебегают из одного садка в другой, становятся собственностью человека, на чьей земле находится второй садок, но при условии, что он не заманил их туда сам и не прибегал ни к какому обману. То же самое с голубями и голубками. Если они летают над общинной землей, то принадлежат тому, кто их подстрелит. Если они перелетят на соседнюю голубятню, то принадлежат уже владельцу этой голубятни, но, опять-таки, если он не заманил их туда сам и ни к какому обману не прибегал.

   — Ты совсем меня запутал. — Лагранж, давно привыкший к такому блужданию мыслей своего друга, смотрел на него с полным благодушием.

   — Я подразумеваю, что уверены мы можем быть только постольку поскольку. Кто способен предвидеть, когда зароятся пчелы? Кто способен предвидеть, куда полетит голубка, или когда кролику надоест садок?

   — И ее зовут?

   — Жанна. Она горничная в банях.

   — Жанна, горничная в банях?

   Все знали, что Лагранж — человек мягкий. Но теперь он стремительно вскочил, опрокинув свой стул. Грохот напомнил Делакуру его армейские дни: внезапные вызовы, сломанную мебель.

   — Ты ее знаешь?

   — Жанну, горничную в банях? Да. И ты должен отказаться от нее.

   Делакур не понял. То есть слова он понял, но не причину и не цель, за ними стоящие.

   — Кто способен предвидеть, куда полетит голубка? — повторил он, очень довольный таким иносказанием.

   Лагранж нагибался над ним, опираясь кулаками о стол, и даже как будто дрожал. Делакур еще никогда не видел своего друга таким серьезным или таким разгневанным.

   — Во имя нашей дружбы ты должен отказаться от нее, — повторил Лагранж.

   — Ты меня не слушал. — Делакур откинулся на спинку кресла подальше от лица своего друга. — Вначале это был просто вопрос гигиены. Я настаивал на покладистости девушки, я не хотел никаких ласк в ответ. Я их не одобрял. Я не уделял ей никакого внимания. И все-таки, вопреки всему этому, я ее полюбил. Кто способен предвидеть…

   — Я слушал, и во имя нашей дружбы я настаиваю.

   Делакур взвесил эту просьбу. Нет, не просьбу, а требование. Внезапно он вновь очутился за карточным столом перед противником, который не имел никакого основания повысить ставку в десять раз. В такие моменты, оценивая непроницаемый веер в руке противника, Делакур всегда полагался на инстинкт, а не на расчеты.

   — Нет, — ответил он невозмутимо, словно пошел с мелкого козыря.

   Лагранж ушел.

   Делакур прихлебывал свою воду и спокойно оценивал возможности. Он свел их к двум: осуждение или зависть. Осуждение он тут же отбросил: Лагранж всегда был просто наблюдателем человеческого поведения, а не моралистом, осуждающим отклонения от общепринятых условностей. Значит, зависть. Из-за самой девушки или к тому, что она символизирует и обеспечивает — здоровью, долголетию, победе? Поистине вклады толкают людей на странное поведение. Паевой взнос вывел Лагранжа из равновесия, и он унесся прочь, как пчелиный рой. Ну, Делакур за ним не последует. Пусть себе опустится на землю, где захочет.

   Делакур продолжал строго соблюдать свой распорядок дня. Он никому не сказал о дезертирстве Лагранжа и не переставая ожидал его появления в кафе. Ему не хватало их разговоров, или, вернее, внимательного присутствия Лагранжа напротив него; но мало-помалу он смирился с этой потерей. Он начал навещать Жанну чаще. Она приняла это без вопросов и тихо слушала его рассуждения о юридических казусах, которые редко понимала. Получив предостережение против фамильярных ласк, она оставалась тихой и покладистой, хотя и не преминула заметить про себя, что в его ласках появилась нежность. И однажды она сообщила ему, что беременна.

   — Двадцать пять франков, — ответил он машинально. Она возразила, что денег не просит. Он извинился — его мысли были заняты не тем — и осведомился, уверена ли она, что ребенок от него. Услышав ее заверения, а вернее, тон ее заверений, в котором не было ни возбужденности, ни лживости, он обещал поместить новорожденного к кормилице и платить за его содержание. Удивительную любовь, которую он начал питать к Жанне, он хранил про себя. На его взгляд, это было не ее дело, оно касалось только его, а не ее. И еще он чувствовал, что стоит ему высказать свое чувство, как оно может исчезнуть или нежелательно усложниться. Он дал ей понять, что она может положиться на него, и этого было вполне достаточно. А в остальном он наслаждался своей любовью, как чем-то своим, сугубо личным. Открыться Лагранжу было ошибкой; и, без сомнения, будет ошибкой открыться кому-нибудь еще.

   Пару месяцев спустя Лагранж стал тридцать шестым скончавшимся пайщиком. Делакур никому про их ссору не сказал, а потому счел себя обязанным пойти на похороны. Когда гроб опускали, он сказал мадам Амели:

   — Он недостаточно заботился о себе.

   Когда он поднял голову, то увидел, что позади провожающих по ту сторону могилы стоит Жанна. Теперь спереди платье туго обтягивало ее живот.

   Закон о кормилицах, на его взгляд, был неэффективным. Указ от 29 января 1715 года был совершенно ясен. Кормилицам воспрещалось одновременно вскармливать двух младенцев под угрозой исправительной кары для женщины и штрафа в 50 франков ее мужу; они были обязаны заявлять о собственной беременности не позднее второго месяца; кроме того, им воспрещалось отсылать младенцев назад к родителям даже в случае неуплаты; их обязывали продолжать кормление с тем, что позднее полицейский суд возместит им убытки. Однако все знали, что подобным женщинам можно доверять не всегда. Они тайком договаривались о других младенцах; они лгали о времени своей беременности, а если между родителями и кормилицей возникал спор из-за денег, ребенок часто не доживал до конца следующей недели. Пожалуй, ему все-таки следует разрешить Жанне кормить младенца самой, раз уж она этого хочет.

   Во время их следующей встречи Делакур выразил удивление, что она приходила на кладбище. Лагранж, насколько было известно ему, ни разу не использовал свое право посещения муниципальных бань.

   — Он был моим отцом, — ответила она.

   Об отцовстве и установлении родства, подумал он. Декрет от 23 марта 1803 года, промульгирован 2 апреля. Главы первая, вторая и третья.

   — Как? — вот все, что он сумел выговорить.

   — Как? — повторила она.

   — Да, как?

   — Да как обычно, я думаю, — ответила девушка.

   — Да.

   — Он посещал мою мать так же…

   — Как я посещаю тебя.

   — Да. Он очень мне обрадовался. Он хотел признать меня, чтобы я…

   — Была узаконена?

   — Да. Моя мать этого не хотела. Они спорили. Она боялась, что он попробует меня украсть. И глаз с меня не спускала. Иногда он шпионил за нами. Моя мать, когда умирала, взяла с меня слово никогда его не принимать и не встречаться с ним. Я обещала. Только я не думала, что… что похороны могут считаться встречей.

   Жан-Этьен Делакур сидел на узкой кровати девушки. Что-то мутилось у него в уме. Мир выглядел менее осмысленным, чем следовало бы. Ребенок при условии, что он перенесет все опасности родов, будет внуком Лагранжа. «То, что он не пожелал сказать мне, то, что мать Жанны скрыла от него, то, что я, в свою очередь, не сказал Жанне. Мы издаем законы, но пчелы все равно роятся, кролики убегают в другой садок, голубь улетает в чужую голубятню».

   — Когда я был игроком, — наконец сказал он, — люди меня порицали. Они считали это пороком. А я так не думал. Для меня это было приложением логического мерила к человеческому поведению. Когда я был гурманом, люди считали это чревоугодием. А я так не думал. Мне это казалось рациональным подходом к человеческому получению удовольствия.

   Он посмотрел на нее. Она, казалось, совершенно не понимала то, что он говорил. Ну, это была его собственная вина.

   — Жанна, — сказал он, беря ее за руку, — тебе не надо страшиться за своего ребенка. Страшиться, как твоя мать. В этом нет необходимости.

   — Да, сударь.

   За ужином он слушал лепет своего взрослого сына и не захотел указывать на всякие идиотизмы и поправлять их. Он жевал свой кусок коры, но без аппетита. Потом молоко в его чашке отдавало привкусом медной кастрюли, его тушеный латук вонял навозной кучей, его яблоко сорта ранет текстурой напоминало подушку, набитую конским волосом. Утром, когда его нашли, льняной ночной колпак был зажат в его правой руке, но собирался ли он надеть его или по какой-то причине захотел его снять, никто сказать не мог.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Знать французский[18]
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    Пилчер-Хаус

    18 февраля 1986

    Дорогой мистер Барнс! (Я старуха, разменявшая восемьдесят первый год.)

    Ну, так я читаю серьезные ТРУДЫ, но для легкого чтения по вечерам, какую беллетристику можно найти в Старосаде? (Как вы понимаете, я тут недавно.) Достаточное обилие «художественной литературы», поставляемой Красным Крестом. И о чем? Ну разумеется, о докторе с волнистыми волосами, «седеющими на висках», обычно не понимаемом женой, или, того лучше, о вдовце и о привлекательной медсестре, которая вручает ему пилу в операционной. Даже в возрасте, когда такое неправдоподобное изображение жизни меня могло бы завлечь, я предпочитала «Перегной и Земляные Черви» Дарвина.

    Вот я и подумала, почему бы не пойти в публичную библиотеку и не пройтись по всей тамошней беллетристике, начав с А? (Маленькая девочка как-то спросила меня: «Про Бибию я знаю, а что такое Бибика?») Таким манером я прочла много завлекательных описаний пивных и много смакований женских грудей, а потому перехожу к теме. Понимаете, куда я клоню? Следующий лот — «Попугай Флобера» Барнса. Наверное, конфетка. Льщу себя мыслью, что знаю «Un Coeur simple»[19] наизусть. Но тут у меня мало книг. Моя комната здесь trop petite[20]. Вам будет приятно узнать, что я двуязычна. И произношение написанных слов для меня — чистое наслаждение. На той неделе, идучи по улице, я услышала, как школьный учитель сказал туристу: «А gauche puis а droite»[21]. Хитрость произношения GAUCHE сделала мой день счастливым, и в ванне я повторяла про себя: «Гош, гош». Ну просто круассан с маслом! Поверите ли вы, что моего отца, которому сейчас было бы 130 лет, учили произносить французские слова (как тогда и латынь), будто они написаны по-английски — «ли чат»[22]. Нет, вы не поверите, да и мне самой не верится. Но с тех пор наметился некоторый прогресс: теперь студенты раскатывают «р», как требуется.

    Но revenons a nos perroquets[23]. Собственно, в этом причина, почему я пишу. Я не собираюсь спорить с тем, что вы пишете в своей книге о совпадениях. Впрочем, как раз и собираюсь. Вы говорите, что не верите в совпадения. Ну а я верю. Утверждать это серьезно вы никак не можете. Вы, разумеется, подразумеваете, что не верите в преднамеренные или целенаправленные совпадения. Но вы же не станете вообще отрицать существование совпадений, как-никак, они случаются достаточно часто. Однако вы отказываетесь придавать им значение. Я не так уверена, как вы, поскольку в целом в подобных вопросах я агностик. Как бы то ни было, у меня привычка прогуливаться по Церковной улице (никакой церкви там теперь нет) в сторону Зеленного рынка (и рынка нет), как вдруг — кого я вижу, заточенного за высоким окном, как не большого серого попугая в клетке? Совпадение? Разумеется. Означающее? Вид у птицы самый жалкий, перья взъерошены, кашляет, из клюва капает, и в клетке никаких игрушек. Ну, я пишу (вежливую) открытку его неведомым владельцам, что такое положение вещей надрывает мне сердце, и я надеюсь, что они, когда вернутся вечером, будут добрее к своей птице. Не успеваю я войти в свою комнату, как туда врывается разъяренная карга, представляется, размахивает открыткой и говорит, что подаст на меня в суд. «Вот и хорошо, — говорю я. — Вы убедитесь, что это обойдется вам очень недешево». Она говорит, что Доминик распускает перья, потому что он великий позер. А игрушек в клетке у него нет, потому что он не зеленый попугайчик и разорвал бы их в клочья, если бы получил. И что у попугаев из клювов капать не может, так как у них нет слизистых оболочек. «Вы невежественная наглая маразматичка, сующая нос не в свои дела», — бросает она мне и удаляется, задрав нос.

    Ну, эта диссертация о попугаях произвела на меня впечатление. Миссис Одри Пенн — женщина, несомненно, образованная. Не имея под рукой других справочников, кроме старого по моему колледжу, от нечего делать я поискала ее там и нашла. Там она значится как леди Маргарет Холл, на восемь лет моложе меня, стипендиатка, тогда как я была первой в своем выпуске, а специальность — французский язык. (А не ветеринария!)

    Я не могла не написать вам про это, поскольку никто другой не поймет всей странности подобной синхронности. Но я недостаточно осведомлена, чтобы решить, представляет ли это собой совпадение в полнейшем смысле слова. Мои созаточенки здесь либо свихнутые, либо глухие. Я, как Фелисите[24], глуха. К несчастью, свихнутые не глухи, но кто я такая, чтобы утверждать, что глухие — не свихнутые. Собственно говоря, я тут, хотя и младшая, но Старшая Девочка, так как благодаря сравнительной юности я сравнительно компетентна.

    
Croyez cher Monsieur a l'assurance de mes sentiments distingués.[25]

    Сильвия Уинстенли.

   

   
    4 марта 1986

    Дорогой мистер Барнс!

    Так почему же вы указали, что вы доктор? Что до меня, то я незамужняя, хотя вы нелюбезно предложили мне выбор только между мисс, миссис и мс. Почему не леди Сильвия? Как-никак, я принадлежу к Высшклассу, «именитый род графства» и все такое прочее. Моя двоюродная бабушка рассказывала мне, что кардинал Ньюмен, когда она была маленькой, привез ей из Испании апельсин. Один ей и по одному всем ее сестрам. Фрукт этот тогда в Англии был почти неизвестен. Н. был крестным отцом моей бабушки.

    Смотрительница сказала мне, что владелица Доминика «пользуется в квартале общим уважением», из чего неопровержимо следует, что сплетни бушуют, и мне лучше держать язык на замке. Я отправила примирительное письмо (ответа не получила) и заметила, когда в следующий раз проходила мимо, что Доминика с окна убрали. Может быть, он болен. В конце-то концов, если у попугаев нет слизистых оболочек, почему из его клюва капало? Но если я начну задавать такие вопросы во всеуслышание, мне придется побывать в суде. Ну да я судей не боюсь.

    С моими учениками я подробно разбирала Андре Жида. Пруст наводит на меня скуку, и я не понимаю Жироду, поскольку мозг у меня своеобразный — блистательный в некоторых областях и безнадежно тупой в других. В школе мне прочили первое место, директриса сказала, что съест свою шляпу, если я его не получу. Я не получила (второе, с отличием за свободное владение разговорным языком), и она послала протест; из ответа следовало, что количество Альф уравновешивается количеством Гамм, и никаких Бет. Понимаете, о чем я? Я не ходила в обычную школу и, как «леди», не изучала ортодоксальные дисциплины, так что на вступительных экзаменах мое эссе о материнских повадках уховерток оказалось мне куда полезней, чем «образовательные» потуги девочек из Шерборна[26]. Я была первой в своем выпуске, как, по-моему, я уже упоминала.

    Так почему же вы указали, что вы доктор шестидесяти лет, когда вам явно не может быть больше сорока? Ну послушайте! В юности я обнаружила, что все мужчины — заведомые обманщики, и решила заняться Флиртом только после того, как в 60 лет начну получать Пенсию по Старости, — но это привело к тому, что в дальнейшие 20 лет я — говорит мой психолог — стала неисправимой кокеткой.

    Покончив с Барнсом, я перешла к Брукнер Аните, и надо же, в тот же самый день ее показали в Ящике. Не знаю, не знаю. ОНИ бесспорно что-то со мной творят. Я говорю: «Если это верное решение, дайте мне увидеть оленя», выбрав самое маловероятное животное для этого места. Возникает олень. Точно так же — зимородок и пестрый дятел в других случаях. Я не могу согласиться, будто это игра воображения, или что мое подсознание предполагало, будто все эти существа ждут своей-очереди за кулисами. Словно бы существует Высшее «Я», и оно, например, приказывает ничего не понимающему эритроциту отправиться закупорить порез. Но в таком случае, что в вашем Высшем «Я» и моем Высшем «Я» учит нашу кровь закупоривать порезы? В «Ночном дежурстве», как я заметила, они просто упихивают все сырое мясо назад в дыру и предоставляют ему самому преобразоваться в мышцы, а я три месяца назад перенесла критическую операцию, но все кусочки словно бы воссоединились в правильную форму и правильно зажили. Кто показал им, как это сделать?

    Хватит мне места на странице для попугаячьих перышек? Директриса, мисс Ферстон, была довольно нескладной женщиной с лошадиным лицом и на 24 года старше меня, «assoiffée de beauté»[27], носила неуместные широкополые шляпы с перьями и ездила в них на велосипеде (в кембриджском стиле с корзинкой сзади). Одно время мы были очень близки и планировали поселиться вместе, но она обнаружила, как раз во время, до чего я мерзкая. Как-то я увидела во сне мисс Ферстон: она плясала от радости; на ней была колоссальная шляпа, с которой слетали попугаячьи перья. Она сказала: «Теперь между нами все хорошо» (или что-то похожее). Я сказала себе: «Но эта женщина никогда не была НЕКРАСИВОЙ». За завтраком я сказала кузине: «Я уверена, мисс Ферстон умерла». Мы заглянули в «Телеграф» — никакого некролога, хотя ему следовало бы быть.

    Приходит почта — на обороте конверта: «As-tu vu que miss Thurston est morte?»[28] Мы навешаем другую кузину; некролог и фотография в «Таймc». Мне следует добавить, что я ни в какой мере не экстрасенс.

    Не стану утверждать, будто не собиралась разводить такую болтологию. Я здесь Старшая Девочка, как самая МЛАДШАЯ и самая компетентная. Имею автомобиль, могу им управлять. Поскольку они почти все глухие тетери, шепотков по углам почти не бывает. Можно мне создать величественное слово для обозначения длиннейших писем (эпистоломания)? Нет, я правда прошу извинения.

    
Наилучшие пожелания, удачи с писательством.

    Сильвия Уинстенли.

   

   
    18 апреля 1986

    Дорогой Джулиан,

    называю вас так с разрешения и получив право Флиртовать; хотя Флирт, если для разгона имеется только суперобложка, это что-то новое, как вы легко можете себе представить. Ну а почему я замуровала себя в Старосаде, хотя могу ходить по улицам и управлять автомобилем, и радоваться угрозе судебного иска, то все свелось к тому, чтобы прыгнуть, прежде чем тебя столкнут или sauter pour mieux reculer[29]. Моя милая кузина умерла, мне угрожала критическая операция, и перспектива быть собственной экономкой, пока я не откину копыта, представилась мне малозаманчивой. И тут вдруг, как нынче выражаются, открывается непредвиденная вакансия. Я одинокая волчица, как вы могли сделать вывод, и житейскую мудрость нахожу именно что житейской. Ж.М. утверждает, что нам всем следует сохранять независимость как можно дольше, и отправляться в Старосад, только когда наша семья больше не сможет нас терпеть, или мы начнем, открыв горелку, забывать зажечь газ и ошпаривать себя чашкой какао на сон грядущий. Но при таких обстоятельствах Старосад может обернуться сильнейшим потрясением, наши мозги взболтаются, мы переродимся в идиоток и обеспечим скорое открытие еще одной непредвиденной вакансии. И потому я решила доставить себя сюда, пока я еще более или менее функционирую. Ну, детей у меня нет, и мой психолог согласился.

    А теперь, дорогой Барнс, увы! Единственная ваша книга, которую вы велели мне не читать, оказалась единственной, имеющейся в библиотеке. «До того, как она встретила меня» с января выдавалась 11 раз, как вам будет упоительно узнать, и кто-то из читавших жирно подчеркивал слово «трахать» всякий раз, когда оно встречалось. Тем не менее он снизошел прочесть ее всю до последнего «трахать» на стр. 176. Я еще так далеко не добралась. За ужином я попыталась завязать raconterie[30] с другими глухарками, но безуспешно. «Полагаю, — сказала я, — это книга о радостях постели». «Што? Што? Швините? Швините?» «Жадость! Вы знаете! Милая уютная подушка, мягкий матрас, бай-бай». Ну и никто не счел эту тему достойной raconterie. А я ее прочту и, без сомнения, узнаю очень много нового.

    Я очень сердита, зла и т. п. из-за казарменных грубостей мужа Смотрительницы, бывшего старшего сержанта, и охотно бы спустила его с лестницы спиной вперед, но предположила, что он, вероятно, окажется сильнее. Позвольте мне еще немножко филиппик на тему Старосадов. Когда Няня наконец совсем впала в детство, я обследовала ряд таких заведений. Настроение не слишком поднимается, когда раз за разом видишь тот же самый полумесяц послушных бабулек, сидящих в дешевых креслах, а Ящик вопит на них, как Муссолини. В одном заведении я спросила Смотрительницу: «Какие активные развлечения вы обеспечиваете?» Она обалдело посмотрела на меня: разве не было ясно, что старые глухарки уже получают всю дозу увлекательного времяпрепровождения, какую способны стерпеть ум и душа? Потом она ответила: «Раз в неделю к ним для игр приходит тренер». «Игр?» — переспросила я, не обнаружив вокруг подходящих кандидаток для олимпийской команды. «Да, — снизошла она до ответа. — Он выстраивает их в круг и бросает в них пляжный мяч, а они должны бросать его обратно». Ну так сегодня утром я упомянула Ст. Сержанту про пляжные мячи, но, естественно, до него не дошло. Глухарки и свихи тут больше всего боятся Доставлять Затруднения. Единственно верный способ не Доставлять Затруднения — это лечь в гроб, а потому я намереваюсь Доставлять Затруднения как способ оставаться в живых. Преуспею ли я в этом или нет, не знаю. Данный Старосад функционирует, будто прямо из Бальзака. Мы выкладываем сбережения всей нашей жизни, чтобы уступить другим контроль над нашей жизнью. Я вообразила систему просвещенной диктатуры, одобренную Вольтером, но не знаю, существовало ли когда-нибудь подобное правительство, и вообще способно ли оно существовать. Смотрительницы то ли спланированно, то ли по бессознательной привычке мало-помалу все больше и больше разрушают наши волю и дух. Власти предержащие, предположительно, наши союзники.

    Я не слишком усердно собираю «sottises»[31] для вас; больше всего меня раздражает идея, будто у нас в Англии имеется нечто, именуемое «Лето», и что рано или поздно оно наступает. И тогда мы все сидим в саду после обеда, и нас кусают комары. Бесспорно, градусов на 10 становится теплее, и можно выходить в сад после чая. Все пожилые говорят мне, что в дни их молодости каждое лето раскалялось докрасна, и можно было напиваться на возах с сеном[32] и т. д., но я им говорю, что я на 30 лет старше и прекрасно помню, что в дни их молодости май был самым паршивым месяцем, а они все перезабыли. Вам попадались «Les trios saints de glace»[33] — я забыла, кто они такие, но они должны миновать, прежде чем вы получите настоящее — латинское — лето. Я провела одно лето в Дордони, и все время лил дождь, и они гнусно обращались с собакой, и показывали мне шрамы от своих операций, а хлеб пекли только раз в две недели, так что долой Аквитанию! Хотя я люблю Drome[34].

    
Книги, которые я не читала:

    Весь Диккенс

    Весь Скотт

    Весь Теккерей

    Весь Шекспир, кроме «Макбета»

    Вся Д. Остен, кроме одного.

    
От души надеюсь, что вы найдете очаровательное «glte»[35]; обожаю Пиренеи: цветы и маленькие «gaves»[36].

    Видите ли, я объездила мир р 1935 году, до того, как все было испорчено. И на разных пароходах, а не на avions[37].

    Вы говорите re[38] совпадений, почему бы не заказать броненосца или полярную сову, это определило бы силу преднамеренного совпадения. Я на это не клюну, но скажу вам, что мы жили в Патни в XVI.

    Патни соседствует с Барнсом.

    Ну, большое спасибо, что вы написали. Теперь я чувствую себя лучше, и луна выплыла из-за угла за соснами.

    Сильвия У.

    Попугай Д. вновь в окне.

   

   
    16 сентября 1986

    Дорогой Джулиан!

    Ваш роман оказался полезным в образовательном смысле — не в смысле секса, но потому, что ваш персонаж Барбара прибегает в обсуждениях точно к таким же скользким приемам, как наша Смотрительница здесь. Ее муж предельно нагл со мной, и все же я знаю, вырвись у меня слово «проклятущий», и я безвозвратно паду в глазах Вл. Пред., которые до сих пор относятся ко мне скорее одобрительно. Вчера я направлялась к почтовому ящику, и тут дорогу мне преградил Ст. Сержант и указал, что в таком путешествии нет никакой необходимости. Все глухарки и свихи отдают свои письма ему, и он доставляет их на почту. Я сказала: «Возможно, мне уже нельзя управлять моим автомобилем, но я и дальше буду ездить в город на автобусе и вполне способна доковылять до почтового ящика». Он посмотрел на меня нагло, и я представила себе, как он отпаривает по вечерам все конверты и рвет все письма, содержащие жалобы на Старосад. Если мои письма внезапно перестанут приходить, можете сделать вывод, что я либо умерла, либо нахожусь под абсолютным контролем властей.

    Вы музыкальны? Я, пожалуй, немножко да, но потому лишь, что, будучи умной и сев за рояль в шесть лет, я очень скоро научилась читать ноты с листа, играя, кроме того, на контрабасе и на флейте (более или менее), а потому постоянно напрашивалась играть на церковном органе. Обожала извлекать из этих инструментов потрясающий рев. (Вообще я церкви не прилежу. Думаю сама то, что думаю.) Мне нравится ездить в город — всегда веселая болтовня в автобусе или костюмированные пляски у торговых пассажей под Браденбургский концерт в проигрывателях и под скрипки, на которых играют соответствующие люди.

    Я прочла еще несколько А и Б. Как-нибудь на днях я подсчитаю общее количество выпитого спиртного и закуренных сигарет, предназначенное для нагона строк в романах. А также «виньеток» с официантами, таксистами, vendeuses[39] и прочими, которые больше никакого участия в сюжете не принимают. Романисты занимаются либо нагоном, либо философствованием, которое нам велено считать «обобщениями» chez Balzac[40]. Для кого предназначен Роман, спрашиваю я себя. В моем случае для кого-то по характеру нетребовательному, кому надо забыться между примерно десятью часами вечера и сном. Возможно, вам это покажется неудовлетворительным, я понимаю. К тому же для этого абсолютно необходимо наличие персонажа, достаточно на меня похожего, чтобы я могла себя к нему примысливать, а поскольку я Одинокая Волчица, такой случай выпадает не часто.

    Тем не менее А и Б остаются на порядок выше ежемесячных поставок Красного Креста. Те, видимо, пишут дежурные сестры по ночам, когда им нечем заняться. И единственная тема — жажда брака. То, что происходит после брака, им словно бы и невдомек, хотя, на мой взгляд, в этом вся соль.

    Знаменитая Персона в мире искусства написала в своей автобиографии несколько лет назад, что впервые он научился любить женщин, когда влюбился в девочку на танцах в начальной школе. Ему в то время было одиннадцать, ей девять. Нет никаких сомнений в том, что этой девочкой была я: он описывает мое платье, а в его школе учился мой брат, даты совпадают и т. д. С тех пор в меня никто не влюблялся, но я была хорошенькой девочкой. Если бы я снизошла взглянуть на него, он следовал бы за мной до конца своих дней, пишет он. А так ему пришлось гоняться за женщинами всю свою жизнь и сделать свою жену до того несчастной, что она стала алкоголичкой, тогда как я так и не вышла замуж. Какой вывод делаете вы из этого, мистер Романист Барнс? Была ли это упущенная возможность семьдесят лет тому назад? Или счастливое избавление для нас обоих? Он никак не мог знать, что я стану синим чулком и ни с какой стороны ему не подходящей. Быть может, он довел бы меня до алкоголизма, а я довела бы его до перепархивания с одного цветка на другой, и никто от этого не выиграл бы, кроме жены, на которой он в таком случае не женился бы, а в своей автобиографии написал бы, что лучше бы ему меня никогда не видеть. Вы еще слишком молоды для такого рода вопросов, но они относятся к тем, которые все чаще задаешь себе по мере того как все больше глохнешь и свихиваешься. Где я была бы, если бы за два года до Великой войны поглядела бы в другую сторону?

    Ну, преогромнейшее вам спасибо, и, надеюсь, ваша собственная жизнь вполне удовлетворит., и отпрыски — все, чего вы мож. пожел.

    С любовью от Сильвии У.

   

   
    24 января 1987

    Дорогой Джулиан,

    одна из здешних свих завела привычку видеть привидения. Они — на случай, если вы пожелаете выследить их, — материализуются, как маленькие зеленые вспышки, и последовали за ней сюда, когда она отказалась от своей квартиры. Беда в том, что они в прежнем месте были благожелательными, однако на заточение в Старсаде отреагировали, пустившись во все тяжкие. Нам всем разрешается иметь в наших «кабинках» небольшие холодильнички на случай Ночного Оголодания, и свой миссис Голлуэй заполняет шоколадками и бутылочками сладкого хереса. Так духи ничего лучше не придумали, как глубокой ночью поедать ее шоколадки и выпивать ее херес! Когда мы были поставлены в известность, то все продемонстрировали надлежащую озабоченность (глухарки продемонстрировали более глубокую озабоченность, без сомнения, потому, что свихи ничего не поняли) и постарались принести свои соболезнования по поводу ее утраты. Это продолжалось некоторое время, и вытянутые лица были de rigueur[41], пока она однажды не вошла в столовую с видом Чеширского Кота. «Я с ними поквиталась! — вскричала она. — Я выпила одну из ИХ бутылочек, которую они оставили в холодильнике!» Ну и мы все отпраздновали эту победу. Увы, преждевременно, так как шоколадки продолжали страдать от ночных набегов, невзирая на написанные от руки записочки — и грозные, и умоляющие, — которые миссис Г. начала прилеплять к дверце холодильника. (Как по-вашему, на каком языке духи умеют читать?) В конце концов вопрос был поставлен за ужином перед всей Палатой Пильчерцев в присутствии Смотрительницы и Ст. Сержанта. Как помешать духам поедать ее шоколад? Все посмотрели на Старшую Девочку, которая жалким образом экзамена не выдержала. И против обыкновения приходится отдать должное Ст. Сержанту, который проявил достойное чувство иронии, хотя, возможно — и куда более вероятно, — он сам верит в существование зеленых вспышечек. «Почему бы не приобрести замок для холодильника?» — посоветовал он. Единодушные аплодисменты Г. и С, после чего он предлагает сходить и приобрести для нее замок. Буду держать вас au courant[42] на случай, если вам это пригодится для какой-нибудь вашей книги. А часто вы выражаетесь так же нецензурно, как ваши персонажи, хотелось бы мне знать? Тут никто не выражается, кроме меня — и все еще мысленно.

    Были вы знакомы с моей большой приятельницей Дафной Чартерис? Может быть, золовкой вашей двоюродной бабушки? Нет, вы же сказали, что происходите из Среднекласса. Она была одной из первых наших авиаторш, Высшекласс, дочь шотландского лэрда; после того как получила лицензию, перевозила туда-сюда декстерский скот. Одна из всего 11 женщин, обучившихся пилотировать «ланкастеры» во время войны. Разводила свиней и всегда называла последыша в помете Генри в честь своего младшего брата. Одна комната у нее в доме называлась «Кремль», и беспокоить ее там не разрешалось даже мужу. Я всегда видела в этом секрет счастливого брака. Но, как бы то ни было, муж умер, и она вернулась в фамильный дом жить с последышем Генри. Дом был настоящий свинарник, но они жили очень неплохо, глохли все больше от месяца к месяцу. Когда они перестали слышать дверной звонок, Генри заменил его автомобильным клаксоном. Дафна всегда отказывалась носить слуховые аппараты на том основании, что они запутывались в ветках деревьев.

    Глубокой ночью, пока духи стараются открыть замок холодильника миссис Голлуэй, чтобы добраться до ее сливочно-яичного, я лежу без сна, наблюдаю, как луна медленно ползет между соснами, и думаю о преимуществах умирания. Не то чтобы нам предоставляется выбор. Ну да, можно убить себя, но мне это всегда представлялось вульгарностью и позерством, ну, как люди, которые уходят во время спектакля или симфонии. Я хочу сказать… ну, вы понимаете, что я хочу сказать.

    Главные причины для умирания: это то, чего, когда вы доживаете до моего возраста, от вас ожидают другие; надвигающиеся одряхление и сенильность; пустая трата денег — растранжиривание наследства, — чтобы поддерживать страдающий недержанием мешок старых костей с угасшим сознанием; утрата интереса к Новостям, голоду, войнам, засухе и т. д.; страх оказаться в полной власти Ст. Сержанта; желание Узнать, Что Ждет за Гробом (или не ждет?).

    Главные причины для неумирания: никогда прежде не делая того, чего ожидают другие, с какой стати начинать теперь; возможное причинение горя другим (если так, это неизбежно в любой момент); все еще на Б в Бибике, и кто будет доводить Ст. Сержанта, если не я?

    На этом я истощаю весь запас, можете вы назвать еще какие-нибудь? По моему опыту «За» всегда оказываются сильнее «Против».

    На прошлой неделе одну свиху нашли совсем голой в конце сада с чемоданом, набитым газетами. Она, видимо, ждала поезда. Незачем говорить, что никаких поездов вблизи Старосада нет, с тех пор как Бичинг закрыл боковые ветки.

    Еще раз благодарю вас за письма. Извините эпистоломанию.

    
Сильвия.

   

   
    P.S. Зачем я вам это рассказала? Я пыталась объяснить про Дафну, что она всегда была кем-то, кто смотрит вперед, и почти никогда назад. Вероятно, вам это не кажется таким уж подвигом, но поверьте, это становится все труднее и труднее.

   

   
    5 октября 1987

    Дорогой Джулиан!

    Вы ведь, наверное, полагаете, что язык был создан для общения? Мне не разрешили давать уроки на моей первой практике в школе только потому, что я ошиблась в первом лице единственного числа Passé Simple[43]. Если бы меня когда-либо обучали грамматике в противоположность методу «Знать Французский», я могла бы возразить, что никто никогда не скажет «Lui écrivis-tu?» или как там. В моей «школе» нас в основном учили фразами без анализирования глагольных времен. Я постоянно получаю письма от француженки с обычным средним образованием, которая беззаботно пишет «J'était» или «Еllе s'est blessait», невзирая ни на что. Тем не менее моя начальница, вышвырнувшая меня, произносила свои французские R с жутким английским пришепетыванием. Рада сказать, что тут произошли значительные улучшения, и мы уже не рифмуем «Paris»[44] с «Мэри».

    Я все еще не уверена, не превратились ли длинные письма, которые я пишу, в маразматическую болтовню. Суть в том, мистер романист Барнс, что Знать Французский отличается от Грамматики, и это же относится ко всем сторонам жизни. Не могу найти письмо, в котором вы рассказали о встрече с писателем, даже еще более долголетним, чем я (Джерради? Так?), — я поискала его книги в библиотеке, но найти не сумела; в любом случае я наверняка перекинусь, прежде чем дойду до Д. Насколько помню, он спросил вас, верите ли вы в жизнь после смерти, а вы ответили «нет», а он возразил: «Доживете до моего возраста, так поверите». Я не утверждаю, что есть жизнь после смерти, но в одном я уверена: пока вам тридцать или сорок, вы можете отлично справляться с Грамматикой, но к тому времени, когда вы оглохнете или свихнетесь, вам, кроме того, потребуется Знать Французский. (Вы уловили, что я имею в виду?).

    О-о-о! За настоящий круассан! Но французский хлеб печется из французской муки. В вашей части света она имеется? Вчера вечером у нас была тушенка, запеченная с бобами; было бы лучше, если бы я поменьше смаковала свою еду. Иногда мне снятся абрикосы. В этой стране купить истинный абрикос невозможно, у них у всех вкус ваты, пропитанной диетическим апельсиновым соком. После жудской сцены со Ст. Сержантом я пропустила обед и отвела душу за бродбутерами и темным напитком в городе.

    Вы пишете, что не боитесь умирания при условии, что в результате не окажетесь мертвым. На мой взгляд, это отдает едким сарказмом. Во всяком случае, не исключается, что вы не заметите перехода. Моя подруга Дафна Чартерис потратила на умирание очень долгое время. «Я уже умерла?» — имела она обыкновение спрашивать. И иногда: «Сколько времени я уже мертвая?» Ее самые последние слова были: «Я уже довольно давно мертвая. Никакой разницы».

    Здесь не с кем разговаривать о смерти. Патологично и неприлично. Они не против разговоров про духов, шарящих по холодильникам, полтергейстах и тому подобном, но стоит мне коснуться значимой темы, Смотрительница и Ст. Сержант говорят, что я не должна пугать цыпочек. Это тоже часть моей битвы против запрета Смерти как темы (или Страха Ее) и энергии, с какой медицина старается удержать умирающих от умирания, поддерживает жизнь младенцев, родившихся безмозглыми, и дает возможность бесплодным женщинам производить искусственных детей. «Мы пять лет пытаемся стать родителями» — ну и что? Будете обходиться без ребенка и дальше. На днях за ужином у нас у всех оказались яйца с двойными желтками. «Почему? Так странно!» «Курам дают стимулирующие препараты, чтобы повысить их яйценосность».

    Вы спрашиваете, что я держу в моем холодильнике? Мою сумочку, если уж вам надо знать, записную книжку с адресами, мою корреспонденцию и копию моего завещания. (На случай пожара.)

    Семья все еще едина? Ваша? Новое прибавление семейства? Вижу, вы хорошо выполняете роль Современного Отца. Георг V купал своих деток. К. Мэри их не купала.

    С наилучшими пожеланиями и succes fou[45] вам.

    Сильвия.

   

   
    14 октября 1987

    Merci, charmant Monsieur[46], за продуктовую посылочку. Увы, благодаря объединенным усилиям Гл. Почт. Упр. и Ст. Сержанта, круассаны были уже не такими свежими, как тогда, когда расстались с вами. Я настояла на Общем Распределении этой Помощи Безвозмездия, так что все глухарки и свихи получили половинки каждая. «Швините? Швините? Штоэто? Штоэто?» Они предпочитают дряблые треугольнички поджаренного белого хлеба с конфитюром из цедры. Если бы я пропихнула остатки в ящик для писем Доминику — все еще в окне — как, по-вашему, Смотрительница лишила бы меня увольнительных? Извините всего лишь за открытку. Рука не слишком. Всего хорошего. Сильвия.

   

   
    10 декабря 1987

    Барнс находится примерно на уровне груди, за Брукнер приходится садиться на пол. Нет, я считаю ее «Взгляни на меня» чудесной трагической вещью в отличие от «Короля Лира», которого я только что прочла в 1-й раз. Если отбросить несколько смачных местечек, интрига и характеры — полнейшая чушь. Парадигм (слово, которое я только что узнала из кроссворда) Новой Одежды Короля. Всего лишь открытка. Самые лучшие пожелания. Сильвия.

   

   
    14 января 1989

    Дорогой Джулиан!

    (Да-да! Старуха Уинстенли.) Простите за новую порцию старческой болтливости, а также почерк, кот. пристыдил бы и Няню.

    Увлекательная программа о львятах, пытающихся съесть porc-épic[47] (почему epic? Ларусс утверждает: искажение porscopino[48], что очевидно, но почему не épine[49] вместо epic?). Не то чтобы ежи так уж мне симпатичны — перед моим коттеджем была предохранительная (от скота) решетка, в которую постоянно проваливались ежи. Я убедилась, что проще всего они извлекаются оттуда рукой, но они кишат паразитами, а глазки у них невыразительные, но довольно подлые.

    Глупо и маразматично с моей стороны расспрашивать о ваших детях, когда вы говорите, что у вас их нет. Пжста простите. Разумеется, в своих рассказах вы что-то досочиняете.

    Поскольку мне восемьдесят четыре, и память у меня все еще превосходная, я знаю, что совпадения неизбежны. Напр., попугаи, французские ученые и т. д. Но с другой стороны, Знаменитая Персона в Мире Искусства. А месяц назад я узнала, что моя внучатая племянница Гортензия Баррет поступает в университет заниматься агрономической наукой. (В наши дни у нас было Лесоводство. А у вас были Лесовики? Увлеченные молодые люди с кожаными заплатками на локтях, которые жили колониями вблизи Парк-роуд и отправлялись вместе на Полевые Работы?) И вот в ту же самую неделю я читала книгу о гидрангиевых и гортензиевых и узнала, что гортензии могли быть названы по имени молодой женщины Гортензии Баррет, которая отправилась в экспедицию Бугенвилля с ботаником Коммерсоном. По наведении справок выяснилось, что их разделяет сколько-то там поколений в браке и вне брака, фамилии менялись, но линия была прямой. Как вы это объясните? И почему я выбрала для чтения книгу о гидрангиевых? Теперь у меня нет цветов ни в горшках, ни в ящике за окном. Так что, понимаете, нельзя приписать все это Глубокой Старости и Хорошей Памяти. Словно бы некое Сознание вовне — не мое подсознание — говорило бы: «Учти: мы за тобой присматриваем». Я агностик, могу я сказать, хотя и способна принять гипотезу «проводника» или «хранителя», даже Ангела-Хранителя.

    Если так, что из этого? Я просто рассказываю вам, что получаю впечатление постоянных тычков под ребра. «Последи!» — и это, я убеждаюсь, крайне мне полезно. Возможно, совсем не по вашей части. Для меня же это доказывает образовательное намерение Высшего Сознания. Как это осуществляется? Ума не приложу.

    Раз уж я запустила парапсихологический конвейер, то отмечу, что эволюция в понимании Сознания развивается почти со скоростью технического прогресса: эктоплазма устарела, как лучины.

    Миссис Голлуэй — та, с замком на холодильнике и зелеными духами — «отошла», как любит говорить Смотрительница. Тут то и дело что-нибудь отходит. Скорлупа отлично отходит, она отошла на минуту. Отошло? — спрашивают они друг друга, т. е. был ли их занудный стул. Как вы думаете, что будет с зелеными вспышками, спросила я как-то за обедом. Г. и С. помусолили тему и в конце концов пришли к выводу, что, вероятно, они тоже отошли.

    Amities, sentiments distingues[50] и т. д.

    Сильвия У.

   

   
    17 января 1989

    Наверное, если вы Свихнуты и вы умираете, и вас ожидает Объяснение, им придется разсвихнуть вас, не то вы его не поймете. Или, по-вашему, Свихнутость — это всего лишь еще одно покрывало сознания вокруг нашего нынешнего мира, который не имеет отношения ни к каким другим?

    Не выводите заключения из Собора на открытке, что я перестала Думать Собственные Мысли. По всей вероятности, «Перегной и земляные черви». Но, возможно, что и нет.

    СУ.

   

   
    19 января 1989

    Итак, мистер Романист Барнс,

    если бы я вас спросила: «Что есть жизнь?», вы, вероятно, ответили бы коротко и ясно: просто совпадение.

    Таким образом остается вопрос: какого рода совпадение?

    СУ.

   

   
    3-е апреля 1989

    Дорогой мистер Барнс!

    Благодарю вас за ваше письмо от 22 марта. С сожалением должна сообщить вам, что миссис Уинстенли отошла два месяца назад. Она упала и сломала бедро по дороге к почтовому ящику, и, несмотря на все усилия больницы, возникли осложнения. Она была очаровательной старой дамой и, безусловно, душой общества в Пилчер-Хаусе. Ее будут помнить долго, и ее будет здесь очень не хватать.

    Если вам нужны еще сведения, прошу, обращайтесь ко мне в любую минуту. Искренне ваша,

    Д. Улыбкинг (смотрительница).

   

   
    10-е апреля 1989

    Дорогой мистер Барнс! Благодарю вас за ваше письмо от 5-го данного месяца.

    Убирая комнату мисс Уинстенли, мы нашли в холодильнике ряд ценных предметов. Там также был пакетик писем, но так как они лежали в морозильном отделении, а затем холодильник был, к несчастью, отключен для размораживания, они сильно пострадали. Хотя печатный гриф разобрать было более или менее можно, мы сочли, что получить их обратно в подобном виде отправителю может быть тяжело, и потому с большим сожалением мы их не сохранили. Возможно, вы имели в виду именно их.

    Нам все еще очень не хватает мисс Уинстенли. Она была очаровательной старой дамой и, безусловно, душой общества в Пилчер-Хаусе, пока жила здесь.

    Искренне ваша,

    Д. Улыбкинг (смотрительница).
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    Аппетит[51]
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У него бывают хорошие дни. Конечно, у него бывают и плохие дни, но давайте пока о них не думать.

   В его хорошие дни я ему читаю. Я читаю из какой-нибудь его любимой: «Радости кулинарии», «Книга рецептов Констансы Спрай», «Блюда Маргарет Коста для четырех времен года». Пусть они не всегда срабатывают, но они наиболее надежные, и мне известно, что он предпочитает, и чего следует избегать. Элизабет Дэвид бесполезна, а нынешних знаменитых шеф-поваров он на дух не переносит. «Сутенеры, — кричит он. — Сутенеры б…дские!» Телевизионных кулинаров он тоже не любит. «Погляди на этих дешевых гаеров», — скажет он, пусть даже я ему читаю.

   Однажды я попробовала «Лондон бонвивана» (1954), и это было ошибкой. Врачи предупреждали меня, что перевозбуждение для него вредно. А что на деле дают мне такие советы? Вся мудрость, которой они меня одаряли за последние годы, сводится вот к чему: мы, в сущности, не знаем, чем это вызывается, мы не знаем, как это лечится, у него будут его хорошие дни и его плохие дни, не допускайте перевозбуждения. И, ах да! Это, разумеется, неизлечимо.

   Он будет сидеть в своем кресле, в своей пижаме, одетый в свой халат, настолько хорошо побритый, насколько мне удается, ступни полностью вдвинуты в домашние туфли. Он не принадлежит к тем, кто стаптывает задники домашних туфель и превращает их в эспадрильи. Он всегда был сама корректность. И вот он сидит, сдвинув ступни, пятками в задниках, и ждет, чтобы я открыла книгу. Прежде я открывала их наугад, но это вызывало проблемы. С другой стороны, он не хочет, чтобы я прямо начинала с того, что ему нравится. Мне надо делать вид, будто я случайно наткнулась на такое место.

   И вот я открою «Радости кулинарии» на странице, например, 422, и прочту вслух: «Барашек forestiere[52], или суррогат оленины». Только название, а не сам рецепт. Я не взгляну на него в ожидании реакции, но я буду чувствовать ее. Затем — «Тушеный бок барашка», затем «Тушеные рульки барашка, или голяшки», затем «Рагу из барашка, или navarin printanier[53]». Ничего. Но я другого и не ждала. Затем «Ирландское рагу», и я почувствую, что он чуть-чуть приподнимает голову. «От четырех до шести порций, — отзовусь я. — Это знаменитое рагу не поджаривается. Нарежьте кубиками в 1,5 дюйма 1,5 ф. ягнятины или баранины».

   — Теперь баранины не найти, — скажет он.

   И на мгновение я буду счастлива. Только на мгновение, но ведь это лучше, чем просто ничего, правда?

   Затем я продолжу. Лук, картошка, чистите и нарезайте, тяжелая сковорода, соль и перец, лавровый лист, мелко нарубленный сельдерей, вода или бульон.

   — Бульон, — скажет он.

   — Бульон, — повторю я. Довести до кипения. Плотно закрыть. Два — два с половиной часа, периодически встряхивать кастрюлю. Вся влага впитывается.

   — Вот-вот, — согласится он. — Вся влага впитывается. — Он произнесет это медленно, как философскую истину.

   Он, как я говорю, всегда был сама корректность. Кое-кто тыкал пальцем, когда мы только встретились; шуточки о врачах и сестрах. Только все было совсем по-другому. К тому же восемь часов в день снования взад-вперед в приемную и снова в кабинет, смешиваний амальгамы и держаний слюноотсоса, возможно, кого-то и заводят, но у меня только спину разламывало. И не думаю, что у него был хоть какой-то интерес. И не думаю, что он был у меня.

   «Свиная вырезка Шатобриан с грибами и оливками», «Свиные отбивные, запеченные в сметане», «Тушеные свиные отбивные со специями», «Тушеные свиные отбивные с фруктами».

   — С фруктами, — повторит он, сморщивая лицо в смешную угрозу, выпячивая нижнюю губу. — Иностранная дрянь.

   Конечно, он не то подразумевает. Или он не то подразумевал. Или он не то подразумевал бы. Ну, в любом варианте из этих трех, я помню, как моя сестра Фейт спросила меня, когда я только начала у него работать, какой он, а я сказала: «Ну, вроде бы он джентльмен-космополит». А она захихикала, а я сказала: «Я не подразумеваю, что он еврей». Я просто подразумевала, что он путешествовал и ездил на конференции, и всегда придумывал что-то новое, ну там вроде музыки, или повесить на стену красивые картины, или, чтобы в приемной были сегодняшние газеты, а не вчерашние. И еще, когда пациент уходил, он делал записи: не просто о лечении, но и о том, о чем они разговаривали. Чтобы в следующий раз продолжить разговор. Теперь-то так все делают, но он был одним из первых. Ну и когда он говорит «иностранная дрянь» и состраивает гримасу, на самом деле он этого не подразумевает.

   Он уже был женат, и мы работали вместе, так что люди строили предположения. Но это было не то, что вы думаете. Разрушение брака он ощущал, как непростительную вину. И вопреки тому, что Она всегда твердила и чему люди верили, между нами ничего не было. Не терпелось мне, не стану отрицать, я даже думала, что он немножко закомплексован. Но однажды он сказал мне: «Вив, я хочу, чтобы у нас была нескончаемая любовная связь. После того, как мы поженимся». Романтично, правда? Ничего романтичнее вы ведь никогда не слышали, правда? И когда дело дошло до дела, у него все было в порядке, так что не думайте.

   Когда я только начала читать ему, все было не так, как сейчас, когда он повторяет одно-два слова или что-то добавляет. Тогда мне стоило лишь наткнуться на правильное сочетание, скажем, яичные крокеты, или тушеный язык, или рыба под красным соусом, или грибы a la grecque[54], и он начинал. И надолго. И чего только он не вспоминал. Как-то раз, едва я приступила к «Choufleur Toscana»[55] (Приготовьте цветную капусту на французский манер и бланшируйте 7 минут), как он уже завелся. Вспомнил цвет скатерти, то, как ведерко со льдом было прикреплено к столу, пришепетывание официанта: fritto misto[56], цветочницу с розами и бумажные фунтики сахара, которые подавались с кофе. Он вспомнил, что церковь по ту сторону пьяццы украшали для светской свадьбы, что итальянский премьер-министр пытался сформировать свое четвертое правительство за шестнадцать месяцев, и что я сбросила туфли и водила пальцами по его голой икре. Он вспомнил все это, и потому, что он вспомнил, я тоже вспомнила, во всяком случае, на время. Позже это стерлось: то ли я уже не знала, могу ли положиться на эти воспоминания, то ли продолжаю им верить. Тут уж ничего не поделать.

   Нет, ни в приемной, ни в кабинете — ничего такого. Он всегда, как я говорю, был сама корректность. Даже после того, как я поняла, что у него появился интерес. И он понял, что я отвечаю тем же. Он всегда настаивал, чтобы мы не смешивали то и то. В кабинете, в приемной мы были коллегами и говорили только о работе. В самом начале я как-то упомянула ужин накануне или еще что-то. Да нет, конечно, не в присутствии пациента, и он просто меня оледенил. Попросил, чтобы я достала рентгеновские снимки, а я знала, что они ему не нужны. Вот как это оставалось до того, как он запирал приемную на ночь. Предпочитал не смешивать то и то, понимаете?

   Конечно, было все это давным-давно. Он уже десять лет как на покое, и последние семь у нас разные кровати. Больше по его желанию, чем по моему. Он сказал, что я во сне брыкаюсь, а он, когда просыпается, любит слушать радио. Пожалуй, я особо не огорчилась, потому что к тому времени отношения у нас были чисто дружеские, если вы меня понимаете.

   Так что можете вообразить мое удивление, когда однажды ночью, когда я подтыкала ему одеяло по бокам (случилось это вскоре после того, как я начала ему читать) — и он сказал вот прямо так: «Ляг со мной».

   — Ты дусик, — сказала я, но внимания не обратила.

   — Ляг со мной, — повторил он. — Пожалуйста. — И взгляд у него был… как в те прошлые годы.

   — Я не… готова, — сказала я. Только не в том смысле, как тогда. Я имела в виду, что не была готова в другом смысле. Во всех смыслах. Да и кто был бы — после такого времени?

   — Ну давай же, погаси свет и разденься.

   Ну, вы представляете, что я почувствовала. Я решила, что причина тут в медикаментах. А потом подумала, что, может, и нет, может, из-за того, что я ему читала, и прошлое возвращалось, и может, эта секунда, этот час, этот день для него вдруг такие же, как тогда. И мысль, что вдруг это так, меня совсем расслабила. Нужного настроения у меня не было — я его не хотела — тут ведь требуется совсем другое, но я не могла не послушаться. А потому я погасила свет и стояла в темноте, раздеваясь, и я слышала, как он слушает, если вы понимаете, о чем я. И вот это вроде как возбуждало, эта слушающая тишина, и наконец я перевела дух и выдернула подоткнутое одеяло, и забралась к нему.

   Он сказал, и я буду это помнить до моего смертного часа, он сказал тем сухим своим голосом, будто я начала в кабинете говорить про личную жизнь, он сказал:

   — Нет, не ты.

   Я подумала, что ослышалась, и тут он снова сказал:

   — Нет и нет, сука.

   Было это год-два назад, и случалось похуже, но это было хуже всего, если вы понимаете, о чем я. Я просто слезла с кровати и убежала к себе в комнату, а одежду оставила лежать кучей возле его кровати. Пусть сам посоображает утром, если захочет. Куда там, даже и не вспомнил. О стыде больше и речи нет, больше нет.

   «Филе палтуса», — читаю я. — «Восточный салат из зеленой фасоли». «Салат из цикория со свеклой». «Притомленная зелень». «Западный салат». «Салат Цезарь». Он чуть-чуть поднимает голову. Я продолжаю: — «Четыре порции. К этому знаменитому рецепту из Калифорнии добавить: один зубок чеснока, очищенный и нарезанный в три четверти чашки оливкового масла и никакого другого».

   — Чашки, — повторяет он. Под этим он подразумевает, что ему не нравится то, как американцы указывают количество в чашках: любому дураку известно, как чашки разнятся по объему. Он всегда был таким: абсолютно точным. Если он готовил, и в рецепте указывалось: «Возьмите 2–3 ложки того или сего», он всегда злился, потому что хотел знать, будут две ложки правильными, или будут правильными три ложки. И то, и другое правильным быть не может, так ведь, Вив, одно должно быть лучше другого, это логично.

   Saute[57] хлеб. Две головки латука, соль, сухая горчица, молотый перец по вкусу.

   — По вкусу, — повторяет он. В том тоне, что и выше.

   — Пять филе анчоусов, три столовые ложки винного уксуса.

   — Меньше.

   — Одно яйцо, от двух до трех столовых ложек пармезана.

   — От двух ДО ТРЕХ?

   — Лимонный сок.

   — Мне нравится твоя фигура, — говорит он. — Я всегда был сиськоманом.

   В первый раз, когда я приготовила ему салат «Цезарь», салат сотворил чудеса.

   — Ты прилетела Пан-Ам. Я был на конференции по Ротовой Полости в Мичигане, и ты прилетела ко мне, и мы сознательно ездили на машине из никуда в никуда.

   Одна из его шуточек. Видите ли, он всегда хотел знать, что мы делаем, и когда, и почему, и где. Теперь его назвали бы контрольголиком, но тогда почти все были такими. Как-то я ему сказала, почему нам нельзя быть более непосредственными, взять, да и просто поехать. А он улыбнулся своей улыбочкой и сказал: «Хорошо, Вик, раз ты этого хочешь, мы сознательно поедем из никуда в никуда».

   Он вспомнил закусочную на съезде с автомагистрали по дороге на юг. Мы остановились перекусить. Он вспомнил нашего официанта Эмилио, который сказал, что смешивать салат «Цезарь» его научил человек, которого научил человек, который первым его придумал. Затем он описал, как Эмилио смешивал салат у нас на глазах: разминал анчоусы оборотной стороной ложки, ронял яйцо с высоты, играл на терке для пармезана, как на музыкальном инструменте, заключительную раскладку крутонов. Он вспомнил это все, и я вспоминала вместе с ним. Он даже вспомнил сумму счета.

   Когда он в таком настроении, он умеет сделать все более живым, чем фотоснимок, более живым, чем нормальные воспоминания. Это почти литературное сочинение, то, как он придумывает все это, сидя напротив меня в пижаме и халате. Он придумывает, но я знаю, что все это правда, потому что теперь и сама помню. Жестяная вывеска, буровая вышка, наклоняющая клюв, чтобы, напиться, стервятник в небе, шарф, которым я повязала свои волосы, ливень и радуга после ливня.

   Он всегда любил поесть. Он имел обыкновение расспрашивать своих пациентов об их пищевых предпочтениях, а потом делал маленькую пометку. Затем, как-то на Рождество, просто для развлечения, он занялся проверкой, насколько больше пациенты, любящие поесть, заботятся о своих зубах, чем те, кто к еде равнодушен. И составил диаграмму. И пока не закончил, отказывался сказать мне, чем занимается. А ответ, сказал он, свелся к тому, что не существует никакой статистически значимой связи между любовью к еде и уходом за своими зубами. Некоторое разочарование, поскольку хочется, чтобы такая связь была, ведь верно?

   Да, он всегда любил поесть. Вот почему «Лондон бонвивана» (1954) показался тогда удачной находкой между старыми книгами, которые он сохранил с тех дней, когда только создавал свою практику, впервые учась доставлять себе удовольствия, до того, как женился на Ней. Я нашла «Лондон» в запасной комнате и подумала, что он может пробудить воспоминания. Страницы пахли старостью и содержали фразы вроде: «„Клуб Императрицы“ — это Томми Гейл, а Томми — это „Клуб Императрицы“». И еще: «Если, размешивая кофе, вы никогда не использовали вместо чайной ложки стручок ванили, вы отняли у себя одно из миллиона и одного маленьких застольных удовольствий». Вы понимаете, почему я подумала, что это может перенести его в прошлое.

   Он пометил некоторые страницы, и я поняла, что он бывал в «Челсийском пенсионере» и в «Таверне антилопы», и в каком-то заведении под названием «Белламетти» на Лейстер-сквер, которое содержал субъект, известный как Фермер Белламетти. Заметка об этом заведении начинается: «Фермер Белламетти настолько элегантен, что должен смущать свою живность и заставлять краснеть неряшливые борозды». Впечатление такое, будто писалось это поколением раньше, ведь правда? Я проверила на нем некоторые фамилии и названия. «La Belle Meuniere»[58], «Краткая Встреча», «Венгерская Таверна», «Monseigneur[59] Гриль», «Бык на Крыше», «Maison Suisse[60] Вальо».

   Он сказал:

   — Пососи мой член.

   Я сказала:

   — Прошу прощения?

   Он изобразил жуткий акцент и сказал:

   — Ты же знаешь, как сосут член, верно? Просто раскрываешь рот, будто свою манду, — и сосешь.

   Потом посмотрел на меня, точно говоря, теперь ты знаешь, где находишься, теперь ты знаешь, с кем имеешь дело.

   Я отнесла это на счет плохого дня или медикаментов. И не думала, что это имеет какое-то отношение ко мне. А потому на следующий день под вечер снова попробовала:

   — Ты когда-нибудь бывал в месте, которое называется «У Питера»?

   — Найтсбридж, — ответил он. — Я как раз завершил сложную работу с коронкой. Театральная дама, американка, сказала, что я спас ей жизнь. Спросила, люблю ли я поесть. Дала мне пятерку и велела пригласить самую мою любимую девушку в «У Питера». И очень любезно позвонила заранее и предупредила, чтобы меня там ждали. Ни разу не был в месте шикарнее. Там играл голландский пианист Эдди. Я заказал смешанную «Поджарку Питера» — бифштекс, копченая сосиска, яичница, помидор на рашпере и два ломтя ветчины на рашпере. Помню по сей день. После я раздулся, как клещ.

   Мне хотелось спросить, кто тогда была его самая любимая девушка, но я сказала вместо:

   — Что ты взял на десерт?

   Он нахмурился, будто справляясь с далеким меню:

   — Наполни свою манду медом и позволь мне его вылакать. Вот это я называю десертом.

   Как я сказала, на свой счет я это не отношу. Я подумала, что это как-то связано с девушкой, с которой он ужинал «У Питера» все эти годы тому назад. Позднее, в кровати, я прочла справку об этом ресторане. Он все вспомнил абсолютно верно. Там действительно играл голландский пианист, которого звали Эдди. Он играл по вечерам всю неделю с понедельника по субботу. Причина, по которой он не играл по воскресеньям, прочла я, объяснялась не нежеланием со стороны Эдди или брюзгливостью мистера Стейнлера, но чопорностью наших природных граждан, которая препятствует веселью, как вросший ноготь. «Так вот, значит, что мы делаем? Препятствуем веселью?» Мистер Стейнлер, я полагаю, наверное, был владельцем.

   Он часто говорил мне, когда мы только познакомились: «Жизнь — просто преждевременная реакция на смерть». Я уговаривала его не впадать в морбидность, у нас впереди самые лучшие годы.

   Я не хочу, чтобы создалось впечатление, будто единственным, что его интересовало, была еда. Он следил за новостями, и у него на все было свое мнение. Убеждение. Ему нравились скачки, хотя он не играл на тотализаторе: Дерби и Национальный Кубок два раза в год, и все; мне не удавалось заманить его ни на какие другие скачки. Всегда контролировал себя, понимаете, был осторожен. И он читал биографии в первую очередь людей, имевших отношение к шоу-бизнесу, и мы путешествовали, и он любил потанцевать. Но теперь все это давно в прошлом, вы понимаете? И он уже не любит еду, во всяком случае — не любит поесть. Я готовлю ему пюре в миксере. Ничего консервированного я не покупаю. Никакого алкоголя, разумеется, это его перевозбудило бы. Ему нравится какао и теплое молоко. Не слишком горячее. Оно не должно закипать, а только нагреться до температуры тела.

   Когда все это началось, я думала: ну, это все-таки лучше, чем некоторое другое, что могло бы с ним случиться. Хуже многого другого, лучше некоторого. И пусть он будет забывать то и это, но он всегда будет самим собой внутри, насквозь и насквозь. Пусть это походит на второе детство, но это же будет ЕГО детство, разве не так? Вот что я думала. Даже если станет совсем худо, и он не будет меня узнавать, я-то его узнавать буду. Всегда. И этого достаточно.

   Когда я подумала, что ему трудно с людьми, трудно их вспомнить, я сняла с полки фотоальбом. Пополнять его я перестала несколько лет назад. Не нравилось то, что возвращалось из фотолаборатории, если хотите знать правду. Он уставился на последнюю страницу. Не знаю почему; но идея хорошая: идти назад по своей жизни, а не вперед. Назад вместе, и я рядом с ним. Последние фото, которые я наклеила, снимались во время круиза и получились не очень лестными. Краснолицые пенсионеры за столом, в бумажных колпаках, с выпученными глазами, совсем розовыми от вспышки. Но он рассматривал каждый снимок, как мне показалось, с узнаванием, а потом медленно проделал путь назад по альбому; пенсионный отдых, серебряная свадьба, поездка в Канаду, уик-энды в Котсуолдах, Шкипер, перед тем, как его усыпили, квартира после и до ремонта. Шкипер, когда мы его взяли, и так далее, все дальше и дальше назад, пока он не добрался до отпуска, который мы через год, как поженились, провели в Испании, на пляже, и я в костюме, над которым долго колебалась в магазине, пока не сообразила, что мы едва ли можем столкнуться там с кем-нибудь из его коллег. Когда я его надела в первый раз, то просто поверить не могла, сколько чего он не прикрывал. И все равно выбрала его и… ну, скажем только, что мне не пришлось жаловаться на то, как он воздействовал на супружеские отношения.

   Теперь он задержался на снимке, долго на него щурился, потом посмотрел на меня:

   — Вот ее сиськи я бы отделал, — сказал он.

   Я не ханжа, что бы вы там ни думали. И шокировали меня не «сиськи». И после, когда я успокоилась, то и не «ее». А «отделал». Вот что меня шокировало.

   Он хорош с другими людьми. Я хочу сказать, с ними он корректен. Полуулыбается им, кивает, как какой-нибудь старый учитель, который узнает давнего ученика, но не помнит фамилию, год или когда тот был в шестом классе. Он поднимает на них глаза и тихонько мочится в свою прокладку, и говорит: «Вы очень милый человек, он очень милый человек, вы очень милый человек, вы очень милый человек» в ответ на любое, что они ни скажут. И они уйдут, думая: «Да, я почти уверен, что он меня помнит, он все еще там, внутри, крайне печально, конечно, печально для него, печально для нее, но, полагаю, он был рад моему посещению, и я свой долг исполнил». Я закрою за ними дверь, а когда вернусь, он будет сталкивать чайную посуду на пол, разбивая еще одну чашку. Я скажу: «Нет, не надо этого делать, давай оставим их на подносе», а он скажет: «Вот я засуну свой член в твою большую жирную задницу и буду трахать тебя туда-сюда, туда-сюда, а потом выпрысну, выпрысну, выпрысну в тебя». И тогда он хехекнет, будто проделал это сейчас за чаем, будто проделал со мной ловкую штуку. Будто проделывал со мной ловкие штуки все эти годы.

   С самого начала память у него была лучше, в том-то и смех. Я тогда думала, что смогу полагаться на него, на то, что он все помнит, то есть в будущем, хочу я сказать. Теперь я гляжу на снимки какого-то уик-энда в Котсуолдах двадцать лет назад и думаю, где же мы останавливались, что это за церковь или аббатство, почему я сфотографировала эту живую изгородь из форсайтии, кто вел машину, и были ли у нас супружеские отношения? Нет, последнего вопроса я не задаю, хотя, почему бы и нет?

   Он говорит: «Пососи мне яйца, ну, давай же, бери их в рот по очереди и болтай-поболтай их языком». И говорит он это без нежности. Он говорит: «Обрызгай свои сиськи детским лосьоном, прижми их друг к другу, дай я оттрахаю тебя между ними и сброшу тебе на шею». Он говорит: «Дай мне насрать тебе в рот, ты же всегда от меня этого хотела, верно, тугая ты сучка, ну так, мать-перемать, дай мне это сделать разнообразия ради». Он говорит: «Я заплачу, чтобы ты делала, что я захочу, но уж выбирать тебе не придется, будешь делать, что я захочу, я заплачу тебе, у меня есть мои пенсионные накопления, не оставлять же их ей». Под «ей» он не подразумевает Ее. Он подразумевает меня.

   Меня это не беспокоит. У меня есть общая доверенность. Но только когда ему станет хуже, мне придется платить за уход. И в зависимости от того, сколько он проживет, я вполне могу истратить их полностью. Да уж не оставлять же их Ей. Полагаю, я примусь за арифметические действия. Например: двадцать — тридцать лет назад он тратил два-три дня, трудясь во всю меру своего умения и сосредоточенности, чтобы заработать деньги, которые я теперь расходую за час-два, находя сиделку подтирать ему задницу и терпеть болтовню пятилетнего озорника. Нет, неверно. Семидесятипятилетнего озорника.

   Он сказал это так давно: «Вив, я хочу, чтобы у нас была нескончаемая любовная связь. После того, как мы поженимся». В нашу брачную ночь он раздел меня, как разворачивают подарок. Он всегда был нежным. Я всегда улыбалась его замашкам, я говорила: «Все хорошо, для этого мне не надо давать наркоз». Но ему не нравилось, что я шучу в постели, и потому я перестала. По-моему, под конец он относился к этому более серьезно, чем я. То есть у меня все в порядке в этом отношении. Я просто думаю, что можно смеяться, если хочется.

   А суть теперь в том, что мне, если хотите знать правду, все труднее вспоминать, какими мы были вместе в постели. Будто то были другие люди. Люди, носившие одежду, которую считали модной, но которая теперь выглядит нелепо. Люди, которые сидели «У Питера» и слушали, как Эдди, голландский пианист, играет каждый вечер, кроме воскресений. Люди, которые размешивали свой кофе ванильными стручками. До чего же странно. До чего же далеко.

   Конечно, у него все еще бывают хорошие дни, так же, как и плохие. Мы едем из никуда в никуда. Сознательно. В хорошие дни он не будет перевозбуждаться и будет со вкусом пить свое теплое молоко, и я буду читать ему. И тогда некоторое время все будет так, как бывало прежде. Не как прежде-прежде, но как совсем недавно.

   Я не произношу его имени, чтобы привлечь его внимание, ведь он думает, что я имею в виду кого-то другого, и это вызывает у него панику. Вместо этого я скажу: «Гуляш из говядины». Он не поднимает глаз, но я буду знать, что он услышал. «Гуляш из баранины или свинины», буду я продолжать. «Гуляш из телятины и свинины». «Говядина, тушеная по-бельгийски» или «Карбонат по-фламандски».

   — Иностранная дрянь, — пробормочет он с четвертью улыбки.

   — «Рагу из бычьих хвостов», — буду я продолжать, и он чуть-чуть приподнимет голову, но я знаю, что еще не совсем пора. Я выучила, что ему нравится, я выучила, когда пора. — «Рулетики из говядины», «Пирог из мясного фарша с почками».

   И он выжидательно поднимет на меня глаза.

   — Четыре порции. Предварительно нагрейте духовку до 350 градусов. Классические рецепты этого блюда часто настаивают на говяжьих почках. — Он покачивает головой с мягким несогласием. — Если выбрать их, они потребуют бланшировки. Нарезать мелкими ломтиками в полдюйма толщиной: 1,5 ф. говядины, огузка или другой части.

   — И л и  д р у г о й, — повторяет он неодобрительно.

   — Три четверти фунта почек теленка или барашка.

   — И л и.

   — Три столовые ложки сливочного масла или говяжьего жира.

   — И л и, — говорит он громче.

   — Мука мелкого помола. Две чашки крепкого бульона.

   — Ч а ш к и.

   — Одна чашка сухого красного вина или пива.

   — Ч а ш к а, — повторяет он. — И л и, — повторяет он. Потом он улыбается.

   И на мгновение я буду счастлива.
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    Фруктовая клетка[61]
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Когда мне было тринадцать, в аптечке в ванной я обнаружил тюбик противозачаточного крема. Вопреки общему подозрению, что все от меня скрываемое скорее всего имеет отношение к похоти, я не сумел определить назначение этого помятого тюбика. Какая-то мазь от экземы, облысения, приближения пожилого возраста. Но затем надпись мелкими буковками, часть которых поистерлась, поставила меня в известность о том, чего я знать не хотел. Мои родители все еще занимались этим. Хуже того: когда они занимались этим, был шанс, что моя мама может забеременеть. А это было, ну, невообразимо. Мне было тринадцать, моей сестре — семнадцать. Может, тюбик был очень-очень старым. Я чуть-чуть на него нажал и пришел в отчаяние, когда он мягко промялся под моим большим пальцем. Я потрогал крышечку, и она повернулась с хорошо смазанной легкостью. Другая моя рука, видимо, снова нажала, потому мне в ладонь ляпнула липкая пакость. Только подумать, что моя мать делала это с собой, в чем бы «это» ни заключалось, поскольку, по всей вероятности, одним тюбиком набор не исчерпывался. Я понюхал бензиновый гель.

   Что-то среднее между приемной врача и гаражом, подумал я. Омерзительно.

   Случилось это больше тридцати лет назад. И всплыло в моей памяти только сегодня.

   
Я знаю моих родителей всю мою жизнь. Это может показаться утверждением очевидного, я понимаю. Разрешите мне пояснить. В детстве я ощущал себя любимым и оберегаемым и откликался нормально — верой в нерасторжимость родительских уз. Отрочество принесло обычную скуку и лжезрелость, но не больше, чем у всех прочих. Я покинул родной дом без малейшей травмы и никогда не прекращал общения надолго. Я обеспечил внуками — двумя, того и другого пола, чем компенсировал преданность моей сестры ее карьере. Позднее я вел ответственные разговоры с моими родителями — ну, с моей матерью — о реальностях старения и практичности бунгало. Я устроил званый завтрак в честь сороковой годовщины их свадьбы, осматривал дома гостиничного типа для престарелых, обсуждал их завещания. Мама даже сказала мне, как хотела бы распорядиться их прахом. Я должен буду отнести их урны на вершину берегового обрыва на острове Уайт, где, сделал я вывод, они впервые объяснились в любви друг к другу. Присутствующие должны будут предать их прах ветру и чайкам. Я даже поймал себя на мысли о том, что затем мне делать с пустыми урнами. Как-то не годится сбросить их с обрыва следом за прахом, или, наоборот, сберечь, чтобы хранить в них — ну, не знаю — сигары или шоколадное печенье, или елочные игрушки. И уж, конечно, никак нельзя засунуть их в мусорный бак на автостоянке, которую моя мать тоже обвела кружком на топографической карте. Она вручила карту мне, когда мой отец вышел из комнаты, а после иногда осведомлялась, храню ли я ее в надежном месте.

   Знаю их, как видите. Всю мою жизнь.

   
Мою мать зовут Дороти Мэри Бишоп, а ее девичья фамилия была Хитчлен, и она рассталась с ней без всякого сожаления. Мой отец — Стэнли Джордж Бишоп. Она родилась в 1921 году, он — в 1920. Они росли на западе Центральных графств в разных их частях, Познакомились на острове Уайт, обосновались в одном из внешних сельских пригородов Лондона и удалились на покой у границы Эссекса и Суффолка. Их жизни были упорядочены. Во время войны моя мать работала в отделе землемера графства; мой отец служил в королевских военно-воздушных силах. Нет, он не был летчиком-истребителем или кем-то в том же духе; его таланты были административными. После войны он подвизался в органах местного самоуправления и со временем стал заместителем главного администратора. Ему нравилось говорить, что он отвечал за все, что мы принимали как само собой разумеющееся. Самое существенное и неоцененное: мой отец был ироничным человеком, и именно так он предпочитал представлять себя.

   Карен родилась за четыре года до меня. Детство возвращается в запахах. Овсянка, заварной крем, трубка моего отца; моющий порошок, Брассо[62], духи моей матери перед званым обедом с танцами; бекон из-под пола снизу, когда я лежал в кровати; севильские вулканически кипящие апельсины, а земля снаружи все еще подернута инеем; перевитая травой подсыхающая грязь на футбольных бутсах; стульчаковая вонь от предыдущих пользователей, кухонная вонь из засорившихся сливных труб; стареющие кожаные сиденья нашего «моррис-майнор» и едко-кислый запах от шлака, которым мой отец засыпал огонь в каминах. Все эти запахи повторялись снова и снова, так же, как неизменные циклы школы, погоды, овощей в огороде и домашности. Первое багряное развертывание цветков огненно-красной фасоли; аккуратно сложенное белье в моем нижнем ящике; шарики нафталина; газовый приборчик для выжигания по дереву. По понедельникам дом вибрировал в такт нашей стиральной машине, которая имела обыкновение бешено прыгать по кухонному полу, завывая и взбрыкивая, перед тем, как через сумасшедшие промежутки посылать по своим толстым бежевым трубкам галлоны горячей посерелой воды, чтобы она выплескивалась и извергалась в кухонную раковину. На ее металлической бляхе значилось имя изготовителя — Тор. Бог грома сидит и порыкивает на внешних границах пригородов.

   
Полагаю, мне следует постараться и дать вам некоторое представление о характерах моих родителей.

   Люди, по-моему, считали, что моя мать от природы была умнее моего отца. Он был — и остается — крупным человеком, дородным, брюхастым, с пучками вздутых вен на оборотной стороне ладоней. Он имел обыкновение повторять, что кости у него тяжелые. Я не знал, что вес костей может варьироваться. Возможно, он не варьируется; возможно, отец говорил это, чтобы посмешить нас, детей, или же поставить нас в тупик. Он выглядел медлительно грузным, пока его толстые пальцы замирали над чековой книжкой, пока он чинил электропробку, сверяясь с открытым руководством «Сделай сам». Но детям нравится, если кто-то из родителей нетороплив: взрослый мир тогда представляется не таким уж невозможным. Мой отец часто ездил со мной в Большой Нарост, как он называл Лондон, покупать наборы для сборки моделей самолетов — еще запахи: бальзамового дерева, цветного аэролака, металлических ножичков. В те дни обратный билет снабжался перфорацией, намеченной, но полностью не пробитой; часть «туда» занимала две трети билета, часть «обратно» — одну треть. Логику подобного разделения я так и не смог постичь. Как бы то ни было, мой отец, когда мы приближались к барьеру на «Оксфорд-сёркус», имел обыкновение останавливаться и с мягким недоумением разглядывать билеты на своей большой ладони. Я ловко склевывал их из его руки, разрывал по перфорации, ронял обратные трети назад на его ладонь, и хвастливо предъявлял две трети «туда» контролеру. Мне тогда было лет девять-десять, и я гордился ловкостью моих пальцев; много лет спустя я задумываюсь, а не разыгрывал ли он меня.

   Моя мать была организатором. Хотя мой отец посвятил свою жизнь тому, чтобы местное самоуправление действовало без сучка, без задоринки, едва он возвращался домой и закрывал за собой входную дверь, как подчинялся другой системе контроля. Моя мать покупала его одежду, дирижировала светской жизнью, надзирала за нашей учебой, утверждала бюджет и решала, где и как они проведут отпуск. В разговорах с посторонними мой отец имел обыкновение упоминать свою жену как «правительство» или «начальство». И всегда с улыбкой. Вам не нужен, сэр, для огорода навоз высшего качества, отлично прогнивший, сами посудите, вот, разомните в пальцах? «Схожу узнать, что скажет правительство», — отвечал мой отец. Когда я упрашивал его взять меня на авиационную выставку или на крикетный матч, он говорил: «Давай справимся у начальства». Моя мать обрезала корки с сандвичей, не обронив и кусочка начинки в прелестной гармонии ножа и ладони. Она могла выбраниться, что я приписывал накапливающимся разочарованиям домохозяйки; но она гордилась своими домашними талантами. Когда она допекала отца, и он говорил, чтобы она перестала его пилить, она отвечала: «Мужчины прибегают к слову „пилить“, когда им не хочется что-то делать». Большую часть своих дней они отдавали огороду и саду. Вместе соорудили фруктовую клетку: шесты с резиновыми мячиками на скрещениях, акр мелкоячеистой сетки и прочие оборонительные укрепления против птиц, белок, кроликов и кротов. Вкопанные пивные ловушки обезвреживали слизней. После чая они играли в «Эрудит»; после ужина решали кроссворды и смотрели последние новости. Упорядоченная жизнь.

   
Шесть лет назад я заметил на голове моего отца большой синяк сбоку, как раз над виском у корней волос, уже желтеющий по краям, но все еще индиго посередке.

   — Как это ты умудрился, пап?

   Мы в эту минуту стояли на кухне. Моя мать откупорила бутылку хереса и обвязывала горлышко полоской бумажного полотенца, чтобы не накапало, если мой отец, разливая, допустит промашку. Меня всегда ставило в тупик, отчего она не разливает сама, сэкономив бумажное полотенце?

   — Упал, дуралей старый. — Моя мать затянула узел точно рассчитанным усилием: она лучше кого бы то ни было знала, что бумажное полотенце разорвется, если его потянуть слишком сильно.

   — Но ты себя нормально чувствуешь, папа?

   — Лучше не бывает, спроси у правительства.

   Попозже, когда моя мать мыла посуду, а мы, вдвоем смотрели по телику дневные соревнования по снукеру, я сказал:

   — Но как это случилось, пап?

   — Упал, — ответил он, не отводя глаз от экрана. — Ха! Так и знал, что он промажет, да что эти молодые ребята понимают в игре? Только бить, и никакой сноровки.

   После чая мои родители сели играть в «Эрудит». Я сказал, что просто посмотрю. Моя мать выиграла. Как обычно. Но что-то в том, как держался отец, постоянно вздыхая, будто судьба послала ему буквы, которые ну просто никак между собой не сочетаются, заставило меня подумать, что он и не пытался составлять слова.

   
Полагаю, мне следует рассказать вам про деревню. Собственно говоря, это нечто вроде перекрестков, где около сотни людей живут в соседстве друг с другом. Имеется треугольный выгон, обгрызенный небрежными автомобилистами и мотоциклистами; деревенский зал, оскверненная церковь, бетонная автобусная остановка, узкогубый почтовый ящик. Моя мать говорит, что в деревенской лавке «есть все необходимое», из чего следует, что люди делают там покупки, чтобы ее не закрыли. Ну а бунгало моих родителей вместительно и безлико. Бревенчатое, бетонированные полы, двойное остекление, в стиле шале, как выражаются агенты по продаже недвижимости, — иными словами, островерхая крыша укрывает и большой чулан для ржавеющих гольфовых клюшек, и отслуживших свое электрических одеял. Единственная убедительная причина, почему там вообще стоит жить, которую однажды привела моя мать, заключалась в том, что в трех милях оттуда находится очень хороший исправительный центр.

   В трех милях в противоположном направлении находится убогий клуб Британского легиона. Мой отец имел обыкновение ездить туда днем по средам, «чтобы не путаться под ногами у начальства». Сандвич, пинта темного пива, партия на бильярде с кем-нибудь, кто тоже завернул туда, а затем домой, к чаю, в одежде, попахивающей сигаретным дымом. Он хранил форму легионера — коричневый твидовый пиджак с кожаными заплатами на локтях и песочно-коричневые кавалерийские брюки — на вешалке в чулане. Эти вылазки по средам были одобрены, а быть может, и предписаны моей матерью. Она утверждала, что мой отец предпочитает бильярд снукеру, потому что шаров на столе меньше, и ему не надо думать слишком много.

   Когда я спросил моего отца, почему он предпочитает бильярд снукеру, он не ответил, что бильярд — игра джентльменов, или более тонкая, или более элегантная. Он сказал: «Бильярд не имеет конца. Партия в бильярд может продолжаться вечно, даже если все время проигрывать. Я не люблю, чтобы что-то кончалось».

   Мой отец редко выражался в таком духе. Обычно он придерживался своего рода улыбчато-заговорщицкого тона. Используя иронию, он избегал выглядеть подобострастным, но вдобавок выглядел и не слишком серьезным. Наша манера разговаривать следовала давно установившейся традиции: товарищеская, приятельская, уклончивая; теплая, но, в сущности, на расстоянии вытянутой руки. Английская, о да, английская, черт побери, сугубо английская. В моей семье мы не обнимаемся и не хлопаем друг друга по спине. Ритуалы общения: наши права на них заказываем по почте.

   
Вероятно, может возникнуть впечатление, будто я благоволю к моему отцу. Я не хочу представлять мою мать придирчивой и лишенной юмора. Ну, показать себя придирчивой она умеет, это так. И лишенной юмора, если на то пошло. В ней есть нервная подтянутость: даже в пожилом возрасте она не прибавила в весе. И, как ей нравится повторять, она всегда не терпела дурней. Когда мои родители только-только переселились в деревню, они познакомились с Ройсами. Джим Ройс был их врачом, и врачом старой закалки — из тех, что пили и курили и утверждали, что удовольствия еще никому вреда не приносили, пока не умирали от сердечного приступа, еще далеко не достигнув среднестатистического мужского возраста. Его первая жена умерла от рака, и Джим женился во второй раз еще до истечения года. Элси была общительной пышногрудой женщиной, моложе его на несколько лет, она носила оригинальные очки и, как она выражалась, «любила поплясать». Моя мать называла ее за глаза «Джойс-Ройс», и еще долго после того, как было точно установлено, что свою предыдущую жизнь Элси провела, опекая своих родителей в Бишопс-Стортфорде, продолжала утверждать, будто Элси была регистраторшей Джима Ройса и принудила его к браку шантажом.

   — Ты же знаешь, что это не так, — иногда возражал мой отец.

   — Я не знаю, что это не так. И ты не знаешь. Вероятнее всего, она отравила первую миссис Ройс, чтобы запустить в него свои когти.

   — Ну, я думаю, она добрая женщина. — Наткнувшись на взгляд и молчание моей матери, он добавил: — Ну, пожалуй, скучноватая.

   — Скучноватая? Будто смотришь на таблицу глазника, да только тявкающую на тебя без передышки. И волосы у нее из флакона.

   — Да? — Мой отец был явно удивлен этим обвинением.

   — Ох уж вы, мужчины! По-твоему, такой цвет существует в природе?

   — Никогда об этом не думал.

   Папа замолчал. И против обыкновения моя мать было составила ему компанию, но затем сказала:

   — Ну а теперь?

   — Что теперь?

   — Ты подумал о волосах Джойс-Ройс?

   — А! Нет. Я думал о другом.

   — И ты намерен поделиться плодами размышлений с остальным человечеством?

   — Я прикидывал, сколько «л» есть в «Эрудите».

   — Мужчины! — отозвалась моя мать. — Только «р», «д» и «т», олух.

   Тут мой отец улыбнулся. Теперь понимаете, как они вели себя друг с другом?

   
Я спросил у моего отца, как машина. Ему было семьдесят восемь, и я прикидывал, долго ли еще ему будет разрешено садиться за руль.

   — Мотор работает хорошо. Кузов не в полном порядке. Шасси ржавеет.

   — Ну а ты как, пап? — Я пытался уклониться от прямого вопроса, но каким-то образом не сумел.

   — Мотор работает хорошо. Кузов не в полном порядке. Шасси ржавеет.

   Теперь он лежит в кровати, иногда в собственной пижаме в зеленую полоску, но чаще в слишком широкой, унаследованной от кого-то другого — возможно, от кого-то умершего. Он подмигивает мне, как подмигивал всегда, и называет людей «дорогая». Он говорит: «Моя жена, знаете ли. Много счастливых лет».

   
Моя мать рассматривала Четыре Последние Вещи чисто практически. То есть Четыре Последние Вещи современной жизни: составить завещание, спланировать старость, стоять лицом к лицу со смертью и не поддаваться вере в загробную жизнь. Составить завещание моего отца наконец удалось уговорить, когда ему было за шестьдесят. О смерти он никогда не упоминал, во всяком случае — при мне. Что до загробной жизни, то в редких случаях, когда мы входили в церковь всей семьей (и только на бракосочетания, крещения или похороны), он на несколько секунд преклонял колени и прижимал пальцы колбу. Было ли это молитвой, каким-либо светским ее эквивалентом или просто привычкой, сохранившейся с далекого детства? Может быть, диктовалось тактичностью или терпимостью? Отношение моей матери к тайнам духа было менее двойственным. «Чепуха», «Дурацкие штучки-мучки». «Никогда не допускала, чтобы со мной проделали что-нибудь такое, понимаешь, Крис?» — «Да, мам».

   Себя я спрашиваю вот о чем: за сдержанностью моего отца и его подмигиванием, за шутливым низкопоклонством перед моей матерью, за увертками — или хорошими манерами, если хотите, — не прятались ли панический страх и смертный ужас? Или это глупый вопрос? Есть ли кто-нибудь, свободный от смертного ужаса?

   
После смерти Джима Ройса Элси пыталась поддерживать знакомство с моими родителями. Приглашение следовало за приглашением — на чай, на херес, полюбоваться садом, но моя мать всегда отказывалась.

   — Мы терпели ее только потому, что нам нравился он, — говорила она.

   — Ну, она достаточно мила, — отвечал мой отец. — В ней нет ничего дурного.

   — Ничего дурного нет и в мешке с торфом. Но это не значит, что тебе требуется идти к нему выпить стаканчик хереса. В любом случае она получила то, что ей требуется.

   — Что именно?

   — Пенсию. Все у нее будет в порядке. И она может коротать время без помощи простофиль из местного совета.

   — Джим бы хотел, чтобы ее навещали.

   — Джим, во всяком случае, от нее избавился. Или ты не видел выражения на его лице, когда она принималась вякать? Просто слышно было, как блуждают его мысли.

   — Мне казалось, они были очень привязаны друг к другу.

   — Твоей наблюдательности не позавидуешь. Мой отец подмигнул мне.

   — Почему ты подмигиваешь?

   — Подмигиваю? Я? Да с какой стати? — Мой отец повернул голову еще на десять градусов и снова подмигнул.

   Я пытаюсь объяснить следующее: частично поведение моего отца всегда состояло в том, чтобы отрицать его поведение. Это понятно?

   
Открытие произошло следующим образом. Причиной явились цветочные луковицы. Знакомый из соседней деревни предложил поделиться избытком нарциссов. Моя мать сказала, что мой отец заедет за ними на обратном пути из Британского легиона. Она позвонила в клуб и попросила, чтобы моего отца позвали к телефону. Секретарь сказал, что его в клубе нет. Когда моя мать слышит на свой вопрос ответ, которого не ожидает, она склонна приписывать это тупости того, кто с ней говорит.

   — Он играет на бильярде, — сказала она.

   — Нет, не играет.

   — Не будьте болваном, — сказала моя мать, и как хорошо я представляю ее тон! — Он всегда играет на бильярде днем по средам.

   — Сударыня, — вот что она услышала затем, — я двадцать лет секретарь этого клуба, и за все это время днем в среду тут на бильярде не играют. В понедельник, вторник, пятницу — бесспорно. В среду — нет. Я достаточно ясно выражаюсь?

   Моей матери, когда у нее произошел этот разговор, было восемьдесят, а моему отцу — восемьдесят один.

   
— Приезжай и как-то образумь его. Он совсем в маразме. Так бы и задушила эту стерву.

   И опять я. Как и раньше, опять я, а не моя сестра. Но на этот раз дело шло не о завещании и не об общей доверенности или домах гостиничного типа для престарелых.

   Мою мать переполняла та кипящая нервная энергия, которая порождается кризисами — смесь пузырящейся тревоги и скрытого под нею утомления, питающих друг друга.

   — Он не слушает никаких доводов рассудка. Он вообще ничего не слушает. Я иду подрезать черную смородину.

   Мой отец быстро поднялся с кресла. Мы пожали друг другу руки, как делаем всегда.

   — Я рад, что ты приехал, — сказал он. — Твоя мать не слушает никаких доводов рассудка.

   — Я не голос рассудка, — сказал я. — Так что особых результатов не жди.

   — Я ничего не жду. Просто рад повидать тебя. — Такое редкое прямое выражение удовольствия в устах моего отца напугало меня. И то, как он сидел в кресле — плотно и прямо; обычно он сидел скосившись или извернувшись, как его глаза или мысли. — Твоя мать и я разъезжаемся. Я собираюсь жить с Элси. Мы разделим мебель и поделим счет в банке. Она может и дальше жить в этом доме, который, должен сказать, мне никогда не нравился, столько, сколько захочет. Конечно, половина его моя, так что, если она захочет переехать, ей придется подыскать что-нибудь поменьше. Она могла бы забрать машину, если бы умела водить, но не думаю, что это реально.

   — Пап, как давно это продолжалось?

   Он посмотрел на меня, не моргнув, не покраснев, и чуть-чуть покачал головой.

   — Боюсь, это тебя не касается.

   — Нет, касается, пап. Я твой сын.

   — Справедливо. Возможно, тебя интересует, не собираюсь ли я составить новое завещание. Этого я не планирую. По крайней мере сейчас. Все ограничивается тем, что я собираюсь жить с Элси.

   То, как он произносил ее имя, заставило меня понять, что моя задача — вернее задача, которую возложила на меня моя мать, — невыполнима. В том, как он произносил ее имя, не было виноватой неуверенности и ложного нажима. «Элси» звучало так же плотно, как плоть.

   — Что без тебя будет делать мама?

   — Сама грести в своем собственном каноэ. — Он сказал это не резко, а просто четко, давая понять, что он уже все определил, и остальные согласятся, если хорошенько подумают. — Она может быть правительством одна.

   Мой отец никогда меня не шокировал, кроме одного раза: из окна я увидел, как он свернул шею дрозду, которого изловил в фруктовой клетке. И я определил, что он при этом выругался. Затем он привязал птицу к сетке за лапы и оставил болтаться головой вниз, чтобы другим налетчикам неповадно было.

   Мы еще поговорили. Вернее, говорил я, а мой отец слушал, будто я был уличным мальчишкой, который стоит у двери с сумкой, набитой тряпками для вытирания пыли и салфеточками из шагреневой кожи, и чехлами на гладильные доски, покупка которых вами, намекает его зазывная речь, помешает ему начать преступную жизнь. Теперь я понял, что чувствуют такие мальчишки, когда я захлопываю дверь перед их носами. Мой отец вежливо слушал, пока я превозносил товары в моей сумке, но ничего покупать он не собирался. В заключение я сказал:

   — Но ты еще подумаешь, пап? Дашь пройти какому-то времени?

   — Если я дам пройти какому-то времени, то успею умереть.

   В наших отношениях с тех пор, как я стал взрослым, всегда была некоторая мягкая отчужденность: многое оставалось недосказанным, но преобладало дружелюбное равновесие. Теперь между нами возникла новая пропасть. А возможно, она была старой: мой отец вновь превратился в родителя и утверждал свой превосходящий жизненный опыт.

   — Пап, конечно, не мое дело и так далее, но все-таки это… физическое?

   Он смотрел на меня этими ясными серо-голубыми глазами — не с упреком, а просто в упор. Если кому-то из нас предстояло покраснеть, то мне.

   — Тебя это не касается, Крис. Но раз уж ты спросил, то ответ «да».

   — И… — Я не мог продолжать. Мой отец не был каким-то моим пожилым приятелем, распускающим слюни с наступлением сорока лет; он был моим родителем в возрасте восьмидесяти одного года, который после пятидесяти или около того лет брака собирался уйти из дома к женщине, которой было сильно за шестьдесят. Я боялся даже сформулировать вопрос.

   — Но… почему теперь? То есть, если это длилось все эти годы…

   — Какие все годы?

   — Все годы, когда предположительно ты играл на бильярде в клубе.

   — По большей части я и был в клубе, сынок. Про бильярд я говорил для простоты. А иногда просто сидел в машине. Смотрел на поля. Нет, Элси… это недавно.

   Позднее я вытирал посуду с моей матерью. Протягивая мне прозрачную крышку кастрюли, она сказала:

   — Полагаю, он принимает эту дрянь.

   — Какую дрянь?

   — Ну, ты знаешь. Эту дрянь. — Я положил крышку и протянул руку за сковородкой. — Ну, в газетах. Что-то вроде Ниагары.

   — А! — Одна из простейших подсказок в кроссвордах.

   — Говорят, по всей Америке старики неистовствуют, как взбесившиеся кроличьи самцы. (Я отогнал от — себя видение моего отца в образе взбесившегося кроличьего самца.) Все мужчины дураки, Крис, и меняются они, только становясь глупее с каждым проходящим годом. Жалею, что не сама гребла в моем собственном каноэ.

   Позднее в ванной я открыл зеркальную дверцу аптечки в углу и заглянул внутрь. Крем от геморроя, шампунь для хрупких волос, вата, заказанный по почте медный браслет от артрита… Не будь смешон, подумал я. Не здесь, не теперь, не мой отец.

   Сначала я думал: просто еще один обычный случай, еще один мужчина, поддавшийся соблазну самоутверждения, новизны, секса. Из-за его возраста это выглядит по-другому, но на самом деле никакой разницы. Обычно, банально, убого.

   Потом я подумал: а что я знаю? Почему считать само собой разумеющимся, что мои родители больше не занимаются… не занимались сексом? Они ведь спали в одной кровати, пока не случилось это. Что я знаю про секс в таком возрасте? Отсюда возник вопрос: что хуже для моей матери — отказаться от сексуальной жизни, скажем, в шестьдесят пять лет, а пятнадцать лет спустя узнать, что твой муж уходит к женщине в том возрасте, в каком ты была, когда отказалась от секса? Или все еще и через полвека заниматься сексом со своим мужем, только чтобы узнать, что он развлекается на стороне?

   А затем я подумал: но что если секс здесь вообще ни при чем? Был бы я менее шокирован, если бы мой отец ответил: «Нет, сынок, ничего физического тут нет. Я просто полюбил». Вопрос, который я задал и который в тот момент казался таким трудным, на самом деле был много легче. Почему принято считать, что сердца перестают функционировать вместе с гениталиями? Потому что нам хочется — нужно — видеть старость, как возраст безмятежности? Теперь я думаю, что это один из величайших самообманов юности. Но не просто юности, а и пожилого возраста тоже, каждого минующего года до того момента, пока мы не признаем, что уже сами стары. И самообманом это не исчерпывается: ведь сами старики способствуют нашей уверенности. Сидят с пледом, укутывающим колени, услужливо кивают и соглашаются, что их пирам пришел конец. Их движения замедлились, кровь разжижилась. Огонь угас — или был засыпан шлаком перед долгой ночью. Но вот только мой отец отказывался играть в эту игру.

   
Я не сказал моим родителям, что собираюсь поговорить с Элси.

   — Да? — Она стояла у стеклянной двери: руки скрещены под грудью, голова поднята высоко, нелепые очки поблескивают на солнце. Ее волосы были цвета осенних буков и, как я теперь заметил, поредели на макушке. Щеки напудрены, но не настолько, чтобы замаскировать звездочки лопнувших капилляров.

   — Не могли бы мы поговорить? Я… Мои родители не знают, что я здесь.

   Она повернулась без слов, и я последовал за ее чулками со швом через узкую прихожую в гостиную. Планировка ее бунгало была точно такой же, как и бунгало моих родителей: кухня справа, две спальни прямо впереди, чулан рядом с санузлом, гостиная слева. Возможно, их строил один архитектор. Возможно, все бунгало на одно лицо. Я в этом не знаток.

   Она села на низкое черное кожаное кресло и тут же закурила сигарету.

   — Предупреждаю, я слишком стара, чтобы читать мне мораль.

   На ней были коричневая юбка и кремовая блузка, в ушах большие броские серьги в форме улитки. До этого я встречался с ней раза два, и она навела на меня порядочную скуку. Без сомнения, как и я на нее. Теперь я сел напротив, отказался от сигареты, попытался воспринять ее как соблазнительницу, разрушительницу семей, объект деревенских скандальных сплетен, однако увидел только женщину шестидесяти пяти лет, пухлую, слегка нервничающую, более чем слегка враждебную. Нет, не соблазнительница, и не более молодое повторение моей матери.

   — Я приехал не для того, чтобы читать вам мораль. Полагаю, я стараюсь понять.

   — А что тут понимать? Ваш отец собирается жить у меня. — Она раздраженно пыхнула сигаретой, затем выхватила ее изо рта. — Он бы сидел здесь теперь, если бы не был таким хорошим человеком. Сказал, что должен дать вам всем время свыкнуться.

   — Они женаты так долго, — сказал я настолько нейтральным тоном, насколько сумел.

   — Вы не бросаете то, что вам еще нужно, — резко сказала Элси. Она снова коротко затянулась и посмотрела на сигарету с некоторым неодобрением. Пепельница была подвешена к ручке кресла на кожаном ремешке с грузиками на обоих концах. Мне хотелось, чтобы пепельница была набита окурками, жирно вымазанными алой помадой. Мне хотелось увидеть алые ногти на руках и на ногах. Но, увы. На ее левую лодыжку поверх чулка был натянут эластичный носок. Что, собственно, я знал о ней? Что она ухаживала за своими родителями, ухаживала за Джимом Ройсом и теперь намеревалась — так я предположил — ухаживать за моим отцом. Ее гостиная была уставлена африканскими фиалками в баночках из-под йогурта, щеголяла обилием пухлых подушек, двумя чучелами животных, теликом на шкафчике-баре, стопкой журналов по садоводству, галактикой семейных фотографий, встроенным электрокамином. Ничего из этого не выглядело бы неуместным в доме моих родителей.

   — Африканские фиалки, — сказал я.

   — Благодарю вас. — Она, казалось, ждала от меня слов, которые дали бы ей основание броситься в атаку. Я промолчал, но это не составило никакой разницы. — Ей бы не следовало бить его, верно?

   — Что-о?

   — Не следовало бы бить его, верно? Если она хочет его сохранить.

   — Не будьте смешной.

   — Сковородой. Сбоку по голове. Шесть лет назад, верно? У Джима всегда были подозрения. И не так уж редко в последнее время. Не там, где видно, этот урок она выучила. Бьет его по спине. Старческое слабоумие, если хотите знать мое мнение. Надо бы отправить ее куда следует.

   — Кто вам это сказал?

   — Уж во всяком случае, не она. — Элси свирепо поглядела на меня и закурила новую сигарету.

   — Моя мать…

   — Верьте чему хотите. — Бесспорно, она не пыталась представить себя в наилучшем свете. Но, собственно, зачем бы? Это ведь не было собеседованием перед устройством на работу. Когда она проводила меня до двери, я машинально протянул руку. Она коротко ее пожала и повторила:

   — Вы не бросаете то, что вам нужно.

   
Я сказал моей матери:

   — Мам, ты когда-нибудь била папу?

   Она мгновенно определила мой источник.

   — Вот что несет эта стерва? Можешь сказать ей от меня, что мы с ней встретимся в суде. Ее надо бы… извалять в дегте и перьях, или в чем они там их валяют.

   Я сказал моему отцу:

   — Пап, возможно, это глупый вопрос, но мама когда-нибудь тебя била?

   Его взгляд остался ясным и прямым.

   — Я упал, сынок.

   Я отправился в медицинский центр и поговорил с энергичной женщиной в широкой плиссированной юбке, от которой исходил запах высокой принципиальности. Она начала работать там после того, как доктор Ройс ушел на покой. Медицинские карты, естественно, были недоступны: если есть подозрение на плохое обращение, она будет обязана поставить в известность социальную службу, мой отец обращался по поводу ушиба при падении шесть лет назад, ничего подозрительного ни до, ни после. Какие у меня свидетельства?

   — Что-то, сказанное кем-то.

   — Ну, вы знаете, что такое деревни. Или нет? Что за кто-то?

   — Ну, кто-то.

   — Вы считаете свою мать женщиной, способной на плохое обращение с вашим отцом?

   Плохое обращение, плохое обращение. Почему не сказать «избивать», «колотить», «ударять по голове тяжелой сковородой»?

   — Не знаю. Как можно это определить? Прочесть фамилию изготовителя, отпечатавшуюся сзаду наперед на лбу моего отца?

   — Очевидно, все зависит от симптомов пациента. Если только член семьи не сообщит о возможных подозрениях. Так вы сообщите о них?

   Нет, я не думал обличать мою восьмидесятилетнюю мать в подозреваемом нападении на моего отца, полагаясь на слова женщины шестидесяти с лишком лет, которая то ли спит, то ли не спит с моим отцом.

   — Нет, — сказал я.

   — Я мало видела ваших родителей, — продолжала доктор, — но они… — она помолчала, подыскивая нужный эвфемизм, — … они образованные люди?

   — Да, — ответил я. — Да, мой отец получил образование шестьдесят… нет, больше, лет тому назад, как и моя мать. Я уверен, это много им помогает. — Все еще в сердцах я добавил: — Кстати, вы когда-нибудь прописываете «виагру»?

   Она поглядела на меня так, словно окончательно удостоверилась, что я всего лишь источник неприятностей.

   — За этим вам следует обратиться к собственному врачу.

   
Когда я вернулся в деревню, меня сковала внезапная депрессия, будто это я жил там и уже устал от этих зазнавшихся перекрестков с их мертвой церковью, свирепой автобусной остановкой, бунгало в стиле шале и дорогой лавкой, где есть все необходимое. Я полавировал на своей машине по полосе асфальта, преувеличенно именуемой магистралью, и увидел в глубине сада моего отца, трудящегося во фруктовой клетке, нагибаясь и подвязывая. Моя мать ждала меня.

   — Джойс Стерва Ройс, они вполне заслуживают друг друга. Парочка тупиц. Разумеется, это отравляло всю мою жизнь.

   — Ну хватит, мам.

   — Не сметь на меня нукать, молодой человек! Прежде доживи до моего возраста. Вот тогда ты заработаешь такое право. Это отравляло всю мою жизнь. — Она не допускала никаких возражений; и она заново утверждала себя как родительницу.

   Я налил чашку чая из чайничка у раковины.

   — Он перестоялся.

   — Не важно.

   Навалилось тяжелое молчание, и вновь я ощутил себя ребенком, ищущим одобрения или хотя бы старающегося избежать выговора.

   — Мам, ты помнишь Тора? — неожиданно для себя спросил я.

   — Что помню?

   — Тора. Когда мы были детьми. То, как машина ездила по всей кухне. Имела собственное мнение и всегда устраивала наводнения, помнишь?

   — Я помню «Хотпойнт».

   — Нет. — Почему-то мне обязательно требовалось расставить все точки над «и». — Я помню Тора. Очень гремел. С толстыми бежевыми шлангами.

   — Этот чай невозможно пить, — сказала моя мать. — И кстати, пришли мне назад карту, которую я тебе дала. Впрочем, нет, просто выбрось ее. Остров Уайт, тупица. Штучки-мучки. Понял?

   — Да, мам.

   — Чего я хочу, если преставлюсь раньше твоего отца, в чем не сомневаюсь, так чтобы меня развеяли по ветру. Где угодно. Или пусть крематорий. Ты ведь не обязан забирать прах, знаешь ли.

   — Не говори так.

   — Он меня проводит. Скрипучее дерево дольше стоит. Тогда Регистраторша сможет заполучить его прах, верно?

   — Не говори так.

   — Поставит у себя на каминную полку.

   — Ну, послушай, ма, если это случится, то есть, если ты умрешь раньше папы, у нее не будет на это никакого права. Решать буду я. Я и Карен. Никакого отношения к Элси это иметь не будет.

   При упоминании этого имени моя мать вся подобралась.

   — Карен — отрезанный ломоть, а тебе ведь я доверять не могу, а, сынок?

   — Ма…

   — Тайком пробираешься к ней в дом, ничего мне не говоря. Яблочко от яблони — вот, что ты такое. Всегда был сыном своего отца.

   
По словам Элси, моя мать отравляла им жизнь непрерывными телефонными звонками. «Утром, днем и ночью, особенно ночью. Под конец мы просто выдернули шнур». По словам Элси, моя мать постоянно заставляла моего отца заглядывать к ней и производить всякие починки по дому. Она использовала череду аргументов. 1) Дом наполовину принадлежит ему, и он обязан поддерживать его в порядке. 2) Он бросил ее без достаточных средств, чтобы нанимать кого-нибудь для ремонта. 3) Предположительно, он не думает, что в ее возрасте она примется лазить по стремянкам. 4) Если он сейчас же не приедет, она пройдет всю дорогу до дома Элси и приволочет его.

   По словам моей матери, мой отец уже стоял под ее дверью, едва успев переехать, предлагая производить нужные починки в доме, вскапывать огород, прочищать желоба, проверять уровень в цистерне с нефтью — ну что угодно. По словам моей матери, мой отец жаловался, что Элси обращается с ним, как с собакой, не разрешает ему посещать клуб Британского легиона, купила ему домашние туфли, совершенно для него не подходящие, и требует, чтобы он прекратил все контакты со своими детьми. По словам моей матери, мой отец постоянно умолял ее позволить ему вернуться, на что она отвечала: «Что ты посеял, то и пожинай», хотя на самом деле намеревалась простить его — немного погодя. По словам моей матери, моему отцу не нравилось, что Элси гладит его рубашки кое-как и что от всей его одежды теперь разит сигаретным дымом.

   По словам Элси, моя мать подняла такую бучу из-за того, что задняя дверь перекосилась, засов задвигался только до половины, и любой грабитель мог шутя его взломать, изнасиловать ее и убить прямо в постели, что мой отец с большой неохотой согласился поехать туда. По словам Элси, мой отец поклялся, что едет в самый последний раз, и пусть чертов дом хоть сгорит дотла, предпочтительно с моей матерью внутри, прежде, чем он согласится снова туда поехать. По словам Элси, пока мой отец чинил заднюю дверь, моя мать ударила его по голове неизвестным предметом, а потом оставила лежать там в надежде, что он умрет, и «скорую помощь» вызвала только через несколько часов.

   По словам моей матери, мой отец не давал ей дышать, настаивая на починке задней двери, и сказал, что ему тяжело думать, как она там по ночам одна, и что все трудности разрешатся, если только она позволит ему вернуться. По словам моей матери, мой отец неожиданно приехал как-то днем с ящиком своих инструментов. Они сидели и часа два толковали о старых временах, о детях, и даже достали кое-какие фотографии, от которых у них на глаза навернулись слезы. Она сказала ему, что подумает о его возвращении, но не прежде, чем он починит дверь, раз уж он для этого приехал. Он пошел туда со своими инструментами, она убрала со стола, перемыла посуду, а затем села и опять перебирала фотографии. Через какое-то время она осознала, что со стороны чулана не доносится никакого стука. Мой отец лежал на боку и издавал булькающие звуки; очевидно, он снова упал и ударился головой об пол, а он же там бетонный. Она вызвала «скорую помощь» — Господи, они сто лет не ехали — и подложила ему под голову подушку, посмотри, вот эту подушку, на ней еще видна кровь.

   По словам полиции, миссис Элси Ройс подала им жалобу, что миссис Дороти Мэри Бишоп набросилась на мистера Стэнли Джорджа Бишопа с намерением его убить. Они провели надлежащее следствие и решили этим ограничиться. По словам полиции, миссис Бишоп подала им жалобу, что миссис Ройс ходит по окрестным деревням, черня ее как убийцу. Им пришлось побеседовать с миссис Ройс. Домашние ссоры всегда создают проблемы, а уж тем более настолько протяженные проблемы, если можно так выразиться.

   
К этому времени мой отец провел в больнице уже два месяца. В себя он пришел через три дня, но с тех пор практически никакого улучшения не наступило. Когда его только положили туда, врач сказал мне: «Боюсь, в таком возрасте им многого не требуется». А теперь другой врач тактично объяснил, что «было бы ошибкой надеяться на многое». У моего отца парализована правая сторона тела, он страдает глубокой утратой памяти и некоторой потерей речи, не способен есть сам и по большей части пребывает в сумеречном состоянии. Левая сторона его лица изборождена, как древесная кора, но его глаза смотрят на вас такие же ясные и серо-голубые, как прежде, а его белые волосы всегда чисты и аккуратно причесаны. Не могу сказать, насколько он понимает то, что я говорю. Есть одна фраза, которую он произносит четко, но вообще он почти не говорит. Его гласные искажаются, еле вырываясь из перекошенного рта, и в глазах у него стыд за его невнятную артикуляцию. Обычно он предпочитает молчать.

   По понедельникам, средам, пятницам и воскресеньям, заявив свои супружеские права на четыре дня в неделю, его навещает моя мать. Она приносит ему виноград и вчерашнюю газету, а когда у него из левого уголка рта тянется слюна, она вынимает из коробки бумажную салфетку и вытирает струйку. Если на тумбочке лежит записка Элси, она рвет ее на мелкие клочья, а он притворяется, будто не замечает. Она разговаривает с ним об их общем прошлом, об их детях и их общих воспоминаниях. Когда она уходит, он провожает ее глазами и говорит очень внятно всем, кто готов слушать: «Моя жена, знаете ли. Много счастливых лет».

   По вторникам, четвергам и субботам моего отца навещает Элси. Она приносит ему цветы, помадку домашнего изготовления, а когда у него капает слюна, вынимает из кармана белый обшитый кружевами платок с инициалом «Э», вышитым красными нитками, и утирает ему лицо с видимой нежностью. Она начала носить на безымянном пальце правой руки такое же кольцо, как кольцо, которое она носит в память Джима Ройса на левой руке. Она разговаривает с моим отцом о будущем, о том, как он поправится и о их жизни вместе. Когда она уходит, он провожает ее глазами и говорит очень внятно всем, кто готов слушать: «Моя жена, знаете ли. Много счастливых лет».
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    Безмолвие[63]
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По крайней мере одно чувство во мне нарастает с каждым проходящим годом — томительное желание увидеть журавлей. В это время года я стою на вершине холма и вглядываюсь в небо. Сегодня они не появились. Только дикие гуси. Гуси были бы прекрасны, если бы не существовали журавли.

   
Молодой человек из газеты помог мне скоротать время. Мы говорили о Гомере, мы говорили о джазе. Он не знал, что моя музыка была использована в «Певце джаза»[64]. По временам невежество молодых меня возбуждает. Такое невежество сродни безмолвию.

   Хитро, только через два часа, он спросил о новых сочинениях. Я улыбнулся. Он спросил про Восьмую симфонию. Я сравнил музыку с крыльями бабочки. Он сказал, что критики жалуются, будто я «исписался». Я улыбнулся. Он сказал, что некоторые — разумеется, не он! — обвинили меня в пренебрежении моим долгом — как-никак, я получаю пенсию от государства. Он спросил, когда именно будет завершена моя новая симфония. Я не улыбнулся.

   — Это вы мешаете мне ее завершить, — ответил я и позвонил, чтобы его выпроводили.

   Мне хотелось сказать ему, что я, когда еще был молодым композитором, написал вещицу для двух кларнетов и двух фаготов. Предел оптимизма с моей стороны, поскольку в стране тогда было только двое фаготистов, и один из них страдал чахоткой.

   
Молодые выбираются наверх. Мои естественные враги! Ты готов символизировать для них отца, а они чихать хотели. Быть может, и не без основания.

   Само собой разумеется, что художника не понимают. Это нормально, а через какой-то срок становится привычным. Я только повторяю и настаиваю: не понимайте меня правильно.

   
Письмо от К. из Парижа. Он беспокоится из-за указаний темпов. Ему необходимо мое подтверждение. Ему необходимо указать метронимическое обозначение темпа для Allegro. Он хочет знать, относится ли doppo piu lento[65] у буквы «К», во второй части только к трем тактам. Я отвечаю: маэстро К., я не хочу мешать вашим истолкованиям. В конце-то концов — извините, если я кажусь слишком самоуверенным, — но правду можно выразить более, чем одним способом.

   Помню мой разговор с Н. о Бетховене. По мнению Н., когда колеса времени сделают следующий оборот, лучшие симфонии Моцарта все так же будут тут, тогда как симфонии Бетховена останутся валяться на обочине позади. Типично для наших расхождений. Я не питаю таких чувств к Н., как к Бузони и Стенхаммару.

   
Мне сообщили, что мистер Стравинский невысокого мнения о моей технике. Я считаю это величайшим комплиментом из всех, какие я получал за свою жизнь! Мистер Стравинский принадлежит к тем композиторам, которые мечутся между Бахом и новейшими модернистскими модами. Но технике в музыке не учатся в школах с черными досками и мольбертами. Вот тут мистер И.С, бесспорно, первый ученик в классе. Но если сравнивать мои симфонии с его мертворожденными претенциозными поделками…

   
Французский критик, тщась облить презрением мою Третью симфонию, процитировал Гуно: «Только Бог творит в до мажоре». Вот именно. Как-то Малер и я обсуждали сочинение музыки. По его мнению, симфония должна быть подобна вселенной и включать в себя все. Я ответил, что суть симфонии — форма; строгость стиля и глубокая логика — вот что создает внутреннюю связь между темами.

   
Когда музыка — литература, это плохая литература. Музыка начинается там, где иссякают слова. Что возникает, когда иссякает музыка? Безмолвие. Все другие виды искусства устремлены к обретению свойств музыки. К чему устремлена музыка? К безмолвию. Если так, то я добился успеха. Теперь я не менее знаменит моим долгим безмолвием, чем прежде моей музыкой.

   Конечно, я все еще могу сочинять пустячки. Интермеццо на день рождения новой жене кузена С, чья педализация вовсе не так безупречна, как она воображает. Я могу откликнуться на призыв государства, на прошения десятка деревень, у которых есть флаг, чтобы вывешивать. Но это только притворство. Мой путь почти завершен. Даже мои враги, не терпящие моей музыки, признают, что в ней есть логика. Логика музыки со временем приводит к безмолвию.

   
А. обладает силой характера, которой не достает мне. Не напрасно она дочь генерала. Другие видят меня знаменитостью с супругой и пятью дочерями. Петух на заборе. Они говорят, что А. принесла себя в жертву на алтаре моей жизни. Однако я ведь принес свою жизнь в жертву на алтаре моего искусства. Я очень хороший композитор, но как человек… хм-м-м, это совсем другое дело. Тем не менее я любил ее, и мы знавали некоторое счастье. Когда я познакомился с ней, для меня она была йозеффсонской русалкой со своим рыцарем среди фиалок. Хуже стало только потом. Дали о себе знать демоны. Моя сестра в психиатрической больнице. Алкоголь. Невроз. Меланхолия.

   Подбодрись! Смерть уже за углом.

   
Отто Андерссон составил мое генеалогическое древо до того подробно, что я просто заболеваю.

   
Некоторые считают меня тираном, потому что моим пяти дочерям всегда запрещалось петь дома или играть на каких-либо музыкальных инструментах. Никаких веселых повизгиваний непослушной скрипки, ни взволнованной флейты, которой не хватает воздуха. Как! Никакой музыки в собственном доме великого композитора! Но А. понимает. Она понимает, что музыка должна приходить из безмолвия. Приходить из него и в него возвращаться.

   
Сама А. тоже оперирует безмолвием. Меня — Бог свидетель — можно за многое упрекнуть. Я никогда не представлялся мужем, каких хвалят с церковных кафедр. После Готенберга она написала мне письмо, которое будет со мной, пока не наступит rigor mortis[66]. Но в обычные дни она удерживается от упреков. И в отличие от всех прочих не спрашивает, когда будет закончена моя Восьмая. Она просто хлопочет вокруг меня. По ночам я сочиняю. Нет, по ночам я сижу за своим письменным столом с бутылкой виски и пытаюсь работать. Потом я просыпаюсь — голова на партитуре, рука сжимает воздух. А. забрала виски, пока я спал. Мы об этом не говорим.

   Алкоголь, который я однажды отвергнул, теперь мой самый верный товарищ. И самый понимающий.

   
Я ухожу один пообедать в одиночестве и поразмыслить о смертности. Или я иду в «Кэмп», «Сосьете чусет», «Кёниг» обсудить эту тему с другими. Странность того, что Человек lebt nur einmal[67]. В «Кэмпе» я присоединяюсь к сидящим за лимонным столом. За ним разрешено — и даже обязательно — говорить о смерти. А. не одобряет.

   У китайцев лимон — символ смерти. Стихи Анны Марии Ленгрен[68] — «Погребенный с лимоном в руке». Вот именно. А. пытается запретить это, ссылаясь на морбидность. Но кому разрешена морбидность, как не трупу?

   
Сегодня я слышал журавлей, но не видел их. Тучи висели слишком низко. Но пока я стоял на этом холме, сверху до меня донеслись их полногласные трубные клики, которые они издают, летя на юг навстречу лету. Невидимые, они были даже еще более прекрасными, еще более таинственными. Они заново учат меня звучаниям. Их музыка, моя музыка, музыка… Вот что это. Стоишь на холме и за тучами слышишь звуки, которые пронзают сердце. Музыка — даже моя музыка — всегда устремляется на юг невидимо.

   
Теперь, когда друзья меня покидают, я уже больше не могу решить, из-за чего — моего ли успеха, моего ли провала. Такова старость.

   Может быть, я и трудный человек, но вовсе не настолько трудный. Всю мою жизнь, когда я пропадал, они знали, где меня отыскать — в лучшем ресторане, где подают устриц и шампанское.

   Когда я посетил Соединенные Штаты, они там очень удивились, что на протяжении моей жизни я ни разу не брился. И реагировали так, будто я был какой-то аристократ. Но я не аристократ, и даже им не притворялся. Я просто тот, кто решил не тратить свое время попусту на то, чтобы бриться самому. Пусть это делают за меня другие.

   
Нет, неправда. Я трудный человек, как и мой отец, как и мой дед. И в моем случае это усугубляется тем, что я художник. И еще усугубляется моей самой верной и самой всепонимающей спутницей. Редки дни, когда я могу вписать ноту sine alc[69]. Трудно писать музыку, когда у тебя дрожат руки. И трудно дирижировать. Во многих отношениях жизнь А. со мной превратилась в мученичество. Я это признаю.

   В Готенберге я исчез перед концертом. И меня не удалось найти в обычных местах. От нервов А. остались только клочья. Тем не менее она отправилась в концертный зал, молясь о спасении. К ее изумлению, я появился в назначенную минуту, поклонился, поднял палочку. Несколько тактов увертюры, рассказала она мне, и я остановился, будто это была репетиция. Публика недоумевала, оркестр тоже. Затем еще такт, и я вернулся к началу. Дальше же, заверила она меня, разразился хаос. Публика неистовствовала, последовавшие газетные статьи были почтительны. Но я верю А. После концерта, стоя среди друзей, я вытащил из кармана бутылку виски и разбил ее о ступеньки. Ничего этого я не помню.

   Когда мы вернулись домой, и я тихо пил утренний кофе, она вручила мне письмо. После тридцати лет брака она написала мне в моем собственном доме. С тех пор ее слова не оставляют меня. Она сказала мне, что я безвольная никчемность и прячусь в алкоголе от всех трудностей; тот, кто воображает, будто пьянство поможет ему создать новые шедевры, тяжко ошибается. В любом случае она больше не подвергнет себя публичному унижению смотреть, как я дирижирую в состоянии опьянения.

   Я не ответил ни словом: ни написанным, ни произнесенным вслух. Я попытался ответить делом. Она осталась верной своему письму и не сопровождала меня ни в Стокгольм, ни в Копенгаген, ни в Мальме. Ее письмо всегда со мной. На конверте я написал имя моей старшей дочери, пусть после моей смерти она узнает, что было сказано.

   
Как ужасна старость для композитора! Все происходит так быстро, как прежде, а самокритика достигает нестерпимых пропорций. Другие видят только славу, аплодисменты, официальные банкеты, пенсию от государства, преданную семью, поклонников за океанами. Они замечают, что мои ботинки и рубашки шьются для меня в Берлине. В день моего восьмидесятилетия мое лицо появилось на почтовой марке. Homo diurnalis[70] уважает эту мишуру успеха, но я считаю homo diurnalis самой низкой формой жизни человеческой.

   Я помню день, когда мой друг Тойво Куула упокоился в холодной земле. Он был ранен в голову егерями в мундирах и умер несколько недель спустя. На похоронах я думал о безмерной гибельности жребия художника. Столько трудов, таланта и мужества, а затем все кончено. Быть непонятым, а затем забытым — вот удел художника. Мой друг Лагерборг пропагандирует точку зрения Фрейда, по мнению которого художник использует искусство для преодоления невроза. Творчество — всегда компенсация неспособности художника жить полной жизнью. Ну, не более, чем развитие вагнеровского мнения. Вагнер утверждал, что искусства нам не требовалось бы, наслаждайся мы жизнью сполна. На мой взгляд, они переворачивают суть задом наперед. Разумеется, я не отрицаю, что художникам присущи многие невротичные черты. Как мог бы я, именно я, это отрицать? Разумеется, я невротик и нередко чувствую себя несчастным, но, в основном, это следствие того, что ты художник, а не причина. Когда мы целимся так высоко и настолько часто не достигаем цели, как могло бы это не привести к неврозу? Мы ведь не трамвайные кондукторы, чье дело отрывать билеты и правильно называть остановки. Ну а мой ответ Вагнеру очень прост: как может жизнь, прожитая сполна, не включать одного из благороднейших наслаждений — восприятия искусства?

   
Теории Фрейда игнорируют возможность того, что конфликт симфониста — постигать, а затем выражать законы сочетанием нот, которое окажется применимым для всех времен, — подвиг несколько больший, чем умереть за короля и отечество. На это-то способны многие, а сажать картофель, отрывать билеты и совершать всякие другие не менее полезные действия также способны еще многие, причем в значительно большем числе.

   
Вагнер! От его богов и героев у меня вот уже пятьдесят лет мурашки по коже ползают.

   
В Германии меня сводили послушать новую музыку. Я сказал: «Вы стряпаете многоцветные коктейли. А я прихожу с чистой холодной водой». Моя музыка — это расплавленный лед. В ее движениях вы можете уловить ее оледенелое начало, в ее звуках — ее исходное безмолвие.

   
Меня спрашивали, какая из чужих стран принимала мою музыку с наибольшей симпатией. Я отвечал: Англия. Эта страна лишена шовинизма. Однажды по приезде туда меня узнал иммиграционный чиновник. Я познакомился с мистером Вогеном Уильямсом; мы разговаривали по-французски — единственный наш общий язык, не считая музыки. После одного концерта я произнес речь. Я сказал, у меня тут множество друзей и, естественно, я надеюсь, что и врагов тоже. В Борнемуте консерваторский студент выразил мне свое уважение и с полным простодушием упомянул, что ему не по карману приехать в Лондон послушать мою Четвертую. Я сунул руку в карман и сказал: «Я дам вам ein Pfund Sterling»[71].

   Моя оркестровка лучше бетховенской, и мои темы лучше. Но он родился в стране вина, а я — в краях, где курятником управляет квашенное молоко. Талант вроде моего — если не сказать, гений — нельзя вскормить сладким творожком.

   
Во время войны архитектор Норман прислал мне посылку в форме футляра для скрипки. Это действительно был футляр для скрипки, но внутри лежала копченая баранья нога. В благодарность я сочинил «Безрассудство Фридолина» и отослал его Нордману. Я знал его увлечение пением a capella[72]. Позднее кто-то прислал мне ящик миног. Я отозвался хоралом. И подумал про себя, что все выворочено наизнанку. Когда у художников были покровители, они писали для них музыку и, пока они продолжали писать, их кормили. Теперь мне присылают еду, и я отвечаю созданием музыки. Система менее стройная.

   Когда я был молод, меня ранила критика. Теперь в меланхолическом настроении я перечитываю неприятные слова, написанные по адресу моих произведений, и чрезвычайно подбодряюсь. Я говорю моим коллегам: «Всегда помните, что в мире не найдется ни единого города, который воздвиг бы статую критику».

   На моих похоронах будет сыграна медленная часть моей Четвертой. И я желаю быть погребенным с лимоном в руке, написавшей эти ноты.

   
Нет. А. заберет лимон из моей мертвой руки, как забирает бутылку виски из живой. Но она не отменит мое распоряжение о «симфонии хлеба из коры».

   Подбодрись! Смерть уже за углом.

   Моя Восьмая, только об этом они и спрашивают. Когда, маэстро, будет она завершена? Когда мы сможем ее издать? Может быть, пока только первую часть? Дирижировать вы предложите К.? Почему она потребовала у вас столько времени? Почему гусь перестал нести золотые яйца?

   Господа, может быть, новая симфония существует, а может быть, и нет. Она потребовала у меня десять, двадцать, почти тридцать лет. Может быть, она потребует больше тридцати. Может быть, не будет ничего даже в конце тридцати лет. Может быть, она кончит в огне. Огонь, затем безмолвие. Ведь так кончается все, что ни говори. Поймите меня неправильно, но верно, господа. Я не выбираю безмолвия. Безмолвие выбирает меня.

   
День именин А. Она хочет, чтобы я пошел по грибы. В лесу начали появляться сморчки. Ну, это не мое форте. Однако благодаря прилежанию, таланту и мужеству я нашел единственный сморчок. Я сорвал его, и поднес к носу, и понюхал, и благоговейно положил в корзиночку А. Затем я отряхнул хвою с манжет и, исполнив свой долг, пошел домой. Позже мы играли дуэты. Sine alc.

   Великое аутодафе рукописей. Я собрал их в бельевую корзину и в присутствии А. жег в камине гостиной. Через какое-то время она не выдержала и ушла. Я продолжал благое дело. По завершении я почувствовал себя спокойнее и веселее. Это был счастливый день.

   
Все происходит не так быстро, как прежде… Совершенно верно. Но с какой стати было нам ожидать, что заключительная часть жизни должна быть rondo allegro? Как лучше нам ее обозначить? Maestoso? Немногим выпадает такая удача. Largo? Все еще слишком величаво. Largamente е appassionto? Последняя часть может начинаться так — в моей собственной Первой такое начало. Но в жизни оно не ведет к allegro molto, когда дирижер нахлестывает оркестр, требуя все большей скорости и звучания. Нет, для заключительной части жизнь получила на подиуме пьяницу, старика, не узнающего собственную музыку, болвана, не способного отличить репетицию от концерта. Пометить ее tempo buffo? Нет, нашел. Пометь просто sostenuto, и пусть решение принимает дирижер. В конце-то концов, правду можно выразить и не одним способом.

   
Сегодня я отправился на свою обычную утреннюю прогулку. Я стоял на холме и смотрел на север. «Птицы моей юности! — крикнул я в небо. — Птицы моей юности!» Я ждал. День был пасмурный, тучи висели низко, но против обыкновения журавли летели ниже них. Они приближались, и тут один журавль отделился от стаи и полетел прямо на меня. Я вскинул руки в приветствии, а он описал надо мной медленный круг, громко трубя, затем полетел к своему клину продолжать долгое путешествие на юг. Я смотрел, пока у меня не зарябило в глазах, я слушал, пока мои уши не перестали слышать, и не вернулось безмолвие.

   Я медленно пошел к дому. В дверях я остановился и крикнул, чтобы мне принесли лимон.
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