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Когда она сама себя назвала ночной сучкой, это была, конечно, добрая безобидная самоирония – потому что такой она была женщиной, с чувством юмора, умеющей посмеяться над собой, нисколько не похожей на чопорных или чересчур ранимых дамочек, неспособных разглядеть смешное там, где можно разглядеть оскорбление, – но вскоре после того как она впервые так себя назвала, она обнаружила у основания шеи полоску пробивавшихся жестких черных волос и спросила себя – какого хрена?

   Похоже, я превращаюсь в собаку, сказала она мужу спустя неделю, когда он вернулся домой на выходные из очередной командировки. Он рассмеялся, она – нет.

   Она надеялась, что он не станет смеяться. Надеялась, что после того как она целую неделю ночами лежала в постели без сна, мучаясь мыслями, не становится ли она собакой, муж, услышав эти слова, по крайней мере, наклонит голову вбок и попросит пояснить. Она надеялась, что он всерьез воспримет ее переживания. Но как только она произнесла фразу вслух, то поняла – это невозможно.

   Нет, правда, сказала она. У меня на шее растут странные волосы. Она собрала свои нормальные волосы в хвост, подняла повыше, чтобы показать ему черную полоску. Он потер эту полоску пальцами и сказал – ого, да, ты самая настоящая собака.

   Откровенно говоря, растительности у нее и впрямь прибавилось. Непослушные кудри вились над ее головой пушистым облаком, роем ос. Брови ползли по лбу неприятными толстыми гусеницами. Она даже заметила на подбородке два кудрявых черных волоска. При определенном освещении – что уж там, при любом освещении – вновь становились видны усы, лазерная коррекция не помогла. И всегда ли у нее были настолько волосатые руки? Доходила ли линия роста волос до краев челюстей? И нормальным ли был тот факт, что на ногах, внизу, волосы росли целыми пучками?

   Да ты взгляни на мои зубы, сказала она, открыв рот и указывая на клыки. Она не сомневалась, что они выросли, а кончики заострились так, что о них можно было порезать палец. Да она его в самом деле чуть не порезала во время вечернего осмотра в ванной. Теперь каждый вечер, пока муж был в разъездах, а сынишка в пижаме радостно играл с паровозиками, она стояла у зеркала и оттягивала губы, наклоняла голову туда-сюда, а потом откидывала назад и смотрела на зубы снизу вверх. Затем искала в Интернете фотографии собачьих зубов и сравнивала с ними свои собственные, убеждала себя, что занимается ерундой. Потом искала людей с собачьими зубами, искала исследования на тему, имеют ли люди и собаки общего предка, искала, могут ли существовать гибриды животных и людей и бывают ли у людей рецессивные гены животных, искала истории оборотней, потом – что довольно нелогично – истории ведьм, потом – что довольно логично – признаки истерии, а потом, потому что ей так хотелось, искала лечение покоем и «Желтые обои»[1], и перечитывала «Желтые обои», которые читала в колледже, и, сидя на унитазе, тупо смотрела куда-то в никуда, и обрывала поиски.

   Потрогай, велела она, указывая на зуб. Муж коснулся кончика ее клыка указательным пальцем, вскрикнул – ой! – и отдернул руку. Да я шучу, добавил он, поднося к ее лицу нетронутый палец и помахивая им. Такой же зуб, как и всегда. Вечно ты думаешь, будто с тобой что-то не так, добавил он мягко.

   Ее муж был инженером. Специализировался в области контроля качества. Что именно это означало, она не могла точно сказать. Осматривал приборы, делая выводы, эффективно ли они работают? Настраивал системы, чтобы они гудели на более высоких частотах? Читал отчеты и вносил предложения по улучшению? Может быть. Какая разница.

   Что она точно знала – у него не было времени на чувства, на снисходительное отношение к ее предчувствиям, и он смеялся над тем, что не было подкреплено рецензируемыми научными исследованиями или статистикой. Но в целом он был хорошим, заботливым и приятным человеком, и она очень его ценила, несмотря ни на что. К тому же она была склонна к нерешительности, часто в мыслях возвращалась к своим решениям, которые приняла, руководствуясь чутьем, а потом стала чувствовать иначе. Она была склонна тревожиться, волноваться, ощущать, как сердце в груди вот-вот взорвется. Она горячилась. Она жужжала. Ей постоянно нужно было либо чем-то заняться, либо лечь и спать. А вот ее мужу этого совсем не требовалось.

   Поэтому неудивительно, что она слушалась его советов, его здравых мыслей, уравновешенных слов инженера. И конечно, с ней все было в порядке. Она сказала это себе, когда они лежали в кровати, а между ними спал ребенок, зажав ножкой пальцы ее ноги.

   Думаю, я лучше лягу в гостиной, шепнула она мужу.

   Почему? шепнул он в ответ.

   Я становлюсь такая злая. По ночам.

   Он ничего не ответил, и она добавила – наверное, мне просто нужно как следует выспаться.

   Хорошо, сказал муж.

   Она бесшумно выбралась из кровати, спустилась по лестнице, накрыла чистыми простынями диван в гостиной. Потерла полоску черных волос на шее, чтобы успокоиться, провела языком по острым краям зубов. И провалилась в глубокий, спокойный сон.

   
Когда-то эта мать была матерью, но как-то ночью она внезапно стала кем-то другим.

   Да, был июнь, и да, ее муж только что вернулся домой. Собственно говоря, это был его двадцать второй отъезд за их совместную жизнь – не то чтобы кто-то считал. Да, у мальчика болели уши, и он спал урывками. Да, он плохо спал или же не спал вовсе.

   Да, она впервые за все свои тридцать семь лет ощущала ярко выраженный ПМС.

   И это случилось именно тогда, в пятницу, глубокой ночью, когда мальчик проснулся в родительской кровати между матерью и отцом, потому что он не спал – не хотел спать – в своей. Он проснулся уже третий или четвертый раз за ночь. Она сбилась со счета.

   Сначала она ничего не делала, просто ждала, пока проснется муж, но он не проснулся, потому что никогда в это время не просыпался. Она ждала дольше, чем обычно, ждала и ждала, мальчик скулил, а она лежала, не шевелясь, как труп, терпеливо ожидая того дня, когда чудесным образом воскреснет и перенесется в Королевство Избранных, где впишется в удивительную художественную инсталляцию, состоящую из множества эстетически интересных кроватей. Этому трупу не нужно будет заботиться о ребенке, труп сможет болтаться где угодно, посещать любые открытия фестивалей и пить трупное вино с другими трупами, когда захочет, потому что это и есть рай. Вот и все.

   Она лежала так долго, как только могла лежать без движений, без звуков. Детские крики раздували в ее груди пламя гнева. Одинокое, раскаленное добела пламя в центре ее собственной тьмы, пламя, из которого она рождала нечто новое, как умеют все женщины. Каждая девочка зажигает в себе огонь. Поддерживает его, ухаживает за ним. Защищает любой ценой. Не позволяет пламени разгораться слишком ярко, потому что для девушки это неприлично. Никому о нем не рассказывает, но помогает ему гореть. Смотрит в глаза другим девушкам, видит, как там мерцают их костры, заговорщически кивает, но никогда не говорит вслух о почти невыносимой жаре, грозящей перерасти в пожар.

   Все женщины бережно хранят в себе огонь, потому что, если они не будут его хранить, они останутся в холоде, в одиночестве, обреченные зависеть от погодных условий, от соображений практичности, от «такой уж природы вещей», обреченные улаживать, понимать, соглашаться, видеть иначе, и видеть как полагается, и видеть как угодно, но не так, как они видят на самом деле.

   И, услышав крик мальчика, этот высокий, режущий звук, она из-под закрытых век увидела пламя. Оно задрожало в невидимом воздухе, тут же вспыхнуло и ослабло, застыло и с грохотом ударило ее в грудь, глубоко в живот, подожгло изнутри.

   Быыыыыгрррррро грррррррать, прохрипела она, полусонная, пьяная от сна. Пыталась что-то сказать – видимо, «быстро спать», но вместо слов вышло только рычание и повизгивание, похожее на звуки, которые она давно, в детстве, слышала от бабушкиной собаки, когда та вымаливала остатки обеда у двери. Ей никогда не нравилась эта собака. Во-первых, из-за ледяных голубых глаз, глаз нежити, а во-вторых, из-за этих звуков, почти человеческих. И теперь те же самые звуки издавал ее собственный рот. Все эти мысли и звуки разбудили ее внезапнее, чем ей бы хотелось. – Тихо! – сказала она ребенку, лежавшему рядом с неподвижной массой тела мужа, ребенку, который крутился и лягался, и его крики перерастали в вопли. – Тихо. Тихо. Тихо! – пролаяла она, перевернувшись набок и глядя на мальчика. – Где его чертова пустышка? – зло крикнула она мужу, потом отвернулась от обоих и заткнула пальцем ухо. Мальчик плакал и плакал, а муж спал и спал. Огонь разгорался сильнее, больно обжигал, угрожал поглотить ее целиком, и тогда она с воем откинула простыни, потянулась к лампе на прикроватном столике, в спешке свалила ее на пол, застонала от ярости, выбралась из постели, нашла другую лампу, повернула выключатель и увидела, что муж сидит в кровати и держит на руках мальчика с соской во рту.

   В ее волосах, длинных, растрепанных, застряли обрывки листьев, крошки крекеров или хлеба, какой-то непонятный белый пух. Она тяжело дышала ртом. Капли крови отметили ее путь от кровати, крошечные осколки лампы впились в нежную кожу ног, но она этого не замечала, а может быть, ей было все равно. Она прищурилась и втянула воздух. Вновь завалилась на свою сторону кровати, закуталась в одеяло и, не предложив помощи, не протянув руки, вообще не отреагировав, погрузилась в тяжелый сон.

   Утром она стояла, растрепанная, в грязной кухне и пила кофе. Окровавленные простыни крутились в стиральной машинке, ее ноги были вымыты и забинтованы. Мальчик играл в гостиной со своими паровозами, воркуя, лепеча и смеясь. Муж, такой жизнерадостный, мазал маслом кусочек подгоревшего тоста.

   Ночью ты была… Он помолчал, задумавшись, потом договорил: – Такой сучкой!

   Он рассмеялся, желая показать, что не хотел сказать ей гадость, просто констатировал факт.

   Это я и есть, ответила она, не задумываясь, – ночная сучка.

   И они оба засмеялись – а что еще им оставалось делать? Ее злость, суровость и безразличие ночью удивили даже ее саму. Ей хотелось думать, что ночью она была совсем другим человеком, но она уже понимала жуткую правду – Ночная Сучка была всегда, даже не особенно пряталась.

   Никто не мог бы ожидать подобного; до этого момента она была образцовой матерью, теплой, жертвенной, не злой, не ворчливой, не утомляемой выматывающими ночами без сна, нянчащей, качающей и баюкающей малыша, пока ее муж спал и храпел во сне или – как это было чаще всего – вообще не ночевал дома.

   Он работал. Делал деньги. Он уезжал по работе, говорил «Пока» и «Люблю тебя», целовал ее на прощание, махал рукой, подмигивал. Она стояла с ребенком на руках и смотрела, как исчезает его машина.

   У нее была степень бакалавра в престижном университете, куда престижнее того, что закончил он. У нее было две степени магистра, у него – ни одной. Но ребенок был на ней.

   Не то чтобы она с ним соревновалась, да нет, конечно же, правда? Нет, ни в коем случае. Она никогда не рассматривала мужа как конкурента, но она винила себя, что выбрала такую непрактичную специальность, как изобразительное искусство. Какой же она была сумасшедшей! Да, она любила искусство, но ведь оно не помогло бы ей построить карьеру и заработать большие деньги, как бы сильно она его ни любила, какой бы талантливой ни была.

   Она постаралась затолкать поглубже на задворки сознания мысль о том, что до ребенка у нее была работа мечты – управление галереей, привлечение художников, работа, которая, по ее мнению, могла расширить коллективное художественное сознание их небольшого городка на Среднем Западе. Она проводила лекции, работала со школьными и студенческими проектами, погружалась в мир искусства, занималась тем, во что она верила и, более того, получала деньги, занимаясь такой редкой, необыкновенной работой. Конечно, нагрузки не были соизмеримы с оплатой, но она была благодарна и за это, понимаете? Благодарна уже за саму возможность иметь работу, связанную с миром искусства. Ее сокурсники готовы были убить за такую должность, а ей она легко досталась.

   Но тут появился ребенок. Она понимала, что будут трудности, но не такие, с которыми она не могла бы справиться. В конце концов, в наше время женщины уже не обязаны хоронить себя заживо ради детей. Они могут работать в офисе или из дома. Могут работать, работать и работать целыми днями, если захотят! И это их право. Но она не учла вечерних открытий выставок, и вечерних арт-классов, и утренних встреч с преподавателями, и собраний после работы. Муж был в разъездах, ребенок – дома, и этот график ей больше не подходил. Кто стал бы забирать ребенка из яслей, укладывать его спать? Она не могла брать его с собой на официальные мероприятия, какими бы прогрессивными ни были бы их участники. Она не могла во время заседания с двадцатью пятью доцентами-добровольцами или встречи с советом директоров кормить грудью.

   Она пыталась. Первое время она честно пыталась. В конце концов, ведь это была ее работа мечты! Вот почему, несмотря на ребенка, крошечного трехмесячного ребенка, единственные в городе битком забитые ясли и крикливых, усталых женщин, кормивших малышей смесями из пластиковых бутылочек, она работала. Она всю жизнь мечтала об этой работе. Она продвигалась. Росла как профессионал. Делала успехи. И она была матерью.

   И все, что она могла дать этому ребенку, – молоко. Она могла дать ему два часа после яслей, два часа до, бесконечные часы, когда он спал, а она смотрела, как он спит. (Она думала: пожалуйста, не забывай меня. Или забывай, если тебе так легче. Или, может быть, просто забудь о том, что все твое младенчество я оставляла тебя на восемь или девять часов в день с женщинами, которые бросают тебя одного лежать на линолеуме и плакать, плакать целыми днями. Он постоянно плачет, сказала ей одна их этих женщин, и, буднично сообщив этот заурядный факт, вонзила остро заточенное лезвие в живот матери. Та была так сильно, так смертельно ранена и в то же время оскорблена: почему эта женщина не заботилась должным образом о ее любимом мальчике? Как она смела игнорировать его плач? Так сухо сообщить матери о ее постоянно плачущем сыне, одиноком, заброшенном, лежавшем там, на линолеуме, было особенно жестоко, и мать постоянно вспоминала об этой жестокости – но разве не ее вина была в том, что ее сын оказался в таком месте? Ее. Ее.)

   И молоко. Молоко! Молоко было так важно! Нельзя было нервничать, чтобы оно не испортилось, – это самый важный пункт во всей культуре заботы о младенцах, во всяком случае, книги так говорят, а матери верят, и она тоже верила. С таким же успехом комната для сцеживания в здании, которое галерея разделяла с университетом, могла быть самой маленькой и уродливой в мире часовней. Самой святой комнаткой с раковиной, стойкой и стулом, флуоресцентными лампами и без вентиляции. Здесь должен был звучать хвалебный гимн материнству. Гимн груди, молоку и прикосновениям кожи к коже, теплым младенцам, гибким, мягким, как свежеиспеченные буханки хлеба, таким восхитительным, гимн их запаху.

   Запаху.

   И где, черт возьми, ее чертов псалтырь?

   Никакого псалтыря не было – только насос, трубки, пластик, электричество, мокрая от пота одежда, спертый воздух, промышленное дезинфицирующее средство, беспокойство и работа мечты. Ребенка не было.

   И мать не чувствовала благодарности.

   Она уходила в комнату для сцеживания один, два, три раза в день. Трубки и пластик. Насос с мотором. Рубашки с влажными подмышками. Бьющие током, когда стягиваешь их через голову, свитера. Платье с молнией на спине, которую было трудно расстегнуть. Отметки в личном календаре. И другая сердитая мать, колотящая в дверь, потому что пришла слишком рано или поздно. Или просто не туда. Не туда.

   И, конечно, была дезинфекция, жесткие бумажные полотенца, правила, запрещавшие оставлять средства открытыми и призывавшие уважать других, банка промышленного санитайзера, чтобы очистить тело от испарений. Кто мог бы подумать, что мать должна очищать источник молока, предназначенного для ее ребенка? Оно должно было быть процежено через особую ткань для церемоний, которая потом будет возложена к ногам монументальной, неописуемо прекрасной скульптуры, вырезанной в честь Великой Матери, Дающей Жизнь и Начало Всех Вещей. Вот что должно было быть в комнате. Либо это, либо маленький белый котенок – лучше самый маленький из помета, – а к нему очень мягкая подушечка, хорошая кошачья еда и чистая, свежая вода. И чтобы этот котенок мог слизывать случайно пролитые капли молока, крошечные брызги.

   Однажды она оставила в комнате для сцеживания молокоотсос, потому что кто мог бы его украсть? И его никто не украл, но пропала часть, та, что прикладывается к груди. Кто мог взять одну эту часть? Другая мать? Может быть, она даже плакала над этой потерей. Сейчас она уже не помнила. С тех пор она уже нигде не оставляла сумку, боясь божественной кары. Вот как это ощущалось.

   (Где можно купить новую часть молокоотсоса? Как вообще называется эта часть? Нужно было найти ее в Интернете, выделить время на поиск. У нее не было времени на поиски. У нее не было времени, чтобы найти название части молокоотсоса, а затем купить ее.)

   Комната не проветривалась, поэтому, когда там никого не было, дверь нужно было держать приоткрытой, подпирая изнутри, но треугольный стопор был весь расплющен. Дверь была тяжелой. У кого хватало времени, чтобы ее подпирать? Но как обходились другие матери? Вместо стопора подоприте дверь стулом. Сильнее стукните по двери. Найдите способ. Взгляните на других матерей. Будьте благодарны, что у вас есть эта комната. У некоторых работающих мам такой нет. Будьте благодарны.

   Всегда торопитесь. Торопитесь, груди! Поторопитесь и расслабьтесь, чтобы пришло молоко. Если молоко не приходит, это вина матери. Слишком много кофе. Недостаточно еды. Нужно найти способ минимизировать стресс. Съешьте энергетический батончик. Съешьте орехов. Съешьте всю плитку шоколада, одновременно прижимая устройство к груди. Примите эти специальные травяные пилюли. Ешьте много овсянки. Выясните, как все это сбалансировать. Выпейте целый литр воды в надежде, что молоко станет жиже. Медитируйте. Дышите глубоко. У вас сегодня еще восемь встреч.

   Ребенку всегда не хватает молока. Он так быстро растет. Все, что ему нужно – молоко, а времени, молока и рук не хватает. Ясли закрываются в шесть, так что никаких поздних встреч, необходимо учитывать пробки, путь до гаража и погоду. Не забывайте молоко. НЕ ЗАБЫВАЙТЕ МОЛОКО.

   Однажды вечером она забыла его. Она оставила молоко возле машины, когда прикладывала к терминалу парковочный билет. Плача, она повезла спящего ребенка из яслей обратно к крытой парковке с надписью «Охрана».

   – Да, кто-то принес ваше молоко, – сказал мужчина.

   Она рыдала. И охранник принес ей потерянное и найденное молоко. Он протянул это молоко в окно машины, потому что она даже не могла выйти. На заднем сидении ребенок. Она плакала всю обратную дорогу домой.

   Представьте себе этого человека, который нашел небольшую коробку с двумя бутылками еще теплого молока, отнес ее обратно в маленький унылый торговый центр, дошел до поста охранника и сказал ему: я тут нашел молоко. Оно, наверное, нужно владелице. Надеюсь, вы ей его вернете. И охранник ставит коробочку в мини-холодильник в своем кабинете, качая головой и удивляясь находке, или доброте этого человека, или потере матери, или ее невнимательности – ну как можно быть такой рассеянной? – или всему сразу.

   Матери хотелось поблагодарить того, кто нашел молоко. Ей хотелось сказать ему: вы самый добрый человек из всех моих знакомых, пусть мы с вами и не встречались раньше.

   Когда она шла на собрание, проходившее прямо за ланчем – кому нужен перерыв на обед, если в это время можно работать? – у нее возникли подозрения. А позже, когда она правой рукой набирала сообщения, а левой одновременно прижимала оба молокоотсоса к груди, ее мысли начали выстраиваться в теории заговора, те, которые рано или поздно выводят к истине.

   Ее родители сказали бы, что на ней лежит печать, назвали бы ее порченой или, может быть, даже про́клятой и сказали бы что-нибудь насчет дьявола, если бы имели хоть какое-то представление о том, что творится в ее голове. Родители не имели никакого представления, потому что они не звонили ей, а она не звонила им, так что они не знали друг о друге почти никаких новостей. Мать была уверена, что они тоже в какой-то степени виноваты во всех выпавших на ее долю несправедливостях и в ее паранойе по поводу превращения в собаку, виноваты в каком-то фундаментальном смысле; но она не могла точно сказать, в чем именно, и скорее потакала себе, направляя свою ярость в прошлое и на восток, где жили родители в сотне миль от нее.

   По правде говоря, родители волновали ее меньше всего, поскольку все это вообще было сплошным сраным притворством: работа, дела, проблемы и нежелание помочь ей с ребенком. Она разбухала материнским гневом, в мыслях выстраивая многословные аргументы против системы, капитализма, патриархата, против религии, гендерных ролей и биологии.

   Однажды она хотела поделиться своими теориями в кофейне, куда ее пригласила другая работающая мать, которая тоже была художницей, она училась с ней в аспирантуре. Теперь она преподавала в этом университете и воспринимала трудности материнства как что-то ненамного серьезнее икоты. Мать мрачно наблюдала на расстоянии – в социальных сетях, где еще, – как работающая мать выкладывает фото с подписями «Первый день в яслях» и «Помогаем маме с инсталляцией»: ребенок был привязан к груди работающей матери, которая что-то делала с грудой проволочной сетки.

   Почему я так не могу? – часто спрашивала она себя. Как это может быть настолько легко?

   И как тебе быть работающей матерью? – спросила ее та, другая работающая мать, и эта мать – усталая, несчастная и работающая, вкалывавшая на работе мечты и разлученная с ребенком – тупо уставилась на нее и хотела было поведать свои теории о том, что все это ловушка, рассчитанная на то, чтобы полностью их подчинить, ловушка, из которой им не выбраться. Но ее мозг уже не работал как прежде. Жизнерадостная работающая мать ждала. Нужно было что-то сказать? Что такое диалог?

   Нет, в конце концов ответила несчастная мать. Мне кажется, работающая мать – вообще какая-то бессмысленная чепуха. Я имею в виду, какая мать не работает? А если прибавить к этому оплачиваемую работу, то кто она тогда? Работающая работающая мать? Представь себе, если бы кто-то сказал – работающий отец. Ха! – она горько усмехнулась, даже не зная, насколько горько звучат ее слова.

   Добрая работающая мать кивнула и посмотрела на нее с жалостью. Та мать, которая не спала и вкалывала на работе мечты, мать, которая, может быть, старалась изо всех сил, которая нуждалась в поддержке… но да – она выглядела совсем не так, как должна была. Впечатление. Каждый может его произвести. Почему она такая неблагодарная?

   В тот вечер мать тоже плакала, держа на руках спящего малыша, потому что неспящим она видела его лишь час, может быть, два в день. Он так и не смог уснуть в яслях, и домой она принесла его измученным, отчаянно просившим молока, просившим, чтобы его укачали и дали уснуть на руках матери. Она плакала, качая его, а когда уложила его в кровать, он заплакал. Ребенку хотелось, чтобы его держали на руках, и она не могла его винить, поэтому, привязав его к груди, полночи отвечала на письма, а потом вместе с ним свалилась в кровать.

   Когда пришло время завести ребенка, а потом принять решение, ее муж зарабатывал больше денег, а она – меньше, и значит, именно ей пришлось остаться дома. Вот так просто.

   В то время, когда это решение принималось, ей и самой искренне хотелось остаться дома – так она устала, хотя никогда раньше ей ничего подобного не хотелось. И, честно говоря, сначала она воспринимала это как привилегию. Как удовольствие. Мать понимала, что она всего лишь счастливая, чересчур образованная женщина, живущая в центре Америки, имеющая возможность держать ребенка на руках двадцать четыре часа в сутки. По практически всем стандартам, ей теперь не на что было жаловаться и, скорее всего, раньше тоже было не на что. Да и вообще, разве это не было немного в духе, ну, знаете, чересчур высокомерных белых леди – вообще думать о том, чтобы жаловаться? Если она читала статьи, изучала данные, задумывалась о своей жизни, о своем месте в обществе, своей исторической роли в угнетении всех, кроме белых мужчин, она вообще не имела права ни на один клочок земли, где можно было бы встать и издать хоть один жалобный стон.

   Но, как все малыши, ее ребенок рос. В ширину и в длину. Становился более и вместе с тем менее очаровательным. Начал ходить, но не разговаривал до тех пор, пока не были пройдены согласованные с медицинской точки зрения этапы речи, потому что у него была психологическая связь с матерью, которая могла интуитивно уловить его потребности по его взгляду или положению рук. По сути, в тот момент жизни мальчика она была единственным человеком во всем мире, который мог понять его, понять этот невысказанный язык, на котором говорили только они двое. Он плакал, когда за ним пыталась присмотреть подруга семьи, плакал, когда мать нашла ему няню, плакал, даже когда она оставила его с мужем, потому что ей нужно было пойти за продуктами, и она просто хотела по-настоящему насладиться покупками: взять кофе и поставить в маленький держатель сбоку тележки, и по-настоящему изучить все продукты, как следует рассмотреть их, потрогать, не торопиться. Ей хотелось всего-навсего совершить один поход по магазинам для себя, но в итоге пришлось все равно идти вместе и упаковать сумку с пеленками, детской едой, салфетками, бутылкой воды, сменной одеждой и набором игрушек. Может, надо было взять еще и книгу? Мальчику было без нее плохо, пусть даже с ним оставался его родной отец, которого никогда не было дома, и они наконец-то могли бы побыть вдвоем – но нет, этого ребенку не хотелось.

   Да, она была по-настоящему хорошей матерью, одной из лучших.

   Вот и еще одно доказательство, до чего хорошей она была: эта ее сверхъестественная способность просыпаться, просыпаться и снова просыпаться, ночь за ночью, с того самого дня, как мальчик появился на свет. Ее муж – благослови его Господь – тяжело переносил нехватку сна, но она, к своему удивлению, быстро привыкла, как если бы она не спала всю жизнь, как если бы всегда просыпалась по нескольку раз за ночь и вставала в пять тридцать, как если бы была на это каким-то образом генетически запрограммирована. Хоть она и была по-настоящему измотана этой жизнью, как ни удивительно, не уставала. Переутомленная, доведенная до предела, измученная и несчастная, постоянно на грани, каждое утро она вставала и оставалась в вертикальном положении в течение всего дня, полураздавленная фантастической способностью просто не спать, как спала когда-то.

   Я не устала! – говорила она в самые мрачные рабочие дни и продолжала так говорить спустя целый год, проведенный практически наедине со своим юным подопечным, и ее взгляд был изумленно-ясным.

   Все хорошо! – чуть нерешительно повторяла она, ни к кому не обращаясь, и все действительно было хорошо. Она гуляла по окрестностям с воркующим свертком, привязанным к груди. Качала его, дремала с ним, готовила и убирала. Иногда она спала, по большей части, конечно, нет, но все было хорошо, а потом мальчику исполнилось два, и в ней опять что-то повернулось.

   Она не хотела становиться Ночной Сучкой, ни за что бы не выбрала такой вариант, если бы у нее в самом деле был выбор. А ее муж – она совсем не хотела на него злиться, она любила, она по-настоящему любила его. В наши дни это так сложно представить. Конечно, были причины, по которым она полюбила своего мужа, несмотря на его чрезмерный рационализм. Она была – по крайней мере, какое-то время – художницей, и поэтому ей казалось, что ее муж каким-то образом отличался от других инженеров, обычных, и это на самом деле было так. Когда она впервые его встретила, еще учась в аспирантуре, он работал в местной компании по разработке ДНК-технологий и снимал комнату с другим молодым человеком, худым, бледным, лет двадцати с небольшим, не слишком разговорчивым, предпочитавшим общению с людьми – компьютер. Она была заинтригована его работой. Как, спросила она, ты разрабатываешь ДНК? Ты какой-то волшебник? Его приводили в восторг эти вопросы, и он давал пространные ответы, полные специфического жаргона, а она щурилась, кивала и задавала новые.

   Он приходил на ее художественные выставки и восхищался ее работами, насколько мог восхищаться специалист по разработке ДНК. Он был приятен в общении. Он сам себе нравился. Но по-настоящему она влюбилась, увидев то, что он называл своей Папкой.

   Хочешь посмотреть на мою Папку? – спросил он однажды вечером, когда его сосед по комнате тихо убивал ниндзя на своем компьютере – в наушниках, потому что был вежлив. Компьютер ее будущего мужа стоял в другом углу гостиной, и он предложил ей сесть к нему на колени, а затем открыл небольшую желтую папку на нем, в которой содержалось более восьмидесяти тысяч файлов.

   Здесь я храню все интересное, что нахожу в Интернете, сказал он и начал пролистывать файлы один за другим без объяснения причин. Короткое видео, в котором обнаженная женщина выпускает газы в замороженный шоколадный торт. Отфотошопленный милый белый щенок с человеческими глазами и зубами. Голый мужчина в маске мочится на кучу плюшевых игрушек. Толстый кот на беговой дорожке. Старик с кактусом в заднице. Мужчина, покрытый кусочками хлеба, лежит на пляже, вокруг него кружит стая чаек. Ленивец с открытой записной книжкой сидит за партой. Секс-куклы, фурри[2]. Странные люди и странные ситуации, необъяснимые, забавные, сбивающие с толку, тревожные. И фото, заинтересовавшее ее больше других: две голые японки, сидящие на корточках и писающие на маленького осьминога, который, по понятным причинам, извивается, пытаясь от них уползти.

   Ого, сказала она.

   Бедный осьминог, сказал он.

   Зачем они это делают? спросила она.

   Наверное, им это нравится, ответил он. Я понятия не имею, почему.

   Другой человек мог быть оскорблен или встревожен демонстрацией такой коллекции, но она – нет. Напротив, ее привело в восторг, когда ее муж, тогда просто странный мужчина, которого она только начинала узнавать, говорил ей: «Ты только посмотри на этих странных людей!» – и в его словах не звучало ни намека на осуждение или презрение, лишь чистое изумление. Вот что она полюбила тогда и страстно любила до сих пор – его способность восхищаться всеми отклонениями и причудами человеческого поведения. Возможно, это было лучшее качество, которым мог обладать человек, – она поняла это в тот момент, когда сидела у него на коленях, и именно тогда решила, что выйдет за него замуж.

   Итак, он был инженером, у него была Папка, и коллекция жутких чучел животных, стоявшая на комоде (у некоторых были неправильно пришиты головы), и плотоядная лягушка по имени Хопкин, жившая в аквариуме у его кровати. С тех пор как она влюбилась в него, лягушка умерла, он поменял работу, но Папка осталась, хотя они не просматривали файлы уже много лет, потому что она больше не могла видеть такое с тех пор, как появился ребенок. Человечности и других подобных качеств в ней теперь было очень много, слишком много, после рождения сына.

   
Она больше не отдыхала как следует, не ела как следует, ничего не делала как следует. Она была постоянно уставшей, капризной и беспокоилась о своем теле, о том, менялось ли оно и, если да, что означали эти изменения. И она боялась ночей, тех долгих темных ночей, и обещала себе, что не будет кричать, когда мальчик проснется, но все-таки кричала. Потом извинялась, прижимала его к себе, говорила «тсс», «прости меня» и «все хорошо».

   Она так устала, вот в чем было дело.

   Тебе надо просто перестать беспокоиться о росте волос или о чем-то еще и настроиться на работу, посоветовал ей муж перед тем, как снова уехать. У всего должна быть схема, понимаешь? Составь план. Составь расписание. Относись к этому, как к своей работе.

   Еще он сказал, что счастье – это наш выбор.

   Ей хотелось что-то сказать или, может быть, изо всей силы ударить его по лицу, но она постаралась принять его слова ближе к сердцу. Он ведь хотел как лучше. Может быть, он прав.

   И вот, хотя снова был понедельник и ее муж снова уехал, она выбрала счастье. Она была полна решимости преодолеть свою одержимость, отказаться от негативных мыслей, в том числе о превращении в собаку (даже несмотря на то, что полоска черной шерсти разрослась и удлинилась), мрачных сценариев, ипохондрии и поисков в Интернете. Она составила недельный график. И меню.

   Поскольку счастье было выбором, сегодня она выбрала материнство. Сегодня она выбрала искусство. Сегодня она прекрасно объединит их и в этом обретет счастье. Ей нравился ее позитивный настрой! Она будет все утро заниматься ребенком, не станет смотреть в свой телефон, она будет любоваться им, пока он играет, а потом, когда малыш уснет, вытащит все свои принадлежности для рисования и, вдохновленная сыном, начнет работу над чем-то новым. У нее в голове не было даже набросков нового проекта, она годами не получала вдохновения, боялась открыть чулан, где хранила свои творческие замыслы – все это было глупо. Ей просто нужно было набраться уверенности. Поверить в себя. Найти время.

   Однажды, в аспирантуре, она придумала целую ночную инсталляцию на открытом воздухе, которая включала в себя превращение местной игровой площадки в своего рода волшебный кошмар: круглый купол-паутинка, покрытый огромной многослойной юбкой, а на куполе – ее подруга в костюме белого кролика. Качели стали живыми пушистыми хвостами невидимых животных. Металлические прутья, на которых они были подвешены, она покрыла переливающейся тканью, чтобы вызвать ассоциации с рептилиями. Самое большое игровое сооружение она превратила в многоголового, многоногого хищного зверя, изо рта которого вылетали столь же странные зрители и скатывались по горке, усыпанной блестками, липнущими к их телам. У нее возникло ощущение, что преподаватели и однокурсники не сочли эту работу достаточно серьезной, но она все же добавила блеска в свой финальный проект. Подавая заявку на получение степени магистра искусств, вписала в эссе о себе пункт «уникальное воспитание», подчеркнула «эстетику поселенцев», привитую семьей, не забыла «народные традиции», с которыми действительно была знакома, и «желание преобразовать рутинные фермерские занятия в искусство». Поступив с полной стипендией благодаря полученному на ферме в Аппалачах религиозному воспитанию, от которого с самого детства пыталась сбежать, но в нужный момент нашла ему применение, она стала собирать коллекцию животных, сбитых на дорогах, ведущих к ее университету на Среднем Западе.

   Она собирала изломанные тела оленей, енотов, кроликов и койотов, снимала гниющее мясо с костей, очищала и отбеливала кости, шлифовала их и полировала, надев защитный костюм на все тело и противогаз, чтобы уберечь от костной пыли одежду и легкие. Она выдалбливала кости с помощью ювелирных инструментов, а затем покрывала золотом или серебром. Когда она могла себе это позволить, то инкрустировала их драгоценными камнями. Она бродила по окрестным лесам и, отыскав вишню, грецкий орех или сосну, срезала ветви. Выравнивала и покрывала узорами дерево, сочетала его с костями, металлами и даже мехом, создавая из этих элементов скелеты новых мифических животных. За это ее очень хвалили. Какой артистизм! – восклицали профессора. Какие навыки, позволяющие подготовить кости, обработать их, соединить с драгоценными металлами и камнями! Она не только создала несколько поистине творческих и оригинальных произведений, но и продемонстрировала широкий спектр сложных техник.

   А теперь не было ничего. Ни единого творческого импульса, как бы старательно она ни искала. Во время беременности, в бессонные ночи последнего триместра, она часами таращилась в телефон, увлеченная теми, кого кто-то бы назвал артистами перформанса, но она называла их людьми, по-настоящему глубоко вовлеченными в художественные эксперименты. Она читала о супружеской паре, которая перенесла множество пластических операций, чтобы стать похожими друг на друга: мужчина вставил себе в грудь силиконовые имплантаты, женщина сделала свой нос в точности таким же, как у мужа. Это был проект на всю жизнь, не просто перформанс, а нечто более глубокое, стирающее грань между жизнью и искусством.

   Мать увлеклась этой идеей – идеей отсутствия границ – и стала подробнее изучать жизнь шоумена из Восточной Европы, который начал свою карьеру с выступлений в бродячем цирке, а в итоге пришел к так называемым экспериментам перформативной жизни: трехлетнему молчанию, месяцу жизни обнаженным в витрине магазина и самому знаменитому опыту – индукции амнезии, а потом многолетней работе над восстановлением подробностей своей прежней жизни.

   Или взять ту француженку, которая нанимала частных детективов, чтобы следить за своими любовниками, а затем создавала вокруг этого целые арт-шоу – кто демонстрировал заключения ее психиатра в некоторых самых известных музеях Европы?

   Мать задумывалась о том, чтобы представить рождение ребенка как своего рода хэппенинг. Может быть, установить в студии стеклянный бассейн, предоставив публике возможность наблюдать, как она выталкивает ребенка из тела во время стоических родов в воде? Или, возможно, она могла бы рожать в анатомическом театре при больнице, в одном из учебных залов, где студенты сидели за партами и наблюдали. Представление стало бы разовым мероприятием, доступным только тем, кто мог прийти в любое время дня и ночи.

   В итоге она решила, что такое представление лучше будет устроить со вторым ребенком, когда она уже будет знать, чего ожидать, так что эта идея ушла в стол, потом родился сын, а потом она навсегда оставила эту мысль.

   Она смотрела на своего мальчика, игравшего на кухонном полу с металлическим устройством, в закрытом виде напоминавшем космический корабль, а в раскрытом – большой железный цветок. Мальчик чихнул и рассмеялся. Он стал ее единственным проектом. Она создала его, и теперь у нее ничего не осталось. Поддерживать его существование – вот к чему сводились теперь все ее творческие планы. Но сегодня она была полна решимости пойти дальше. Начать с самого начала. Или вернуться к основам. Какая разница.

   Она приклеила скотчем к полу кухни огромные листы бумаги и вытащила из шкафа пальчиковые краски. Это было сразу после завтрака, и день выдался ясный. Мальчик, казалось, уже устал – лежал, прижавшись щекой к полу, и смотрел, как вращаются колеса поездов, когда он толкает их по рельсам, – но ему, как и ей, просто нужно было что-то новое, что-то веселое.

   Она через голову стянула с него пижамную рубашку, сняла обвисший подгузник.

   Хочешь порисовать? – спросила она, указывая на блюдо с красками всех оттенков. – Можешь окунуть руку, ногу.

   Он двинул ногу к тарелке и вопросительно посмотрел на нее.

   Да! – сказала она, улыбаясь, окунула руку в краску и похлопала по листу бумаги, чтобы показать, как это делается. Он опустил в баночку пальцы, наклонился и макнул ладони. Да! – ободряюще воскликнула она.

   Его лицо засияло. Он похлопал руками по бумаге, поставил на блюдо с красками ногу, отшагнул в сторону, поскользнулся, упал и попытался встать, забрызгав щеки краской. Он смеялся, и мать тоже смеялась. Она помогла ему подняться и показала отпечатки своих рук, которые оставила у него на животике, а он окунул в краску обе руки и запустил их ей в волосы. Хорошо, сказала она, отводя в сторону его руки. Хорошо.

   Мальчик, радостно визжа от восторга, забегал по кругу, тряся руками и оставляя брызги краски на стульях, на занавесках, на плите.

   На бумагу, милый, сказала она ему. Весело, правда? Но только на бумагу.

   Он прыгнул на блюдо с красками, прыгнул на бумагу и поскакал, как заяц, по деревянному полу, схватил полотенце и подбросил так высоко, как только смог.

   На бумагу! На бумагу! – повторяла она, пытаясь его поймать, и внезапно сама поскользнулась, уцепилась за раскрытую дверцу шкафа, которая слетела с петель и осталась у нее в руках.

   Мальчик теперь катался по бумаге, по краске, и хихикал. Пока она осматривала дверь и петли, мальчик вылетел в гостиную.

   Нет! ласково прикрикнула она. Он смеялся, радуясь новой игре, и она сказала, с очень, очень серьезным лицом, которое должно было показать, что это очень, очень серьезная ситуация. Я не шучу. Это не игра.

   Иг’а? спросил он, обнаженный, измазанный краской.

   Нет, ответила она, идя к нему, нахмурив брови и сжав губы в тонкую линию. Ты весь грязный. Сиди на кухне.

   Она потянулась к нему, чтобы схватить за руку, и он с криком бросился на диван, на большие подушки, зарылся в них, чтобы спрятаться.

   Вымыв мальчика, она провела остаток утра, отчищая краску с пола, стульев, плиты, шкафов, ковра, дивана, пока он смотрел мультфильмы. Пора спать, сказала она себе, закончив уборку. Время сна.

   Она укладывала мальчика после обеда, читала ему книжки, обнимала его и пела песенки, пока он не затихал, лежа на спинке в путанице простыней – розовые губы приоткрыты, длинные темные ресницы чуть подрагивают.

   Это ее вина была в том, что он хотел, чтобы она лежала с ним рядом, пока он спит; начать с того, что ее вина была в том, что он до сих пор спал в ее кровати. Когда он был совсем крошечным, она укачивала его и кормила в любое время ночи, стоило ему заплакать. Это было так легко. Они лежали в уютной темноте, лицом друг к другу, мальчик прижимался к ее соску, его маленькие мягкие ручки касались ее груди. Пока он ел, мать засыпала, он и сам засыпал, пока ел, перекатывался на спинку, и струйка молока стекала из его раскрытого рта. Ночи были тихими и плотными, и они спали и спали, пока он вновь не просыпался. Так легко. Так мило.

   Но легкое и милое перешло в дурную привычку. Надо было воспитывать мальчика, надо было силой заставить его перебраться в свою кровать, в свою комнату. Надо было не вестись на провокации, пока он плачет. Надо было кормить его, когда он проснется, а не перед сном. Не надо было обнимать и ласкать его, чтобы он лег спать. Так учили все книги. Она все сделала по-своему. Значит, винить было некого, кроме себя.

   Пролежав с ним в кровати около часа, она тоже уснула. Проснулась с тяжелой головой, недовольная, измученная тяжелым грузом своих невоплощенных амбиций, своим провалом, измученная так, что с трудом заставила себя выбраться из кровати. Было уже четыре часа, день был потерян. Она охнула, пообещала себе, что завтра попытается снова, но от этой мысли стало хуже, а не лучше.

   На обед она приготовила, что и собиралась – кусок индейки с тертыми овощами, жареный картофель и зеленый салат, и хотя в прошлый раз мальчику это понравилось, теперь он отказался и кричал: мака’оны, мака’оны! – пока она не смягчилась и не сделала ему макароны с сыром и горошком. Он съел чуть-чуть, а остальное сбросил на пол.

   Мягкий предвечерний свет все окрашивал в печальные тона – студенистые ниточки лапши на пластиковой тарелке мальчика, горошины, закатившиеся под стул, своенравных марионеток и машинки из спичечных коробок, разбросанные возле ящиков и миски с кошачьим кормом. В такие моменты ее одиночество становилось осязаемым, как второй ребенок.

   Как ей было пережить еще два, три часа? Как она могла прочитать ребенку пять книжек, придумать сказку на ночь, полежать в кровати час-два, ожидая, пока он уснет? Несмотря на дневной сон, она мучительно ощущала усталость. Чувства – просто нечто эфемерное, что проходит сквозь нас, верно? Так говорил ее муж. Мы сами выбираем, поддаваться им или не поддаваться. Она велела себе отстраниться, наблюдать со стороны за своим эмоциональным пейзажем. Она проговорила про себя фразу «эмоциональный пейзаж» и увидела там себя, серый силуэт на фоне серого неба.

   
Она набрала ванну. Она читала ребенку книжки. Она рассказывала истории. Она лежала в темноте и ждала, ждала.

   В ту ночь, когда она ждала, лежа в кровати рядом с мальчиком, ее муж наслаждался покоем где-то в номере отеля, читал книгу, смотрел телевизор или играл в видеоигры, ел что-нибудь вкусное, что принесли ему в номер на подносе. Даже если он работал с электронными таблицами или заполнял отчеты, сам образ мужа, сидевшего где-то в тишине, казался экзотическим, полным недосягаемой роскоши. В самые мрачные моменты жизни она представляла себе, как он радуется, каждый раз уезжая от них, как волна облегчения прокатывается по его телу каждый понедельник, когда он выезжает с подъездной дорожки. Целых четыре ночи непрерывного сна! Плотные шторы! Ясная, выполнимая задача, которую нужно решить в течение дня! Зарплатный чек в конце недели!

   Оставался ли он когда-нибудь на день позже, чем положено? Оттягивал ли за лишней чашкой кофе свой отъезд из Сен-Луи или Индианаполиса? Представив, как он сидит за столиком в кафе и копается в Интернете, она ощутила прилив злости. Он должен был лететь домой, едва закончив дела. Он должен был вставать очень рано – так же рано, как она, – и быстро выполнять работу, чтобы сразу же вернуться к ней. Именно так поступила бы она, если бы улетать пришлось ей.

   Ее проблема заключалась в том, что она слишком много думала – в так называемом токсичном мышлении, – поэтому она попыталась остановить свои мысли, но физическое ощущение никуда не делось. Виновата ли она в том, что муж зарабатывал больше? Было ли разумнее, чтобы она оставила работу, а не он?

   Виновата ли она, что он постоянно в отъезде, и бо́льшую часть недели она, по сути, мать-одиночка?

   Виновата ли она, что ей скучно, очень скучно играть в паровозики? Что она тоскует по малейшей умственной нагрузке, по возвращению к книгам, к давно заброшенным полуготовым проектам, к дням, полным одиночества и тишины?

   Виновата ли она, что, несмотря на эту тоску, она все же не может выдать ни одной оригинальной мысли или идеи? Она больше уже ничем не интересовалась. Политика, искусство, философия, фильмы – все казалось ей скучным. Она наслаждалась сплетнями и реалити-шоу.

   Виновата ли она, что ненавидела себя за свой интерес к реалити-шоу?

   Виновата ли она, что купилась на принятый в обществе миф, будто молодой женщине достаточно получить блестящее образование, чтобы освободиться от ограничений, которые исторически накладывает материнство. Будто сделав карьеру, она сможет легко вернуться к работе после рождения ребенка и избежать тягот предыдущих поколений, неизбежных, даже если его появление не означало ухода с работы, к которой она впоследствии может вернуться.

   На деле это означало лишь большее погружение в работу, взваливание на себя ее невообразимого груза, возрастание ее объема по экспоненте, ошеломляющее, настолько ошеломляющее, как физически, так и психически (особенно психически), что даже самого ментально здорового человека могла бы свалить такая ноша. Нагрузка, которая противопоставляла амбиции биологии, карьеризм – инстинктам, которая требовала от современной матери не опускаться до уровня животных, потому что теперь мы развитое цивилизованное общество – и в чем, черт возьми, вообще проблема? Соединить то и другое. Ничего сложного.

   Если задуматься обо всем этом, было бы в самом деле несправедливо называть ее ночной сучкой. Такое гендерное оскорбление не объясняет того факта, что она сотворила мальчика своим собственным телом, месяцами растила и множила в себе его клетки в ущерб себе, собственному телу, собственной сексуальной привлекательности, что не должно было иметь значения. Настоящая феминистка не заботится о таких вещах, как форма тела, стройность или привлекательность для гетеронормативных цис-мужчин, и ее это тоже не заботило, но ей было важно нравиться самой себе. У каждого человека есть представления о себе, есть видение себя, и ее восприятие никто ей не навязывал, но теперь, проводя дни в одиночестве, она чувствовала, что ей важно быть сексапильной.

   Есть ли близкое по значению слово, чтобы унижать мужчин?

   Если она была сучкой, был ли мальчик вонючим маленьким членоносцем, когда, глядя ей в глаза, бросил на пол корзину с игрушками, которые она только что туда сложила и сразу после того как она убрала с пола макароны? Нет.

   А муж? Был ли он мудаком-задротом, когда по ночам прокачивал своего Пит-Лорда, эффективно понижая потенциал нормальной сексуальной жизни благодаря, во-первых, своему отсутствию в постели, а во-вторых, самому факту, что он играл в видеоигры? Был? Возможно.

   Слово «сучка» словно заключало в кольцо, осуждающее кольцо, из которого невозможно было выбраться. Кольцо, в которое слова «мудак» или «засранец» не могли заключить мужчину. «Сучка» было плоским, острым, выносящим приговор. Она представляла себе скучающего бюрократа, который сидит в маленьком городе, в обшарпанном кабинете с оранжевым ковром на полу и мигающими флуоресцентными лампочками на потолке и с щелканьем скрепляет степлером официальные, но бесполезные документы. Сучка. Сучка. Сучка. Спасибо. Хорошего дня.

   Дом молчал. Тихий и чистый. Пятна краски остались лишь в далеком воспоминании. Мальчик, лежавший рядом с ней в постели, выкупанный не один, а два раза, днем – чтобы его вымыть, вечером – чтобы расслабить, попытаться успокоить тем же способом, каким могла бы успокоиться и она, наконец прекрасно заснул. Она медленно поднялась с кровати, спустилась по лестнице в ванную. То ли болела старая царапина – осенью она поранила копчик, – то ли бирка на брюках впивалась в кожу. В неясном, но мучительном волнении она дотронулась пальцем до копчика. Нащупала опухшую горячую шишку и, посмотрев на нее в зеркало, увидела небольшой холмик.

   Она надавила на шишку двумя пальцами и вздрогнула от боли, затем снова повернулась, чтобы рассмотреть как следует. Не смогла, достала карманное зеркальце, которое мало что показало, потом попыталась сфотографировать на телефон, но, как ни пыталась, видела на экране лишь что-то красное и размытое. Ей показалось, что из шишки торчит волос, и она решила, что если вырвет его, болезненные ощущения уйдут. Попыталась выдернуть вслепую, но лишь усилила боль.

   Твою мать, сказала она в никуда и побрела в чулан за коробкой со старыми художественными инструментами. Когда она открыла крышку, резкий запах красок и шпатлевок и ядовитый привкус старого клея успокоили ее и сразу перенесли в те времена, когда ее грязные пальцы болели, а одежда была вся заляпана глиной и красками. Она глубоко вздохнула, упиваясь этими ароматами, и с трудом сдержала слезы, вызванные глубоким и отчаянным желанием вернуться к своим проектам – любому из проектов – и полной неспособности.

   Покопавшись в ящике, она нашла острый модельный нож X-Acto, вымыла его в кухонной раковине и подержала над пламенем на плите. В ванной она провела его кончиком по красному бугорку и, разрезав его, мгновенно ощутила облегчение. Она прижала к копчику мочалку, чтобы впитать кровь, промокнула кожу полотенцем для рук. Вновь ощупав копчик, она обнаружила, что шишка сдулась. Из надреза торчали волосы. Единственное слово, которым она могла это описать, было – хвост.

   
Надо было проконсультироваться с врачом, мягко сказал муж. Не могу поверить, что ты сама разрезала кисту. Это опасно.

   Хорошо, ответила она, но как тебе тот факт, что у меня растет хвост?

   Он рассмеялся. Он всегда смеялся над тем, что она говорила.

   Я бы не назвал это хвостом. Кисты копчика часто бывают волосатыми.

   Она знала о таких кистах. Они находились в верхней части копчика, назывались пилонидальными и чаще всего встречались у молодых мужчин; в них попадали волосы и остатки кожи. Она, конечно же, погуглила, просмотрела фотографии и видео, на которых их удаляли, и ни из одной из кист не росло ничего похожего на ее прядь темных волос, которые было трудно выщипать и которыми – она почти представила это – можно было вилять, когда она была счастлива. Правда, ощутив это нелепое чувство, она тут же его подавила, потому что было бы слишком странно всерьез вообразить виляние.

   Ладно, подумала она, если уж очень захочется, можно раз в день как следует повилять хвостом. Но только один раз. Кто знает, что будет дальше, если она поддастся таким желаниям? Кто знает, до чего она дойдет, если начнет вилять копчиком, с любовью лизать сына в макушку, уминать простыни, прежде чем свернуться на них, уложив подбородок на локти, и уснуть?

   Она не превращалась в собаку. У нее не было хвоста. Ее зубы не стали острее. А волосы, теперь покрывшие всю ее шею сзади, не были шерстью. Муж прав, и ей действительно нужно прислушаться к здравому смыслу. Нет, она просто не должна представлять себе такие нелепые ситуации – и она не представляла. Разве что ночью, когда мальчик спал, а она сидела, задыхаясь, у окна и смотрела в бесконечную темную ночь.

   Следующим утром она сделала то, что сделал бы на ее месте любой здравомыслящий человек: отправилась в библиотеку. Неважно, что она с самых выходных не принимала душ и теперь, в середине недели, корни волос стали до того сальными, что пальцы вязли в них, а волнистые концы, шелестевшие у лица, были похожи на сухую осеннюю траву. Прибавьте к этому темные круги под глазами, с которыми не мог справиться ни один консилер. Она нашла в Интернете, что это генетическая особенность, хотя ни у ее отца, ни у матери не было такой особенности и они не выглядели так, будто болели лейкемией или им подбили оба глаза.

   Она (неудивительно) не спала всю ночь, мучаясь мыслями – хвост? неужели правда хвост??? – прежде чем пойти в библиотеку и взять несколько книг, чтобы они дали ответ на ее бесконечные вопросы, теории и попытки установить диагноз. Интернет с его бесконечным потоком информации, поисковыми запросами, изображениями, видео и статьями, базами данных, обсуждениями и опросами был слишком страшен. До вчерашнего вечера мать и не догадывалась, что если вбить в поиск фразу «я выгляжу так, будто мне подбили оба глаза», откроется не только список из семи распространенных глазных травм, но и бесконечные исследования черепно-мозговых травм, сотрясений мозга и причин хронической головной боли. Дальнейшие поиски рассказали все об аллергии на пыльцу, продукты питания, растворители и ежедневное загрязнение воздуха, а затем открылись воспаления, аутоиммунные заболевания, невозможность установить точный диагноз, синяки, беспричинные боли и беспокойство, истории женщин, которым так или иначе причиняли боль, женщин, озабоченных своим телом, и которым некуда было обратиться, и они поворачивались друг к другу и видели, что каждая смотрит в свой собственный белый квадрат света.

   О господи, думала она, лежа в кровати. О господи, она не хотела становиться одной из этих больных, испуганных матерей, которые по ночам сидят в Интернете и обсуждают волосы, торчащие из кист, лезущие из пор, прорастающие из прыщей, ищут фотографические доказательства и так далее. Она не хотела становиться одной из женщин, больных чем-то, женщин, на которых обращены недоверчивые взгляды искоса. Насколько проще было тем, у кого было два понятных синяка под глазами, или простая и очевидная болезнь, или рана, или сломанная кость – что-то ясное и объяснимое, что-то, что можно предъявить в ответ на вопрос, что случилось. На что можно указать и воскликнуть: вот причина всех бед!

   Поэтому, в состоянии пока еще адекватном и не требующем срочного вмешательства, ей показалось правильнее всего успокоиться в библиотеке, среди стопок всего, что было исследовано и продумано, написано и переписано, проверено фактами, рассмотрено множеством умных и не очень умных людей, прежде чем обрело форму, позволившую распространить эту информацию публично. Библиотека действовала как бальзам на душу. Подходя к зданию вместе с мальчиком, она чувствовала, как ее сердце утихает. Войдя, глубоко вдохнула лишенный запахов воздух.

   В библиотеке она нашла медицинский текст о кистах, в частности о тех, которые называются дермоидными. В них в редких случаях могут развиться волосы, зубы, глаза. Ей захотелось увидеть все, что может вырасти в теле, и представить себе, как из кисты у нее на спине вылезают зубы, один за другим, последовательно, как из конвейера. Вторую книгу она нашла в библиотечной базе данных, а затем в спешке копалась на полках, пока мальчик, что называется, киснул на втором этаже библиотеки, там, где с помощью десятичной системы Дьюи можно найти книги по фольклору на стеллажах от 350 до 412. Мальчик лежал на полу и топал ногами, потому что ему было скучно среди документальной литературы.

   ПошлиииИИИ! вопил он, пока она искала справочник под номером 398.3, и хватал изрядно изодранные корешки. Превозмогая боль в спине, она подняла мальчика с пола, поволокла его вниз по лестнице, в детскую комнату, и вручила паровозы. Со своего места, пока ее сын довольно пыхтел, она наблюдала за ужасными Книжными Малышами, которые возились в этой маленькой комнате.

   Ее проблема была в том, что ей не нравились компании мамочек. Конечно, если бы она встретила интересную, яркую, остроумную, прекрасную женщину, с которой нашла бы общий язык, и эта женщина к тому же оказалась бы матерью – это было бы отлично. Больше, чем отлично – это было бы чудесно! Замечательная женщина, с которой она могла бы обсудить детей, не стесняясь в выражениях. Женщина, которая была бы не прочь выпить во вторник днем по бокалу розового. Хотя она не стала бы избегать дружбы с женщиной лишь потому, что та тоже была матерью, заводить дружбу, основанную лишь на общем материнстве, ей было противно. Ей было донельзя тоскливо находиться в комнате, полной матерей и их подопечных, где женщины, сжав в руке помятые пластиковые пакеты с едой, нюхали подгузники, проверяя, нуждается ли ребенок в смене, или гонялись за ними с салфеткой, как с оружием, наперевес, чтобы вытереть им нос. Эти матери по очереди тупо смотрели вдаль, пока их дети бегали и кричали, мочили штаны, врезались друг в друга, кричали еще громче, плакали, смеялись и носились взад-вперед. Она научилась отличать матерей по особенному взгляду, в котором читались не только усталость и скука, но и нечто большее. Как будто матери смотрели на что-то ими потерянное и уже не могли понять, что же это было.

   
Она знала этот взгляд, потому что и сама часто смотрела в никуда. Она ловила себя на этом, пока рассказывала сказки, играла в паровозы, ставила мультфильмы. Пустота наползала на нее, и она ощущала пустоту, лишь очнувшись рядом с сыном, гудевшим, как самосвал.

   Поэтому она активно сопротивлялась дружбе с мамочками, сюсюканью и воркованию в детских комнатах, обязательным играм в зале, групповым ладушкам-ладушкам и коллективным рельсам-рельсам-шпалам-шпалам, навязываемой жизнерадостности. Это болото затягивало, и мать не хотела ничего подобного: она тоже была матерью, но не такой, которая намеревалась выстроить свою жизнь вокруг ребенка, наполнить ее групповыми занятиями с младенцами и полностью погрузиться в поток, перемещаясь изо дня в день, из недели в неделю в соответствии с расписанием этих мероприятий, состоять в групповом чате, писать об аттракционах и игровых комплексах, делиться предупреждениями о клещах, о пестицидах на овощах и фруктах. Но они жили в своем мире. Она видела их в окна, обрамлявшие дверь. Эти мамочки. Эти счастливые мамочки.

   Командовала парадом блондинка – Большая Блондинка, как она всегда думала, видя ее в библиотеке, или на детской площадке, или в игровом зале магазина, где она яростно набирала что-то в телефоне, с ее такими же блондинистыми, беззаботно болтавшими близняшками в джемперах с очаровательными оленями и совами, в изумительных юбочках в тон, разрисованных лесными пейзажами, с шелковистыми локонами, забранными в хвостики и перевязанными розовыми бархатными лентами. Они ползали по залу, и из-под юбочек торчали пышные желтые панталончики с вышитыми на задницах именами – Селеста и Оберджин. Она была супермамочкой, эта блондинка, идеальная, монументальная, пусть даже и назвала одну из дочерей именем, по-французски означавшим «баклажан».

   Ей было наплевать! Ни капли не стыдясь этого овощного имени, она улыбалась, смеялась, обнималась, болтала, кормила и вписывалась всюду, куда в принципе можно было вписаться. Мать с безопасного расстояния наблюдала, как одна из дочерей Большой Блондинки помахала рукой своей матери, которая, в свою очередь, помахала другой дочери, та ответила тем же. После чего Большая Блондинка сжала обеих дочерей в объятиях, те захихикали, и она вытащила из своей сумки для подгузников два красных яблока, передала девочкам, они с абсолютным удивлением уставились на сочные фрукты, но быстро нашлись и задвигали челюстями.

   Именно в этот момент Большая Блондинка подняла глаза и увидела измученную мать – эту уставшую мать в помятой рубашке, бедняжка, всегда одна с сыном (какой кукленочек) и такая странная! Что с ней не так, почему бы ей не прийти к нам? – Блондинка помахала ей и, что-то быстро и весело проговорив другим матерям, вытащила из глубины своей сумки какой-то предмет, поднялась и пошла к несчастной матери, натянувшей свою самую дружелюбную улыбку и судорожно думавшей: вот-дерьмо-вот-дерьмо-вот-дерьмо.

   Привеееееет! пропела Большая Блондинка, приближаясь. Мать на мгновение подумала, что это привидение – нельзя же быть такой идеальной, с такими четко прорисованными линиями лица. Она, как некоторые женщины, наполняла всю комнату особым благоуханием, и от этого благоухания мать вновь ощутила легкое шевеление чуть ниже спины. Неужели он опять виляет, в ужасе подумала мать и на мгновение забыла о своем раздражении, вызванном этой женщиной, Большой Блондинкой, практически ходячим парфюмерным магазином: от нее пахло свежей эссенцией только что выстиранных белых шорт, мягкого кашемира, чего-то земного и в то же время необычайно изысканного, наподобие пачули, и перебивающим все эти запахи сладко-розовым ароматом клубничных конфет. Этот запах навеял матери воспоминания из детства: большой кусок жевательной резинки, слишком большой для ее рта, и сироп, стекающий по подбородку. Браслет-талисман на запястье Большой Блондинки зазвенел, вернув мать из задумчивости, заставив помахать и скривиться в ответной улыбке.

   Мальчик оторвался от поездов, чтобы тоже помахать грязной, грязной рукой, и именно тогда мать осознала неухоженность своего ребенка: его волосы были растрепаны, рубашка испачкана соком после завтрака, растянутые штанишки провисали на ягодицах, из-под них виднелся подгузник, обвисший и мокрый, как насадка для швабры. Что касается ее собственной внешности, она должна была вызвать у Большой Блондинки предсказуемый ужас. Она сегодня накладывала маскирующее средство под глаза? Пользовалась дезодорантом? Когда она в последний раз умывалась?

   Привет! повторила Большая Блондинка с легкостью и дружелюбием, которых матери так не хватало. Как у вас дела? Мы же как-то виделись, правда? спросила она, указав одним пальцем на себя, а другим – на мать, а потом подвигав ими туда-сюда. А почему вы, ребята, не с Книжными Малышами?

   Ой, он слишком увлечен своими паровозами, ответила мать, указывая на мальчика, который вновь занялся игрой и громко гудел.

   Ясненько. Ну, когда придете в следующий раз… Она чуть помолчала для большего драматизма, а потом заговорщическим тоном шепнула: Мы с девчонками открыли новый бизнес! Мы продаем травы. Это так классно! Мне кажется, ты тоже любишь травы, да? Все натуральное, отлично же!

   Нуууу, может быть! протянула мать насколько могла жизнерадостно, хотя продажа трав казалась ей самым банальным занятием, какое только можно придумать, поскольку она поняла, о чем именно говорит Большая Блондинка. Она хотела сказать что-то еще, вежливое и нормальное, потому что изо всех сил пыталась казаться вежливой и нормальной, но в этот момент до нее донесся кошачий крик кого-то из близняшек Большой Блондинки, возившихся под столом. Большая Блондинка повернулась к ним, закатила глаза, как бы говоря: все же норм!

   И сказала матери: я пойду, но мы же еще увидимся, правда?

   Конечно! ответила мать с чувством, которое, как она надеялась, правдоподобно демонстрировало ее энтузиазм и дружелюбие. Большая Блондинка улыбнулась и помахала ей на прощание, прежде чем рвануть обратно, сгрести в кучу своих хлюпающих подопечных и вытереть им сопливые носы.

   Тутуууу! вопил мальчик. Тутуууууу!

   Зайка, сказала она своему грязному сыну, внезапно устав, так устав, что ей хотелось только одного – скорее лечь в кровать. Зайка, пойдем.

   
В тот вечер, промучившись больше часа и наконец уложив мальчика спать, мать рухнула на диван, потерла глаза и открыла большую сумку с книгами, которые принесла из библиотеки. Несколько – для мальчика, о пожарных машинах, автобусах и грузовиках, и две – для нее. Пара книг, которые, как она надеялась, каким-то образом могли пролить свет на ее текущее состояние, хотя она сильно сомневалась, что это возможно. По крайней мере, они могли бы отвлечь ее от постоянных забот – от зубов, которые заострялись, а может быть, не заострялись, от хвоста, который мог расти, а мог и не расти, от волосяного ковра, ползущего по ее шее.

   Первая книга была слишком медицинской, слишком сложной и напечатанной слишком мелким шрифтом, поэтому она открыла вторую, «Справочник о ведьмах и волшебницах» (дата публикации – 1978 г.), на обложке которой были изображены всевозможные фантастические существа, выполненные в стиле 1970-х, вызывавшие ассоциации с Нэнси Дрю и фильмами категории B, размытые, затемненные, чернильные. Она посмотрела на корешок, чтобы убедиться, что это была, да, действительно документальная литература, и открыла первую страницу.

   Хотя мать полагала, что «Справочник о ведьмах и волшебницах» представляет собой сборник глупых историй о жутких женщинах прошлого, просматривая книгу, она убедилась, что это в самом деле скорее справочник, чем что-либо другое. Автор, Ванда Уайт, писала: «Я отправилась на поиски мифических женщин, в исследовательскую экспедицию, побывала на всех семи континентах и посвятила этому всю свою деятельность. Эта книга стала кульминацией моей работы. Хотя мои коллеги утверждают, что область, которую я исследую, а именно мифическая этнография, не жизнеспособна, я представляю на этих страницах неопровержимые данные, оспаривающие их утверждения».

   
«Поняв привычки, рацион и характер этих существ, – продолжала она чуть позже, – вы тоже сможете узнать их, встретив в дикой природе, и испытать их магию на собственном опыте».

   
В предисловии Ванда Уайт объяснила, что она «всегда питала особый интерес к способам проявления женственности на мифическом уровне» и особенно обращала внимание на «опыт материнства и то, как он усложняет, углубляет или полностью отрицает женственность», затем поставила следующий вопрос:

   
«К какой идентичности обращаются женщины, когда все доступные им идентичности терпят неудачу? Как женщины расширяют свою идентичность, чтобы охватить все грани своей натуры? Как женщины могут обратиться к миру природы, чтобы выразить свои самые сокровенные желания и самые первобытные фантазии?»

   
Фотографии автора в конце книги не было, только краткая биография, сообщавшая: «Ванда Уайт – доктор биологии, преподает в Университете Сакраменто. Всю жизнь проработала в области мифической этнографии».

   Мать читала все это примерно с теми же чувствами, которые испытывает человек, наблюдающий за исцелением верой или за презентацией товара перспективному покупателю, то есть с легким озадаченным интересом и добродушным скептицизмом. Тем не менее она продолжала.

   В первой главе Уайт рассказывала о женщинах-птицах Перу, живших в высоких кустарниках тропических лесов, в замысловатых и искусных гнездах, которые они сами вили из прутьев и тростника. Иллюстрации демонстрировали несколько таких гнезд: одно из них представляло собой круглый шар высотой почти семь футов с маленьким отверстием сбоку, а другое – сложное строение, мало чем уступающее красивейшим архитектурным проектам модернистов середины XX века. Женщины-птицы питались фруктами и насекомыми, делились едой друг с другом, часами напролет кричали. Они не рождались птицами – перья и клювы начинали отрастать у них где-то годам к шестидесяти, но только если они никогда не были замужем и не имели детей. Было неясно, что становилось причиной трансформации, но жители небольших перуанских деревень часто объясняли исчезновения пожилых одиноких женщин тем, что они уступили «зову птиц». Жители указывали на лес и небо, размахивали руками, пытаясь объяснить.

   Женщины-птицы перелетали с дерева на дерево, издавали прекрасные крики, учились летать. Уайт утверждала, что однажды ей довелось наблюдать, как женщина-птица совершила «сумеречный полет» – ее первый и последний полет, потому что, как только женщина-птица научится летать, небо уведет ее от построенного ею гнезда к горизонту в неизвестном направлении. Уайт знала лишь, что женщины-птицы, которые научились летать, никогда не возвращались, а подруги, проводившие их в полет, несколько дней издавали звуки, которые она описывала как «сладкозвучный, виртуозный плач, трели, достойные Бетховена или Моцарта, будь они птицами».

   Это было все, что мать успела прочитать, прежде чем отрубилась здесь же, на диване, и ей приснилось дерево, листья на котором качались от птичьих песен, великолепный закат и – выдох. Взрыв. Ни веса, ни тела, только движение и небо. Бесконечное падение.

   
В четверг она проснулась с грязной головой, в спортивном бюстгальтере, который уже очень долго не снимала ни днем, ни ночью, и в тот же момент проснулось маленькое тельце в кровати рядом с ней, нимало не заинтересованное, сколько сейчас времени, и ей уже ничего другого не оставалось. Будил ли он ее ночью? Дважды? Может, даже трижды? Увидел плохой сон? Захотел попить водички в три часа ночи? Потерял соску? Неважно, он всегда вставал вместе с солнцем, а она лежала в кровати с закрытыми глазами. Может, если я не буду шевелиться, он меня не заметит. Эта полная надежды мысль всегда приходила ей в голову, пришла и теперь, но он вскарабкался ей на грудь, прижался лицом к ее лицу.

   Мама, сказал он. Ставай-ставайставай!

   Угу, ответила она, не шевелясь.

   Мама ставай, повторил он. Паавозы!

   Она надела лежавшие на полу измятые брюки, достала из ящика самую неизношенную футболку, еще не до конца проснувшись. Мальчик, в обвисшем ночном подгузнике, был уже внизу, возле рельсов, покрывавших пол гостиной. Он прижался мягкой щечкой к холодным деревянным доскам и смотрел, как движутся колеса паровозов.

   Уууууу, гудел он. Уууууууууу.

   Каждое утро было одно и то же: шесть часов, рельсы на полу гостиной, тяжелая сковорода на плите, кусочек масла, замороженные картофельные оладьи, извлеченные из помятого пакета в морозильной камере, соль, упаковка йогурта в холодильнике; вымыть пластиковую миску, оставленную в раковине накануне вечером, вымыть тарелку с нарисованным трактором, потому что это единственная тарелка, из которой изволит есть маленький принц, перевернуть картофельные оладьи, переложить оладьи в миску, вымыть вилку и ложку, подуть на тарелку, поставить тарелку на маленький пластиковый столик в углу кухни. Молочко или сок, зайка? Молочко или сок? Сама она съедала банан, который он тоже хотел – не свой собственный, а именно ее, остатки, – потому что был по-прежнему голоден. Потом он хотел нажать на кнопку блендера, когда она готовила смузи, но боялся шума машины, поэтому бросался на пол в бессильной ярости, потому что не хотел, чтобы было громко, когда он нажимает кнопку, но он должен был нажать ее.

   Зайка, сказала она, но ты же знаешь, что будет громко. Каждое утро бывает громко.

   Нет, мама, НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ, вопил он.

   Каждое утро одно и то же. Каждый день одно и то же. После завтрака – поиграть в паровозы, почитать книжку о паровозах, почитать еще раз ту же самую книжку, и еще, это в последний раз, и еще один, ладно, но только один, потом пройти квартал, перейти оживленную улицу, пробежать через стоянку у церкви к железнодорожным путям на небольшом холме. Осмотреть железнодорожные пути. Потрогать камушки. Не бросайся камушками, зайка. Не надо ими бросаться. Споткнуться о рельсы. Расстроиться. Кричать и пинать камни. Успокоиться и обсудить, какие бывают вагоны поезда. Скоро приедет поезд? Она не знала. Просто нужно подождать и набраться терпения.

   Скучно ли это было? Да, она понимала, что это скучно, и ей хотелось, чтобы кто-нибудь, кто угодно, понял монотонность ее жизни, отупляющую рутину, в которой активность ее мозга начинала замедляться в тот же момент, как она просыпалась каждое утро, полная больших ожиданий, мыслей о новых проектах и новых силах, солнечном дне, счастливом мальчике и воплощенных целях. Понемногу эти мысли перемалывались другими, о том, что есть и что убирать, медленной агонией Графика – время завтрака, время прогулки, время обеда, время сна, время перекуса и время садиться на горшок – то одно, то другое, то снова первое, пока все мысли не улетучивались из ее головы, оставив только физическое ощущение усталости, боли в пояснице, жирных волос, вздутия живота от употребления слишком большого количества крекеров-рыбок, содержащих натрий. Она говорила на детском языке и постоянно задавала разные вопросы о какашках.

   Покакай в горшок, предлагала она, когда у мальчика болел живот. Он уже давно отпраздновал второй день рождения, и ему следовало бы научиться какать в горшок. Он охотно садился на горшок, и она читала ему книжку под названием «Горшок», о том, как замечательно какать в горшок, но когда приходило время какать, он требовал надеть подгузник.

   Но, зайка, попробуй сесть на горшок.

   Нет, кричал он, вставая. По’гузник!

   Она вздыхала.

   Ладно, говорила она. Хорошо.

   Она надевала на него подгузник, он заходил за стул и высовывал из-за него голову.

   Кака! говорил он, хрюкая, тужась, глядя ей в глаза, пока испражнялся. Потом с раздутым подгузником выходил из-за стула и говорил ей: Вытри попу.

   Той ночью он не хотел спать. Часы, и часы, и часы напролет они лежали бок о бок, сражаясь друг с другом. Она не позволяла себе рычать, свирепо лаять, показывать зубы, сужать глаза и прижимать уши, хотя ей очень всего этого хотелось. Их дом представлял собой бунгало с изогнутыми углами, архитектор которого не очень представлял, как строить дома. Когда они въехали, этот дом казался ей очаровательным – если на то пошло, так это она убедила мужа, что здесь именно то место, где им нужно жить, несмотря на сомнительного качества проводку и только одну ванную, – но теперь ее злили двери, слишком узкие и слишком короткие. И сколько бы она ни убирала, здесь никогда не становилось достаточно чисто. Этот дом, думала она, злясь все больше, больше.

   Этот сраный дом.

   И вместо того чтобы считать овец, там, в постели, ожидая, когда мальчик уснет, – пока он ворочался, запутывался в простынях, распутывался, просил поесть, попить, ныл, пытался с ней поиграть, надувал губы в ответ на ее слова, что пора спать-спать, пока он брыкался и метался, а она тихо и неподвижно лежала рядом, – она представляла себе, как пробивает дыры в штукатурке стен. Как собирает все силы, чувствует содрогание, когда ее кулак касается твердой стены. Ее рука будет в крови. Костяшки пальцев поранятся. Но стена уступит, обрушится, сломается. Теперь она видела облегчение, которое могло прийти с насилием.

   Бум, бум, бум. Час ночи рядом с мальчиком. Бум. Два часа. Еще не спит. Еще одна ночь, и она расплачется. Еще одна ночь, и она выберется из кровати, спустится вниз и не будет обращать на него внимания, когда он выскользнет из спальни и спустится по ступенькам, будет читать, лежа на кушетке, и не станет смотреть на него, когда он прижмется к ее руке, будет делать что хочет, и пусть он засыпает, когда ему заблагорассудится, – потому что она понимала, что больше так не может. Она просто не могла больше лежать с ним в этой постели ни одной чертовой секунды.

   Нужно было отвлечься. Почитать что-нибудь. Что угодно, лишь бы отвлечься, приглушить бурлящее отчаяние и тоску. И вот он, на прикроватном столике: «Справочник о ведьмах и волшебницах». Конечно.

   Она решила читать книгу не как полагается, от начала к концу, а просто раскрывать на случайной странице и прочитывать то, что там увидит. Ей казалось, что книга – не просто предмет, а скорее существо, которому есть что рассказать, и рассказать именно ей. Такую книгу она просто не могла читать, как обычную.

   О чем ты хочешь поговорить? – думала она, доставая «Справочник» из сумки где-нибудь в парке, и книга, словно отвечая ей, раскрывалась на главе «Экскурсия в Антарктику» или «Некоторые размышления о трансформации».

   В эту ночь, ожидая, что завтра, к огромному облегчению, вернется домой муж, она, лежа в удушливой жаре спальни и слушая, как рядом сопит сын (он наконец уснул где-то между двумя и тремя часами), раскрыла книгу на главе «Домашние породы».

   Цитата из книги Уайт: «Хотя мои исследования за границей, безусловно, были одним из самых захватывающих и увлекательных аспектов моей работы, нельзя упускать из вида и менее экзотические разновидности волшебных женщин, которые заслуживают отдельного серьезного и откровенного рассмотрения».

   Ну что ж, подумала мать. Пусть будет так. В этой главе она обнаружила Мертвящих:

   
«Тип современной женщины, сосредоточенной на всем, что связано с карьерой, успехом, финансами и властью. Мертвящая может выбрать любую область реализации, однако обычно занимает высокий пост в этой области.

   Одевается так, как считает нужным, в любом удобном ей стиле, но, если вам не повезет и вы начнете ей противоречить, будьте начеку: ее резкий взгляд может лишить вас дееспособности на несколько дней. Острое слово способно внушить вам глубокое и мучительное сомнение во всех жизненных решениях. Иногда – хотя это пока моя неподтвержденная теория, пусть даже основанная на многолетних наблюдениях, – характер Мертвящей с возрастом проявляется сильнее, ее реальное физическое тело приобретает новую остроту, а лицо сужается до точки, в то время как лоб, нос и подбородок выпирают сильнее. Возможно, это имеет магическую природу, а возможно, так выражается старение. (При правильном финансировании я бы с радостью углубила свои разработки.)

   Несостоявшаяся Мертвящая – по-настоящему жалкое существо, хотя и не менее суровое. Если она не занимается никакой профессиональной деятельностью, то ее дом безупречен, супруг и дети послушны, а домашнее хозяйство подчинено строгому распорядку. Эта разновидность во всем требует тем большего совершенства, чем сильнее разрушены ее мечты. Дай Бог ее семье терпения.

   Мертвящие часто вступают в неоднозначные отношения с другими женщинами. Сексуальные или нет, вы, скорее всего, никогда не сможете различить.

   Можно было бы предположить, что другие женщины не любят Мертвящих за презрение к коллективности, свойственной женским социальным кругам, но я обнаружила, что это совершенно не так, скорее даже наоборот: бета-женщины, находящиеся поблизости от Мертвящей, уважают ее и питаются ее силой, понемногу превращаясь в ее собственные анимации, и за несколько лет непрерывного общения с ней могут также выработать в себе черты Мертвящей».

   
Мать закрыла глаза. Каково это – находиться среди женщин с такой же живой жизненной силой? Строить огромные империи и прежде немыслимые миры? Контролировать обмен идеями, эволюцию общества? Раньше она никогда особенно не интересовалась историями успеха или прихода к власти, но на миг ей показалась привлекательной империя, управляемая только женщинами, а следом – возможность владения силой, которая могла бы все это разрушить лишь по прихоти. Целое разрушенное королевство как проявление гнева одной-единственной женщины. Или не королевство, а комната. Все, что угодно, лишь бы вынести то, что она чувствовала, за пределы собственного тела, потому что она очень долго терпела все это и больше не могла.

   
Вдобавок к тому, что волосы разрастались на шее и плечах, вдобавок к острым зубам и хвосту, на следующее утро ее грудь опухла и болела, а поясницу сводили судороги. Любое движение вызывало сильнейшую головную боль. Причину этого она понимала. Это было нормально – во всяком случае, нормально с тех пор, как через год после рождения ребенка у нее возобновились менструации: то настоящий потоп, то мутная струйка, то целая мучительная неделя, то всего пара дней. Теперь ее менструации объединяло лишь одно – страдания.

   Никогда раньше она не испытывала такой агонии, состояния настолько острого, что теперь она понимала женщин, убивших своих мужей и объявивших ПМС смягчающим обстоятельством. Единственное, чего ей в такие дни хотелось – убивать.

   Кроме того, на нервы ей действовала толстая черная кошка с неухоженной шерстью, торчавшей в разные стороны, и большими зелеными глазами, лишенными интеллекта, моргавшими и моргавшими с частотой, вызывавшей в матери бешеную ярость.

   Пинала ли она эту кошку – по большей части случайно, потому что чертово животное вечно крутилось под ногами, прося больше еды, но и немного намеренно, чтобы хоть ненадолго наполниться мрачной радости? Да.

   Пошла отсюда-пошла-пошла-пошла, шипела она, носясь по кухне и стараясь поймать кошку, которая, прошмыгнув между ножками стула, скрылась под столом. Мать топнула, чтобы напугать кошку, ухватила за нелепо круглый живот. Кошка пискнула, как игрушка, и как будто сдулась. Ее крошечные лапки двигались, когда мать выносила ее из кухни на крыльцо.

   Раньше, до того как появился сын, она любила кошку. Это было великолепное животное, абсолютно черное и экстравагантно лохматое, с большими зелеными совиными глазами и тихим мяуканьем, звеневшим, как голос принцессы или колокольчик. Она была поразительно красива и столь же поразительно тупа. Она отчаянно мяукала, пока кто-нибудь не подходил к ее миске и не указывал ей на еду, может быть, даже тряс миску – лишь тогда она подходила к ней и начинала с жадностью есть, если ей того хотелось – а хотелось ей всегда. Она всегда шла в том же направлении, что и мать, путалась под ногами, а когда мать случайно наступала на нее, с жутким воплем уносилась прочь. Кошка слишком много ела и так растолстела, что не могла как следует ухаживать за собой, и матери приходилось с отвращением смывать прилипшее дерьмо с кошачьей задницы. Такая чистка была необходима, поскольку кошка была предрасположена к инфекциям мочевыводящих путей ввиду того, что ветеринар назвал аномальной вульвой.

   Но ведь мы до этого доросли! ласково говорил муж, когда она жаловалась на кошку, брал тупое создание на руки и заявлял: ты только представь себе, эта кошка, как и мы, развилась из одноклеточного организма и вместе с нами добралась до текущего исторического момента. Мы это сделали!

   Мать разражалась лающим смехом, поскольку никогда об этом не думала, и какое-то время действительно воспринимала кошку как собрата, а не как бесполезное существо, но чувство общности вскоре ушло.

   Ну да, они это сделали. Но если говорить по существу, конкретно эта кошка никогда бы не появилась без человеческой помощи. Она была дворцовой, королевской кошкой, сидевшей целыми днями на шелковой подушечке и евшей мясо, измельченное для нее румяным поваром. Эта кошка была достойна смерти, если уж играть по правилам эволюции.

   Сейчас матери меньше всего хотелось, чтобы кто-то еще нуждался в ней, требовал заботиться о нем, кормить, мыть, умиляться и любить. Ей хотелось только покоя и чтобы ее не трогали.

   Мысль о том, что общество, взрослая жизнь, замужество, материнство и все остальное были тщательно спланированы, чтобы указать женщине на ее место и не давать сдвинуться, – эта мысль давила все сильнее. Конечно, она и раньше приходила матери в голову, но после того как появился сын, она обрела новую форму, громоздкий вес, ставший еще больше, когда мать бросила работу, когда ее тело изо всех сил пыталось восстановить равновесие. И когда она лишилась всего, что у нее было: карьеры, красивой фигуры, амбиций, нормально работающих гормонов – антифеминистский заговор стал казаться ей не только правдоподобным, но и почти неизбежным.

   В тот день ей нужно было купить кошачий корм и другие продукты, по мелочи, и ей не хотелось идти покупать все это, но она все равно пошла.

   В магазине она все никак не могла отделаться от этой мысли – она загнана в ловушку, все было тщательно спланировано, – и настроение стало еще хуже, несмотря на все усилия мыслить позитивно и выбирать быть счастливой.

   Катя тележку мимо полок с продуктами, она думала, не становится ли истеричкой. Это было самое ужасное, что она могла представить. Она всегда гордилась тем, что не склонна к истерикам, что лишь временами немного расстраивается, но в целом мудрая женщина, умеющая сохранять спокойствие.

   Конечно, она понимала, что сам термин «истеричка» придуман сексистами, и не вешала ни на кого такой ярлык, но ей хотелось быть уверенной и в том, что на нее такой ярлык точно не повесят.

   Печенька, печенька, залепетал мальчик в коляске, а потом сложил ладошки, прижал к груди и вытаращил глаза, умоляя. Она улыбнулась, легонько постучала его по носу и повезла тележку в хлебобулочный отдел.

   Никакой истерии никогда не возникло бы, если бы утверждения, по поводу которых истерили, были бы правдой, если бы все системы не были продуманы так, чтобы поставить женщин в невыгодное положение. Фактически, несмотря на то что вялое историческое определение истерии обвиняло во всем матку и неконтролируемые женские гормоны, они не мешали женщинам, а напротив, помогали мыслить в жестких реалиях гендерной политики и оттачивать навыки критического мышления до остроты бритвы.

   Да, конечно, вскипающая в ней ярость была отчасти побочным продуктом физиологических процессов, но как вообще можно не злиться после рождения ребенка? – подумала она, взяв кусок сыра, понюхав его и внезапно почувствовав глубину запаха, до сих пор ей неведомого, – сена, дыма, меда, грибного мускуса, чего-то еще, приторно-тухлого. Удивительно, подумала она, кладя сыр обратно. Предменструальная чувствительность, сказала она себе, хотя в голове кружились мысли, что обостренное обоняние – еще один из симптомов превращения в собаку. Она шла по магазину, и окружающие запахи становились все резче: спелых хлебных дрожжей; пищевой соды; горького шоколада от батончика, купленного для мальчика; уксуса, который источала банка оливок; молока всех степеней свежести; мертвых полей травы, которыми разило от прилавка с мукой; тонких острых ноток кофейных плантаций.

   Продвигаясь вперед, она будто оживала с каждой минутой. Счастливое лицо мальчика было перемазано шоколадом. Она чувствовала аромат черного чая и мокрую вонь несвежей мочи в его подгузнике, запах зеленой соли, идущий из отдела морепродуктов. Мальчику нравилось разглядывать лобстеров в аквариуме, которые, зацепившись когтями, дрались в мутной воде. Они и теперь остановились посмотреть, как лобстеры расталкивают друг друга и бьются об стекло.

   Сколько же страданий в продуктовом магазине, думала она, катя тележку дальше, мимо пожилой работницы магазина, жарившей рыбное филе на небольшой сковороде. Дашь откусить? спросила она мальчика, указывая на печенье. Поделишься? Он протянул ей печенье, она откусила краешек, выдохнула «спасибо», и он захлопал грязными ручонками. Ее внезапно охватило мучительное желание съесть печенье целиком, нет, целую пачку. Ей резко захотелось есть – нет, даже не так. Ей не хотелось печенья. Она пошла в мясной отдел и купила три толстых говяжьих стейка – запах железа, крови и смерти наполнял ее тело глубоким голодом. Они были так прекрасны! Как она раньше не замечала их красоты, глубокой темной красноты мяса и резко контрастирующей с ними белизны завитков жира? Каждый кусочек – маленький шедевр, подумала она, облизывая губы, и попросила добавить к мясу два фунта лопаток, хотя нет, знаете, давайте три. И штук шесть колбасок. А это что, жаркое? Выглядит восхитительно. Свешайте фунт, хорошо? И вы только посмотрите на этот кусок! Воон тот, размером с опоссума, велела она мяснику, который усмехнулся, вытаскивая мясо из глубины витрины. И еще несколько кебабов, с овощами будет хорошо, здоровое питание, сказала она, с трудом держа себя в руках.

   Да, овощи – еда цивилизованных людей. Собака бы овощей не купила.

   Думай, что говоришь, сказала она себе.

   Прекрати, сказала она сама себе. Прекрати разговаривать сама с собой.

   Твою мать.

   Была пятница, и вечером возвращался муж. В ее тележке лежало десять фунтов мяса. Ей были нужны сок, салфетки, йогурты, бананы, что-нибудь хрустящее и упаковка цивилизованных морковок.

   Представьте, каково это: выбирать хрустящие снеки в компании малыша и звериным чутьем ощущать запахи, пока чудовищность патриархального общества выглядывает из-за каждой коробки с крекерами, скрипит в каждой упаковке кренделей.

   Когда перед ней распахнулись автоматические двери, мать вышла из магазина и побрела к парковке, кто-то окликнул ее по имени, и она обернулась.

   Салли – незамужняя, хорошенькая, молодая, счастливая, светловолосая Салли – махала ей рукой и неслась к ней чуть ли не вприпрыжку.

   Ну как оно все?! – спросила Салли, обнимая мать и ероша мальчику волосы. Целую вечность тебя не видела. Нравится общаться с этим парнем? Мне кажется, это так весело.

   Салли работала в той же галерее, директором которой была мать, прежде чем ушла в декрет. Это был правильный выбор. Да, правильный. Работать, пока ее малыш заливался плачем на линолеуме в общественных яслях, было невыносимо, но сидеть с ним дома тоже было невыносимо, только иначе.

   Ей хотелось сказать этой девчонке: все очень сложно. Я стала человеком, которым никогда не хотела становиться, и не знаю, как с этим жить. Я хотела бы радоваться, но чувствую, что сижу в тюрьме, в которую сама себя заточила и целыми днями мучаюсь, а по ночам объедаюсь печеньем, чтобы не плакать. Я вообще не понимаю, как попала в эту ловушку, и мне кажется, меня завели сюда социальные нормы, гендерные стереотипы и раздражающая прямолинейность биологии. Я постоянно злюсь. Я хотела бы описать свои чувства, но мой мозг уже не работает так, как до родов, и я очень отупела. Я боюсь, что больше никогда вновь не стану умной, счастливой, стройной. Я боюсь, что превращаюсь в собаку.

   Но она с улыбкой ответила: я счастлива. Мне нравится быть мамой.

   
Я пытаюсь начать новый проект, сказала она тем вечером – вечером пятницы! – стоя в дверном проеме ванной и глядя, как муж льет на голову мальчику теплую воду. Что-то связанное с разрушением. Чтобы можно было использовать, например, бейсбольную биту. Или топор.

   Как насчет рисования булавой? предложил муж.

   Ну… да, неуверенно ответила она. Муж рассмеялся и взлохматил мальчику волосы.

   Что-то связанное с разрушением, материнством и яростью, продолжала она. Но, сам понимаешь, творческое.

   Материнство, повторил он.

   Ну да, сказала она, матери ведь очень злые.

   Злые? удивился он. Никогда не замечал. Если бы меня спросили, каким будет твой новый проект, сказал он, я бы предположил, что ты хочешь стать мясником. У нас полный холодильник мяса.

   Не полный, ответила она. И это другое.

   Ты по-прежнему думаешь, что становишься собакой? удивился он, подняв брови, как бы говоря: я, конечно, шучу, но ты все-таки идиотка.

   Заткнись, сказала она. Все со мной нормально. На этой неделе мы даже ходили к Книжным Малышам. Вернее, мы видели Книжных Малышей, когда были в библиотеке.

   И как они вам?

   Чудовищно, ответила она, и оба рассмеялись.

   Она была рада, что он купает мальчика, хотя во время купания он попросил ее положить на батарею полотенце мальчика, пожарить тост для мальчика, принести из комнаты пижаму мальчика, пока он сидел на закрытом унитазе возле ванны и что-то читал в телефоне. Конечно, она все сделала, хотя всю неделю одна этим занималась и помочь ей было некому, но разве не гадко с ее стороны было жаловаться? Вообще ей хотелось просто посидеть на диване, глядя в окно, хоть немного – хоть десять минут! – но муж любил видеть ее жизнерадостной и болтливой. Он только что провел несколько часов в машине, в дороге от Миннеаполиса до Чикаго, и тоже устал, потому что всю неделю в гостинице ложился поздно, читал или сидел в Интернете, а может быть, просто не мог заснуть по каким-то своим причинам: в номере было слишком тихо, или он заказал еду слишком поздно и потом мучился несварением. Трудно все время мотаться по гостиницам, заявлял он.

   Если по возвращении домой его встречали жалобы жены, истерики мальчика или бардак, это его напрягало, а разве он не заслужил того, чтобы успокоиться, прийти в себя после долгой дороги, час или два посидеть за компьютером? Она уже много лет ему потакала и напоминала себе – снова, и снова, и снова, и пора уже было это запомнить, – что он был неплохим человеком.

   Она уложила малыша после ванны, потому что мужу нужно было отправить кое-какие письма по работе, хотя у него была на это вся неделя. Если честно, ей хотелось вместе с ним выйти из дома и отправиться на весь вечер – ну, скажем, в кофейню; а может быть, просто запереться в комнате для гостей и помечтать о новых творческих проектах, о нарядах, о будущем отпуске. Она хотела куда-то деться, но это было бы неудобно для мужа, для всей семьи, как он подчеркивал, так что она осталась.

   Может быть, мать на самом деле была в хорошем настроении, хоть и думала, что притворялась? Может быть, ей было по-настоящему весело общаться с семьей, когда муж возвращался? Каждую неделю она задавала себе эти вопросы и старалась себя убедить.

   Когда она угомонила мальчика, муж сказал, как счастлив вернуться домой, в свою, что называется, гавань. Они сидели на старом скрипучем диване, по телевизору бормотал зарубежный фильм, который выбрал муж. Он гладил мягкие волоски на ее руках, потом провел ладонью по голени, поднялся вверх, к бедру – волосы на ногах не кололись, а колосились, хотя она на этой неделе их брила.

   Мммм, пробормотал он, зарывшись ей в ключицы и поглаживая шею сзади. В его руке остался клок волос.

   Ой, воскликнул он и удивленно ее поцеловал.

   Это просто… пробормотала она, переложила его руку себе на талию и поцеловала его в ответ, не разжимая губ, потому что боялась поранить его своими клыками. Он повел руку ниже, она сморщилась и оттолкнула его.

   Киста, сказала она, отсаживаясь на другой конец дивана. И вообще я сама не своя.

   ПМС.

   Ну а как насчет… пробормотал он, вновь притягивая ее к себе, наклонив голову и лукаво улыбаясь, но мать ответила – нет, вновь поцеловала его и повернулась к телевизору, вот и все. Как она могла показать ему четыре новых пятна на теле, припухших и розовых? Он, конечно, сказал бы, что это всего-навсего родинки, но она все понимала.

   Соски. Это могли быть только соски. В общей сложности шесть, считая ее обыкновенные.

   Утро субботы, и мать отправилась в душ, потому что сколько времени она уже его не принимала? Три дня? Неделю? Но прежде чем она налила в ладонь шампунь, в ванную ввалился муж и заявил, что у них закончилось молоко, а потом мальчик начал кричать и дергать занавеску, пока муж его не оттащил. Она слышала, как он на кухне успокаивает мальчика, а тот в ответ вопит: МАМА!

   Минутку! крикнула она, яростно вытирая волосы. Займись своим ребенком, хотелось ей крикнуть. Просто займись им! Что тут сложного? Дай ему что-нибудь, что угодно. Скорчи глупую рожу. Включи чертов мультик.

   Она не могла понять, как ее муж без труда управляется со сложными механизмами, но совершенно не способен справиться с ребенком. Она выпрыгнула из душа, даже как следует не умывшись.

   У нас кончилось молоко, вновь сказал муж.

   Я знаю, сказала она, забирая у него плачущего мальчика и целуя в щеку.

   Почему оно кончилось? спросил муж.

   Потому что он все выпил, ответила она, указывая на сына.

   Молочко, сказал сын.

   Это очевидно, заявил муж с раздражением, как будто она тратила его время, вместо того чтобы заняться делом. Но ты знала об этом?

   Знала, что его осталось мало, ответила она, стараясь говорить четко и спокойно. Оно было в моем списке покупок. Но я как-то проглядела. Он вздохнул и вновь вернулся за ноутбук, лежавший раскрытым на кухонном столе.

   На ней было лишь полотенце, с мокрых волос капала вода. Она прижимала к себе мальчика, который тянулся к отцу.

   Папа, сказал мальчик.

   Почему бы тебе просто не уйти куда-нибудь, думала она. Уходи. В каком-то плане без него было даже проще. Она могла заниматься ребенком, не выслушивая бесконечные комментарии, вопросы, сквозь тонкую вуаль которых проступало осуждение, снисходительные монологи о том, что сделал бы он на ее месте, если бы это предстояло сделать ей, а не ему, как все это было просто – лишь несколько понятных X, Y и Z.

   Да, конечно, если оглядываться назад, ничего такого не было в том, что он попросил ее купить молоко, что он нуждался в ее помощи с ребенком, потому что из-за постоянного отсутствия дома не выработал тех же навыков, что она, но неужели он не видел, как она боролась? Неужели не способен был понять, что она делала? Он вел себя так, словно она находилась в длительном отпуске. Если он не мог предложить ей практическую помощь, то, по крайней мере, мог бы проявить какую-то благодарность, говорить ей спасибо за все, что она делает, пока был дома. Вместо этого, когда она пыталась поднять вопрос о разделении труда, невидимого труда ее жизни, невыносимой психической нагрузки, он говорил что-то вроде: я так понимаю, деньги, которые я зарабатываю, ничего не значат; и разумеется, она имела в виду не это, совсем не это.

   Она отнесла скулящего мальчика в спальню, где он занялся паровозами, натянула спортивный бюстгальтер, удобные штаны, майку. Так она одевалась каждый день.

   В понедельник, после выходных, в которые ей пришлось терпеть еще и мужа, поскольку это ощущалось именно так, она безо всякого энтузиазма обняла его и прошипела «катись на хер», когда его машина выезжала с подъездной дорожки. Потом она рухнула на стул в кухне и, прихлебывая чуть теплый кофе, наблюдала, как мальчик методично вытаскивает из шкафа рядом с духовкой противень, формочки для кексов, сковороду, терку и так далее. Хотя ей совершенно не хотелось всерьез рассматривать советы мужа насчет выбора счастья и четкого графика, ей не хотелось и начинать новую неделю в таком состоянии, с ощущением кислого гнева на грани слез. Это было непродуктивно. Плохо для всех, и в особенности для нее самой.

   Ладно. Может быть, с ней все в порядке, не считая того, что у нее слишком много свободного времени. Может быть, проблема заключалась в этом. Не в том, что она не могла потратить это время на занятия, которые доставляли ей удовольствие: рисовать, читать, заниматься спортом. У нее было лишь время – слишком много времени! – чтобы водить мальчика на игровую площадку в торговом центре, и на детскую площадку возле бассейна, и на детскую площадку в тренажерном зале, и, по утрам или в обед – почему не и то и другое? – в публичную библиотеку.

   Я был бы счастлив, если бы мне целыми днями приходилось заниматься только этим, всегда отвечал муж на ее жалобы, и она больше не жаловалась, потому что пыталась принять его точку зрения и по-настоящему радоваться своему домашнему образу жизни, общению с ребенком и множеству занятий, связанных с ним. На этой неделе она решила стараться как можно чаще «выбираться из дома» и «общаться с другими». Она решила «мыслить позитивнее». Она собрала сумку, напевая себе под нос, одела мальчика, щелкая его по носу и смеша.

   Она пела ему песенку, выходя из дома, неся его на руках, а сумку на плече, и внезапно остановилась и ахнула, увидев на лужайке нечто странное.

   Собачка, сказал мальчик, указывая пальцем.

   Не одна, а целых три собаки в тени серебряного клена: золотистый ретривер, колли и бассет-хаунд. Она всегда думала, что собак именно этих пород особенно любили девочки восьмидесятых. Во всяком случае, она в восьмидесятые любила этих собак и часто фантазировала, как чешет их розовой расческой, повязывает им лавандовые ленточки, придумывает имена – например Лиза, или Джем, или Мистер Бельведер. Собаки же, в свою очередь, в мечтах всегда ее спасали, когда она едва не попала под автомобиль или провалилась в очень глубокую яму.

   А теперь три собаки стояли на лужайке, и все три повернулись, тяжело дыша, чтобы посмотреть на мать и ребенка.

   Да ладно, сказала она вслух.

   Ситуация была нелепой, но если честно, ее сердце подпрыгнуло от чудовищного ужаса, чудовищной радости. Может, она и правда сходила с ума? Разве домашние собаки сбиваются в стаи? И почему они стояли у нее на лужайке, будто были членами какого-то общества и приглашали ее вступить в их ряды? Мальчик заерзал у нее на руках, желая вырваться, она отпустила его, и он понесся прямо на собак, бешено вилявших хвостами. Они прижались мокрыми носами к его лицу, он пискнул, повернулся и рванул назад к матери, молча ожидавшей его на крыльце.

   Привет, привет, собачки, сказала она, приближаясь к ним, опустилась на колени, протянула руку. Бассет подошел первым, за ним колли и ретривер. Бассет плюхнулся на траву между ее ногами, а остальные прыгали рядом, клали лапы ей на живот и плечи, облизывали ее лицо, обнюхивали все ее места, требовавшие обнюхивания. Раньше она бы отшатнулась от такой демонстрации безудержной подобострастной любви. Собаки. Такие простые, такие любящие. Она скептически к ним относилась за их пламенную, некритичную привязанность. Они должны были требовать большего, их настроение должно было хоть иногда меняться. Но нет, всегда только счастье, разинутая пасть и высунутый язык, свет в глазах, умоляющий об ответной любви.

   Но теперь что-то изменилось, и эти собаки – собаки восьмидесятых – с их мокрыми языками, навязчивыми лапами и теплыми дрожащими телами были такими прекрасными. Она раскрыла объятия и притянула собак к себе. Они повалили ее на спину, и она лежала и смеялась, а они ходили по ней, виляли, лизали и, наконец, улеглись ей на грудь. Мальчик завопил от радости и тоже навалился на нее.

   Она была вся покрыта шерстью, собачьим по́том и слюной, травой и грязью, но это было нормально. Она любила этих собак и… господи, да что творилось?

   Все утро они с мальчиком провели на лужайке перед домом, гладя собак и задавая им вопросы. Мать вытащила из-под кушетки и из гаража несколько мячей, и мальчик один за другим бросал их собакам, визжа от восторга.

   Ретривер ловил мячи лучше, чем остальные, и было так прекрасно любоваться тем, как он подпрыгивает, блестя глазами, и зубами ловит мяч в воздухе, приземляется, несется к мальчику и кладет мяч к его ногам.

   Когда мальчику надоело подавать мячи, ретривер подошел к матери, сидевшей на ступеньках крыльца, и осторожно положил голову ей на колени. Мать гладила собаку, наблюдая, как ее сын носится за колли и бассетом, раскинув руки, хохоча и повизгивая. Она ласкала длинную шелковистую светлую шерсть, мягкую, словно вымытую шампунем и кондиционером, высушенную феном и старательно расчесанную.

   Тебя только что подстригли? спросила она собаку, и та в ответ лизнула ее в шею, потом в ладонь. Она притянула ретривера к себе, обняла, зарывшись лицом в мех, пахнущий клубникой и мылом. Клубника! – воскликнула она, поглаживая голову собаки, глядя в ласковые глаза. Какая чудесная, милая, идеальная собака. Ретривер улыбнулся, и она увидела в его глазах что-то знакомое. Она прищурилась, наклонила голову и пробормотала: господи, я тебя знаю?

   Собака легонько прикусила руку матери и потянула ее с крыльца, с лужайки, в сторону тротуара.

   Пойдем, словно говорил ретривер. Зубы чуть впились в руку матери, и она подумала, что он хочет по-настоящему сильно ее укусить.

   Но куда я пойду? – рассеянно думала она. Куда собака может меня отвести? К ней домой? К широкому полю, поросшему мягкой зеленой травой, по которой мы могли бы бегать, бегать и бегать, чувствуя всю мощь наших тел, крови, текущей по венам, наши мышцы и связки, глубину наших легких, и где нам откроется целое небо, в место, где нет людей, лишь биение и напор жизни, жизни, жизни?

   Она позволила собаке вести себя и побрела по лужайке. День становился медленнее, казался сном наяву.

   Мальчик лежал на спине в длинной зеленой траве перед домом, колли и гончая – по обе стороны от него. Колли положила лапу ему на грудь, на то самое место, куда мать клала ладонь, чтобы он быстрее заснул. Длинное ухо собаки качнулось; казалось, она что-то шепчет мальчику на ухо. Может быть, сказку. Или колыбельную.

   Да ведь они укладывают его спать, подумала мать.

   Как мило.

   Когда она проходила мимо них, колли и бассет посмотрели ей в глаза и кивнули.

   Они словно говорили ей, что все будет хорошо. Все правильно. Ретривер снова потянул ее за руку, уводя прочь от дома, мальчика и жизни, которую она хотела и вместе с тем не хотела.

   Над головой вскрикнула птица, резко и пронзительно, и мать вздрогнула. Она посмотрела на ретривера, на сына, на других собак. В ужасе выдернув руку из пасти ретривера, она рванулась к зачарованному сыну, стала отгонять собак.

   Кыш! кричала она, размахивая руками. Идите домой!

   Собаки побрели прочь, на прощание взглянув на нее своими большими грустными глазами. Плохие собаки, сказала она, уходите. А потом, не понимая, что творит, она запрокинула голову и завыла, и в этом вое было все: убийственный гнев и радость утра, богатство золотого солнечного света, бессонные ночи, накопленные за два с лишним года, ее одиночество, ее уродливые желания, шелковистость волос ее сына – все вылилось наружу в одном душераздирающем вое. Собаки замерли посреди улицы, чтобы прислушаться, а когда она замолчала, помчались обратно, туда, откуда пришли.

   
Стая собак? спросил муж в телефон. Был поздний вечер понедельника, мальчик лежал в кровати, и она, испуганная, плакала.

   Я покрываюсь шерстью, у меня растет хвост, а тут еще эти собаки, всхлипнула она. Я и собак-то никогда не любила, а теперь хочу свою.

   Солнышко, буднично сказал он, и она услышала на заднем фоне новости по телевизору. Уверен, это всего лишь гормональный дисбаланс. Ты уже записалась к врачу?

   Нет, ответила она и высморкалась. Ей не хотелось идти к врачу, слушать, что все в порядке, что проблемы – лишь в ее голове. Ничего не было в порядке. Вот что она пыталась доказать с той самой ночи, когда проснулась в бешенстве и до сих пор была в бешенстве. Все было не в порядке, как бы ей ни пытались доказать, что все наладится, что ей нужно только успокоиться и перестать злиться, что она должна быть благодарна и счастлива, что счастье – это выбор, что она хочет слишком многого сразу.

   Но к ее тревогам добавилось беспокойство по поводу странной теории, которая, несмотря на все попытки сопротивляться, формировалась в ее голове: что золотистый ретривер и Большая Блондинка – оба безукоризненно ухоженные, оба полные сил и жизнелюбия, оба необъяснимо пахнущие клубникой – одно и то же существо.

   Слушай, если они вернутся, позвони в отдел по контролю за животными, сказал ее муж с набитым ртом – видимо, заказал еду в номер. Она представила себе теплый брауни с идеальным шариком ванильного мороженого и горячей помадкой.

   Ты там что, ешь? спросила она.

   Не играй с ними, велел он. Ради бога, не приманивай их.

   Ладно, ответила она и потом какое-то время молчала.

   Ты злишься? спросил он.

   Просто хочу спать, ответила она и положила трубку слишком быстро, но не так быстро, чтобы он мог ее в чем-то заподозрить и у нее не получилось бы уверенно отрицать.

   Она почистила зубы, умылась, велела себе перестать реветь, собраться. Ты взрослый человек, сказала она себе, чистя зубы нитью – самое взрослое занятие, какое только она могла придумать. Это жизнь. Вот и живи. Но как ни старалась, она не могла выбросить из головы мучившие ее простые вопросы. Почему ее муж не может сказать что-нибудь ласковое, успокаивающее – «Сочувствую» или «Спасибо тебе за все»? Почему он не сумел усвоить транзакционные эмоциональные нормы обычного человеческого взаимодействия? Был ли он способен сопереживать, или он на самом деле был, как они иногда шутили, социопатом, только благодаря хорошему воспитанию никого не убивающим, лишь порой (постоянно) ранящим ее чувства? Она лежала в постели рядом с мальчиком и смотрела на нечеткие очертания предметов в темноте, на слабые пиксели потолка, на распахнутую угольно-черную пасть шкафа. Она жалела, что расплакалась в телефон. Возможно, если бы она говорила спокойно, муж отнесся бы к ней более серьезно. Чтобы он ее понял, нужен был другой подход, но она не смогла сохранить самообладание в такой поздний час, после такого странного дня в череде необычных дней.

   Он не понял ничего – ни ее беспокойства и злости, ни того, почему эти собаки так ее взволновали. А ведь она даже ни слова не сказала о том, как себя чувствовала, когда ее позвал ретривер, когда ей показалось, что он с ней говорит – завораживая, успокаивая, будто понимал все ее тревоги, все желания и мучительную борьбу. Нет, не стоило и пытаться объяснить это мужу. Это подорвало бы остатки доверия, которые у него к ней осталось. Ее интуиция и чувства не имели для него никакого значения и, в сущности, казались ему чем-то невероятным. Это было точное слово – невероятный – что-то сродни сказкам, городским легендам, народным приметам, пришельцам, мифическим существам, бродящим по лесам; так что ее интуицию он сразу же сбросил со счетов, пусть даже интуиция была именно тем, что всегда вело ее вперед, светом, указывающим ей путь.

   Она рылась в стопке детских книжек у кровати, пока в слабом свете ночника не нашла свой справочник и не открыла, несмотря на усталость, потому что Ванда Уайт, казалось, всегда находила точный отрывок, чтобы успокоить душу матери.

   Ванда. Ванда. Как она мечтала встретиться с Вандой, расплакаться в ее пахнущую пудрой грудь и чтобы эта пожилая женщина гладила ее по волосам, чего никогда не делала ее собственная мать. Почувствовать себя младенцем, зарывшись в мягкость ее кардигана. Ощутить немного нежности… милая Ванда.

   «В конце концов, – читала мать в темноте, удивляясь, как обострилось ее ночное зрение, – что может быть невероятнее, чем вытолкнуть маленького человечка из маленькой дырочки между ног или позволить незнакомцу в халате и маске разрезать вам живот и вытащить из него хнычущего окровавленного младенца? Обе эти мысли кажутся совершенно абсурдными, в них нельзя поверить, но нельзя и отрицать, потому что дети появляются именно так и такова фактическая реальность».

   Мать замерла над книгой, в ее глазах стояли слезы. Резким движением она смахнула их.

   Как будто книга была ее самым преданным другом. Как будто эти страницы видели ее сердце. Она продолжала читать:

   
«Невероятное не только заслуживает доверия, но и занимает абсолютно реальное место в мире. Я готова пойти как можно дальше с целью доказать, что невероятное – лишь еще один способ познания, организационный принцип, который не противоречит, а скорее сообщается с организующими парадигмами науки. Невероятное, хотя, возможно, и не передает откровенных истин, может сообщать истины более глубокие, если человек готов быть терпеливым, слушать, размышлять».

   
На следующее утро она проснулась с ощущением того, что невероятное в ней по-прежнему живо, и она им зачарована. Мать готовила мальчику завтрак, а потом, когда он попытался сам съесть йогурт, половиной перемазав лицо, а половиной выпачкав волосы, рассеянно мыла посуду, одержимая лишь одной мыслью: кто такая Ванда Уайт? Она представила себе кабинет Ванды в залитом солнцем университете, множество твидовых пиджаков и юбок, не слишком аккуратно развешанных в шкафу. Ковыряя вилкой кусок затвердевшего яичного желтка, она укреплялась в мысли, что Ванда Уайт не была замужем и очень хорошо сохранилась. Она всегда наносила солнцезащитный крем и любила есть овощи. Она была счастлива и довольна, путешествуя по миру, чтобы изучать существ, в которых никто не верил, а затем возвращаясь в университетский городок, чтобы проводить долгие тихие часы в кабинете, изучая свои записи и перерабатывая их во что-то серьезное и полезное. Возможно, среди своих она считалась чудачкой, а стипендию ей платили несерьезную. Хм, но тогда почему ее там держали? Ее труд был интереснее всех остальных научных трактатов на эту тему, вместе взятых, и более новаторским. Тогда почему я никогда о ней не слышала? – думала мать, пока мальчик кричал и хлопал в ладоши, разбрызгивая капли йогурта по без того грязному кухонному полу. Почему Ванда никогда не появлялась на утренних шоу? На Национальном общественном радио? В ленте новостей?

   Возможно, она была просто шарлатаном, но если так, почему тогда работала в университете? Очевидно, ее работа была не вполне научной. Птицы-женщины из Перу, хотя были очень интересными, вряд ли в самом деле существовали.

   Ванда Уайт преподавала на философском факультете, что тоже показалось матери подозрительным. Разве она не должна была работать на каком-нибудь научном отделении? Может быть, антропологии? Тот факт, что ее дисциплина была связана с философией, навел мать на мысль, не могла ли такая информация об авторе быть искусственно создана специально для того, чтобы заставить читателя задуматься, правда ли все, что написано в книге.

   После завтрака она сидела на полу в гостиной с мальчиком, катая туда-сюда грузовик с цементом, слушая радостный смех сына. С телефона она зашла на веб-сайт университета Сакраменто и нашла страницу факультета Ванды Уайт. Ее фотографии там не было. Только скудная информация. И еще адрес электронной почты, который мать вставила в новое письмо и сохранила как черновик. Когда мальчик уснет, решила мать, она запишет все, что хочет сказать Ванде Уайт. А пока она наблюдала, как он кладет стекляшки в пластиковые трубочки, восхищаясь тем, как они скользят сверху вниз, вращаясь, прыгая по желобам и похрустывая. Он визжал от восторга, хлопал в ладоши и подпрыгивал – поразительно вертикально – с колен на руки и с рук на колени. Этот мальчик. Ее мальчик.

   Сегодня она повела его в парк в нескольких кварталах от дома, потому что день был изумительный, а парк – очень милый. Хорошо было бы ходить туда чаще, может, каждый день. Это был идеальный полдень в теплой солнечной тени – мальчик всюду лазил, пищал, тянул в рот опилки и выплевывал, а мать размышляла об Уайт, и волшебстве, и женщинах, и всем остальном, а потом услышала, судя по всему, стаю шакалов, повернула голову и увидела именно их. Она узнала их по редким походам к Книжным Малышам. Это были мамочки. Книжные Мамочки. Ее охватила тошнота, хотя она не могла понять, почему именно. Шествие, кто бы сомневался, возглавляла Большая Блондинка с коляской-вездеходом, стоившей, по подсчетам матери, больше тысячи долларов; на буксире плелись приятельницы: мама с унылым маленьким мальчиком, у которого вечно текло из носа, и мама с гиперактивным трехлеткой, склонным бросаться камнями. Мать как можно быстрее постаралась увести сына. Мать забрала его так быстро, как только могла, потому что она не хотела вести светскую беседу, совершенно не интересовалась продажей трав, не собиралась вежливо обсуждать погоду, послеобеденный сон и приучение к горшку, и ей было наплевать, что о ней подумают, потому что ей нисколько не улыбалась перспектива, чтобы ее общению с Уайт и новым днем, прекрасным новым днем, помешали эти женщины с их детьми и с их жалким самодовольством.

   Ой, привеееет! воскликнула Большая Блондинка и помахала рукой, и мать ответила: привет! А мы как раз уходим!

   Даже в спешке собирая сумку с подгузниками и разные игрушки, разбросанные по траве, упаковывая синюю чашку-поильник и своенравный пакет с сухими хлопьями, она не могла не обратить внимания на женщин, сопровождавших Большую Блондинку, тех же двоих, которые всегда были рядом с ней, что бы она ни делала. Мать унылого мальчика была невысокого роста, коротконогая, короткорукая, с тяжелыми глазами в обрамлении роскошных ресниц и прямыми волосами, свисавшими до плеч. Другая женщина была спортивного телосложения, ее темные глаза светились настороженным умом, отраженным в дерзких, резких чертах ее безукоризненно чистого лица. Она вертела головой взад-вперед, отслеживая хаотичные действия своего подопечного и то и дело поправляя массу густых гладких волос.

   Мать не могла не пройти в непосредственной близости от этой небольшой группы, потому что парк был огорожен, а они окружили единственный выход.

   Привет! сказала мать, приблизившись к группе, хотя ей отчаянно хотелось сказать: «Пока! У нас такой насыщенный день! Столько планов! Не будем тратить зря ни минуты!»

   Кажется, я даже не представилась как следует, сказала Большая Блондинка, встав перед воротами парка – можно сказать, заблокировав их, – и с притворной досадой качая головой. Вот глупая! – пропищала она своим близняшкам, как часто делают матери – ведут со своими детьми разговоры, на самом деле обращенные к взрослым разумным людям.

   Ничего странного, ответила мать, глядя на ворота и ища вежливую причину уйти.

   Я Джен, сказала Большая Блондинка, а это Бэбс и Поппи, она указала на невысокую женщину, которая наклонила голову набок и печально улыбнулась, и спортсменку, которая кивнула и обнажила в улыбке недавно отбеленные зубы.

   Так рада с вами познакомиться! торопливо сказала мать, лавируя между колясками и, возможно, в первый и в последний раз испытывая облегчение, услышав вопль сына, потому что он ударился своей маленькой голенью о другую коляску, и ей теперь просто необходимо было идти к нему и тащить его домой, чтобы скорее обедать, потому что он наверняка изголодался, и случай был срочный, чрезвычайный, и надо было немедленно выходить из этого кризиса.

   Извините, сказала мать. Господи, мне так приятно было бы с вами пообщаться, но сами понимаете… Она указала на плачущего мальчика, потом посмотрела на трех женщин, изучавших ее, не злобно, но скептически, без теплоты в глазах, которая была еще несколько секунд назад, уперев руки в бока, сузив глаза, как бы спрашивая: в чем твоя проблема? – и это был очень честный вопрос.

   Все-таки она была с ними грубовата, решила она потом, думая об этом. В следующий раз нужно быть повежливее. Она могла бы, по крайней мере, представиться сама. Спросить о растениях. В чем была ее проблема?

   Этим вечером, начиная писать письмо Ванде Уайт, она искренне верила, что Уайт – ее единственная надежда, хотя точно она не знала. Мать убедила себя, по крайней мере немного, что «Справочник о ведьмах и волшебницах» обладает магическими возможностями, что отрывки словно отвечают на ее мысли, что у них с Уайт психологическая связь. Она понимала, что в этих выводах нет никакого смысла. Но тем не менее.

   
Дорогая В. У.!

   Я только что открыла для себя Вашу книгу «Справочник о ведьмах и волшебницах» и историю Ваших исследований по всему миру. У меня так много вопросов, но для начала мне очень хотелось бы выяснить – если позволите занять несколько минут Вашего времени – «истинно» ли Ваше исследование в научном и рациональном смысле, или Вы проводите исследования, чтобы сделать более серьезные выводы, скажем, о пределах знания и неспособности науки полностью описать мир?

   Я понимаю, что это в некоторой степени философский вопрос, но я также увидела на веб-сайте Университета Сакраменто, что Вы работаете на факультете философии, и подумала, что такие вопросы, возможно, не выходят за рамки Вашей компетенции и даже приветствуются.

   От себя лично сообщу, что я недавно вступила в своеобразную и неожиданно напряженную эпоху моей жизни – материнство, говоря по возможности ясно и просто, хотя, конечно, материнство никоим образом нельзя назвать ясным или простым – и столкнулась с вопросами, которые, кажется, пересекаются как философски, так и экспериментально с Вашей работой.

   Все это означает, что я с нетерпением жду Вашего ответа и благодарю Вас за любое время, которое Вы сможете мне уделить.

   Искренне Ваша, М. М.

   
Мать читала и перечитывала вновь и вновь свое самое первое письмо Ванде Уайт в мерцающем окне ноутбука, сидя за темным кухонным столом. Она не хотела начинать слишком резко, не хотела показаться психически неадекватной, с ходу начав рассказывать о своем превращении, предпочитая сначала представить себя как вдумчивую, внимательную читательницу, заинтересованную в тех же вопросах и поисках. Курсор мигал в темноте кухни, было уже очень поздно – может быть, даже раннее утро, – и сын уснул уже несколько часов назад. Она понимала, что утром будет чувствовать себя разбитой, но ей было все равно. Целый день ее мысли крутились вокруг Ванды Уайт, и ей не оставалось ничего, кроме как перенести их в письмо и послать этой загадочной исследовательнице, чтобы разгрузить собственный мозг.

   Едва она нажала «отправить», ее тело резко обмякло, настолько, что она с трудом дотащилась по лестнице до спальни и рухнула в кровать рядом с мальчиком. Она чувствовала такое облегчение, что готова была уснуть еще до того, как опустилась на постель, – ничего подобного она не испытывала годами.

   Теперь представьте, какая природная, или божественная, или магическая сила должна была вырвать ее из блаженных глубин сна, в которые она погружалась. Представьте, какая мощь требовалась, чтобы оборвать первую за много лет спокойную ночь, когда все тело матери было расслаблено, дыхание замедлилось так, что почти не ощущалось, сны казались такими же реальными, как сама жизнь. Она застонала от боли, когда ее мучительно вытянули из патоки сна туда, где щелкала кровь и от страха сводило живот.

   За окном ее спальни скреблись и рычали, фыркали мокрыми мордами, ворчали, булькали и скулили. Она ощущала тела, неистово ползающие друг по другу, нетерпеливые, нервные, взволнованные, ожидавшие.

   Господи, подумала она туманно. Что за дерьмо. Что за сраное дерьмо.

   Она погладила грудку мальчика, нежно сопевшего рядом, поднялась с кровати, и ее тут же бросило в холодный пот. В кухне она взяла со стола мясницкий нож, потом передумала, прошла в зал, схватила бейсбольную биту. Она измучилась, обозлилась, она готова была забить до смерти что угодно, что там пряталось. Она готова была убить его собственными руками.

   Она выглянула в окно и в свете полной луны увидела их.

   Собак. Так много собак. Пятнадцать? Двадцать? Она поскребла жесткую шерсть, покрывавшую ее шею и плечи, оскалила зубы. Она слышала каждый звук, чувствовала каждый запах. Она медленно распахнула дверь и встала за ширмой, глядя в ночь. Ее мать почуяла еще до того, как увидела, – запах клубники и мыла; она сидела на самой верхней ступеньке. За ней стояли приземистый бассет-хаунд с великолепными ресницами и колли, тело которой искрилось энергией даже среди ночи.

   За ними толпились другие собаки – теперь мать видела, что их больше двадцати.

   Я вас знаю, провыла она собачьему трио, безо всякой злобы, как бы говоря: правильно сделали, что разбудили меня среди ночи, сегодня мне и впрямь надо было быть с вами повежливее.

   Они пришли за ней – она боялась и надеялась, что они придут. Собаки хотели, чтобы она пошла за ними, хотели ее забрать, но она знала, что не пойдет. Несмотря на все попытки сопротивляться, она ощутила какое-то оживление, пусть даже не такое ярко выраженное, при мысли, что может за ними пойти. Скорее это было чувство, что ее тело может прыгнуть со ступенек в ночь, даже не посоветовавшись с ней. Что она поддастся восхитительному жужжанию цикад позднего лета, влажному, насыщенному пыльцой воздуху, соблазнится им, будет втянута в его теплые объятия, если не проявит осторожность. Все, что она видела, просто не могло быть реальностью – скорее это был сон наяву, своего рода гипнотическая галлюцинация, вызванная стрессом и усталостью. Она яростно встряхнула головой, а потом всем телом вплоть до хвоста, как будто только что вышла из бассейна и стряхивала капли воды.

   Хвост под пижамными штанами сам собой резко дернулся. Внезапно она потеряла контроль над собственными ушами, которые шевелились, желая услышать каждый вздох, рык и визг собак.

   Этого не происходит на самом деле, думала она, выходя на крыльцо, спускаясь вниз по ступенькам, движимая желанием, идущим из самого ее нутра, многоголосием ночного шума, изобилием запахов. Что ей было терять? Это просто выдумка, сказала она себе, как говорила сыну. Просто игра.

   Она оставила биту у двери и, выйдя на подъездную дорожку, увидела, что собаки заполнили тротуар и улицу, толпились в тени лужаек ее соседей. Ретривер взял ее за руку, как вчера, и повел сквозь море животных, настороженных и неподвижных, как ночь вокруг них.

   Посреди подъездной дорожки, посреди собак, она не боялась. Она ждала. Они ждали. Ретривер выпустил ее руку с высоким, жалобным звуком. Будто первая нота гимна, подумала мать, призыв к молитве.

   С этим звуком ретривер ухватился зубами за край штанов матери и стал их стягивать.

   Ну-ка хватит, сказала она, смеясь, и вдруг смех резко оборвался, потому что ретривер ее не отпускал и не собирался отпускать, а за другую штанину уцепилась колли, и матери пришлось крепко схватиться за пояс штанов, чтобы они не свалились.

   Хватит, вновь сказала она, на этот раз тверже, отпихнув сперва ретривера, а следом колли. Они не хотели уходить, они стали тянуть сильнее.

   О господи, сказала она.

   Колли уцепилась за штанину повыше, к ней присоединилась пушистая пастушья собака с разноцветными глазами. Мускулистый черный лабрадор подпрыгнул, встал на задние лапы и схватил край рубашки, проделав несколько дыр.

   Мать запаниковала. Она распихивала собак коленями и руками, но они приближались и приближались. Ее резко качнуло в одну сторону, в другую, она рухнула на четвереньки, и их было уже не остановить. Она закрывала голову руками, а они рвали ее одежду, раздирали рубашку, тонкую ткань нижнего белья.

   Все закончилось так же быстро, как и началось, – ни одна лапа ее не коснулась. Она лежала на земле в позе эмбриона, голая, и тяжело дышала. Ее уши дергались, и она слышала лишь тихое дыхание собак и ощущала запахи их разгоряченных тел.

   Она подняла голову. Собаки стояли вокруг, скулили и рыли землю, косились на нее, таращились, и шерсть у них на спинах стояла дыбом. Она сжала пальцами камень бордюра, оскалила зубы. Ее глаза зажглись огнем, она почувствовала, как на голове разрастается чудовищная грива. Мускулы ее бедер напряглись. Пронеслась и тут же исчезла мысль: ты – животное.

   Ей не хотелось думать, только действовать. Только выживать. Она зарычала и слепо бросилась в толпу окруживших ее тел, ища зубами плоть. Она вся была шерстью, кровью и костями. Она вся была инстинктами и гневом. Она не чувствовала ничего, кроме веса собственного тела и притяжения земли, кроме особенной влажности ночного воздуха, кроме летучих мышей, пролетавших вдали, кроме каждого движения лап, ног и голов вокруг нее. Она ловила ночь ртом, желая во что-то впиться зубами. Она закрыла глаза и стала чистым движением, чистой темнотой, дрожью и зыбью, первым звериным сном.

   
Следующим утром она проснулась в своей кровати, в рубашке и нижнем белье; пижамные штаны лежали на полу. Она скорчила гримасу, посмотрела на штаны, потянула туда-сюда ворот рубашки.

   Хотя она понимала, что ей следовало бы волноваться, не сходит ли она с ума, учитывая совершенную нетронутость ее одежды; понимала, что нужно немедленно позвонить врачу и записаться на прием, может быть, пройти осмотр психиатра, чтобы ей назначили таблетки, нужно все убедительно рассказать мужу, когда он вернется домой, – рассказать о разрыве реальности, о том, что собаки пришли и разорвали на ней одежду, а потом она очнулась одетая. Хотя она все понимала, сейчас, лежа в кровати и чувствуя, как по ней ползает мальчик, она не могла совладать с бурлящим в ней почти религиозным экстазом, ярким и чистым. Он шел из ее души.

   Она подхватила мальчика и подбросила в воздух, снова и снова, пока он не начал задыхаться от смеха. Она зарылась мокрым носом ему в шею, щекоча, а он визжал от удовольствия и тянул ее за уши, покрытые новой шерстью. Она осторожно сжала его руку зубами, он вновь завизжал и выбежал из комнаты. Она выпрыгнула из кровати, на четвереньках понеслась за ним в спальню. Ее волосы стали длинными. Длиннее, чем когда бы то ни было, их концы щекотали ей пятки. Они играли до тех пор, пока не выбились из сил; вся комната была перевернута вверх тормашками, игрушечные рельсы разбросаны, стопки книг опрокинуты, простыни грудой валялись на полу.

   В кухне, готовя мальчику завтрак, мать насвистывала. Что случилось прошлой ночью? Она понимала, что нужно было бояться, но не боялась. Ее тело оживила свежая сила, и она любила свое тело и любила мальчика – новое тело, созданное ею.

   Может быть, такое случается со всеми матерями, а ей просто никто не сказал – ведь не знала же она, что после родов ее ступни станут шире, а волосы во время мытья будут вылезать целыми клочьями? Может быть, это еще один из секретов материнства?

   Мальчик ел оладьи, а она сидела на крошечном пластиковом стуле рядом с ним, рассеянно глядя в окно, поглаживая шерсть на шее. Потом поднялась и достала из холодильника стейк, отрезала от него два очень маленьких куска, остальное бросила на сковороду.

   Давай попробуем? спросила она мальчика, протягивая ему сырое мясо. Оба закинули в рот по маленькому красному кусочку и стали жевать. Она рычала и щекотала мальчика, и он смеялся.

   Мы дикие животные! сказала она, и мальчик ответил: «По’дем гулять!»

   Он побежал к двери, она дожарила стейк и положила на тарелку. Повернувшись, увидела, что мальчик несется к ней с криком: «Смотри!»

   Он сжимал в руке дохлую мышь, мать взвизгнула и рассмеялась.

   Где ты это нашел? спросила она. Фу!

   Не фу, ответил он. Пойдем, мама.

   Она пошла за ним, и он, широко распахнув глаза, указал вперед пухлым пальцем и заинтересованно наблюдал, как она поведет себя при виде оставленной кем-то на крыльце кучи – настоящей кучи – мертвых мышей, белок, кроликов и даже одного обмякшего енота.

   Она ахнула.

   Предложение. Знак. Приглашение.

   
Налюбовавшись смертью, день они с мальчиком провели в их любимом кафе прямо напротив библиотеки. Здесь располагался роскошный гастрономический бутик, где на полках громоздились элитные печенья, крекеры и желе высшего качества. Горячие и холодные закуски, которые обожали студенты и мамочки. При желании можно было взять хоть макароны с сыром, хоть наггетсы. Хоть целое блюдо винограда. Можно было взять два кубика сыра и сделать из них глаза, из кусочка киви – нос, а йогуртом нарисовать рот. А еще здесь подавали вино в бокалах.

   Мальчик любил сюда ходить и давать матери инструкции, что положить ему на тарелку. Он командовал, как маленький генерал, хлопал в ладоши, надувался и требовал то, чего ему хотелось. Мать положила себе намазанный кетчупом кусочек мяса, хрустящие кусочки жаркого, куриное филе, целую гору печеной кукурузы, при виде которой мальчик захлопал в ладоши, восхищенный ее величиной. В отдельную маленькую миску мать положила макароны с сыром.

   На кассе продавщица взвесила мясо и позволила себе бросить на мать краткий изумленный взгляд, которого та ждала. Мальчик засмеялся, она улыбнулась и сказала: такой ПМС! – и продавщица, неловко улыбнувшись, нажала кнопку и ответила – понимаю.

   Обед обошелся им в тридцать долларов; голод матери и ее обед были такими же необъятными, как эта сумма. Они сели за столиком на открытом воздухе, где другие мамы возились с детьми, навязывали им зеленые бобы или йогурт, вытирали сок с подбородков и брызги со столов.

   Мать и мальчик уселись друг напротив друга. Она поставила перед ним миску с макаронами, положила на салфетку куриное филе и стала нарезать его на кусочки. Все это она проделывала молча, поглощенная голодом и запахом мяса. Может быть, она находилась в каком-то животном трансе, не понимая даже, что делает. Она могла лишь сосредоточиться на собственном голоде – том голоде, который заполнял каждую клетку ее тела и едва не сводил с ума. Она повернулась к тарелке.

   Ооо! Восхитительность мясного рулета! Податливость мышечных волокон жаркого! Сперва она ела вилкой, потом руками и в конце концов просто опустила лицо в тарелку, и это казалось молитвой: поднимая и опуская голову, она наполняла едой свое тело. В этом акте была своя чистота.

   Минуту мальчик удивленно смотрел на мать, а потом взвизгнул от радости и последовал ее примеру. Макароны прилипли к его щеке, сыр измазал веки. Он хлопал в ладоши.

   Мать продолжала есть, словно в состоянии амнезии, завороженная ощущением наполняющего ее мяса в горле. Мальчик потянулся за кусочком кукурузы, и она тихо, низко зарычала. Он отпрянул, сунул в рот кусочек курицы, задвигал им туда-сюда.

   Она проглотила мясо и застонала от наслаждения, всхлипнула и носом подтолкнула гору кукурузы в сторону сына. Он пухлой рукой сгреб кукурузу в горсть, сунул в рот и стал жевать, закрыв глаза.

   Она ела, ела и ела, ела с особой звериной сосредоточенностью. Она дочиста вылизала тарелку и, когда встала из-за стола, увидела, что все матери вокруг нее притихли. Даже бизнесмены оторвались от телефонов и наблюдали.

   Она вынула салфетку и спокойно вытерла лицо. Она очень глубоко вздохнула. Она будет вести себя естественно, как ни в чем не бывало. Она не расплачется. Не расплачется!

   Чувствуя подступающий ужас, она встретилась глазами с мужчиной за соседним столиком, молодым мужчиной со стильной стрижкой, в рубашке с расстегнутым воротником, с мужчиной, возле которого лежал на стуле его портфель.

   Проголодались, сказал он, не спросив, а будто вербально ударив кулаком, чуть испуганно припечатав реальность того, что сейчас произошло.

   Оу, ответила она, покраснела, быстро отвернулась и попыталась рассмеяться. Ррр! игриво сказала она сыну, не в силах легко хихикнуть. Они же просто играют! Играют в собачек! Она хорошая мать, и это просто игра, сказала она себе, для всех, кто может задать вопрос.

   Ррр, ррр! ответил мальчик, его лицо, заляпанное сыром, светилось от счастья. Она потрепала его по волосам, вытерла сыр со щек, и он вновь окунул лицо в тарелку, а мать с очень достойным видом сделала глоток воды.

   Судя по всему, окружающие вновь занялись едой, но посмотреть она не могла, потому что это было слишком страшно – такая потеря контроля над собой, такой всепоглощающий голод, утянувший ее в бездну, в иное состояние, где имели значение лишь запах, вкус и голод.

   Ладно, тихо сказала она себе, глубоко дыша.

   Ладно.

   Мама! пискнул мальчик. Он любил ее любой.

   Будь собачкой, велел он, и она улыбнулась и вздохнула.

   Хватит, сказала она, протягивая ему руку. Пока хватит, милый. Потом еще поиграем. Он гавкнул и вновь занялся едой.

   Мать почувствовала, как ей на плечо ложится рука, повернулась и увидела пожилую женщину. От нее сладко пахло пудрой, ее короткие седые волосы были элегантно уложены. В ней было приятно все: легкий макияж и чистые очки, морщинки вокруг смеющихся глаз, пушистый кардиган в летний день.

   Как весело быть мамой мальчика! сказала она, и мать рассмеялась.

   Да, ответила она. Очень весело.

   И какая вы мать, добавила старушка, какая чудесная мать! Так веселитесь с вашим малышом! Помню, были времена…

   Спасибо, смущенно ответила мать, изумленная тем, что эта женщина не стыдила ее, а напротив, хвалила и вспоминала что-то свое.

   Мы тоже играли в собачек! сказала она, на этот раз обращаясь к мальчику. Мы с моим сыночком! Нам было так весело, и он просто обожал эти игры. Гррр, сказала она, показала мальчику зубы, покачала головой туда-сюда, а потом, хихикнув, потрепала мать по плечу и ушла.

   Мать смотрела на пожилую женщину, и ей хотелось, чтобы она осталась, рассказала ей о своей жизни. Вы играли в… собачек? Правда? И люди не думали, что вы странная? Сколько сейчас вашему сыну? В каких вы отношениях? Вы работали, когда он был маленьким? Чем вы увлекались? Правильный ли совершали выбор? Что вы сделали бы иначе, оглядываясь на прошлое? Не могли бы вы рассказать мне, что делать, как быть счастливой и жить полной жизнью? Не могли бы вы рассказать мне, в чем секрет? Я знаю, здесь должны быть секреты, и я хочу узнать их все.

   Она едва не расплакалась от желания сесть напротив этой женщины, взять в руки ее старые, мягкие, как следует увлажненные лосьоном руки и задать ей все эти вопросы и много, много других вопросов. Ее собственная мать была далеко, звонила редко, и когда звонила, говорила лишь о саде и о погоде, о том, что дни становятся короче, о том, как они нуждаются в дожде. Однажды, во время беременности, ей захотелось поговорить со своей матерью о родах, о том, чего ждать, о том, как она боится боли, и мать ответила лишь: это тяжелый труд! – и, видимо, эти слова нужно было воспринимать как утешение. Конечно, сказала ее мать, это ужасно, но раз ты родилась женщиной, таков твой удел: делать то, что тяжело, то, что невыразимо больно, и хранить молчание.

   Она собрала вещи, вытерла мордочку сыну, поставила тарелки в лоток для грязной посуды, стараясь действовать как можно быстрее, и вслед за сыном выбежала на детскую площадку. Она обвела взглядом площадку и витрины, ища женщину, но так ее и не увидела.

   Сын лаял на детской площадке, призывая ее поиграть в прятки. Мать повернулась лицом к солнцу и завыла, потом рванула к нему.

   
Ты не поверишь, сказала она вечером мужу по телефону.

   Ммм? рассеянно спросил он.

   Утром на крыльце лежала груда мертвых животных.

   Что, прости?

   Кроликов, белок, видимо, мышей. На вершине – енот, добавила она и радостно рассмеялась.

   Очень странно, сказал муж, и она ответила: да, странно, но вместе с тем забавно.

   С тобой все в порядке? спросил он.

   Прекрасно себя чувствую, ответила она. – Мне уже несколько месяцев не было так чудесно!

   Ну, это хорошие новости, сказал он.

   Да ну? – спросила она, смеясь. Разве это хорошие новости для тебя?

   Что ты хочешь этим сказать? спросил он.

   Она смеялась, и смеялась, и смеялась.

   
Дорогая В. У.!

   Я думаю о том, что действительно важно в жизни. Я понимаю, что это не оригинальный вопрос, но все же хотела бы поделиться с вами своими идеями, на случай, если и вам приходили в голову подобные мысли.

   До того как стать матерью, я никогда не мечтала о семье или даже о браке. Все мои фантазии были о комнатах музея, где отдается эхо, о сверкающих полах и белых стенах, о священной тишине, присущей таким пространствам, и о своей работе в этом пространстве. Вот какими были мои фантазии.

   В детстве они были довольно размытыми, но с годами становились сложнее, конкретнее. Я представляла будущую себя с дорогой стрижкой, короткой челкой и в модных очках, залитую солнцем студию, где воплощаются в реальность интересные проекты. Друзей, у которых безупречный вкус и по любым вопросам – свое мнение, поездки в Европу, летние резиденции и так далее. Ладно, не буду вас слишком этим утомлять. Скажу только, что вот о чем мечтала всю свою жизнь.

   Но – мое тело. Но – ребенок. И да, материнство, несмотря на мои протесты, доставило мне огромную радость, быть матерью чудесно, мило, очаровательно – но в залитой солнцем студии нет места для ребенка. Или лучше будет сказать, в моем доме с ребенком нет места для искусства. Как будто все мои фантазии рухнули. Стены пусты, и я в них тоже пуста.

   Все это я хочу свести к вопросу: за что должна бороться женщина? Учитывая ее ограниченные ресурсы, ограниченное время, энергию и вдохновение, за что стоит бороться? За искусство? По большому счету это иногда кажется таким бессмысленным, даже эгоистичным. Навязывать свою точку зрения на мир – кому это действительно нужно, особенно когда ребенку срочно требуется мать?

   У меня нет никаких ответов, кроме одного: искусство кажется мне не менее важным, чем материнство. Без него я не чувствую себя собой. Не чувствую себя человеком.

   Достаточно ли это важная причина посвятить ему себя?

   М. М.

   
На двери повсюду царапины. Уголки книг пожеваны. Одна из подушек порвана. Мать не отправилась в город, вообще не выходила из дома; она и не хочет. Они с мальчиком лепили из пластилина, пекли пирог, танцевали под песни в гостиной. Все ее тело покрыто волосами. Кошка – пушистый хвост, гибкий живот – неотразима. Она обожает бегать, бегать и бегать с мальчиком по лужайке. Они ловят мяч. Бросают мяч.

   Давай заведем собаку? – спрашивает она мальчика, и он отвечает: да.

   Может, сначала спросим папу, говорит она, а потом говорит: а может, и не спросим.

   Они идут в хозяйственный магазин по соседству, покупают лакомства для собак и блестящую миску из нержавеющей стали, которая ей очень нравится. Едва они приходят домой, она наливает в миску воду и пьет, мальчик смеется и тоже пьет. Теперь он хочет пить все свои напитки из собачьей миски, как настоящая собака, и она тоже. Они делятся с кошкой, потому что они хорошие собаки.

   Она становится лучше как мать, потому что становится лучше как собака! Собакам не нужно работать. Собак не волнует искусство. Почему это раньше не приходило ей в голову?

   Ей нравилось быть собакой, потому что собаке можно лаять и рычать, и не нужно оправдываться. Можно сколько угодно бегать. Можно не становиться никем: быть только телом, инстинктом и стремлением. Только голодом и яростью, жаждой и страхом. Больше ничего. Она может вернуться к состоянию пульсирующей первобытности. У нее была такая свобода, когда она рожала: она кричала, ругалась и, если бы могла, убила бы кого-нибудь. Ее муж чуть не потерял сознание от шума, который она издавала. Так он и сказал: шума, который ты издавала. Какое-то время она лежала, подняв ногу в воздух. Доула сказала ей, что может развернуть ее в такую позицию, чтобы помочь ей вытолкать ребенка, если мать не может сама, но мать знала все инстинктивно. Она следовала за своим телом. Что еще? Если она не могла быть частью мира амбиций, денег и карьеры, она могла оставить его позади и погрузиться в дикость своих самых сокровенных мечтаний, желаний своего тела. Больше не нужно читать о том, кто в каком шоу участвовал. Больше не нужно ругать себя за то, что она не пытается. За то, что каждый день планирует вернуться к своей работе и каждый день терпит неудачу. Она просто уступала тому, кем, по ее мнению, была призвана быть – животным, опекающим своего детеныша, не имеющим других желаний и забот. Ну и что же? Она чувствовала, как волоски пробиваются из каждой поры ее тела.

   Она залаяла от счастья, мальчик тоже залаял и поскреб ее затылок.

   
«Кто сомневается, какие загадки и тайны несут в себе женщины? – так начинался отрывок, который она читала в тусклом свете лампы, прежде чем уснуть на кушетке после долгих собачьих игр; мальчик в одном подгузнике спал на коврике в гостиной.

   
Кто может представить себе, какие подвиги и безрассудства совершали женщины? Совершенно невообразимые при образе жизни, который они вели с самого начала истории человечества. Женщина, доведенная до предела, будет задействовать все свои способности, все свои навыки, биологические инструменты и уловки, имеющиеся в ее распоряжении, не только для того чтобы выжить, но, более того – если растит потомство, – чтобы обеспечить лучшую жизнь этому потомству. Таким образом, сила матери преобладает над силой бездетной женщины, поскольку матери – особенно матери младенцев и очень маленьких детей – занимают своеобразное промежуточное пространство между людьми и животными. Они находятся именно в этом пороговом потустороннем мире, где мы можем обнаружить многих из самых интересных для нас женщин-волшебниц. В этом пространстве их силы наиболее велики, а их конституция наиболее изменчива и создает непревзойденный потенциал.

   
Вжавшись в диван, мать изо всех сил моргала, чтобы не уснуть, потому что слова, казалось, выходили откуда-то из глубин ее собственного сознания, пусть даже были написаны здесь, на бумаге.

   
Возможно, самое странное: большинство женщин-волшебниц не осознают своих способностей и переходят в сферу магии безо всякого резкого разрыва с прошлым. Для них путешествие в магический мир так же естественно, как дыхание, как погружение в сон. Переход из мира известного в мир неизвестного часто происходит неосознанно, но сознательно или нет, это знаменует начало того, что Кволо называют ага, или второй жизнью».

   
Муж вернулся домой в пятницу вечером. Было позднее лето, такое позднее, что, приглядевшись, можно было увидеть, как листья меняют цвет. День был чудесный, и даже после пятичасовой поездки он был в хорошем настроении, потому что – почему бы и нет?

   Боковая дверь-ширма была не заперта, а тяжелая дверь за ней – приоткрыта, летом они часто ее так оставляли. Бриз задувал в раскрытые окна, в гостиной тихо играла музыка.

   Привет, сказал он, сбрасывая обувь, поставил у раковины чемодан. В кухне было прибрано, в темной ванной пахло отбеливателем. Кровати были заправлены, полы – пропылесошены. За кроватью стояла новая собачья будка, в ней лежали одеяло и подушка. Никакой разбросанной по полу одежды, как обычно. Никаких раскиданных по дому игрушек. Сумерки дышали в раскрытые окна, покачивая прозрачные шторы.

   Он прошелся по дому, зовя жену. Солнышко, повторял он, ты где?

   В гостиной он обнаружил мальчика, чистенького и счастливого, в одном подгузнике, сидевшего рядом с собакой, которая развалилась на ковре. Собака была огромная, покрытая густым серебристо-черным мехом и, скорее, напоминала волка. Она приоткрыла один глаз и посмотрела на мужа.

   Детка, где мама? спросил он. Мальчик хлопнул в ладоши и засмеялся.

   Собака! радостно прокричал он, обнял слабыми ручонками шею животного и положил голову ему на грудь. Собака поднялась, увидев, что муж приближается к ней и поднимает руки вверх, будто его грабят.

   Хорошая собака, сказал он. Хорошая.

   Собака обнажила зубы, тихо заворчала. Потом резко вскочила и рванула в заднюю часть дома, к французским дверям, оставленным открытыми, на лужайку, туда, где долгий день сгущался в сумерки. Ребенок вопил от счастья. Муж выбежал следом за собакой. Жена, думал он, идя навстречу наступающей ночи, должна быть где-то рядом.
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Она слышала вдалеке голос мужа, но она уже не была той женщиной, матерью и женой. Она была Ночной Сучкой, и, черт возьми, она была просто потрясающей. Ей казалось, именно этого она ждала очень, очень долго.

   Держась в тени, она наметила свой путь. Она шла по петуниям, аккуратно посаженным вдоль дома через улицу, где жил ее сосед по имени Стэнли, который голосовал за республиканцев и никогда никому не одалживал инструментов из своей обширной коллекции, который никогда не здоровался, когда она проходила мимо, который ухаживал за своей травой, будто нянчил ребенка, и не терпел, когда ее сын хоть немного наступал на эту траву. Сосед, который, скрестив руки на груди, таращился на ребенка, когда мать отчитывала мальчика и просила его подойти к ней, который даже не улыбнулся, когда она извинилась и попыталась пошутить.

   Его сраная трава, думала она, сев на корточки возле его дома и испражняясь. Оборвав траву рядом с кучей дерьма, она подошла к краю зеленого пространства, где Стэнли выложил на пятнистую землю свежие семена, сгребла их и бросила на тротуар. Она шла по лужайкам и вдоль заборов, прячась от света фонарей, шла к тоннелю под железнодорожными путями, к маленькому парку вдоль маленького ручья. Она знала, что здесь на скамейках спят бездомные, и однажды, проезжая мимо на велосипеде, наткнулась на компанию молодых людей, пускавших по кругу косяк. Обычно она старалась не ходить в этот парк, потому что боялась того, что может с ней там произойти, но сегодня это было единственное место, где ей хотелось оказаться. Ее сердце колотилось, когда она вдохнула запахи животных и вонь людей на скамейках.

   Я могу разорвать им глотки, пока они спят! – думала она, и чувство собственной власти кружило ей голову. Она была ошеломлена собственной силой. Она купалась в собственной жажде насилия. Ей хотелось выть, но она молча кралась по тропинке, ведущей к лесу, ступая осторожно, чтобы не издавать ни звука. Где-то на задворках ее сознания тек холодный лесной ручей, и она думала о его ночной прохладе и мощном, беспощадном потоке. Она ощущала близость с этим ручьем.

   В лунном свете она наблюдала ночную жизнь, прежде скрытую от ее чувств. По листьям ползли жуки, высоко в ветвях щебетала птица. Под деревьями и старой листвой пробиралась к мыши змея, и воздух рядом с ней чуть колебался. Ночь шелестела и урчала, сам лунный свет, казалось, вибрировал и возвращал к жизни все предметы до единого.

   Она застыла, увидев у тополя кролика. Шерсть на ее шее встала дыбом, она обнажила зубы. Подняла и опустила одну руку, следом вторую. Ее движения, медленные, выверенные, стали почти механическими. Она хотела быть тенью, трепетавшей и порхавшей в лучах света.

   Кролик повел носом, ухом, и прыгнул в темноту. Все мускулы ее тела напряглись и взорвались движением. Она бросилась за зверьком в кусты и ухватила его за заднюю ногу, прежде чем он успел исчезнуть в зарослях шиповника.

   Она впилась ему в шею зубами, и маленький зверек выдохнул ей в рот. Она бешено затрясла его телом туда-сюда. Ее глаза загорелись, она швырнула кролика на землю, чтобы увидеть, будет ли он шевелиться, подняла с земли, вновь затрясла.

   Мускус его страха! Тепло его крови!

   Податливость его черепа, который она размозжила зубами!

   Она несла мертвое животное во рту сквозь ночь, пока не оказалась за своим домом, в самом дальнем углу лужайки, где вырыла неглубокую яму, чтобы закопать там это существо, свое сокровище, свою добычу.

   Потом она прошлась по лужайке, чувствуя запах того места, где ее сын лежал в траве, его путь от двери до лужайки, места, где его руки коснулись синего шара, все еще лежавшего сбоку от дороги. Она почувствовала запах грязи и автомобильных шин. Она почувствовала запах ступенек, где кошка любила сидеть на солнышке, понюхала дорожку, по которой кошка выходила во внутренний дворик, и проследовала по запаху к своему любимому месту под яблоней. Там особенно остро ощущались запах ранеток и призрачные ароматы бурундуков, белок и птиц. Она каталась по траве, собирая на себя все эти запахи, и стонала от радости, а потом пошла к компостной куче и маленькому саду камней, где она любила сажать весенние цветы, где был ее запах, ее человеческий запах – она сразу его узнала.

   Если бы она только знала, в чем нуждалась все это время – больше, чем в медицинской помощи и психотерапии, больше, чем в способности выбрать счастье или изменить свое отношение, – в том, чтобы вонзить свои острые зубы во что-то живое, истекающее кровью, и почувствовать, как его сущность истощается, пока оно не станет просто гниющим неподвижным предметом!

   Нет, у нее не дефицит железа, не вспышка истерии. С ней все в порядке. Ей нужна была только одна ночь. Одна ночь насилия, вот и все. Одна ночь, в которую она не будет заботиться о том, что о ней подумают, сможет гадить, куда ей заблагорассудится, не принадлежать ни одному живому существу и быть только телом, которое движется в темноте, тенью, призраком самой себя, подчиняться лишь приказам этого тела.

   Уставшая, она свернулась клубочком в траве и уснула.

   
Голая и мокрая от росы, утром после своих полуночных приключений она проснулась с чувством ошеломляющего довольства собой, до сих пор неизвестного матери – или, лучше сказать, Ночной Сучке. Солнце озаряло город, заливало задний двор чистым, ровным светом. Каждая травинка блестела. Каждая птица пела.

   Она отлично выспалась, хотя пролежала под яблоней всего несколько часов. Ее тело ощущалось сильным и живым, и она нисколько не замерзла, хоть и спала голая. Она полностью проснулась, как не просыпалась с тех пор, как родился сын, – не чувствовала ни тяжести, ни вялости, лишь прилив энергии и, может быть, даже желание совершить утреннюю пробежку, которую не совершала ни разу в жизни.

   Пазухи ее носа были чистыми, глаза сияли. Волосы на ощупь казались вымытыми, кожа – блестящей, не испорченной годами нехватки сна, нехватки воды, нехватки солнцезащитного крема, нехватки зелени.

   Она расправила ноги, вытянула по очереди руки, чтобы почувствовать натяжение кожи на кости, медленно развернулась, пошевелила затекшими пальцами ног. Потом встала, почувствовала, как ее позвоночник вздрогнул снизу вверх, подняла руки к небу и роскошно зевнула, как зевают лишь актеры в кино.

   Она смотрела на задний двор, на оживающих пчел и жуков, на мягкий утренний солнечный свет, пробивающийся сквозь ветви, на большие блестящие листья хост. Она не знала, что может чувствовать себя такой бодрой, счастливой и выспавшейся. Она прокралась в гараж, набрала код, чтобы открыть дверь, и, согнувшись, ждала, когда дверь с громким механическим звуком поднимется, потом достала дополнительные ключи.

   Она подошла к боковой двери и пробралась в дом, чувствуя себя, пожалуй, как Ева в первое утро за пределами райского сада – но, господи, какое это было облегчение. Понимать себя новую. Больше не задаваться вопросом: что, если? Знать все. Зеркало ванной отразило незнакомое существо: спутанные волосы, заляпанное грязью и кровью лицо, ноздри в засохшей корке. Руки были такими, словно она несколько недель работала в саду. Красные царапины покрывали ее ноги. Она вынула колючку из ступни и встала под душ.

   Греясь под горячей водой, она смотрела, как жесткие волосы и шерсть утекают в канализацию. С ними – грязь с ее рук и ног. Кусочки листьев и веток из волос. Даже отколотые острия клыков, которые она сплюнула в мутную воду.

   Ощущая всеобъемлющее чувство собственной правоты, собственного «я же тебе говорила» и уверенности в собственном рационализме, она вытерлась, надела чистую, прохладную рубашку и проскользнула в постель между спящим мужем и спящим сыном.

   
Факт заключался в том, что она нисколько не ошиблась. Она не ошиблась насчет пугающих волос на теле и острых зубов. Она не ошиблась насчет хвоста или стаи собак, неожиданно появившихся на ее заднем дворе. Факт заключался в том, что все ее чувства были разумными и точными, не только относительно всего связанного с собаками, но и раньше, когда она чувствовала злость и усталость, когда ей казалось неправильным, что она теперь заперта дома, ее карьера отложена, искусство отложено, жизнь отложена на неопределенный срок, в то время как ее муж реализует себя. Неправильным, что ее работа по воспитанию сына не ценится, как и работа по дому, и что, став домохозяйкой, она начала медленно исчезать, пока не превратилась в приложение к своему подопечному. Когда она думала о том, как провела очередной день, она не могла не задаться вопросом: а без ребенка существовала ли она вообще?

   Да, можно было сделать вывод, что она победила, хотя конкретные аргументы трудно было привести. Она чувствовала: она может с уверенностью предположить, что выиграла все споры, по крайней мере, недавние. Чувствовала, что с этого момента она может спокойно доверять своим инстинктам и суждениям, даже если поначалу они казались ей безумными. Она могла и должна была чувствовать себя оправданной, могла упиваться своей правотой, но как же ее злило то, что она не могла раскрыть глаза на свою правоту даже мужу, спавшему сейчас рядом с ней.

   Нет, конечно, она никоим образом не могла раскрыть свое превращение своему супругу. Хотя он был добрым и разумным человеком, она не могла быть уверена в том, что он мог бы сказать и сделать, если бы она показала ему самую истинную часть своего настоящего «я». Заставит ли он ее обратиться к врачу или, что еще хуже, к психиатру? Купит ли множество оранжевых бутылочек с рецептурными таблетками, чтобы притупить ее превращение или остановить его вообще? Может ли он поместить ее в больницу? Разлучить с ребенком? Окажется ли она в ярко-белой комнате, привязанная к стулу, где, одетая в мягкий пушистый халат, будет тупо таращиться в окно? Конечно, он никогда не поймет, как естественно ее превращение, как оно ее оздоровило. Конечно, он не сможет увидеть, что она хорошо заботится об их ребенке, несмотря на собачьи склонности, несмотря на собачьи игры.

   
Ты просто не можешь так поступать, сказал муж в кухне в утро ее превращения, обеспокоенно глядя на нее. Я приезжаю домой, а тебя нет? Ребенок без присмотра? И эта собака?

   Ночная Сучка смотрела мужу в глаза. Она скрестила руки, но потом развела ими, демонстрируя великодушие. Она велела себе во время этого разговора держаться дружелюбно, не рычать, не показывать зубы, не проявлять агрессии, потому что, по правде говоря, она действительно хотела уладить это как можно быстрее и безболезненнее, по большей части потому что ей не нужно было рассказывать мужу, что она совершила прошлой ночью и почему ей пришлось уйти. Она хотела, чтобы ее секреты оставались секретами. Теперь ей не принадлежало ничего, кроме этих секретов, не считая привычных ролей матери, жены и женщины среднего возраста. Теперь ее секреты были для нее почти так же дороги, как когда-то искусство, в котором тоже ощущалось что-то секретное. Мечты об идеях, волнение, которое таилось в ней, когда она начинала работать. Высоты, до которых она мечтала добраться, думая о проекте, часы работы в одиночестве, размышления и мечты, разговоры с самой собой – в этой жизни, в искусстве, созидаемом ей, было что-то прекрасное, восхитительно тайное, интимное и опьяняющее.

   Слишком рано говорить о проекте значило его испортить. Слишком много говорить о нем после того, как он был завершен, значило бы свести его к чему-то рутинному. Лучшим способом было сделать что-то тихо, тайно, а затем показать миру во всей своей великолепной и удивительной красоте. Это как роды, думала она. Вытолкнуть что-то из самой сокровенной части себя. Чтобы ребенок закричал, явившись миру. Чтобы он был совершенным и великолепным, чтобы о нем нельзя было сказать ничего, просто держать его в руках и нести в мир, говоря лишь одно слово:

   Смотри.

   Да. Ее искусство. Ее тайны. Она должна хранить их глубоко внутри, какие бы крошечные кусочки от них ни остались.

   Муж все еще ждал ответа. Хоть какого-то.

   Я оставила тебе записку, сказала она, отказываясь извиняться и уступать. Она ведь не скрылась внезапно, ничего никому не сообщив. В записке, которую ей хватило ума оставить на кухонной стойке, сообщалось, что она отправилась на долгую прогулку и до утра не вернется, что ей просто нужно побыть одной, что это не страшно и волноваться не о чем, что плохо оставлять мальчика одного, но она по приложению в телефоне рассчитала, что машина мужа уже близко – всего в нескольких кварталах – и за пару минут уж точно ничего не случится, что в этом доме она с ума сходит, и ей нужно куда-то выбраться, что она любит мужа и мальчика и вернется к ним утром.

   Если уж на то пошло, муж ей никогда не уступал. Никогда перед ней не извинялся. Всегда стоял на своем или, во всяком случае, пытался. Он считал себя правым и отказывался видеть что-то за пределами его собственных интересов. На этот раз она решила последовать его примеру.

   Разве он извинялся, когда опрокинул горшок с арахисом, который она холила целый год, изо всех сил стараясь, чтобы он рос выше и выше – почему он рос так медленно? – переставляла его с окна на окно в зависимости от времени года, поливала голубой водой, сыпала специальный голубой порошок? Однажды субботним утром, когда она осмелилась лечь поспать, после того как готовила мальчику завтрак, читала ему книжку и пыталась одеть, муж пошел выбросить кожуру от банана в мусорное ведро и в своей обычной рассеянной неуклюжести столкнул горшок с подоконника, торопливо засыпал землю обратно в горшок и кое-как воткнул растение в землю. Проделав все это, он ничего ей не сказал, и, когда она обнаружила беспорядок, рассыпанную землю на полу и подоконнике, уже начавшее вянуть растение – когда она обнаружила все это, она задала мужу вопрос, и он с раздражением ответил, что горшок стоял криво и, если на то пошло, никак не мог не упасть, а он просто случайно проходил мимо.

   Было глупо пытаться вырастить арахис. Кто вообще выращивает арахис? Разве он может хорошо себя чувствовать на такой северной широте? Сколько времени он растет? И как человек вообще начал жарить арахис? Конечно, все эти и многие другие вопросы приходили ей в голову, но она продолжала заниматься растением, потому что это было интересно, потому что это был только ее проект, потому что это был артистический жест, уничтожающий семейную жизнь.

   Да ничего ему не будет, сказал муж раздраженно. Что ему сделается? Закопай поглубже в землю, да и все. И полей.

   Да, ответила она.

   Не может оно погибнуть только оттого, что упало, продолжал он сухо, как будто эти слова могли вернуть растение к жизни.

   Мог бы просто извиниться, и все, заметила она. Так всем станет лучше.

   Но я хочу все исправить, сказал он. Так мне станет лучше.

   Просто извинись, повторила она, но вместо этого он подошел к арахису, повозился в земле, попытался выпрямить растение и с удивлением посмотрел, как оно вновь упало. После всего этого, проходя мимо нее в гостиную, он буркнул – извини. Ей хотелось впиться ему в горло, или ударить бейсбольной битой, или закричать во всю мощность своих голосовых связок, но вместо этого она стала мыть его посуду после завтрака.

   Поэтому сейчас она отстаивала свою точку зрения, подчеркивала, что оставила записку, не извинялась, напирала на то, что ей это было необходимо, и потом – разве что-нибудь случилось? Нет. Нет! Муж слушал, возражал, снова слушал и в конце концов успокоился. Она сварила кофе, и они стояли в тишине и пили этот кофе. Сын лопотал в гостиной, играя со – кто бы сомневался? – своими паровозами.

   На секунду я испугался, что ты стала той собакой, смущенно сказал муж.

   Ну да, конечно, ответила она. Я превратилась в собаку. Ты вообще себя слышишь?

   Ну, ты какое-то время говорила, что… начал он, но осекся, не уверенный ни в себе, ни в территории иррационального, куда он мог забрести.

   Ты ведь не думал всерьез, что… пробормотала она.

   Они помолчали, а потом расхохотались. Он притянул ее к себе за талию, она напрыгнула на него, и оба рухнули на пол, тут же примчался мальчик и повалился сверху.

   Дома тем субботним утром было восхитительно пусто: вся семья боролась на полу и смеялась, тянула друг друга за края одежды, гладила по мягкой коже. Они сидели на полу, рассказывали разные истории и анекдоты, играли в глупые игры и щекотали друг друга. Мальчик взъерошил волосы матери, Ночная Сучка взъерошила волосы мужу, и они несколько часов напролет читали вслух книжки.

   Кошка бродила по гостиной и душераздирающе вопила, и муж погнался за ней, широко раскинув руки, как делал только в очень хорошем настроении.

   Киса, страшно завывал он, гоняясь за животным, убегавшим от него, в страхе вытаращив глаза. Я поймаю тебя и закину на крышу, и голодай там, заявил он, ухватив ее за выпуклый живот, и она сдулась и пискнула, как пожеванная резиновая игрушка.

   Может, прилетит ястреб и схватит ее когтями, предположила Ночная Сучка, снимая клок пыли с кошачьей лапы и смеясь над ужасом в глазах животного. Поднимет ее в небо и сбросит с большой высоты в глубокий карьер, где по ее изломанному трупу будут ездить вооот такие гусеницы.

   Ого, сказал муж. Очень впечатляюще.

   Спасибо, ответила она.

   В тот день они занимались любовью, пока сын спал в своей полутемной комнате под ветерком вентилятора. В своей собственной полутемной комнате они были близки как никогда. Ее муж, инженер, вел себя особенно чувственно, чего никак нельзя было ожидать от человека с его характером. Видимо, он решил полностью раскрыться. Он облизывал ее плечи и кусал ее шею, целовал ее глубоко и жадно, пока они наконец не избавились от груза человеческого мышления, груза ипотеки и счетов, грязных полов и муравьев в шкафу с посудой – все это ушло, и остались только они, животные.

   Распахнуть двери шире. Раскрыть все окна. Да здравствуют жуки и грязь. Да здравствуют аллергены. Он и она перемещались между мирами, туда и обратно, как ветер.

   И все же разве не было странным – более того, возможно, даже более странным, чем само превращение матери, – что муж не пытался искренне и серьезно выяснить, в чем суть появления собаки, которую он увидел, вернувшись вечером в почти пустой дом? Разве этот эпизод мог не вызвать у него недоумение, учитывая, что он был человеком науки и разумных объяснений? И не странно ли, что мать вообще не чувствовала необходимости объяснять появление собаки?

   Может быть, мы можем предположить, что даже муж – правильный, стабильный, надежный муж с его рассудительностью инженера, здравым смыслом, сильной привязанностью к реальности – тоже был в какой-то мере околдован?

   
Утром понедельника она поступила так, как поступил бы любой совершенно нормальный человек, который недавно начал превращаться в собаку: сидя на унитазе с закрытой крышкой, гуглила, пока муж и сын сновали по дому. Сначала она гуглила факты об оборотнях и реально существовавших чудовищах, потом перешла к перевоплощениям коренных американцев, потом оборотням и ведьмам навахо. Она читала и читала, надеясь выяснить, существовала ли еще какая-то мать, которая перевоплотилась бы в собаку – обыкновенную собаку, способную стать даже домашним питомцем. Затем гуглила дальше, вбивала в поисковик «мифы о материнстве» и «madre perro»[3] (в надежде, что, может быть, испанцы подскажут более достоверную информацию), «гормональный рост волос» и «послеродовой рост волос», «люди, убивающие животных зубами», «каннибалы» и «охотники за головами». В конце концов поняла, что зашла слишком далеко, и остановилась.

   Несмотря на уборку на этой неделе, в ванной все равно царил беспорядок: между плитками ползла плесень, по углам валялись клочья волос, а рядом с мусорным баком лежала одинокая ватная палочка. Полотенца были свалены как попало, и она провела по ним рукой, не решаясь прибраться.

   Она не могла как следует отчистить ванну. Не могла. Эту чертову ванну просто нельзя было очистить, как ни старайся! И она оставила все попытки. Она решила – пусть ванна становится все грязнее и грязнее, и может быть, однажды в выходной муж заметит и предпримет что-нибудь. А если я вообще ничего делать не буду? – думала она. Перестану там убираться, и все? Заметит ли он? Сделает ли что-нибудь? Пока что ее выводы были неутешительными.

   Хотя прекрасный секс на выходных укрепил брак и улучшил отношение Ночной Сучки к мужу, волшебный медовый месяц продлился всего один день. Субботним утром она выпрыгнула из постели и рванула в туалет, чувствуя, что внутри ожидает кровавый поток, и когда он хлынул из нее в унитаз, она ощутила облегчение и в то же время внезапное истощение при осознании того, как пройдет следующая неделя. Вслед за кровью из нее хлынули и старые обиды. Ванная, да, была грязной. Муж, да, опять уезжал. И неважно, сможет ли она быть счастливой и добиться успеха как мать и как личность, – острые вопросы остались неразрешенными, висели над ней, мучили.

   Она поднялась с унитаза, выпрямилась. Посмотрела на себя в зеркало, увидела темные мешки под глазами, оттянула губу, проверить, подросли ли клыки, не заметила этого. Но ей вновь захотелось выбраться из дома. Пойти в библиотеку, к Книжным Малышам, доказать самой себе, что она не сходит с ума, не находится на грани безумия. Ей захотелось как следует приглядеться к Джен и ее спутницам, просто чтобы лишний раз убедиться, что они всего-навсего мамочки. Женщины. Хомо сапиенсы, торгующие растениями, и больше ничего.

   Да, я на правильном пути, – сказала она себе, укладывая в сумку игрушки, подгузники, салфетки, снеки, воду, и, на всякий случай, сменную одежду для мальчика. Она ощутила странную жизнерадостность, целуя мужа на прощание и выходя из дома даже раньше него, глядя, как он машет ей с крыльца, – вид у него, если честно, был подавленный.

   Ну, покааа, кричал он и махал ей рукой.

   Ей хотелось понять, как человек, который ночью носился по окрестностям, гадил на чужой газон, убивал и выл – как тот же самый человек несколько дней спустя может спокойно отправиться с ребенком в такое банальное место, как публичная библиотека.

   Как мне это удается? – спрашивала она себя, глядя на свои руки, сжимающие руль. Единственным напоминанием о превращении была темная отметина на предплечье, что-то наподобие родинки. Ей захотелось лизнуть отметину, но она сдержалась.

   Бо́льшая часть ее шерсти сошла, хвост отвалился где-то в кустах, когти снова втянулись, но она все еще чувствовала, как в ней бьются пульс и дыхание животного, которым она стала. В то утро ее мучило обостренное обоняние, вынуждая убирать все темные уголки кухни в попытке избавиться от малейших запахов плесени, лука и мяса. Ей очень хотелось ухаживать за своим сыном так, как ей казалось правильным: облизывать его и с любовью кусать за ноги, кричать во время их игр и кормить сырым мясом. Но, в какой-то мере оставаясь животным, она в то же время чувствовала, что вернулась в человеческую ипостась: матери, ощущающей привычный груз забот и неуверенности, мыслей об успехах в карьере, о неудачах в супружеской жизни, об обиде за женщин и так далее. Все это к ней вернулось, но каким-то образом изменилось. Она чувствовала, что может выдержать этот груз, пока рядом Ночная Сучка. А Ночная Сучка была рядом.

   Мать была обязана своими секретами именно ей, но это не исключало чувства глубокой вины, вызванного вышеупомянутыми секретами. Не рассказывать мужу о своем превращении, молчать и хранить в себе соблазнительное воспоминание, делать вид, что ничего экстраординарного и изменяющего жизнь не произошло, что жизнь просто продолжалась как обычно: мальчик в гостиной играл со своими паровозами, муж отправился в очередную поездку, а мать, которая нисколько не изменилась, все так же выполняла свои домашние обязанности, жила своей заурядной жизнью – вести себя так, как если бы все это было правдой, было легче, чем погрузиться в водоворот страха. Обычно она не лгала мужу, и уж точно не о таких монументальных событиях, как это, но было очень важно сохранить тайну.

   Книжные Малыши толпились в дальнем зале, где веселая библиотекарша показывала им книги и кукол и пела песенки, а они наползали друг на друга, извивались, толкались и пихались, живая масса кулаков, обвисших подгузников и слишком больших голов. Разумеется, здесь были Джен, и Бэбс, и Поппи, увлеченные, как обычно, оживленным разговором. Ночная Сучка села на единственное свободное место на полу, ближе к Джен, чем ей бы хотелось, потому что не знала, что ей сказать и как себя вести. Поймав взгляд Джен, она неловко кивнула и покраснела.

   Они? Не они? Как нелепо было даже думать о том, что эти женщины явились к ней в дом, сорвали с нее одежду и оставили на крыльце груду мертвых грызунов!

   Она пришла сюда, чтобы просто посидеть, поучаствовать во всеобщем веселье, побыть нормальной мамой! Только и всего!

   Она слушала, как другие матери, довольные матери, обсуждают рецепты любимых блюд детей. Все они, судя по всему, дружили. Она старалась не встречаться с ними взглядами, смотрела в свой телефон и чувствовала легкое превосходство, что ей нет дела до легинсов и увлажняющих масел. Она чувствовала себя образованной. Чувствовала себя интересной и независимой и не хотела быть похожей на счастливых мамаш. Значило ли это, что она не хотела быть счастливой? Нет. Она просто хотела другого варианта.

   Все это время она искоса поглядывала на заядлых Книжных Мамочек – тех, кому по-настоящему нравилось быть мамочками, продавать травы и целыми днями заниматься развитием детей – и главной среди них была, конечно, Джен с ее подкрученными ресницами и подведенными бровями. Ее консилер был нанесен так тщательно, что скрывал малейшие недостатки. У нее были безупречный маникюр, педикюр и гладкие ноги. Она улыбалась и беззаботно болтала о травах, о том, что она обожа-ает Мамби (что бы это ни было) в те дни, когда просыпается не в духе, будто эта мать, эта Джен, имела хоть какое-то представление о том, что значит по-настоящему быть не в духе.

   Ночной Сучке захотелось сказать: да ты вообще знаешь, что такое не в духе? Ты когда-нибудь кричала на близняшек, в голос, посреди ночи? Кричала, а потом пыталась снова уснуть, когда твою диафрагму разрывал гнев? Ты когда-нибудь рыдала оттого, что они хотят еще воды, еще что-нибудь съесть, в десять вечера, прямо по-настоящему рыдала в голос, чтобы твои же дети тебя же и пытались успокоить? Ты когда-нибудь запиралась в ванной на целых двадцать минут, чтобы порыться в телефоне, пока твой ребенок колотит в дверь и вопит «МАМА!» во всю свою мощь, и рыдает, и, может быть, получает очередную психологическую травму?

   Иногда – хотелось сказать Ночной Сучке, ошарашив всех до сладостной тишины, – я мечтаю о том, чтобы сесть в машину и ехать, день и ночь ехать как можно дальше на юг, пока не доберусь до грязного пляжа, не сниму номер в дешевом мотеле и не буду целыми днями пить ужасную пина-коладу, сидя в выцветшем шезлонге.

   Иногда – думала Ночная Сучка, представляя, как бросает свои слова в эти красивые, счастливые лица, – я мечтаю о том, чтобы бросить семью, бросить всю эту жизнь.

   Так что нечего рассуждать о том, как ты бываешь не в духе, хотелось ей крикнуть. Нечего.

   Пока библиотекарша читала о грустном великане, которого просто нужно было обнять, Ночная Сучка изучала лицо Джен до мельчайших складочек у глаз, до белых следов тонального крема в этих складочках. Неужели эта женщина, эта идеальная мать, тоже недавно превращалась в собаку? Неужели шаталась по городу? Как вообще можно понять, кто из матерей превращается, а кто нет? Не может же она быть единственной? При мысли о том, что она – единственная мать во всем зале, во всем мире, которая бродит по ночным улицам под фонарями, полуженщина, полуживотное, Ночная Сучка ощутила чудовищное одиночество. Ее распирала тревога. Ей нужно было подружиться с кем-то из матерей! Нужно было что-то сказать! Нужно было, по крайней мере, попытаться: чуть улыбнуться, сказать хоть слово. Нужно, нужно, так нужно завязать нормальные человеческие отношения, иначе она могла спятить, если уже не спятила. Все, что от нее требовалось – просто сказать как можно жизнерадостнее: ваш сынишка такой милый! Или, с пониманием: мы тоже любим крендельки! Или, закатив глаза и указывая на мальчика: он просто помешан на паровозах. Или самое простое: ну как там травы?

   Просто какая-нибудь глупость, какая угодно, лишь бы она открыла дверь для долгого бессодержательного разговора. Почему это так сложно?

   Она посмотрела на маму слева, хотела улыбнуться, но женщина рылась в сумке, а рядом визжала, вся в соплях, маленькая девочка. Справа Джен, закрыв глаза, что-то напевала, укачивая одну из близняшек.

   Библиотекарша дочитала книгу, Ночная Сучка погладила непослушные волосы сына, а потом рассеянно, инстинктивно, наклонила голову и лизнула кудрявую прядь у него на макушке.

   Даже не успев лизнуть его как следует, Ночная Сучка дернулась, будто ее ударили электричеством. Все ее тело бросило в жар, в холод и снова в жар, кровь прилила к ушам, и они покраснели. Она выпрямилась, закрыла глаза, глубоко вдохнула.

   Никто этого не видел, сказала она себе. Все были заняты своими делами, потому что собирались уходить. Да я и не всерьез его лизнула, даже вообще не лизнула, а только чуть коснулась языком. Это нормально. Ничего тут такого странного.

   Она успокаивала себя, снова и снова повторяя то, что, как она знала, было неправдой.

   В конце концов она заставила себя открыть глаза и оглянуться по сторонам с самым спокойным и невозмутимым видом. Ничего не произошло. Она не совершила ничего странного. И что, если бы она в самом деле лизнула его в макушку? Может, она просто немного эксцентричная. Подумаешь, всего лишь странный поступок. Его не назовешь свидетельством ее собачьих приключений. Никто из тех, кто увидел, как она лизнула сына, не подумал: о, эта мать точно иногда превращается в собаку.

   Все было в порядке.

   Мама сопливой девочки вытирала ей лицо влажной салфеткой. Ребенок уже не плакал, а с удовольствием лакомился сухими колечками из ярко-розового контейнера. Справа Джен болтала с другими Книжными Мамочками. Дети играли в игрушки, которые библиотекарша достала из шкафа: пластмассовыми машинками и яркими плюшевыми мячами, пальчиковыми куклами и лего, кишащими микробами.

   Все были заняты общением, и никто ее не видел. Ночная Сучка сделала глубокий выдох и стала наблюдать, как ее сын катает машинку, отпускает, хохочет, когда она разгоняется и врезается в стену.

   Джен опять рассказывала про свои травы, потом Бэбс завела беседу о легинсах, а Поппи – о массажных маслах. Они жаловались на мужей, желавших знать, что они там такого делают с этими травами, почему тратят столько денег непонятно на что.

   Обычно, если он спорит со мной и спорит, я кусаю его за ногу и не отпускаю, пока не сделает по-моему, заявила Джен и, откинув голову назад, шумно и громко расхохоталась.

   Надо их дрессировать, вот и все, согласилась Поппи. Джен посмотрела на Ночную Сучку, подслушивавшую этот разговор.

   Ты же понимаешь, о чем я, верно? спросила она Ночную Сучку, которая ошарашенно и смущенно улыбнулась и сказала: Что? А, ну да. Ха-ха. Конечно.

   Я просто такая гррррр… Джен зарычала, обнажила зубы, вытаращила глаза и замотала головой. Книжные Мамочки захихикали, Ночная Сучка распахнула глаза чуть шире и слабо, неуверенно улыбнулась.

   Ха-ха, сказала она. Да. Ага.

   Слушай, сказала Джен, я тебе так и не рассказала о травах.

   Если честно, травами я не интересуюсь, призналась Ночная Сучка, укладывая в сумку бутылку воды, сложенный пакет и грузовик, потому что не знала, что еще делать.

   Вот тебе моя визитка, сказала Джен, порывшись в кошельке и выудив оттуда помятый четырехугольник. Я не всем подряд их раздаю, только людям, которые, как мне кажется, добьются успеха. Так что ты подумай. Я имею в виду, ты столько денег заработаешь. Отличная возможность.

   Она помолчала, многозначительно посмотрела в глаза Ночной Сучке, и этот взгляд показался ей отработанным, как будто Джен практиковала его под флуоресцентными лампами в конференц-залах отелей.

   Ночная Сучка не знала, как быть с лицом, какую эмоцию на нем отразить. Она была совершенно ошарашена не только поведением Джен – какая нормальная светловолосая мамочка со Среднего Запада стала бы показывать зубы и мотать головой? – но и отчетливым, безошибочным запахом, которым вновь повеяло от Джен, когда она наклонилась, чтобы достать визитку. Клубничный, клубничный, клубничный шампунь.

   Ночная Сучка сказала себе, что все это, конечно, происходит лишь в ее голове. Клубничный шампунь – не такая уж редкость. И может быть, это была и не клубника даже? Может, малина? Манго? И что, если эта образцовая мать с искусно уложенными светлыми волосами пахнет точно так же, как загадочная собака, которая пришла к ней на лужайку и пыталась куда-то ее увести, пока две другие собаки укладывали спать ее сына? Она посмотрела на Бэбс и Поппи, стоявших по бокам от Джен. Поппи – длинные, пышные волосы с эффектом омбре, атлетическое телосложение. Бэбс – небольшой второй подбородок, чуть унылое лицо, как у грустной собаки. Ночная Сучка рассмеялась бы, не будь она так ошарашена. Было слишком нелепо хотя бы на мгновение предположить, что эти абсолютно нормальные матери живут второй, собачьей, жизнью. Да, она хотела найти других матерей, похожих на нее, но как только до нее дошло, что желание может стать реальностью, Ночная Сучка взмокла, у нее закружилась голова от зрительного контакта, от уже утихшего запаха клубники, от нелепости всей этой ситуации, от того, что случилось в выходные, и от того, что случилось сегодня среди Книжных Малышей, и от того, что известно одному Богу и что может случиться в будущем.

   Господи, да ты вся горишь, пробормотала Джен, и на ее лице отразилось беспокойство. Подожди, дам тебе «Баланс», сказала она и вновь принялась рыться в своей огромной сумке.

   Да не надо, спасибо, ответила Ночная Сучка, глядя на визитку, на которой Джен была обозначена как «Амбассадор страны Трав», а слоган гласил: «Живи той жизнью, какую заслуживаешь».

   Спасибо, повторила Ночная Сучка, но мне ничего не надо. Она легла на пол, глубоко вдыхала и выдыхала и говорила себе, что все это происходит лишь в ее голове.

   Перед ее глазами появилось лицо Джен. В руке она держала маленький пакетик с «Балансом». Выпей немножко, сказала она, и все будет в порядке. Я тебе напишу!

   Она положила пакетик на грудь Ночной Сучки и ушла. Ночная Сучка осталась лежать в одиночестве на грязном фабричном ковре. Сын ползал и ползал по ней, потом сунул руку ей в рот и сказал: «Мама».

   До этого момента Ночная Сучка держалась просто замечательно. Она продолжала жить своей жизнью, несмотря на мистические и пугающие события. Она решила, что справится и с Джен – рычащей, показывающей зубы, пахнущей клубникой, – и с тем, что видит в лицах Бэбс и Поппи собачьи черты. Да, ей хотелось крикнуть вслед Джен: Подожди! Вернись, пожалуйста! У меня к тебе столько вопросов!

   А что она сказала бы дальше? Слушай, я понимаю, мы совсем незнакомы, но тебе не – ха-ха, ну разве это не смешно? – тебе не случалось порой превращаться в золотистого ретривера? Мне просто стало любопытно – раз ты пахнешь клубничным шампунем, то…

   Но этот момент был упущен.

   
На следующее утро сын выдернул ее из сна, прыгнув ей на живот со спинки дивана, на котором она уснула, вновь читая главу «Домашние породы» «Справочника о ведьмах и волшебницах». В последнее время эта глава стала ее любимой, потому что многие описания напоминали ей женщин, которых она знала и с которыми могла представить себе дружбу. Вчера вечером Ночная Сучка читала о Синих и в этом очаровательном описании увидела свою давнюю подругу, которая давно уехала и по которой она, прочитав этот отрывок, ощутила острую тоску.

   
«Рождаются в местах, близких к воде, – писала Уайт, – будь то побережье или берег моря, и отличаются ярким и насыщенным голубым цветом глаз, который может варьироваться от серебристого индиго до глубокого темно-синего. Любят петь, часто играют на мандолине, гавайской гитаре или любом другом небольшом, причудливом струнном инструменте. Все Синие без исключения живут глубоко насыщенной духовной жизнью (см. Ритуалы: Солнцестояние, Травология, Волонтерство), однако не симпатизируют массовым организованным религиям. Привлекают к себе эпатажных людей: художников, музыкантов, наркоманов в стадии ремиссии, потерпевших крах бизнесменов, стариков, бедняков, романтиков, искателей всех мастей. Эта милая порода также обладает способностью синхронизировать ежемесячные циклы всех окружающих ее женщин с ее собственным. Синие отличаются высокой плодовитостью, одной из самых высоких (хотя практически никогда не состоят в браке). Растения в доме Синей – всегда очень полезные. Если вы увидели, как она поливает их водой, в которой стирала свои прокладки из ткани, можете быть уверены, что нашли настоящую Синюю. Считайте, что вам очень повезло.

   
Она заснула, читая, и ей приснились котлы, полные сладко пахнущего пива, кроваво-красный дождь, следы сажи, ведущие по залитой солнцем лесной тропинке, звуки женских голосов, поющих старую песню где-то далеко впереди.

   И когда мальчик оборвал этот сон, прыгнув на нее с такой силой, что ей показалось, будто он полностью расплющил ее печень, она взвыла, и ей очень захотелось, чтобы в ее гостиной появилась Синяя, совершающая какой-нибудь матерински-колдовской ритуал: чтобы она жгла сорняки, пела песни, что угодно, лишь бы все стало хорошо.

   Ааааааааааааау! она стонала так долго и громко, что мальчик расплакался.

   Ну прости, зайка, сказала она в конце концов, держась за бок. Ну прости. Я не злюсь. – Она гладила его по голове, а себя – по мягкому животу кончиками пальцев.

   Пока мальчик завтракал сухой овсянкой и кусочками бананов, она проверила телефон. Приглашение на художественную выставку с участием жюри. Удалить. Письмо из галереи, где она давным-давно проводила небольшой показ. Удалить. И еще запрос на добавление в друзья и сообщение от ДЖЕН!!!!! Рядом с милой аватаркой, ну конечно же, Джен.

   Она приняла запрос и открыла сообщение, мальчик запищал и скинул овсянку на пол. Сообщение гласило: Я была так рада! тебя видеть! вчера с Книжными Малышами!!! – и Ночная Сучка восхитилась дерзостью ее восклицательных знаков, но дальше их сменили ЗАГЛАВНЫЕ БУКВЫ, убеждавшие Ночную Сучку, что она ОБЯЗАТЕЛЬНО должна прийти на ВЕЧЕРИНКУ в честь ДЕСЯТИДНЕВНОГО ЮБИЛЕЯ ПРОЕКТА, где будет много ВИНИШКА и других МАМОЧЕК, которые поделятся СЕКРЕТАМИ УСПЕХА. Все это заканчивалось словами, что они БУДУТ РАДЫ МАЛЫШАМ, так что лучше взять с собой сына, потому что у них общение амбициозных работающих мам БЕЗ ГРАНИЦ.

   Следовало ответить на приглашение, и Ночная Сучка выбрала «может быть», потому что Джен указала ВИНИШКО, и этот аргумент показался ей самым убедительным.

   Предприимчивый позитивный настрой Джен, ее щедрость по части восклицательных знаков, ее обещания поделиться секретами успеха наполнили душу Ночной Сучки непроглядной тьмой, как будто за лучезарной оболочкой сообщения пульсировало что-то гнусное и токсичное. Или, может быть, Ночная Сучка просто проецировала свои чувства на других.

   Как бы то ни было, вся эта суета с травами ее нисколько не интересовала, но возможность с кем-нибудь подружиться, она вынуждена была признать, казалась заманчивой, несмотря на прежнее нежелание заводить знакомства среди других мам. Но ведь среди них могла оказаться хотя бы одна достаточно циничная, чтобы с ней можно было потягивать вино в уголке и отпускать мрачные шутки о том, как хорошо убивать кошек и гадить на чужие газоны. Всего одна. Это все, в чем нуждалась Ночная Сучка, все, на что она могла надеяться.

   Она решила думать именно об этом. Решила надеяться, приглядываться, думать о хорошем, стараться более позитивно и непредвзято относиться к людям, которые отличались от нее, пусть даже эти люди торгуют лекарственными травами. Может, кто-то из них относится к этому занятию с иронией?

   В книге Ванды Уайт она читала о матерях, способных появляться и исчезать по своему желанию. Уайт писала, что одни такие матери видны то сильнее, то слабее в зависимости от освещения или угла зрения, но всегда полупрозрачны, а другие, как койоты, просто возникают из ниоткуда в неожиданный момент. Сейчас, по словам Уайт, эти матери, которых она называла Мерцающими, почти вымерли, но периодически о них писали то тут, то там. Например, о матери из Буффало, исчезавшей во сне. Ее дети утверждали, что, вставая ночью попить, нигде не видели матери или видели ее тень – она всегда оказывалась впереди них и порхала от стены к стене, вечно неуловимая. Сама мать писала, что временами чувствует себя «не вполне здесь», неразрывно общаясь со своими четырьмя детьми, готовя, убирая, стирая, гладя, моя, укладывая и развлекая. Может ли связь разума и тела быть настолько прочной, что эти женщины действительно способны разрушить свое физическое «я» от сильной тоски? – задавалась вопросом Уайт. Лично я считаю, что нет, поскольку мотивирующий материнский импульс направлен на созидание, а не на разрушение, и поэтому я призываю как читателя, так и себя рассматривать Мерцающих в рамках их превращения. Так глубокая философская работа, необходимая для понимания сути таких существ, будет успешнее.

   
В тот день Ночная Сучка думала о другой Мерцающей, матери из Барисала, города в Бангладеш, которая, как утверждалось, временами становилась игривым мангустом, а потом – снова матерью. Ночная Сучка задумалась об этой женщине, потому что, хоть она превращалась в грызуна, а не в дворнягу, ее способы появляться и исчезать, а также ее отношения с детьми были весьма интересны. Ночная Сучка отметила, что это создание появлялось, когда ее дети затевали игру на улице – прекрасный мангуст с шелковистым, отливающим золотом мехом крал у них мячи, портил игры и смешил их. Дети не сомневались, что это их мать, потому что мангуст откликался на «мам» (звучавшее как «мэй») и на имя матери, Чоккабанджо. Мех мангуста был в точности того же цвета, что волосы матери, и пахло от него точно так же, шалфеем и мылом. У матери, когда она была матерью, были такие же зубы, как у мангуста, неестественно острые. И дети никогда не видели маму-мангуста и маму-человека в одном и том же месте в одно и то же время.

   Мать никогда прямо не отвечала на вопросы детей и на вопросы Ванды Уайт тоже не ответила, но в ее глазах зажегся озорной огонек. Она рассказала Уайт, что мангуст присматривал за ее детьми, когда они играли на улице, что она сама надрессировала животное, что это ее ручной мангуст, который был у нее с детства. Когда Уайт поинтересовалась насчет возраста мангуста и удивилась, как он прожил так долго, мать лишь пожала плечами и наклонила голову вбок. Сначала она утверждала, что этот зверь произошел от сверкающего индийского мангуста, потом – что он появился в ее семье, когда она прочитала детям басню, в которой мангуст спас младенцев от тигра, и в конце концов – что ее прапрабабушка купила животное на рынке чуть ли не сто лет назад. «В довершение всего она сказала мне, что знание не важно, важен лишь опыт, – заключала Уайт, – и посоветовала не задавать так много вопросов».

   Собственно говоря, самое главное, что из этого вынесла Ночная Сучка – указание получать удовольствие втайне. Зачем тратить столько усилий и нервов на попытки объяснить, и попытки понять, и мысли, мысли, мысли? Хотя бы на один день можно было просто забыться? Они были за городом, стоял чудесный, солнечный летний день, середина недели. Она даже прокатила мальчика на велосипеде, прикрепив к нему сзади голубую тележку, как мечтала задолго до того, как у нее появился ребенок, предаваясь идеалистическим фантазиям о материнстве. Такое мышление было намного лучше прежнего, и она не сомневалась, что муж тоже ее поддержал бы, и в этот момент, находясь в крепких объятиях неизвестности, она поняла, что хочет играть – по-настоящему играть – со своим сыном на детской площадке возле библиотеки в этот солнечный летний день. Конечно, она и раньше с ним играла, но все ее действия были вымученными, усталыми, поскольку она не могла избавиться от груза взрослой жизни и реальности. Но в этот день груз сполз с нее, легко, как шелковый халат, и вот она носилась по детской площадке, волосы развевались у нее за спиной, а мальчик визжал от восторга.

   Вот он захохотал, стоя на маленьком железном мостике, просунув голову между перилами, и она бросилась к нему и жизнерадостно залаяла. Он повернулся и убежал. Чумазая девчушка в балетной пачке хихикала, стоя на ступеньках, ведущих в домик. Еще один маленький мальчик уставился на них в изумлении, раскрыв рот.

   Гав! Гав! – Ночная Сучка облаяла обоих, отчего девчушка взвизгнула, а мальчик, которому было не больше полутора лет, тихо заплакал – а потом схватила своего сына и потащила по ступенькам вверх, вверх, вверх, на маленькую башню, с которой на землю круто спускалась извилистая красная горка.

   Лови! закричал сын, и она плюхнулась на четвереньки и завыла, погналась за ним, и все ее движения были размеренными и точными.

   Мама! воскликнул он, полувопросительно, полувосторженно, и она разразилась таким лаем и воем, что он завизжал от радости и скатился с горки, и она скатилась следом, по-собачьи тяжело дыша. Она гонялась и гонялась за ним по всей игровой площадке, сын вопил от счастья, другие дети тоже вопили или разбегались в ужасе. Вскоре вокруг нее собралась целая стая детей, требовавших, чтобы она гонялась и за ними, и она охотно гонялась, лаяла и высовывала язык. Дети, в свою очередь, тоже радостно тявкали, и вся площадка наполнилась визгами и воплями. Дети помладше, сидевшие в колясках или на коленях у родителей, удивленно сосали большие пальцы, потому что все происходящее не имело смысла для их маленьких умов, но зато бросало вызов всему тому, что казалось им стабильным и упорядоченным.

   Та еще была сцена: сумасшедшая лающая мать и радостно вопящие дети. Девчушка в балетной пачке принесла отцу палку в зубах, немало его озадачив. Рыжий мальчик поставил грязные ладошки на чистую белую рубашку матери и, к ее большому возмущению, залаял ей в лицо.

   Солнце садилось, и площадка все глубже погружалась в невиданное безумие: стая одичавших детей, бегающих, лающих, рычащих, жующих, и странная мать, заправлявшая всем этим, мать с длинными растрепанными волосами, лицо которой в сумерках, казалось, все сильнее и сильнее напоминало собачью морду.

   Вскоре то ли родителям окончательно стало неловко, то ли дети устали и захотели спать, то ли пора было ужинать. Так или иначе, толпа детей редела и редела, пока не остались лишь Ночная Сучка и ее уставший мальчик, свернувшиеся в маленьком домике на площадке. Она чуть лизнула его в макушку, он в ответ лизнул ее руку и обнюхал лицо. Она была вся грязная, потная, разгоряченная. Мальчик закрыл глаза.

   Она уложила его, полусонного, в тележку, закутала в одеяло, пристегнулась и закрутила педалями, направляясь домой. Но перед тем как уехать, она краем глаза заметила в тени домика маленькую птичку, которая прыгала близко, близко, слишком близко. Затем Ночная Сучка протянула руку, схватила ее одним ловким движением, таким быстрым и плавным, что сын даже не шевельнулся, когда она поднесла маленькое бьющееся тельце к груди и с почти бесшумным щелчком свернула птичке шею.

   
Они по полной загрузили расписание для мам, ускоренный курс для мам, если можно так выразиться. Книжные Малыши и детская площадка, а сегодня – неужели уже пятница?! какой прекрасный день! – они отправились в поход. На следующую неделю она запланировала игровую площадку в супермаркете, а потом тренажерный зал. Ночная Сучка составила план! Ее пределом было только небо – в буквальном смысле. В моду вошли Воздушные Малыши – полеты на воздушном шаре для самых маленьких, помогающие преодолеть страх высоты и полюбить небо.

   Она была полна адреналина и уверенности в том, что знает, как будет лучше для ее ребенка, что ему нужно. Как мне стать еще идеальнее? – вот что ей хотелось узнать. У нее чуть не шла пена изо рта от усердия, так она хотела стать самой лучшей матерью на свете. Конечно, в этом тоже было что-то собачье, но она велела себе не задаваться этим вопросом и просто наслаждаться материнством.

   У мальчика был насморк и небольшой кашель, и всю дорогу до парка, в котором проходил поход, чудесный маленький принц пинал спинку сидения, несмотря на ее спокойные просьбы прекратить и уверения, что это совсем не мило и не смешно и что он за это останется без мультиков – угроза, которую она приводила в исполнение очень редко, потому что ей тоже нравилось, когда мальчик смотрел мультики. Ей это нравилось, потому что она могла стоять возле кухонной стойки, есть намазанные маслом крекеры с кружочками салями и ни о чем не думать. Потому что могла очищать поры перед зеркалом с увеличительным стеклом на протяжении целой серии мультфильма о собачках, или могла, например, лежать на полу посреди гостиной, закрыв глаза, и не опасаться, что какой-нибудь человечек именно в этот момент плюхнется ей прямо на живот и повредит жизненно важный орган, или стукнется об нее головой, споткнется и плюхнется ей опять же на живот, или начнет плеваться в ее направлении, потому что это же замечательно, что тело может производить свою собственную жидкость! Ну ничего себе! Смотри, мама! Смотри!

   Так вот, мальчик пинал спинку ее кресла, и она шипела, и очень скоро они приехали в парк. Она велела себе успокоиться, не злиться, не кричать и ни в коем случае не лаять, а мальчику сказала, что в походе нельзя играть в собачек, и он тут же расхныкался, потому что, само собой, он с нетерпением ожидал собачьих игр на открытом воздухе, в лесу! где так много запахов! и палок! и жуков! – мечта любой собаки.

   Это действительно была только ее вина. Это она позволила сыну надеть новенький голубой ошейник с серебряной биркой, ярко блестевшей в солнечном свете и приятно позвякивавшей. Она позволила ему надеть ошейник и в машине, чтобы его порадовать, но не предупредила, что в походе аксессуар придется снять.

   Она разрешила ему прикрепить и такой же новенький поводок, который регулировался с помощью кнопки, и опять же не предупредила, что это просто – во всяком случае, сегодня – игрушка, в которую можно играть в машине, но не стоит показывать ее обычным, на вид нормальным людям.

   Мы же не животные, сказала она визжавшему мальчику, гладя его по голове. Он по-прежнему был пристегнут ремнями к автокреслу, и она склонилась к нему, стараясь закрыть собой его вопящее тельце.

   Солнышко, тебе не нужен ошейник, чтобы прыгать и играть с другими детьми, убеждала она. Можно быть собачкой в душе, но на людях надо быть мальчиком.

   Нееееееееет! вопил он, совершенно не убежденный. Собааааааааааачкаааааааааааа!

   Другие матери – спокойные матери с послушными, не носящими ошейники детьми – обернулись, и Ночная Сучка помахала им рукой.

   Солнышко, зашептала она сыну, ну пожалуйста. Она отстегнула ремень, но он не собирался вылезать, так что пришлось силой вытаскивать его толстое тельце из машины, и при этом они оба ударились головами. Он тут же выскользнул из ее рук и растекся по асфальту рыдающей лужицей.

   Солнышко, просила она.

   Не пойду, вопил он.

   Мы идем, сказала она твердо, и он завыл, как грустный щенок, и все матери опять к ним повернулись, а одна даже шагнула к Ночной Сучке.

   – Нет, нет, у нас все в порядке. Еще минутка, и мы готовы, – жизнерадостно сказала она и отмахнулась от них.

   – Ладно, – шепнула она мальчику, – ошейник оставь, но поводок ведь нам не нужен. Собачка любит бегать без поводка!

   Поодок, сказал он, сложил ручки на груди и вздохнул. Позязя, мама, умолял он. Позязя.

   Он даже перестал вопить и всхлипывать, просто смотрел на нее, тер глаза кулачками и размазывал сопли по щекам. Он был болен, он устал, он просто хотел играть, и почему она должна была ему отказывать в такой малости?

   Потому что другим мамам это могло показаться странным? Это было мило и весело, и пошли они в задницу.

   Ей хотелось как следует облизать его лицо, но она понимала, что на них смотрят, так что вынула из кармана не слишком свежий платок и стерла козявки с его румяных щек.

   – Ладно, зайка. Хорошо. Будь собачкой. Но другие дети могут не понять.

   Мальчик просиял, тявкнул и по-собачьи задышал, высунув розовый язычок. Он был ужасен, и она его любила. Она поцеловала его прямо в мокрый нос.

   Ночная Сучка неловко улыбнулась, когда мальчик повел ее на поводке через маленькую парковку прямо к Джен. Он тявкнул на Джен, уселся возле нее на корточки и вновь тявкнул.

   Мне кажется, он хочет, чтобы ты его погладила, сказала Ночная Сучка, делая вид, будто понятия не имеет, что такое нашло на этого мальчишку, ну разве он не смешной? Конечно, это просто увлечение такое, а завтра он опять вернется к своим паровозам или грузовикам, сама знаешь, как это бывает. Все это сопровождалось недоуменно вскинутыми бровями, усталой улыбкой, легким закатыванием глаз, покачиванием головой. В общем, нормальная реакция матери – вы только гляньте на это чудовище, вечно что-нибудь такое выкинет, но я им восхищаюсь и пойду за ним на край света. Если он хочет быть собакой и носить ошейник, я буду водить его на поводке – Я БУДУ ВОДИТЬ ЕГО НА ПОВОДКЕ, – потому что я чудесная мать. Ты смотри, удивилась Джен и потрепала его по голове.

   Другие матери, очень многих из которых она уже знала по Книжным Малышам, нерешительно улыбнулись или вежливо хихикнули.

   Он хочет быть собакой, сказала Ночная Сучка. Ну, я имею в виду…

   Конечно-конечно, ответила Джен. Они всегда хотят быть кем-нибудь.

   Так, под общее хихиканье, началась их прогулка в тенистой прохладе. Мамочки очень скоро сбились в группы по двое-трое и завели личные разговоры, в которые трудно было вникнуть. Дети катились впереди, как единый организм, перелетая, как стая птиц, с одной обочины тропинки на другую, но ее мальчик чинно вышагивал на поводке, лишь иногда подаваясь вперед, чтобы понюхать цветок или разглядеть бабочку.

   Мертвая змея! Мертвая змея! крикнул мальчик постарше, указывая на упавшее бревно. Ее сын натянул поводок и повернулся к матери. Пусти! Пусти! – сказал он, указывая на бревно, и она отцепила поводок, и он бросился к другим детям, словно мальчик, или, может быть, все-таки собака, жаждущая увидеть мертвую змею, потыкать ее палкой, может быть, набраться храбрости и прикоснуться к ее коже. Повисла неловкая тишина, и в этой тишине Джен повернулась к новобранцам.

   Привет еще раз, сказала она.

   Да, привет, нервно ответила Ночная Сучка. Прости, что я не могу пока точно ответить на твое приглашение. Просто еще не совсем уверена.

   Да ладно тебе, сказала Джен. Понимаю, мы все заняты. Но ты все-таки приходи. Травы такие классные, – и, не дожидаясь ответа, залопотала: С одними чувствуешь себя большой, с другими маленькой. Одни радуют, другие помогают уснуть.

   Я обожаю Мамби! вмешалась или, лучше сказать, встряла женщина, к груди которой был пристегнут младенец. Он наполняет энергией! – громко воскликнула она. Ее выпученные глаза светились манией.

   Мы знаем, что ты любишь Мамби! Рады за тебя, сказала Джен женщине и вновь повернулась к Ночной Сучке. Мы все продаем травы. Но по большей части просто собираемся и пьем винишко, – заговорщически добавила она достаточно громко, чтобы все услышали. Хороший способ провести время. Может, ты заработаешь немного денег, а может, и нет, но в любом случае, когда муж будет дома, можно сказать ему, что занята делом, и выкроить себе пару часов. Да и вообще здорово заниматься чем-то лично для себя, ведь правда?

   Ага, ответила Ночная Сучка и улыбнулась. Ей захотелось сказать: вообще-то я художница, и у меня нет на это времени, – правда, она тут же вспомнила, что больше не художница и времени у нее полно, но тем не менее.

   Ей захотелось сказать: а в золотистого ретривера ты превращаешься не лично для себя? Только честно!

   Но, стараясь быть вежливой, она ответила:

   Мне кажется, это не совсем мое.

   Не принимай решений слишком быстро, глупышка! Джен легонько хлопнула Ночную Сучку по руке. Для начала сходи на вечеринку! Я тебе дам бесплатные пробники. Ты же не можешь знать заранее, что твое, а что не твое. Приходи и все.

   Ну… я не очень по части марафета и разных там легинсов, Ночная Сучка предприняла вторую попытку. Я сегодня даже не причесывалась, добавила она, хотя, если уж совсем честно, она не причесывалась всю неделю.

   В этом и есть магия трав! Тебе станет так хорошо, что ты сама захочешь накраситься и надеть что-нибудь классное, воскликнула Джен.

   Извини, конечно, но что это за травы такие? спросила Ночная Сучка. Пакетик «Баланса», который ей всучила Джен, когда она лежала на полу библиотеки, так и валялся на дне ее сумки и каким-то образом чуть надорвался, засыпав сумку мелким порошком из сладко пахнущих листьев и веток.

   О господи, ну, китайские. Тайские. Японские. Джен вскинула руки в воздух, широко распахнула глаза, чуть повысила голос. Это вся мудрость величайших древних целителей в одной маленькой бутылочке, – она взяла Ночную Сучку под руку, как будто они дружили целую вечность, – но не будем сейчас вдаваться в факты и цифры. Ты просто приходи. И, пожалуйста, возьми с собой немножко побольше денежек, ладно? – шепнула она. Сотен шесть. Потом спасибо скажешь.

   Вечером пришло еще одно сообщение от Джен – как раз когда Ночная Сучка укладывала сына спать. Она дала ему пушистую желтую утку, смешно пищавшую, когда он ее кусал, укрыла одеяльцем с рисунками щенков и костей, постелила простыни с весьма реалистичным принтом мяса и, присев на край кровати, стала читать сообщение.

   Наиболее примечательным был тот факт, что все слова – вообще все – были словно взяты из какого-то шаблона объявлений по набору персонала, размещаемых в глянцевых брошюрах и побуждающих женщин решиться и раскрыть в себе весь свой потенциал.

   Я приглашаю к сотрудничеству увлеченных и целеустремленных людей, начинала Джен без всякого приветствия или другого доказательства того, что текст был написан живым человеком, а не автоматом, запрограммированным только на вербовку и продажу. Наша сеть уже весьма обширна, продолжала она, и эта модель нравится занятым мамам. Следом шли заявления никому не известных врачей с сомнительной репутацией о том, что травы являются одним из самых продаваемых продуктов в мировом масштабе. Анекдотические истории о школьных подругах, которые до рождения детей были успешными юристами, учителями и дерматологами, а потом стали мамами и теперь укладывали свой рабочий график в перерывы между сном, приемами пищи и проверкой сообщений в парке или библиотеке. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой… но так и есть! – заключала Джен свой рассказ о том, что Ночная Сучка должна была счесть невероятной возможностью для значительного дохода на долгие годы.

   Она лежала в кровати, слушала, как сын хохочет и хлопает в ладоши, и смотрела на вентилятор, лениво вращающий мягко пикселившийся летний полдень. Пахнущие клубникой волосы Джен, ее идеальное материнство, травы и ее беспощадная вербовка. История матери-юриста, которая теперь сидела дома с детьми и торговала травами, показалась Ночной Сучке самой печальной историей, какую она только слышала в своей жизни, может быть, печальнее даже, чем ее собственная. Невозможно было даже представить, что у этой матери была богатая и странная тайная жизнь, расцвечивавшая ее монохромные будни волшебными собачьими оттенками. Она была юристом, а значит, мыслила разумно, кормила своих детей яблочным пюре и брала на дом подработку, чтобы внести свой маленький вклад в семейный бюджет и укрепить свою позицию как любящая мать и добросовестная труженица.

   Была ли эта мама счастлива? Радовалась ли она, пригоршнями глотая свои непонятные травы, запивая их кофе и непрерывно печатая сообщения другим мамам, тоже ловящим кайф от трав и лихорадочно раскачивающих малышей на качелях? Может быть, ей не нужно было то, в чем испытывала потребность Ночная Сучка? Может быть, ей достаточно было только детей? Ночная Сучка отчаянно нуждалась в том, чтобы очаровательное хихиканье сына, его пухлые маленькие ручки и шепелявые, исковерканные слова любви уничтожили в ней все амбиции до последней капли. Почему материнство, готовка, походы за продуктами, стирка, глажка и Книжные Малыши не могут наполнять ее радостью и ощущением правильности жизни? Может быть, ей и впрямь нужно пить травы, ходить на вечеринки и вливаться в коллективы, и она тоже будет довольна?

   
На этой неделе мы прекрасно провели время, сообщила Ночная Сучка мужу, когда он только-только вернулся домой. Он сидел в машине, стоявшей на подъездной дорожке, опустил стекло, отдыхая после долгого пути. Она, держа на руках мокрую кошку, завернутую в старое полотенце, стояла во дворе, мальчик возился в траве, играл в собаку, нюхал цветы. Муж заметил, что сама ее аура изменилась. Она сияла. Она была босой, лицо – все в веснушках, щеки – загорелыми, зацелованными солнцем.

   Мы ходили к Книжным Малышам, сказала она, укачивая кошку, как младенца. Она только что в очередной раз вымыла кошачью задницу. Глаза Ночной Сучки сияли, как будто внутри ее головы горел огонь, легкий бриз бросал распущенные волосы ей в лицо. Мы играли на детской площадке, да, зайка? – спросила она мальчика, и он радостно ответил: гав! – роясь в клумбе маленькими лапками.

   Ну хорошо, сказал муж, выгрузив чемодан и хлопнув дверью машины. Кошка начала вырываться из рук Ночной Сучки, но не вырвалась.

   Да, вот еще что, добавила Ночная Сучка. Кошка испортила мои наушники.

   Что, опять? удивился муж, гладя животное по голове. Она ужасна.

   Пнуть бы ее, как футбольный мяч, сказала Ночная Сучка, качая кошку.

   Но у нее же такие маленькие лапки, ответил муж.

   Я так ее ненавижу, буркнула Ночная Сучка.

   Ну ладно, сказал муж. Мы тебя убьем, в шутку сообщил он кошке.

   Ночная Сучка посмотрела в большие, зеленые и пустые кошачьи глаза. Черный нос кошки дернулся, и это было умилительно, но недостаточно. Она прижала уши к голове и зашипела.

   Мне кажется, от этой кошки у меня токсоплазмоз, заявила Ночная Сучка.

   Да ну, удивился муж.

   Я читала статью, и там написано, что есть связь между сильной беспричинной злостью и токсоплазмозом. Ну, то есть неизвестно пока, причинно-следственная ли это связь и что из этого причина, а что следствие, но связь уж точно есть.

   Муж ничего не ответил.

   Как думаешь, может, я все время злюсь, потому что у меня в мозгу паразит?

   Может быть, сказал он, но может быть, и не поэтому.

   Ненавижу эту сраную кошку, заключила она, а кошка вновь зашипела и на этот раз вырвалась из ее рук и рванула под крыльцо.

   
В воскресенье утром мальчик вполз в гостиную на четвереньках. Кусок сырой говядины в прекрасных мраморных прожилках жира свисал у него изо рта. Мальчик положил мясо к ногам отца.

   Гав! пролаял он и задышал по-собачьи, высунув язык.

   Чувак, удивился муж, ты что такое делаешь?

   Собачка, сказал мальчик, лизнул ногу отца, поднял глаза вверх и скорчил рожицу.

   Воосы, возмутился он, потирая язык пальцами. Воосы!

   Ну, покажи, сказал муж, внимательно рассмотрел язык мальчика, убрал волосы. Так-то лучше, сказал он. Но заметь, мы не кладем сырое мясо на пол. И в рот его не берем, если на то пошло. Фу, заключил он и состроил брезгливую гримасу.

   Мальчик замотал головой.

   Мама, сказал он. Да. Мама. Мясо. Да!

   Милая, крикнул муж.

   Ночная Сучка слышала все это из спальни, где она, как обычно, складывала в стопки выстиранную одежду, пока муж бесконечно копался в телефоне. Хотя она предупредила мальчика, что собачьи игры – развлечение только для них двоих, что папе такое неинтересно и не надо просить его попить из собачьей миски или приносить ему палку, она все же понимала, что сын неизбежно познакомит его с играми, в которые они играли, пока его не было.

   Твою мать, буркнула она себе под нос. Вот дерьмо. Твою мать. Вот дерьмо.

   Муж на кухне отмывал кусок мяса в раковине, а мальчик вился у его ног и скулил.

   Дай, кричал он. Дай!

   Фу, отвечал муж. Сначала надо его приготовить, солнышко.

   Нет, кричал он и тут увидел маму. Мама, дай!

   Она погладила мальчика по голове и сказала мужу как можно беззаботнее: он любит сырое мясо. Что ты будешь делать?

   Что, прости? Муж смотрел на нее с раздражением, с непониманием, с выражением лица, говорившим, что он так и думал, что она опять втянула всех в полную задницу – он умел это показать одним движением брови.

   У ребенка изысканный вкус, продолжала она. Любит говядину тартар. Ничего тут страшного.

   Когда это наш сын начал есть сырое мясо? поинтересовался муж. Как он вообще до такого додумался?

   Хммм, сказала Ночная Сучка, улыбаясь мальчику и наклоняясь, чтобы пощекотать его. Он извивался и хихикал, лежа на полу. – Да, наверное, я готовила обед, а он стащил маленький кусочек сырого мяса, – предположила она, доставая из шкафа стакан.

   Нет, возразил мальчик с пола. Мама дала мясо. Мммм. Собачка.

   Солнышко, ласково сказала она мальчику, а мужу сказала: Глупый он такой, да? Маленький мой щеночек. Она погладила шелковистые волосы мальчика. Он закрыл глаза, наслаждаясь ее лаской.

   И ты кормишь его сырым мясом? недоумевал муж.

   Чуть-чуть, пробормотала она, защищаясь. Ничего страшного.

   А как насчет паразитов? Он мог подцепить что угодно.

   Не думаю, сказала она, указывая на мальчика, который был как с картинки: блестящие светлые кудряшки и розовые щечки, большой животик, оставшийся с младенчества – Ночная Сучка надеялась, что он не уйдет никогда. Мальчик улыбался родителям, не сводившим с него глаз, и, откинув голову назад, заливался звонким, четким лаем. Гав-гав!

   Конечно, он явно доволен, шепнул ей муж ночью, в постели – мальчик снова спал между ними. Он что-то никак это не перерастет.

   Ребенок счастлив, прошептала Ночная Сучка в ответ.

   Но мне кажется, со всей этой собачьей чепухой пора завязывать, отметил муж. Сырое мясо. И будка, чтобы в ней играть! Прямо посреди гостиной! Это противоестественно. Это… уж слишком! – заключил он, давая понять, что это его последние слова, словно подвел черту и теперь все обязаны подчиниться.

   Она закатила глаза в темноте.

   Ничего страшного, если даже он съест слишком много, сказала она. И играть в собаку весело. Все нормально.

   Если он заболеет, виновата будешь ты, буркнул муж. – И если другие дети посчитают его странным, виновата тоже будешь ты.

   Само собой, ответила Ночная Сучка. Я всегда виновата. Во всем.

   Потом они долго молча лежали без сна. Они спорили об этом уже миллион раз. Она ждала, что муж скажет что-то еще, но слышала лишь дыхание сына. Она уснула, представляя себе вкус свежей крови.

   
Все, чего хотелось Ночной Сучке – так это больше до конца своих дней никого не укладывать спать. Был понедельник, утром муж уехал, они с мальчиком пекли маффины, играли с паровозами, играли с пластилином, прогулялись к поездам, прикрепили к шлангу разбрызгиватель и как следует друг друга полили, играли в догонялки, в мяч, в прятки, и дома, и на улице. Их ноги были грязными, и носы тоже, и они ели бутерброды с арахисовым маслом и вареньем, сидя на ступенях крыльца до позднего вечера. Все их мышцы горели от усталости и счастья, мальчик, перемазанный вареньем, выглядел таким утомленным.

   И да, Ночная Сучка искренне верила, что в эту ночь уложить его будет легче легкого! Обнять, поцеловать, и он тут же уснет. Собственно говоря, такого не случалось за всю жизнь мальчика, но Ночная Сучка отказалась это признавать, предпочтя позитивное мышление.

   Да, сегодня он уснет без проблем, сказала она себе, искупав мальчика, натянув на него пижамку и завернув в прохладные голубые простыни.

   Но едва она легла рядом, к ее ужасу оказалось, что позитивное мышление не помогло, потому что мальчик тут же принялся брыкаться, клянчить водичку, холодное полотенчико, морковку, яблочко, печеньку в виде зверушки.

   Нет, сказала она, нет. Пора спать, а не есть. Нам надо отдохнуть. Будь хорошей собачкой и спи.

   Когда попытки вовлечь мать оказались безуспешными, мальчик сел в постели и принялся сам с собой играть в ладушки, хлопая то в ладоши, то себя по животу, и истерически смеяться, неадекватный от усталости. Она тоже устала, была так невероятно вымотана, что ей хотелось утонуть в мягком матрасе, принимающем форму тела, хоть одну ночь отдохнуть от утомительного ритуала – не перечитывать одни и те же книги, не рассказывать одни и те же сказки, не включать песенки на телефоне в ожидании, когда мальчик заснет.

   Да, она укладывала мальчика спать почти каждую ночь с момента его рождения. Конечно, она была единственной, кто мог угомонить его, когда он был младенцем и хотел лишь одного – чтобы его кормили грудью, пока он не погрузится в сон о больших мясистых подушках и океанах теплого, теплого молока. Но разве в каком-то смысле ее муж не задолжал ей множество бессонных ночей? Разве он не должен был всякий раз, когда у него появлялась возможность, с радостью и благодарностью укладывать мальчика спать во имя многих ночей – многих лет, – когда за эту задачу отвечала она?

   Да, так было бы честно, но конечно, в их семье было совсем не так. Даже когда муж возвращался домой после рабочей недели, она в пятницу – потому что он устал, он вообще всегда был усталым и иногда мучился желудком, потому что по пути домой пил кофе и жевал попкорн, и в результате его мутило, и ему хотелось скорее сесть за компьютер, погрузиться в мир своих игр, и видео, и Папки, немного расслабиться, ты же понимаешь? – не решалась закатывать сцен или вступать в спор, и ей ничего больше не оставалось. Такая несправедливость еще больше злила Ночную Сучку, когда она без сна лежала в постели, светильник мигал, а мальчик вертелся. Час, два часа, в течение которых он болтал, смеялся, хлопал в ладоши, брыкался, плакал, требовал объятий, затем вырывался из них, потому что ему было жарко, просил холодной водички, плакал, потому что мать не принесла ее, вновь брыкался. От всего этого Ночной Сучке отчаянно хотелось умереть.

   Я трачу свою жизнь, лежа в этой темной комнате, думала она. Я трачу свои самые продуктивные годы на такое непродуктивное ожидание.

   Спи, пожалуйста, умоляла она и тихо плакала, потому что очень устала, потому что она хотела провести хотя бы час без брыканий ребенка, хотя бы час посмотреть телевизор, хотя бы час посидеть на диване, глядя в стену, хотя бы час. Только и всего. Но нет, она лежала, и лежала, и лежала, а потом бац – и вот уже было десять часов.

   Она все еще не отучила мальчика от соски, потому что это еще больше бы усложнило ритуал укладывания в постель и ее жизнь в целом. В последнее время соска стала постоянным источником скандалов и однажды, упав на землю, вызвала у мальчика истерику, потому что он увидел прилипшую к ней грязь, сосновые иголки и кусочки коры и осознал, что не может сразу сунуть ее обратно в рот.

   И конечно, это стало причиной постоянных пробуждений среди ночи – соска, выпавшая изо рта, поиски в темноте, паника, попытки успокоиться. Если бы она могла проспать целую ночь… Она мечтала о сне, о том, как прекрасно могла бы чувствовать себя утром, о сновидениях, которые могла увидеть. Кем бы она стала, проспав целую ночь? Возможно, кем-то совсем другим.

   К тому же мальчик был уже слишком большим для соски. Его ровесники, которых она видела в библиотеке, сосок не сосали. Она указывала ему на них. Видишь? С сосками одни малыши. Но мальчик качал головой и упрямо вцеплялся в свою пустышку.

   Я малыш, заявлял он. Я малыш.

   Так что в этот понедельник, снова его укладывая, усталая, потная, злая на мужа, проведя два часа в кровати рядом с мальчиком, она решила, что с соской пора прощаться.

   Она могла бы придумать какой-нибудь изящный сказочный сюжет, завернуть соску в шарф и повесить на самую красивую ветку сирени в качестве подарка феям. Но в ней уже бурлила кровь Ночной Сучки, и она сказала мальчику, что будет играть с ним в собак, только если он будет вести себя как настоящая собака.

   Собачьи правила, отрезала она, и мальчик кивнул. – Во-первых, собачки не сосут соски, правда? Мальчик серьезно посмотрел на нее в свете ночника и без малейших колебаний отдал ей свою желтую пустышку. Господи. Надо было сделать это давным-давно.

   Хорошо, продолжала она. А где собачки спят?

   Мальчик озадаченно нахмурил лоб и поднял вверх пухлые ручонки.

   Ну-ка давай, заявила она, вылезая из кровати и за руку ведя его в гостиную, где в уголке стояла большая конура. Мальчик в ошарашенном восхищении смотрел, как мать кладет в конуру пуховое одеяло, а потом поворачивается к нему и восклицает: тадамм!

   Он тоже указал на будку и спросил: да?

   Отлично! воскликнула Ночная Сучка. Что делает собачка, чтобы ей было приятно спать?

   Не говоря ни слова, мальчик собрал свои вещи: маленькое голубое одеяло, потертого плюшевого мишку, когда-то принадлежавшего матери, подушку с паровозиком. Она видела, как он рад новому приключению, новой игре – побыть собакой еще и ночью. Мама играла с ним?! После того как отказалась даже принести ему воды?! Она видела: мальчик был убежден, что победил в этой битве умов, и ей хотелось, чтобы он в это верил.

   Она помогла ему перетащить свои вещи в конуру, и он уютно свернулся в ней, даже не пискнув.

   Открыть или закрыть дверь? спросила она.

   Открыть, велел он, и мать приоткрыла дверь наполовину и погладила сына по голове.

   Она сидела на полу, скрестив ноги, и считала от ста до одного, как часто делала, покачиваясь в темноте, а потом поднялась и пошла в спальню, ожидая услышать его крики, но он молчал.

   Мать выдохнула и рассмеялась, сперва тихо, но потом смех перерос в истерику, она сползла на пол прихожей, сидела там, смеялась и плакала, чувствуя такую усталость и вместе с тем облегчение, что ей хотелось уснуть прямо там, на полу. Приятная победа, но было уже десять, поздно смотреть телевизор, поэтому она просто рухнула в свою кровать, восхитительно пустую, и вырубилась, пока сын спал в конуре.

   
Работающая мать, которая училась вместе с ней в аспирантуре, а теперь успешно совмещала брак, материнство и успешную карьеру, захотела погулять вместе.

   Не хочешь погулять в парке? – написала она СМС. Можешь взять с собой сына, а у меня как раз будет перерыв на ланч, можем пересечься и поболтать. Конечно, подумала Ночная Сучка. Само собой. Она уже так давно не видела ту работавшую мать – с тех пор как сама оставила работу, и разумеется, здорово было бы пообщаться. Показать этой маме, что ей нравится сидеть дома с ребенком, что она счастлива и довольна жизнью, что ей сейчас даже не нужны ни карьера, ни искусство, лишь чистое, ничем не омраченное материнство, время, которое она может посвящать только сыну.

   И честно говоря, это была не совсем ложь, потому что она хотя бы немного убедила себя во всем этом – в своем счастье, в желании заниматься травами, общаться с Джен и все такое прочее, потому что какая была альтернатива? Дальше злиться и чувствовать себя несчастной, пока энергия этих эмоций окончательно не превратит ее в волчицу? Просто бегать по городу, как собака, и думать, что вот ее место в жизни? Так себе решение.

   И вот, они всё спланировали, и работающая мать встретилась с матерью, которая официально не работала (а неофициально – очень много), в назначенный день и час.

   Работающая мать, труд которой ценили, потому что он проходил вне дома, считался важным и оплачивался, по-прежнему преподавала искусство и занималась им, и у нее было все то, что, как думает общество, всем современным женщинам достается без усилий. А ее ланч был прекрасно упакован и сложен в экологически чистый пакет, ее сэндвич был завернут в экологически чистую бумагу из пчелиного воска, которую можно было мыть, ее биоразлагаемые столовые приборы были сделаны из растительного крахмала, и кто стал бы ее за это осуждать? Уж точно не мать, которая не работала, с ее контейнерами, пакетами крекеров и печенья.

   Женщины уселись на красивую скамейку в тени дерева у детской площадки.

   Ты живешь полной жизнью, сказала работающая мать, глядя, как играет мальчик.

   Да, гордо ответила Ночная Сучка, потому что она в самом деле жила полной жизнью, домашней жизнью. И именно сейчас, в этот чудесный летний день, она впервые почувствовала настоящую благодарность и слабое, но глубокое чувство, что все ее самые большие страхи и потаенные мечты, тяжелые камни, давящие на живот, чуть сдвинулись.

   Аххх, прошептала она в никуда, и работающая мать рассмеялась.

   Аккуратно откусывая сэндвич, она рассказывала о своем творчестве, борьбе за искусство, детях, но Ночная Сучка не слушала, завороженная движением на опушке леса, граничившего с парком.

   Она замерла, по-звериному настороженная. Там, такая близкая, такая ручная и глупая-глупая, сидела на куче мусора белочка и что-то грызла.

   Все хорошо? спросила работающая мать, нахмурив брови, чуть озадаченная.

   Шшш! прошипела Ночная Сучка, не шевелясь. Извини. Одну минутку.

   Она сорвалась со скамейки, не сводя взгляда с белочки, но та почуяла угрозу и тут же перепрыгнула на соседнее дерево.

   Белка! Белка! Белка! закричала Ночная Сучка, ни к кому не обращаясь. Она выкрикивала слово, точно лаяла, и бежала к маленькому животному, вне себя от восторга. Сын, не желавший пропускать веселье, скатился с горки и подлетел к ней.

   Белочка застыла в ветвях. Ночная Сучка и ее сын тоже остановились в нескольких ярдах от нее.

   Поймай, пробормотал мальчик.

   Она хорошо натренировала сына. Он был хорошим мальчиком, понимал, что нельзя двигаться, чтобы не спугнуть добычу. Он ждал указаний матери.

   Надо подождать, тихо сказала она. Выждать момент, и тогда…

   Она произнесла «прыгнуть» и одновременно прыгнула. Бросилась вперед, раскинув руки, в свирепом рычании. Сын у нее за спиной тоже рычал: раааааааааррр рааааааарр раааааааааааар.

   Белка была совсем близко: полные ужаса глаза, подергивающийся носик, крошечные лапки, и Ночная Сучка нависла над зверьком – она его поймает! он будет ее! – и ощутила под пальцами его мех, но белка, шурша хвостом, выскользнула из неловких пальцев.

   Аррррреееее! завопила Ночная Сучка, лежа в траве, раскинув руки, босая – шлепанцы валялись в нескольких ярдах.

   Арррроооооо! завыл мальчик, плюхаясь рядом с ней и хохоча.

   Мы почти ее поймали! заговорщически прошептала Ночная Сучка, повернувшись к мальчику. Трава щекотала им щеки, мальчик потянулся к матери, коснулся ее волос.

   Все хо’ошо, мама, сказал он. Белка!

   В следующий раз поймаем, пообещала Ночная Сучка. Сын обнял ее, и она, взяв его на руки, вернулась на детскую площадку, где ждала работающая мать.

   Это было… работающая мать помедлила, подбирая слово, впечатляюще.

   Просто делаю свою работу, ответила Ночная Сучка, чуть закатив глаза и натянуто улыбаясь, желая уйти от этой темы.

   Класс! воскликнула работающая мать. Тебе очень подходит быть мамой.

   Конечно! ответила Ночная Сучка, глядя, как ее сын карабкается на горку. Но ведь я не работаю по-настоящему, добавила она. Как ты. Сама понимаешь: деньги, искусство, все такое.

   Да ладно тебе, сказала работающая мать, стряхивая с колен несуществующие крошки. – Ты выполняешь самую трудную работу.

   Не люблю, когда так говорят, ответила Ночная Сучка. Хоть это и правда.

   Тебе надо тоже встретиться с нами на выходных, сказала работающая мать, как будто ей пришла в голову самая оригинальная мысль во всей вселенной. Еще одна их университетская подруга, видеооператор, возвращалась в город, чтобы осенью читать лекции по предмету, который они все изучали, и на мгновение Ночная Сучка ощутила острую зависть и сразу же – знакомое отвращение к себе. Ну а чего она ожидала? Она целыми днями гонялась за белками со своим сыном. Она, в отличие от них, не работала. Где ее последний проект? Где ее достижения за последние три года?

   Хорошо. Да. Она придет на встречу. Но исключительно для собственного удовольствия! Послушает об их работе и восхитится всем, что они совершили. Она будет им близкой подругой, родной сестрой, пламенной феминисткой. Она расскажет о своих собственных успехах в качестве матери, порадуется их карьерным успехам, искренне и внимательно выслушает их неизбежные тревоги о собственных детях, которых они каждый день бросают одних. Да, за ужином она как следует обдумает все перспективы, все варианты того, что ей сказать этим женщинам.

   Ночная Сучка старалась мыслить настолько позитивно, настолько оптимистично и даже, можно сказать, настолько бредово, что она даже не могла понять, насколько заблуждалась, потому что неужели она всерьез решила отказаться от своей главной цели – творить искусство? Тем не менее ей казалось, что всерьез.

   
В выходные, когда муж вернулся домой, ей захотелось, чтобы он вошел в нее сзади. Ей захотелось, чтобы он кусал ее за шею. Хотелось борьбы и ярости, хотелось по-настоящему жесткого секса. Хотелось грубости, а потом хотелось, чтобы он трепал ее по голове, гладил ее спутанные волосы, тер ей шею и живот.

   Ее добрый, хороший муж подчинился, и она назвала его хорошим мальчиком, и ему это понравилось. Ему все это очень понравилось.

   Не знаю, сказал он, что на тебя нашло, но, пожалуйста, не меняйся.

   Как скажешь, ответила она и любовно укусила его за руку.

   Таким был один из их многочисленных нехарактерных субботних любовных порывов, после которого она валялась в кровати на смятых грязных простынях, а сын спал в своей конуре, которую они переставили в его комнату. Чувство семейной гармонии, которое она ощущала, было таким тихим, что мать не заметила бы его, не останься она наедине с собой, все еще обнаженная, когда муж пошел будить сына. Наслаждаясь редким посткоитальным спокойствием, которое не нарушал ребенок, она ощутила, что ее горло щекочет коварный страх, витавший в ней с той волшебной ночи, когда она превратилась в животное. Как она старалась не дать ему подавить и поглотить себя! В конце концов, так ли много значило то, что она две недели назад стала зверем? И кто или что стало причиной такого превращения? И какая сила пробудила Ночную Сучку? Она не позволяла себе всерьез задаваться этими вопросами, пытаться понять, из какой бездны, из каких самых мрачных глубин ее человеческой сути появилось это чудовище. Она не позволяла себе распутывать тугой клубок страха внутри нее, потому что не могла себе позволить такой снисходительности. Нужно было подниматься с кровати, заниматься ребенком, домом, поддержанием собственного благополучия. Нужно было связать все воедино, думать лишь о простом, ради семьи, поскольку что могло случиться, если не это? Все, что у нее было – дом, семья, жизнь, – все разлетелось бы на куски, и она не могла этого допустить. Должно быть какое-то разумное объяснение, сказала она себе, и ей нужно было лишь найти его. Хотелось, чтобы кто-то все разложил по полочкам. И кто мог ей помочь, если не Ванда Уайт?

   Движимая гармонией внутри нее и страхом все разрушить, она в эти же самые выходные написала еще одно письмо Ванде Уайт, потому что на предыдущие не получила ответа и начала подозревать, что адрес (рабочий адрес Университета Сакраменто) неправильный или что Уайт уже нет в живых (логично, учитывая, что ей было лет восемьдесят-девяносто, судя по дате публикации книги и некоторым событиям, исходя из которых Ночной Сучке удалось это рассчитать), хотя некролога Ночная Сучка нигде не обнаружила. Вообще она не нашла в Интернете практически ничего об Уайт, и это тоже было странно, поскольку она высоко ценила свое умение пользоваться поисковиком, подходя к делу серьезно и вбивая все возможные комбинации на близкие и не такие близкие темы, но не зная, как именно описать женщину, кумира, всеохватывающую идею, которой стала для нее Уайт.

   Меня поглотила эта книга, сказала она мужу, когда он проверял настройки ноутбука, сидя за кухонным столом.

   Ого, ответил он, не глядя на нее. Расскажи.

   Это довольно странный справочник всех мифических женщин, и он предполагает, что они действительно существуют. Женщина, которая его написала – академик. И самое удивительное, что все здесь написанное очень близко к тому, что я думаю и чувствую. Как будто волшебство. Или контекстная реклама в Интернете.

   Муж искоса взглянул на книгу.

   Круто, сказал он. Можно посмотреть?

   Она бессознательно прижала книгу к груди, внезапно желая защитить ее; ей показалось неправильным показывать мужу эти страницы, такие интимные, такие сокровенные. Читая эту книгу, она общалась с кем-то гораздо более великим, чем она сама, с Уайт и всеми женщинами, описанными Уайт. Книга вдруг стала для нее слишком священной, чтобы делиться ее мудростью с кем-то, тем более с мужем, который не мог увидеть ее в правильном свете, так, как видела Ночная Сучка, не мог ощутить эту близость. Ночная Сучка была связана особенными отношениями с книгой и с Уайт, и ей не хотелось впускать в них мужа.

   Конечно, ответила она, по-прежнему прижимая книгу к груди. Вот дочитаю и дам.

   Да я только посмотрю, сказал муж, поворачиваясь к ней и протягивая руку. Почувствовав, что она не хочет показывать ему книгу, он по-настоящему заинтересовался. Ну, давай, убеждал он.

   Нет, сначала мне нужно кое-что написать, сказала она, направляясь в гостиную, где лежал ее ноутбук.

   Эй! крикнул он ей вслед.

   Она села за стол, положила книгу на колени. Почему Уайт не ответила? – думала она, чувствуя себя подростком, которому разбили сердце. И с убийственной болью в горле начала печатать.

   
Дорогая В. У.!

   Еще раз здравствуйте. Я ждала ответа на свое письмо, но так его и не получила, поэтому решила написать еще раз. Надеюсь, я не слишком Вас беспокою. Надеюсь, Вы понимаете, что я, можно сказать, испытываю «духовное побуждение» Вам писать. Я имею в виду, что Ваша книга и Ваше исследование затронули меня так глубоко, что мне необходимо чуть больше узнать человека, так близко отражающего мои самые сокровенные мысли и чувства.

   Я хочу знать, не попадалась ли Вам в Ваших путешествиях, ну, скажем, американская домохозяйка или мать из маленького городка на Среднем Западе, у которой, ну, встречались ярко выраженные черты животного? Может быть, она была более волосатой, чем обычные женщины? Более агрессивной? Склонной выть? Нет, не психически больной. Просто временами ощущающей особенную собачью игривость, странные материнские порывы?

   Пожалуйста, скажите: Вы с такой знакомы? Если да, не могли бы Вы, пожалуйста, со мной связаться?

   И еще: может быть, Вы подскажете мне, каково быть женщиной, обладающей волшебными свойствами и живущей в маленьком городке в самом сердце Америки? Может быть, у Вас есть небольшое руководство, как жить между разумным миром и миром воображения во времена, когда политика, разговоры в обществе и даже погода кажутся зловещими?

   Я пыталась найти информацию о Вас онлайн, но не нашла ничего, кроме «Справочника», и мне не терпится узнать о Вашей долгой и увлекательной научной работе, об истории публикаций.

   Я заговариваюсь. Я заканчиваю. Я желаю Вам всего самого лучшего.

   М. М.

   
И это теперь, когда все, казалось, начало налаживаться: сын приучился сам засыпать, пусть и в конуре, секс вновь стал доставлять ей удовольствие, у нее завязались отношения с другими мамами. Она начала даже, если можно так выразиться, получать удовольствие от материнства, играя в собак и не переживая о карьере, как советовали многие статьи из Интернета и специалисты, явно желавшие ей добра. Как только ей показалось, что все в порядке, она решила вновь выйти в свет, встретиться на выходных с подругами, чудесной работавшей матерью, с которой они беседовали в парке, и видеооператором.

   Какая новизна! Какое наслаждение! Провести время с успешными женщинами за ужином, приготовленным кем-то другим, за бокалом белого вина и приятным разговором! Поделиться своими испытаниями и невзгодами в атмосфере взаимного уважения и восхищения!

   Работающая мать, которая преподавала в университете, сразу же, еще до того, как ей задали этот вопрос, начала рассказывать о своих достижениях, о том, что она переосмыслила и усложнила понятия присвоения, художественной собственности и публичного образа, отражая посты в Инстаграме в произведениях искусства. Эта женщина, работающая мать/художница, у которой все шло как по маслу, просто распечатывала чужие посты из Инстаграма в большом формате, и в этом состояло все ее творчество. Да, конечно, речь шла об авторском видении и силе сопоставления, но, когда дошло до дела, выяснилось, что она просто нашла несколько удачных постов, приобрела принтер для крупногабаритной печати и, вуаля, вот вам искусство. Ночная Сучка прочитала об этом на веб-сайте работавшей матери, а затем в Times, из которого узнала, что недавняя ее работа была продана за полмиллиона долларов.

   Другая ее подруга – видеооператор – экспериментировала с взаимодействием между видящим и видимым и способами, которыми мы опосредуем реальность, – как будто это что-то новое, подумала Ночная Сучка. Как будто у нее была настолько оригинальная мысль, что стоило посвящать ей целый проект. Эта подруга только что вернулась с биеннале Келли, где представила два видео, буквально невозможных для просмотра. Первое обрывалось и возобновлялось по мере того, как менялся режим просмотра, что должно было навести зрителя на размышления о наших отношениях с информацией и режимами, хотя Ночную Сучку это видео сразу же начало раздражать, и для этого даже не требовалась сама инсталляция, было достаточно описания. Второе, как пояснила видеооператор, было снято в реальном времени и представляло простую запись ее дня, сутки, проведенные в одном и том же месте. Работающая мать подняла вопрос перформанса: можем ли мы действительно быть самими собой, пока за нами наблюдают… бла-бла-бла. Ночная Сучка кивала и улыбалась. Конечно. Хорошо.

   Ну а ты над чем работаешь? спросили они у нее, и она замялась, захихикала, покраснела, уставилась в стену, думая, рассказать ли о дикости материнства, о стремлении современной матери к насилию, о преобразующей силе гнева. Подруги с прищуром посмотрели на нее, склонив головы.

   Я сейчас нахожусь на этапе разработки концепции, сказала Ночная Сучка, – но я думаю, что в конечном итоге это будет спектакль.

   Ого, сказала работающая мать, а видеооператор добавила: твои работы всегда были полны такого драматизма! И хотя Ночная Сучка хотела сказать: «Что за дичь ты несешь?» или: «По крайней мере, я не занимаюсь каким-то дерьмовым проектом, шарясь по соцсетям и позоря искусство», или: «Если от искусства должно клонить в сон, то ты на правильном пути», – но она лишь кивнула и ничего не сказала.

   Этот обед задумывался как приятная встреча бывших сокурсниц, одну из которых она не видела сколько? Восемь лет? И все было довольно мило: вопросы «как дела», и рассказы о семье, болтовня то об одной, то о другой старой подруге. Но довольно скоро Ночная Сучка все поняла, поняла, что именно происходит.

   Дело в том, что старые подруги, работавшие больше, чем она, были те еще сволочи. Да, они были коллегами и немного конкурентками, шли нос к носу, когда вместе учились, даже когда только родился ее сын, но с тех пор эти подруги явно продвинулись вперед, нашли свою нишу в современной и, как могло кому-то показаться, экстраординарной творческой среде, а она выбросила свою корочку художника и навсегда поселилась в стране домохозяек. Она не хотела, чтобы ее ребенка окружали ужасные женщины с резиновыми пустышками. Она хотела держать его на руках, целовать его щеки, вдыхать запах его шеи. Она не хотела плакать, когда кормила его грудью, и когда малыш засыпал, и когда она смешила его и читала ему его любимые книжки, – не хотела плакать оттого, что он провел целый день с этими ужасными женщинами и целый день не спал – не мог спать. И она просто не могла продолжать работу в галерее и заботиться о ребенке, потому что муж на всю неделю уезжал из дома. Она не могла, и она выбрала ребенка – ребенка, ребенка, очарование которого было сказочным и пьянящим, – и оставила все остальное. И вот теперь. Теперь.

   У этих других женщин – они были ее подругами! – тоже были дети, но одна продала произведение искусства за полмиллиона долларов и могла позволить себе круглосуточную няню, а другая совсем не переживала об ужасных женщинах, яслях и детских садах или, во всяком случае, не показывала этого. Так что ее ребенок проводил целые дни в чудесном детском саду с дошкольной и даже начальной школьной программой. Ночная Сучка знала это, потому что видеооператор сама ей рассказала, смеясь. Смеясь! Видеооператор ни о чем не жалела, об этом она заявила за третьим бокалом вина – я ни о чем не жалею! – смеясь и чокаясь бокалом с Ночной Сучкой. Она не испытывала никаких противоречивых чувств и ясно видела, что ее место в студии, а ребенка – в детском саду. И эти женщины, эти успешные женщины, они, конечно же, обсуждали свои многочисленные успехи, обменивались именами кураторов галерей и деятелей мира искусства, визжали от радости, когда одна объявляла о новой выставке, другая – о новой награде, сравнивали свои графики выставок и лекций на будущий год.

   Мне просто предлагают так много возможностей, призналась работающая мать. Придется отказаться от самых скучных. В сутках не хватает часов.

   Ночная Сучка кивнула, надеясь, что демонстрирует полное понимание. Нет времени, чтобы воплотить все эти творческие проекты. Вообще. Совершенно.

   Ночная Сучка заказала капустный салат с кусочками лосося, и чем больше она ела, тем больше капусты, кажется, появлялось у нее в тарелке. Она усердно пихала капусту в сведенный улыбкой рот, жевала, и жевала, и жевала. Женщины повернули стулья друг к другу и говорили, говорили, говорили, а Ночная Сучка жевала.

   Я корова, думала она, медитируя. Я спокойная корова посреди зеленого поля.

   Медитация должна была унять чувство, которое поднималось у нее из живота, и вместе с подступающей тошнотой она чувствовала, как ее захлестывают злость и тоска, разочарование оттого, что жизнь потеряна. Вот когда она похоронила талантливую и смелую женщину, полную идей и необычных точек зрения. Эта женщина сидела у нее в кишках, ожидая своего часа, а возможно, уже погибла, задохнувшись в дерьме. А там, где еще жила Ночная Сучка, сидевшая за столиком в освещенном лампами ресторане, расположенном в очаровательном кирпичном здании среди других похожих зданий причудливого маленького университетского городка, сидела мать средних лет, оставившая мир искусства. Хотя нет, даже не представленная миру искусства, за исключением некоторых очень незначительных местных выставок и нескольких статей, и не было никакой надежды, что это изменится. И Ночная Сучка впервые увидела ситуацию иначе – раньше ей казалось, что у нее в запасе бесконечное время, потенциал и возможности, что она не такая уж и старая, что ее жизнь не кончена. Но, сидя за этим столом, она совершенно ясно увидела через два бокала белого вина и целую гору капусты, что нет ни времени, ни потенциала. Она увидела себя такой, какой ее видели теперь другие: молчаливой обрюзгшей теткой, потягивающей вино, не умеющей поддержать разговор ни одним ценным комментарием, ни одним необычным мнением. Она была настолько неинтересной, что им целых полчаса не требовалось вовлекать ее в разговор. Это не было подлостью с их стороны. Просто она не могла участвовать в разговоре. (Конечно, это не было подлостью. Она была талантлива. И она стала бы такой же успешной, как и они, если бы продолжала работать. Наверное, они это понимали, иначе вообще не пригласили бы ее в свою компанию. Честно говоря, она даже не рассматривала всерьез эту точку зрения сознательно до того самого момента, когда была вынуждена увидеть себя в таком жалком контексте, в таком жалком свете.)

   Сначала ей показалось, что она сейчас разрыдается, но то, что произошло, было еще хуже.

   Вся ярость и безысходность тех долгих месяцев до того, как появилась Ночная Сучка, разом нахлынули на нее. Конечно, ее подруги не имели в виду ничего плохого, не хотели ее оскорбить, даже вообще о ней не думали, но, если честно, именно это отсутствие внимания ранило ее больше всего. Впрочем, как и то, что она больше не могла быть даже частью их разговора; не то чтобы она хотела участвовать в их самовлюбленном подшучивании друг над другом, но ей бы хотелось, чтобы ее пригласили влиться в их разговор, а она бы не стала – по крайней мере, она этого заслуживала. Она вернулась к ужасным мыслям о том, как ее муж потягивает кофе в тихом кафе и неторопливо просматривает периодические издания. Думала о своих долгих днях, полных игр с паровозами, попыток уложить ребенка и приучить его к горшку, прогулок к железной дороге.

   Ее охватил гнев, противиться которому она была уже не в состоянии, потому что была на грани истерики, такой же истерики, какие закатывал ее сын, бросаясь на пол гостиной, брыкаясь и царапая себя, рыдая все сильнее, – и она не могла, она больше уже не могла остановить это. Гнев можно было или выплеснуть, или подавить, а она не могла подавлять. Не могла терпеть то, как он терзал ее изнутри, прожигал кишечник кислотой, не могла скрипеть зубами и вытягивать шею, не могла казаться вежливой, зрелой, понимающей и уравновешенной.

   И когда видеооператор отпустила очередную шуточку, заявив: слушайте, я понимаю, что шучу о том, как я нарциссична, но мне кажется, я в самом деле нарциссична, – Ночная Сучка резко встала со стула, опрокинув стол – серебряные приборы с грохотом полетели на пол, вода из стакана выплеснулась на колени работавшей матери, глаза которой расширились, а рот превратился в букву «О», – и заревела так, что ресторан умолк и погрузился в жуткую, ошеломленную тишину. Ночная Сучка стояла, тяжело дыша, задыхаясь от гнева.

   Она рычала на женщин, лаяла, и лаяла, и лаяла, закрыв глаза, и мускулы ее живота сокращались и сокращались, а его низ болел от многолетних усердных упражнений Кегеля.

   Я могу колоть орехи вагиной! кричала она, ни к кому не обращаясь, и люди стали поворачиваться к ней. Ее подруги застыли напротив, и одна заслоняла рукой глаза, будто смотрела на солнце, а другая испуганно улыбалась. Старик позади них замер, раскрыв рот. Маленькая девочка за соседним столиком прижалась к матери, а та гладила ее волосы и шептала что-то успокаивающее, не сводя ошарашенного взгляда с Ночной Сучки.

   Она взмокла от стыда. Потела, тяжело дышала, распахнув рот, и в голове пронеслась мысль, что ее, возможно, мучает агония ранней менопаузы. И, несмотря на все попытки сдержаться, она разразилась горячими злыми слезами, схватила сумку и пальто.

   Работающая мать хотела сказать что-то тихое, успокаивающее, но Ночная Сучка ее остановила.

   Не надо, велела она и вылетела из ресторана, двигаясь скорее как торнадо, а не как человек. Она рвалась к двери и разрушала все на своем пути: срывала со столов салфетки, опрокидывала чашки, спотыкалась и фыркала. Ей нужно было выйти отсюда до того, как начнется превращение, но она не могла устоять перед запахом красного мяса после того как целую вечность жевала капусту.

   Она остановилась у столика на двоих возле двери, за которым сидела молодая пара. На левой руке женщины блестело кольцо, она светилась от любви. Женщина подалась назад и с трудом подавила крик, когда Ночная Сучка схватила с ее тарелки полусъеденный бургер, оторвала кусок, бросила на пол булочку, салат, лук и помидоры и выбежала из ресторана. Она сунула котлету в рот, жевала и захлебывалась слюной, мчась по улице. Она неслась по лужам, по мокрым переулкам прочь из города, рвалась к кустам, желая, чтобы ее не видели, желая скрыться в тени, где можно было тяжело дышать, отдуваться и всхлипывать.

   Она направлялась к заповеднику, к мрачному, уютному лесу прямо в городской черте, где можно было плакать, скорчившись в темноте под деревьями, плакать и рушить все на своем пути, продираясь к реке, которая привела бы ее к дому, если долго плыть по течению, – именно это она и решила сделать, постояв в ледяной воде, чувствуя, как немеют больные, кровоточащие ноги. Сандалии она потеряла где-то по дороге, и вода была такой приятной, что она не сдержала легкого гортанного воя. Сопли лились из носа, смешиваясь с горячими, грязными слезами. Она плыла по течению, расталкивая бревна, цепляясь за кусты, растущие по берегам, стараясь за что-то ухватиться. Ее целью было сеять хаос, разрушать, чтобы вырвать из себя все безумие последних лет с тех пор, как родился ее сын. Вырвать то, что хранило дряблое тесто ее бедер, унылые складки, свисавшие с талии. Хранили темно-коричневые круги под глазами, от которых она не могла избавиться, как ни пыталась. Хранили костяшки пальцев, которые ломило, когда она чувствовала усталость или злость, что было всегда.

   Эти женщины! Эти чудовищные женщины! Она плакала и, мокрая, бежала по лесу, пока не рухнула на упавшее бревно и не разрыдалась. В последний раз она чувствовала что-то подобное – когда, в старших классах? Или в младших? Нелепое, нездоровое, подростковое чувство, уже испытывать которое было стыдно. Она была взрослой женщиной. Она не хотела чувствовать подобного. Это было глупо. И все же она тихо рыдала, как не рыдала несколько десятилетий.

   Геркулесовские усилия последних лет, все разочарования, тревоги о том, что она не стала, несмотря на все свои жертвы, хорошей матерью, тревоги о том, что она никогда не вернется в мир искусства и что теперь ее призвание – материнство и больше ничего, все это пронизывало ее до глубины души, и она плакала и плакала, как подросток, которому разбили сердце. Как будто не было чудесных выходных, полных живительного секса и нормальной, ничем не омраченной семейной жизни. Жизни жены, матери и матери-собаки, которой удалось удержать себя-собаку под контролем? Близко, так близко к правильному, совершенно неконфликтному существованию, спасибо ее решению отречься от искусства, трудоемкой работе последних недель, помогающей обуздать свои побуждения, свои желания. А потом – эти матери, эти художницы, на которых она смотрела с расстояния тысяч бесконечных бессонных ночей, тысяч бесплодных творческих попыток.

   Из ее груди вырвался звук, каких она никогда раньше не издавала, – долгое хриплое рычание, полное ярости, тоски и печали. В этом звуке была огромная и ужасная сила, каждый ее мускул напрягся, горло сдавило. Пальцы ее рук и ног сжались, став когтистыми лапами. Слепой звериный крик. Изгнание всего, что было внутри нее.

   Рядом с ней, из логова, раздалось лопотание енота, и, не раздумывая, она нырнула в темноту, из которой блестели два глаза. Они изумили ее, привели в ярость. Как он посмел!

   Она взяла енота в руки и ловко свернула ему шею, прежде чем он успел укусить ее, и с плеском швырнула тело в ручей. Ночная Сучка запрокинула голову и наполнила небо воем, громким, как вся ее жизнь, и ей очень захотелось домой, так захотелось, что она вновь расплакалась. Ее адреналин был на пределе, мышцы переполняла кровь, и она продиралась сквозь ночь.

   К тому времени как она добралась до места, где они с мальчиком солнечными днями бросали камни в воду, сразу за железнодорожными путями, недалеко от дома, Ночная Сучка прикончила трех маленьких грызунов и одного беспомощного кролика, которые, к несчастью, оказались на ее пути.

   На заднем дворе она растянулась в траве на животе, нюхала землю и вытирала лицо мягкими зелеными листьями. Ее ноги были в царапинах, руки – в грязи и крови.

   Она вошла в дом и даже не крикнула мужу, как обычно, что вернулась, направившись прямо в ванную и закрыв за собой дверь. Стянув грязную одежду и вытащив ветки из волос, она включила самую горячую воду и долго стояла под душем, чтобы успокоиться и смыть с себя эту ночь.

   Она плакала и плакала, лежа в гостиной, и проснулась раньше, чем муж и сын, и снова плакала. Она увидела двадцать шесть новых сообщений и выключила телефон. Она понимала, что больше не сможет общаться со своими подругами.

   Она злилась на себя, что ей не все равно, злилась, что признавала провал. В конце концов, разве признать провал – не первый шаг к нему? Так думать было нельзя. Это было непродуктивно. Но все, чего ей хотелось, – лежать в пижаме и смотреть глупые фильмы, не выходить никуда, не общаться ни с кем, кроме сына. Ей нечем было делиться, никого не волновало ее мнение или ее новые произведения. Никого, кроме двухлетнего малыша. Она могла все что угодно, не могла только плакать. Хотя, впрочем, могла и плакать в те короткие промежутки времени, когда пряталась в ванной.

   Отвратительная безмозглая кошка мяукала и мяукала, пока она не скормила ей мерзкую слизь из консервной банки, которую та сожрала с громким чавканьем. Ночная Сучка бросила в маленькую сковороду на плите четыре замороженные сосиски, закинула в тостер замороженные вафли, нарезала банан, помыла клубнику. Ей хотелось крушить кулаками стены, а она доставала из стиральной машины и развешивала мокрое белье. Она представляла, как отрывает голову поющей на улице птице, и протирала губкой кухонный стол и маленький пластиковый столик сына. Она сморкалась, и разливала кофе, и слушала новости. Она кормила семью завтраком и помогала мужу найти в шкафу вещи, которые он хотел сложить в чемодан, потому что бедняга не знал, что где лежит. Еще бы ему знать, кретину! Он и дома-то не бывал!

   Он пытался понять, что не так, и она сказала, что это просто проблемы женского цикла, гормоны, вышедшие из-под контроля. Муж, обеспокоенный, заметил, что раньше она так не плакала, а Ночная Сучка отмахнулась и расплакалась снова.

   Скоро менопауза, сказала она, всхлипывая, и ощутила еще большую безысходность, но спустя десять минут все-таки натянула улыбку, чтобы не слишком пугать мужа. Он был хорошим, и ему совсем не нужен был лишний стресс оттого, что он за нее волнуется – не то чтобы он выглядел очень уж взволнованным, когда уезжал. Наверняка к этому моменту его совсем уже не интересовало ее эмоциональное состояние.

   На следующее утро она проводила мужа – после того как он насладился завтраком и чашкой горячего кофе, который она ему приготовила, после того как он лениво, никуда не торопясь, посидел в туалете, после того как принял душ и взял чистое выглаженное белье, которое ждало его в ванной, – и, как следует побрызгав в ванной освежителем воздуха, вновь предалась отвращению к себе, на этот раз посылая проклятия в адрес уезжающей машины мужа.

   Хотела бы я тоже столько времени торчать в сортире, с горечью подумала она. Попыталась, но ничего не вышло, так что она включила мультик и лежала рядом с сыном, глядя, как два больших жука колотят друг друга по башке молотками и хохочут, как маньяки. Это был слишком уж жестокий мультик, но мальчику нравилось, он хлопал в ладоши и хихикал. Да, она была плохой матерью, просто ужасной. Она почувствовала, что вот-вот снова расплачется, встала и пошла на кухню, чтобы поесть сама, потому что забыла об этом, кормя всех остальных. Она вновь наткнулась на мерзкую кошку, которая – и часа не прошло с тех пор, как она поела, – уже вновь ждала пищи, сидя на коврике напротив раковины, под которой всегда пряталась.

   Гниющая картошка в холодильнике отвратительно воняла, воздух был таким сухим, тучи – такими плотными, утро – таким серым. Согнувшись перед холодильником, Ночная Сучка осознала, что в доме нет ни грамма мяса, не считая гнусных банок с едой гнусной кошки, которая вновь начала требовать еды, непрерывно мяукая.

   Накладывая очередную порцию в кошачью миску, Ночная Сучка принюхалась, но еда была слишком склизкой и вязкой, слишком безликой, чтобы возбудить ее аппетит. Она с отвращением наблюдала, как кошка с чавканьем глотает это неописуемое месиво. Мультик пищал и пиликал, Ночная Сучка, закипая новой яростью, сидела в кухне и пила холодный кофе, халат болтался на исхудавшем теле.

   Она попыталась послушать новости, но они лишь разожгли в ней жажду крови, так что она выключила телевизор, принялась расхаживать возле раковины туда-сюда. Открыла шкаф, ища что-нибудь от головы, и захлопнула дверцу, не найдя ничего, кроме ибупрофена. Взяла нож, повернулась, чтобы взять яблоко, или морковь, или еще что-нибудь, и наступила на глупую кошку, которая, закончив свой второй завтрак, бесшумно бросилась ей под ноги. Ночная Сучка, конечно, споткнулась, растянулась на кухонном полу, задев кошку, отчего та, выпучив зеленые глаза, понеслась в гостиную – огромный шар на длинных, мультяшно-быстрых ножках.

   Колено Ночной Сучки пульсировало от боли, как и бедро. Ее глаза раздулись от молчаливой ярости, и она бросилась к кошке, ухватила за задние лапы, протащила по деревянному полу и воткнула нож ей в грудь. Она не думала, что это возможно, но зеленые глаза кошки распахнулись еще шире, и в них не было ни намека на разум, только тупой инстинкт, крошечный инстинкт, позволяющий настолько глупому животному выжить.

   Ночная Сучка разрезала кошку пополам, как тугую ткань, и вонзила зубы ей в шею. Она трясла телом кошки туда-сюда, брызгая кровью на белые шкафы и деревянный пол. Ночная Сучка мотала головой, кровь хлестала на ее босые ступни, заливала кухню. Она сжала кошачье тело руками, поднесла к лицу, чтобы с животным любопытством рассмотреть, застыв среди хаоса в странной задумчивости.

   * * *

   И лишь сейчас, в ее воспоминаниях, события последних недель начали обретать смысл. Потому что, конечно, она знала это с детства, воспитанная в старых германских традициях старыми родителями в старых предгорьях Аппалачей, среди густых темных холмов, вобравших в свои долины тайны десятилетий и веков. Она наблюдала, как руки ее матери, всегда подвижные, сплетают замысловатых ангелов из тонких нитей, работают в саду, где растут травы, связывают эти травы и развешивают сушить на кухонных карнизах, срезают мясо с куриной тушки, ловко проникая между ребрами, подносят грудную кость птицы к окну, потому что мать захотела рассмотреть ее на свету, скользят с ножом туда-сюда над миской клубники, выдвигают ящики холодильника, перекладывают их пластиковыми пакетами, скручивают, стягивают, закрепляют, ищут ежевику в кустах ростом выше самой матери, гладят кудрявые волосы дочери и почесывают ее голову, массируют шею мужа, месят тесто, отмывают в мыльной воде грязные вилки.

   Она вспоминала тяжелое темно-синее пальто, которое мать носила круглый год, висевшее на крючке, и его плотную молнию, вспоминала силу материнских рук, когда она, крепко сжав зубы, касалась замороженного мяса так легко, словно успокаивала, и мясо покачивалось, словно успокаивало ее. Единственная лампочка лила с потолка холодный свет на мышцы и кости. Девочка с ранних лет знала, как пахнет кровь и что такое насилие. Религия ее родителей исповедовала пацифизм, но насилие проникло в их жизнь: оторванные головы цыплят и разбитые яйца, мертвые котята в стогах сена, туша свиньи, свисавшая с крючка и истекавшая кровью, темные тела оленей, насаженные на рогатину.

   Ее мать мечтала стать певицей, оперной певицей. У нее был голос, который, возносясь над миром, проникал в самый воздух, обращая его в нечто полупрозрачное, тонкое, совершенное. Но она собирала волосы, прятала под платок и каждое воскресенье шла в церковь, чтобы петь гимны, состоящие из четырех частей. Это было добродетелью – сливаться с другими людьми, с группой. Ставить группу выше себя было добродетелью, и ее мать так и делала всю свою жизнь. Лишь однажды, давным-давно, когда еще была девочкой, она пела соло на службе в среду вечером, и среди слушателей был чей-то двоюродный брат, живший в большом городе и приехавший сюда, чтобы впитать местный колорит. После службы он подошел к ее матери, утирая глаза накрахмаленным белым платочком, и сказал, что он в жизни не слышал подобного голоса, что он работает в театре, что он сам готов стать ее покровителем и обеспечить учебу в лучшей вокальной школе Европы, и протянул ей маленькую белую визитную карточку. Она хранила эту карточку в музыкальной шкатулке на комоде, потому что ее семья считала, что мечта петь в Европе – вершина глупости, вершина тщеславия.

   Она пообещала себе, что все равно своего добьется, когда повзрослеет, но если бы она только знала. Так она рассказала эту историю и так ее закончила, словами – если бы я только знала! – и дочь спрашивала и спрашивала: Знала что? Знала что? – ей отчаянно хотелось узнать! – но мать лишь смеялась дольше и громче, чем нужно было, а потом говорила, что пора спать, уже поздно.

   Долгое время, даже после того как у ее матери родилась замечательная девочка, разговоры о Европе не смолкали, их было столько, что они грозили обернуться злом, перелиться за границы дозволенного личности – а личность, напоминал ее муж, имеет мало значения с точки зрения церкви. Отец девочки был хорошим человеком, но ее мать была необыкновенной. Девочка помнила теплые летние ночи, босоногую мать, сидевшую на лужайке, магнитофон, разливавший звуки оперы в уже черной траве, черном воздухе и неподвижных деревьях. Так девочка засыпала каждую ночь – слушая, как опера струится в распахнутые окна, глядя, как босоногая мать в юбке в цветочек лежит на земле и смотрит на звезды. Однажды ночью ей приснился сон, как мать лежит в траве, окруженная лисами, енотами и волками, и мяукает, как котенок. Животные нападали на нее, и она ласково их гладила, нежно мяукала, когда они рвали ее на части. Девочка открыла глаза, ощущая острую тоску. Я знала, сказала она себе. Я всегда это знала. Она поднялась, тяжело дыша, и вышла из дома, чтобы найти мать, убедиться, что с ней все в порядке – сон все еще продолжался, хотя она уже проснулась, и ее сознание путалось. Мать сидела среди котят? Но ведь она даже не любила котят. Нет, подождите. Она пела… И девочка увидела в свете луны, что ее мать так и лежит в траве, неподвижная. Девочка испугалась, что она умерла, и звала ее, и мать поднялась, вытирая лицо. Почему ты плачешь, спросила девочка, и мать ответила: я не плачу. Я просто устала. Иди спать. Но котята с тех пор стали ходить за ней каждое утро, всю долгую дорогу до автобуса. Она плакала и бросалась в них камнями, ругала их, требовала идти домой, но они знали, что ее пальцы на вкус как молоко, хотели облизывать их, хотели, чтобы она спрятала их под свою теплую курточку. Она умоляла родителей закрывать котят в доме, чтобы они не ходили за ней, чтобы они не ушли далеко от дома и не потерялись навсегда. Она представляла, как они целый день плачут в узком каменистом переулке, голодные и холодные, а потом уходят в лес, где их съедает лиса. Она всхлипывала и вновь умоляла родителей, и они широко распахивали глаза от удивления, видя ее отчаяние. С ними все будет в порядке, убеждали они, озадаченные поведением маленькой плачущей девочки. Ты опоздаешь на автобус, говорили они, выталкивая ее из дверей. У них не было времени смотреть за котятами, которые были всего лишь животными, и девочка бежала к автобусу как можно скорее. Плакала и бежала, ее ноги горели, а легкие были словно наполнены гравием, потому что она любила этих маленьких котят, как собственных детей, ласкала их, и нельзя было слишком донимать ими родителей. Она чувствовала, что между ней и котятами ужасная пропасть, которую невозможно преодолеть. И, ожидая автобуса, она чувствовала себя такой одинокой, ее лицо было мокрым, а ботинки грязными, и воздух той эпохи был всегда холодным, холоднее, чем в вечной тени темного леса под небом без солнца. Она пошла за решением к бабушке, сморщенной, почти слепой старушке, которая жила в крошечной пристройке на территории их двора, всегда носила самые простые платья и ботинки и улыбалась, сидя на солнышке. Мать ее матери, она почти не говорила по-английски, бормоча что-то на искаженном немецком, но девочка пошла к ней, чтобы попросить научить ее заклинанию, которое хранилось в маленькой книжке, и на ее потертой обложке виднелись шестигранники и незнакомые символы, а текст был на немецком. Мне нужно заклинание, чтобы с котятами ничего не случилось, сказала она пожилой женщине, тихо сидевшей на крыльце, на стуле с прямой спинкой. Пожилая женщина улыбнулась, все ее лицо просияло, и девочка вошла в ее маленькое жилище, пахнувшее чесноком, грязью и свечным воском. Бабушка достала из тумбочки маленькую книжку, стала водить пальцем по мягким страницам. Девочка задалась вопросом, как она сможет прочесть выцветшие слова, но бабушка вслед за книгой вынула из той же тумбочки увеличительное стекло. Какое-то время она искала нужную страницу, потом вместе с книгой пошла на кухню и стала, поминутно глядя туда, доставать с полок банки, а затем поставила тяжелую металлическую кастрюлю на открытый огонь. Девочка смотрела, как она бросает в кастрюлю сушеные и свежие растения, тщательно отмеряет количество воды, накачанной из ручного насоса посреди грязной раковины. Она велела девочке принести три одуванчика с лужайки, та подчинилась и, когда вернулась, увидела, что бабушка бросает в зелье тельце какого-то маленького грызуна. Когда все ингредиенты были собраны и смешаны, они пили ромашковый чай, пока зелье не закипело; тогда бабушка сняла кастрюлю с плиты, обернув ручки полотенцем, отнесла ее к ограде на краю пастбища и вылила смесь под забор, тихо бормоча на немецком.

   Ну вот, сказала бабушка, и девочка обняла ее за талию, чувствуя запах жизни. Она никого так не любила. На следующий день в том месте, куда они вылили кастрюлю, погибли все сорняки, тело грызуна пропало, а котята спокойно спали в своем гнездышке, когда она уходила домой.

   Ее мать была хорошей, разумной, религиозной и всегда занятой своими мыслями; то страдала от головной боли, то дремала, то просто просила оставить ее в покое. Отстань уже со своей бабушкой и ее книгой. Будь серьезнее. Займись чем-нибудь нормальным. И девочке всегда казалось, что мать выталкивает ее из дверей, все дальше и дальше, чтобы она двигалась вперед и вперед. Тогда ей казалось, это отчуждение, но теперь она все понимала: такова самая сильная материнская любовь. Сколько поколений женщин ради этой любви отказались от самих себя? Скольким женщинам катастрофически не хватало времени, пока мужчины не знали, что делать со своим? И что за подлый трюк – называть их за это святыми и бескорыстными. Как гадко хвалить женщин за то, что они отказались от мечты. Она так давно не вспоминала обо всем этом, даже не думала, потому что, уйдя из дома, она обо всем забыла – намеренно, потому что забыть свое детство означало его пережить.

   Ее собственные шедевры из дерева и кости, ее инсталляция на детской площадке появились в результате умений, освоенных благодаря этому скромному воспитанию в предгорьях Аппалачей. Она знала, как разводить пчел, лепить свечи, расчесывать и прясть шерсть, сушить лук и чеснок, раскрашивать фотографии овощным соком, печь вообще что угодно, заплетать все виды кос, петь любые песни, выслеживать лесного зверя. Она знала, как определять стороны света, как отличить быстрого пони от медленного, лишь взглянув на его морду. Она знала все, чтобы прожить целую жизнь самостоятельно, и все же ее муж, с его навыками в области электроники и инженерии, – именно он зарабатывал деньги, хотя она могла сама сделать целый мир, сделать человека, чтобы он жил в этом мире.

   И этот человек, ее самый прекрасный мальчик, открывал глаза каждое утро, и первое слово, слетавшее с его губ, было: «Мама». Его нужно было вынимать из кровати, потому что он был таким крошечным и сонным, нужно было одевать, кормить, купать, играть с ним, петь ему, щекотать, раскачивать на качелях, гоняться за ним. Он просил ее – смотри, мама! – каждую секунду, когда не спал.

   Иногда он брал в свои мягкие маленькие ручки ее лицо и поворачивал ее голову туда, куда хотел, чтобы она смотрела. И именно в этом жесте она видела целое надвигающееся будущее, в котором весь мир вращался вокруг этого мальчика: от него зависело, когда она просыпалась и когда спала, куда они шли и что покупали, зависело даже направление ее взгляда. Она видела: если она не проявит осторожность, он будет воспринимать мир как место, которое подчиняется любой его прихоти, потому что она всегда ему уступала, потому что любила его, но в самые трудные моменты – такие моменты, когда, например, она держала в окровавленных руках обмякшее тело кошки, – она злилась на это невинное маленькое существо, жизнь которого была легкой, которое знало, что о нем заботятся и оно может получить все, что пожелает, что целый мир, в самом прямом смысле, принадлежит ему. Она не хотела ни в чем ему отказывать, усложнять его жизнь, но она уже чувствовала желание перестать ему подчиняться, говорить ему – нет, нет и нет, и, конечно же, она хотела подготовить его к тому, что скажет ему весь мир, пыталась сказать: послушай, я не вся твоя, я здесь не только для тебя, но и для всех – но в конечном счете она вся, без остатка, принадлежала ему.
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    Три 
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О господи.

   Ее киса. Пушистик.

   Маленькая глупая лапушка. Заинька. Коврик. Пушистые лапки и нежное мяуканье. Она как-то хотела нарядить ее, как елку, крошечными украшениями, потому что, сидя, кошка принимала идеально коническую форму. Ее балерина. Ее малышка. О господи, как же так?

   Сколько она стояла среди кровавого месива, которое было делом ее рук? Два мультика? Пять? Мальчик вошел в кухню и увидел, что лицо его матери – все в крови, и руки тоже, что с ее плеча сползает окровавленный халат, что она отплевывается от черного меха, и груда черного меха лежит, неподвижная, у ее ног. Кровь на шкафах. Кровь на полу. Кровь на потолке.

   Мальчик застыл, широко распахнув глаза, перевел взгляд с груды меха на мать и обратно.

   О нет. Ее малыш! Что она наделала? Она неподвижно стояла, наблюдая за мальчиком, который осторожно подошел к ней, обнюхал ее халат, а затем мертвую кошку. Чуть подтолкнул ее носом, поднял кошачью лапу, посмотрел, как она безвольно падает на пол.

   Вновь посмотрел на мать, тоненько завыл, толкнул крошечной ножкой окровавленное тело.

   Солнышко, сказала Ночная Сучка, вновь возвращаясь в сухой серый день, в реальность, где она в халате и мальчик в пижаме стояли в кухне над кошачьим телом, и он выл и трогал мертвое животное. Его идеальные крошечные пальцы были в крови, и ей не хотелось, чтобы кровь пачкала его идеальную кожу, не хотелось впутывать его в это безумие. Все это нужно было прекратить, все эти собачьи игры и остальное. О господи. О чем она вообще думала?

   Она не думала. Вот в чем было дело. Она действовала на эмоциях, ее захлестнули боль и гнев. Никакие мысли к такому бы не привели.

   Бедная киса, сказала она, гладя животное, грудой лежавшее на полу. Посмотрела в его застывшие мертвые глаза. Посмотрела на ужасную рану на животе, попыталась затолкать обратно все, что вывалилось. Взяла полотенце, лежавшее у раковины, чтобы завернуть тело, чтобы чуть облагородить эту отвратительную ситуацию.

   О господи, сказала она.

   Дай кису! крикнул мальчик, его кровь вскипела от запаха смерти, и Ночной Сучке стало еще страшнее. Страшнее, что собачьи игры зашли слишком далеко, что она потеряла над собой контроль и переступила черту, что у сына может быть травма, что это может быть истолковано как жестокое обращение, насилие, психическое заболевание. Господи, вся кухня была в крови. Кто это сделал? Нужно было немедленно все отмыть.

   Бедная, бедная киса, повторила она. Это случайно. Я наступила на нее, и… Она не знала, что сказать дальше. Я потеряла над собой контроль и убила бедную кошку? Я ее ненавидела, но она не заслужила смерти? Она была очень красивой, но очень, очень тупой?

   Оба смотрели на животное.

   Ты ешь кису? спросил мальчик после долгого размышления.

   Нет, что ты, сказала Ночная Сучка, погладив его по голове. Кису не едят. Мы должны ее похоронить. Сказать ей: пока, киса. Мы тебя любили. Киса была нашим другом.

   Так они провели день: вырыли яму на заднем дворе, сперва лопатами, а потом руками, разбрасывая грязь, вкапываясь в землю глубже и глубже. Это было даже приятно. Запах суглинка, извивавшиеся червяки, толстые корни деревьев, в которые хотелось вонзить зубы, и тянуть, и тянуть, и тянуть.

   Когда они наконец вырыли яму нужной глубины, оба, и мать и сын, были грязными, их лица были в земле, пальцы болели, но оно того стоило.

   Они завернули кошку в старое детское одеяло и положили в яму. Мальчик молча смотрел на нее.

   Надо сказать что-то хорошее, чтобы ее проводить, сказала она. Кошка, милая. Ты была такой красивой, а твое мяуканье – таким нежным, как колокольчик. Спасибо, что была нашей кисой.

   Киса мя’кая, сказал мальчик, принес из дома и положил в яму последнюю банку кошачьей еды. Теперь Ночной Сучке стало страшно, по-настоящему страшно, гораздо страшнее, чем после первого превращения и ночных приключений. Она не стала заглушать этот страх и всецело ему отдалась. Тот же страх она испытывала лет в двадцать, когда слишком много выпила и утром проснулась в смутном ужасе. Что она натворила? Где была? Ей нужно было измениться. Она должна, должна, должна была собраться. Она лихорадочно подумала (уже в который раз), что так больше продолжаться не может, нельзя постоянно находиться в такой депрессии и неконтролируемом гневе, тем более в присутствии сына, ее бедного маленького ангелочка-сына, которому она никогда не причинила бы боли. Господи, что же она сделала с этой кошкой, это было чудовищно, и она была чудовищем. Ночная Сучка едва не разрыдалась от ужаса при внезапной мысли о том, что может впиться зубами в шею сына, – эта мысль пронеслась в ее голове, как школьный автобус без водителя, битком набитый истерящими детьми и летящий прямо на утес. Она решила, что с этого дня начнет ставить цели и добиваться результатов. Она вернется на правильный путь, несмотря ни на что. Она сделает глубокий, очищающий вдох и бросит все силы на то, чтобы оставаться адекватной, как всегда требовала ее мать.

   Она должна сохранять спокойный настрой материнской заботы, даже чувствуя, как внутри вскипает паника. Никакого кофе. Больше овощей. Мясо – только приготовленное. Отмыть дом. Ходить на прогулки. Ложиться спать в одно и то же время. Вставать – тоже. Больше общения… Но она не могла заставить себя покинуть дом, и остаток дня прошел очень тихо: в играх с паровозами, готовке и уборке.

   
Первым делом она отмыла кухню, от пола до потолка, все протерла водой и уксусом, мальчику тоже выдала ведро и тряпку, чтобы возить по полу.

   – Развези как следует! – велела она, указав на ведро с мыльной водой. Он широко распахнул глаза и очень серьезно занялся грязной работой. После этого она вручила ему пылесос и приказала всасывать все до малейшей пылинки, грязинки и листочка, чем он и занялся с непревзойденным рвением, требуя, чтобы мать отодвинула духовку от стены и он смог всосать паутину, разрывая кусок цветной бумаги на мелкие клочки и каждый старательно втягивая пластиковым резервуаром.

   После кухни она отдраила спальню. Как следует разгладила мятые простыни, хотя мальчик ползал под ними и мешал. Из-под простыней вытащила два старых теннисных мяча, резиновую кость, поводок мальчика, который он радостно поднял над головой, потому что совсем уже забыл об этом сокровище, и наконец, небольшой кусок веревки, на концах завязанный узлами, который можно было жевать и тянуть. Она стерла толстый слой пыли с лопастей потолочного вентилятора. Вытерла воду с пола вокруг собачьей миски, собрала одежду в стопки и сложила на свежезастеленную кровать, чтобы погладить.

   Под спортивными штанами, спортивными бюстгальтерами и футболками лежала стопка книг, которые она читала мальчику на ночь, а под ними – ее «Справочник». Ей захотелось вновь почитать его перед сном, но, едва подумав об этом, она тут же передумала, ибо можно ли было доверять этой книге? Считать ее надежным источником? Обладали ли хоть каким-то научным авторитетом эксперты в области мифической этнографии? И почему Ванда не отвечала на письма?

   Ну а что еще ты собираешься делать? – спрашивала она себя. Что ты будешь делать при таких обстоятельствах? Даже если она смогла бы взять себя в руки, было ясно, что она не найдет ответов на свои вопросы в стране логики, в стране врачей и медицинских рецептов, в стране рецензируемых журналов, в стране проклятого солнца, которое вставало на востоке и садилось на западе. Да, ответы на ее вопросы находились в стране обратного солнца, стране, вертевшейся против часовой стрелки, стране, населенной только художниками, гадалками и теми, кто передвигается на ходулях. И разве мифический этнограф Ванда Уайт не была уроженкой такой земли? Ученая она или нет, Ванда сталкивалась с подобным. И Ночная Сучка читала «Справочник о ведьмах» и принимала его близко к сердцу, потому что ни с чем другим ее сердце больше справиться не могло.

   Одно дело – убить дикого кролика, и совсем другое – свою собственную кошку, тем более так жестоко и уж тем более когда рядом маленький сын! Она думала об этом, пока мальчик тихо сопел в кровати рядом с ней. Конечно, ему было интересно хоронить кошку, но неизвестно, как повлиял на его психику неописуемый образ матери, стоявшей посреди окровавленной кухни, ее руки, липкие от яркой крови, витающие в воздухе клочья черного меха. Кровь впиталась в доски пола, где с них стерся лак, и как она ни старалась, она не смогла оттереть пятна.

   Твою мать, пробормотала она. И снова: Твою мать.

   В пятницу домой вернется муж и, конечно, как обычно, спросит, как там кошка. И что она скажет?

   Ночная Сучка долго думала, какое принять решение, как представить ситуацию так, чтобы она задела его как можно меньше, чтобы она коснулась его нежно, как перышко, упавшее на лоб, так легко, чтобы муж почти ничего не почувствовал.

   Он был не из тех, кто слишком остро реагирует или принимает необдуманные решения, но и не из тех, кто рискует, упуская из виду то, что нужно как следует рассмотреть.

   Соврать ли? Изменить правду, придумав менее отвратительный сценарий?

   Запомнит ли мальчик сегодняшний день? Ему всего два. Она вообще не помнила себя в этом возрасте, ни одного эпизода, и может быть, ни воспоминаний, ни травм у него тоже не останется?

   Она просто опишет все произошедшее как ужасный несчастный случай. Может быть, она уронила на кошку тяжелую кастрюлю, когда тащила ее от плиты к столу? Или она нашла бедное создание посреди улицы, расплющенное, и неизвестная машина уже мчалась на другой конец города? Сбил и уехал! – воскликнула бы она.

   Но конечно, был еще и мальчик, и то, что он видел, и то, что он теперь знал и помнил. Конечно, ему непременно надо было поделиться информацией об окровавленных руках матери или самых интересных кошачьих внутренностях. Она не могла позволить, чтобы правда зашла слишком далеко, поэтому она думала, и думала, и наконец нашла самое, на ее взгляд, разумное объяснение, и подумала об этом еще немного, и провалилась в тяжелый сон рядом с безмятежно сопевшим сыном.

   Ночью из-за этого сна и кошмарных утренних событий она не могла уснуть, не могла, не могла, и наконец все же решилась открыть «Справочник», чтобы наткнуться на рассуждения Ванды о женщинах-хищницах, «по-настоящему редкой породе», представительницы которой, как бы ужасны ни были, «никогда не могли бы причинить вреда своему потомству, даже если от этого зависела бы их жизнь» (слава богу, Ванда, подумала она с облегчением).

   
«Рассмотрим, к примеру, весьма опасное племя Апотекари, которое, оказавшись на грани вымирания в середине XVII века, позаботилось о том, чтобы молодые его представители смогли не только выжить, но и набрать вес, тогда как все взрослые члены племени один за другим погибли».

   
Уайт продолжала:

   
«Еще более убедительное доказательство неистовой преданности женщины-волшебницы своему потомству демонстрируют сибирские матери-оборотни – совершенно невероятный вид. Наука умалчивает, откуда они произошли и как обзаводятся детенышами без самцов. (Возможно предположение, что самцов в принципе не существует, поскольку никакого эмпирического подтверждения их обитания в Сибири нет. Также возможно предположение, что в самцах нет потребности, поскольку матери-оборотни размножаются исключительно самооплодотворением. Подробнее об этом я расскажу далее.) Тем не менее периодически удавалось наблюдать представительниц этого поистине царственного вида.

   Сибирские матери-оборотни – один из немногих видов, которые мне довелось увидеть своими глазами. Во время личной поездки в Сибирь по причинам, не связанным с исследованиями, я оказалась в одном из самых дальних уголков этого региона самой глубокой зимой. Светлое время суток длилось всего шесть часов, и, хотя у меня было много провизии, я все же опасалась за свою безопасность и тепло.

   Советский военный вертолет высадил меня в центре восточносибирской тайги, экорегиона, который простирается более чем на двадцать градусов широты и пятьдесят градусов долготы. Несмотря на советы пилотов не совершать полет в такое экстремальное место в такой суровый сезонный период (температура иногда опускалась до шестидесяти градусов ниже нуля по Фаренгейту), я все же смогла убедить их в своей выносливости, стойкости и решимости, и они согласились мне помочь.

   Оказавшись в лиственном лесу, я шла по неглубокому снегу, покрывающему вечную мерзлоту, с сорокафунтовым рюкзаком за спиной. Имея опыт зимнего кемпинга, я была готова провести в этой местности три недели. Однако в первую же ночь меня охватил сильный страх, какого я никогда раньше не испытывала. Я бы назвала это своего рода психическим недомоганием, иррациональным и дезориентирующим.

   Я обнаружила, что в раннем утреннем лунном свете иду по снегу в одних носках и термобелье. Я вспотела, начиналось переохлаждение. Я не знала, кто я и почему оказалась в таком месте. Как вы могли догадаться, это было довольно нехарактерно для меня, считающей себя в высшей степени рациональным и уравновешенным человеком.

   Впереди, на залитой лунным светом поляне, меня манили к себе две женщины, покрытые густым мехом. Судя по всему, обе были беременны, их животы были раздуты, а вокруг них собралось около сорока детенышей всех возрастов. Матери-оборотни передвигались на четвереньках, хотя на их передних “лапах”, если можно так их назвать, я заметила ярко выраженные большие пальцы рук. Скорее, это были видоизмененные руки, похожие на руки Homo sapiens. Их лица показались мне довольно красивыми, в них сочетались человеческие и собачьи черты, сильно выделялась нижняя часть лица, глаза были большими и проникновенными. Хотя я не могу быть полностью уверена в точности своей памяти в данный конкретный момент, я помню, что эти существа рассказали мне, что впервые появились в Припяти, на Украине, примерно сорок лет назад и за три тысячи миль отсюда. Они не владели человеческой речью, скорее использовали какую-то телепатию, чтобы передать эту информацию непосредственно в мой мозг.

   Я подошла к матерям-оборотням, едва осознавая свои действия и удивительный внешний вид этих существ, хотя позже эти неизгладимые образы возвращались ко мне в гипнотических снах наяву. Стая детенышей образовала своего рода платформу из сплошной подвижной массы, на которую меня толкнула одна из матерей. Я растянулась на этой живой платформе, и она, двигаясь как единое тело, перенесла меня в уютное логово в хорошо защищенной пещере под деревьями. Какие хорошие дети, повторяла я снова и снова, лишь эта мысль крутилась в моем ослабевшем мозгу. Внутри пещеры горел слабый огонь, в темных укромных уголках жилища мерцали глаза. Как мне показалось, там сидело не меньше двенадцати матерей-оборотней и бесчисленное множество детенышей.

   В пещере, при свете костра, я, даже находясь в очень истощенном состоянии, смогла получше рассмотреть матерей-оборотней. Их шкуры были поистине великолепны – густые, как у медведей, они сверкали так, что, казалось, были сделаны из чистого серебра. Матери завернули меня в толстую фланель, набитую пухом. Непонятно, где они добыли такую ткань, но ее теплота и мягкость были несомненны.

   Детеныши уютно устроились под одеялом, и их теплые маленькие тельца довольно быстро меня согрели. Одна из матерей поднесла мне деревянную миску с чем-то очень похожим на куриный бульон. Детеныши лаяли, и некоторые слова их непонятного диалекта напомнили мне русские слова “мяч” и “игра”. Другая мать-оборотень облизала мое лицо, и прикосновения ее языка, мягкого и теплого, словно вернули меня в мое собственное человеческое детство.

   Не знаю, колыбельные ли я слышала в ту ночь, просыпаясь снова и снова, или это были галлюцинации? Но в любом случае матери-оборотни оказались благородными существами, хотя их большие клыки вызывали ужас. Я не сомневалась, что они были искусными охотницами и защитницами своих детенышей. Я задавалась вопросом, какая судьба ждала бы меня в ту ночь бездумного блуждания по тайге, будь я мужчиной. Возможно – по иронии судьбы – именно моя половая принадлежность спасла меня, а не обрекла на смерть.

   Остаток поездки я провела с матерями-оборотнями. Я видела, как рождаются детеныши, была свидетельницей самопроизвольного оплодотворения всего через несколько дней после рождения детенышей. Если бы у меня было больше времени на изучение этого прекраснейшего вида, мне было бы любопытно посмотреть, насколько такие жизненные циклы сохраняются в течение длительных периодов времени.

   Год назад я вернулась в этот регион уже непосредственно в поисках матерей-оборотней, но, хотя я уверена, что мои географические расчеты верны, я не смогла найти ни единого следа их существования».

   
Всю следующую неделю она пристально наблюдала за сыном, пытаясь понять, не нанесло ли ему травму увиденное. Она вбила в поисковик признаки психической травмы у детей, видевших насилие, но мальчик этих признаков не показывал – не было ни странных болей, ни плохих снов, ни тревоги, когда она уходила (хотя она и не уходила), ни вспышек агрессии (не считая прежней склонности к собачьим играм); малыш по-прежнему радостно смеялся, смотрел мультфильмы, сталкивал в гостиной машинки, приносил ведерки песка из песочницы возле лужайки, рассыпал песок по траве и сгребал граблями с него ростом. Нет, судя по всему, он был в порядке, но она все равно дважды на этой неделе сходила с ним за мороженым в палатку у реки, а потом они бросали камни в зыбкую мутную рябь. Они ходили в старый парк с аттракционами и восемь раз прокатились на паровозике, каждый раз в последнем вагоне, и мальчик каждый раз был в восторге и расстроился, когда мать сказала, что билеты кончились и пора уходить.

   Да, она собиралась пойти на вечеринку к Джен. И да, собиралась вложить некоторую сумму денег в травы. Это было все, что она могла сделать на данном этапе. Попытка ослабить ярость? Остановить превращение в бешеного пса? Акция «Анти-Собака»?

   В отчаянной попытке двигаться вперед и перевернуть новую страницу Ночная Сучка села за маленький пластиковый столик сына в кухне и стала писать «Список того, что я хочу сделать, прежде чем умру» большими буквами на куске цветной бумаги, исписанной каракулями. Это было мучительное упражнение, которое она никогда бы никому не посоветовала, но тем не менее. Сын, с пластиковой лопаткой в руке, сидел в большой форме для запекания, полной сырого попкорна, разбрасывал его ногами и смеялся. Перед ним лежал противень, всевозможные ложки и пластиковые миски, и зерна, которые он разбрасывал, разлетались по всей квартире до гостиной.

   Ночная Сучка смотрела на раковину, полную тарелок, не видя их. Десять пунктов, десять пунктов. Господи, она и одного не могла придумать. Сбросить десять фунтов, неуверенно вывела она и остановилась. Неужели у нее больше совсем не осталось желаний? Не осталось сильных страстей? Куда делись бурные чувства, резкие жесты ее, двадцатилетней?

   О господи, но ведь хотела же она что-то сделать? Должно было быть хоть что-нибудь.

   Она заставила себя писать – не думая, лишь бы написалось – и нацарапала:

   

Я хочу бежать по лужайке, поймать кролика, свернуть ему шею, разорвать его горло и напиться теплой крови.

   
Я хочу говорить правду. Я хочу трахать чужие ноги.

   
Я хочу гонять лошадей по скотному двору, чтобы они ржали и поднимали пыль.

   
Я хочу в одном халате стоять в церковном хоре, но не петь, а выть как можно громче.

   
Я хочу никогда в жизни больше не причесываться.

   
Я хочу носить льняное платье целый год, не снимая. Я хочу вонять!

   
Я хочу бежать и бежать по кукурузным полям до ручья, впадающего в океан, – простите, но я не вернусь – и хочу заняться очень, очень страстным сексом с незнакомцем, и хочу сесть голой задницей на огромный украшенный торт, и хочу совершить публичный акт вандализма, и хочу быть художницей и женщиной, и матерью, и чудовищем. Я хочу быть чудовищем.

   
Конечно, на ее желания повлияло все, что она прочитала о матерях-оборотнях, потому что они ее заворожили, перенеся из душной спальни в холодный чистый лес, где жили эти матери, где они помогали друг другу в окружении младенцев. Она любила младенцев! И ей нравилась мысль о двадцати женщинах, с которыми ей пришлось бы делить кров. Вы только представьте их продуктивность! Вы только представьте силу их дружбы! Конечно, они могли быть наполовину волчицами, но это было неважно. Мысль отвергнуть все устоявшееся общество ради чего-то далекого и волшебного была для Ночной Сучки невероятно привлекательной и соблазнительной, ведь разве жить в обществе, существующем лишь ради желаний этого общества, по-настоящему свободного, чудовищно? Если так, то чудовищность была правильна и прекрасна. Ей нужно было радоваться, а не убегать от нее.

   Повинуясь прихоти, Ночная Сучка взяла с собой сына в торговый центр, который он обожал, потому что там была огромная роскошная карусель и тележки в форме поездов, в которых он мог кататься, и в тот день потакала ему во всех его желаниях, а себе – в своих. Сами по себе торговые центры не были ей симпатичны, но благодаря ребенку, за которым следил кто-то другой, торговый центр сразу же превращался в страну чудес, бесконечного кофе и развлечений для малышей, и посещать их раз в три месяца было абсолютным удовольствием. Решив порадовать себя и мальчика, она полностью погрузилась в эту атмосферу, пахнущую парфюмом. В магазине низких цен, рассчитанном на клиентов вдвое младше, она купила черные брюки из искусственной кожи, пока ее сын сосал огромный виноградный леденец, чего ему никогда раньше не позволяли. Она купила жилет из искусственного меха и пальто с «оторочкой из настоящего меха койота». Купила кожаные сапоги цвета карамели, полуночи и слоновой кости, серьги с фиолетовыми кристаллами и ожерелье из высушенных семян. А еще купила мальчику картошку фри и, как он выразился, бамбурбер, и позволила съесть их самостоятельно, измазав рубашку кетчупом, а волосы сыром, и сама съела бургер, поставив многочисленные пакеты у ног. Вернувшись домой, мать оставила спящего мальчика в автокресле, потому что он уснул еще по дороге домой, согретый поздним солнцем, грязный и довольный, и сменила свою изношенную футболку и шорты, слишком короткие для ее возраста, на изумительный рваный льняной кафтан и мягкие мокасины с бахромой. Нацепила красное боа из перьев, купленное для сына. И всю неделю решила носить все, что ей нравится, днем и ночью, рваное и грязное, кожаное и льняное. Она стала сильнее и опаснее. Она видела это в глазах других матерей, в их быстрых взглядах искоса и исподлобья, которые они тут же отводили. Видела в глазах мужчин, голодных и вместе с тем испуганных.

   Ну, посмей со мной заговорить, мысленно требовала она у них, и они не смели.

   В тот же вечер ее муж – что было для него нехарактерно, как будто он чувствовал неладное, даже сидя в своем номере отеля в Омахе, – захотел созвониться по видеосвязи, но она не могла с ним говорить в таком состоянии – грязные волосы жуткой длины, шерсть по всему телу, дикий, дикий взгляд – и сбросила звонок, и он позвонил снова. У него была такая особенность – понимая, что время неподходящее, настойчиво требовать своего.

   Ты мне больше совсем не звонишь, сказал он вечером, наконец с ней связавшись.

   Обычно это она писала, и писала, и писала ему целый день, умиравшая от скуки, одинокая, тосковавшая по живому общению, писала «привет», «как ты там», и «наверное, ты очень занят», и потом опять «привет». Чаще всего он просто не отвечал, лишь вечером отделывался сухим «ну привет».

   Работаешь? спрашивала она.

   Да, кое-какая бумажная работа. Что случилось? Он был весь в делах, и этот разговор был еще одним пунктом в списке, который требовалось выполнить.

   Ну хорошо, тогда позвони, как сможешь, просила она, и он с облегчением заканчивал общение, и она думала: неужели так трудно просто со мной поговорить? Просто спросить, как прошел мой день? Поинтересоваться ребенком? Неужели это, черт возьми, так трудно?

   Но теперь звонил он. И это было приятно.

   Мы сегодня были очень заняты, сказала Ночная Сучка. Было поздно, и мальчик спал в своей конуре, зарывшись в гору подушек. Он впервые за всю свою жизнь сам лег спать. Раньше были бесконечные часы книжек, сказок, песенок, водички, обнимашек и истерик, и так далее и тому подобное, но сегодня она просто облизала его лицо, откинула голову назад и тоненько завыла, а потом спустилась вниз. Мальчик свернулся в клубок, сам прикрыл за собой проволочную дверь, не задвинув на замок, лишь создав ощущение безопасности, поставив барьер между собой и монстрами в шкафу, и монстрами в коридоре, и жуткой темнотой вокруг.

   Он сегодня сам пошел спать, добавила она.

   Серьезно? изумился муж.

   Я сказала ему, что можно лечь в конуре, и видимо, ему надо было чувствовать себя под защитой. Я велела ему спать, пообещала через пять минут прийти и проверить, а когда вернулась, он уже был в отключке, – выпалила она сплошным потоком, не дав мужу вмешаться. Ей хотелось показать ситуацию в положительном ключе, дать понять, что спать в конуре – хорошая идея.

   Муж рассмеялся.

   Думаю, у него накопится немало интересных историй к тому моменту, как он вырастет, сказал он.

   Кто знает, ответила она.

   Будем надеяться, так и дальше пойдет.

   Обязательно пойдет, сказала она. Ты бы его видел. Ему так нравится быть хорошей собачкой.

   
На следующий день, когда она качала сына на качелях и он визжал от радости, когда они копались в песочнице и рыли ямки руками-лапами, когда она варила на обед большую кастрюлю макарон, когда они отправились на вечернюю прогулку по городу, восхищались структурой коры деревьев, гоняли пчелу с цветка на цветок, слушали птичьи песни и возвращались домой, она думала о животных и освобождении, о свободе и желаниях, о своей мечте стать чудовищем.

   Именно сейчас, поняла она, нужно сосредоточиться и успокоиться, сузить глаза, заглянуть в будущее и увидеть там свой успех, а затем начать работать над тем, чтобы этот успех случился. Больше нельзя медлить. Больше никаких бесцельных собачьих игр. Она должна быть целеустремленной в своем движении и эффективной в своем подходе. И она каким-то образом сделает так, чтобы сын ей помогал.

   В четверг они с мальчиком смотрели видео с волками, лисами и собаками, матерями и детенышами. Одинокими волками, выслеживающими жертву, лисами, игриво прыгающими и ныряющими головами в глубокий снег в поисках теплых полнокровных мышей. Они пошли в библиотеку и выбрали все нехудожественные детские книжки на тему собак, и им понадобилось трижды пройти путь туда-сюда, чтобы донести их все до машины. Вернувшись домой, они разложили книжки на полу гостиной и смотрели картинки, читали, обсуждали, играли, пробовали охотиться, гнаться, укрываться, прятаться, драться, обнюхиваться, кружить, сворачиваться клубком.

   Стоя в ванной, она растрепывала волосы, пока они не стали такими же густыми. Она тщательно отчистила зубы, особое внимание уделив клыкам. Ночная Сучка перестала брить подмышки, ноги, нежные складки кожи бедер и густую массу волос между ними. Она решила по-настоящему обрасти мехом. Она поскребла кончиками пальцев подмышки, и это ощущение было успокаивающим. Она перестала выдирать воском волосы над верхней губой и выщипывать брови, и всю эту неделю вообще не смотрелась в зеркало. Больше не было необходимости в макияже, в дорогих отбеливающих и солнцезащитных кремах, в сыворотках против морщин, для замедления старения, для защиты от воздействий окружающей среды. Она завесила шубами, которые купила, и шубами, которые обнаружила дома, зеркало в ванной и дверь в спальне. Перед сном она вылизала лицо своего сына, и он лизнул ее в щеку, а потом свернулся клубочком в своей конуре, вот и все.

   
Ночная Сучка заявилась к Книжным Малышам в своем рваном льняном кафтане, потрепанные края которого опасно расползались, и с немытыми всю неделю волосами, свалявшимися в причудливую сеть узлов и кудряшек. Ее веснушки выгорели на летнем солнце, плечи загорели докрасна оттого, что она бегала с мальчиком по жаре. Никакого педикюра, сухая, растрескавшаяся кожа стоп. Вместо того чтобы как следует привести себя в порядок, она добавила экзотичности: из ее ушей свисали изысканные фиолетовые кристаллы на тонких золотых цепочках, шею она украсила полоской мягкой кожи, руки – множеством золотых браслетов, звенья которых были выполнены в форме листьев, тонкими обручами, бирюзовым бисером. От нее пахло лавандой. Была пятница, и неделя пролетела так легко, так быстро. Сосредоточенный, резкий вальс в одиночестве, думала она.

   О боже мой! воскликнула Джен при виде нее, и все остальные Книжные Мамочки повернулись посмотреть. Ты такая бохо! Мне так нравится то, что ты с собой сделала!

   Во взглядах остальных не было такого восторга – в некоторых она даже отчетливо видела неодобрение.

   Ну, девчонки, продолжала Джен, глядя на Бэбс, Поппи и других недовольных Мамочек. Она прямо как Джошуа-Три[4].

   Спасибо за приятные слова, сказала Ночная Сучка, садясь рядом, и отпустила мальчика с лаем носиться по залу.

   Что тебя вдохновляет? спросила Джен. Книжные Мамочки продолжили обсуждать дни открытых дверей в детских садах.

   Ну, как бы сказать… Ночная Сучка замялась. – Пожалуй, новый творческий проект, который я разрабатываю.

   Огооооо! глаза Джен широко распахнулись. Так ты творческая личность?

   Была когда-то, ответила Ночная Сучка.

   И что за проект? поинтересовалась Джен, только чтобы тут же отвлечься на близняшек и их битву за плюшевую свинью, которую обе хотели, но ни одна не могла получить мирным путем.

   Ночная Сучка копалась в сумке, ничего не ища, просто пытаясь занять руки, потому что как она могла ответить на этот вопрос? Что-то связанное с собаками? С магией? Или не совсем магией, но силой? Женской силой, которую наконец признали, ведь разве не за нее гибли на костре все эти ведьмы из колониальной Америки, все народные целительницы и повитухи? Женщина, обладающая слишком большой силой, опасна, и вот в чем состоял ее проект: творческая энергия и опасность.

   Закончив свинскую войну, Джен вновь повернулась к Ночной Сучке, уже забыв о своем вопросе.

   В глубине души я всегда была хиппи, прошептала она и подмигнула. И да! – воскликнула она. Я так рада, что ты придешь на вечеринку! Я видела, ты подтвердила свое участие.

   Да, сказала Ночная Сучка и вновь повторила: Да! не в состоянии выдавить из себя подходящий комментарий наподобие «жду с нетерпением» или «не могу дождаться», потому что это была неправда, и в эти дни она не могла заставить себя произнести такую банальную любезность.

   Мы так повеселимся! пообещала Джен, хлопнув в ладоши и радостно пискнув.

   
Расскажи мне еще раз, велел муж, приехав домой, высоко подбросив мальчика в воздух и сильно этим развеселив, сняв ботинки, распаковав чемодан, выпив пива, прислонившись к кухонной стойке и небрежно поинтересовавшись, где, черт возьми, эта глупая кошка. Он запустил руку в волосы, напряженно и сосредоточенно глядя на жену. Объясни мне! сказал он.

   Хорошо, ответила она и выдохнула, глядя на мальчика, который возил по полу мусоровозом, набитым стекляшками. Зайка, велела она, отвези-ка мусор в гостиную, детка.

   Тутууууууу, радостно вскричал мальчик и уехал.

   Ну, как я уже сказала, начала Ночная Сучка, – утро было суматошное. Я ужасно себя чувствовала. Видимо, гормоны. Она помолчала, нервно рассмеялась. И я резала яблоки для пюре в тяжелую кастрюлю с водой, полную до краев – ты же знаешь, какая она тяжеленная?

   Да, ответил он.

   И вот я повернулась с кастрюлей в руках и почему-то еще и за нож схватилась, видимо, хотела успеть слишком много всего и сразу, а она крутилась под ногами – ты же знаешь, как она может бесшумно подкрасться, – и я уронила кастрюлю прямо на ее бедную маленькую голову, и нож тоже уронила, и он вонзился прямо в нее.

   Ты уронила на нее нож?

   Я уронила на нее нож.

   Нож?

   Он был таким острым. Но она, мне кажется, ничего не почувствовала, – лихорадочно продолжала Ночная Сучка, – потому что кастрюля, скорее всего, ее убила или по меньшей мере вырубила… В общем, она не дышала, вот что я хочу сказать. Я проверила. И я пыталась, ну, все убрать, но, господи, там было такое месиво…

   Она очень тихо расплакалась, и это были не лживые слезы. Она в самом деле чувствовала искреннее раскаяние, глухую, злую боль оттого, что случилось, что она совершила.

   Какой-то ужас, прошептала она, и чудесный, добрый муж обнял ее.

   А что подумал мальчик? спросил он, держа ее в объятиях и грустно улыбаясь.

   Спросил, хочу ли я ее съесть, сквозь слезы ответила Ночная Сучка, и оба печально рассмеялись.

   О господи, ответил он.

   Ему понравилось ее хоронить, добавила она.

   Ну, еще бы. И… зато нам больше не придется отмывать ее сраные пушистые штаны.

   И слушать вопли.

   Бедная киса, сказал муж.

   Бедняжка, откликнулась Ночная Сучка. Бедная, бедная…

   
На вечеринку в субботу Ночная Сучка приехала поздно. Дом Джен был расположен в районе под названием «Бриз Прерий» в восточной части города – этим районом Ночная Сучка никогда не интересовалась и, если честно, даже не подозревала о его существовании. Дома, мимо которых она проезжала, демонстрировали свое превосходство друг над другом – каждый был шире и бесформеннее предыдущего. Гаражи с виниловыми стенами и мансардные двери из искусственного камня, застекленные террасы, веранды, на которых выстроились тщательно подобранные цветочные горшки, жизнерадостные фигурки и таблички, призывавшие любить или быть благодарными, – казалось, дома построили сами себя, воплотили свое собственное видение в отношении материалов и квадратных футов, разросшись, как быстро делящиеся клетки, неэлегантно смоделированные, двухэтажные и трехэтажные, гротескные и в то же время совершенно банальные. Виниловый сайдинг, искусственный кирпич и камень, черепица из декоративного кедра – такими были предпочтительные варианты отделки в цветовой палитре от красновато-коричневого до бежевого и темно-кремового.

   Дом Джен находился в самом дальнем конце застройки и был украшен не одной, а двумя обшитыми винилом башенками, на каждой – своя площадка с перильцами и искусственно состаренными парапетами. Небо было умирающе фиолетовым, когда Ночная Сучка припарковалась почти в двух кварталах от улицы.

   В этой части застройки вокруг каждого дома имелась широкая лужайка, коротко подстриженная, однородная по цвету, лишенная сорняков и каких бы то ни было деталей, за исключением окружавшего дом Джен небольшого изогнутого моста в средневековом стиле, с черной кованой фурнитурой, ведущего к входной двери.

   Еще до того, как Ночная Сучка постучала, Джен распахнула дверь.

   Привееееееееет! завизжала она и крепко вцепилась в руку Ночной Сучки. Девчонки, это моя икона стиля! заявила она, и в самом деле облик Джен сильно изменился: ее прежде гладко уложенные светлые волосы были растрепаны, почти как волосы Ночной Сучки, с ее шеи свисало по меньшей мере четыре золотых ожерелья с драгоценными камнями. Сегодня она надела свободные серые льняные брюки и майку из конопли, сшитую на скорую руку; ее ноги были босыми и грязными.

   Я тоже бохо! воскликнула она, таща Ночную Сучку в гостиную. Тебе нравится?

   Да, ответила Ночная Сучка. Мне очень нравится.

   Дом Джен, как она объяснила по дороге, был построен в стиле замка, потому что она всегда хотела выразить свою индивидуальность с помощью башенок и мостов и всегда мечтала жить в замке.

   Когда я его увидела, заявила она, я сразу сказала Алексу, что на меньшее не согласна.

   Ого, ответила Ночная Сучка, приятно изумленная тем, какой странной неожиданно оказалась Джен.

   Итак – это Джен, объявила Джен, плюхнувшись на диван и указывая на мать, сидевшую справа; та помахала рукой. Тоже Джен, добавила она, коснувшись плеча другой матери. Джен! воскликнула она снова, обняв третью.

   Какова вероятность? спросила Ночная Сучка, стараясь показаться дружелюбной и не имеющей ничего против имени Джен. Ну, того, что тут всех зовут Джен?

   Ха-ха, ответила вторая Джен, вместо того чтобы по-настоящему рассмеяться.

   Давайте выпьем по бокальчику, предложила изначальная Джен, направляясь к столу с напитками. Давайте по пять! закричала другая Джен, но ее слова утонули в смехе и болтовне, в хитах восьмидесятых, звучавших на заднем плане.

   Ночная Сучка, немного не желавшая полностью ассимилироваться в мульти-Джен-вселенную, но тем не менее очарованная ею, последовала за Джен к столу с закусками.

   Итак, у нас есть белое, белое, белое и розовое, сказала Джен, рассматривая бутылки и обращаясь только к Ночной Сучке.

   Белое отлично подойдет, ответила Ночная Сучка и протянула бокал, который Джен наполнила почти до краев.

   Время пообщаться! бодро воскликнула Джен и потащила Ночную Сучку обратно к дивану, где ее захлестнула оживленная болтовня. Муж Джен был президентом местного банка. Муж Джен был врачом «скорой помощи». Муж Джен управлял местным магазином спортивного инвентаря, или преподавал в университете, или был администратором в университете, или работал за городом, совершая что-то загадочное с приборами для капиллярного электрофореза.

   А как насчет оригинальной Джен, Большой Блондинки и, вероятно, золотистого ретривера?

   Джен, на кого ты училась? поинтересовалась Ночная Сучка, чуть запьянев и пообщавшись с полдюжиной других Джен, которые показались ей практически неотличимыми друг от друга. Джен, пьяная, фыркнула от смеха и вдруг резко посерьезнела.

   Меня так давно об этом не спрашивали, задумчиво сказала она. – Я была специалистом по коммуникациям.

   Ого, сказала Ночная Сучка. И что ты делала?

   Ну, сначала работала на пиар-агентство, начала Джен и понемногу разговорилась, поведав о Первой Работе, и Волнении, и новой одежде в деловом стиле, в которой она чувствовала себя такой взрослой. Об обедах с коллегами, и острых ощущениях от повышения по службе, и о чувстве, что она – жизненно важная часть системы, и зарплате каждые две недели, которая была, конечно, недостаточной для достойной жизни, но все-таки ничего. Само осознание того, что она зарабатывает деньги, было, по ее словам, таким сексуальным. – Я чувствовала себя как чертов нефтяной магнат, – сказала она. Ночная Сучка по-доброму улыбнулась. Да, она понимала.

   Но тут я встретила Алекса, и как-то сами собой получились близняшки – ну разве это не сюрприз! – и, ну, возвращаться на работу было как-то нелепо, и я просто, ну, сдалась, поплыла по течению, ну а кто, в общем-то, хочет работать, да и не то чтобы у меня был выбор… – забормотала она и осеклась.

   Конечно, конечно, заверила Ночная Сучка, чувствуя, что Джен закончила говорить и хочет углубиться в себя, даже уже начала, уставившись своим ничего не выражающим материнским взглядом в угол гостиной и рассеянно жуя морковную палочку. Она, да, расстроилась из-за Джен, потому что задала ей вопросы, которых не стоило задавать, и пробудила в ней что-то, чего не следовало пробуждать. Она никогда не пожелала бы другой матери стать Ночной Сучкой, ни в коем случае, потому что, хотя в состоянии дикости было определенное удовольствие – в ощущении своей жизненной силы, энергии и дерзости, – в целом оно было весьма мрачным и будило желания, которые она затолкала в холодный, темный уголок души. Не стоило туда заходить, включать свет и отбрасывать простыни, потому что после этого больше не было спокойного сна. Была лишь буйная, бешеная сука, жаждавшая убивать зубами животных.

   Сжевав не меньше десяти морковных палочек одну за другой, Джен удалилась на полчаса под предлогом того, что нужно освежить закуски, и вернулась с новым ярким макияжем, пахнущая тропическими фруктами и сияющая слишком яркой улыбкой.

   Время презентации трав! воскликнула она агрессивно. Наполняйте бокалы, леди! Наполняйте и садитесь поудобнее!

   Джен заняла место за столом, расположенным напротив высоченного камина из грубых камней – по-настоящему красивый, он поднимался из гостиной и шел до самых фронтонов крыши; это было удивительно, и при взгляде на него Ночной Сучке хотелось впиться зубами в огромную ножку индейки и осушить кубок меда. На столе были искусно расставлены баночки и бутылочки, как и следовало ожидать на подобного рода мероприятиях.

   Итак, девчонки, начала Джен, я знаю, многие из вас уже в курсе всего, но я рада представить наши продукты новичкам, а также сообщить о наших осенних новинках! Ну, кто готов зарядиться энергией и стать счастливее? вскричала она, и матери в унисон завопили: «Я!»

   Кто сегодня пришел сюда, чтобы начать новую жизнь, которой заслуживает? – продолжала она, и последнее слово прозвучало как не подлежащий обжалованию приговор или угроза.

   Жизнь, которой я заслуживаю? – подумала Ночная Сучка. Что это? Особое проклятие?

   Я! последовал гармоничный ответ.

   О господи, подумала Ночная Сучка. Срань господня.

   И, несмотря на все усилия, к ней вновь вернулись прежние мысли, ощущение падения вниз, вниз, вниз, на дно, где она будет угрюмо барахтаться. Поскольку поддерживать критическую позицию по отношению к миру в целом означало не быть дурой, не давать себя обмануть, не принимать общепринятых представлений просто потому, что так заведено, так весело, так правильно. Нет. Быть Ночной Сучкой означало всегда быть начеку, сомневаться и противостоять, критиковать и подвергать сомнению ее мужа, ее материнство, ее карьеру, этих женщин, капитализм, карьеризм, политику и религию, вообще все – и уж тем более бизнес по производству трав. Но – и она не могла поверить, что действительно это чувствовала, – она нуждалась в нем, нуждалась в других женщинах, других матерях, и даже если они не вполне ей подходили, начать можно было и с этого. Леденящий ужас убийства кошки вызвал в ней отчаянную потребность обрести равновесие, вернуться к своему «я», хотя бы к видоизмененному «я», которое управляло бы ее мыслями и желаниями, но обладало бы собственной силой.

   Она обвела глазами хорошо освещенную комнату, канделябры в средневековом стиле, королевских размеров стол, пушку, неизвестно зачем установленную у окна, тридцать с чем-то лиц, излучающих надежду, желание работать в команде и уверенность в победе.

   Джен, с выражением отчаянной позитивности на лице, говорила и говорила о наилучших продуктах, потом коснулась одной бутылочки, другой.

   Успокойтесь, сказала она. Почувствуйте себя живыми, велела она.

   Одну белую бутылочку она передала вправо, другую влево, и женщины легко подчинялись ей, поднося лекарство к губам, глотая, их глаза расширялись или закрывались в зависимости от смеси.

   Мы консультировались с докторами, готовясь конкурировать на рынке средств, направленных на укрепление психического здоровья, сказала Джен, и все женщины кивнули, а одна из них заплакала и, плача экстатическими слезами, поднялась. Единственный луч света, пронизывающий высокое витражное окно, освещал ее лицо, и Ночной Сучке вспомнилась Дева Мария на картинах эпохи Возрождения.

   Джен спасла мне жизнь, сказала плачущая мать, глядя на Джен. Я была спасена, и я верю в этот продукт. Он изменил мою жизнь. Я живу своей лучшей жизнью, сказала она, всхлипнув, и села. Женщина рядом с ней почесала спину и что-то прошептала ей на ухо.

   У каждого из нас свои собственные причины, продолжала Джен, молитвенно сложа руки. Воцарилась тишина, и многие тихо плакали. Джен пустила по кругу еще одну Бутыль Счастья.

   Моя причина – жизненная сила и довольство собой. Моя причина – финансовое благополучие, сказала Джен и погрузилась в долгую историю продуктов компании, их сокровенные истоки, подробности формул, которым были сотни, тысячи лет. Которые создавались не только ради денег. Которые были разработаны для древних династий святыми отцами, обладавшими сокровенными знаниями.

   Их убили бы, если бы они дали королю что-то ядовитое! воскликнула Джен, и по комнате пронеслось восхищенное бормотание. – Эти рецепты совершенствовались сотни лет. Они несут в себе сакральные знания. Они исцеляли королей, а теперь будут исцелять вас.

   В дверь в дальнем углу комнаты вдруг вбежали дети и с криками пронеслись через всю гостиную, разлили два бокала вина, взбежали по лестнице. Присматривавшая за ними девушка-подросток прошла следом, захлопнула дверь. Джен закрыла глаза и глубоко вдохнула.

   Так вот, продолжала она, эти проверенные временем продукты, в сочетании с нашей возможностью работать на дому и прекрасными маркетинговыми стратегиями, создают для всех нас выигрышную ситуацию, в которой мы можем реализовать свои мечты и жить своей лучшей жизнью.

   Последовали новые восхищения и новые потоки слез, на дисплее проецировалась диаграмма, отмечавшая доходы за квартал. Диаграмму сменила сложная блок-схема, демонстрировавшая потенциал заработка каждой матери и мощную сеть финансовой поддержки друг друга. Все они должны были добиться успеха. Всем им нужно было самим использовать продукты, чтобы при продаже с большим знанием дела говорить об их целительных качествах. Они должны были стать общительнее, научиться заводить разговоры в самолете, в очереди на кассу, где угодно, где они могли обрести невинную аудиторию и распространить на нее благословение трав.

   Ну, кто готов вступить в нашу команду? спросила Джен, подняв руки в воздух и закрыв глаза в молитвенном экстазе.

   Я готова, ответила одна из матерей и поднялась.

   Я тоже, сказала другая.

   Воцарилась тишина, Джен открыла глаза и посмотрела прямо на Ночную Сучку.

   Хорошо, ответила Ночная Сучка. Джен заключила ее в слишком крепкие объятия, потом обеих матерей по очереди. Она пожала им руки, пожелала счастья, попросила по шесть тысяч долларов, и они передали ей наличные.

   Тактика действительно была идеальной: вино, травы, давление коллектива, атмосфера всеобщей радости. Это было как плавание в теплом бассейне, так же легко, как погружение в сон, и так же успокаивающе.

   Все торжественно получили пробники трав, большие чемоданы, которые можно было открыть и представить потенциальным покупателям широкий ассортимент бутылочек на красивой пенной подложке, с этикетками наподобие «Надежда» и «Вау!», рекламными слоганами «Если с утра все плохо» или «Концентрирует энергию гениталий для получения феноменальных оргазмов».

   После этого матери понемногу разбрелись – кто к столу с закусками, кто во двор, а одна, с бокалом вина в руке, побрела в кукурузное поле, граничившее с широкой лужайкой. Солнце уже садилось, когда поле ее поглотило. Ночная Сучка подумала, сказать ли об этом кому-то, но не стала ничего говорить, ведь разве эта мать не имела права исчезнуть? Возможно, она приняла дозу «Единения с дикой природой» и ей нужно было время побыть одной? Ночная Сучка решила, что будет правильно ей это позволить, и вернулась в гостиную, набитую мамочками разной степени сознательности.

   Одна Джен, в расстегнутой шелковой блузке, кокетливо разбросав туфли по плюшевому кремовому ковру, пристала к Ночной Сучке с расспросами, какова ее цель.

   Что у тебя за причина? пьяно требовала она ответа. Настоящая причина, а не какое-нибудь дерьмо.

   Ну… Ночная Сучка задумалась, в голове кружили слова, плавали в белом вине. Оно, в сочетании с нелепой, поистине культовой церемонией, в которой она только что приняла участие, кошмар недели, убийство кошки, ужас всего этого лета, ее превращение, не говоря уже о пригоршне колес, которые она проглотила в отчаянной надежде повысить свою жизнеспособность, – все завертелось и подтолкнуло ее к признанию, возможно, слишком откровенному, потому что она совсем не знала этих женщин, – но в принципе, кому какое дело?

   Ну… повторила Ночная Сучка. Это так ужасно, так отвратительно, я даже не знаю, говорить ли…

   Давай, велела пьяная Джен.

   Я на неделе случайно убила нашу кошку, и это, наверное, стало для меня переломным моментом, если можно так сказать. Мне просто нужен какой-то баланс. Какая-то определенность. Я ищу стабильности.

   Комната погрузилась в тишину – отчасти потому что большинство матерей растворились в пьяном сне здесь же, на мягком ковре, отчасти потому что все остальные были, по-видимому, шокированы ее признанием – трудно было сказать наверняка.

   Я случайно выпустила нашего попугайчика, пробормотала пьяная Джен, при слове «случайно» показав пальцами кавычки и скорчив гримасу.

   Из-за меня погибли рыбы, сказала Бэбс, лежа на диване с бокалом белого вина. Я за ними не ухаживала. Но я никогда и не хотела чистить аквариум. Этим должны были заниматься дети, а им было плевать.

   Я наступила на Перси, прошептала Поппи так тихо, что ее услышала лишь Ночная Сучка.

   Кто такой Перси? спросила она.

   Песчанка, так же тихо ответила Поппи.

   Поздно вечером, вернувшись домой, Ночная Сучка оживленно рассказала мужу обо всем – о замке Джен и презентации, о том, как пылко все восхищались травами, о глубине чувств, потоках слез и безумии жестов, о женщинах, разлегшихся на полу, обо всем этом спектакле и его абсурдной прелести – и они вместе посмеялись. Она показала ему травы, продемонстрировав на ладони каждую бутылочку, как настоящий рекламный агент, зачитала слоганы, получая удовольствие от новизны всего этого и от того, что они, конечно же, не из людей, которые покупаются на подобную чушь, но вот она купилась, ну разве не забавно?

   Подожди-ка, тебя что, заставили их купить? спросил муж.

   Ну да, ответила она. Но цена не слишком высокая за доступ к этим женщинам, которые, ну… вне всего. И к тому же это может стать исследованием.

   Для чего?

   Для моего творческого проекта, наверное, сказала она. Но пока не хочу о нем говорить.

   Он обнял ее и улыбнулся.

   Хорошо, ответил он. Хорошо.

   
На этой неделе ее письма Ванде Уайт стали философскими, задумчивыми, поэтичными, загадочными. Она много лет не вела дневник, и теперь они стали своего рода дневником, хроникой ее мыслей в самые глухие ночные часы, или когда сын спал, или в долгие, медленные дни позднего лета, когда солнце медленно катилось по небу и само время замирало, становилось жарче. Когда голый мальчик плескался в детском бассейне на подъездной дорожке, а Ночная Сучка в широкополой шляпе, обрезанных джинсовых шортах и спортивном бюстгальтере окунала пальцы ног в ледяную воду, и ей казалось, что они вместе в этой бесконечности, навсегда.

   Она могла сохранить этот момент и многие другие в себе, как идеальный маленький блестящий шар, который можно было встряхнуть, когда она того захочет. Они жили в ней, словно новый, крошечный орган, наполнявший ее кровь силой творца. Я тебя сотворил, и я так же легко могу тебя уничтожить. Я целый мир для тебя, я тот, кого ты после себя оставишь. Я всегда буду с тобой. Ты никогда меня не поймешь.

   Иногда она пугала сама себя, задаваясь вопросом, может ли она быть божеством, может ли мать в какой-то степени быть богом. Конечно, она не могла убить кого-нибудь вспышкой молнии, но она могла создать человека из меньшего, чем ком глины. Гораздо меньшего. Почему матери до сих пор существовали? Почему не были объявлены вне закона? Они ведь были наделены божественной, пугающей силой.

   
В. У.!

   Я думаю о тоске, тоске настолько глубокой, что она способна разорвать на части. Я думаю о тоске по неизвестному существованию или по лучшей жизни, без какого-либо представления о том, какими будут ее детали. Нет, даже не так – я думаю о том стремлении, которое объединяет всех женщин, всех матерей. Что это за тоска? Как мы можем тосковать о чем-то, не связанном с нашим потомством?

   Как будто рождение ребенка позволяет женщине увидеть бесконечный потенциал, позволяет увидеть саму бесконечность. (Имею ли я смысл?)

   Как будто рождение ребенка не утоляет глубокую тоску, а только усиливает ее.

   Смотри, говорит мать, смотри, на что я способна. Я творю жизнь. Я – жизнь.

   Но…

   Ваша М. М.

   
Ее спальня: конура из бежевого пластика, внутри которой лежали пушистое одеяло и тонкая подушка, притащенные сыном из кровати; пышный фикус в углу, возле которого были разбросаны земля и грязь; собачья миска из нержавеющей стали, полная пресной воды; еще одна миска из нержавеющей стали, полная печенья в форме костей; множество ковриков из искусственного меха – белых, кремовых, белых с серыми краями, черных, – разбросанных по комнате, по полу, по стульям, по кровати; ловец снов у окна, белые перья которого мягко развевались на ветру; груды одежды, кое-где сложенные в идеальные стопки; чересчур дорогой льняной кафтан с порванным швом на спине, дырочками, потрепанными краями, испачканными чем-то коричневым; черная атласная маска для глаз; сыворотки; деревянная коробка с вяленым мясом; аэрозольный баллончик с лавандовой смесью; кусок веревки; скомканные носки, когда-то влажные, но теперь высохшие и почти покрывшиеся коркой; два грязных теннисных мяча в углу; штук двенадцать пышных перьев на комоде; картина на стене: кролик в зеленой траве и одуванчиках; подушка без наволочки, с обгрызенными углами; стопка детских книг: сказки Гримм, книга о французских картинах, книга о медведях, книга о пчелах, книга о поездах – сложенные на полу у кровати; свето-отражатель, присосавшийся к окну, рисовавший на стенах радугу, когда солнце отражало его в самый подходящий момент; множество ваз со свежими и несвежими полевыми цветами; настоящая шкура енота, наброшенная на зеркало; куча палочек, очень удобных, чтобы грызть. Конечно, нужно было прибраться к возвращению мужа домой. Конечно, следовало навести порядок, достаточный для того, чтобы не потребовалось ничего объяснять.

   «Это игра», – повторяла она себе под нос, собирая палочки и перья, расставляя их в вазы, чистя подушки, запихивая груды одежды в стиральную машину. «Это просто эксперимент», – говорила она, наливая свежую воду в миску. «Это… то, что мне нужно», – заключила она, снимая с кровати несвежее белье. Она бросила грязную рубашку мальчику, он побежал за матерью на четвереньках и, как его учили, зажал ткань во рту и сбежал вниз по лестнице – он тренировался весь день, – и повернул за угол, к корзине для белья.

   Вернувшись, он послушно сел у ее ног, повернулся идеальным личиком к ней и тоненько-тоненько зарычал, не как обычно рычат дети, а как рычал бы ребенок, который на самом деле был наполовину собакой и говорил на освоенном им языке. Этот гортанный тихий звериный звук наполнил Ночную Сучку такой любовью, что все в ней сжалось от боли.

   Какой хороший мальчик, сказала она, погладив его по голове, сев на корточки, чтобы прижаться к его шее. Она прижималась лицом к его свежему, мягкому личику и чуть не плакала. До чего же хороший мальчик.

   
Чувствуя, как что-то меняется, развивается, принимает новые формы, хотя и не понимая до конца, что именно, муж звонил ей каждый вечер из печального гостиничного номера где-то в Южной Дакоте.

   Как твоя работа? спрашивал он.

   Работа, повторяла она и после долгой паузы добавляла: Работа есть жизнь. Что тут обсуждать.

   Лааадно, говорил он.

   Я так долго была оторвана от работы, от себя, но сейчас вижу, что работа и жизнь – единое целое, и моя задача – находить между ними связи. Мне кажется, я понятно объяснила.

   Ты наелась этих своих пастилок с марихуаной? спросил он и тут же понял, что говорит не с женой, а с пустотой. Она положила трубку. Она ушла.

   
В. У.!

   Недавно я размышляла о том, что такое художник и каким может быть само искусство. Вдумайтесь: животное, размазывающее краски по тканым волокнам, чтобы создать комбинацию определенных цветов, различными способами признанную привлекательной, доставляет удовольствие группе других животных и раздражает представителей той же породы, которым не нравится смотреть на эту комбинацию, которые не находят расположение цветов интересным или удивительным, иногда даже приходят в ярость от красок на волокнах, временами в такую ярость, что собираются вместе возле мест обитания, созданных для размещения измазанных красками волокон, и не позволяют другим животным заходить в них, потому что находят эти волокна пугающими, опасными, аморальными. Представьте себе подобный расклад.

   Или: животное, которое находит камни, прекрасные своей симметрией и гладкостью, и помещает их в металлический каркас, созданный с помощью огня и энергии других животных, поднимающих руки и бьющих по металлу снова и снова, пока он не обретет иную форму.

   Одно животное красиво воет, а другое колотит по проводам.

   Животное движется по плоскому затемненному пространству способами, которые предполагают тоску, восторг или огромное и неумолимое желание превзойти животное начало и подняться на другой уровень бытия, чем бы он ни был.

   Формировать сенсорный опыт и при этом общаться… как? Это вообще имеет значение?

   М. М.

   
Такие письма похожи на разговор с Богом, не правда ли? Ближе к молитве, чем к переписке. Вы пишете их, нажимаете «Отправить», и они уплывают в электронный эфир, в тайну Интернета, потому что кто по-настоящему может понять, как это на самом деле происходит? И мы могли бы сказать, что Ночная Сучка в этот период своей жизни стала довольно религиозной: каждое утро поднималась, чтобы посмотреть, есть ли ответ, и каждый вечер, сидя за столом, заваленным всяким хламом, отодвигая в сторону швейную машинку, писала еще одно послание Ванде Уайт. Человеку, в которого она верила, но доказательств существования которого не было, за исключением потертой книги на прикроватной тумбочке и единственного адреса на веб-сайте университета.

   
Заглянем в гостевую комнату, которую она теперь называла своей студией. Незаправленная кровать, на ней книги в потрепанных обложках: «Справочник о ведьмах», разумеется; пособие по изготовлению зелий и ядов; книга, с помощью которой ее бабушка варила свои смеси, переведенная на английский, найденная на сайте редких книг; история революционного перформанса; книга о тканях и костюмах; буклет агента по продаже трав. Копните глубже, и вы обнаружите затерянное белье, одинокий забытый вибратор, пыльную книгу о таксидермии. По углам валялись грязный оранжевый коврик для йоги, пенопластовые блоки, крепкая полоска ткани, груда красивых камней. На стенах: фотографии танцоров в самых причудливых позах; фотографии женщин, одетых в простые платья, какие носила ее мать, и с длинными волосами, заплетенными в косы; множество карандашных набросков животных в движении: лошади, собаки, гепарда, медведя; колдовские знаки, похожие на те, что чертили на сараях в ее детстве; фотография мясохранилища; кадры самых вызывающих перформансов, среди них – рожающая в витрине женщина (она нашла и такой хэппенинг, тот хэппенинг, в котором сама когда-то мечтала принять участие); художник, в агонии протягивающий руки, потому что только что застрелился во имя искусства; женщина, путем операций приблизившая свое лицо к лицу Мадонны на знаменитой картине эпохи Ренессанса; обнаженная женщина, спящая на куче соломы в окружении двух огромных свиней. Дверь шкафа приоткрыта, и из нее сыплются мотки ниток, бусины, пуговицы, торчат рулоны ткани, новые книги, ящики с красками землистых тонов, инструменты для работы с кожей, мешок для мусора, забитый шерстью, готовой к чистке и прядению, кадка с пчелиным воском. На столе: швейная машинка, целая гора булавок, игл и обрезков ниток, банка, почти полная мертвых пчел. С полки над столом свисает дюжина кроличьих лапок, почти засохших, провисевших тут две недели.

   Она показала сыну закрытую белую дверь в гостевую комнату и очень строго сказала: «Никогда сюда не ходи. Ты понял? Здесь мама работает, ее работа – очень серьезная, не для маленьких мальчиков или собачек. Ты меня понял?»

   Мальчик, никогда не видевший мать в таком состоянии, не слышавший в ее тоне такой суровости, граничащей с насилием, скривил рожицу, готовясь расплакаться.

   Не иду, мама. Не иду.

   Она подняла его на руки, прошептала на ухо: «тсссс».

   
У тебя все хорошо? спросил муж, позвонив.

   Лучше, чем просто хорошо, ответила Ночная Сучка.

   Ну и хорошо, сказал он.

   Повисло молчание, и в нем Ночная Сучка не слышала ничего: ни новостей на заднем плане, ни жевания, ни звона столовых приборов.

   Точно все в порядке? спросил муж, и она наклонила голову и исполнила одну-единственную ясную ноту самого прекрасного воя, какой могла изобразить, воя, который отрабатывала всю неделю. Когда она умолкла, вновь растеклась тишина, вязкая, как лужа, пока муж не выдавил из себя: «Ух ты!», и «Ого!», и «Что бы ты ни задумала…»

   
Неделя пронеслась, как все остальные недели: распорядок, собачьи игры, повседневные хлопоты, готовка, мытье посуды, обеды и купания. К пятнице она была измучена, измучена до костей и глубже.

   Утром Ночная Сучка проснулась, чувствуя острое желание пробежаться по высокой траве и сцепиться с сурком, так что приняла двойную дозу «Спокойствия», но тут мальчик захотел, чтобы она бесконечно долго катала его в тележке по всему району, а потом – чтобы она посмотрела, как он катается на своем беговеле по тупиковой улице.

   Возможно, виноват был круговой маршрут, по которому он ехал, или то, как листья трепетали на ветру и покрывали тротуар бледными тенями, или двойная доза «Спокойствия», но она чувствовала, как ее жизненные силы истощаются, и села в траву, потом легла, а затем уснула.

   МАМА! завопил мальчик в нескольких дюймах от ее лица, и она резко проснулась.

   Господи, пробормотала она, садясь, и потерла глаза, ничего не понимавшая. Боже правый.

   
Она приняла тройную дозу Мамби и открыла маленькую бутылочку с надписью «Энергия жизни», и к обеду сердце бешено колотилось в ее груди, и она кружила мальчика по кухне. Они с сыном замешивали тесто, которое каким-то образом оказывалось во всех уголках кухни, и весело смеялись, запихивая сковороды в духовку и доставая из нее, и ели печенье, и крошили его по полу, притворяясь чудовищами, и смеялись, смеялись, и смеялись так истерически, что вскоре оба устали. Они оба чувствовали себя совсем разбитыми оттого, что вместо нормального обеда съели слишком много сахара. Они оба сели на потертый деревянный пол кухни, и мальчик сказал:

   Собачки?

   Нет, не собачки, ответила Ночная Сучка, и оба улеглись и заснули там же на полу.

   Вот такой выдался день. Долгий, нелепый день. И когда вечером она ждала мужа домой, а мальчик перекладывал пуговицы из формы для запекания в металлическую миску, она вновь ощутила, как внутри раздувается застарелая ярость, но, вместо того чтобы стать пожаром, эта ярость сменяется спокойным, ясным осознанием. Было понятно, что муж задолжал ей несколько лет возни с сыном. Было понятно, что теперь именно он станет укладывать мальчика, когда будет дома. Так просто.

   В последнее время они занимались этим по очереди – муж в пятницу, Ночная Сучка в субботу и так далее, но, по правде говоря, он должен был укладывать мальчика каждый вечер, когда был дома. Она думала об этом, сидя на кухонном полу рядом с сыном, скрестив ноги и потягивая белое вино. Да, укладывать мальчика стало намного легче, учитывая, что он теперь спал в своей конуре, но все же. Надо было читать ему вслух, рассказывать сказки, а порой довольно долго ждать, прежде чем она могла ускользнуть из комнаты.

   К шести, когда муж вернулся домой, она была совершенно измотана. Она вручила ему мальчика и сказала: «С меня хватит. С этого дня ты укладываешь его каждый выходной. Спасибо».

   Ее муж вопросительно наклонил голову и пощекотал мальчика под подбородком, чтобы развеселить.

   Конечно, сказал он. По-моему, справедливо.

   Он вошел в дом, неся мальчика на руках, расспрашивал его о том, как прошел день, и щекотал, и зацеловывал, а Ночная Сучка осталась сидеть под широкими ветвями деревьев, наслаждаясь теплым ранним вечером, вдыхая сладостный воздух.

   Да ведь ей нужно было только спросить! Все оказалось так просто. И это еще больше ее рассердило. Если заставить мужа что-то сделать было так легко, то почему он не делал этого с самого начала? Он должен был предложить. Более того, почему она не требовала большего? Почему она не претендовала на власть и авторитет, по праву принадлежавшие ей? Где она научилась прятать в себе, в глубине живота, все свои чувства, всю свою печаль, гнев и досаду, заливать белым вином, продолжать в меру своих способностей и притворяться довольной, когда все это время она могла говорить: «Пошло оно к черту!» и: «Не мог бы ты?», и: «Мне нужно…». Ей вспомнилась мать, лежавшая в темной траве теплой летней ночью, и так захотелось поднять ее, схватить за плечи, встряхнуть и с любовью и сильной злостью сказать: «Посмотри на себя! Ты удивительная! Ты моя мама! Почему ты так себя ведешь? Езжай в Европу. Сделай себя счастливой. Времени мало, и пожалуйста, поторопись. Не только ради себя, но и ради меня. Пожалуйста. Я умоляю».

   Она хотела спасти свою мать. Теперь она поняла, что всегда этого хотела.

   Ночная Сучка решила требовать чего угодно – всего, чего угодно. Требовать, и все. Не сразу признавать, что это она по умолчанию должна готовить ужин, укладывать мальчика, убираться, оплачивать счета, покупать подарки, отправлять открытки, назначать встречи и следить за всем в одиночку. В конце концов, ведь у них в семье равноправие, правда? В конце концов, новое время, расширение прав и возможностей, феминизм и все такое, и она не воспользовалась ничем из этого, потому что, как она думала, у нее не было работы. Или, скорее, у нее не было работы, приносившей доход. По факту ее работа, ее материнский труд, наоборот, приносила расходы. Поскольку ее муж оплачивал ее жизнь, оплачивал ее право каждый день оставаться дома, полностью посвятить себя материнству и больше ничему, она чувствовала, с тех пор как оставила галерею, что больше ничего уже не вправе требовать. Он работал всю неделю, и она считала, что это слишком много, чтобы просить в выходные хотя бы шевельнуть пальцем, – потому что она автоматически обесценила свою работу с самого начала. Теперь она увидела, что виновата культура, говорившая ей: ну вот, теперь ты мама, вот и делай свое дело, честно говоря, совсем несложное; для любой другой работы ты, пожалуй, слишком глупа и неинтересна, занимайся уж хотя бы этой.

   В тот вечер муж уложил их сына спать, и в следующий, и в следующий тоже. Споров не было. Конечно, возможно, в будущем все вернулось бы на круги своя, но сейчас она была полна такого восхищения, такой любви к этому человеку, без возражений готовому сделать все, о чем она просила, что ей самой хотелось иногда идти на уступки, но лишь потому, что он был прекрасен и она его любила, и в тот вечер, когда он спустился по ступенькам, она сказала ему: «спасибо». Она раскрыла объятия, и притянула его к себе, и поцеловала в шею, и вдохнула его запах.

   Спасибо тебе огромное, сказала она.

   
Весь этот месяц она спала в гостевой комнате, в своей студии, когда муж был дома. Эта комната поглощала ее, и стоило ему вернуться с работы, как она исчезала, а муж и сын искали ее, носились по дому, спрашивали друг друга, куда делась мама.

   Мне нужно время побыть одной, объяснила она ему в тот первый вечер. Время… наедине с собой.

   Ночью, после того как вся ее семья засыпала, она бродила по залитым ночными чернилами улицам, по аккуратным грядкам на участках, пробиралась сквозь заросли кустов сирени, голая, растрепанная, испытывала силу своих мускулов, растягивалась, сворачивалась в этих зарослях, под качелями, между двумя незакрепленными, криво свисающими досками забора. Она обнюхала подозрительные ямы в земле, сунула голову в самые большие, измазала лицо грязью, набила в волосы траву. Она нашла протекающий кран у одного дома и напилась воды из лужи под ним. Она заметила полосатую кошку на ступеньках у закрытой двери другого дома и молниеносно помчалась к нему. Полосатая кошка зашипела и быстро побежала под крыльцо, а Ночная Сучка просунулась под него так далеко, как могла, и зарычала низко и хрипло.

   Иди сюда, рычала она. Ты, сраная кошка, иди сюда.

   Кошка не двигалась с места, ее глаза ловили лунный свет и вспыхивали в темноте крыльца желто-зелеными огнями.

   По выходным, во время своих репетиций – поскольку она действительно считала их жизненно важной частью творческого процесса, развитием своей работы – она двигалась по окрестностям, следуя за темными созвездиями теней, покрывавших дворы и улицы. Она обнаружила мягкое пятно мха и как следует обвалялась в нем, ощутив его бархатную мягкость обнаженной спиной, грудью, бедрами. Она бродила по цветникам и обнюхивала каждый бутон, пробовала зеленые завитки листьев и стеблей, которые казались ей самыми привлекательными. Она помчалась к начальной школе за десять кварталов отсюда, чтобы ощутить запах детской площадки, чтобы, тяжело дыша и фыркая, нюхать землю в поисках случайных предметов: жевательной резинки, фантиков, бутерброда или шоколадного батончика, или, может быть, найти мячик, который приятно кусать. Отсюда она двинулась к футбольному полю за школой, где кролики любили грызть зелень одуванчиков, и наблюдала, как их маленькие тела движутся в лунном свете, и планировала нападение. В следующие выходные Ночная Сучка отправилась в противоположном направлении, к железнодорожным путям и ручью, где побывала в самую первую ночь, к спящим на скамейках мужчинам, мимо которых теперь прошла без страха, несмотря на свою наготу, свою уязвимость, потому что она нисколько не чувствовала себя уязвимой. Она правила этим районом. Она его возглавляла. Она была его чудовищем, его госпожой. Доверяла силе своего тела и глубине своего гнева, теперь смягченного пониманием, способностью заглянуть глубже в тайну и само творение.

   Ну, попробуйте, думала она, глядя на спавших мужчин. Попробуйте. Она дошла до ручья, намочила волосы и запачкала живот, выпила холодной чистой воды, уткнулась носом в сладкую, влажную грязь берегов.

   После своих очаровательных прогулок она возвращалась в их тихий дом в тупике поздно ночью или рано утром, стояла у двери и смотрела на лицо мужа, залитое голубоватым светом компьютера. Она легонько стучала в окно, и он впускал ее, а затем вел в ванную, как ребенка, включал горячую воду и свет, раздевался и молча ставил ее под душ. Он мыл ее тело губкой и мылом, ее лицо, грудь, между ног. Он мыл ее волосы, счищая грязь, и медленно расчесывал, пробираясь сквозь все узлы, и смазывал кондиционером.

   Ты настоящий принц, говорила она ему, и он отвечал: тссс, и целовал ее в ответ, целовал ее плечи, веки, губы. Они занимались любовью каждую ночь после ее возвращения, после того как он мыл ее в душе, после того как она бродила так долго и так далеко, что ее мышцы болели, а босые ноги были все изодраны и исцарапаны, и вся она была покрыта грязью, и по́том, и сладкой полночной росой позднего лета. Что за чудесный муж, любивший ее такой!

   
А в понедельник в конце месяца, в чудесный сентябрьский день, сквозь который еще пробивалось летнее тепло, и можно было прогуляться за мороженым к реке, они с мальчиком отправились в собачий парк, хотя у них не было собаки. Это был, пожалуй, один из последних дней, идеально подходивших, чтобы побегать под голубым небом и насладиться солнечным ветром.

   Мы любим собак! объявляла Ночная Сучка всем, кто на них смотрел – ласково или неласково, не суть важно.

   Можно погладить вашу собаку? спрашивала она, пока сын трогал холодные, мокрые собачьи носы.

   Можно с ней побегать? спросила она хозяина, который, не отрываясь от телефона, согласно буркнул в ответ, и они с мальчиком помчались – собака следом за ними! – по зеленому пространству, залитому росой.

   И вдруг увидели их: золотистого ретривера, бассет-хаунда и колли, которые собрались у пруда, влезли передними лапами в холодную воду, разинули рты и высунули языки, задыхаясь от жары.

   О господи, воскликнула Ночная Сучка. Нерешительно двинулась к ним по вытоптанной траве, мальчик поплелся следом.

   Привет, сказала она, подойдя, и они быстро повернули к ней головы.

   Золотистый ретривер бодро гавкнул, и мальчик гавкнул в ответ. Две других собаки, мокрых, грязнолапых, прыгнули к ним, дали почесать их влажные головы и погладить спины, облизали руки мальчика и ноги Ночной Сучки.

   Она чуть сжала голову ретривера, заглянула ему в глаза.

   Джен? прошептала она, и собака моргнула, хладнокровная. Какое-то время они смотрели друг на друга, пока Ночная Сучка не сказала: ладно, беги – и не хлопнула собаку по спине.

   Она бродила по парку в поисках того, кто звал бы этих собак, направлялся к ним, бросал им мяч или предлагал угощение, но все были заняты другими животными – бегали за ними, свистели, бросали им палки, убирали дерьмо. Собачьей троицей, похоже, никто не интересовался, кроме одинокой фигуры на самом дальнем краю парка, совершенно неподвижной фигуры с блокнотом в руке, наблюдавшей, как разворачивается сцена.

   Это была Ванда, именно такая, какой Ночная Сучка представляла себе Ванду – стройная и гибкая, в облаке серебристых волос. Она была одета с удивительной непринужденностью – элегантное платье-рубашка, удобные туфли и соломенная шляпа. Ночная Сучка прищурилась, чтобы как следует разглядеть ее, но Ванда была так далеко.

   Ночная Сучка направилась к ней, волнуясь все сильнее, потому что это, вне всякого сомнения, была Ванда Уайт. Она набрала в грудь побольше воздуха, пытаясь успокоиться, но не смогла, ее охватило чистое ликование, настолько сильное, что она побежала, протягивая руки к женщине. Она знала, что это Ванда. Она просто знала.

   Простите меня, крикнула она, бросаясь к одинокой фигуре на краю парка. Это ваши собаки? Я ищу их хозяина.

   Женщина, стоявшая все еще слишком далеко, чтобы можно было разглядеть детали ее лица или его выражение, склонила голову, остановилась, крикнула – нет! – и быстрыми шагами направилась к лесу, граничившему с парком.

   Стойте! в панике вскричала Ночная Сучка, но это возымело прямо противоположный эффект. Таинственная женщина перешла на бег, сжимая в руке шляпу; волосы развевались за ее спиной, она неслась в лес.

   Ванда! Ночная Сучка была не в силах совладать с отчаянием, звучавшим в ее голосе. Она задыхалась и дрожала от сильных эмоций, сердце колотилось, ноги горели от быстрого бега.

   Женщина исчезла в лесу, а Ночная Сучка остановилась, тяжело дыша, положив руки на колени. Пожалуйста, вернитесь! – умоляла она. – Пожалуйста. Она стояла на опушке леса и слушала, как женщина пробиралась сквозь кусты, упавшие ветки и заросли ежевики. Ночная Сучка уже не могла видеть ее сквозь плотную зелень и не могла гнаться дальше, оставить ребенка, который, перепуганный, бежал за своей матерью, уносившейся прочь от него.

   Ванда! кричала она кустам и деревьям. Ванда!

   Но ответа не последовало.

   
Это не тебя я видела сегодня в собачьем парке? написала она вечером Джен, следом отправив смайлики: собаку, дерево, солнышко и глупую физиономию, как бы говорившую: вот я тупица, если это и правда была ты! Грубоватый поступок с ее стороны, но в то же время безопасный. Нельзя же было спрашивать Джен напрямую, не была ли она собакой, но разговор завести следовало. К тому же они не общались с самой вечеринки, лишь время от времени пересекались в библиотеке. Она ждала и ждала, пока не замигали три маленькие точки: Джен печатала ответ.

   Ха-ха, нет, напечатала она, но я и сама хотела тебе написать.

   Именно это и написал бы тот, кто желает скрыть, что он на самом деле собака, подумала Ночная Сучка.

   Джен принялась печатать и после бесконечных восклицаний, всевозможных ЛОЛ, БЛИН и ОМГ сообщила, что Ночная Сучка показалась ей такой открытой и такой творческой, что ей захотелось поделиться с ней своими недавними совершенно бредовыми переменами, что она не совсем может это объяснить, но у нее в голове крутятся всякие мысли, лол, и может, это просто возрастное или еще что-то такое, но она боится, что все выходит из-под контроля, и ей не с кем поговорить, и может, она, эта новая мамочка в кругу ее друзей, захочет пообщаться один на один, ни слова о травах, просто душевный разговор. Ей просто хотелось поговорить, потому что Ночная Сучка оказалась такой дерзкой и современной – мне нравится, как тебе вообще наплевать, что думают другие! – написала она в шутку, потом добавила, что боится показаться очень уж странной, но надеется, что новая подруга сможет сохранить все в секрете, потому что кого-то ее признания могут напугать.

   Иногда я всю ночь не сплю и брожу по району, это же ужас, да? напечатала Джен, и Ночная Сучка ощутила прилив надежды, сильной надежды, которая таилась в ней, а она и не подозревала – прилив великодушия и любви ко всем женщинам, всем матерям, потому что – как долго она ждала одного-единственного человека, которому она могла бы доверить свои самые сокровенные желания и мысли! И кто бы мог подумать, что этим человеком окажется такая мамочка, такая Джен с ее травами, клубничным шампунем и гигантским особняком? Ночная Сучка готова была расплакаться от радости и облегчения, оттого что в мире есть еще одна мать, похожая на нее, мучимая той же борьбой и таинственными возможностями. Я очень хочу встретиться! – искренне написала она. Жду с нетерпением!

   Она подняла телефон над головой и, насвистывая, протанцевала по всей кухне.

   
Они встретились на следующий день в университетском музее естественной истории, чудесном местечке, которое Ночная Сучка любила посещать в студенческие годы. Она еще ни разу не приходила сюда с мальчиком, и мысль показать ему музей ей нравилась. К тому же в выходные музей был тих, как гробница, которой в некотором смысле и являлся, поскольку здесь находилась самая древняя таксидермическая коллекция, настолько древняя, что матери и их подопечные могли видеть солому, торчавшую из дыры в коже носорога, кусок ткани на месте меха гепарда.

   Джен никогда здесь не была. Она выразила глубочайшее изумление тем, что в их городе есть такое интересное место, и вновь восхитилась оригинальностью Ночной Сучки.

   Хотела бы я быть творческой личностью, с тоской сказала она, глядя, как две ее девочки водят сына Ночной Сучки по комнате, взяв за руки и таская туда-сюда, нянчась с ним так, что Ночной Сучке захотелось сказать им, чтобы они прекратили, что возиться с ним – неподходящее для них занятие, что они должны наслаждаться выставкой и не думать об этом мальчике, что их интересы должны быть больше направлены на таксидермию, чем на заботу о других. Но она лишь сухо рассмеялась над словами Джен.

   Сегодня Джен была вообще на себя не похожа. Хотя ее девочки были как следует умыты и гармонично одеты, а их шелковые волосы собраны в аккуратные хвостики, торчавшие, как рожки, у самой Джен вид был изможденный, под глазами, неровно подведенными слишком далеко от краев век, свисали мешки. Футболку она надела шиворот-навыворот; конечно, это была футболка из тех, у которых довольно трудно отличить лицевую сторону от изнаночной, но прежде это умение было явно сильной стороной Джен.

   Ты меня вдохновила, так что я экспериментирую с прической, сказала она, когда они проходили мимо гигантского ленивца, и указала на свои светлые волосы – даже в тусклом свете музея было видно, какие они грязные и спутанные. Ночной Сучке, конечно, очень нравилась эта новая эстетика, и с каждой новой мелочью ее радость только возрастала. Она напомнила себе, что не нужно давить на Джен, побуждая к рассказу. Надо оставаться сдержанной и внимательной, слушать и ни в коем случае не пытаться манипулировать ситуацией. Она смотрела на Джен, как смотрела бы на свою жертву темной ночью – спокойно, выжидающе.

   Маленькая компания прошла в зал с птицами. Джен прихлебывала кофе, крутила в руке баночку с травой. Птичий зал был круглым, с окнами наверху и круглым же открытым павильоном, демонстрировавшим траектории полета североамериканских видов. По краю стены были прикреплены чучела птиц, некоторые сидели на ветках, но большинство напоминали Ночной Сучке коллекцию жуков, которую она собирала в школе, – каждое насекомое насаживалось на булавку и вставлялось в блок пенополистирола, а внизу клеился ярлык.

   Здесь располагалось множество звуковых кнопок, которые можно было нажимать, и дети с удовольствием этим занялись. Зал наполнился птичьими голосами. Две матери застыли в мягком свете дисплеев.

   Ну что ж, сказала Джен, сжимая в руке стаканчик с кофе, усталая, измученная. Ты такая талантливая… начала она. И очень хорошая мама. Я просто… Джен расплакалась.

   Все хорошо, сказала Ночная Сучка. Не сдерживай себя.

   Она замерла в ожидании, хладнокровная, спокойная.

   Признайся, мысленно приказывала она Джен. Признайся, что ты собака.

   У меня тоже есть… моменты, о которых я никому не рассказываю, добавила Ночная Сучка, чтобы помочь Джен расслабиться. У каждого свои проблемы.

   Она думала, что ее слова успокоят Джен, но они, судя по всему, лишь усилили ее беспокойство.

   Я в такой куче дерьма! воскликнула Джен, прошептав последнее слово, чтобы не услышали дети, хотя они и не слушали. Я в полной заднице. Даже мой муж не знает. Только бы он не узнал!

   Все мы проходим через трудности, ответила Ночная Сучка. Они были так близки к моменту абсолютной искренности!

   Я просто… Джен накрыла лицо руками, потерла пальцами лоб, глаза, щеки. Я потратила столько денег на эти травы, прошептала она наконец. Тысяч десять, а все думают, что я такая успешная, но на самом деле их покупаю только я сама же. Алекс ничего не знает – ну это несложно, потому что я занимаюсь всеми денежными вопросами, но я понятия не имею, как выбраться. Рынок переполнен травами! Они никому не нужны! Мы все их скупили и теперь пытаемся продать друг другу!

   Она с тоской посмотрела на дочерей, поваливших мальчика на пол и щекотавших, к огромному удовольствию всех троих. Ночная Сучка ничего не ответила, потому что ожидала не этого, совсем не этого.

   Мне нужно проецировать на других свой успех, продолжала Джен. Все девчонки ждут от меня этого, но я не могу. Она нажала кнопку перед собой, чтобы раздался долгий, низкий крик совы.

   Ну конечно. Конечно, Джен была в полной заднице. Конечно, она спустила слишком много денег на травы.

   Конечно, она не была собакой.

   Какая глупость со стороны Ночной Сучки – всерьез об этом думать. Какой бред – вообразить, что эта мать носится по лугам, голая, с распущенными волосами. Ночной Сучке пора было бы уже смириться. Пора – сколько раз можно повторять – свыкнуться с этим, но нет.

   Нет.

   Она не могла. Не могла с этим свыкнуться.

   О боже, ты даже не знаешь, что сказать, пробормотала Джен, в отчаянии глядя на Ночную Сучку, ожидая слов поддержки, ожидая слов «все будет в порядке». Трое детей носились вокруг центральной консоли, играя в салки, нажимая все кнопки подряд и визжа, но матери не обращали на них никакого внимания, настолько, конечно, насколько это могут матери; Джен, бледная, несчастная, с жутким гнездом на голове, и Ночная Сучка, сиявшая так, будто вобрала в себя все трудности, как питательные вещества, и обратила их себе на пользу, чтобы стать сильнее, умнее, увереннее в своих целях, потому что отступать было уже некуда.

   Понимаешь, тебе не нужно пытаться самой с этим справиться, сказала Ночная Сучка, сжав плечо Джен и глядя ей прямо в глаза. В задницу травы и в задницу деньги, сказала она и развернула настоящую обличительную речь против многоуровневого маркетинга, потому что она недавно прослушала целый подкаст о том, как маркетологи вцепляются в женщин, которые чувствуют себя обделенными, которые застряли дома и мечтают зарабатывать, и что ей не должно быть стыдно. Что она сможет выбраться, и Ночная Сучка поможет ей выбраться. Что она должна все рассказать мужу, попросить прощения, но заверить его, что она все исправит. («Никаких слез», велела Ночная Сучка, «будь сильной, черт возьми!») Что они вытащат и всех остальных девчонок, как их называла Джен. Что она сама очень много думала о силе женщин и силе матерей, о себе и о них всех, и вот наконец пришло время.

   Время для чего? спросила Джен, впечатленная речью Ночной Сучки и все же очень несчастная – это читалось в ее глазах, коже, опущенных уголках ее рта.

   Смотри, сказала Ночная Сучка, ты ведь работала в пиаре, верно?

   Миллион лет назад, ответила Джен.

   Мне нужен рекламный агент, сказала Ночная Сучка. И я тебе заплачу – ну, когда-нибудь.

   Какого черта? Джен рассмеялась. К ним, растрепанным, застывшим в птичьем зале, подбежали дети. На этот раз уже Ночная Сучка взяла под руку Джен.

   Пойдем походим, сказала она. – Поговорим. У нас столько дел.

   Дома она открыла «Справочник» и прочитала следующее:

   
«Я хочу, чтобы вы знали: никогда раньше в истории женщин, волшебных или нет, они не были наделены большей властью, большей возможностью соприкоснуться с удивительными силами, большими средствами добиться того, что необходимо для их эволюции и реализации».

   
Во-первых, прочитай эту книгу. Во-вторых, смотри. Вот так я бегу. Вот так появляюсь среди ночи. Вот моя кожа. Вот мои вещи. Вот мои планы и мечты. Видишь этот танец? Этот жест? Это животное? Это заклинание? Выучи все это. Хорошо. Раздевайся. Беги. Нападай. Атакуй. Валяйся в грязи. Иди на запах. Вот мышь. Вот жеваная жвачка, которую приятно лизать. Полакай из лужи, прыгни в ручей. Следуй до той темной аллеи. Присядь. Зарычи. Остановись. Замри. Вот жертва. Вот твоя сила. Вот как я убиваю животное. Не дрожи. Не отворачивайся. Посмотри ближе, посмотри сюда, в самое сердце насилия, в самое сердце отчаяния. Медитируй. Спи или не спи. Вот как отрастить волосы, вот как от них избавиться. Слушай. Слушай больше. Застынь, потом двигайся. Обследуй свои зубы. Заботься о своей шерсти. Требуй больше, делай меньше. Говори, не спрашивай. Вой, вой, вой на луну.

   Ванда Уайт говорит, что тайны вселенной открываются в обыденном, в теле, в этом дне, в травах и в небе. Забудь о цивилизации. Есть только женщина и природа, ее собственная природа.

   О боже, пробормотала Джен, стоя в лунном свете. Ее лицо было забрызгано грязью. О боже. Ты. Это ты.

   
Может быть, если уж говорить совсем честно и откровенно, Ночной Сучке хотелось, чтобы муж открыл ее секрет. Поскольку она уже вовлекла Джен в свое искусство, свой проект, свой план, теперь она чувствовала еще более неправильным скрывать его от мужа – ее мужа, который первым показал ей японок, писающих на осьминога, и другие прелестные картинки. Ведь разве он не обрадовался бы, если бы жена открыла ему свою истинную природу? Вдобавок публичный показ был все ближе, она была готова представить свой проект все большему и большему количеству людей. И разве ее муж не доказал, что готов поддержать ее самые причудливые проекты? Несмотря на все их ссоры и все ее обвинения в последние месяцы, разве он не был ее союзником, может быть, даже самым преданным поклонником? Несомненно, такого рода мысли одолевали Ночную Сучку, когда она готовилась к премьере, когда она читала Ванду Уайт и собиралась раскрыть свои таланты.

   Обычным субботним вечером Ночная Сучка невинно отправилась вынести мусор, но внезапный порыв ветра донес до нее запах разлагающегося кролика, закопанного несколько недель назад – конечно, не так глубоко, как кошка, которой они вырыли приличную могилу в четыре фута. Для кролика она выкопала небольшую ямку и – о, этот запах! Такой густой, мрачный и ядовитый, запах крови, грязи, дерьма и гнили. Она избегала этого запаха, потому что не могла ему противиться, но сегодня, пока муж наверху укладывал сына, она ведь могла ненадолго прогуляться туда и посмотреть, верно? Нет ничего плохого в том, чтобы пройтись по рыхлой земле под яблоней, под широкими листьями хосты. Нет ничего плохого в том, чтобы встать на колени на мокрую землю, запустить руки чуть глубже, ища клочок меха, косточку, сухожилие. И конечно, разумнее будет снять с себя всю одежду, чтобы не испортить, не испачкать, не пропитать зловонием падали. Ведь так!

   Ей просто хотелось… увидеть кролика. Вдохнуть его запах. Может быть, немного изваляться в нем, а потом, конечно, принять долгий горячий душ с большим количеством мыла и всего остального, что помогает вернуться к цивилизации.

   Она нашла кусочек мышцы, замаринованный в грязи. Что она ощутила – запах разложения? Минеральный привкус грязи и старой крови? Почти сладкую гниль самой плоти? Всего лишь небольшой кусочек, подумала она. Даже не кусочек, а скорее прикосновение языка. Это будет своего рода вяленое мясо, сказала она себе, которое так приятно жевать. Сочное. Она закрыла глаза и глубоко вдохнула, держа в руках клочок падали.

   Муж стоял в сумерках за ее спиной. И молчал.

   Она думала, что ее охватит паника, но ощутила лишь безграничное спокойствие. Он знал. Он видел, кто она такая. Она такой и была, ведь верно? Он мог с этим справиться. Она была девушкой, женщиной, беременной женщиной и матерью, а теперь станет вот этим существом, каким бы оно ни было. Диким, буйным существом со странными желаниями. Упрямым и злым, но вместе с тем мягким и нежным. Творцом и темной силой, бродившей в ночи. Благородным намерением и грубым инстинктом.

   Привет, захотелось ей сказать. Я твоя жена. Я женщина. Я животное. Я стала всем. Я новая и вместе с тем древняя. Мне должно быть стыдно, но стыда уже нет.

   Твой новый проект, сказал он и рассмеялся. Вся твоя собачья чушь. Полночные прогулки. Я понял.

   Да, ответила она, погружаясь глубоко в пустое, открытое пространство внутри нее, где она долго смотрела в бескрайнее, бесконечное небо. Она пыталась что-то вспомнить. Это было так далеко. Ее муж ждал. Темная рана, окружавшая их, шевелилась и щелкала. Животные над их головами носились по веткам, листья тяжело подпрыгивали.

   Да, сказала она, помолчав. Она смотрела на мужа так, словно видела его впервые. Да, с собаками. Проект.

   Бросив останки кролика в грязи, она подползла к нему, пригнулась, зарычала, стала царапать землю. Она рванулась вправо и взлетела, помчалась по периметру лужайки, чтобы ощутить силу своего тела, ощутить прохладный ночной воздух на коже и в волосах. Она перепрыгнула через невысокий забор и покатилась по заросшей траве лужайки их соседа, почесывая спину, бедра, ноги, подошла к полевым цветам, помочилась на них.

   Она видела мужа – темное пятно на темной лужайке – и побежала к нему, снова перепрыгнув через забор одним изящным движением, наскочив на него, положив руки ему на плечи, измазывая его шею запахом грязи, сырости и собаки. Сбила мужа с ног, лизнула его лицо, шею, живот, вдохнула запах его промежности, взялась зубами за край его боксеров и потянула вниз.

   Он рассмеялся. Он смеялся, и смеялся, и смеялся, и вскоре они оба были собаками и любили друг друга.

   Потом, в душе, муж положил руки на ее исцарапанные плечи, заглянул ей в глаза.

   Это твоя лучшая работа, сказал он, и что-то в его лице смягчилось и сломалось. Хотя они были вместе больше десяти лет, она осознала лишь сейчас. Глядя в его лицо, она увидела, что он любил ее и гордился ею. Всем, что она делала. Что он никогда не хотел разрушить ее карьеру. Что он всегда желал ей счастья, делал все возможное, чтобы дать ей возможность творить, видел, что в ней бушует сила, не зависевшая ни от него, ни от их сына, но вместе с тем контролируемая ими. Что он готов ради нее на все возможное, потому что любит ее, предан ей, и это почти детское обожание никуда не делось, пусть и скрылось в суете дней долгих и долгих лет.

   * * *

   Матери слетались стайками по двое-трое. Они сегодня надели все то, что тщательно берегли от маленьких липких ручонок: воздушные шелковые блузки, сексуальные топы с открытыми плечами, белоснежные брюки. Они взяли с собой свои самые дорогие сумки. Они все выглядели изумительно, эти матери, и вокруг них витала атмосфера легкости.

   Был конец сезона, время, когда цикады раскрываются в полный голос, пробуждая в каждой матери долгое ощущение тоски, когда ветер легко касается их рук и с прохладой отлетает прочь. Время, когда растрепанные школьники бредут по тротуарам, и всей тяжестью наваливается печальный туманный груз прожитых лет, бесконечные а если бы и могло бы, воспоминания о прекрасных полуголых юношах и мокрых пляжных полотенцах под щеками, высоком белом солнце, холодной грозди зеленого винограда, наполняющего сладостью рот. Да, было идеальное время, идеальная ночь, чтобы чувствовать, и пить, и забывать.

   Они пришли в дом Ночной Сучки, толком не зная, зачем, зная только, что будет вино. Джен провозгласила сама себя почетным послом, сделала и всем раздала пригласительные и, не смолкая, говорила о том, каким новаторским и абсолютно авангардным будет предстоящее мероприятие. Это были Книжные Мамочки – все до единой – фанатки целебных трав, легинсов и эфирных масел. Да, пожалуй, это были все самые активные мамочки города, настоящая орда, собрать которую удалось во многом благодаря усилиям Джен, стоявшей теперь с программкой в руке у куста жимолости возле подъездной дорожки. На ней был облегающий костюм далеких времен работы в пиар-агентстве, костюм, и теперь сидевший как перчатка. Как легко шелковая подкладка скользила по ее изгибам! Какой деловитой и значимой она чувствовала себя в этой прекрасно сшитой оболочке!

   Привет. Добрый день. Добро пожаловать, говорила она матерям, проходившим мимо. Угощайтесь, пожалуйста, распоряжалась она с новообретенной серьезностью, профессионализмом, которого ей так не хватало на презентациях трав – ведь теперь это был ее проект, ее и Ночной Сучки. Она знала, что он не подведет. Джен готова была вкладываться в него, понимая, что обе добьются успеха.

   Она сделала пометку, когда прибыли старые подруги Ночной Сучки, работающая мать и видеооператор, потому что Ночная Сучка хотела отвести им самые лучшие места.

   Все матери были приятно удивлены, обнаружив, что сквозь раскрытые французские двери дома льется музыка и что на столе, установленном во дворике, покрытом белой хлопчатобумажной скатертью, расшитой нежнейшими цветочками, стоят бутылки с охлажденным розовым вином и Пино Гриджио, а также башенки из маленьких пластиковых стаканчиков.

   Были здесь и хрустальные чаши с орехами, и корзины с плитками шоколада, и свежие овощи для тех, кто их любил, и сверкающая вода. Была большая миска с великолепной блестящей черникой, которая, казалось, волшебным образом наполнялась вновь и вновь, независимо от того, сколько съели матери. Была корзина с еще теплой выпечкой и богатыми углеводами угощениями, от которых матери воздерживались, пытаясь сбросить вес после родов, избавиться от складок на бедрах и животе, но, может быть, только сегодня вечером, только одно.

   Все расселись на белых складных стульях, в три ряда расставленных на заднем дворе. И эти стулья, и стол с закусками, и маленькая деревянная сцена перед ними напоминали о свадебных церемониях. Но на крошечной сцене не устроят свадьбу? Да нет, конечно. Матери шептались, прикрывая руками рты. Посмотри, что это? Да не может быть! Но так и было: посреди сцены располагался огромный, красный, сырой бифштекс, накрытый стеклянным колпаком. Матери пили, хихикали и шептались. Они хотели узнать у Джен подробности представления, но она куда-то исчезла, словно растворилась в сгустившихся сумерках. Как странно, бормотали матери, потягивая вино.

   Они делились своими предположениями по части того, что это может быть. И разве не грубо, что представление, каким бы оно ни было, еще не началось? «Как странно – я имею в виду, ты вообще ее знаешь? Ну так, видела иногда, но не особо в курсе. Ну, хоть вина выпили. Смех, вздохи, и я так устала, и я ради этого, что ли, вызвала няню? Ну серьезно, что это за хрень?» Но внезапно сквозь открытые французские двери раздался синкопический удар – сегодня вечером я слышу эхо барабанов, пел мужской голос – и настроение матерей полностью изменилось, они резко расслабились. Одна из них закрыла глаза и тихо подпевала, а другая слишком сильно откинулась на спинку стула и свалилась, и все смеялись, помогая ей, запьяневшей, подняться, и убеждали: не волнуйся, это твоя ночь, и, конечно, я отвезу тебя домой, а если нет, всегда есть «Убер», не переживай ни о чем, сколько раз Кевин оставлял тебя одну с детьми и ни о чем не думал… «Да будет доооооооооождь», – запели все в унисон, танцуя в сверкающих сумерках; одна мать, подняв вверх бокал, пела мимо нот, две другие прижались щекой к щеке и покачивались, как попугаи-неразлучники.

   Песня кончилась, и все болтали, болтали и болтали, и стало уже очень поздно, гораздо позднее, чем они планировали, и взошла луна. Но таинственная хозяйка дома так и не появилась, и они спрашивали друг друга, где она и почему их не встретила; может быть, она была сейчас среди них, предположила одна особенно пьяная мать.

   Может, это твой дом, заявила она, ткнув пальцем в грудь одной из женщин, – и ты просто нас разыгрываешь!

   К тому моменту музыка сменилась чем-то тихим и ритмичным, похожим на джаз, но куда мрачнее и тяжелее джаза.

   Тогда-то и появилось существо, которое можно было бы описать как собаку, медвежонка или оборотня. Не знаю, что это за хрень!

   Оно осторожно, медленно двигалось между стульев, и никто из матерей не завизжал, не отпрыгнул, как можно было бы ожидать. Нет, никто не реагировал так, как, с нашей точки зрения, отреагировала бы обычная женщина. Работающая мать и видеооператор наклонились, чтобы лучше разглядеть существо, ползущее к сцене. Все смотрели. Все были пьяными, дерзкими, грубыми, возбужденными, но все притихли в каком-то даже благоговении. Они, пожалуй, были самыми лучшими матерями из всех.

   Королева, пробормотала одна, когда зверь пронесся мимо нее. Другая, пораженная, упала на колени и подползла ближе к нему. И еще одна. И еще.

   Некоторые наименее стойкие матери испугались, забеспокоились, действуют ли еще их прививки от бешенства, захотели уйти. Скатертью дорога, сказали им другие.

   Это какой-то культ, пробормотала одна.

   Я слушала подкаст, где говорили о таком вот, сказала другая.

   Господи, какая же я пьяная, добавила третья. И все же они остались.

   Те, кто остались… они остались, потому что понимали, что значат движения Ночной Сучки, шерсть, вставшая дыбом на ее хребте, ее оскаленные зубы, сверкавшие в лунном свете, каждое ее движение, наполненное силой, тьмой, гневом, выживанием.

   Эта мать, эта собака собиралась устроить нечто вопиющее, и матери это понимали, и им это нравилось. Одна запрокинула голову и завыла на луну. Другая свернулась у старого пня и заснула.

   Остальные сорвали с себя одежду и в прохладных лучах лунного света наблюдали, как собака, эта Ночная Сучка, проскользнула на деревянную сцену. Луч прожектора, сиявший из окна наверху с тех самых пор, как они сюда прибыли, осветил сцену, и существо зарычало. Оно сдвинуло стеклянный колпак, разбило и с удовольствием съело бифштекс. Для этого понадобилось время, но все терпеливо сидели, ошеломленные, и наблюдали, как оно ест.

   Тишина. Ночная Сучка обратила свой взгляд на матерей, ее щеки и подбородок были измазаны кровью, глаза горели, но чем? Безумием? Силой? Восторгом знания? Дикостью женского начала?

   Вскрикнув, одна из матерей разрушила чары, за ней вскрикнула другая, и готово: баланс, который был достигнут, рухнул. Зверь ринулся со сцены в толпу пьяных обнаженных матерей, и они, отчаянно вопя, рванули к своим темным машинам, выстроенным вдоль улицы. Лишь работающая мать и видеооператор остались на местах, безмолвные, благоговеющие, тихо плачущие от красоты этой великолепной драмы, сжимавшие мягкие руки друг друга.

   Моя одежда! воскликнула одна мать.

   Мои ключи! возмутилась вторая.

   Что за херня! прошипела третья.

   Ночная Сучка гонялась за ними, пока они, пытаясь поймать такси и обратить в шутку свою наготу, не разбежались, а потом сунула в пасть кекс, сожрала и скрылась в пышных кустах соседского участка, чтобы найти там и остановить маленькое колотившееся сердце.

   
Когда родился сын Ночной Сучки, больше всего ее изумил тот факт, что она его не узнала. Она была уверена, что мальчик будет похож на кого-то ей известного, но у него оказалось сердитое красное лицо, широкий нос и рот старика. Ему понадобились годы, чтобы вырасти в ее сына, в того, кого она знала. Теперь, глядя на него, она часто думала: о, вот ты. Да, я тебя знаю. Теперь он был похож на нее и на ее мужа, но в некоторые моменты становился точной копией ее отца, а порой тестя.

   В самые глубокие моменты она не могла отличить себя от своего сына, который был, очевидно, ее физической частью, и от этого ощущения разделенной целостности у нее кружилась голова.

   Она думала, что однажды ей придется заботиться о своих родителях, которые, хотя им было уже за семьдесят, пока прекрасно себя чувствовали, но в какой-то момент это должно было измениться к худшему. Она представляла, как они поселятся в ее гостевой комнате, и каждое утро будут выходить к завтраку, тощие, взлохмаченные, все еще сонные, и садиться рядом с ее сыном, чтобы есть блины и богатые витаминами продукты. Будут спать, как младенцы, утром и днем. Возможно, ближе к концу она будет купать их и переодевать. И хотя это определенно было бы обузой, ей казалось, что в ее сердце открылось место великой любви, и она будет с благодарностью и почтением относиться к своим обязанностям, потому что этого хочет, а не потому что так надо. Будет с любовью обтирать спину матери теплой тканью. Будет наносить шампунь на тонкие волосы отца. Для нее будет честью ухаживать за ними, потому что они – ее часть.

   Это и значит быть животным – смотреть на другого и говорить: «Я настолько другой, что мы – часть друг друга. Вот моя кожа. Вот твоя. Мы собираемся под луной в теплой пещере, становимся единым, чтобы сохранить свое тепло. Мы вместе дышим и вместе смотрим сны. Так было всегда и так будет дальше. Мы поддерживаем друг в друге жизнь благодаря неразрывной линии единения».

   
Ванда Уайт – не человек. Ванда Уайт – место, где человек в конце концов оказывается.

   Ночная Сучка, эта мать, стоит в темноте за тяжелым бархатным занавесом, вдыхая свой собственный запах, запах розового мускуса. Да, она здесь, в Ванде Уайт, в экстазе предвкушения, в ожидании, как она вознесется к тому, что находится за пределами этой тьмы и этой сцены – к неуязвимости, к воздуху, что-то в этом роде.

   Скрип туго натянутого занавеса. Тьма и слабый свет. Она чувствует запах каждого, кто находится в этом зале.

   Она здесь, на сцене, в темноте. Шерсть на ее спине встает дыбом. Она поднимает закрытые глаза к потолку и глубоко вдыхает. Волосы на ее лице мягко шевелятся на неуловимом ветру.

   Вот она стоит, голая. Волосы падают ей на глаза и закрывают лицо. Ее раскрытые ладони обращены к публике.

   Она начинает это представление, как начинает каждое, раскрывая пространство в груди, раскрывая рот, раскрывая единственный, безупречный канал между сердцем и голосом и издавая длинный, высокий вой, который эхом разносится по всему залу.

   Кто-то ахает, когда свет вспыхивает сильнее. Она открывает глаза, но никого не видит. Она падает на четвереньки и бежит по сцене. Поворачивается и рычит на публику. Кто-то смеется. Кто-то подавляет крик.

   На заднем плане начинает играть музыка, словно из давно забытого детского сна или кошмара. Скрипки набухают звуком. Трубы возвещают о начале чего-то, хотя зрители еще не знают, чего именно. Тимпан стучит: бабум, бабум, бабум. Сопрано прижимает ладони к груди и поет долгую песню, извилистую, как река, полную горя, полную любви. Она поет на немецком языке или на языке, который звучит как немецкий, но трудно сказать, о чем она поет. Публика представляет эту поющую женщину, ее тяжелую грудь, ее заплетенные в косы волосы. Они представляют ее, что наиболее необычно, на темной лужайке, где она разворачивает свою песню. Она босиком, и мягкая трава впивается в ее пальцы. Она поет, стоя под деревом с широкими ветвями, на котором гнездятся куры. На ней простое хлопковое фермерское платье. Каждый человек мысленно видит одну и ту же женщину, и каждый задается вопросом, кто она такая, что означает ее песня, и восхищается цыплятами на деревьях. Это лишь первая из многих уловок Ночной Сучки.

   Она шагает по сцене, на заднем плане звучит музыка, зрители беспокоятся. Но конечно, больше всего их беспокоит сама художница. Они пришли посмотреть на нее. Они отдали свои кровно заработанные доллары, чтобы стать свидетелями такого зрелища, потому что – что это вообще такое? Это правда? Или это лишь розыгрыш? А о чем конкретно идет речь? Конечно, эта женщина существует, но как насчет ее волос? На голове, конечно, волосы настоящие, а на спине? Руках? Ногах?

   Больше всего их тревожит то, как Ночная Сучка передвигается на четвереньках с подлинной грацией животного. Подобное они раньше видели только в фильмах ужасов или, если они не фанаты фильмов ужасов, в своих самых затаенных кошмарах. Способен ли человек двигаться, как эта женщина? Конечно, она училась технике танца или какой-нибудь новаторской современной практике? Конечно, она, должно быть, часами тренировалась, чтобы добиться нужных движений, этой пластики тела, этого инстинктивного осознания, того, как она наклоняет голову, чтобы вдохнуть воздух, как она приближается к зрителям, а затем с легкостью разворачивается и вновь исчезает в тени?

   После спектакля публика собирается у входа в театр и обсуждает, что кролики, которые появились на сцене вскоре после того, как заиграла музыка, наверняка выпрыгнули из чернильно-черных теней и пробрались к свету, чтобы смотреть и мягко подергиваться. Все согласны с тем, что здесь нет никакой магии, что должно быть разумное объяснение этим кроликам, поскольку никто пока не может принять того, что в глубине души очень верно чувствует: кролики появились на сцене необычным способом. Еще страшнее то, о чем зрители будут думать позже, уже лежа в кроватях: откуда явились животные? Вот что их так беспокоило. Были ли они настоящими существами, такими же, каких можно встретить во время обычной, неторопливой прогулки по лесу? И жили ли в лесу эти кролики, грызли ли цветы, чтобы вдруг исчезнуть и появиться там, на сцене? А если они пришли не из леса, то что они такое? Из чего сделаны? А кто их сделал? От этих вопросов зрителям хотелось плакать, но вместо того они проваливались в беспокойный сон и мучились им всю ночь.

   Да, кролики были интригой. Во всех обзорах на представление Ночной Сучки сообщалось о них, но ни в одном не упоминалась босоногая певица под деревом – так называемое коллективное видение всей аудитории. Писать о нем было бы спойлером.

   Итак, на сцену выходят кролики, сначала один, потом несколько, потом еще штук двенадцать. Некоторые съеживаются возле лесного фона. Другие, кажется, того и гляди прыгнут прямо в зал, так близко они к краю сцены. Ночная Сучка тем временем ждет, неподвижная, как тьма вокруг нее. Видна каждая ее мышца, ее напряжение, ожидание, начертанное на ее теле.

   Маленькие груды костей, сверкающих золотом, усеивают темную сцену. Ночная Сучка стоит в центре и вскидывает вверх руки. Медленно, по мере того как музыка затихает и по залу разносятся глухие низкие ноты, она поднимает ладони, будто дирижируя самым медленным и самым тихим оркестром из всех, что только можно себе представить. Когда ее руки всплывают выше и выше, груды костей сдвигаются и мерцают, а золотое покрытие ловит свет прожектора и отражает его в миллионе блестящих осколков. Кролики в страхе прыгают за сцену, а кости поднимаются, словно на веревочках, как будто они какие-то потусторонние марионетки-зомби, хотя зрители не видят ни веревок, ни механизмов, как бы пристально они ни прищуривались, как бы тщательно они ни смотрели. Кости принимают форму мелких животных, хотя и необычных. Этот койот с длинными ушами напоминает лугового кролика. Другой похож на оленя, но с крошечной кошачьей головой. Еще один, с задними лапами кролика и разветвленными рогами, никак не мог бы существовать в природе. Тем не менее все кости обладают природными качествами, скажут потом зрители. Даже логическими качествами. Они имеют смысл в мире Ночной Сучки – их легкие, деликатные движения, их головы, которые поворачиваются туда-сюда, маленькие осторожные шаги, то, как они падают на пол и сами себя воссоздают, словно посредством божественной силы.

   После этого Ночная Сучка и скелеты животных исполняют сверхъестественный танец – «волшебную охоту», как называют его критики. Она по очереди движется в такт каждому из позолоченных скелетов, а потом нападает на них, и все это в ритме низких частот, мрачной музыки. Зрители сообщают, что могли бы смотреть представление бесконечно, настолько они в восторге от движений женщины и костей – которые, кажется, без особых усилий плавают по сцене сами по себе, как она это сделала? – настолько они ошеломлены зрелищем, настолько озадачены тем, что они видели, и неспособны отделить реальность от артистизма.

   В ту ночь все они ждали того, что будет дальше, потому что, конечно, слышали, что должно было случиться. Теперь о шоу писали и освещали, критиковали, анализировали, осуждали и рассматривали со всех возможных сторон критики, писатели, зоозащитники и общественность в целом. И хотя было действительно немного неправильно идентифицировать Ночную Сучку просто по ее убийству кроликов в реальном времени на сцене, она была наиболее известна именно этим, следует отметить, что было так много других аспектов выступления, гораздо более интересных и своеобразных. И вот, после своего танца с костями она гоняется за кроликами, теперь скрытыми в тени; сама охота странно прекрасна, опьяняющая даже в тот момент, когда она набрасывается и сжимает зверька зубами, трясет и трясет, пока он безвольно не повиснет у нее во рту. В театре тишина, мертвая тишина, она кладет неподвижного зверька на сцену и смотрит на зрителей. Она рычит, и им становится не по себе. Кажется, теперь она охотится за ними. Несколько человек медленно поднимаются и выходят из зала. На миг повисает тишина, а затем начинается столпотворение, когда Ночная Сучка выпрыгивает в зал, а зрители вскакивают со своих мест и, крича, бросаются врассыпную.

   Некоторые зрители сообщают, что их необъяснимым образом загнали в лесную зону, где настолько густая листва и гроздья винограда, что трудно понять, созданы ли они самой художницей или это пространственно-временна́я аномалия, которая возникает лишь на время выступления и тут же исчезает. Потом, по словам одних, они наткнулись на логово матерей-оборотней, которые с радостью их встретили и накормили изумительным супом. Другие сообщают, что встретили чудесных женщин-птиц с удивительными крыльями, которые научили их летать, и таким образом они покинули театр. Третьи говорят о женщинах, которые появлялись и исчезали по их собственному желанию, как божественные призраки, и вызывали у зрителей настолько острое чувство единения, что они плакали и падали к ногам этих женщин.

   Коллективная мания и предполагаемые галлюцинации, которые зрители испытывали во время шоу, были подробно изучены психиатрами, и те пришли к выводу, что, должно быть, имело место широкомасштабное употребление наркотиков – ведь каждому зрителю при входе в театр вручался пакетик таблеток с надписью «Вой» и бумажный стаканчик с водой, и настоятельно рекомендовалось быстро проглотить их, чтобы бросить вызов здравому восприятию и насладиться самыми захватывающими эффектами спектакля. Или, возможно, наркотики вводили тайно, закачивая через вентиляционные отверстия, через системы отопления и охлаждения в каждом помещении. Кто мог знать наверняка? Если наркотики были ни при чем, то, пожалуй, аудитория была загипнотизирована, рассуждали психиатры, хотя Ночная Сучка сообщила, что не изучала и не практиковала гипноз. По ее словам, если зрители были загипнотизированы, это было случайно и свидетельствовало о завораживающей природе самого искусства.

   «Опьяняющий эффект шоу только подчеркивает артистизм Ночной Сучки», – сообщила Джен в официальном заявлении СМИ, чтобы дать отпор скептикам и ответить тем, кто скажет о шоу, что это было не чем иным, как «бредом обдолбавшихся», а не «подлинным искусством», «серьезным искусством», скорее «обычной интермедией», предназначенной путать и удивлять бестолковые массы. «Эффекты, полученные в конце шоу, представляют собой кульминацию более двух десятилетий кропотливой художественной практики. Экстремальные переживания, которые зрители испытывают на шоу Ночной Сучки, только подчеркивают повышенный уровень, на котором работает художница, и трансформирующие способности искусства».

   И в ответ тем, кто называет ее шоу «излишне жестоким», «худшим из представлений» и «мерзостью, вызывающей в воображении самый низменный элемент человечности и выставляющей ее на всеобщее обозрение», сама Ночная Сучка объяснила, что ее работа призвана подчеркнуть жестокость материнства, потому что первое же действие ребенка – это насилие над женщиной, создавшей его. И все же мать любит ребенка самой сильной любовью, известной в этой вселенной.

   Он исходит из нас, объясняла она в интервью. Он вырывается из нас, буквально разрывает нас пополам в потоке страшной боли, крови, дерьма и мочи. Если ребенок не может сам попасть в мир, его вырезают ножом. Его вынимают из нас, а вместе с ним разрезают наши органы, которые потом зашивают обратно. Возможно, это самый жестокий опыт, который может испытать человек, кроме самой смерти. И этот спектакль призван подчеркнуть жестокость, силу и тьму материнства, поскольку современное материнство стерилизовано и дезинфицировано. Мы – по природе своей – животные, и отрицать нашу животную природу или наше человеческое достоинство – это преступление против существования. Женское начало и материнство, пожалуй, самые могущественные силы человечества, и конечно, мужчины поспешили их подавить, поскольку справедливо опасаются этих сил.

   Ее самые преданные поклонники носят значки, вопрошающие: куда вы ходите ночью? и изображающие свирепую собаку с разинутой пастью, готовую атаковать. Значки и другие товары – работа Джен, которая зарекомендовала себя как гений по связям с общественностью, создавая самые блестящие речи, которые, как кролики, появляются в заметных и необычных местах, таинственные заявления в социальных сетях, мастерски составленные и изысканно оформленные; такова загадка ее резкого профессионального роста. Продажи когда-то вышедшего из печати «Справочника о ведьмах и волшебницах» стремительно растут, хотя никто, абсолютно никто, не может найти Ванду Уайт. Согласно исследованиям репортеров, Университет Сакраменто оказался недолговечным учреждением, которое больше не работает, а сама Уайт – человеком, который существует только как онлайн-профиль на сайте несуществующего вуза.

   Те немногие зрители, кому удается не паниковать, не бежать, которые обладают самым стойким и невозмутимым характером – можно сказать, уравновешенностью инженеров, – становятся свидетелями самого конца спектакля. На сцене рядом с Ночной Сучкой появляется маленький мальчик – ее сын, – которому она передает обмякшее тело кролика, чтобы он понюхал его и погладил. Прежде чем занавес опустится, вот что видят эти немногие храбрые люди: дикую женщину и ее потомка с еще теплым телом кролика в руках. Они говорят, что эти двое излучают красоту, которую они раньше не видели, и в ответ на возражения, что нельзя подвергать ребенка подобному насилию, говорят – нет.

   Вот она, женщина, которая знает теперь, что жизнь протекает сквозь тайны и метафоры, не имеющие объяснений. Женщина, которая смотрит на своего идеального сына, человека, сотворенного с помощью своей сильнейшей магии, стоящего рядом с ней в ослепительном свете прожектора, как будто он не самое невозможное чудо в этом мире.
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   Феминистская новелла Шарлотты Перкинс Гилман (1892).
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   Фурри-фэндом – поклонники антропоморфных животных; как правило, это выражается в потреблении художественных и литературных материалов.
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   Мать-собака (исп.).
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   Национальный парк в юго-восточной части Калифорнии, известный скальными комплексами и суккулентами.
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