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Увлекательнейший обзор самых разных тем, начиная с дыхания и заканчивая исследованиями космоса, – серьезная наука, поданная в предельно доступной для понимания форме.

Эндрю Круми, шотландский писатель, доктор физических наук

Физик Анья Рёйне объясняет, какую роль играют различные элементы в организме человека, и вместе с нами посещает самые разные места по всему миру, где можно эти элементы найти.

Publishers Weekly

Отличный образец научно-популярной литературы: Рёйне помещает новые знания в более широкий контекст – в большие актуальные дискуссии об обществе и будущем нашей планеты. Это не просто хорошо написанный рассказ о химических элементах, это книга о том, как быть человеком на Земле сегодня.

Осмунн Эйкенес, норвежский биолог, член жюри премии Браги

Это не просто ликбез по химии, это книга, в которой подробно рассматривается воздействие человека на планету и то, чему мы можем научиться у природы.
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Введение

Наше опасное отношение к своей планете
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Мы с вами – часть жизни, когда-то зародившейся на нашей планете. Наши тела состоят из атомов, образовавшихся одновременно со Вселенной. Мои дети растут, и их тела строятся из химических элементов, содержащихся в почве, воде, горных породах, воздухе. Когда-нибудь атомы моего тела станут елями, ледниками и гранитом.

Но каждый из нас – это не просто тело. Точно так же, как и мои пальцы, важна одежда, которую я ношу, дом, в котором живу, и нож, которым режу хлеб. Не будь рудников и бульдозеров, благодаря которым производятся минеральные удобрения и продукты питания, вы, вероятно, никогда не появились бы на свет.

У каждого из окружающих нас предметов и материалов, из которых они изготовлены, своя роль в уникальном явлении, созданном людьми, – нашей цивилизации. И мне нравится цивилизация. Нравится жить в теплом доме и бывать в новых для меня местах. Я едва ли представлю свою нынешнюю жизнь без всех имеющихся в мире знаний, доступных по одному нажатию кнопки, хотя, когда я росла, на полках стояли энциклопедии, а в почтовом ящике лежали написанные от руки письма.

Каждый день появляются новые дома, новые мобильные телефоны, новые люди. Невероятно, как это все происходит. Но где взять кирпичики, из которых строятся вещи, еда и люди? Из чего все это сделано? Неужели когда-нибудь кирпичики на нашей планете кончатся и все остановится?

Мы много говорим об окружающей среде. О том, как наше потребление влияет на воду, почву и воздух. О том, что разные виды животных вымирают с той же скоростью, как и тогда, когда падение огромного метеорита уничтожило динозавров. О том, что в океане столько мусора, что когда-нибудь пластика там окажется больше, чем рыбы. Не меньше внимания мы уделяем нефти и углю, которые сжигаем на электростанциях и в автомобилях, – они вот-вот изменят климат, и многие территории на Земле в ближайшем будущем станут непригодными для жизни.

От разговоров о разрушении окружающей среды я ощущаю собственное бессилие. Где мое место в этой картине мира? Я виновата, что целые виды вымирают? Какой мир я оставлю своим детям? Что можно сделать – не только для того, чтобы облегчить себе совесть, но и на самом деле повернуть развитие мира в лучшую сторону? Я написала эту книгу, чтобы мы с вами поговорили о том, к каким последствиям – одновременно невероятным и катастрофическим – приводит появление на свет вещей, продуктов питания и в конечном итоге нас самих. Для начала поймем, о чем мы говорим, а затем примемся за поиск решений, важных для тех, кто придет после нас.
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История мира и химических элементов в семи днях
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История химических элементов начинается с появления на свет Вселенной. История долгая, почти необъятная, если сравнивать с доступным человечеству временем. Поэтому, взяв за основу рассказ о сотворении мира, я уложу свою историю в семь дней.

Миллиард лет уместится в половину суток, миллион лет – в 3/4 минуты, а тысяча лет пройдет за 0,44 секунды. Вселенная родилась 13,8 миллиона лет назад, но в нашем повествовании будем считать, что время появилось, когда стрелки часов перевалили за полночь в ночь на понедельник. Пока вы читаете эти строки, часы бьют полночь и воскресенье заканчивается[1].
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Понедельник: рождение Вселенной
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В самом начале не существовало ни времени, ни пространства. Никто в мире не знает, как и почему все началось. Но сначала произошел Большой взрыв. Он выбросил энергию во все уголки новорожденной Вселенной. Вначале царил хаос, а затем молодая Вселенная оказалась под контролем известных нам законов природы[2].

Пыль у меня дома собирается в клочья – это лишь вопрос времени; схожим образом во Вселенной стали образовываться сгустки энергии. Эти сгустки, или частицы, энергии мы называем массой: материя, вещество, осязаемое, то, что во Вселенной создает все, что теоретически можно взять и потрогать.

Мое тело, вещи и планета, на которой мы живем, – все, что нас окружает, состоит из атомов. Атомы состоят из частиц трех видов: протоны, нейтроны и электроны. Протоны и нейтроны образуют атомное ядро. Если ядро избавится или, наоборот, добавит себе несколько протонов, атом станет другим химическим элементом[3]. Изначально в атоме столько же электронов, сколько протонов, но электроны вращаются на орбитах – атомы обмениваются ими во время химических реакций.

Протоны, нейтроны и электроны образовались в раскаленной мешанине энергии и массы, которую представляла из себя юная Вселенная. Протоны и нейтроны склеились и стали ядрами атомов таких химических элементов, как водород, гелий и литий. У этих наиболее мелких и легких элементов в ядрах соответственно один, два и три протона. Сегодня водород – важнейший кирпичик для воды и тех органических молекул, из которых состоят живые существа. Ваши тела примерно на 10 % состоят из водорода – таким образом, род мы ведем прямо от рождения Вселенной.

Через 16 секунд после полуночи Вселенная более или менее остыла: электроны прикрепились к атомным ядрам и связь не распадалась в то же мгновение. А значит, и свет впервые стал свободно перемещаться по Вселенной и ему не препятствовали раскаленные электроны. Вот так почти сразу после полуночи во Вселенной появился видимый свет, хоть и смотреть на него было некому.

В течение следующих 12 часов распределенная по Вселенной масса продолжила образовывать сгустки. Из атомов образовались огромные облака, и еще до трех часов утра скопления этих облаков превратились в первые галактики. Одна из них станет Млечным Путем, домом человечества. Сегодня Млечный Путь – одна из более чем двух триллионов галактик Вселенной.

В шесть часов утра некоторые облака атомов так увеличились в размерах, что под их собственным весом произошел коллапс – они сжались в объеме и уплотнились. Так появились первые звезды[4]. В одной из них – значительно более крупном по сравнению с нашим Солнцем сгустке материи – оказались атомы водорода: они превратятся в кислород, который вы только что вдохнули.

Вес окружающих атомов с огромной силой притянул друг к другу атомы водорода. Из-за этого от ядер оторвались первые электроны. Затем давление стало столь мощным, что ядра водорода слились в одно целое, образовав атомы гелия. Из-за слияния выделилось огромное количество энергии, нагревшее скопление атомов. Так оно стало светящейся звездой. Сегодня на Солнце протекает тот же самый процесс. Когда вы смотрите в окно, вам в глаза попадает свет, идущий от атомных ядер, сливающихся в недрах Солнца.

Постепенно большинство ядер водорода превратились в гелий, и количество высвобождаемой в недрах звезды энергии сократилось. У центра звезды не было силы сопротивляться давлению окружающей материи. Произошел коллапс. Так начался новый этап жизни звезды. Из-за коллапса атомы гелия оказались так близко друг к другу, что вновь стали сливаться. Три ядра гелия (по два протона в каждом) стали одним ядром углерода с шестью протонами. Затем ядро углерода соединилось с еще одним ядром гелия – образовалось ядро с восемью протонами. Это кислород, чей атом вместе с ядром в данный момент движется к вашему мозгу в красном кровяном тельце[5].

Внутри звезды продолжился процесс слияния атомных ядер – образовывались все более и более тяжелые элементы. Ваши тела на 86 % состоит из углерода, азота и кислорода, появившихся на данном этапе. На Земле для образования подобных химических элементов слишком низкое давление – можно с уверенностью утверждать, что эти кирпичики нашего тела родом со звезд. Все мы – звездные существа. Кроме того, на этом этапе появились железо для нашей крови, фосфор для скелета и ДНК, алюминий для мобильных телефонов и компоненты соли, которой вы посыпаете еду (она состоит из натрия и хлора).

Через пару минут нашей истории длиной в неделю жизнь звезды оборвется столь зрелищным взрывом, что он получит название «сверхновая звезда». Во время взрыва образовались еще более тяжелые, чем железо, элементы, среди прочего – никель, медь и цинк. Электрические провода в вашем доме изготовлены из материалов родом со сверхновой.

То, что осталось после взрыва и не разбросало по Вселенной, притянулось друг к другу и схлопнулось: превратилось в нейтронную звезду. В ней все атомные ядра слились в огромный сгусток размером с крупный город (с диаметром примерно 10 километров), фактически став огромным атомным ядром, хотя химическим элементом мы его не называем. В нашей собственной Галактике существует около миллиарда нейтронных звезд, но, так как по сравнению с другими звездами они мелкие и холодные, увидеть их не так просто.

Когда я размышляю о том, сколько во Вселенной места и насколько малы нейтронные звезды, произошедшее далее кажется мне почти невероятным. Тем не менее нам известно, что, по всей видимости, случилось. В первые дни существования Вселенной нейтронные звезды иногда сталкивались. При столкновении образовывались золото, серебро, платина, уран и целый ряд других элементов, настолько тяжелых, что образуются они лишь в подобного рода экстремальных условиях. Новые элементы разбросало по Вселенной – они смешались с облаками пыли и атомов.

Так в первый из семи дней возникли химические элементы. Во Вселенной они образуются и по сей день. Звезды все время рождаются и умирают, взрываются и сталкиваются. Но на Земле атомные ядра вполне стабильны. На нашей планете химические элементы возникают и разрушаются лишь во время радиоактивных процессов, когда делятся нестабильные ядра урана и других тяжелых химических элементов. Протекающие внутри звезд процессы почти невозможно воссоздать даже в научных лабораториях. Комбинируя химические элементы, мы создаем материалы – тут наши возможности практически безграничны; но, если говорить о самих химических элементах, нам остается довольствоваться тем, что есть.
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Вторник – четверг: звезды рождаются и умирают
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Следующие три дня Вселенная шла по тому же пути. Звезды рождались – звезды умирали. От сверхновых по Вселенной расходились ударные волны и облака материи. Так как внутри звезд водород и гелий, сливаясь, образовывали новые химические элементы, общее количество азота и гелия во Вселенной сокращалось, а количество тяжелых элементов росло.
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Пятница: образование Солнечной системы
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В пятницу, в четыре часа дня, неподалеку от нас умерла звезда. Ударная волна от сверхновой сжала пыль и газ, содержавшиеся в облаке, – там же был и кислород, который вы только что вдохнули. Запустилась цепная реакция: сгустки материи стали настолько тяжелыми, что притянули к себе пыль и газ, находившиеся поблизости от них, а чем больше и тяжелее они становились, тем больше собирали из окружавшего их пространства. Без пятнадцати пять облако стало звездой, вокруг которой вращалось несколько планет. Эта звезда – Солнце, центр Солнечной системы[6].

Все планеты вращаются вокруг звезды. Чем ближе к звезде расположена планета, тем сильнее ее нагревает излучение – результат протекающих в недрах звезды реакций. В Солнечной системе ближайшие к Солнцу планеты очень горячие. Сегодня температура на их поверхности превышает четыре сотни градусов. На самых отдаленных планетах холодно. Солнечные лучи не разогревают их выше нуля градусов. Самые далекие планеты – замерзшие миры, где температура примерно 200 градусов ниже нуля.

Но одна планета расположена в самой подходящей точке. В пригодной для жизни области космоса температура на планете настолько низкая, что вода не кипит, и настолько высокая, что не превращается в лед[7]. Это планета Земля – она и станет нашим домом.

Правда, вначале Земля была раскаленной, даже жидкой. С ней регулярно сталкивались крупные и мелкие метеориты. Один из них обрушился на Землю с такой силой, что материя, оторвавшаяся в результате столкновения, образовала на орбите сгусток – так появилась Луна[8].

По мере того как Земля постепенно остывала в холодном космосе, тяжелые элементы, такие как железо, золото и уран, оседали ближе к центру жидкого шара[9]. Легкие элементы (кремний и главные компоненты наших тел – углерод, кислород, водород и азот), напротив, остались на поверхности и постепенно образовали прочную кору из породы, содержащей кремний, а с внешней стороны оказалась газовая атмосфера.

В первичной атмосфере образовались молекулы – группы атомов, в которых два атома водорода соединились с одним атомом кислорода. Это вода. В половине седьмого вечера температура упала настолько, что молекулы воды сбились в капли. Когда капли увеличились и в размере, и по весу, на поверхность пролился дождь – появился первый теплый океан[10].

В глубине океана произошло поистине волшебное событие. Углерод, водород и кислород, сцепившись друг с другом, образовали крупные молекулы – в них также содержалось небольшое количество серы, азота и фосфора. В какой-то момент молекулы приобрели структуру, давшую им возможность создавать собственные копии, объединяя расположенные поблизости от них химические элементы по той же схеме. Это основа жизни. Когда эти молекулы из сложной химической системы превратились в живой организм? Жизнь появилась сразу, в одной точке, или же захватила планету после целого ряда попыток? На данный момент у ученых нет ответа на этот вопрос, но мы сами – доказательство того, что жизни улыбнулась удача.

Металлами, осевшими в центр планеты, человечество не воспользуется никогда. Просто они залегают слишком близко к центру Земли. К счастью, около 10 часов вечера в пятницу произошло событие, которое окажет решающее воздействие на то, как люди выстроят общество. Остаток вечера Землю обстреливали метеориты. Ученые точно не знают почему. Возможно, устанавливались орбиты крупных планет и это влияло на движение материи в Солнечной системе. В любом случае металл из этих метеоритов усеивал всю земную кору и не оседал к центру, поскольку земная кора стала крепче. Из этого металла сегодня мы делаем автомобили и вилки.

Примерно за полчаса до перехода от пятницы к субботе земная кора стала трескаться и двигаться[11]. Кора нашей планеты по-прежнему состоит из плит, перемещающихся по океану вязкой расплавленной породы. Снаружи, на поверхности, так холодно, что, когда расплавленная порода вырывается на поверхность через трещины между плитами, она застывает и становится земной корой. Поэтому плиты, перемещаясь относительно друг друга, постоянно меняют форму. Когда сталкиваются континенты, расположенные на двух плитах, образуются горные цепи – прямо сейчас таким образом формируются Гималаи: Индия поджимает Азию с юга. Во многих местах плита с тонким океанским дном проскальзывает под толстую земную кору континента, расположенного на другой плите. Сегодня это происходит вдоль тихоокеанского побережья Южной Америки. Где-то литосферные плиты трутся друг о друга, двигаясь плечо к плечу. Иногда они застревают, а в итоге, проскальзывая, вызывают крупные землетрясения. Разрушается порода, и в коренной породе возникают крупные системы трещин, или разломы.

Совместное движение литосферных плит сейчас носит название «тектоника плит». Из всех планет Солнечной системы только у Земли столь активная поверхность[12]. Сложно сказать, почему движется именно кора Земли, но без этого движения наша планета оказалась бы мертвой. Благодаря тектонике литосферных плит вещество Земли находится в постоянном движении: на поверхности оказывается то, что унесли в океан воды и ветры, и то, что было похоронено на морском дне миллионы лет. В земной коре возникают разломы, через которые из глубин выносятся химические элементы[13]. Сегодня из оставшихся разломов такого рода мы извлекаем золото и иные металлы.
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Земная кора подвергалась метеоритной бомбардировке примерно до ночи субботы, до 00:45[14]. Затем обстановка на планете стала спокойнее. До половины шестого утра на Земле появилось магнитное поле – невидимый щит, защищающий Землю от наиболее мощных и опасных излучений Солнца[15]. Не будь подобной защиты, чтобы выжить, нам пришлось бы находиться в подземных пещерах.

Примерно в то же время возникли первые одноклеточные организмы.

По сути, живые организмы – это не что иное, как мелкие механизмы, создающие собственные копии с помощью энергии окружающей среды. Разумеется, у них бывают и дополнительные функции – фиксировать то, что происходит вокруг, двигаться или общаться. Наши тела черпают энергию из потребляемой нами пищи, и исследователи полагают, что самые первые живые создания брали необходимую энергию из химических соединений в глубинах океана[16]. По-прежнему существуют целые экосистемы, живущие в кромешной темноте – там, где раздвигаются литосферные плиты. Там сквозь напоминающие трубу структуры, расположенные на дне океана, вырывается поток обогащенной минералами воды – химические соединения этих минералов содержат энергию, необходимую живущим там существам.

Сегодня почти все земные живые существа получают энергию от Солнца – или напрямую, посредством фотосинтеза, или употребляя в пищу молекулы, хранящие в себе солнечную энергию. В процессе фотосинтеза энергия солнечного света расходуется на то, чтобы расщепить диоксид углерода и воду на углерод, водород и кислород. Затем атомы объединяются и строят новые комбинации – таким образом, появляются богатые энергией молекулы, известные нам как углеводы, белки и жиры. Судя по всему, фотосинтез возник у живущих в океане бактерий – в субботу, примерно в 15:00. Сегодня в этом процессе задействованы все зеленые растения, деревья и синезеленые водоросли. Во всем, что содержится в этих организмах, есть капелька солнечной энергии.

Когда диоксид углерода и вода превращаются в растительный материал, остаются атомы кислорода. Организмы, осуществляющие фотосинтез, выбрасывают атомы кислорода в форме молекул: в них атомы кислорода связаны друг с другом попарно. Молекулы кислорода имеют ярко выраженное свойство вступать в реакции с другими соединениями: нам это известно по огню – это не что иное, как кислород, вступающий в реакцию с углеродом и прочими горючими веществами и высвобождающий энергию в форме тепла, – поэтому мы не нашли бы молекул кислорода ни в океане, ни в атмосфере, если бы их постоянно не воспроизводил тот или иной источник. Кислород – жизненно необходимый для нас газ – непрерывно образуется в результате фотосинтеза. Однако изначально в атмосфере Земли молекул кислорода не было. Первым организмам кислород для выживания тоже не требовался.

До начала процесса фотосинтеза в Мировом океане было растворено огромное количество железа. Сейчас уже такого нет. В настоящее время при контакте с водой поверхность железа быстро становится красной, грубой и легко ломается. Этот красный материал, ржавчина, – химическое соединение железа и кислорода. Пока в воздухе и воде есть кислород, незащищенное железо всегда заржавеет.

После обеда в субботу, между 15:00 и 18:45, заржавели океаны. Весь кислород, образованный на первых этапах фотосинтеза, вступил в реакцию с железом – он осел на дно в виде ржавчины. Постепенно ржавчина преобразовалась в толстый слой слоистой породы. Сегодня мы выкапываем эту красную породу, отделяем кислород в больших печах и используем железо для изготовления ножей и рельсов.

Когда основная масса железа заржавела, в океане начал накапливаться кислород. Для большинства первых появившихся на планете созданий кислород – смертельный яд. Таким образом, фотосинтез привел к одному из самых массовых истреблений видов за всю историю нашей планеты[17]. Однако были существа, сумевшие извлечь из кислорода пользу. Они воспользовались имеющимся в окружающей среде кислородом для высвобождения солнечной энергии из организмов, которых они употребляли в пищу. Так они получали энергию, необходимую для поддерживания собственных жизненных процессов – самостоятельно заниматься фотосинтезом им уже было не нужно.

В то время как огромное количество форм жизни сдались под натиском ядовитого кислорода, пользовавшиеся им организмы приобрели огромное преимущество. Мы – их потомки. Энергия, которую вы тратите на чтение этой книги, движение глаз и преобразование текста в информацию в мозге, – результат химических реакций, во время которых в клетках тела кислород и углеводы превращаются в диоксид углерода и воду.

Постепенно океанская вода насыщалась кислородом, и он стал подниматься из океана в атмосферу. Как следствие, на Земле произошли значительные перемены. Наша планета непрерывно излучает в космос тепло, и температура на ее поверхности сильно зависит от того, какое количество этого излучения удерживают газы в атмосфере. Мы зовем это явление парниковым эффектом. Раньше атмосфера была богата метаном – он вбирает большое количество теплового излучения, а потому поверхность Земли не остывала[18]. Когда из-за кислорода метан в атмосфере стал расщепляться, парниковый эффект ослаб, и планета погрузилась в глобальный ледниковый период. До самого вечера субботы, до 21:15, огромная часть биоразнообразия, появившегося в океане, погибла от холода[19].

В высших слоях атмосферы молекулы кислорода столкнулись со светом Солнца, несущим огромные запасы энергии – два атома кислорода оторвались друг от друга. Когда одиночные атомы сталкивались с пролетавшими мимо молекулами кислорода, образовывался озон – молекула, состоящая из трех атомов кислорода. Озоновый слой оказался эффективной ловушкой для наиболее насыщенной энергией части солнечного света. Достигнув земной поверхности, этот свет способен уничтожить наиболее уязвимые органические молекулы. Сегодня благодаря озоновому слою мы находимся под отрытым небом, не нанося серьезных повреждений глазам и коже.

Когда появился озоновый слой, живые организмы смогли выжить на поверхности воды – и даже на суше[20]. Здесь для фотосинтеза было еще больше солнечного света – резко выросло производство органического материала и кислорода. Первые формы жизни, оказавшиеся на суше, – это ковер из бактерий и водорослей, покрывших плоскую, золотистую поверхность и заложивших основы того, что станет плодородной почвой планеты.
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Организмы с клеточным ядром, от которых мы произошли, появились ранним воскресным утром в половину четвертого[21]. В пять часов утра одноклеточные организмы начали столь тесно сотрудничать, что уже рассматриваются не как самостоятельные единицы, а как живые существа, состоящие из нескольких клеток[22]. Однако, прежде чем жизнь закипела в том виде, в каком мы ее знаем, прошло много времени. После обеда, в 17:25, после того как на Земле закончился еще один глобальный ледниковый период, продлившийся с 15:15 до 16:15, появились особые виды животных и растений, выстроившие в океане сложные экосистемы[23]. Когда геологи изучают окаменевшее океанское дно, относящееся к последующему периоду, они находят окаменевшие останки огромного количества различных видов, таких как головоногие и трилобиты, напоминающие мокриц.

В воскресенье вечером, в 18:05, на сушу выползли первые животные. Начался процесс по преобразованию ковра из водорослей и породы в плодородный слой земли, в который пустили корни первые наземные растения, – это случилось примерно через минуту после половины седьмого. Благодаря корням растений, цеплявшимся за землю, воду, а позже и за стволы деревьев, мешавшим ветру сдувать рыхлые материалы, поверхность земли перестала быть ровной и скучной, появилось некоторое разнообразие – реки, долины, болота и озера[24].

Жизнь на земле перенесла несколько тяжелых ударов. Извержения вулканов, падения метеоритов и смена солнечной активности – все это способствовало значительным изменениям температуры, уровня Мирового океана и количества кислорода в атмосфере и океане. 85 % видов, возникших после первого расцвета сложных живых организмов, вымерли во время глобального ледникового периода в 6:36[25]. Жизнь возродилась, но в 19:28 трилобиты задохнулись из-за нехватки кислорода на дне океана – они исчезли вместе с 80 % всех видов, обитавших в то время в океане[26].

Наиболее масштабное до сегодняшних дней массовое вымирание видов случилось в воскресенье вечером, в 20:56, когда в Сибири произошли мощнейшие извержения вулканов – в атмосферу выбросило диоксид углерода, что привело к повышению температуры и окислению Мирового океана, – сегодня нам эта проблема хорошо знакома. Окаменелости, сохранившиеся со времен сразу после вымирания, свидетельствуют о катастрофе, оставившей после себя пустынный ландшафт – ни лесов на суше, ни коралловых рифов в океане[27].

Однако через пару минут в лесах и океанах вновь закипела жизнь, возникало все больше видов. Хорошие времена закончились в 21:34, когда очередное глобальное потепление уничтожило минимум три четверти всех обитавших на Земле видов. Среди выживших были и появившиеся чуть ранее половины десятого млекопитающие и динозавры[28]. Может быть, именно благодаря уничтожению конкурентов динозавры получили шанс стать следующими хозяевами Земли. Когда динозаврам в 23:12 пришлось сдаться, судя по всему, климат на Земле был настолько неблагоприятным, что падение огромного метеорита туда, где сегодня расположена Мексика, оказалось последним гвоздем в крышку гроба многих живших на Земле видов.

Теперь, когда опасность оказаться съеденными динозаврами миновала, млекопитающие рассеялись и заняли огромное количество экологических ниш. Поначалу климат был теплее, чем сегодня, но примерно в 23:25 температура начала падать[29]. В 23:43 огромную часть темных, пышных джунглей сменили травянистые равнины[30]. Именно эти травы заложат основу для земледелия ближе к полуночи. Некоторые млекопитающие в результате развития уже стали теми, кого сегодня мы знаем как обезьян, а без пятнадцати полночь от остальных обезьян отделились человекообразные обезьяны, к которым относятся гориллы, шимпанзе и люди.

От человекообразных обезьян люди отделились за пять минут до полуночи – в этой точке мы находимся сейчас. Две минуты назад наши предки пользовались первыми каменными орудиями труда, чтобы разрубить кости животных и добраться до питательного костного мозга[31].

Одну минуту 20 секунд назад температура земного шара заметно снизилась и планета вошла в цикл ледниковых периодов и межледниковий – он не закончился и по сей день[32]. Для первобытных людей, живших в то время, принципиально было овладение огнем. Однако, судя по всему, костер вошел в повседневную жизнь не раньше, чем за 13 секунд до полуночи.

Огонь обогревал людей, защищал от хищников, и благодаря ему они получили возможность видеть друг друга и окружающий мир после захода солнца. Готовя еду на костре, люди пользовались накопленной в дровах солнечной энергией – она расщепляла пищу, и их челюстям и пищеварительной системе уже не надо было выполнять всю работу. Освободившуюся благодаря этому энергию можно было потратить на другую деятельность, что, вероятно, оказалось решающим фактором для развития наших способностей к мыслительной деятельности и коммуникации.

Наш вид Homo sapiens появился в Африке девять секунд назад. Долгое время мы были лишь одним из видов людей. Нам известны неандертальцы – они жили в Европе и на Среднем Востоке до появления Homo sapiens. Неандертальцы бок о бок жили с нашим видом – закончилось это полторы секунды назад, когда либо они не выдержали конкуренции, либо их истребили наши предки. Лишь последние полсекунды Homo sapiens является единственным живущим на Земле видом человека.

За секунду до полуночи у Homo sapiens появился язык, а с ним и способность рассказывать друг другу истории, планировать будущее и вести торговлю между группами людей. С помощью новых технологий, таких как лук и стрелы, нитка и иголка, рыболовные крючки, лодки и масляные лампы, они вышли за пределы Африки и заняли весь мир[33].

Первобытные люди жили кочевыми племенами. Члены племени совместно охотились и собирали дикие съедобные растения, а также заботились о детях, стариках или больных, внося вклад в общее дело. Мы быстро приближаемся к полуночи, и общество становится все более и более узнаваемым для современных людей.
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Трудно по-настоящему ощутить промежуток времени, длящийся меньше секунды. Поэтому сменим масштаб. Рассмотрим последние полсекунды мировой истории как 500-метровую дистанцию – мы только-только подошли к финишной черте. Каждый метр соответствует тысячной доле секунды, или 23 реальным годам. Если бы мы пользовались подобным масштабом для описания истории Вселенной, дистанция составила бы более 600 тысяч километров – это почти как от Земли до Луны плюс почти весь обратный путь. 500-метровая дистанция началась 11,5 тысячи лет назад, в те времена, когда люди впервые стали жить на одном месте в течение длительного времени.

Когда люди перешли от кочевого образа жизни к оседлому, у них впервые появилась возможность владеть большим количеством вещей, чем они в состоянии перенести к следующему месту жительства. Сразу же стало актуально изготовление специальных орудий, каждое из которых эффективнее всего справлялось с одной задачей. У людей тоже появилась специализация. Вместо того чтобы делать всё, многие получили возможность тратить больше времени на то, что они умели лучше всего. Группе в целом было выгодно, чтобы несколько человек посвятили себя изготовлению одежды или инструментов, в то время как остальные охотились или собирали растения.

Вероятно, земледелие возникло как побочный эффект оседлого образа жизни. Собиратели приносили домой те растения, которые им больше нравились. В мусоре, оставшемся после сбора и приготовления пищи, были в том числе и зерна – тем самым сложились благоприятные условия для того, чтобы неподалеку от поселения появились всходы. В свою очередь, людям стало легче собирать урожай именно с этих растений. Так как люди чаще собирали урожай с тех экземпляров, которые им больше подходили, например с более крупными зернами, постепенно именно эти виды стали первыми сельскохозяйственными культурами. Со временем люди поняли, что собираемый вблизи поселения урожай можно увеличить, если расчистить, поливать и распахивать землю. За 315 метров до финиша люди стали земледельцами.

Благодаря земледелию у людей появился стабильный и предсказуемый источник пищи – в результате выросло население. Однако были и недостатки. Земледелие – тяжелая и однообразная работа, и у земледельцев, судя по всему, стало меньше свободного времени, чем у их предков-кочевников. Пища также стала более однообразной, следствием чего стало неправильное питание, а когда выдавался неурожай, наступал голод.

Хотя, возможно, люди вели более здоровый образ жизни, а кроме того, были счастливее до того, как занялись земледелием, именно оно заложило основы тому, что мы зовем цивилизацией. Благодаря выращиванию и хранению продуктов питания появилась возможность и необходимость в организации общества с иерархией и специализацией. За 200 метров до финиша люди стали объединяться в первые царства – появились и письменный язык, и деньги, и религии. Одомашнив животных, таких как быки и лошади, люди приобрели дополнительный источник физической силы, благодаря чему появилась возможность расчистить и распахать более крупные территории, а значит, прокормить больше людей. С помощью домашних животных люди получили возможность за более короткое время преодолевать значительные расстояния, поэтому возросла эффективность обмена товарами и знаниями.

Именно в обществах со специализацией люди разработали сложные технологии, необходимые для добычи и применения металлов. За 200 метров до финиша люди производили инструменты из бронзы, а за 140 метров – из железа[34]. За 88 метров до цели, примерно во время появления на свет Христа, началось производство стали[35]. За 22 метра до финиша человечество прошло через то, что называется научной революцией, – тогда появились новые и системные методы для изучения законов природы.

До этого момента человеческая деятельность была в той или иной форме связана с солнечным светом, каждый день достигающим поверхности Земли. Хранящаяся в растительном материале солнечная энергия сжигалась для производства тепла – или же ее поглощали люди или животные, используя как мышечную силу. Кроме того, мельницы работали на гидроэнергии, а, значит, люди пользовались энергией той воды, которую Солнце подняло из океана на возвышенности, а корабли приводил в движение ветер: он дует из-за разницы температур, которая возникает, когда солнечные лучи достигают земной поверхности[36].

За 11 метров до финиша люди всерьез взялись за ископаемые источники энергии – энергию Солнца, копившуюся в земле миллионы лет. Когда дневной солнечный свет дополняет, во-первых, уголь, а также нефть и газ, почти любая промышленность работает, не опасаясь нехватки топлива из-за вырубки близлежащих лесов. Промышленная революция изменила человеческий мир[37].

За три метра до финиша появились антибиотики, что подарило нам медицину, способную вылечить болезни в обществе, где детская смерть перестала быть обыденным событием, а рождение ребенка не подвергало жизнь женщины смертельной опасности[38].

За два метра до финиша человечество побывало в космосе[39].

Затем часы пробили полночь, и мы оказались в сегодняшнем дне. Мы живем в мире открытых возможностей. Благодаря нашим уникальным способностям мы справимся с любой возникшей проблемой.
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Когда люди стали вести оседлый образ жизни, их было не так уж много. Возможно, всего около пары миллионов. С переходом к аграрному обществу их количество выросло до 10 миллионов. С этого момента численность населения ровно и неуклонно росла. Когда люди научились пользоваться бронзой и железом, население выросло в 10 раз, до 100 миллионов. С тех пор население Земли удваивалось множество раз. Перед самым рождением Христа численность населения составила 200 миллионов. В XIII веке, когда в Норвегии строились мачтовые церкви[40], количество живущих в мире людей составило 400 миллионов. Цифра 800 миллионов была достигнута во время промышленной революции, в самом конце XVIII века. В конце XIX века население вновь удвоилось, до 1,6 миллиарда. В 1960-е мы преодолели отметку 3,2 миллиарда, а в 2005 году – 6,4 миллиарда. Если темпы роста населения сохранятся, следующее удвоение численности населения – до 12,8 миллиарда – завершится в 2068 году. Однако сегодняшнее развитие указывает на то, что численность населения стабилизируется или начнет сокращаться до того, как мы достигнем цифры 11 миллиардов. На момент написания этого текста мировое население прошло отметку 7,6 миллиарда[41].

Через тысячу лет мы пройдем еще 40 метров. Это безумно мало с перспективы истории, но все же больше, чем мы себе представляем, планируя будущее. По мере роста населения мы потребляем все большее количество ресурсов планеты. Всегда ли у нас в достаточном количестве будут химические элементы для самих себя и изготовления вещей? Будет ли у нас энергия, необходимая для добычи химических элементов из земной коры? Оглянутся ли люди через тысячу лет на столь же невероятную историю развития, как и мы?

Из всех животных только люди обладают уникальной способностью добывать металлы и пользоваться ими, а началось все с золота. Золото мы связываем с силой, богатством – и сказками. И такие истории сами по себе являются важнейшими кирпичиками нашей цивилизации. Начнем с него.
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Золото и зеленые леса
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Больше 10 лет я ношу на пальце золотое кольцо. Все, кто его видит, знают, что это значит. Кольцо на пальце – признанный символ любви и наличия обязательств.

За несколько лет до того, как мы с мужем обменялись кольцами, мы целое лето ездили по Европе на поезде. Сначала сели на ночной поезд до Копенгагена, а потом поехали на восток: по Германии, Чехии, Словакии и Венгрии – в Румынию. Там мы добрались до области под названием Трансильвания, известной как родина Дракулы.

Мы словно попали в другой мир. Вампиров не встретили, зато в автобусах видели сотрудников парков с косами. Лошади и телеги на дорогах встречались так же часто, как автомобили. Бедные и ветхие районы соседствовали с блекнущими историческими знаниями, свидетельствующими о богатом, но неизвестном мне прошлом.

Если бы я заранее почитала об этом месте, я бы знала, что богатство Трансильвании строилось на золоте. Тогда я побывала бы там, где расположено крупнейшее в Европе месторождение золота, древний город Розия-Монтана – его вот-вот похоронит производимый им же рудниковый шлам. Богатство земных недр никогда не достается нам бесплатно.
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12 миллионов лет назад на нынешней территории Трансильвании было огромное количество активных вулканов. Горячая расплавленная порода под давлением поднималась наверх, а затем прорывалась на поверхность земной коры – образовались облака пепла и потоки лавы. Глубоко под землей коренную породу[42] нагревала раскаленная магма. В результате вода, запертая в кристаллах породы, вырвалась наружу. И эта вода просочилась сквозь породу. Сначала в виде мелких капель, а затем сквозь трещины и отверстия, пробитые магмой в породе, медленно потекли мелкие ручейки[43].

Из породы высвободилась не только вода. В породе, сквозь которую она текла, содержалось и небольшое количество золота. Как правило, вода никак на золото не воздействует: золотые слитки на затонувших пиратских кораблях сотни лет сохраняют сияющий блеск. Но в экстремальных условиях, когда вода нагревалась до нескольких сотен градусов и в огромных количествах содержала хлор и серу, даже стойкому золоту пришлось сдаться. Атомы золота один за другим прикреплялись к атомам серы, вода выносила их наверх.

По мере того как вода текла к поверхности, давление снижалось. Это напоминает пар, выходящий через открытый клапан скороварки, – в какой-то момент давление настолько снизилось, что вода закипела. Атомы серы отпустили золото и образовали связи с водяным паром. Одинокие атомы золота вновь потянулись друг к другу – остался слой блестящего металла. За тысячи и миллионы лет под румынскими вулканами образовались огромные запасы золота[44].

В какой-то момент активность вулканов остановилась. Земная кора остыла, и следующие миллионы лет поверхность породы разрушалась под воздействием погодных условий, воды и ветра. Меняли форму речные долины, появлялись и исчезали холмы и даже горы.

Потом пришли люди.
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Вероятно, это случилось около 10 тысяч лет назад[45]. Теплым солнечным днем в мелкой речушке играет ребенок. Внезапно на одном необычном камне, лежащем на дне, блеснула вспышка солнца. Девочка подняла его, удивившись тому, какой он тяжелый. Когда она стукнула им о другой камень, к собственному удивлению, она увидела, что на золотистом камне появилась отметина. Этот камешек не был похож на все то, с чем она играла раньше.

Когда другие дети увидели, что нашла маленькая девочка, вскоре они и сами стали находить золотистые комочки на дне реки. Изучив новый материал, взрослые обнаружили, что можно расплющить его до тонкой пластинки или придать другую сложную форму. Красивые предметы вызвали интерес соседей – они были готовы обменять его на другие товары. По мере того как все больше и больше людей видели золото, они обнаруживали все больше мест, где золото можно было извлечь из русла реки. Так металл вошел в жизнь людей.
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Независимо от того, как все началось, ученые полагают, что золото – первый металл, который человечество стало добывать и использовать[46]. Хотя золото – редкий элемент, по сравнению с другими металлами его исключительно просто найти и воспользоваться, так как в природе оно встречается в металлической форме.

У золота, как и у всех прочих химических элементов, в атомном ядре содержится определенное число протонов. Эта цифра определяет поведение химического элемента, поскольку управляет отношениями химического элемента с электронами, которые вращаются вокруг атомного ядра. Любая химическая реакция подразумевает обмен электронами между атомами. Одни химические элементы отчаянно пытаются отдать один или несколько электронов, в то время как другие постоянно ищут дополнительные электроны, которые можно забрать. Золото довольствуется тем, что у него есть. Поэтому оно так хорошо себя чувствует с другими атомами золота и ему легко остаться чистым металлом. Из-за этого золото редко участвует в химических реакциях, так что золоту не очень-то интересен такой механизм, как наше тело. Мы носим золотые украшения, а вот у себя внутри мы, возможно, обнаружим лишь крохотные частицы, попавшие туда по ошибке.

Так как в природе золото встречается в металлической форме, его возможно просто поднять с земли или, что случается чаще, с речного дна. Золото попадает в реки, когда разрушается порода, содержащая золото. Самородки золота отрываются и движутся по течению реки вместе с галькой и камнями. Кстати, говорить о золотых самородках не совсем верно: хотя иногда мы находим довольно крупные кусочки, по большей части золото в реках и породах остается в виде мелких частичек, смешанных с породой. Поскольку золото тяжелое, золотые зернышки отделяются от гальки с помощью силы тяготения, промывочного лотка и правильной техники. Вероятно, именно так началась первая крупномасштабная добыча золота[47]. Может быть, случилось это не так уж далеко от Розии-Монтаны. Добычу золота, которое природа вымыла с месторождений под Розией-Монтаной, можно было наладить за 5000 лет до н. э.[48].

Согласно греческим мифам, герою Ясону его дядя Пелий (он украл трон у отца Ясона) поставил задачу: принести домой из далекой страны золотое руно. Если он вернется домой с добычей, то получит трон. Ясон побывал у Черного моря. Там он и заполучил золотое руно, победив охранявшего его дракона[49]. Существует множество интерпретаций того, что именно в этой истории символизирует золотое руно – скажем, королевскую власть или появление овцеводства. Однако недавно исследователи пришли к выводу, что оно, возможно, символизирует просто-напросто золотистую овечью шкуру. Оказывается, больше трех тысяч лет назад в Египте и на прилегающей к Черному морю территории крошечные частички золота отделяли от породы с помощью овечьих шкур. Поверхность частичек золота отличается от поверхности других минералов, содержащихся в породе, и благодаря этому свойству золото цепляется за определенные материалы. Лучшая из водоотталкивающих поверхностей – овечья шкура. Золотую пыль собирают через овечью шкуру, закрепленную так, что шерстинки направлены навстречу потоку и пропускают поток воды вместе с каменной пылью и песком. Этим методом пользовались долго, но после падения Рима он был предан забвению[50].

Сегодня в мире осталось не так много мест, где золото можно добыть из речной гальки. Большую часть уже подобрали охотившиеся за богатством люди. Когда мы найдем все золото, которое откололось от гор благодаря силам природы, нам придется отправиться к источнику – к содержащей золото породе.
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До того как я начала изучать геологию, большую часть своих познаний о горнодобывающей промышленности я черпала из журнала Donald Duck og co. Там я видела, что золото добывается из рудных жил, содержащих чистый металл. К сожалению, в реальности это не так. Породу, содержащую выгодное для добычи количество металла, называют рудой. Золотая руда, как правило, содержит большое количество белого или прозрачного минерала – кварца – с крошечными вкраплениями золота. А если погодные условия и ветер не разрушили породу, чтобы добраться до золота, людям приходится самим откалывать руду. Это тяжелый труд: атомы породы образуют очень прочные связи. Поэтому люди смогли добывать золото из прочной породы лишь с появлением подходящих железных инструментов.

Первые трансильванские шахтеры для упрощения работы применяли пожог. Метод заключается в следующем: на породе разжигают костер – он горит до тех пор, пока порода не раскалится. При нагревании порода расширяется, и содержащиеся в ней минералы расширяются в разных направлениях. В породе образуется сеть мелких и крупных трещин – благодаря им разрушить породу проще. По всей вероятности, методом пользовались еще даки – народ, живший в Трансильвании до вторжения римлян. В Норвегии пожог применяли в шахтах вплоть до конца XIX века[51]. Хотя это полезный метод, у него есть недостатки. Обычный костер позволяет углубиться в породу не больше чем на несколько сантиметров. Для одного рудника необходимо огромное количество дров, что увеличивает нагрузку на близлежащие леса. Из-за костров рабочим тяжело дышать воздухом в глубоких штольнях.

Римляне – древние мастера горнодобывающей промышленности. Вероятно, даки брали на работу римских горных инженеров, чтобы наладить в Трансильвании горное дело. Однако даки потеряли больше, чем приобрели: римляне узнали о богатых месторождениях золота и в 106 году завоевали Дакию. Одна из причин, по которым историки предполагают, что на той территории рудники разрабатывали до прихода римлян, состоит в том, что римляне забрали у даков огромное количество обработанного золота (целых 165 тонн) – маловероятно, что его добыли методом промывки в реках. После вторжения римляне основали город Альбурнус-Майор (позже он получит имя Розия-Монтана) и направили в него лучших знатоков золотых приисков и тысячи инженеров и рабов. Всего за 50 лет они создали одни из крупнейших шахт в Римской империи[52].

Для римлян золото из Альбурнус-Майора стало источником богатства и финансировало масштабную застройку Рима. Однако от падения Римскую империю это не спасло. Римляне ушли еще в 271 году[53]. К тому моменту они успели проделать в горах многокилометровые тоннели – 7 километров сохранились до наших дней. С падением Римской империи многие высокоразвитые методы горнодобывающей промышленности оказались утеряны, однако деятельность в Розии-Монтане не остановилась, хотя методы упростились.

В конце XVIII века горнодобывающую промышленность Розии-Монтаны ждали новые значительные успехи. Габсбурги, долгое время контролировавшие Трансильванию, создали работающие на воде дробильные мельницы – их подпитывали расположенные высоко в горах искусственные водоемы. Раньше, для того чтобы превратить породу в пыль, горнякам приходилось пользоваться в той или иной степени ручными методами. Благодаря сотням новых дробильных мельниц золотые жилы Розии-Монтаны вновь стали источником богатств, и город процветал. Горняки приходили со всех концов Габсбургской империи. Строились церкви, трактиры, банки и казино. Многие из них существуют и сегодня[54].

В 1867 году Габсбургская империя стала Австро-Венгрией, впоследствии распавшейся после Первой мировой войны. Трансильвания стала частью Румынии, а шахты перешли в частные руки. В частных руках добыча процветала вплоть до 1948 года, когда захватившие власть коммунисты национализировали всю промышленность, в том числе шахты Розии-Монтаны.
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Тысячи лет в породе под Розией-Монтаной велась все более и более интенсивная добыча – сегодня самые богатые месторождения золота истощаются. Так устроена горнодобывающая промышленность: сначала извлекают то, что проще добыть. Римские тоннели годами шли в том направлении, где концентрация золота была выше. По мере того как в каждом камне, извлеченном из шахты, золота было все меньше, а кварца – все больше, добыча золота становилась все дороже и дороже. Когда в породе прорубили 140 километров тоннелей, добыча стала невыгодной. Поэтому в 1970-х годах коммунисты перешли от подземной добычи к открытой разработке[55].

При открытой разработке не нужно рыть тоннели в глубь горы – достаточно попросту убрать сверху все, что закрывает интересующую вас руду. Таким образом вы копаете всё более гигантскую яму. С появлением крупных и тяжелых машин, и не в последнюю очередь более качественных взрывчатых веществ, для многих месторождений минералов этот метод оказался экономически выгодным. При открытой разработке приходится перемещать больший объем породы, чем в подземной шахте, но транспортировка обходится дешевле и проще, так как породу можно погрузить на огромные грузовики, а не поднимать из глубоких шахт, где, помимо всего прочего, необходимо думать о прочности, вентиляции и дренаже.

Сегодня сокращению негативных последствий для окружающей среды общество уделяет больше внимания, чем несколько десятилетий назад. Теперь открытая разработка начинается с того, что верхний слой почвы убирают на хранение в подходящее место. Затем, как правило, горнодобывающая компания убирает породу, не содержащую руду. Ее тоже отправляют на хранение – когда работы в одной части карьера закончатся, его можно будет заполнить породой и землей. Со временем растительность скроет зияющую рану в поверхности[56].
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После открытой разработки на поверхности останется не только след в виде углубления. Золото необходимо отделить от породы – для этого золотую руду превращают в порошок и смешивают с водой[57]. Затем применяется тот же принцип, что и в лотках для промывки и в овечьей шкуре, просто масштаб шире. Сначала смесь породной пыли и воды пропускается через желоб – благодаря своей форме он улавливает самые тяжелые частички золота. Затем огромные механизмы примешивают напоминающую мыло добавку и хорошенько промешают – в смесь попадает воздух, и она пенится. Точно так же как золотая пыль оседала на овечьей шкуре, она цепляется за мыльные пузыри – их можно снять с поверхности сосуда, в то время как не представляющие интереса минералы остаются в воде и оседают на дно в виде шлама.

Как правило, шлам уже ни на что не пригоден, а вот место занимает. Так сложилось, что в Норвегии и некоторых других местах его захоранивают под водой, во фьордах. Об этом мы еще поговорим. Как правило, горнодобывающая компания строит в устье долины запруду и использует ее в качестве шламового бассейна. Недалеко от Розии-Монтаны находится деревня Джамана – четырем сотням семей пришлось покинуть свои дома, когда государство решило использовать долину, в которой располагалась деревня, как свалку для медного рудника Розия-Полиени. Сегодня когда-то роскошная долина покрыта слоем грязи – там ничего не растет, а ее поверхность разрисована ржаво-красными и зелеными узорами. Единственный признак того, что это место с историей, – крыша и шпиль церкви Джаманы, по-прежнему торчащие из грязи посреди равнины[58].

Сама по себе порода редко бывает ядовитой. И все же в больших количествах дробленая порода представляет для окружающей среды серьезную проблему. В большинстве видов породы содержатся реагирующие с водой минералы. В цельной породе реакции протекают очень медленно: минералы располагаются так плотно друг к другу, что вода до них не дойдет. Но, когда порода превращается в крошку, вода доберется повсюду. Дождевая вода и грунтовые воды неизбежно просочатся сквозь отходы горнодобывающей промышленности, а вытекающая из свалки вода уже вступила в реакцию с породной пылью и вобрала в себя тяжелые металлы – они могут нанести вред расположенным ниже по течению экосистемам. С точки зрения человечества этот процесс длится вечно. Первые в истории рудники по-прежнему становятся источниками загрязнения, причиняя ущерб расположенным поблизости экосистемам[59].
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Отделенные от шлама и породы самородки золота и золотой песок пока еще недостаточно очищены для того, чтобы делать из них золотые украшения. Прежде чем переплавлять золото в слитки и продавать на мировом рынке, его необходимо отделить от каменной пыли. Раньше для этого использовали ртуть[60]. Ртуть – ядовитый металл, жидкий при комнатой температуре и обладающий уникальной способностью растворять золото. При смешивании ртути и превращенной в пыль золотой руды образуется жидкая смесь ртути и золота, в которой все посторонние элементы оказываются на поверхности жидкого металла – их можно счистить. А в конце концов золото отделяют от ртути: смесь металлов нагревают и ртуть испаряется.

Сегодня большинство компаний горнодобывающей отрасли перешли на более безопасное, но тем не менее ядовитое вещество – цианид[61]. Цианид – соединение углерода и азота, часто встречающееся в природе, например в вишневых косточках; в малых количествах он быстро распадается на другие, безвредные вещества. Вероятно, нам цианид лучше всего известен как компонент синильной кислоты – во время Второй мировой войны ее использовали в газовых камерах[62]. Когда превращенная в пыль золотая руда смешивается с содержащей цианид водой, золото растворяется, а остальные вещества в виде комочков оседают на дно. Потом воду смешивают с мелкой цинковой пылью – она всасывает цианид. Атомы золота вновь притягиваются друг к другу – образуются частички металла.

Цианид также применяют и для добычи золота напрямую из несортированной, измельченной золотой руды. Мы получаем большое преимущество – не требуется энергия на измельчение породы в пыль, благодаря чему добыча становится прибыльной даже при низкой концентрации золота. Руду сваливают огромными грудами на толстый слой глины или пластика. Сверху укладывают сеть труб с мелкими отверстиями – в начале процесса руду промывают содержащей цианид водой: просачиваясь сквозь руду, она собирается в большие озера. Сверху видно, что они имеют красивый бирюзовый оттенок – над ними натягивают сетку, чтобы птицы не приближались и не погибали в ядовитой воде.

В 2000 году Румыния столкнулась с событием, названным крупнейшей в Европе экологической катастрофой со времен аварии в Чернобыле. В Бая-Маре, неподалеку от границы с Венгрией и Украиной, прорвало плотину, сдерживавшую резервуар с водой, содержавшей цианид[63]. Вода попала в местную реку Сомеш (она впадает в Тису, вторую по величине реку Венгрии), а затем и в Дунай. Итог – загрязнение питьевой воды, которую потребляли миллионы людей, а на некоторых участках рек было уничтожено почти все живое, однако никто или почти никто из людей не погиб. Несмотря на столь яркие примеры катастроф и загрязнения окружающей среды, обработка цианидом считается относительно безопасным способом добычи золота – сегодня им пользуется больше 90 % золотодобывающих компаний мира[64].
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Из породы, расположенной под Розией-Монтаной, добыто уже 1700 тонн золота[65] – и там еще остается больше 300 тонн[66]. Информации об общем количестве золота на месторождении недостаточно для принятия решения о его разработке. Важно понять, какова концентрация золота. Концентрация показывает, сколько породы необходимо извлечь и переработать, чтобы добыть золото. Когда открывается шахта, горнодобывающая компания начинает деятельность с того участка, где руда имеет наиболее высокую концентрацию металла. На ней предприятие заработает большего всего денег. Затем добыча перемещается в ту область, где концентрация в руде постепенно падает, и так до тех пор, пока экономическая выгода не сходит на нет. Следующие добытые в Розии-Монтане 100 тонн золота поставят более серьезную задачу, чем первая сотня.

Приведу в качестве примера собственное обручальное кольцо. Оно гладкое, шириной два миллиметра, весит пять граммов, из 14-каратного золота. Карат – историческая единица измерения: если металлы, из которых сделано кольцо, отделить друг от друга и разложить по 24 кучкам с одинаковым весом, количество кучек золота – это число карат. Так как для изготовления качественных украшений чистое золото слишком мягкое, обручальные кольца обычно делают из золота в 14 карат, то есть в них 58 % золота. Значит, на моем пальце примерно три грамма золота. Все остальное – медь и серебро.

На сегодняшний день в мире средняя концентрация золота в золотой руде, добываемой по всему миру, – между одним и тремя граммами золота на тонну породы. Если бы золото, из которого сделано мое кольцо, добывали недавно, его извлекали бы из целой тонны породы. Это каменная глыба, на которой уместитесь вы и двое ваших друзей: 0,5 метра в высоту, 0,5 метра в ширину и 1,2 метра в длину. Чтобы изготовить мое кольцо, эту глыбу необходимо разбить, раздробить, превратить в пыль, обработать, перевезти и отправить на свалку. 150 лет назад концентрация золота в шахтах составляла от 20 до 30 граммов[67]. Из глыбы того же размера извлекли бы золота на 10 колец вместо всего лишь одного.

Чем больше породы необходимо обработать для добычи всего одного грамма золота, тем больше энергии, химикатов и места необходимо горнодобывающей промышленности. Все это стоит денег. Хотя Розия-Монтана по-прежнему крупнейшее в Европе месторождение золота[68], в 2006 году, спустя более чем две тысячи лет, из-за нестабильной экономики открытая разработка была прекращена.
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Сегодня за Розию-Монтану идет борьба[69]. Борьба между международной горнодобывающей компанией и национальными интересами в сфере окружающей среды, а также между жителями, мечтающими о новых рабочих местах и работе в горнодобывающей промышленности, и теми, кто в текущей ситуации выступает за земледелие и туризм.

Для добычи оставшегося золота предлагается открыть четыре новых карьера и вести добычу с помощью цианида. Новизна этого предложения заключается в том, что для добычи оставшегося золота город Розия-Монтана придется похоронить[70]. Город, основанный благодаря золоту и столетиями процветавший благодаря богатым ресурсам, в итоге будет уничтожен из-за все той же деятельности. Остатки римских шахт, не разрушенные коммунистами, будут уничтожены. Местные активисты борются за то, чтобы Розию-Монтану включили в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

В долине захоронят 250 миллионов тонн отходов от добычи с применением цианида[71]. Под землей окажутся четыре церкви, а горнодобывающие компании уже начали выделять людям деньги на то, чтобы эксгумировать и перезахоронить в другом месте тела умерших родственников, покоящихся на шести кладбищах, – их планируется уничтожить.

Горнодобывающие компании приводят следующие аргументы: они уделят внимание состоянию окружающей среды и выделят значительные ресурсы на то, чтобы ликвидировать загрязнение, оставшееся после добычи полезных ископаемых с прежних времен. Но, допустим, к вам в дверь постучат и скажут, что хотят снести ваш дом, – вы согласитесь в обмен на обещание выполоть сорняки в саду?
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Золото так важно? Стоит ли оно всех этих разрушений?

Золото – один из элементов с наименьшим процентом содержания в земной коре, тем не менее в большинстве уголков мира существуют пригодные для добычи месторождения. Найти золото довольно просто благодаря цвету и весу, а потому сжульничать и заменить золото каким-либо другим материалом сложно. Золотые предметы столетиями не теряют сияющий блеск. Благодаря этим свойствам золото стало прекрасным платежным средством и символом богатства. Будучи повсеместно принимаемой валютой, оно играло важнейшую роль в торговле между государствами и развитии цивилизации – в том виде, какой мы ее знаем.

Это до сих пор верно – в тех странах, где политическая или экономическая ситуация нестабильна, безопаснее всего хранить часть своих сбережений в золоте. Лишь обсудив эту тему с друзьями – они родом со Среднего Востока, – которые рассказали мне, как важно дарить на свадьбу и по другим особенным случаям подарки из золота, я поняла, что наши традиции, связанные с крестильными украшениями и серебряными столовыми приборами, имеют более глубокие корни, дело не просто в красоте. Золото дарит экономическую безопасность.

Цена золота заметно выросла во время двух значимых для всего мира событий 2016 года: британцы проголосовали за выход из ЕС и стало ясно, что Дональд Трамп и правда станет сорок пятым президентом США. В результате в 2016 году производство золотых предметов в США сохранилось на уровне предыдущего года, однако более значительная его часть превратилась в слитки и монеты для нервничающих инвесторов, а вот количество изготовленных и проданных золотых украшений снизилось – все из-за высокой стоимости металла.

Большая часть золота, предназначенного для изготовления новых вещей, по-прежнему идет на украшения и монеты, однако в настоящее время примерно треть приходится на электронику. Золото хорошо проводит электричество, а поскольку оно не ржавеет и на его поверхности не образуется слой, ухудшающий электропроводность (это происходит с большинством металлов), оно пользуется спросом в электронике. Слой золота нанометровой толщины наносится на стекло для проверки того, как свет отражается от поверхности. Ту роль, которую до сегодняшнего дня играло электричество, во многих сферах берет на себя более совершенная передача света: например, интернет в наши дома проводят уже не медные кабели, а оптоволокно. Золото есть во всех имеющихся у нас дома мобильных телефонах и компьютерах[72].
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Возможно, благодаря особому статусу месторождения золота разведаны лучше всего – если сравнивать со всеми остальными химическими элементами. Сегодня мало кто верит, что в будущем мы обнаружим много новых крупных месторождений золота. По оценкам, всего из земной коры можно извлечь примерно 333 тысячи тонн золота. Из них человечество уже добыло 187 тысяч тонн и превратило их в украшения, монеты и другие предметы. Значит, добыть еще можно примерно 146 тысяч тонн – в истории золотодобычи человечество прошло больше половины пути. Точно так же как и в Розии-Монтане, последнее золото достать труднее, чем первое. Первые самородки мы взяли из рек. Затем извлекли ту золотую руду, что сияла ярче. Чтобы извлечь на свет последние тонны золота, нам придется перерабатывать все больше и больше породы.

Подробно описано все золото, хранящееся в банковских хранилищах, на складах и в шкатулках для драгоценностей по всему миру, и общее количество золота, имеющееся в распоряжении человечества – в той или иной форме, – оценивается в 181 тысячу тонн. Это на 6 тысяч тонн меньше, чем добыто на протяжении всей истории. Куда же подевалось остальное?

Может, вам это покажется фантастикой, но, по оценкам, именно столько тонн золота лежит на морском дне в затонувших кораблях. Кроме того, примерно тысяча тонн золота закопана на кладбищах всего мира в виде золотых зубов и украшений. Может, разграбление могил в будущем станет кошмарным источником золота?

Несколько тысяч тонн золота оказались среди отходов в выброшенной электронике и механизмах. Содержащееся в электронных компонентах золото смешивается с массой других элементов. Поэтому переработка оказывается не столь простой задачей, как просто собрать золото и переплавить. По мере того как увеличивается количество золота в электронных отходах и параллельно повышается стоимость добычи из геологических месторождений, все больше и больше золота станут добывать из источников, имеющих отношение к человеку. Сегодня это явление носит название «городская добыча». Точно так же, как на протяжении истории разрабатывались всё более искусные методы, помогающие отделить золото от породы, сегодня ученые занимаются разработкой химических и механических методов, наиболее подходящих для того, чтобы отделить золото от пластика и других металлов, из которых сделаны мобильные телефоны.

В 2016 году из всех имеющихся в мире шахт добыли 3100 тонн золота. При современных темпах добычи меньше чем через 50 лет не останется ничего. По расчетам, через тысячу лет все доступное золото переместится из породы и гор в техносферу – так называются все вещи, изготавливаемые и используемые человеком.

Теоретически извлечь и использовать можно и золото с лежащих на морском дне кораблей, и золотые зубы, похороненные на кладбищах. В настоящий момент количество золота, которое для людей на самом деле потеряно, составляет около тысячи тонн. Это золото, служившее покрытием для различных предметов, например позолоченной мебели и картинных рам, и истершееся. Какое-то количество золота, содержащегося в электронике, тоже оказывается в этой категории, когда электронные отходы попадают не туда, куда нужно. Такое золото потеряно. Оно превратится в пыль, его сдует ветер или смоет вода. Оно осядет на морское дно и окажется в наносах – вместе со всем тем, что вытекает из рек. Через несколько миллионов лет образуется порода. А затем, еще через много миллионов лет, возможно, на этой территории вновь начнется вулканическая активность: потечет горячая, содержащая серу вода, которая хлынет через породу, растворит в себе золото и вынесет наверх – оно будет долго-долго откладываться в трещинах и полостях, и постепенно образуется золотая руда[73].
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Я спокойно лежу, а вот моя кровать движется. Завтра у меня встреча в Бергене. Сегодня вечером меня убаюкают звуки и движение поезда – так же как и поколения живших до меня людей. Благодаря подобным путешествиям на поездах я чувствую себя частью долгой истории. Задолго до появления машин и самолетов железная дорога перевозила людей и товары с места на место и из города в город.

И поезда, и железнодорожные пути сделаны из железа, самого важного для нашей цивилизации металла[74]. Первые металлы, которыми стали пользоваться люди – золото, медь и бронза (сплав меди и олова), – слишком мягкие, чтобы в большинстве случаев стать заменой каменным и деревянным инструментам. Использование железа произвело революцию и в военном деле, и в земледелии. Почувствуйте разницу: вспахать землю деревянным плугом – или железным. Благодаря железным инструментам стало проще обрабатывать землю, строить дороги, рубить и резать дерево. В сочетании с железным оружием, таким как наконечники стрел и мечи, этот металл мог подарить значительные преимущества тем, кто освоил его раньше соседей[75].
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Железо не только играет важную для нашего общества роль. Оно является важнейшим элементом транспортной системы нашего тела. В теле взрослого человека около четырех граммов атомов железа[76] – этого хватит на гвоздь средних размеров, – и железо в организме необходимо нам для решения жизненно важной задачи.

Чтобы жить, мне необходимо дышать. Кислород нужен всем клеткам моего тела. Когда я делаю вдох, в мои легкие попадает кислород, однако надо каким-то образом доставить его всем клеткам. И тут в игру вступает железо. В отличие от золота, предпочитающего держать свои электроны при себе, железо – щедрое, оно охотно отдаст пару своих электронов. Поэтому между железом и кислородом возникает тесная дружба: кислород жаждет принять дополнительные электроны от других элементов.

В моих легких – там, где кровь встречается с воздухом, – кислород пользуется шансом соединиться с атомами железа, связанными с молекулами крови. Таким образом кислород перемещается с кровью по телу. В моих клетках есть и другие молекулы – они уговаривают железо и кислород снова расстаться, и дальше железо в одиночестве идет по кровеносным сосудам к сердцу, где его перегонят обратно в легкие за новой порцией кислорода. Без железа в крови было бы совершенно не важно, сколько я вдыхаю, ведь я не могла бы воспользоваться кислородом, который с таким усердием вдохнула в легкие. Вот почему я должна принимать препараты железа в течение нескольких недель каждый раз, когда выступаю донором и сдаю пол-литра своей крови. Новые клетки крови тело производит с легкостью, а вот вырабатывать железо оно не умеет.

Если железо отдало электроны кислороду, для того чтобы вновь отделить друг от друга эти химические элементы, потребуется много энергии. Прошло немало времени, прежде чем люди узнали, как разрушить эту связь и возвращать атомам железа их электроны, а это необходимо для того, чтобы металл стал пригодным для изготовления оружия и инструментов.
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Три с половиной тысячи лет назад египетского фараона Тутанхамона похоронили с железным кинжалом. Долгое время происхождение кинжала и других очень древних железных предметов, обнаруженных не только в Египте, но и в других уголках мира, оставалось большой тайной. Ведь технологии, необходимые для производства железа, из которого сделаны эти предметы, появились примерно на тысячу лет позже[77].

Разгадка обнаружилась за пределами нашей планеты. Металл кинжала Тутанхамона не с Земли.

По космосу летает множество мелких и крупных астероидов: они состоят из железа с примесью никеля и не подвергаются воздействию воды или кислорода. Поэтому железо в них не ржавеет и способно навечно сохранить металлический блеск. Порой астероиды падают на Землю в виде метеоритов – их подбирают и превращают в кинжалы и другие предметы. Таким и было первое железо, оказавшееся в распоряжении людей. Вероятно, все подобные древние предметы сделаны из метеоритного железа[78].

На Земле крайне мало мест, где природное железо не образует соединений с другими элементами и встречается в металлической форме. Одно из таких месторождений находится в Гренландии – там содержащая железо лава пробилась сквозь земную кору очень-очень давно[79]. Продвигаясь наверх, лава прошла слой угля – остатки доисторических растений, состоящие почти исключительно из углерода. Углерод обладает полезным свойством: он отдает свои электроны еще активнее, чем железо. В результате, когда связанные атомы железа и кислорода, содержащиеся в кипящей горячей лаве, вступают в реакцию с имеющимся в угле углеродом, углерод передает атомам железа свои дополнительные электроны. Углерод и кислород, образовав диоксид углерода, уходят в атмосферу, а железо остается в виде слоя металла – для нас это готовое сырье.

Здесь и кроется ключ к производству металлического железа – до того как шагнуть в железный век, людям приходилось его искать. Железа вокруг нас много (оно составляет около 4 % земной коры), но практически все оно образует связи с кислородом. Железную руду превращают в металл, смешивая с углем и нагревая до тех пор, пока уголь не загорится. Углерод из горящего угля вступает в реакцию с железной рудой, отдает электроны и крадет кислород – остается железо в металлической форме[80].

Когда люди начали изготавливать железо, выросла и потребность в древесине. Когда древесину нагревают в закрытых ямах, куда не поступает кислород, она превращается в уголь, пригодный для производства железа. Из-за этого значительно возросла нагрузка на близлежащие леса – типичный, но неблагоприятный побочный эффект. Сегодня для производства железа используют ископаемый уголь. Его извлекают из земли, так что необходимость рубить деревья для выполнения этой задачи отпала. Угольные шахты поспособствовали спасению многих лесов мира от участи оказаться в углежогной яме. И параллельно углерод, выпускаемый в атмосферу во время сжигания ископаемого угля, нагревает нашу планету. При производстве каждой тонны железа образуется примерно полтонны диоксида углерода[81]: углерод берется из угля, а кислород – из железной руды. В долгосрочной перспективе это представляет еще большую угрозу лесам и экосистемам, чем вырубка в прежние времена.
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Углем, необходимым для производства железа, нас снабжают леса прошлого, а сама железная руда появилась благодаря организмам, жившим еще раньше. Почти вся железная руда, добываемая нами сегодня, ведет свое происхождение от ржаво-красных запасов оксида железа, появившихся на дне океана, когда начался процесс фотосинтеза и океаны заржавели, – это случилось примерно 2,5 миллиарда лет назад[82]. Сегодня эти месторождения в виде горизонтальных слоев располагаются близко к поверхности, а потому подходят для открытой разработки. Закрывающие железную руду землю и породу извлекают и откладывают в сторону: огромные машины выламывают руду из гигантских ям на поверхности, имеющих форму чаши, – это одни из крупнейших сооружений, созданных человеком.

Так как железо – столь часто встречающийся химический элемент, также существуют месторождения руды, образовавшиеся другими способами. Одно из самых важных находится в Скандинавии. Туда можно добраться на поезде из Осло – сначала в Стокгольм, а затем двигаться на север чуть больше 15 часов. И город Кируна, и ведущую в него железную дорогу построили для того, чтобы добывать железо из породы, которая находится на севере Швеции[83].

Богатые месторождения железной руды в той области, где сегодня располагается город Кируна, известны давно. Тем не менее эта часть Северной Швеции вплоть до конца XIX века пребывала в запустении. Из-за высокого содержания фосфора в железной руде для мирового рынка она была практически бесполезной, однако, когда был открыт способ извлечения фосфора из железной руды, шведская руда превратилась в пользующееся спросом сырье.

Перевозка руды в санях на оленях с отдаленного месторождения в Кируне до порта Лулео в Ботническом заливе могла занять несколько дней. Часто зимой нарастал толстый слой льда, а потому руду приходилось сваливать на суше до тех пор, пока вода не очистится и не появится возможность перевезти груз дальше в Европу. Поэтому весной 1898 года шведский риксдаг принял решение проложить железную дорогу, которая свяжет Кируну и с Лулео, и норвежским портом Нарвик. Благодаря крупным вложениям руду можно поставлять на мировой рынок круглый год. Строительство привлекло тысячи шведов, норвежцев и финнов, стремившихся заработать денег в шахте, на строительстве железной дороги, ну или с помощью занятий другого рода, сопровождающих подобную деятельность, – в сфере ремесел, торговле спиртным или проституции. После скромного начала Кируна быстро превратилась в настоящий город, где были и школы, и больницы, и пожарные части.

Железную дорогу достроили в 1902 году, и Кируна утвердилась как важный для всей Европы источник железной руды. Одним из крупнейших покупателей была Германия, а накануне Второй мировой войны от этих поставок Гитлер зависел полностью. Из Кируны шло больше половины железа, необходимого для производства танков, бомбардировщиков и оружия для немецкой армии. Захватив 9 апреля 1940 года и Норвегию, и Данию, Германия обеспечила безопасность линий поставок, и перевозка грузов из Кируны в Германию шла вплоть до 1944 года, пока ее не остановили союзники[84].

Железо Кируны – из магмы, которая когда-то в прошлом проникла в земную кору[85]. Пока магма медленно остывала в полостях, созданных в породе ею самой, образовались кристаллы содержащих железо минералов, и они опустились на дно магматического бассейна. Так железо отделилось от других химических элементов, содержащихся в магме. Сегодня в глубине породы дно древнего магматического бассейна резко идет под уклон. Поэтому Кируна – один из немногих в мире крупных железных рудников, где руду выкапывают под землей. В глубине породы в пластах руды пробуривают большие тоннели, пока порода не треснет, – руда падает сверху, раскалывается при падении, ее грузят в машины и вывозят на поверхность. Там содержащие железо минералы сортируют и грузят в железнодорожные вагоны.

Когда породу выкапывают и она обрушивается на глубину, неизбежно возникают трещины, распространяющиеся в направлении поверхности. Сейчас трещины под Кируной дотянулись так далеко, что центр города скоро опустится в испещренную тоннелями породу. На нынешнем месте город больше оставаться не сможет. Церковь и некоторые отдельные исторические здания поставят на колеса и перевезут на более твердую почву. Они окажутся среди недавно построенных школ, магазинов и жилых зданий, предназначенных для всех тех людей, кому скоро предстоит собирать вещи[86].
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По-прежнему каждый день из Кируны в Нарвик прибывают несколько груженных рудой поездов[87]. В Нарвике руду грузят на корабли и отправляют на металлургические предприятия, расположенные по всему миру. Сегодня Китай – крупнейший в мире производитель железа, за ним идут Япония и Индия[88].

На металлургических предприятиях железную руду вместе с углем нагревают в гигантских плавильных печах. Уголь отдает электроны железу и забирает кислород. По мере того как температура в печи растет, минералы, которых не должно быть в готовом металле, начинают плавиться. Эта жидкая масса называется шлаком, и с железной руды его можно слить или счистить. В конце процесса руда превращается в вязкий, напоминающий губку комок передельного чугуна, содержащий большое количество углерода из угля[89].

Раньше предметы изготавливали именно из такого железа. Чугун били молотом, чтобы извлечь как можно больше оставшегося в нем шлака. Затем кузнец раскалял железо и с помощью молота и наковальни ковал оружие и инструменты. Скандинавские викинги получали такие комки чугуна в печах, специально построенных на фермах, а железную руду привозили с окрестных болот[90]. Для достижения наилучших результатов кузнецу нужно было уметь контролировать температуру, подавать воздух и бить по железу молотом.

Позже оказалось, что качество металла улучшается, если расплавить его еще раз. Железо, содержащее много углерода и других примесей, остается в жидкой форме при температуре, достаточно низкой для того, чтобы разлить железо по формам. Это чугун – самый дешевый из производимых сегодня металлов. На кухне он существует в виде кастрюль и сковородок, а в промышленности – в огромном количестве деталей машин.

Кованое железо, которое мы видим в черных декоративных оградах и люстрах, получают в результате плавки передельного чугуна с известью и другими веществами, способствующими удалению как можно большего количества примесей в шлак. По мере очистки железа растет температура плавления. Когда железо больше невозможно держать в жидкой форме в печи, его можно извлечь, отбить и выковать. Из кованого железа сделана Эйфелева башня, строительство которой завершилось в 1889 году[91].
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Наиболее вожделенный вид железа сам по себе является символом прочности. Характеристики вроде «стальные ноги и руки» или «стальные нервы» производят внушительное впечатление. Сталь – металл с очень низким содержанием углерода, его количество не превышает примерно одной сотой части. Производство стали было очень дорогим вплоть до конца XIX века, когда благодаря техническому развитию стало возможно ее масштабное производство[92]. До этого сталь предназначалась для самых важных предметов, таких как мечи и эластичные стальные пружины.

Хотя углерода в стали содержится мало, она все равно является сплавом железа и углерода. Сплав – это металл, состоящий из смеси двух или более химических элементов. Он может обладать качествами, совершенно отличающимися от тех, что свойственны каждому элементу по отдельности. Это не тот случай, когда мы, смешав соль и сахар, получаем сладко-соленую массу. Прочная сталь состоит из железа (в чистой форме оно мягкое, эластичное и не очень-то подходит для изготовления инструментов) и углерода – его мы знаем как крошащийся графит в карандашах, которыми мы пишем. Также в сталь для придания особых свойств добавляют ряд других химических элементов. Сталь становится легче и прочнее благодаря небольшому количеству таких металлов, как ванадий и молибден, – они есть в разводных ключах и многих других инструментах, хранящихся у нас в кладовке. Благодаря хрому стали не так-то легко заржаветь – наряду с никелем и марганцем он содержится в нержавеющих столовых приборах, которыми я пользуюсь во время ужина[93].

Чтобы понять, почему определенный материал ведет себя именно таким образом, нужно узнать, как связаны друг с другом его атомы. Если взять кусочек чистого железа и рассмотреть под микроскопом с большим увеличением, мы увидим, что металл состоит из большого количества мелких кристаллов, пустот между которыми нет. К сожалению, в обычный микроскоп атом железа рассмотреть невозможно, но, если бы у вас была возможность, вы бы увидели, что в каждом кристалле атомы железа располагаются ровными рядами.

Если вы попытаетесь согнуть прут из чистого железа руками, один ряд атомов с легкостью проскользнет мимо соседнего. Как только вы перестанете прикладывать силу, атомы, остановившись на новом месте, больше никуда не сдвинутся. Когда вы выпустите прут из рук, он, в отличие от стальной пружины, к изначальной форме не вернется. От размера кристаллов в металле зависит то, сколько сил придется приложить, чтобы прут согнулся. На месте соприкосновения кристаллов ряды атомов стоят под разными углами, что препятствует скольжению. Поэтому проще согнуть железный прут с крупными кристаллами, чем с мелкими.

В жидком металле, помещенном в плавильную печь, атомы углерода и железа тщательно перемешиваются. Когда расплавленная масса остывает, начинают образовываться кристаллы чистого железа. Железо, в отличие от углерода, отделяется от жидкого металла, поэтому доля углерода в расплавленной массе увеличивается. Это продолжается до тех пор, пока температура в печи не снизится настолько, что оставшаяся смесь железа и углерода не удерживает жидкую форму. Образуется новое вещество, карбид железа, на четверть состоящий из атомов углерода, а на три четверти – из атомов железа. Пространство между кристаллами железа слой за слоем заполняется, соответственно, карбидом железа и чистым железом. Получившийся твердый металл состоит из смеси эластичных кристаллов чистого железа и слоистого прочного материала, содержащего углерод.

Сталь пользуется столь высоким спросом из-за сочетания прочности и эластичности. Благодаря эластичности перегруженный стальной мост не рухнет без предупреждения. Вместо этого он слегка наклонится, а прочности после этого не потеряет. Сегодня одна из важнейших сфер применения стали – армирование бетонных конструкций. Бетон выдерживает большой вес, но легко трескается, если попытаться его согнуть или растянуть. Стальные стержни в армированном бетоне сопротивляются силам, которые сгибают или растягивают конструкцию, в то время как бетон выдерживает большие нагрузки, под которыми одна лишь стальная арматура не выдержала бы и согнулась.
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Сталь решает множество наших задач, однако не раз и навсегда. Применение железа – это вечная борьба с силами природы. Когда мы производим из железной руды металл, мы тратим много энергии на то, чтобы атомы железа вошли в состояние, в котором они на самом деле быть не хотят.

Все мы видели, как на сверкающем металле автомобильного капота или велосипедной рамы со временем появляются пятна пористого красного вещества. Это ржавчина – результат того, что атомы железа вновь получили шанс отдать свои электроны кислороду. Здесь, на земной поверхности, это предпочтительная для железа форма. Поэтому люди тратят много денег и сил на то, чтобы противостоять образованию ржавчины, или коррозии, и ликвидировать повреждения, возникающие в тех случаях, когда коррозия неизбежна[94].

Хотя железо и кислород охотно обмениваются электронами, для реакции необходима вода. Поэтому первая – и самая простая – защита от ржавчины следующая: предотвратить контакт поверхности железа с водой[95]. Эйфелеву башню, построенную из кованого железа, регулярно красят, обновляя покрытие на всех поверхностях каждые семь лет. Так башня остается целой и невредимой с момента постройки уже более ста лет.

Покраска – простой, но не всегда практичный метод. На столовых приборах, которыми мы пользуемся во время ужина, краска никому не понравится – она облупится и смешается с пищей. Мы пользуемся нержавеющей сталью, сплавом железа и хрома, – в результате реакции между сталью и содержащимся в воздухе кислородом на металле образуется плотная оболочка из непроницаемого материала. Эта оболочка мешает кислороду вступать в реакцию с железом. Поверхность обычной, не нержавеющей стали тоже ржавеет, однако ржавчина образует пористый слой, который отваливается крупными кусками, а потому ничего не мешает реакции продвигаться вглубь.

Производство нержавеющей стали, если сравнивать с обычной, обходится намного дороже. Поэтому нержавеющую сталь не применяют для строительства крупных объектов, таких как корабли, мосты или нефтяные платформы. Конструкции, которые полностью или частично находятся в воде, иногда невозможно защитить с помощью краски. На корпус корабля поверх стали помещают кусочки цинка или магния, чтобы вместо железа ржавели эти металлы. Такие кусочки металла называют гальваническими анодами. Они работают до тех пор, пока состоят из металлов, которые более активно отдают свои электроны, чем железо.

Иногда проще принять тот факт, что предметы ржавеют. Некрашеным стальным сваям необходимо придавать дополнительную толщину, чтобы они не сломались, даже если их поверхность проржавеет. По расчетам, за сто лет во влажной земле проржавеют четыре миллиметра, а за сто лет в морской воде или в тех областях, куда попадают брызги, – 30 миллиметров[96].

Наша инфраструктура создается с учетом потерь. Проржавевшее железо смоют потоки дождя. Краска истирается, ее смывает вода и сдувает ветер. Гальванические аноды из цинка, алюминия и магния растворяются и исчезают в морях. Вдобавок мы теряем железо, когда оно изнашивается. Затупившееся острие ножа приходится точить, счищая тонкий слой материала. Острые зубцы велосипедного зубчатого колеса стачиваются во время эксплуатации. Материал зубцов становится пылью на обочине дороги, и со временем вода унесет его в реки, а в конечном счете и в океан.

Тем не менее предметы из стали предназначены для длительного пользования, что и происходит. Нержавеющие столовые приборы прослужат минимум 100 лет[97], а мосты, железнодорожные пути и небоскребы можно эксплуатировать 50–150 лет[98]. Поэтому у нас есть значительный, увеличивающийся запас железа, которое после эксплуатации можно переработать и использовать повторно в новых конструкциях.
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Железо – самый дешевый и часто используемый металл в мире. В 2016 году в мире произвели 1640 миллионов тонн стали. В 22 раза больше, чем алюминия, занимающего второе место. Последние 170 лет производство железа каждый год увеличивалось на 5–10 %. Железо и сталь нужны нам для зданий, мостов, рельсов, кораблей, поездов, автобусов, автомобилей, опор линий электропередач и гидроэлектростанций. Железо – важнейший компонент самых значимых элементов нашей инфраструктуры. Мы с вами – люди железного века.

Представьте, что железо кончилось. Последствия окажутся катастрофическими. Где-то мы, разумеется, заменим железо другими материалами. Иногда они будут лучше железа, поскольку нам понадобится что-то полегче, как алюминий, лучше проводит электричество, как медь, – или то, что, оказавшись в человеческом теле, не заржавеет, например титан. В других ситуациях мы заменим железо неметаллами. Мост можно построить из дерева, а не из стали. А лодки изготовить из стеклопластика и пластмассы. Ножи – из керамических материалов. Хотя мы и смогли бы произвести столько всего из других материалов, мы бы даже и близко не подошли к тому, чтобы заменить все железо другими материалами, параллельно поддерживая функционирование сегодняшнего общества.

Трудно точно сказать, сколько различных химических элементов мы сможем добыть в будущем. Самые точные из имеющихся в нашем распоряжении цифр называются запасами. В их основе лежат данные – их обязаны раскрывать все горнодобывающие компании – о том, сколько, согласно имеющейся в их распоряжении информации, они смогут добыть на своих рудниках.

Бывает, в новостях сообщают, что какого-то химического элемента нам хватит на 5 лет, а еще какого-то – на 20. Эти цифры вы получите, сложив все задокументированные запасы определенного химического элемента и разделив сумму на ежегодную добычу в данный момент времени. Получившаяся цифра скажет нам, сколько пройдет лет, прежде чем мы используем все запасы этого элемента. На сегодняшний день опубликованные данные по запасам железа – 83 миллиарда тонн, в то время как каждый год из шахт добывают 2,9 миллиарда тонн. Значит, если мы будем добывать столько же, сколько сегодня, запасы мы израсходуем, прежде чем пройдет 28 лет[99]. А если мы станем наращивать производство, запасы кончатся еще быстрее.

Если бы реальность и в самом деле была таковой, нам действительно пришлось бы туго. Но это не так. На самом деле срок жизни запасов железа уже долгое время довольно стабилен. 50 лет назад запасов тоже оставалось лишь на несколько десятилетий. То же самое касается других металлов. Между 1980 и 2011 годами меди нам все время хватало на 30 лет, никеля – на 60, хотя за этот период добыча обоих металлов удвоилась.

Причина довольно проста: запасы сообщают о том, сколько горнодобывающие компании, по имеющейся информации, точно добудут с определенной территории. О еще не обнаруженных нами месторождениях они не говорят ничего. Так как запасы – элемент оценки горнодобывающей компании, им приходится проходить дорогостоящий процесс: проводить геологические исследования, экспериментальное бурение, получать авторизацию и сертификаты, чтобы месторождения можно было классифицировать как запасы. Для горнодобывающих компаний важно задокументировать достаточно запасов, чтобы обеспечить инвестиции, необходимые для начала или продолжения добычи, однако больше им на самом деле не нужно. Поэтому нет смысла документировать запасы на многие столетия для будущего использования, хотя их существование вполне очевидно.

В том случае, если вследствие технологического развития появится новая крупная область применения для какого-либо элемента или в одной из основных стран-поставщиков начнется война, по отношению к производству объем запасов уменьшится, а рассчитанный срок жизни укоротится. Вот признак того, что нас ждет нехватка этого элемента, а цены вырастут. При перспективе роста цен горнодобывающие компании решат потратить больше ресурсов на поиск и классификацию новых запасов. Таким образом, то, что на первый взгляд кажется прекращением поставок, приведет к новым находкам и росту запасов.

Когда цены растут, уже известные месторождения также могут перейти в категорию запасов. Дело в том, что запасы охватывают лишь те месторождения, добыча на которых экономически выгодна. При высоких ценах у горнодобывающих компаний появляются средства копать глубже, перерабатывать больше породы и пользоваться более дорогими и сложными методами обогащения.

Иногда новые запасы появляются благодаря технологическому прогрессу. Железная руда из Кируны долгое время считалась непригодной из-за высокого содержания фосфора. Благодаря новому методу, позволяющему отделить фосфор от передельного чугуна, Кируна из пустынной местности превратилась в ключевую точку европейской большой политики. В будущем задействование роботов в горнодобывающей промышленности позволит копать глубже и обогащать более эффективно. Таким образом, в будущем запасы продолжат расти.

Это заложено в природе запасов: они увеличиваются, когда нужны нам. Кто-то выдвигает это как аргумент в пользу того, что в реальной жизни с нехваткой ресурсов мы не столкнемся никогда. Мы всегда найдем еще или разработаем способы увеличить добычу. Но и это тоже не может быть правдой. Все, что переносится в маленькую коробочку под названием «Запасы», уже лежало в коробочке под названием «Известные ресурсы». В ней находятся все уже обнаруженные нами месторождения, пока еще не классифицированные как запасы, поскольку расположены слишком далеко от проторенных путей, или в стране, где идет война, или в стране, где добыча не разрешена по экологическим соображениям, ну или из-за геологических условий при текущей ситуации на рынке и имеющихся технологиях добыча экономически не выгодна.

Последняя коробочка – «Неизвестные ресурсы». Это все, что мы пока еще не обнаружили, поскольку не нанесли на карту каждый кубический метр земной коры.

Каждый раз, когда мы обнаруживаем новое месторождение, оно перемещается из коробочки «неизвестного» в коробочку «известного». Затем оно, возможно, переместиться в коробочку с запасами. Каждый раз запасы увеличиваются, а ресурсы, соответственно, сокращаются. Возможно, они неизвестны, но их размеры не бесконечны. И когда коробочка с ресурсами опустеет, добывать будет нечего.

Те, кто пытался оценить все ресурсы железа, в итоге остановились на цифре между 230 и 360 миллиардами тонн. Из них 83 классифицированы как запасы[100]. Кроме того, 30–70 миллиардов тонн уже добыто – они либо находятся в распоряжении людей, либо потеряны из-за ржавчины или износа[101].

Мы пользуемся железом больше трех тысяч лет, но добыли, вероятно, десятую часть всего имеющегося железа. Это не значит, что можно продолжать в том же духе еще с десяток тысяч лет. Больше всего железа добыто за последнее столетие. Соотношение между современным производством железа и общим количеством ресурсов – это примерно 250 лет производства.

Поскольку числа, говорящие о неизвестных ресурсах, неточны, вполне можно предположить, что в действительности они в четыре раза больше, так что железа нам хватит еще на тысячу лет. Или в 10 раз больше. В этом случае через тысячу лет мы окажемся не в конце, а лишь на середине железного века. Проблема нехватки ресурсов возникнет не когда опустеет земная кора. Нехватка железа начнется в тот момент, когда наше общество не сможет позволить себе его добычу.
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На какой срок у нас хватит денег на железо? Трудный и важный вопрос. Если количество людей на Земле так и будет расти, по всей вероятности, потребление железа тоже увеличится. Если у большего количества людей появится больше денег, увеличится и спрос. Снижение численности населения и наступление плохих времен, возможно, приведет к уменьшению потребностей. Новые технологии могут создать новые рынки или же ликвидировать прежде крупные рынки – вследствие этого спрос пойдет вверх или вниз.

Месторождения высшего качества есть среди известных и неизвестных ресурсов. Там концентрация железа высока, поэтому, чтобы добыть необходимое нам железо, нам не нужно взрывать, перемещать, дробить, отбирать и хранить слишком большое количество породы. Когда лучшие месторождения истощаются, мы беремся за месторождения с более низкой концентрацией. В результате с каждой тонной железа, взятой нами со складов планеты, мы вынуждены тратить все больше энергии и денег на добычу следующей тонны. Это может привести к удорожанию железа, что усложнит для каждого из нас покупку железных инструментов, а инфраструктуру, от которой мы все так зависим, станет дороже строить и обслуживать.

Совсем недавно ученые рассмотрели все эти механизмы в связи друг с другом, чтобы попытаться спрогнозировать, чего нам ждать от развития и потребления железа в ближайшие 400 лет[102]. Сначала они предположили, что общий объем ресурсов железа составляет 340 миллиардов тонн, а мировое население сильно сократится к 2400 году (это связано с прогнозами на будущее, касающимися других химических элементов, среди прочего – фосфора, но к нему мы вернемся чуть позже. Согласно результатам, добыча железа из шахт и дальше будет расти вплоть до середины столетия, а затем сократится, поскольку потребует все больше денег и энергии. Рост цены на железную руду повлияет на стоимость железного лома, поэтому все больше железа будет отправляться на переработку. К концу столетия большую часть железа на рынке станут производить из металлолома, в то время как сегодня это лишь треть. В какой-то момент в XXIII столетии горнодобывающая промышленность фактически прекратит работу. Параллельно из-за коррозии и износа потери железа сохранятся на прежнем уровне. Мы не можем сократить их с помощью производства большего количества нержавеющей стали: задолго до того, как железо станет дефицитным товаром, возникнет нехватка легирующих металлов, то есть хрома, марганца и никеля. Количество имеющегося в распоряжении человечества железа вырастет от сегодняшних примерно 50 миллиардов тонн до приблизительно 160 миллиардов тонн к середине XXII века, но в 2400 году, в конце сценария, у человечества останется лишь 30 миллиардов тонн железа.

Нельзя принимать ни одно исследование за чистую монету, особенно когда мы пытаемся предсказать, что случится в столь отдаленном будущем, но, если исходить из того, что ничего вечного не бывает, возможно, однажды нашим потомкам придется сделать шаг из железного века, и этот поступок окажется разумным.

Железо имеет критически важное значение для нашей цивилизации. Для Гитлера железо Кируны было столь важным, что он оккупировал Норвегию и Данию, чтобы обеспечить его поставки. Не очень-то приятно задумываться о том, на что окажутся способны другие страны и правители в тот день, когда железо уже не будет столь дешевым и легкодоступным для большинства из нас. Каменный век подошел к концу не потому, что в мире не осталось камней, – надо надеяться, что наши потомки выстроят новую и более грамотную инфраструктуру и при этом раньше, чем сталь опять превратится в предмет роскоши.
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Медь, алюминий и титан – от ламп накаливания до киборгов
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Мы с моим будущим мужем вместе ездили в Австралию учиться – тогда же у нас впервые появилась собственная машина. Машина была на четыре года старше меня и досталась нам от австралийского дяди моего молодого человека – при вручении он детально проинструктировал нас по вопросам обслуживания свечей зажигания. Когда мы признались, что в двигателях разбираемся на уровне любителей, он заверил нас, что при появлении странных звуков нам всегда помогут разобрать двигатель, а потом собрать заново. Несколько раз во время поездок по пустынным районам Австралии машина, казалось, уставала, но после визита к дяде-умельцу она всегда была готова к новому приключению.

В нашей нынешней машине под капотом только багажник. Электродвигатель спрятан где-то под сиденьями, а приборная доска представляет собой единый большой монитор. Когда машина издает странные звуки или ведет себя не как положено, нужно звонить людям, которые подключатся к машине совершенно из другой точки мира и, возможно, решат проблему, прислав обновление. Если нет, машину необходимо отдать в мастерскую.

Во время поездки мы на большом экране видим положение автомобиля на карте. Путешествие я начинаю с того, что ввожу пункт назначения, а затем машина определяет, какой путь быстрее и где нам придется остановиться на подзарядку. Благодаря камере заднего вида и боковым датчикам парковаться стало проще, однако самых передовых технологий в нашем автомобиле нет, и выполнять параллельную парковку полностью самостоятельно он не умеет. В самых современных автомобилях вы доедете куда хотите, даже ни разу не взявшись за руль, однако законодательство не продвинулось вперед настолько, чтобы это и впрямь было возможно.

Летом 2017 года велись дискуссии о том, когда самостоятельное вождение окажется под запретом[103]. Автомобили, управляемые компьютером, не засыпают, не спорят с сидящими на заднем сиденье детьми и не употребляют алкоголь. Раз уж мы учимся полагаться на технологии, когда-нибудь мы сочтем, что передавать управление безрассудному человеку – это просто безответственно. И если через 15 лет своим автомобилем управлять не будет никто, мои дети, возможно, водить никогда не научатся. Точно так же я не училась машину чинить. Технологическое развитие все время сдвигает границу между человеком и машиной с помощью таких химических элементов, как медь, алюминий и титан.
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Электромобиль – одно из последних дополнений ко всем тем электронным штуковинам, наполняющим нашу жизнь. С тех самых пор, как в 1880-х годах распространилось электрическое освещение, огромное значение для общества и повседневной жизни большинства людей приобрел доступ к дешевому и надежному источнику электрической энергии[104]. Без электричества с заходом солнца наступает темнота. Тогда вам придется читать и писать со светом масляной лампы, готовить пищу в очаге и каждый день вдыхать вредный дым. В Норвегии подобные условия кажутся пережитком прошлого, но всего лишь несколько десятилетий назад мой дедушка работал на строительстве электростанций и протягивал медные провода, которые вели электричество в северную часть страны.

Поскольку электричество все активнее воздействует на нашу инфраструктуру, растет и количество меди вокруг нас. Для потребления электричества медь играет важнейшую роль, поскольку обладает исключительной электропроводностью, медленно ржавеет, а кроме того, ее производство обходится довольно дешево. Сразу после Второй мировой войны в среднестатистическом семейном автомобиле было 45 метров медных проводов. Сегодня эта цифра увеличилась до 1,6 километра для обычной машины, работающей на бензине, а для гибридного и электрического автомобиля она значительно выше[105]. Большая часть меди входит в различные электронные компоненты, которых в послевоенных автомобилях не было.

Медь используется далеко не только в электрических кабелях, компьютерах и электромобилях. Из меди сделаны многие водопроводные трубы. Из них в питьевую воду могут попасть мельчайшие количества металла – они настолько малы, что проблемы не представляют, так как медь нашим телам все равно нужна. Ряд важнейших белков в клеточных механизмах содержат атомы меди; в среднем человеческом теле меди хватит на комочек размером с мелкую песчинку[106].

Тем не менее в чересчур больших количествах медь для тела ядовита, а если вы выпьете застоявшуюся в трубах воду, возможно, вам, к сожалению, не повезет и из-за содержания меди вы заболеете[107]. То же самое случится, если сварить глинтвейн в кастрюле, в которой вы обычно только кипятите воду. Со временем медь, содержащаяся в воде из-под крана, образует на внутренней поверхности кастрюли слой, и если этот слой растворится в кислом глинтвейне, то из этого напитка вы, возможно, получите слегка увеличенную дозу меди.

Медь была с нами задолго до наступления железного века. Наряду с золотом, медь – один из немногих металлов, существующих в природе в чистой форме, и медь вошла в употребление очень рано – за 8 тысяч лет до н. э. Тем не менее месторождения, где медь содержится в металлической форме, очень редки, потому использование меди широко распространилось, только когда появились методы добычи меди из минералов.

Медь – мягкий металл, и инструменты из нее менее прочные, чем железные. Однако, когда медь куют, она становится относительно крепкой. Ковка нарушает кристаллическую структуру, из-за чего атомам сложнее проскользнуть мимо друг друга. Когда металл снова нагревают, атомы располагаются аккуратными рядами – металл становится мягче и более гибким. Таким образом, из того же самого металла можно сделать новые инструменты. Постепенно распространилась практика примешивать к меди олово и изготавливать бронзу, а сплавы меди с мышьяком или свинцом лучше подходили для оружия и инструментов[108].
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Медь – редко встречающийся в земной коре химический элемент. Однако в большинстве стран есть пригодные для добычи месторождения, поскольку медь с легкостью перемещается и концентрируется во время различных геологических процессов. Плюс в том, что меди комфортно в компании серы, а потому на большинстве залежей медь встречается в минералах, содержащих серу, – их легко убрать из руды. Благодаря этому можно заработать денег, добывая медь с месторождений, где медь составляет лишь несколько тысячных долей. В то время как железная руда иногда на добрую половину состоит из железа, для современных медных шахт 0,6 % – типичная концентрация меди[109]. Значит, на каждую тонну извлекаемой породы остается 6 килограммов меди и 994 килограмма отходов.

Как и в случае с железом, при производстве меди из руды нужны большие количества углерода и энергии. На заре производства меди потребление древесины привело к масштабной вырубке лесов в отдельных районах Испании, Кипра, Сирии, Ирана и Афганистана[110]. В наше время нечто подобное произошло в Норвегии, на горном плато Рёрусвидда, где с середины XVII века и вплоть до 1977 года добывали медь. Обширные леса, когда-то там произраставшие, вырубили, чтобы получить топливо и для пожога в медных шахтах, и для выплавки медной руды[111]. На добычу меди из одного кубического метра породы могло уйти 17 кубических метров древесины.

Словно сплошной вырубки лесов было недостаточно, значительная часть растительности в районе Рёруса пострадала от загрязнения в результате добычи меди. До середины XIX века важный этап обработки медной руды проводился на открытом воздухе[112]. Чтобы отделить медь от серы, измельченную руду сваливали на подстилку из сухих дров – затем их поджигали и оставляли гореть на пару месяцев. Содержащаяся в руде сера вступала в реакцию с кислородом и поднималась в воздух в виде газа. В воздухе газ реагировал с водяным паром, превращаясь в серную кислоту, – на землю выпадал экстремальный вид кислотных дождей[113]. К счастью, для современного производства меди разработаны методы, позволяющие задержать основную массу загрязнений до того, как они попадут в окружающую среду.

Медные шахты и производство меди могут оставить на земле заметные следы, но, если мы хотим и дальше пользоваться электричеством, как и сегодня, мы зависим от поддержания поставок меди на мировой рынок. Согласно ряду исследований, до сокращения производства меди осталось лишь несколько десятилетий[114]. В то же время ряд ученых указывают на то, что добываемая сегодня медь залегает в самом верхнем километре земной коры, чаще всего совсем близко к поверхности. По всей вероятности, на глубине 2–3 километров имеются крупные неизвестные месторождения меди. Если появятся методы для обнаружения этих месторождений и роботы, способные работать в глубоких, жарких и опасных шахтах, а нам не придется беспокоиться о потере жизней и здоровья, – пригодные к добыче ресурсы, возможно, окажутся в 10 раз больше, чем те, на которые мы рассчитываем сегодня[115]. Может быть, это позволит нам поддерживать потребление меди на протяжении нескольких столетий.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Алюминий: красные облака и белые сосны


[image: after_title]

Медь – далеко не единственный металл, с помощью которого мы проводим электричество. Во многих случаях его вполне заменяет алюминий. Алюминий – легкий металл, прекрасно подходящий для линий электропередач. А также его низкий вес – главная причина того, что большая часть моего электромобиля изготовлена из алюминия[116]: благодаря сплаву с другими металлами он становится прочным, не теряя легкости.

С алюминием меня связывают близкие отношения, хоть этот химический элемент не играет важной роли для организма – в моем теле его примерно столько же, сколько меди (не больше, так как его избыток способен причинить вред)[117]. Но алюминий я беру в руки каждый день, и по многу раз. Ведь именно из алюминия изготовлен корпус моего мобильного телефона[118]. Когда кислород вступает в реакцию с алюминием, образуется слой оксида алюминия, который крепко держится за металл под ним, словно прочная защитная оболочка. Таким образом, оставшийся металл в контакт с кислородом не вступает, и поэтому алюминий, в отличие от железа, не ржавеет и не разрушается. На фабрике, где изготавливают корпусы мобильных телефонов, контролируют уровень кислорода и температуру, чтобы слой оксида оказался правильной толщины – примерно пять тысячных миллиметра – и достаточно прочным, чтобы выдержать мое прикосновение.

Земная кора на 8 % состоит из алюминия[119], так что это распространенный химический элемент. По объему производства это второй в мире металл после железа. В год мы производим около 50 миллионов тонн алюминия – против 1640 миллионов тонн железа. Почти весь алюминий производят из бокситов – породы, образующейся в тропических районах, когда поверхностные воды, просачиваясь сквозь породу, вымывают прочие химические элементы и оставляют алюминий, кремний, железо и титан. Большинство разрабатываемых сегодня месторождений бокситов расположены в Австралии, Китае, Бразилии и Гвинее[120].

Так как бокситы залегают близко к поверхности, добывают их методом открытой разработки. Верхние слои почвы и породы убирают в сторону, а бокситы выкапывают и раздрабливают, прежде чем обработать гидроксидом натрия в огромных автоклавах, чтобы отделить оксид алюминия от прочих содержащихся в руде минералов. Остается красная текучая грязь, которую перекачивают на хранение в огромные резервуары – там шлам медленно высыхает[121]. Из-за щелока красный шлам едкий и может нанести окружающей среде непосредственный значительный ущерб, если произойдет прорыв плотины или утечка. Крупнейшая авария подобного рода произошла во время прорыва плотины в Айке, в Венгрии, в 2009 году[122]. Там погибло 10 человек (по всей вероятности, они утонули), когда грязь хлынула в ближайшую деревню. Шлам потек в местную реку, где погибло все живое, а потом в Дунай. К счастью, в долгосрочной перспективе последствия катастрофы оказались незначительными[123].

В 2016 году власти Малайзии ввели в стране временный запрет на добычу бокситов, поскольку скачкообразное неконтролируемое развитие добывающей промышленности оказало серьезное разрушительное действие на окружающую среду, среди прочего в виде красных облаков пыли, распространившихся от высыхающих резервуаров[124]. Из-за малазийского запрета мировое производство алюминия в тот год упало на 10 % – хороший пример того, насколько важно для горнодобывающей промышленности наличие и соблюдение строгих экологических мер.

Долгое время алюминий был дорогим и экзотическим металлом, наравне с золотом. Ведь чтобы чистый оксид алюминия расплавился, его необходимо нагреть до температуры более 2000 градусов. Для таких высоких температур необходимо не только много энергии – почти невозможно найти материалы, пригодные для изготовления плавильной печи. В конце XIX века металлурги обнаружили, что температура плавления оксида алюминия снижается примерно на 1000 градусов, если смешать его с фторосодержащим минералом – криолитом. Без этого прорыва сегодня мы не могли бы позволить себе ни автомобили, ни мобильные телефоны, ни пивные банки из алюминия.

Чтобы расплавленная смесь оксида алюминия и криолита вступила в реакцию с углеродом, а алюминий перешел в металлическую форму, расплавленную массу нужно подключить к электрической цепи – так электроны будут вынуждены перейти от углерода к алюминию[125]. Для этого процесса требуется огромное количество электрической энергии, поэтому оксид алюминия, добытый в бокситовых рудниках в тропиках, отправляется в те уголки мира, где электричество стоит дешево.

Ребенком я вместе с семьей часто бывала в красивой долине Утладален, расположенной в западной части массива Йотунхеймен. В конце путешествия мы шли через старый лес на горное плато Веттисморки. Самые высокие сосны там совершенно белые. Мои родители рассказывали мне, что деревья погибли из-за выбросов фтористых газов от алюминиевого завода в Ордале. Мне эта история всегда казалась странной: обычный фтор – его я каждый вечер пью в виде маленьких таблеток с веселой рожицей; как же ему удалось погубить такие высокие деревья, да и какое отношение фтор имеет к металлу?

Алюминиевый завод в Ордале, в глубине Согнефьорда, немецкие оккупанты построили во время Второй мировой войны. После войны он перешел в руки норвежского государства, а сегодня им управляет компания Norsk Hydro – и это один из самых современных алюминиевых заводов в мире[126]. Благодаря наличию дешевой гидроэнергии Норвегия столь привлекательное место для производства алюминия. На сегодняшний день по производству алюминия Норвегия занимает восьмое место[127].

Запуск производства алюминия в Ордале в 1949 году непосредственно повлиял на скот на этой территории. У животных серьезно пострадали зубы и скелеты, и они так ослабли, что на горные пастбища их приходилось перевозить. Вполне очевидная связь между промышленными выбросами и вредом, причиняемым природе и домашним животным, в 1950-х годах повлекла за собой ряд исков, и заводу в итоге пришлось выплачивать компенсации местным фермерам. Привлеченное к этому делу внимание поспособствовало тому, что можно считать зарождением экологической политики Норвегии – в 1961 году появился Совет по вопросам выбросов (позже он стал Государственной службой по контролю за загрязнением окружающей среды, а затем – Директоратом по вопросам климата и загрязнения окружающей среды)[128].

Как я слышала от своих родителей, фтористые газы от расплавленного криолита нанесли вред и хвойным деревьям, и скелетам, и зубам. Детям мы даем фтор в таблетках и пользуемся фторосодержащей зубной пастой, поскольку в малых дозах фтор входит в поверхность кристаллов, из которых строятся наши зубы, и тем самым укрепляет их. Но если фтора окажется слишком много, не образуются кристаллы правильного типа, и зубы разрушаются.

И только в 1980-х годах, примерно через 40 лет после открытия завода, были установлены очистительные системы, позволяющие не наносить ущерб хвойным лесам[129]. Сегодня очистительные системы улавливают большую часть фтора и возвращают его в производственный процесс. Выбросы фтора из Ордаля по-прежнему влияют на зубы живущих на этой территории оленей[130], и все же воздействие на окружающую среду минимально, если сравнивать с ситуацией несколько десятилетий назад.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Использовать уже использованное


[image: after_title]

При современных темпах добычи бокситов хватит, чтобы снабжать мир алюминием еще примерно три сотни лет. Когда месторождения бокситов начнут истощаться, нам придется перейти к добыче алюминия из других минералов. Алюминий так часто встречается в земной коре, что у нас получится добывать его до тех пор, пока хватит энергии для выполнения этой задачи.

Кроме того, алюминий можно использовать еще раз. Для производства алюминия из переработанных материалов нужна лишь доля той энергии, которая тратится на новый металл. Благодаря этому алюминий – один из тех металлов, что сегодня перерабатывают чаще всего – всего в мире повторно используют около 60 % выброшенного алюминия. И по-прежнему меньше половины алюминия на рынке приходится на переработанные материалы, но, по всей вероятности, через несколько десятилетий переработка окажется важнее добычи[131].

В целом металлы хорошо подходят для переработки. После переплавки они ведут себя как новый материал. Конечно, разделить сплавы на составные части бывает трудно. Поэтому металлолом нужно аккуратно сортировать, чтобы различные сплавы не смешивались, а изготовленные товары из-за этого не приобретали нежелательных свойств. Существуют действенные химические методы для анализа состава сплавов, но сортировка станет и проще, и дешевле, если компоненты маркированы и легко отделяются друг от друга.

В моем мобильном телефоне есть далеко не только алюминий. В стандартном мобильном телефоне 62 различных химических элемента. Это три четверти 84 существующих на Земле нерадиоактивных металлов. Электроника в мобильных телефонах строится на кристаллах чистого кремния; для производства электрических компонентов, с помощью которых контролируются сигналы и сохраняется информация, к нему добавляют крошечные количества таких химических элементов, как фосфор, мышьяк, бор, индий и галлий. Электрические соединения – из серебра (оно лучше проводит электричество), золота (оно никогда не ржавеет) и меди (она самая дешевая). Стекло перед экраном делают из кремния и кислорода с добавлением алюминия и калия. И когда я прикасаюсь к экрану, электрические сигналы идут в расположенный в телефоне компьютер, так как стекло покрыто слоем, содержащим индий и олово, настолько тонким, что я вижу его насквозь[132].

Если мы и дальше будем изготавливать все более сложные средства коммуникации и компьютеры, ученым придется искать новые и более качественные методы, позволяющие разделить десятки химических элементов после эксплуатации – так, чтобы ими снова можно было воспользоваться. Мы потратили тысячи лет на то, чтобы отточить методы производства металла из породы. Теперь все приобретенные знания придется направить на то, чтобы понять, как добывать необходимые металлы с помоек цивилизации. Выброшенные на свалку автомобили станут золотыми рудниками будущего.
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Ходовая часть моей машины изготовлена из титана[133]. Легкий металл, он гораздо прочнее алюминия, но и стоит дороже. Поэтому применяют его только там, где сочетание низкого веса и прочности особенно необходимо. Титан важен не только для легких транспортных средств, потребляющих мало энергии, но и для космических полетов: благодаря им наши машины и телефоны знают, где мы находимся, а мы понимаем, какими будут погода, ледяной покров и растительность здесь, на Земле.

Как металл, наверно, титан находит лучшее применение не в космосе, а в человеческом теле. Иногда запчасти нужны и нам. Еще во времена Римской империи людям вставляли чугунные зубы, а первую успешную пересадку тазобедренного сустава выполнили в 1938 году. Благодаря имплантам у людей на протяжении многих лет повышается качество жизни[134].

Важно изготавливать импланты из материалов, способных долгое время выполнять свои функции в человеческом теле. Им нельзя ржаветь и окисляться, затем разваливаясь на части, а также выделять вредные для тела вещества. Этим критериям соответствуют и золото, и серебро, и платина, но при нагрузках они легко гнутся, а потому для костей и зубов они плохая замена. Более прочные металлы, такие как железо, латунь и медь, ржавеют и доставляют телу дискомфорт, хотя римские чугунные зубы, судя по всему, со своей задачей справлялись на удивление хорошо. Среди металлов лучше всего подходят титановые сплавы. Титан прочный, легкий, может долгое время находиться в теле человека, не теряя прочности и не вызывая нежелательных побочных эффектов. Нам определенно захочется еще долго использовать его подобным образом.

Тем не менее большая часть добываемого титана в форме металла не используется. Почти всё (около 90 %) используется как оксид титана из-за его ярко-белого цвета[135]. Во многих видах белой краски оксид титана заменил свинец, и поэтому для окружающей среды применение титана – хорошая новость. Проблема в том, что краску переработать очень сложно. Мы потеряли много золота, в разное время использовавшегося как покрытие поверхностей, а краске по природе свойственно истираться, потому нам и приходится наносить новую. Истершаяся краска превращается в пыль – под воздействием погодных условий и ветра она оказывается в океанах. Титан, который сегодня содержится в краске, в будущем не станет космическим кораблем или имплантом.

В Норвегии титан добывали более сотни лет[136]. Во всем мире его, как правило, добывают из песка[137]: легкие минералы вымываются, оставляя содержащие титан минералы (хотя титан – легкий металл, содержащие его минералы тяжелее, чем все то, что входит в состав песка). Однако в Норвегии расположено одно из крупнейших в мире месторождений титана в породе. Чтобы его добыть, необходимо раздробить породу на мелкие частицы (в ширину менее полумиллиметра) и смешать с водой. Затем большинство содержащих титан минералов можно отделить с помощью магнита и силы тяжести. Самые мелкие частицы улавливают, смешивая мыльный раствор со шламом и доводя до состояния пены – титаносодержащие минеры прилипают к пузырям, и их счищают с поверхности[138].

По завершении этого процесса титановая руда превращается в пользующийся спросом оксид титана, а также остается большое количество шлама, который тоже нужно куда-то поместить. Когда в 1960-х годах в Рогаланне открыла шахты компания Titania, шлам складировали на дне Йёссингфьорда. Сначала заполнилось мелководье фьорда. Затем владельцы шахт решили складировать шлам во впадине Дюнгадюпет глубиной более сотни метров – она расположена чуть дальше в том же фьорде. Решение встретило массовые протесты природоохранных организаций и рыбаков – среди прочего в 1987 году они ворвались в офис министра окружающей среды. Несмотря на протесты, разрешение компания получила. В течение 10 лет во впадину Дюнгадюпет закачивали шлам.

В 1994 году Titania стала пользоваться хранилищами на суше. Каждый год горнодобывающая компания закачивает в перекрытую запрудой долину 2 миллиона тонн шлама[139]. Когда его поверхность высыхает на солнце, иногда ветер поднимает огромные облака пыли. Когда идет дождь, вода просачивается сквозь шлам. Во время химических реакций между дождевой водой и минералами, лежащими на свалке, высвобождаются такие металлы, как никель, медь, цинк и кобальт. Вытекающая со свалки вода несет с собой загрязнения в ручьи и дальше во фьорд, и этот процесс будет длиться практически вечно.

Хранящийся в океане шлам подобным образом тяжелые металлы не выделяет – и потому, что благодаря химическому составу воды минералы становятся более стабильными, и потому, что морская вода в хранилище почти не движется. Проблема хранения отходов в океане заключается в самих частицах. Очевидная сложность – в том, что морское дно оказывается закрытым, и поэтому там уничтожается все живое. Кроме того, самые мелкие частицы, закачиваемые во фьорд, сразу же на дно не осядут. Если вместе с течением их понесет дальше, за пределы фьорда, проблемы у живых существ возникнут на более обширной территории. Мелкие частицы могут попасть в жабры к рыбам, а из-за осадка вода потемнеет, и в результате изменится вся пищевая цепочка.

Когда добыча прекратится и шлам просто останется лежать, возможно, на дно фьорда вернутся живые существа. Однако даже через 30 лет хранилище отходов сильно влияет на Йёссингфьорд[140]. Сегодня ведутся споры по поводу добычи титана из горы Энгебёфьелле и хранения отходов в Фёрдефьорде. В конечном итоге обществу приходится взвешивать несколько интересов: негативное воздействие на окружающую среду от свалки на суше более приемлемо, чем от свалки в океане? Достаточно ли высока экономическая выгода добычи титана, чтобы оправдать последствия для окружающей среды, которые добыча обязательно за собой повлечет? Необходимо также спросить: продавать ли нам титан в краске сегодня или изготавливать из него импланты завтра?
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В последние годы я перестала открывать телефонные справочники и энциклопедии, пользоваться бумажными картами, заранее договариваться с людьми о встречах, покупать билеты в кассах и автоматах, изучать таблицы с расписанием автобусов и трамваев, таскать с собой фотоаппарат, считать на калькуляторе, ходить в банк, засекать время секундомером, ставить будильник, фиксировать встречи и планы в записной книжке – со всеми этими задачами справляется маленький компьютер, всегда лежащий в моем кармане, – мой мобильный телефон. Как и многих других людей, часто меня как бы импульсивно тянет подержать телефон в руке и что-нибудь сделать – например проверить электронную почту или открыть Facebook, хотя я вполне могла бы заняться чем-нибудь другим.

Раз уж мы так сильно привязались к компьютеру, что он постоянно находится рядом с нами, стоит задаться вопросом: а нужно ли ему вообще быть за пределами нашего тела?[141] Уже существуют крепящиеся к телу варианты – например «умные часы», которые носят на запястье. Можно купить очки, выводящие информацию прямо в поле зрения, а потому уже нет нужды склоняться над экраном. В очки встроена камера, с помощью которой вы можете в любой момент сфотографировать то, что видите. У моего кота под кожу вживлен чип, с помощью которого он открывает кошачью дверцу, а в некоторых американских компаниях у сотрудников есть возможность вживить похожий чип себе в руку, чтобы входить и выходить с работы и расплачиваться в столовой[142]. Этот чип – крошечный компьютер с информацией, которую можно изменить с помощью электрических сигналов, идущих с внешней стороны кожи.

В человеческом теле форма электричества тоже есть. Еще с XVIII века известно, что движениями мышц управляют электрические сигналы в нервных клетках. В принципе, измеряя и контролируя их, можно исследовать и контролировать то, что происходит в теле.

Первым имплантом, использовавшимся для измерения и отправки электрических сигналов в системы тела, стал кардиостимулятор – в данном случае речь про клетки сердечной мышцы. Когда кардиостимулятор фиксирует, что сердце не бьется как положено, он посылает сигнал, заставляющий сердце биться с более ровным ритмом. Первым пациентом с кардиостимулятором стал шведский инженер Арне Ларссон, и произошло это еще в 1958 году[143]. Хотя замена ему потребовалась уже через восемь часов, а до момента своей смерти в 2001 году он перенес 25 операций (для замены или ремонта устройства), кардиостимуляторы быстро превратились в механизмы, на которые мы действительно можем положиться. Сегодня существуют импланты сетчатки, позволяющие слепым людям видеть, импланты улитки (часть слухового аппарата человека), благодаря которым глухие люди слышат, и электроды, вживляемые глубоко в мозг и лечащие такие заболевания, как болезнь Паркинсона, хронические боли, эпилепсию, тревожность и депрессию. Эти электроды отправляют сигналы в сигнальную систему мозга и тем самым контролируют его действия. Электрические соединения, расположенные в самом мозге, бывают необыкновенно точными, но во многих случаях достаточно электродов, расположенных прямо на внутренней стороне черепа или даже снаружи на голове.

Электрические цепи также возможно подсоединить к нервным или мышечным клеткам, связанным с центральной нервной системой. Таким образом сигнальную систему можно использовать для управления механизмом, расположенным снаружи тела, например протез руки. Мозг обладает удивительной способностью учиться управлению подобными внешними механизмами. Он не зависит от тех же самых проводящих путей, которыми он управлял бы настоящей рукой. Достаточно посмотреть на искусственную руку или понять, как она двигается, чтобы мозг выстроил связи между нервными клетками, благодаря которым он сможет управлять механизмом так, словно это часть тела.

Прямые связи между механизмами и сигнальными системами тела можно использовать и в обратном направлении: есть возможность влиять на мозг или мышцы с помощью сигналов снаружи. Сигнальные системы насекомых устроены проще, чем наши, и существуют системы, позволяющие дистанционно управлять жуками, кузнечиками и молью – вживленные электроды подсоединены к маленькому компьютеру, расположенному на голове. Таким образом, можно, например, создать войско кузнечиков с дистанционным управлением, если вам нужны мелкие механизмы, умеющие делать снимки или проникать в тесные пространства. Животных, чей мозг устроен сложнее, таких как крысы и голуби, можно контролировать с помощью воздействия на системы наказания и поощрения. В этом случае электроды подсоединяются к нервным клеткам напрямую, или же сигналы используются для высвобождения химических веществ, которые получают клетки мозга.

О киборгах – своего рода гибридах человека и машины, обладающих экстраординарными способностями, – мы знаем из фильмов и книг. Но в широком смысле слова люди с кардиостимуляторами и имплантами сетчатки, можно сказать, уже киборги. И у нас есть все возможности продолжить развитие в этом направлении.

На сегодняшний день почти немыслимо в какой-то момент не купить ребенку личный мобильный телефон до того, как он пойдет в среднюю школу. Когда мои дети вырастут, для них, возможно, немыслимым станет вождение собственного автомобиля. Дети моих детей, возможно, сочтут само собой разумеющимся имплантированные механизмы, дающие им определенные преимущества: следить за здоровьем, улучшать зрение и слух – или иметь возможность общаться с внешним миром, оплачивать счета и отправлять сообщения, не пользуясь внешними устройствами.
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Будущее – за роботами
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Электронные компоненты постепенно уменьшаются в размерах. Компьютер в моем мобильном намного мощнее, чем тот, на котором работал мой отец в те времена, когда я была маленькой, – он был огромным, размером с холодильник. На сегодняшний момент мы узнали так много о том, как работают материалы, вплоть до уровня атомов, что способны создавать очень мелкие механизмы – чтобы их увидеть, нам понадобятся мощные современные микроскопы. При желании мы сможем отправить компьютеры и роботов в артерии и клетки нашего тела.

Можно подумать, что развитие в сторону все более и более мелких механизмов – хорошая новость для тех, кто переживает по поводу того, что в будущем какие-то материалы закончатся. Чем меньше устройство, тем меньше сырья для него требуется. Вот один из аргументов в пользу того, что мы сможем и дальше расти и развиваться как цивилизация, не увеличивая нагрузку на мировые природные ресурсы. Для работы более мелких единиц необходимо и меньше энергии. В будущем мелкие механизмы, вживленные в человеческие тела, начнут собирать имеющуюся в них химическую энергию и, таким образом, работать без батарей, требующих подзарядки[144].

Производство мелких вещей тоже имеет свою цену. Чем предмет меньше, тем чище он должен быть, чтобы работать. Большое радио, собранное из металлических деталей, которые можно подержать в руке, вполне способно работать, даже если в деталях содержится большое количество примесей, а если деталь мала и состоит всего из нескольких атомов, важен каждый из них. Вот как устроена современная электронная промышленность: производство организовано в лабораториях – настолько стерильных, что серьезные проблемы создаст даже одна-единственная частичка пыли. Удается это благодаря сложным вентиляционным и фильтрационным системам – что, в свою очередь, требует большого количества энергии и четкого контроля всего происходящего с оборудованием[145].

Между довольно высоким уровнем чистоты, очень высоким и ультравысоким немалая разница. Например, примеси одного вещества можно убрать с помощью дистилляции – это возможно благодаря тому, что у всех чистых веществ своя температура кипения. Когда во время дистилляции производят спирт, смесь воды и алкоголя нагревается и в форму газа вместе с очень небольшим количеством воды переходит алкоголь. Чтобы убрать как можно больше воды, процесс необходимо повторить несколько раз. На выпаривание алкоголя на каждом этапе тратится много энергии, и с каждым разом какое-то количество алкоголя неизбежно теряется. Тот же самый принцип касается и других материалов, нуждающихся в очистке. Хотя получающийся в итоге крошечный механизм потребляет мало энергии и мало весит, на стадии производства за ним стоит трата большого количества энергии и химикатов. Энергия, которая тратится на химическое разделение – процессы, во время которых вещества отделяются друг от друга, – на сегодняшний день соответствует примерно трети всей той энергии, что расходует мировой транспортный сектор[146].

Существует несколько методов производства мелких объектов. Бактерии и иные живые организмы тоже своего рода мелкие механизмы. Ученые уже умеют менять генетический материал простейших организмов, чтобы они вырабатывали определенные химические вещества. Ряд бактерий сами по себе производят электрические провода всего в несколько атомов толщиной[147]. Сейчас ученые выясняют, какие гены управляют производством этих материалов. В будущем мы сможем применить эти знания для разработки собственных электронных компонентов, создав бактерии специально для этого.

Возможно, электронику ждет иное будущее: мы сами, взаимодействуя с другими живыми организмами, станем компьютерами. Детали компьютеров будут в меньшей степени состоять из металлов, добываемых из земли, а больше – из живых организмов, а энергию они будут черпать из солнечного света, а не ископаемых. Для всего этого по-прежнему нужны многолетние исследования и дорогостоящие условия.

Бактерии или растения никогда не будут производить для нас всю необходимую электронику. Не в последнюю очередь это касается космических полетов. Они важная составляющая наших технологий и науки: мы способны разворачивать деятельность не только на Земле, но и в космосе. Материалы, используемые за пределами земной атмосферы, должны обладать сверхпрочностью. Мы знаем, что, если будем слишком долго загорать, можем обгореть и заболеть раком кожи. Все потому, что несущий энергию диапазон солнечного света, называемый ультрафиолетом, способен разрушить химические связи в молекулах, из которых состоит наша кожа. К счастью для нас, фотосинтез подарил нам озоновый слой в атмосфере, мешающий опасному излучению добраться до поверхности Земли. С внешней стороны слоя это излучение гораздо сильнее. Не стоит ожидать, что органические молекулы в созданной бактериями электронике осилят путешествие в космос.

На земной орбите требуются прочные, легкие материалы, способные выдержать излучение, холод и тепло[148]. Для этого особенно важны легкие металлы, такие как алюминий и титан. Кроме того, нам предстоит использовать множество так называемых керамических материалов – пора обратить внимание на них.
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5

Кальций и кремний в костях и бетоне
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Я живу в кирпичном доме. В фундамент дома заливают бетон. Изоляция стен – из стекловолокна, а смотрю я в стеклянное окно. На стене над кухонным столом и на полу в ванной комнате у меня плитка. И раковина, и унитаз в ванной – керамические, из того же самого материала сделаны чашки и тарелки, стоящие у меня в кухонном шкафу. Зубы у меня во рту покрывает слой эмали, в то время как оставшаяся часть зубов, так же как и кости, выстроена из кристаллов, содержащих кальций, фосфор и кислород, – им также помогает кремний[149]. Когда эти химические элементы поделятся электронами согласно собственному вкусу, образуются твердые, но легко бьющиеся керамические материалы.

Хотя обычно мы не уделяем им слишком много внимания, керамические материалы определяют нашу жизнь в той же степени, что и металлы. Кроме того, из керамических материалов изготавливают важные компоненты и для технологий, связанных с космическими полетами, и для многих наиболее продвинутых и сложных механизмов, окружающих нас. Подобные компоненты изготавливают в чистых и современных лабораториях, их сбор контролируют буквально вплоть до атома. Некоторые из них можно использовать для производства электричества от небольшой разницы температур. Возможно, им удастся добыть достаточно энергии для работы маленьких компьютеров, которые в будущем окажутся в наших телах. Керамические материалы сыграют незаменимую роль в развитии технологий будущего.
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Жесткие и хрупкие
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Керамические материалы не только отличаются многообразием, но они и обладают рядом важных общих характеристик[150]. Они твердые и выдерживают большие нагрузки: не случайно самые крупные в мире объекты строятся из бетона, а зубы покрыты эмалью. В то же время они хрупкие – а значит, ломаются, а не гнутся, когда нагрузка слишком сильно увеличивается. Если вы укусите что-нибудь очень жесткое, возможно, отвалится кусочек эмали. Очень небольшое количество керамических материалов проводят электричество. Поэтому керамику, стекло и фарфор используют как изоляторы на опорах высоковольтных линий электропередач – благодаря этому напряжение не перескакивает с одного проводника на другой, или в опору, или в землю. Без подобного рода изоляторов мы не могли бы передавать электроэнергию так, как это происходит сейчас. Керамические материалы также довольно плохо проводят тепло. Именно поэтому я спокойно держу в руке фарфоровую чашку с дымящимся чаем – будь чашка металлической, я бы обожгла руки.

У керамических материалов есть ряд основополагающих отличий от металлов. Мы производим металлы, забирая химические элементы, которые прекрасно себя чувствуют в компании с другими, и вынуждая их принять дополнительные электроны. Когда атомы, объединяясь, образуют кусочек металла, они не чувствуют никакой ответственности за навязанные им электроны. Эти электроны – словно выросшие на улице дети – свободно перемещаются по материалу. Именно благодаря этому металлы проводят электричество (это ведь не что иное, как движущиеся сквозь материал электроны) и тепло, которое тоже передавать проще, когда крошечные компоненты материала движутся. Благодаря такой конструкции – атомы рядами стоят в океане движущихся электронов – атомам проще проскользнуть мимо друг друга, а материалу – согнуться или вытянуться.

Керамические материалы тоже состоят из крошечных кристаллов, крепко держащихся друг за друга, а атомы в них выстроены аккуратными рядами. Отличие от металлов в том, что у керамических материалов электроны распределены между атомами именно так, как им самим больше всего нравится, а за всеми электронами внимательно присматривают, почти не предоставляя свободы перемещений между атомами. Благодаря этому все атомы очень крепко держатся за своих соседей, а следовательно, почти невозможно сделать так, чтобы при сгибании материала атомы проскользнули мимо друг друга. Вот почему эти материалы выдерживают большие нагрузки, но трескаются, если нагрузка оказывается слишком сильной.
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Простейшая форма керамики одновременно древнейшая. Искусство работать с глиной было с нами с самого начала истории и по-прежнему остается важной частью нашей культуры. В начальной школе больше всего на уроках труда мне нравилось делать керамические фигурки. Кстати, я не уверена, что мы называли их керамикой. Думаю, мы говорили проще – «лепить из глины». Каждому выдавали комок красно-коричневой, влажной, пахнущей землей глины, и с помощью забавных инструментов мы придавали ему форму зверушки или маленькой мисочки, а затем обжигали в печи, превращая в подарок для мамы и папы.

Слово «глина» имеет несколько значений[151]. В повседневной речи им обозначают тяжелую, плотную породу. Технически глину классифицируют как породу, и все ее частички мелкие, как пылинки. Кристаллы, из которых состоит глина, называются глинистыми минералами – они образуются из твердых пород, когда те разрушаются и вступают в контакт с водой на земной поверхности[152]. На уровне атомов глинистые минералы состоят из прочных, но невероятно тонких слоев кремния и кислорода. Между слоями, как правило, есть алюминий, калий или железо, однако глинистые минералы также обладают способностью всасывать между слоями и воду, и иные химические элементы.

Во влажной глине эти минералы крепко сцеплены и друг с другом, и с содержащейся между ними водой. Благодаря этому влажной глине можно придать любую сложную форму. Когда глиняные предметы обжигают в теплой печи, вода испаряется, и глинистые минералы приклеиваются друг к другу с такой прочностью, что готовое керамическое изделие приобретает прочность камня.

Около 10–14 тысяч лет назад производство керамических изделий переключилось с простых фигур к полезным в быту предметам, таким как кирпичи, плитки и кувшины[153]. Сама по себе обожженная глина недостаточно плотная, чтобы в течение долгого времени удерживать воду или масло. Чтобы керамическое изделие стало водонепроницаемым, гончару приходится плавить верхний слой. А может, первый глазурованный глиняный кувшин получился случайно, когда печь разогрелась слишком сильно? Позднее гончары научились глазуровать керамические изделия, покрывая поверхность обожженных предметов порошком, снижающим температуру плавления глинистых материалов, с которыми он вступает в контакт, а потому во время второго обжига поверхность глины плавится и становится глянцевой. В древности в подобных глиняных кувшинах хранили вино и масло. Сегодня в шкафу на моей кухне стоят керамические чашки и блюда с глазурованными поверхностями. Фарфоровые тарелки и плитка у меня в ванной тоже своего рода форма глазурованной керамики, и сделаны они из особого сорта глины, смешанной с порошком из таких минералов, как кварц и полевой шпат, во время процесса, который китайцы придумали еще в VII веке[154].
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Если стало доступно искусство изготавливать глазурованные керамические изделия, естественный шаг – расплавить керамический предмет целиком и получить чистое стекло. Однако проще сказать, чем сделать это. Для производства стекла нужны столь нестандартные условия, что с того момента, как люди начали глазуровать керамику, и до того, как они научились изготавливать чистое стекло, прошла не одна тысяча лет. Наиболее древним из найденных стеклянных предметов, созданных человеком, примерно четыре с половиной тысячи лет[155].

Стекло существует и в природе. Оно образуется при извержении вулкана, когда расплавленная порода вырывается на воздух и застывает, до того как атомы успеют принять форму кристаллов. Когда литосферные плиты трутся друг о друга, вызывая землетрясения, трение иногда дает столько тепла, что тонкий слой породы плавится, а затем, когда трение прекращается, быстро твердеет. В результате в породе мы видим тонкие «пленочки» стекловидного материала. Когда с поверхностью нашей планеты сталкиваются огромные метеориты, температура увеличивается настолько, что порода плавится[156]. Объединяет эти процессы то, что стекло образуется тогда, когда температура достаточно высока, чтобы расплавить все содержащиеся в породе минералы, а расплавленная масса охлаждается достаточно быстро – атомы не успевают вернуться к упорядоченной кристаллической структуре и располагаются случайным образом. Это и есть стекло: керамический материал, атомы которого расположены как попало.

Стекло в моих окнах сделано из чистого песка. Этот песок должен состоять только из таких минералов, как кварц (он содержит кремний и кислород) и полевой шпат (он также содержит алюминий и калий, натрий, кальций или барий). Смесь кварца и полевого шпата расплавится только тогда, когда температура достигнет примерно 2000 градусов, и построить печь, выдерживающую такую температуру, практически невозможно. Поэтому добавляют карбонат натрия – его добывают из соляных шахт, – чтобы снизить температуру плавления примерно до 1000 градусов. Кроме того, чтобы готовое стекло не растворилось в воде, добавляют раздробленный известняк. Когда смесь нагревают, и из карбоната натрия, и из известняка выделяется диоксид углерода – он улетучивается в атмосферу, а потому готовое стекло весит меньше, чем все, вместе взятые, исходные материалы, участвовавшие в его изготовлении[157].

Смотреть на работу стеклодувов невероятно увлекательно. Раз за разом они помещают стекло в разогретую более чем до 1000 градусов печь, чтобы стекло сохранило гибкость и податливость. Однако большую часть стекла, используемого нами в повседневной жизни, изготавливают машины. Стоящие у меня на кухне в шкафу стаканы отлиты в формы. Большие стеклянные пластины окон сделаны следующим образом: расплавленное стекло выливают в сосуд с расплавленным оловом. Стекло растекается ровным слоем – тоньше, чем в любой форме[158]. Ветровое стекло моей автомашины очень быстро охладили – так, чтобы атомы в получившемся материале остались в натянутом по отношению друг к другу положении[159]. Благодаря этому их сложнее оторвать друг от друга, а стекло не треснет от первого же камушка.

Цвет и другие свойства стекла меняются в зависимости от добавления различных элементов в небольших количествах. Кобальт из шахт Модума сотни лет применяли для производства характерного синего стекла компании Blaafarveværket[160], [161]. Многие пивные бутылки зеленого цвета из-за оксида железа. Лазанью я готовлю в жаропрочной стеклянной форме – в ней есть щепотка оксида бора, благодаря чему стекло выдерживает изменение температуры в духовке и не трескается[162]. Стекло с добавлением свинца легко резать, а если постучать по нему ложкой, оно издаст ясный звук. Однако из лучшего хрусталя пить стоит с осторожностью: нельзя допустить избытка свинца в организме[163].

Стекло – это не только окна, ветровые стекла и стаканы. Оно также используется в самых современных коммуникационных системах. Добавляя определенные химические элементы, производители контролируют количество света, проходящего сквозь стекло, а еще его можно вытянуть на тонкие волокна и использовать для передачи света на дальние расстояния. В последние годы вдоль дорог закапывают кабели с длинными связками таких оптических волокон, чтобы связать наши дома друг с другом и со всем остальным миром с помощью интернета. В будущем мелкие компоненты особого стекла будут использовать для передачи информации в форме света во всех тех ситуациях, где сегодня применяют электронику и металлы[164].

Так же как и в случае со сплавом металлов, отделить друг от друга различные химические элементы, смешавшиеся в стекле, сложно. Поэтому важно отсортировать различные типы стекла до того, как их расплавят и снова пустят в дело. Даже самого малого количества стекла не того типа в печи достаточно для того, чтобы все содержимое пришлось выбросить. Если не брать это в расчет, стекло хорошо подходит для переработки. Его плавят и снова используют – и оно совсем как новенькое.
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Первым керамическим материалом, которым стали пользоваться люди, – а возможно, и вовсе первым инструментом – был кусочек породы, поднятый кем-то с земли. Мы живем на состоящей из породы планете, по ней мы ходим, на нее же карабкаемся, прорубаем в ней тоннели – и это тоже керамический материал. Породу мы наблюдаем в различных формах, и некоторые лучше подходят для изготовления инструментов и оружия. Кремень – пример породы, из которой легко изготовить прочные инструменты. Кремень можно взять с пляжей или извлечь из известняка в некоторых районах Дании и Швеции[165]. В Норвегии есть только тот кремень, который во время ледниковых периодов перенесло сюда вместе со льдом[166]. Поэтому в наших краях среди первобытных людей такой товар, как кремень, пользовался спросом.

В качестве строительного материала камень использовали еще на заре истории. Применяя грамотную технику и укладывая один камень на другой, можно возвести довольно сложные конструкции. И все же их разнообразие слегка ограничено, если на месте постройку удерживает лишь сила тяжести. Когда люди научились скреплять мелкие и крупные камни с помощью строительного раствора или цемента, для строительства открылись гораздо более широкие возможности.

Первое из этих связующих средств изготавливали из известняка – породы, имеющейся во многих уголках земли. И мягкие, пористые белые меловые скалы Дувра, и итальянский мрамор, покрывающий здание оперы в Бьёрвике, – известняковая порода. Известняковая порода строится из остатков биологических керамических материалов. В океанах живут крошечные водоросли, перемещающиеся по поверхности воды. У некоторых из них появляется раковина – крошечные доспехи из кальция и диоксида углерода, растворенные в морской воде. Точно так же поступали водоросли, жившие миллионы лет назад, а погибнув, они опустились на дно – там раковины и лежали, покрывая дно все более толстым слоем абсолютно белой пыли, вместе с остатками крупных ракушек и кораллов. Затем изменились климат и морские течения. Раковины на морском дне покрылись песком и грязью, а в течение последующих миллионов лет их постепенно затянуло в земную кору, и они превратились в прочный известняк.

Так как водоросли и другие морские животные выстраивают свои скелеты из растворенного в воде оксида углерода (а он, в свою очередь, попал в океанскую воду из воздуха), известняк – это гигантский склад диоксида углерода из атмосферы прошлого. Если известняк нагреть до 800 градусов, кристаллы разрушатся и диоксид углерода снова улетучится в атмосферу[167]. Останется порошок, состоящий из кальция и кислорода, – вступая в контакт с водой, он интенсивно реагирует и выделяет много тепловой энергии. В процессе образуется вещество под названием «гашеная известь».

При контакте с воздухом гашеная известь всасывает из воздуха диоксид углерода и твердеет – и снова это не что иное, как известняк. Если смешать гашеную известь с мелкозернистым песком, получится простейшая форма известкового раствора – им можно скреплять камни в конструкциях – или штукатурка, которой покрывают каменные стены. Смешиваясь с песком и щебнем, гашеная известь превращается в первичную форму бетона.

Никому не известно, как люди обнаружили, что с помощью тепла и воды можно превратить известняк в другой камень, только уже созданный руками человека. Обычный костер на стоянке недостаточно горячий, чтобы разрушить известняк. Возможно, из-за удара молнии или лесного пожара лежащий на земле известняк превратился в порошок гашеной извести, активно вступающий в реакции, – он и пробудил человеческое любопытство, когда люди обнаружили, что порошок твердеет при контакте с водой. Древнейшим из найденных остатков бетонных полов с гашеной известью целых 12 тысяч лет. А значит, их сделали до того, как люди стали постоянно жить на одном месте и заниматься земледелием – то есть примерно в то время, когда набрала ход технология производства керамики[168].

Наверно, можно сказать, что история промышленности началась с гашения извести, ставшего первым химическим промышленным процессом. Впервые люди производили и имели дело с большим количеством опасных химикатов. Порошок негашеной извести очень активно вступает в реакции и способен повредить кожу, глаза и легкие рабочих, имеющих с ним дело. Для выполнения этих сложных операций требовались четкое планирование и слаженная совместная работа.
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Примерно четыре тысячи лет назад минойцы, критские моряки и купцы, выстроили одну из самых развитых цивилизаций в мире. Она просуществовала до 1640 года до н. э. Тогда на средиземноморском острове Санторини произошло сильнейшее извержение вулкана, вызвавшее цунами, – оно обрушилось и почти уничтожило минойские торговые города[169]. После катастрофы пришли греки и заняли прежде принадлежавшие минойцам территории, а письменный язык и культуру минойцев предали забвению[170].

Нас минойцы интересуют не легендами и загадочными надписями, а уникальной технологией изготовления бетона[171]. Вероятно, из всех народов они первыми открыли то, что носит название «гидравлический цемент». В то время как кирпичная кладка из гашеной извести и воды не затвердеет, пока цемент не вступит в реакцию с содержащимся в воздухе диоксидом углерода, гидравлический цемент при реакции с водой твердеет как камень. Поэтому процесс затвердения идет быстрее, лучше поддается контролю, бетон можно использовать для строительства под водой, а еще конструкции получаются более прочными, чем при использовании чистого известкового цемента.

Минойцы изготавливали бетон, смешивая известковый цемент с вулканическим пеплом – в районе Средиземного моря его было в избытке. Вулканический пепел состоит из крошечных частиц кремния и кислорода, и эти частицы легко вступают в реакцию с другими элементами – и потому, что они мелкие, и потому, что образовались из раскаленного материала, очень резко охладившегося после извержения вулкана. Когда в смесь пепла и гашеной извести добавляют воду, кальций, кремний и вода, связываясь, образуют прочный материал – он заполнит все пустоты между песчинками в бетоне. Таким образом, бетон приобретет и прочность, и водонепроницаемость.

С исчезновением минойцев пропало и знание о гидравлическом бетоне. Прошло более тысячи лет, прежде чем технология возродилась: римляне, жившие в районе Неаполя, заново открыли это искусство примерно за три сотни лет до нашей эры.

Римляне прекрасно умели обращаться с бетоном. Среди множества поразительных примеров зданий, построенных с использованием римского бетона, сегодня по-прежнему можно увидеть Колизей, Пантеон и бесчисленные остатки акведуков и дорог. Бетон сохраняет прочность даже спустя две тысячи лет.

Первый крупномасштабный проект, в котором бетон сыграл главную роль, – строительство порта в Кесарии, на севере современного Израиля. Ирод, правивший Иудейским царством до 4 года до н. э., мечтал построить порт – достаточно крупный, чтобы принять римские корабли, перевозящие зерно. Проблема в том, что имевшееся в его распоряжении побережье было просто-напросто одним длинным пляжем без единой шхеры или устья реки, которые могли бы послужить убежищем в плохую погоду. А так как вдобавок поблизости не было источника качественного строительного камня, без гидравлического бетона строительство хорошего порта становилось практически невыполнимой задачей.

Строительство порта потребовало большого количества древесины – и само сооружение, и печи, в которых обжигали известь и изготавливали глиняные кувшины для перевозки гашеной извести. Бо́льшую часть древесины привозили из недавно завоеванного региона к северу и югу от Дуная – среди прочего из королевства Дакия (это современная Трансильвания), где римляне также разрабатывали богатые месторождения золота. Для производства достаточного количества бетона, необходимого для строительства, Ироду понадобились сотни печей для обжига извести, не простаивавших ни днем ни ночью в течение нескольких лет и производивших бетон для строительства. Гашеную известь смешивали с водой, наполняли ею глиняные кувшины и грузили на корабли. Из Неаполя на огромных кораблях вывозили вулканический пепел. Когда порт достроили, Кесария превратилась в крупнейший и самый процветающий город Иудеи – в то время по размеру он совпадал с Афинами.

Сегодня порт находится на 12-метровой глубине. Вследствие землетрясений, регулярно сотрясающих побережье Израиля, он за прошедшие столетия постепенно погрузился в море.
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С падением Римской империи искусство производства бетона вновь было утрачено, и вновь пользоваться гидравлическим цементом стали только в XVIII веке. В отличие от Средиземноморья в северной части Европы нет крупных месторождений вулканического пепла, но каменщики поняли, что, если жечь известняк вместе с глиной, получится твердеющий в воде цемент. Когда глину нагревают до высоких температур, глинистые минералы рассыпаются и образуется легко вступающий в реакцию с водой материал. Остатки жженой глины обладают примерно теми же свойствами, что и вулканический пепел, а он, в свою очередь, состоит из очень сильно разогретых минералов, содержащих кремний.

Сегодня при производстве цемента почти всегда берут за основу варианты рецепта, который в 1824 году британский каменщик Джозеф Аспдин запатентовал под названием «портлендский цемент». Название отсылает к известному серо-белому строительному камню, известняку с острова Портленд (Дорсет, Англия). На рынке новый цемент рекламировали как «столь же прочный, как портлендский камень». Портлендский цемент изготавливают, нагревая смесь известняка и глины до 1450 градусов. Содержащиеся в сырье минералы распадаются и образуют очень нестабильный материал, быстро вступающий в реакцию при контакте с водой. В конце примешиваются добавки, например гипсовый порошок и пепел – продукт различных производственных процессов, – для контроля того, за какое время цемент затвердеет, насколько густым или текучим он будет до затвердевания, насколько прочным будет готовый цемент. Чтобы получился бетон, перед бетонированием цемент смешивают с песком и щебнем.

Вследствие реакции между цементным порошком и водой вода в цементе становится очень щелочной (это противоположность кислоты). Благодаря этому портлендский цемент превосходно работает вместе со сталью. Благодаря щелочной среде внутри бетона – она сохраняется до тех пор, пока в реакцию не вступит весь цемент, – на стали образуется плотная оболочка, препятствующая ее ржавлению при контакте с водой. Сегодня большинство сооружений в мире строят именно из армированного сталью бетона. Сочетание стали и бетона дает такую прочность и гибкость, что построить мы можем буквально всё, на что хватит нашего воображения, включая небоскребы, тянущиеся вверх почти на километр, и плотины, чей размер превышает все когда-либо существовавшее на свете.

В то же время у бетонных сооружений из армированной стали более короткий срок службы, чем у построенных римлянами. Когда в реакцию с водой вступили все частицы цемента, вода становится менее щелочной, и защитная оболочка на стали слабеет. Однако этот процесс занимает немало времени. В огромных сооружениях, таких как плотина Гувера, чье строительство завершилось в 1935 году, эти реакции протекают по сей день, а потому сталь по-прежнему находится под защитой. В конструкциях обычного размера очень важно не допустить попадания воды на стальную арматуру.

Только что залитый бетон водонепроницаемый и очень хорошо защищает сталь. Но на протяжении многих лет и месяцев после изготовления в нем протекают химические реакции, из-за которых он трескается. Бетон становится уже не таким прочным и более пористым, из-за чего внутрь может проникнуть вода. Когда вода добралась до арматуры, та начинает ржаветь. Ржавчине нужно место, и она ломает находящийся поблизости бетон – так внутрь попадает еще больше воды. Если этим процессам никак не препятствовать, изначально прочный мост начинает крошиться и может рухнуть без предупреждения. Снаружи повреждения стальной арматуры видны не сразу. Если на крупных, открытых трещинах видны пятна красной ржавчины, значит, повреждения уже значительные.

Срок службы проектируемых сегодня бетонных конструкций составляет примерно 100 лет. Согласно имеющемуся у нас опыту, повреждения возникают раньше, особенно если конструкция стоит в морской воде или на нее попадают брызги, поскольку содержащаяся в морской воде соль ускоряет процесс ржавления. В нашей инфраструктуре – а это дороги, мосты, плотины, аэропорты, фундаменты, канализационные трубы и люки – растет количество конструкций, которым в течение нескольких десятилетий требуется обслуживание или замена. Одновременно производят огромное количество бетона, который невозможно использовать повторно. Сделать новый цемент из старого не получится.

Из-за проблемы ржавления арматуры в сфере производства бетона постоянно ищут альтернативные армирующие материалы. В отдельных случаях хорошо подходят волокна из углерода, стекла и пластика, однако альтернатив, способных конкурировать со сталью по прочности и цене, по-прежнему нет. Обработка поверхности бетона способна усложнить воде попадание внутрь, что увеличит срок службы конструкции. Также проводятся эксперименты с самовосстанавливающимся бетоном: попадая в трещины, вода запускает реакции, во время которых трещины вновь заделываются[172].
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По всему миру постоянно производят новый бетон. До недавнего времени песок и щебень для производства бетона брали неподалеку от строительной площадки – или с берега реки, или из песчаных и гравийных карьеров, расположенных там, где реки или ледники оставляли рыхлые материалы на протяжении тысячелетий. Лучше всего для бетона подходит речной щебень. Извлеченные из соленой воды песок и щебень необходимо тщательно промывать, поскольку от остатков соли стальная арматура начнет ржаветь. Песок из пустынь – его в засушливых районах мира огромное количество – подходит плохо, поскольку он слишком круглый, слишком гладкий и слишком хорошо отсортирован. Чтобы получить прочный бетон, важно брать и крупные, крепкие песчинки, и мелкие – они заполнят пространство между крупными. За поверхность круглых, гладких песчинок цементу зацепиться сложнее.

В Китае за последние 20 лет производство бетона выросло в четыре раза, а в остальном мире увеличилось чуть больше чем на 50 %. Из-за этого истощились природные месторождения песка и щебня[173]. В Европе песок и щебень для бетона главным образом производят, дробя породу. В других уголках мира песок все чаще берут с пляжей и морского дна.

Добыча песка и щебня для окружающей среды бесследно не проходит, и не важно, откуда именно их добывают. Когда рыхлые материалы берут со дна реки, меняется характер ее течения. Из-за этого может начаться эрозия – как выше, так и ниже по течению от места добычи, а также река иногда меняет курс. Если со дна реки или озера забрать много песка, упадет уровень воды, а также понизится уровень грунтовых вод, из-за чего иссушение ждет и сельскохозяйственные земли. Добыча песка с морского дна губительна для обитающих там живых существ, а мелкие частицы, которые поднимаются со дна и падают с кораблей, мутят воду и мешают обитающим в воде живым организмам.

Песок и щебень составляют от 70 до 90 % от 50–60 миллиардов тонн породы, добываемых человечеством из земной коры каждый год. Из них 180 миллионов тонн потребляет промышленность – производство стекла, керамики и электроники, – а все остальное идет на строительство. Каждый год человечество добывает в два раза больше песка и щебня, чем переносят все мировые реки. Таким образом, мы сильнее влияем на формирование поверхности земной коры, чем все геологические процессы.

Дубай, один из арабских эмиратов, в последние годы работает над примечательным строительным проектом. 635 миллионов тонн песка ушло на сооружение у побережья искусственных островов в форме пальмы и материков Земли. Качественные месторождения песка в Дубае истощились. Для 828-метровой башни Бурдж-Халифа, достроенной в 2010 году, а в 2018-м по-прежнему являющейся самым высоким зданием мира, песок импортировали из Австралии.

Сингапур – маленький остров, где проживает большое количество людей. За период с 1960 по 2010 год его население утроилось, и, чтобы появилось место для дополнительной инфраструктуры, страна стала расширяться в сторону океана. На сегодняшний момент Сингапур – крупнейший в мире импортер песка, а также страна использует наибольшее количество песка в расчете на душу населения. Песок ввозят из соседних Индонезии, Малайзии, Таиланда и Камбоджи, что привело к конфликтам на почве нелегальной добычи и продажи, а также, предположительно, исчезновению 24 песчаных островов в водах Индонезии[174].

Таким образом, с виду столь обыденная вещь, как песок и щебень, может иметь геополитические последствия. Качественные ресурсы песка вернуть обратно невозможно, поэтому в будущем стоит ожидать новых конфликтов подобного рода, если мы и дальше будем строить из бетона, а альтернатив для возведения и обслуживания объектов инфраструктуры у нас нет. Бетона мы уже производим в два раза больше, чем всех остальных строительных материалов, вместе взятых[175]. Для замены бетона у человечества нет ничего.
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Среди всех живых существ только люди производят и придают форму материалам с помощью промышленных процессов и экстремально высоких температур. Поэтому металлическими инструментами, кроме нас, никто не пользуется. И тем не менее животные, растения, насекомые и бактерии производят ряд наиболее прочных из всех известных нам материалов.

Живые организмы способны производить сложнейшие керамические материалы. Клетки наших тел строят кости и зубы. Иголки морских ежей и красивый перламутр – он попадается в ракушках, которые мы находим на пляже, – среди самых прочных в мире материалов, хоть и состоят из тех же кристаллов, что есть в мягком и пористом меле. Такие материалы создаются благодаря тому, что животные контролируют химический процесс и внутри, и с внешней стороны своих клеток. Они определяют, какого рода кристаллы образуются и как они будут расти. Прочности и эластичности, к которым мы стремимся, соединяя различные материалы, такие как сталь и бетон, эти организмы добиваются благодаря сочетанию органических молекул и неорганических кристаллов.

Если бы нам удалось повторить материалы, которые уже производят живущие на земле организмы, у нас появились бы еще более прочные материалы, по сравнению с теми, что у нас есть сейчас, а энергии мы потратили бы меньше. Сегодня это крупная научная область[176].

Как ученый, я занимаюсь вопросом производства известнякового бетона с помощью бактерий. Ведь изначально известняк вырабатывали живые организмы. У разработанного нами бетона для армирования сталью не те химические свойства, но, если мы найдем подходящие органические волокна и подмешаем их к бетону, возможно, окажется, что за этим материалом стоит будущее строительства крупных сооружений[177]. Также я пытаюсь создать бетон, который после сноса старых зданий можно раздробить и растворить, а из песка и щебня построить новые сооружения.

Наш бетон от бактерий – одна из важнейших альтернатив, которые в будущем позволят нам строить, не потребляя такое количество энергии и не производя столько диоксида углерода, как сегодня. Работая над проектом, мы тратим много времени на обсуждения: как в будущем наш выбор повлияет на окружающую среду и потребление ресурсов. И хотя до цели еще далеко, а шанс на удачу не так уж велик, я рада во время своих исследований иметь дело с цивилизацией будущего.
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Время от времени по дороге на работу я захожу в больницу. Там мне нальют сколько угодно яблочного сока, усадят на удобный стул, а в самую крупную артерию на моей руке войдет толстая игла. Сдать кровь – быстрый и простой способ почувствовать, что ты делаешь что-то важное.

Для сдачи крови нужно много одноразовых материалов. Сначала берется небольшой пакетик со средством для дезинфекции кожи. Затем – шприц, трубка, через которую потечет кровь, и 4–5 пробирок для анализов крови. После использования все это исчезнет в большом мешке – он отправится в больничные мусоросжигательные печи.

Инструменты можно использовать для выполнения одной задачи, а затем выбросить в закрытую емкость и сжечь – здравоохранению это приносит немалую пользу. Если бы все перчатки, маски и подгузники пришлось снова пускать в дело, потребовалась бы громадная инфраструктура для дезинфекции и обеззараживания – она потребляла бы громадное количество воды, химикатов и энергии. Так работало здравоохранение до того, как у нас появилась синтетическая пластмасса на нефтяной основе, которой мы пользуемся сегодня. Стеклянные шприцы, стальные кюветы и хлопковые или шерстяные повязки – все это приходилось стерилизовать перед каждым применением. Кровь и внутривенные препараты переливали из стеклянных бутылок по резиновым трубкам. Резину тоже стерилизовали и снова пускали в дело, но она легко трескалась, а при многоразовом использовании поддерживать чистоту было сложно[178].

Кровь хранилась в стеклянных сосудах с резиновыми пробками, никогда не гарантировавшими полную герметичность, что во время Второй мировой войны усложняло хранение и переливание крови раненым. В 1950 году в работе банков крови случился настоящий прорыв: появились мягкие, герметичные пластиковые контейнеры для крови[179]. Теперь стало проще сохранить кровь в целости и сохранности, а также при необходимости перевести ее из одного банка в другой. При разработке методов лечения целого ряда заболеваний и травм решающим фактором стал стабильный доступ к крови для нуждающихся пациентов.
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До появления пластмассы на нефтяной основе, если требовалась эластичность, водонепроницаемость и прочность, важнейшим материалом был натуральный каучук. Резину производят из сока ряда тропических растений, произрастающих в Африке, Азии и Южной Америке. Сегодня больше всего натурального каучука производят на плантациях Юго-Восточной Азии из гевеи, она родом с Амазонки.

Экспорт резины из Южной Америки в Северную Америку и Европу наладили в конце XVIII века, и для нового товара нашлось сразу несколько областей применения. Как покрытие текстиля – для изготовления плащей, резиновых шлангов и автомобильных шин. Стеклянные банки с резиновыми прокладками стали производить с середины XIX века, и благодаря им появилась возможность в течение некоторого времени хранить летние фрукты и овощи без холодильника и морозильной камеры[180]. Гуттаперчу – более жесткий натуральный каучук родом из Юго-Восточной Азии – превращали в бутылочные пробки и мячики для гольфа. А еще он прекрасно подходил для изоляции электропроводов: в 1851 году он сыграл важную роль при прокладке первого подводного телеграфного кабеля из Дувра (Англия) в Кале (Франция), а в 1866 году – еще одного, через Атлантический океан.

Как материал резина – это крупные молекулы, в каждой из которых могут содержаться тысячи атомов углерода. У атомов углерода есть особая способность образовывать друг с другом связи: на два атома от каждого приходит либо один, либо два, либо три электрона. Благодаря этому набору возможностей углерод способен оказываться в различных структурах – от прямых или разветвленных цепей до колец, пластов или трубок. Именно такие сооружения из углерода, а также кислорода, водорода и небольшого количества иных химических элементов, составляют большую часть всего того, что есть в теле у нас и других живых существ. Их общее название – органические молекулы.

Натуральный каучук прочный и эластичный благодаря тому, что содержит длинные, скрученные углеродные цепи. Когда материал вытягивают, каждая из них выпрямляется и проскальзывает мимо соседних молекул – комочек резины меняет форму. Однако на чистый натуральный каучук сильно влияют перепады температуры, и потому для многих задач он не годится. На холоде углеродные цепи затвердевают. Им сложно проскользнуть мимо соседей – материал твердеет и может треснуть. В тепле резина мягкая и гибкая, но бывает липкой и клейкой.

В середине XIX века химики нашли способ улучшить свойства натурального каучука. Если нагреть смесь каучука и серы, каучук не расплавится, как это произошло бы в противном случае. Вместо этого он твердеет, становится более эластичным и меньше подвержен воздействию тепла и холода. Этот процесс, известный под названием «вулканизация», привел к огромному росту потребления каучука и каучуковой лихорадке, охватившей весь мир в конце XIX века[181]. Теперь каучук стали использовать для велосипедных шин, и для тысяч новых велосипедистов катание стало более приятным процессом. Благодаря шинам из вулканизованной резины выросло количество частных автомобилей. Вулканизованную резину также стали пускать на трубы и упаковку, а еще она хорошо изолирует телеграфные, телефонные и электрические провода.

Еще одно последствие появления гигантского спроса на резину – минимум 10 миллионов погибших в Конго. В то время Свободное государство Конго считалось личным владением бельгийского короля Леопольда II. Здесь он зарабатывал много денег от продажи слоновой кости – в XIX веке из нее изготавливали такие бытовые предметы, как рукоятки ножей, бильярдные шары, расчески, клавиши пианино, шахматные фигуры и табакерки. И тем не менее доход оказался недостаточно высок, чтобы покрыть все долги, возникшие у него из-за вложения денег в Конго.

На момент начала каучуковой лихорадки, большая часть каучука поступала на рынки с плантаций. Каучуковым деревьям необходимо расти несколько лет, прежде чем от них можно брать сок. В Конго же каучук добывают из вьющихся растений, растущих в джунглях. Чтобы наладить крупные поставки на мировой рынок, требовалось только одно – рабочая сила. Заставляя конголезское население работать, бельгийцы применяли очень жесткие методы. Удерживали женщин и детей в заложниках, пока мужчины не принесут определенное количество каучука. За невыполнение нормы в качестве наказания мужчинам, женщинам и детям отрубали руки и ноги. Миллионы людей стали жертвами убийств или погибли от косвенных причин, таких как голод, истощение, эпидемии[182].

Подробности этих ужаснейших поступков редко долетали до ушей европейцев, катавшихся на велосипедах с шинами из вулканизованной резины. Сначала было неизвестно, почему резина приобретает столь удивительные свойства при нагревании с серой. Сегодня химики знают, что атомы серы прикрепляются к теплым молекулам углерода, выстраивая крошечные серные мостики между углеродными цепями вдоль и поперек. Таким образом, каучук из кучи вареных спагетти, в которой каждая ниточка свободно перемещается относительно других, становится жесткой сетью нитей, связанных друг с другом во многих точках – примерно так же из клубка шерсти получается аккуратно вывязанный свитер. Тот же принцип работает и в нашем теле. Наши жесткие, прочные ногти состоят из кератина, а он, в свою очередь, – из длинных углеродных цепей, вдоль и поперек скрепленных между собой атомами серы[183].

Чем больше серы, тем больше точек связи – и тем тверже и жестче материал. Во время процесса вулканизации для изготовления велосипедных и автомобильных шин берут 3–4 % серы. А если содержание серы увеличится в пропорции, где серы – одна часть, а резины – две, итоговый продукт будет очень жестким. Этот материал получил название «эбонит», поскольку похож на эбеновое дерево (англ. ebony), – его применяют для массового производства жестких предметов, таких как перьевые ручки и вставные зубы.
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Деревья – природные небоскребы – приобретают жесткость и прочность благодаря двум крупным молекулам: целлюлозе и лигнину. Целлюлозу производит внутренний механизм дерева: множество круглых по форме молекул сахара (глюкозы) образуют друг с другом прочные связи. Если молекулы состоят из более мелких повторяющихся единиц, таких как глюкоза в целлюлозе, их называют полимерами[184]. Природных полимеров огромное количество. У людей их очень много: и ДНК, содержащая все наши гены, и белки, благодаря которым наше тело имеет структуру и функционирует, и кератин в ногтях – всё это полимеры.

Одна молекула целлюлозы может содержать несколько тысяч единиц глюкозы, выстроенных в длинную прямую цепь. Деревьям длинные молекулы целлюлозы помогают сопротивляться нагрузкам, поэтому на ветру они не ломаются. Целлюлоза смешивается с разветвленным полимером лигнином, удерживающим молекулы целлюлозы на месте – примерно так же армирующее железо удерживает на месте бетон в созданных руками человека небоскребах. Свои свойства древесина приобретает благодаря сочетанию лигнина и целлюлозы, а также структуре растительных клеток дерева. Дерево подходит для строительства домов и мостов, а также изготовления мебели, инструментов и бумаги.

По аналогии с натуральным каучуком молекула целлюлозы по идее должна хорошо подходить для изготовления других материалов. Однако обработке химическими методами целлюлоза сопротивляется. Она не растворяется в воде, а при нагревании ломается на кусочки и превращается в дым. И только когда кто-то – вероятно, случайно – выяснил, что целлюлоза вступает в реакцию с азотной и серной кислотой, образуя нитроцеллюлозу (воспламеняющееся вещество), оказалось, что целлюлозу можно использовать для других целей, чем ее изначальные волокна. Из нитроцеллюлозы получается твердый материал – его заливают в формы и изготавливают пуговицы, расчески, рукоятки ножей. Раньше их производили из более дорогостоящих альтернативных материалов – металла, рогов, слоновой кости и черепахового панциря. Для целлюлозы одной из первых важнейших сфер стали бильярдные шары – до той поры их делали из слоновой кости. Благодаря этому материалу удалось спасти жизнь многим слонам.

Еще одним материалом на основе целлюлозы стал целлулоид, или нитропленка, – ею пользовались на заре кинопроизводства. У нее есть один недостаток: она очень легко воспламеняется, а также содержит столько кислорода, что горит и без него, даже под водой. В результате в кинотеатрах вспыхивали страшные пожары. Киномехаников обучали правилам пожарной безопасности, а в лондонском метро было запрещено перевозить кинопленку, пока примерно в 1950 году повсеместно не стали пользоваться более безопасной разновидностью. Сегодня целлулоид по-прежнему используется в некоторых красках и лаках, лаке для ногтей, взрывчатых веществах.

Позже были разработаны химические методы, позволяющие растворять целлюлозу в воде. Когда раствор пропускают через узкую форсунку, образуются прочные волокна, получившие название «вискоза». С химической точки зрения у вискозы много общего с хлопком, и из ее волокон можно соткать материал, из которого получится красивая одежда. В текстильной промышленности вискозу еще называют искусственным шелком (rayon). Когда этот же раствор сжимают до тонкого слоя, получается тонкая, прозрачная пленка под названием «целлофан». Эта пленка не пропускает ни влагу, ни масло, ни бактерий, а поэтому хорошо подходит для хранения пищи.
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Авокадо, огурцы, перец, помидоры, фарш, замороженное рыбное филе, йогурт, пармезан и картофельные лепешки. Почти все, что я покупаю в продуктовом магазине, упаковано в пластик. Иногда он толстый и мягкий, а иногда тонкий и почти что хрупкий, иногда в нем есть выемки – авокадо устраиваются в отдельных прочных пластиковых контейнерах, хорошо подходящих им по форме. Пластик защищает от ударов, удерживает внутри влажность и не пускает снаружи кислород, функционируя как барьер от плесени, бактерий и вирусов. Без такой упаковки отправка продуктов из стран-производителей, разбросанных по всему миру, в ближайший ко мне продуктовый магазин потребовала бы куда больших усилий. Хотя какой-то пластик, оказывающийся у меня в сумке с покупками, избыточен, благодаря правильной упаковке еда не портится при транспортировке и ее не придется выбрасывать, когда она попадет в магазин или на кухонный стол[185].

Какие еще материалы можно сделать из молекул углерода, которые производят на свет растения и животные, – тут ограничить нас способна только фантазия. Но дешевый пластик, в изобилии окружающий нас, сегодня появляется не из того, что растет на земле. Кирпичики моей зубной щетки родились миллионы лет назад.

Умершие животные и растения не всегда превращаются в породу. Когда органический материал попадает в болота, на дно озера или океана, зачастую там недостаточно кислорода, чтобы микроорганизмы разрушили крупные молекулы углерода. Со временем останки живых существ покрывает постоянно увеличивающийся слой пыли, песка и щебня – они перемещаются в глубь земной коры. Там давление и температура увеличиваются, и крупные молекулы углерода начинают дробиться на более мелкие кусочки. Примерно на 3-километровой глубине молекулы сильно уменьшаются: то, что когда-то было твердым веществом, начинает превращаться в жидкость. Зачастую останки крупных организмов, таких как динозавры и деревья, до этой стадии не доходят. Они превращаются в уголь. Останки водорослей и других мелких существ, обитавших в океане, могут стать нефтью[186]. Кроме того, при нагревании органического материала всегда образуются мелкие молекулы, которые станут тем, что мы зовем природным газом.

Когда люди начали добывать нефть и использовать ее для получения энергии, многие химики экспериментировали с созданием пластика из имеющихся в нефти углеродных соединений. В 1907 году американцу Лео Бакеланду первому удалось сделать пластик из ископаемого сырья[187]. Это произошло в специальной лаборатории, построенной у него на заднем дворе. Новый материал он нескромно назвал в честь себя – «бакелит». Бакелит твердый, его можно заливать в формы и использовать во многих сферах – среди прочего как изоляцию для электрических компонентов и производства автозапчастей, телефонов и зубных щеток.

Постепенно появился почти бесконечный ряд синтетических пластиковых материалов, созданных на нефтяной основе[188]. Их общая черта: им можно придать высокую прочность, они дешевле, чем их собратья на природной основе, их можно изготовить в очень большом объеме. В отдельных товарах полимеры из целлюлозы еще тогда заменили такие природные полимеры, как шелк, слоновая кость и рог, а сейчас синтетические материалы взяли всю работу на себя. За XX век пластиковые материалы стали применять всё активнее: формованный пластик, пластиковая пленка, волокна, слоистый пластик, клей и покрытие для поверхностей.

Пластиковые материалы далеко не всегда состоят лишь из крупных молекул углерода. Зачастую они содержат и другие материалы, например частички сажи, известь, глину или древесную пыль: они придадут материалу прочность или иные свойства. Также в пластиковые материалы нередко примешивают волокна различных типов: принцип тот же, что и у армирующей стали в бетонных конструкциях. Хороший пример – применение стекловолокна вместе с такими пластиковыми материалами, как полиэфиры или эпоксидная смола: их используют для отливки прочных, легких предметов – корпусов лодок и лопастей ветрогенераторов.

Сегодня ежегодно производится почти 400 миллионов тонн пластика[189]. Для сравнения: потребление нефти в мире превышает 4 миллиарда тонн[190]. Следовательно, из всей выкачиваемой нами нефти на пластик идет лишь десятая часть. В то же время количество пластика, произведенного за последние 150 лет, стало значительным, не говоря уж о том, что он повсюду бросается в глаза.
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Где-то в Тихом океане, между Новой Зеландией и Чили, расположен остров Хендерсон. Необитаемый рай находится в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО как место с уникальной для мира ценностью, поскольку это один из немногих атоллов в мире, где человек практически не мешал развитию экосистем.

Хендерсон входит в острова Питкэрн. Ближайший из населенных островов – Питкэрн, там живут около 50 потомков бунтовщиков, захвативших в 1789 году английский корабль «Баунти». Пару раз в год ради древесины они преодолевают на лодках 115 километров до Хендерсона. В остальном остров предоставлен самому себе. Ближайший населенный пункт более-менее значительных размеров находится в 5000 километров от него.

Тихий океан – это не просто огромная масса воды. Крупные океанические течения не прекращают движения. Они переносят воду на север вдоль побережья Южной Америки, а затем сворачивают на запад и идут вдоль экватора на юг и снова на восток – вдоль Антарктиды. Предметы, попадающие в воду, переносятся течениями и часто оказываются в центре этой схемы вращения. Остров Хендерсон расположен на краю крупной движущейся океанской территории, работающей как место сбора потерянных и забытых предметов.

Мы знаем, что мусора в океане много, однако выяснить его точное количество сложно. В 2015 году на остров Хендерсон с целью подсчета частиц мусора отправилась группа ученых. Ученые выбрали Хендерсон, потому что остров необитаемый и там почти никого не бывает. Весь мусор, который окажется на пляжах, пришел из океана, а раз там никто не убирался, количество мусора отражает данные обо всем, что когда-либо выбрасывало на остров[191].

После того как ученые три месяца собирали и подсчитывали количество мусора, они нашли ответ: на пляжах острова длиной в девять километров и шириной в пять оказалось 37,7 миллиона фрагментов мусора. Из-за плотности мусорного покрова черепахам стало сложнее обустраивать гнезда, а недавно вылупившимся маленьким черепашкам – добираться до океана. Раки-отшельники использовали консервные банки как раковины. По оценкам, общий вес мусора составил 17,6 тонны. Каждый день на берега выбрасывало пару сотен новых фрагментов мусора.

Лишь две тысячных от всех обнаруженных на Хендерсоне фрагментов мусора – не пластик, а другие материалы. Металл тонет, пластик остается на поверхности. Дерево и бумагу разрушают микроорганизмы, но хоть пластик и состоит из тех же самых молекул, из-за химических процессов, благодаря которым натуральные полимеры превращаются в крепкий и прочный пластик, живым существам сложнее разбить пластик до его составных частей. Производимый нами пластик способен просуществовать на Земле еще сотни и даже тысячи лет.
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Пластик попадает в природу – избежать этого сложно. Я часто наблюдаю это дома: из общественных урн, куда гуляющие выбрасывают стаканчики из-под йогурта и обертки от мороженого, сороки вытаскивают мусор, ища остатки пищи. Упаковка остается на земле. Пластик попадает в природу во время сельскохозяйственных работ: пластик, в который пакуют сено, не всегда аккуратно собирают и отправляют на переработку. Или во время отлова и выращивания рыбы: в море теряются инструменты. 6 % обнаруженного на Хендерсоне пластика появилось там из-за рыбной ловли, в то время как целых 11 % – гранулы пластика, мелкие зерна, которые перевозят на судах с фабрик, где пластик производят из нефти, туда, где из него сделают пакеты и садовую мебель[192].

Не выплывший на побережье пластик могут съесть птицы, млекопитающие и рыбы. Зимой 2017 года на норвежское побережье выбросился кит, в желудке которого было больше 40 полиэтиленовых пакетов[193]. Больное животное пришлось убить. Большая часть оказавшегося в природе пластика будет разрушаться на все более мелкие кусочки – их могут съесть самые мелкие обитающие в морях животные, а затем они поднимутся выше по пищевой цепочке – и окажутся в нашей еде. Так отходы попадут в кровь и клетки наших же тел[194].

Естественно, было бы гораздо лучше, если бы нам удалось собрать весь использованный пластик и переработать. В Осло пластик выбрасывают в синих пакетах, которые затем отправляют в Германию и сортируют согласно типам – какие-то плавят и делают новый, а остальной превращают в химикаты. К сожалению, перерабатывается пластик не очень хорошо[195]. Когда длинные цепи полимеров связаны в сеть, их не удается оторвать друг от друга так, чтобы они вновь стали своими изначальными составными частями. Вполне возможно расплавить и вновь использовать пластик, где полимеры не образуют друг с другом химических связей, но зачастую при высоких температурах крупные молекулы разрушаются. Еще одна проблема состоит в том, что в пластике, отправляемом нами на переработку, много разных видов полимеров. Они обладают разными свойствами, и их нельзя смешивать друг с другом – пригодный для применения материал не получится. Сегодня во время переработки пластика его по большей части разбивают на все более и более короткие молекулы – и так до тех пор, пока его можно будет только сжечь.

Сжигание использованного пластика далеко не всегда неудачное решение. В углеродных соединениях, из которых состоит пластик, содержится много энергии – как и в нефти, из которой он сделан. Когда мы пускаем часть нефти на изготовление пластика, а затем сжигаем, мы в своем роде извлекаем из нефти больше пользы, чем если бы мы сразу просто ее сожгли. Правда, мы хотели бы перестать сжигать нефть, чтобы ограничить выбросы ископаемого углерода в атмосферу. Но количество нефти, которую мы сжигаем напрямую, сильно, даже очень сильно превышает то количество, которое мы тратим на пластик и, возможно, в итоге сожжем.

Еще более важная проблема: пластик горит не чисто. Всех нас предупреждали о том, что не надо сжигать пластик в камине. При низких температурах пластик разрушается до молекул среднего размера – они могут причинить вред и нам, и природе. Безопасным образом пластик сжигают в промышленных печах при очень высоких температурах – и с очень хорошими и надежными фильтрами, позволяющими избежать выбросов[196].

Предлагается и еще одно решение мусорной проблемы – разлагаемый пластик. Пластик, который смогут расщепить микроорганизмы, можно изготовить и из ископаемого сырья, и из возобновляемого, такого как целлюлоза[197]. Сложность в том, чтобы производить материалы с необходимыми нам качествами (прочность, износостойкость или способность не пропускать воду и кислород) и чтобы после использования его можно было употребить в пищу. Откровенно говоря, некоторые разлагаемые пластмассы, имеющиеся сегодня на рынке, таят угрозу. Они разлагаются на невидимые нашему глазу части, но микропластик в почве останется. Чтобы разлагаемый пластик был безопасен для окружающей среды, все полимеры необходимо разрушить до мелких молекул, типичных для почвы или воды.

Разлагаемый пластик не предназначен для переработки – его выбрасывают после использования. После однократного использования он не даст нам ни новых материалов, ни энергии. Пластик, который смогут поглотить микроорганизмы, нужно оставить для тех случаев, когда мы знаем, что собрать весь пластик не удастся; в других случаях, например при изготовлении компьютеров и мобильных телефонов, важнее, чтобы использованный пластик можно было переработать или пустить в ход еще раз.
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Повсюду пластик. У меня он в тюбике зубной пасты, кухонной утвари, мебели, одежде, велосипеде, машине, лыжах, мобильном телефоне и компьютере. Прежде чем для удовлетворения своих потребностей в полимерных материалах мы стали использовать пластик на нефтяной основе, были убиты миллионы черепах, слонов и людей. Тогда на Земле было 1,5 миллиарда человек. Сегодня нас больше 7 миллиардов, и, по прогнозам, до конца этого столетия производство пластика вырастет до миллиарда тонн в год. Для этого миллиарда понадобится четверть современной годовой добычи нефти. Что же произойдет, если мы не перестанем производить пластик из ископаемых?

Мы уже наладили производство пластика из целлюлозы и иных естественных полимеров. Первые детальки конструктора Lego делали из целлюлозы[198]. Сегодня существуют методы для создания отдельных волокон целлюлозы – в сочетании с другими полимерами из них получаются необычайно прочные материалы. Подобного рода прочные волокна можно изготавливать из хитина, который содержится в панцирях креветок и крабов. Также ученые работают над созданием пластиковых изделий из лигнина – еще одной крупой молекулы, получаемой нами из древесины, – и применением полимеров из растительных масел. В природе этого сырья гораздо больше, чем натурального каучука или гуттаперчи. Появится возможность производить все необходимые нам изделия из природного сырья.

Кроме того, для производства новых полимеров можно поставить на службу микроорганизмы. Уже можно купить пластиковые изделия из молочной кислоты – ее вырабатывают бактерии или грибы, потребляющие сахар и крахмал. Другие бактерии производят волокна целлюлозы превосходного качества[199]. Когда ученые изучают формы жизни, обитающие в экстремальных условиях, например в жерле вулканов или глубоко в океане, они обнаруживают организмы, достаточно крепкие для того, чтобы послужить промышленности. Новейшие успехи в сфере биотехнологий подарили нам возможность менять гены бактерий и грибов, чтобы они производили больше нужных нам материалов или создавали новые[200].

Теперь перед учеными и промышленностью стоит трудная задача по изучению всех возможностей для производства материалов из возобновляемых источников полимеров – за предыдущее столетие это случилось с нефтяными продуктами. Параллельно нам необходимо выяснить, как добыть достаточное количество сырья на растительной основе, чтобы произвести необходимый нам пластик без перегрузки экосистем и не ценой выращивания продуктов питания. Если нам это удастся, наши потомки вполне смогут воспользоваться всеми теми преимуществами, которые пластик дарит нам сегодня.
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Калий, азот и фосфор: химические элементы, дающие нам пищу
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Вам покажется сам собой разумеющимся тот факт, что мы используем содержащиеся в растениях химические элементы для изготовления тех вещей, которые нас окружают. Наверно, мы реже задумываемся о том, что для выстраивания собственных тел нам нужны химические элементы из породы, воды и воздуха. Мы добываем эти элементы и преобразуем в минеральные удобрения: они станут частью растений, а потом и нас самих, когда мы употребляем в пищу эти растения или мясо животных, которые эти растения съели. Самое распространенное на рынке минеральное удобрение называется NPK – по названиям тех химических элементов, которые для растений важнее всего: азот (N), фосфор (P) и калий (K).

Большинство остальных химических элементов, которыми пользуется наша цивилизация – железо для инструментов, медь для электропроводки и золото как платежное средство, – в случае нужды можно заменить другими. В производстве продуктов питания ситуация иная. Без азота, калия и фосфора наше существование невозможно.
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Весной 2016 года я впервые побывала в Израиле. Случай представился благодаря собранию участников европейского научного проекта, партнером которого был Израиль. Чтобы собрать ученых в одном месте, где мы могли бы работать целую неделю, не отвлекаясь на все, что происходит в городе или университете, израильский партнер решил устроить встречу в отеле на берегу Мертвого моря.

Так как раньше я там никогда не была, перед путешествием я посмотрела на Google картах, куда мы отправимся. Территория выглядела странно. Мертвое море разделено на две части полоской земли: по озеру на севере и на юге. Северная часть выглядела как обычное море, окруженное пустыней. А вот южное море, напротив, не было похоже ни на что из того, что я видела раньше. Оно было разделено на сектора, отделенные друг от друга прямыми линиями, – они напоминали участки земли. Вода между этими линиями была окрашена в различные оттенки – от бирюзового до темно-синего, если двигаться по принадлежащей Израилю части моря с севера на юг. Кроме того, проходящая по середине моря граница между Израилем и Иорданией отмечена толстой полоской земли. Мне стало очень любопытно, что же эти узоры значат.

Погуляв пару дней как турист по Тель-Авиву, я села в автобус и поехала к Мертвому морю. Проехав через выжженную плоскую пустыню, мы попали на край утеса. Отсюда дорога круто шла к морю – оно казалось сине-бирюзовым лоскутным одеялом, как на фотографиях. Когда мы миновали знак, сообщивший, что мы находимся на уровне моря, ехать было еще очень далеко. Добравшись до нижней точки долины, мы проехали мимо промышленного сооружения с огромными резервуарами, конвейерами, трубами и дымоходами. Как оказалось, прямые линии – это длинные насыпи, по которым между пятнышками сине-зеленой воды ездили гигантские машины.

Южная часть Мертвого моря действительно отличается от северной. Раньше они были одним морем, чей уровень сохранялся на отметке 400 метров ниже уровня моря, потому что в море попадало столько же воды, сколько испарялось. Изменилось это в 1960–1970-е годы, когда сначала Израиль, а затем Иордания и Сирия выстроили насосные станции и стали по трубам выкачивать воду, попадавшую в Мертвое море, для сельского хозяйства и городов[201]. Сегодня поверхность Мертвого моря располагается более чем на 40 метров ниже, чем до строительства насосных станций[202]. В последнее время уровень воды ежегодно падал примерно на метр[203]. Северная и южная части стали очень сильно отличаться друг от друга в той точке, где раньше был лишь выступ.

В южной части моря глубина по большей части достигает лишь нескольких метров, и ее превратили в огромную установку по добыче минералов. Из-за естественного испарения вода в Мертвом море гораздо более соленая, чем в любом другом океане или море Земли. Когда вода переносится в мелкие бассейны, испарение ускоряется: точно так же быстрее высохнет выстиранное белье, если его развесить, а не бросать мокрой кучей. Испарение идет только на поверхности воды, где ее нагревает солнце и она исчезает в воздухе в виде пара. По мере того как количество воды все уменьшается и уменьшается, растворенная в ней соль оседает в виде кристаллов. Сначала образуется хлорид натрия – обычная поваренная соль, – а затем хлорид кальция, зачастую используемый как дорожная соль. Эти кристаллы оседают и образуют на дне водоема соляную корку. Затем вода перекачивается в следующий водоем, где образуются кристаллы карналлита – пользующегося спросом минерала: его счищают и отправляют на перерабатывающий завод, расположенный на берегу. Ценность карналлита в том, что он содержит химический элемент калий, используемый в минеральных удобрениях, поскольку он необходим для выживания растениям – как и людям.
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Калий легко растворяется в воде. Он отдает электрон, с которым ему очень хотелось бы распрощаться, другим имеющимся в воде атомам. Так калий и плавает, имея положительный заряд, – в приятной компании молекул воды. В нашем теле калий нужен для проведения электрических сигналов по нервным путям[204]. Когда я смотрела на Мертвое море, попадавший мне в глаза свет запускал химическую реакцию: крошечные ворота в зрительном нерве выпускали и впускали калий в нервные клетки. Этот импульс распространялся по зрительному нерву до самого мозга, где схожие сигналы калия со скоростью света распространились по клеткам мозга, – так вид Мертвого моря запечатлелся у меня в памяти.

Так как калий растворяется в воде, мы регулярно его теряем: когда потеем, справляем нужду или плачем. Первый способ вернуть телу калий – есть содержащие его растения и мясо животных, которые употребляли подобные растения в пищу. Калий попадает в растения через корни, когда они всасывают воду, имеющуюся между частицами земли, в которой они растут. Если калий в этой воде не содержится, растения тоже не растут как положено.

Когда растения и животные погибают и остаются лежать на земле, их расщепляют крупные и мелкие живые организмы. Постепенно питательные вещества, имеющиеся в отмершем материале, впитают корни живых растений. Таким образом калий непрерывно переходит от одного живого существа к другому. Но, если осмотреть ограниченную территорию, например лес, это не совсем верно. Не получится избежать ситуации, когда какое-то питательное вещество из леса исчезает. Животное съедает растения в лесу, а погибает за его пределами. Листья с деревьев сдувает ветер. Почву и останки растений и животных вместе с содержащимися в них питательными веществами уносят в океан ручьи и реки.

Со временем потери калия могут привести к тому, что живых существ в лесу останется все меньше и меньше. К счастью, есть еще один источник калия – порода, на которой лес растет. В коренной породе содержится множество питательных веществ, необходимых для жизни. Возможно, именно этот кусок породы когда-то очень-очень давно лежал на дне океана, окруженный микроскопическими остатками другого леса. Когда порода выветривается, она ломается, и на минералах (их частицы становятся все более мелкими) грибы и бактерии трудятся над тем, чтобы высвободить питательные вещества, необходимые для поддержания жизни на поверхности. Потери неизбежны, но, пока от разрушения породы потери питательных веществ не превышают их поступления, жизнь на данной территории просуществует целую вечность.

Там, где люди занимаются сельским хозяйством, ситуация иная. Смысл выращивания зерна в том, чтобы растения брали энергию – от Солнца, углерод – из воздуха, а питательные вещества – из почвы, а затем переместить их с обрабатываемого участка туда, где живут люди. В обрабатываемой земле высвобождение питательных веществ посредством выветривания коренной породы идет слишком медленно, чтобы возместить то, что из земли извлекается. Можно опять внести питательные вещества в почву, сделав компост из остатков растений и удобрив почву навозом. И все же трудно восполнить все то, что мы извлекаем из земли, когда выращиваем продукты питания.

Вот что мы можем предпринять для поддержания способности земли давать пищу: помочь природе, сделав питательные вещества, содержащиеся в воздухе, воде и породе, более доступными. Это минеральные удобрения. Контролируя количество питательных веществ, получаемых землей, люди освободились от основополагающего ограничения, касающегося всех остальных живущих на Земле существ. Но пригодится ли это решение в будущем? Возможно ли, что запасы каких-то из этих химических элементов подойдут к концу?
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Калий – повсюду. Он растворен во всей имеющейся на земной поверхности воде, даже в дождевой. Соленая морская вода содержит намного больше калия, чем дождевая или пресная из рек и озер. И все же концентрация калия в океане слишком низкая для того, чтобы его прямая добыча оказалась выгодной. Для производства минеральных удобрений нам нужны источники с очень высокой концентрацией калия.

Сегодня калий добывают с тех территорий, откуда морская вода испарялась в течение тысяч и миллионов лет[205]. Большинство этих месторождений залегают глубоко в виде толстых слоев соли – остатков когда-то существовавших соляных озер. Если слои соли залегают близко к поверхности, их можно извлечь, чем и занимается горнодобывающая промышленность. Однако многие месторождения находятся глубоко, а когда механизмы углубляются в земную кору более чем на километр, стоимость добычи сильно возрастает. Поскольку калий легко растворяется в воде, задача решается с помощью закачки воды в расположенные в глубине слои соли. На поверхность вода выносит соль, которая затем оседает в испарительных бассейнах. Далее добыча идет так же, как в Мертвом море. На снимках со спутников подобные калийные рудники выглядят как промышленные объекты, окруженные синими и бирюзовыми водоемами, красивыми, но мертвыми. Крупнейший в мире производитель калия – Канада, за ней идут Россия, Беларусь и Китай. Лишь 5 % добываемого калия идет не на удобрения[206].

Хотя, судя по данным о запасах, указанных в геологических отчетах, калия осталось примерно на сотню лет, по оценкам, ресурсов вполне хватит на производство калия в течение еще нескольких тысяч лет. Основная их часть находится на большой глубине. Важная задача для будущего – не обнаружить достаточное количество калия, а иметь в своем распоряжении достаточно энергии и воды, чтобы добыть обнаруженные запасы.

Жители Норвегии привыкли к изобилию чистой воды. Нам повезло. Много где в мире запасы воды скудные. У Мертвого моря я видела, что к цветам, деревьям и газонам, растущим вокруг туристических отелей, по сети труб поступает вода из промышленных стоков. Отверстие есть возле каждого цветка, и стоят огромные плакаты с черепами, чтобы мучающиеся жаждой туристы не решились сделать глоток.

Чистая вода нужна нам для питья, производства продуктов питания и минеральных удобрений, а также добычи металлов и иного сырья. Чистую воду для нас природа создает двумя способами. Первый: на солнце вода испаряется из океанов – или из испарительных бассейнов на калийных рудниках. С потоками воздуха водяной пар переносится на сушу, выпадает в виде дождя, а вода собирается в ручьях и реках – ею можно пользоваться. Кроме того, у природы для очистки грязной воды есть свой фильтр. Пока вода просачивается сквозь землю, бактерии и другие микроорганизмы расщепляют растворенные в ней вещества. А остальные задерживаются на поверхности песка или глины, по которым течет вода.

Помимо воды, которую природа очищает каждый день, мы пользуемся водой, очистившейся несколькими тысячелетиями ранее и оказавшейся глубоко под землей в виде грунтовых вод. Многие из этих старых источников вот-вот опустеют, поскольку пополнение за счет дождевой воды с поверхности происходит очень медленно, если сравнивать с тем количеством, что мы забираем[207]. В отдельных регионах нехватка природных источников чистой воды столь велика, что люди перешли на очистку морской воды от соли, однако для этого требуется очень много энергии. Наши потребности в воде, энергии и минеральных удобрениях очень тесно связаны.
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Первый химический элемент в удобрении NPK – азот – составляет примерно 3,2 % от веса нашего тела[208]. Азот играет ключевую роль для крупных молекул, из которых строятся кожа, волосы, мышечные волокна, сухожилия и хрящи. Также он есть в молекулах, управляющих химическими процессами, протекающими в теле. Без азота создать выполняющее свои функции человеческое тело невозможно.

По большей части вдыхаемый нами воздух состоит из азота – можно решить, что его нам всегда хватает. Проблема в том, что атмосферный газ азот состоит из двух атомов, очень прочно связанных друг с другом[209]. Азот мы вдыхаем и выдыхаем, потому что телу не удается оторвать друг от друга атомы азота и воспользоваться ими. Поэтому нам приходится брать необходимое количество азота из продуктов питания.

К счастью для всего живого на Земле, есть бактерии, умеющие разрывать связь в молекулах азота. Бактерии связывают освобожденные атомы азота с тремя атомами либо водорода, либо кислорода, а когда эти соединения растворяются в воде, ими пользуются растения. У некоторых растений, таких как клевер, бактерии живут в клубнях на корнях. Клевер обеспечивает бактериям безопасные и комфортные условия, а взамен получает стабильную подпитку азотом для собственного роста. Когда клевер погибает, накопленными им запасами азота могут воспользоваться соседние растения.

Азот комфортно себя чувствует в форме газа, а потому, когда мертвые растения и животные разлагаются, его легко потерять. Иногда в уличных туалетах и коровниках мы чувствуем запах аммиака. Аммиак состоит из азота и водорода и образуется при разложении органического материала. Из-за того, что азот улетучивается в атмосферу, особенно важно существование на Земле организмов, которые способны вернуть его из воздуха.

В природе единственный процесс, благодаря которому содержащийся в атмосфере азот становится доступен для растений без участия микроорганизмов, – удар молнии. Во время удара молнии высвобождается столько энергии, что содержащиеся в воздухе азот и кислород вступают в реакцию друг с другом, образуя новые молекулы. Норвежский физик Кристиан Биркеланд и инженер Сам Эйде еще в начале XX века выяснили, что можно сымитировать этот процесс с помощью электричества и создать в лаборатории искусственные молнии[210]. Впервые кому-то удалось перехитрить биологический процесс и изготовить азотное удобрение прямо из воздуха. Благодаря процессу Биркеланда – Эйде (именно такое название он получил) компания Norsk Hydro стала производить минеральные удобрения с помощью энергии от электростанций в Нотоддене и Рьюкане.

Производство минеральных удобрений компанией Norsk Hydro во многом было революционным и заложило основы для значительного роста производства продуктов питания в XX веке. И тем не менее довольно быстро его заменил более дешевый процесс Габера – Боша, в основе которого лежит так называемый природный газ, то есть газ из ископаемых[211].

Во время процесса Габера – Боша из природного газа мы черпаем и энергию, необходимую для того, чтобы разрушить крепкие связи между атомами азота, и атомы водорода, с которыми образует связи освобожденный азот[212]. В качестве побочного продукта образуется абсолютно чистый диоксид углерода – его продают и на пивные заводы, и на водоочистные сооружения. Что испытали на себе садоводы Осло: когда в Европе сильно снизилось производство азотных удобрений, власти попросили их выключить поливальные установки посреди засушливого лета 2018 года[213].

На сегодняшний день больше половины азота, который усваивают выращиваемые по всему миру растения, – из минеральных удобрений. В деле выстраивания собственных тел мы стали зависеть от азота, производимого промышленным способом. Как долго это может продолжаться?

Если все известные на сегодняшний день резервы природного газа пустить исключительно на производство минеральных удобрений, азотных удобрений нам хватит примерно на тысячу лет, прежде чем они опустеют. Совершенно точно существуют на сегодняшний день неизвестные запасы природного газа. В то же время абсолютно нереальной кажется ситуация, когда природный газ не тратят ни на что, кроме производства минеральных удобрений. По мере того как месторождения нефти и газа уменьшаются, а цена их разработки растет, природный газ станет весьма необходимым сырьем для ряда химических процессов. Поэтому еще до истечения тысячи лет нам придется производить азотные удобрения из чего-то другого[214].

Уже сегодня активно идет работа над альтернативными методами производства. Одна из стратегий – использование солнечной энергии для расщепления и азота, и воды для производства водорода, который вступит с азотом в реакцию. Другие ученые работают над совершенствованием процесса Биркеланда – Эйде и увеличением его энергоэффективности[215]. Может быть, через несколько лет мелкие фермеры смогут самостоятельно производить азотное удобрение с помощью расположенных на крыше солнечных панелей.

Бактерии улавливают азот благодаря выработке органических молекул, из-за которых азот вступает в реакцию с водородом, не требуя большого количества энергии. Молекулы как бы ставят атомы на нужное место. Сейчас у людей появляются качественные инструменты для редактирования генов и бактерий, и растений: у нас будет возможность менять сельскохозяйственные культуры так, чтобы они научились абсолютно самостоятельно улавливать азот из воздуха[216] – или же сотрудничали со специально приспособленными бактериями (так поступает клевер). В принципе благодаря генно-модифицированным растениям возможно выращивать всю необходимую нам пищу и без азотных удобрений. Азот для производства продуктов питания – техническая задача, у которой есть ряд решений. Азот у нас не кончится.
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Последнего из жизненно важных элементов – фосфора – в атмосфере нет. В воде его тоже не особо много, поскольку он обладает досадной для нас склонностью приклеиваться к поверхностям минералов и лучше себя чувствует в твердой форме, а не растворенным в воде[217]. Поэтому, чтобы добыть фосфор, нам придется обратить внимание на твердые породы.

Фосфор составляет 1 % веса тела взрослого человека[218], и большая его часть содержится в скелете. Но даже для организмов, у которых скелета нет, фосфор играет огромную роль. Рецепт моего тела – кто я такая – записан в каждой клеточке моего тела на химическом языке. В химическом алфавите всего четыре буквы, и они образуют ступени длинной молекулы, напоминающей винтовую лестницу. Именно атомы фосфора связывают ступеньки этой лестницы друг с другом. Без фосфора не было бы ДНК, а тем самым и ничего живого.

На протяжении многих столетий во всем мире в качестве удобрения применялись такие источники фосфора, как человеческая моча и костная мука из костей скота, но с середины XIX века фермеры также стали пользоваться фосфором с геологических месторождений. Первым богатым источником стал птичий помет – он называется гуано: на отдельных островах, где морские птицы гнездились тысячи лет, он имеется в огромных количествах. Месторождения «ископаемого» птичьего помета активно разрабатывались, но, так как их объем бы ограничен, довольно скоро больше фосфора стали производить из фосфоросодержащей породы, а не из гуано.

С 1960-х годов в почву внесли больше фосфора из геологических источников, чем из содержащегося в навозе скота и остатках растений, а сегодня вносится в три раза больше фосфора, чем перерабатывается во время этих биологических процессов. Если сегодня мы перестанем производить фосфор из породы, мы будем вынуждены сократить производство продуктов питания до четверти от текущего уровня. Фосфор вносят в почву даже при органической форме ведения сельского хозяйства – чаще в виде перемолотой породы. Для традиционного сельского хозяйства породу обычно обрабатывают рядом химических процессов, чтобы, насколько это возможно, улучшить доступ растений к фосфору[219].

На сегодняшний день в добыче фосфора доминирует группа стран. Самые крупные и важные – Марокко, США и Китай[220]. Под контролем одного только Марокко находится более двух третей известных мировых запасов фосфора. Значительная часть располагается на спорной территории Западной Сахары – если она добьется независимости от Марокко, в ее распоряжении окажутся вторые в мире по величине запасы фосфора[221]. Многих волнует тот факт, что в будущем Марокко сможет получить практически монополию на фосфор, а тем самым и контроль над производством продуктов питания во всем мире.

В отдельных местах на морском дне имеются богатые фосфором наносы – их разработка экономически выгодна. Крупные месторождения подобного рода есть, например, на побережье Новой Зеландии[222] и Намибии[223]. Чтобы добывать фосфор со дна океана, нужно перекачать верхний слой наносов на судно – там отберут содержащие фосфор частицы, а все остальное вернут на океанское дно. На период добычи на дне уничтожится все живое, и, хотя, по мнению сторонников метода, живые существа вернутся довольно быстро, из-за сомнений по поводу того, насколько сильно работы навредят живущим в океане существам, до настоящего момента ни одного подобного проекта реализовано не было.

Задокументированные запасы фосфора достаточно велики – при современном уровне потребления их хватит еще на три сотни лет. Однако потребление фосфора растет – как ожидается, в последующие годы оно и дальше будет расти параллельно с увеличением численности населения. Ряд ученых предупреждают, что меньше чем через 100 лет перед миром встанет вопрос сильнейшей нехватки фосфора для производства продуктов питания[224], а всего через несколько десятилетий мы заметим это по росту цены на продукты во всем мире. Другие считают, что при современном потреблении мы сможем добывать фосфор больше 11 столетий – если учесть еще не нанесенные на карту месторождения[225].

Лишь 20 % фосфора, добываемого в шахтах по всему миру, дойдет до потребляемой нами пищи. Остальное потеряется по дороге. Что-то пропадает еще в шахте, что-то – при химической обработке содержащей фосфор породы, при транспортировке и внесении удобрения. Что-то пропадет из-за неурожая, чьей причиной становятся болезни растений, или непогода, или пожары. Из фосфора, который попадает в человеческую пищу, треть люди не съедят. Так как фосфор, который мы вносим в почву, всегда цепляется за ее частички, самая серьезная потеря – на нее приходится примерно половина добываемого нами фосфора – случается из-за потери почвы.

На нашей планете пригодная для сельского хозяйства почва создавалась с тех самых времен, когда из океана вышли первые живые организмы. Для образования пахотного слоя необходимо, чтобы порода, на которой он лежит, разрушилась и измельчилась – так высвободятся питательные вещества. Благодаря живущим в земле мелким и крупным организмам, таким как бактерии, грибы и дождевые черви, питательные вещества из породы смешиваются с органическим материалом от мертвых растений и животных. Всего для создания пахотного слоя толщиной один сантиметр природа тратит около ста лет[226].

Иногда из-за эрозии ценная земля пропадает из сельскохозяйственных регионов и оказывается в океане. На свежевспаханной земле ее частицы никак не защищены от погодных условий и ветра. После сильного ливня реки иногда становятся коричневыми – всё из-за потери пахотного слоя. Вследствие засухи ветры уносят верхний слой почвы в громадных облаках пыли. Это и произошло в распаханной американской прерии во время огромной катастрофы, названной The Dust Bowl[227]: в 1930-е годы тысячи семей были вынуждены покинуть свои дома и фермы[228]. С того времени как на этой территории европейцы начали заниматься сельским хозяйством, потерянной оказалась половина пахотного слоя[229]. В районе Мертвого моря из-за снижения уровня воды плодородную почву смывает со склонов во время каждого ливня[230].

Сегодня во всем мире пахотные земли исчезают в 10–100 раз быстрее, чем во время естественных процессов образуется новая земля. Существуют хорошие стратегии для сдерживания эрозии почвы на сельскохозяйственных территориях[231] – например распахивать меньше или сажать растения, покрывающие как можно большую поверхность земли. С другой стороны, следует ожидать, что из-за климатических изменений участятся ненастья и паводки, вследствие чего эрозия усилится. Если потери плодородного слоя земли продолжатся с той же скоростью, в будущем у нас возникнут серьезные проблемы с выращиванием достаточного количества пищи для населения, независимо от того, сколь крупные месторождения фосфора мы обнаружим.

Придет день, когда станет слишком дорого добывать фосфор из геологических источников и вносить в почву. Чтобы наше существование не подошло к концу, в будущем нам придется дойти до точки, когда мы не теряем больше фосфора, чем природа дает нам при выветривании коренной породы. Это означает сокращение потерь фосфора по сравнению с сегодняшними – оно в 6 раз выше, чем поступления со стороны природы. Необходима оптимизация работы сельского хозяйства, чтобы черпать как можно больше фосфора из окружающей среды, – например выпускать скот на выпас на необрабатываемые земли: таким образом они станут приносить фосфор «домой, на ферму». Тем не менее такие меры не покроют больше примерно трети от сегодняшних потерь.

Чтобы в будущем у всех было достаточно еды, мы будем вынуждены либо значительно сократить население Земли (малоприятная перспектива), либо позаботиться о снижении зависимости от фосфора из геологических источников до того, как станет слишком поздно. Это возможно сделать следующим образом: потреблять меньше мяса, препятствовать эрозии почвы, тормозить климатические изменения и повторно использовать фосфор со всех звеньев цепи – от шахт, навозных ям на фермах и кухонных пищевых отходов до канализации, ведущей из нашего дома. Может быть, в будущем появятся специальные туалеты с дополнительным отверстием, отделяющим мочу от фекалий – в нескольких шведских муниципалитетах такие уже есть[232]. Не смешивая мочу и фекалии, мы делаем шаг к значительному упрощению пути от канализации до удобрения.
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Нам приходится вносить в почву минеральные удобрения, чтобы вырастить пищу, которую мы едим, – причина в том, что мы извлекаем из земли гораздо больше питательных веществ, чем возвращаем посредством биологических процессов. Но химические элементы не пропадают. Азот, фосфор и калий, содержащиеся в тех продуктах, которые мы едим, на какое-то время остаются в наших телах, а затем выводятся с мочой и фекалиями. А еще питательные вещества есть в тех частях растений и животных, которые едой не становятся.

На сегодняшний день лишь небольшая часть питательных элементов возвращается в землю, из которой появилась[233]. Расходы на транспортировку очень высокие, а когда испражнения людей и животных используются как удобрение, существует риск распространения опасных болезней. В итоге питательные вещества оканчивают свой путь там, где не следует. Из-за огромного количества азота и фосфора в реках, озерах и океанах цветут водоросли – они тратят имеющийся в воде кислород, и живущая в глубине рыба задыхается. Если нам удастся разработать действенные методы сбора питательных веществ и вернуть их обратно в почву, не распространяя инфекции, мы сможем и дальше производить продукты питания, а параллельно улучшится состояние океанов и озер, где мы сможем выращивать употребляемую в пищу рыбу.

Экосистемы в океанах и озерах страдают не только из-за наших богатых питательными веществами отходов. В них попадают также минеральные удобрения, которые мы вносим в почву. Когда фермер вносит больше, чем способны вобрать корни, избыток утекает в ручьи и реки. Трудно точно сказать, сколько питательных веществ растению нужно в определенный момент времени. К счастью, в этой сфере успехи есть. Компьютеры способны проанализировать сделанные дронами снимки и определить, что растению чего-то не хватает. Таким образом, фермер, воспользовавшись сельскохозяйственной техникой под управлением компьютера, внесет нужное удобрение – не превышая нужное количество – и в нужном месте[234].
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Мертвое море – странное место.

В северной части озера с момента постройки курортных отелей уровень опустился на несколько метров. Теперь туристов возят к берегу в маленьких автобусах. Дорогу между отелями приходится постоянно ремонтировать, потому что дождевая вода льется по тому, что раньше было дном, смывая соль и образуя полости, которые оставляют на поверхности зияющие кратеры.

Постояльцам отелей, расположенных в южной части, от бассейнов до пляжей приходится ходить вверх по лестнице. Там постоянно идут строительные работы. Из-за соли, которая остается в испарительных бассейнах, когда все ценные минералы уже извлекли, в год морское дно поднимается на 17,8 сантиметра[235]. Вода больше не течет с севера на юг. Ее перекачивают.

По-моему, просто сердце кровью обливается, когда смотришь на ядовитое, мертвое море: скудную растительность и мусор по берегам медленно окутывает толстый слой соли. С другой стороны, в зрелище есть нечто величественное. Люди взяли под контроль целую экосистему, все море целиком, и используют для производства самого необходимого – пищи, дающей нам строительные кирпичики для жизни. Без минеральных удобрений сегодня на Земле не жили бы столько людей. Всё очень просто. Без демографического взрыва, наблюдаемого в мире в последние годы, возможно, у нас не было бы тех технологий и исследований, что есть у нас сегодня. Я бы никогда не поехала в Израиль и не познакомилась с учеными со всего мира. Калий из Мертвого моря или канадского рудника никогда не прошел бы сквозь отверстия в моем зрительном мире, чтобы представить передо мной картину израильской пустыни. Вероятно, меня бы даже не было на свете.
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Наша цивилизация строится на пластике, бетоне и металлах. Ежедневно мы дробим кусочки земной коры, чтобы произвести все необходимое для поддержания жизнедеятельности. И вся эта деятельность зиждется на доступе к ресурсу, не являющемуся химическим элементом, но образующему фундамент того, что мы вообще зовем цивилизацией, – это энергия.

Без энергии ничего не происходит.

Отсутствие энергии приведет к тому, что мир остынет и остановится.

Свет экрана компьютера, на который я смотрю, электрические сигналы, идущие от клавиатуры, на которой я набираю текст, в печатную плату из пластмассы, кремния и металлов (благодаря этим процессам я пишу эту книгу), – всем этим движет химическая энергия литиевой батареи. Чуть ранее я зарядила батарею, подключив ее к розетке. Мой дом подсоединен к медным проводам, тянущимся через всю нашу страну, – они идут до самой электростанции, расположенной в конце длинного трубопровода возле осушенного русла реки. Вода, когда-то падавшая со склона горы, теперь идет через турбину. Движение турбины передается электронам в медном проводе – они перемещаются и подталкивают друг друга до самой моей батареи.
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Итак, мой компьютер работает благодаря воде. Но в действительности все дело в Солнце. Солнце освещает океаны, и поэтому вода испаряется и поднимается в атмосферу. Затем в виде дождя она выпадает поблизости от водохранилища электростанции. Энергия Солнца передалась молекулам воды, а когда вода протекла сквозь турбину, солнечная энергия превратилась в электрическую – с ее помощью в данный момент я и пишу эти слова.

Когда я пишу и шевелю для этого пальцами, перевожу взгляд, чтобы увидеть возникающие на экране буквы, и думаю, какое слово написать следующим, я тоже пользуюсь этой энергией. При выполнении всех задач мое тело движимо энергией, высвобожденной в клетках моего тела из пищи, которую я съела.

Я движима энергией из пищи, но на самом деле – тоже энергией Солнца. Каждая из химических связей, разрушаемых в клетках, содержит каплю солнечной энергии. С помощью фотосинтеза растения улавливают ту солнечную энергию, которую остальные живые существа на Земле используют как топливо. Без фотосинтеза солнечный свет нагревал бы Землю, испарял воду, запускал движение ветра, а в итоге отправлялся обратно во Вселенную.

В отличие от других живущих на Земле существ люди не ограничиваются высвобождением энергии от фотосинтеза в собственных телах. Костер из потрескивающих сухих дров согреет замерзшие руки. Если поджарить на костре пищу, на ее переваривание понадобится меньше энергии. Пользуясь содержащейся в дровах солнечной энергией для производства железа, люди создали мощные инструменты, благодаря которым труд стал эффективнее, а урожай – обильнее. Излишки пищи, которыми не питалось растущее население, также стали использовать как корм для скота. Таким образом, содержащаяся в траве и зерне энергия солнца преобразовалась в мышечную силу быков и лошадей: у людей появилась возможность делать больше – и добывать больше ресурсов. А когда и скота стало не хватать, содержащаяся в зерне солнечная энергия стала пищей для рабов – и превратилась в стены и дворцы[236].
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Не вся солнечная энергия, улавливаемая растениями, высвобождается в пищевой цепи. Живые растения, животные и грибы в лесах и почве содержат много энергии. Когда мертвые организмы не разлагаются, а скапливаются в постоянно растущем слое почвы, в болотах и на дне озер и океанов, на земной поверхности растет запас солнечной энергии.

По мере того как на Земле появлялось все больше людей и каждый человек тратил все больше энергии на создание инструментов и постройку домов и дорог, мы начали терять энергетический запас быстрее, чем он пополнялся. Когда население Земли в начале прошлого века перешагнуло отметку в полтора миллиарда, накопленная солнечная энергия в живой земной поверхности сократилась на треть по сравнению с тем временем, когда жил Иисус. Сегодня осталась примерно половина. Запасы сокращаются и потому, что люди тратят энергию фотосинтеза на пищу, древесину и топливо, и потому, что из-за нашей деятельности растениям не удается собрать столько солнечной энергии, сколько раньше, – например из-за эрозии и вырубки леса[237].

В 2012 году мировое население перешагнуло отметку 7 миллиардов, а в феврале 2018-го – 7,6 миллиарда[238]. У моей семьи из пяти человек есть доступ примерно к тому же объему энергии, что была в распоряжении у землевладельца в античном Риме с 3000 рабов, или у английского землевладельца XIX века, у которого 1500 работников и 200 крупных, сильных лошадей[239]. Нашу цивилизацию толкает вперед количество энергии, которое соответствует четверти всей той энергии, которую имеющиеся на Земле растения улавливают от Солнца, – энергии, на которой работают все экосистемы планеты. Причина того, что мы тратим столько энергии, а планета по-прежнему зеленая и наполнена жизнью, в том, что мы не ограничиваемся лишь той энергией, что Солнце посылает нам каждый день. За последние 150 лет мы стали экспертами в вопросах применения древней солнечной энергии, накопившейся за несколько миллионов лет. 85 % энергии, сегодня проходящей сквозь нашу цивилизацию, родом из ископаемых источников энергии.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Общество, к которому мы стремимся


[image: after_title]

В прежнем обществе земледельцев было важно, чтобы почти все люди трудились на полях. В противном случае пищи окажется недостаточно. Выращиваемые растения улавливали энергию Солнца, а употребляя их в пищу, люди получали энергию, которую могли потратить на выращивание новых растений. Оставалось скромное количество энергии – оно шло на поддержание жизни немногочисленного правящего класса с воинами, священниками и прочими наделенными властью людьми.

Благодаря развитию инструментов, чтобы прокормить население, от мышц каждого человека требовалось меньше усилий. Многие люди получили возможность тратить энергию на другие занятия, а не только на сельское хозяйство. Кто-то стал специализироваться на ковке железа и изготовлении оружия и инструментов. Когда ими стали пользоваться земледельцы, у населения появилось больше еды, чем если бы кузнец рыл землю собственными руками. Таким образом, количество людей в полях уменьшилось на одного человека, а в целом еды стало больше. Благодаря избытку энергии появилось больше специалистов, что вновь привело к появлению новых методов выполнения большего количества полезной работы с помощью доступной энергии.

На сегодняшний день наша эффективность настолько выросла, что только пара процентов из нас трудится на производстве пищи. Избыток энергии и специализация заложили основы для безумно сложного общества со всеми присущими ему современными чертами, которые сегодня мы воспринимаем как должное: интернет, клубника посреди зимы, перелеты в другое полушарие и пересадка сердца[240].

Без энергии ничего не происходит. Поэтому наиважнейшая задача для каждого общества – добывать энергию и переводить ее в ту форму, которая пригодна для выполнения работы, например в топливо или электричество. Следующий пункт в списке приоритетов – он идет не первым – выращивание продуктов питания. Ведь для этой деятельности энергия тоже нужна[241].

Энергию, оставшуюся после того как общество обеспечило поставку энергии, произвело продукты питания и накормило ими население, можно потратить на образование. Передача знаний необходима для поддержания технологического уровня, достигнутого обществом, в противном случае избыток энергии начнет сокращаться. Образование также закладывает основы для дальнейшего технологического развития и еще более значительного переизбытка энергии.

Следующий пункт в списке приоритетов – медицина. Нам хочется, чтобы общество заботилось о своих членах, в том числе и когда работать они больше не способны. Благодаря значительному избытку энергии, имеющемуся у нас сегодня, мы в состоянии дать многим людям возможность работать врачами и медсестрами, а также укомплектовать больницы современным оборудованием и искать методы лечения болезней, чье количество постоянно растет.

Если мы спросим себя, благодаря чему жизнь стоит того, чтобы ее прожить, многие укажут в сторону искусства и культуры в широком понимании. Нам не хочется просто работать, чтобы выжить. Еще мы хотим играть в футбол, смотреть фильмы и театральные постановки и петь в хоре. Благодаря изобилию энергии сегодня нам хватает ее и на все это.
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Итак, ключ к поддержанию сложного общества, в котором есть культура и здравоохранение, – в том, чтобы после удовлетворения базовых нужд осталось как можно больше энергии[242]. Самая главная задача – добыть энергию и перевести ее в удобную форму. Для ее добычи тоже требуется энергия. Например, энергия пойдет на то, чтобы пробурить скважину, построить нефтяную платформу, а затем выкачать, перевезти и очистить сырую нефть, чтобы использовать ее как топливо для автомобилей, кораблей и тракторов. Принцип тот же, что при покупке акций: сначала необходимо вложить деньги в надежде на то, что потом у вас их окажется больше, чем было вначале.

По оценкам ученых, для поддержания того уровня жизни, который в Норвегии считается высоким, нам необходимы источники энергии, возвращающие потраченную энергию более чем в двадцатикратном объеме[243]. Если прибыль окажется меньше, чем вложения, помноженные на 10, поддерживать жизнь индустриального общества станет сложно[244]. Прибыль, превышающая вложения в три раза, оценивается как своего рода минимальный уровень того, что необходимо примитивным цивилизациям. До того как люди перешли к земледелию, им возвращалось примерно в 10 раз больше энергии, которая тратилась на охоту и собирательство[245].

С целью получения энергии нефть было просто добывать в 1930-е годы. Требовалось буквально только воткнуть в землю трубу – и нефть польется. Лишь сотую часть энергии добытой нефти нужно было потратить на добычу еще большего ее количества. Остаток можно было продать на рынке: он приносил прибыль нефтяным компаниям и снабжал большинство людей дешевым топливом для автомобилей – постепенно они становились доступны каждому.

На данный момент качественные месторождения мы исчерпали. Для того чтобы поддерживать производство, нам приходится оставлять примерно двадцатую часть той нефти, которую мы добываем с традиционных нефтяных месторождений, то есть тех, на которых добыча ведется без специализированных технологий. Более сложные, нетрадиционные источники, такие как сланцевый газ, нефтяные пески и месторождения, расположенные в океане на большой глубине, требуют примерно двукратных энергозатрат – или же избыток энергии окажется в два раза меньше.

Существуют ископаемые источники энергии, которые залегают так глубоко и разрабатывать их так сложно, что для выкачивания еще большего количества нефти понадобится энергия уже выкачанной – плюс еще небольшое количество. В этом случае добыча смысла не имеет. Это как если бы вы платили за хранение денег в банке. Определенно, эта энергия останется в земле навечно.
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Как и в случае со всеми остальными геологическими ресурсами, сложно точно сказать, сколько еще энергии можно добыть из земной коры. Все зависит от того, насколько эффективными станут технологии и сколько мы окажемся готовы заплатить – и в виде энергии, и деньгами. Однако большинство людей сходятся во мнении, что мы уже потратили значительное количество ископаемых энергоресурсов и нефтяной век подойдет к концу в течение этого или, возможно, следующего столетия[246].

Кроме того, люди все активнее соглашаются с тем, что углерод, выпускаемый в атмосферу во время сжигания топлива из ископаемых источников энергии, меняет климат Земли. Повышение температуры, слишком редкие или частые дожди, учащающиеся экстремальные погодные явления и закисление океана приведут к серьезным последствиям и для людей, и для природных экосистем и негативно повлияют на способность природы улавливать солнечную энергию и использовать ее для поддержания состояния окружающей среды[247]. Поэтому, наверно, лучше оставить под землей как можно больше ископаемых источников энергии. Но что же мы будем делать без нефти?
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Земля способна предложить нам другие источники энергии. У ряда самых тяжелых металлов, имеющихся в земной коре, атомные ядра иногда распадаются. Радиоактивные элементы появляются, когда нейтронные звезды сталкиваются друг с другом или с черными дырами[248], и теперь они лишь малая доля Земли. Тепло, выделяющееся во время распада атомных ядер, нагревает земную кору и движется к поверхности. Мы замечаем это, когда строим шахты. Чем глубже мы копаем, тем выше там температура.

Тепло земной коры вполне возможно использовать для обогрева наших домов или даже выработки электричества. Однако в большинстве мест на Земле тепловой поток слишком слабый, чтобы от него был какой-то толк. На особых территориях, например рядом с вулканами или вдоль срединно-океанических хребтов, куски земной коры отдаляются друг от друга и открывают отверстие, наполненное горячей расплавленной породой, люди могут воспользоваться геотермальной энергией[249]. Например, это относится к Исландии: страна является крупным производителем алюминия благодаря дешевому электричеству от геотермальных электростанций[250].

Причина того, что тепловой поток из земли довольно слабый, заключается в том, что радиоактивные материалы медленно высвобождают свою энергию. Однако за последние десятилетия человечество разработало методы ускорения этих процессов. Реактор атомной электростанции устроен так, что из-за распада отдельного ядра радиоактивного элемента урана находящееся рядом с ним ядро урана тоже распадется. Таким образом, реакция все множится, множится и множится. Тепло от цепных реакций можно собрать и использовать для производства электричества[251].

Атомные реакторы, которые строят и используют сегодня, используют лишь малую часть всей той энергии, имеющейся в сырье. Производство энергии на основе сегодняшних технологий атомной энергетики продолжится еще 60–140 лет – затем у нас кончится уран, а потому в долгосрочной перспективе большой разницы от этой энергии общество не почувствует[252]. В то же время радиоактивные отходы с реакторов очень-очень долгое время губительны для людей и окружающей среды, хотя их общий объем небольшой по сравнению с другими ядовитыми отходами, производимыми при добыче полезных ископаемых и производстве.

Возможно построить реакторы, использующие гораздо больше энергии из добываемых нами радиоактивных материалов. Может случиться, что благодаря новым технологиям мы проживем на ядерной энергии еще 25 000 лет. Однако разрабатываемые сегодня альтернативы предъявляют столь высокие требования к материалам, из которых строится реактор, что надежного и долгосрочного решения до сих пор нет. Кроме того, эти реакторы способны производить материалы, отлично происходящие для ядерного оружия. Таким образом, мы производим энергию для общества, а параллельно создаем условия для тотального уничтожения всего человечества в том случае, если электростанции попадут в плохие руки[253].
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Единственное действительно долговременное решение проблем с энергией – воспользоваться той, что непрерывно идет к нам с Солнца, таким образом, чтобы не сократить наши возможности пользоваться ею в будущем. Земля получает от Солнца во много раз больше энергии, чем мы тратим на электричество, промышленность и транспорт. Нам нужно только заполучить методы для улавливания крошечной части этой энергии – и направить в нашу цивилизацию.

Солнечная батарея – это устройство, напрямую превращающее излучение солнца в электрическую энергию[254]. Наиболее знакомые нам солнечные батареи – например, их мы часто видим на стенах дач, их все больше на крышах домов в Норвегии – сделаны из кристаллов кремния. Благодаря солнечному свету, попадающему на солнечную батарею, электроны отделяются от атомов кремния, и батарея устроена так, что электроны могут вернуться к своим атомам, только пройдя через электрический контур. Движущиеся электроны – электрический ток, с помощью которого заряжаются батареи и работает холодильник. За последние годы в производстве солнечных батарей произошел рывок, и, по мнению многих, на пути выхода из нефтяного века эта технология окажется важнейшей[255]. Но хватит ли у нас материалов на производство необходимых нам солнечных батарей?

С кремнием проблем нет – на Земле он встречается во всех породах. Сегодня большинство солнечных батарей также содержат свинец, серебро и олово. Согласно подсчетам, горнодобывающая промышленность прекратит поставлять свинец до 2050 года, а следом, через пару десятилетий, закончатся олово и серебро[256]. Современные и потенциально качественные виды солнечных батарей также содержат другие, более редкие элементы, такие как галлий, теллур, индий и селен[257]. Эти химические элементы встречаются в земной коре вместе с крупными металлами – их и производят вместе с ними. Поэтому селен у нас появляется, только когда мы добываем медь, а цена на галлий тесно связана с производством алюминия[258]. Как и в случае с использованием всех металлов, то, насколько нам их хватит, зависит от приоритетов.

Еще можно изготавливать солнечные батареи с красителями[259] – они по своей природе созданы для того, чтобы улавливать определенные части солнечного света и использовать солнечную энергию для перемещения электронов: например, это происходит во время фотосинтеза с помощью зеленого хлорофилла. Преимущество этого решения в том, что красители можно производить из живых организмов, а они по большей части состоят из углерода, водорода и кислорода – этих химических элементов вокруг нас в избытке. Однако и их тоже нужно использовать вместе с другими веществами – например оксидом титана с горы Энгебёфьелле, – чтобы мы смогли воспользоваться электрической энергией, производимой красителями. Кроме того, красители может повредить идущее с Солнца ультрафиолетовое излучение – точно так же сгорает наша кожа. Молекулы живых организмов постоянно разрушаются от солнечной радиации и иного воздействия, и организмы тратят много энергии на строительство новых молекул и избавление от тех, что уже разрушены. В неживых солнечных батареях необходимо создавать механизмы с той же формой защиты, иначе они долго не протянут.

Солнечные батареи отлично работают, когда светит солнце, но Земля постоянно вращается, и часто мы оказываемся на теневой стороне. К счастью, воспользоваться солнечной энергией можно и по-другому.
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В Норвегии почти все электричество вырабатывают благодаря Солнцу. Наше индустриальное общество строилось не на нефти, а на электричестве, производимом из воды, которую Солнце поднимает высоко в горы. Сегодня в нашей стране огромное количество плотин, труб и турбин, снабжающих нас чистой и возобновляемой энергией. Гидроэнергия – весьма эффективный метод использования солнечной энергии.

Однако существует предел тому, сколько рек можно заковать в трубы. Природе и экосистемам тоже нужна проточная вода. В Норвегии, как и во всем остальном мире, большинство сходится на том, что время строительства крупных гидроэлектростанций подошло к концу. В мире уже застроено столько водных путей, что новые сооружения дадут не более чем крохотную часть того, что мы сегодня получаем за счет ископаемого топлива.

Сооружений для ветровой энергетики можно строить побольше[260]. На Земле дуют сильные ветры – и на открытых пространствах, и в горах, и на побережье, и в открытом море. В последние годы ветрогенераторы (часто мы зовем их мельницами или ветряками) увеличиваются в размерах и работают все эффективнее. Их развитие набрало ход в 1970-е годы, когда нефтяной кризис дал толчок к развитию альтернативных источников энергии. При желании всю энергию, необходимую Норвегии, мы могли бы производить с помощью ветровых турбин[261]. Без ископаемого топлива нам хватило бы электричества на все наши автомобили, грузовой транспорт и промышленность, но пришлось бы застроить ветрогенераторами, подъездными дорогами и линиями электропередач все те уголки природы, которые мы так любим. До сегодняшнего времени строительство ветрогенераторов сталкивалось с мощным сопротивлением местных жителей[262].

В то время как гидроэнергетика возвращает количество энергии, в сто раз превышающее затраченную, для ветра этот показатель держится в районе 20[263]. Он зависит от того, сколько энергии понадобится для строительства ветрогенератора, сколько потребуется на его обслуживание и как долго он прослужит без замены. Ожидаемый срок службы современных ветрогенераторов – 20–30 лет, а кроме того, его можно усовершенствовать и продлить его жизнь на 15 лет. Для сравнения: срок службы и угольной, и атомной электростанции составляет от 30 до 50 лет. Обществу, живущему на энергии ветра, замена потребуется чаще, чем обществу, которое живет на ископаемом топливе, но работа и расходы будут распределены по времени.

Для ветрогенератора нужны бетон и сталь. Чтобы придать стали дополнительную прочность, в нее добавляют молибден и покрывают цинком, чтобы она не ржавела. Линии электропередач изготавливают из алюминия и меди. Лопасти необходимо делать из прочного, но легкого материала, обычно это пластик, армированный стекловолокном, а в центре – пенопласт или бальзовое дерево. Лопасти крепят сталью к машинному отделению, центральной части генератора, где движение преобразуется в электричество. Здесь находятся мощные магниты, которые в лучших современных турбинах делают из сплава железа, бора и неодима – одного из 17 химических элементов, которые получили название «редкоземельные»[264].
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В реальности редкоземельные элементы встречаются в земной коре не так уж редко[265]. Так как мало какие геологические процессы эффективно их собирают, добыть их зачастую трудно. У неодима и его братишек – самария, гадолиния, диспрозия и празеодима – электроны расположены так, что эти элементы бесценны для магнитов и других электронных компонентов. Никому не удалось обнаружить другие химические элементы, работающие столь же качественно.

Руда с редкоземельными элементами, как правило, содержит смесь нескольких из них, а с химической точки зрения они ведут себя абсолютно одинаково. Поэтому необходимо много воды, химикатов и труда, чтобы отделить их друг от друга. То же самое касается и переработки, поскольку эти химические элементы всегда применяются в сплавах, обычно в маленьких количествах по сравнению с остальными составляющими. Например, по всей вероятности, вы обнаружите неодим в динамике вашего мобильного телефона[266]. Этот химический элемент придется отделить примерно от 60 других, чтобы использовать уже в других целях. Задача непростая, но технологии добычи и отделения редкоземельных элементов дешевым и безопасным способом постоянно развиваются.

Если в мире начнется активное строительство ветрогенераторов, увеличится нагрузка на поставки неодима и родственных ему элементов[267]. На сегодняшний день в производстве редкоземельных элементов полностью доминирует Китай. У Бразилии – вторые по величине в мире доказанные запасы, однако страна еще не развернула сколько-нибудь масштабную добычу[268]. Если эти критически важные элементы будут производить лишь несколько стран, могут возникнуть проблемы.

Под плоскими и плодородными сельскохозяйственными угодьями Улефосса в Телемарке находится, вероятно, крупнейшее в Европе месторождение редкоземельных элементов[269]. Комплекс Фен (такое он носит название) имеет особую с точки зрения геологии историю. Это одно из немногих в мире мест, где вулканы выбросили на поверхность лаву с высоким содержанием углерода. Как правило, когда лава добирается до поверхности, углерод из породы исчезает. Поэтому в вулканической породе по большей части содержатся кремний и кислород. Содержащая углерод лава образуется тогда, когда расплавленная порода на большой скорости пробивается от магмы до поверхности Земли. Это случилось примерно 580 миллионов лет назад под той территорией, где сегодня расположен Телемарк. По пути наверх теплая, содержащая углерод жидкость промыла покрывшуюся трещинами земную кору и забрала ряд химических элементов, среди которых и редкоземельные, сейчас столь высоко ценящиеся[270]. Сегодня комплекс Фен изучают с целью выяснить, можно ли добыть эти ресурсы – и если да, то как именно. Возможно, в ближайшем будущем неодим из Телемарка окажется в ветрогенераторах по всему миру?
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Я как раз устанавливаю солнечные панели на крышу собственного дома, но, даже когда они займут свое место, я буду зависеть от гидроэлектростанций, чтобы делать все то, для чего нам дома нужно электричество. Значительную часть года солнце светит, только когда мы на работе. Когда мы печем хлеб и включаем посудомоечную машину, на улице темно.

В Норвегии электричество вырабатывают благодаря энергии воды: можно открыть и перекрыть воде путь к турбинам, чтобы получить именно столько энергии, сколько нужно в данный момент. Большинство других стран получают электричество из ископаемых источников энергии. Если все эти страны променяют уголь и газ на солнце и ветер, хватит ли нам электричества в безветренную зимнюю ночь?

Если вы решите получать все электричество от солнечной панели с крыши и ветрогенератора на заднем дворе, вы станете рабом погодных колебаний. Не помешает подключиться к установке в соседнем городе. Вдруг ветер там дует чаще, чем у вас. Если мы протянем линии электропередач по всей Европе, в какой-то из точек всегда должен дуть ветер, чтобы обеспечить необходимым ресурсом всех. И мощные компьютеры смогут с помощью прогнозов погоды предсказать, сколько электричества выработается во всех элементах сети в каждый момент времени и на основе имеющихся исторических данных о потреблении энергии, чтобы переместить электричество туда, где оно необходимо.

Но, если вся Европа зависит от испанского ветра, а ветер в Испании достигает такой силы, что сдувает опоры линий электропередач, возможно, погаснет свет на улицах Осло. Чтобы система не оказалась чересчур уязвимой, нужны запасы энергии, которыми можно будет воспользоваться, если упадут поставки. Как это сделать?

Благодаря гидроэнергетике мы можем сделать огромные запасы энергии. Включать и выключать гидроэлектростанцию можно когда угодно, а еще ее можно направить в обратную сторону[271]. Нужны лишь большие насосы и трубы, а такие установки существуют много где в мире, в том числе и в Норвегии. Когда дуют слишком сильные ветры, часть энергии от ветряных мельниц можно направить на закачку воды в резервуар, расположенный за плотиной. Там она и останется, пока ветер не стихнет и жители города не придут домой. Когда поставят заряжаться все электромобили, откроется вентиль – вода течет по турбинам и производит электричество. Не так уж невероятна мысль, что в будущем для Европы Норвегия сыграет роль батареи[272].

Ведь лучших результатов мы достигаем благодаря сочетанию различных систем. Энергию можно сохранить в форме движения в так называемых маховиках – массивных кольцах, которые вращаются в безвоздушном пространстве, а в воздухе держатся благодаря магнитам – энергия от трения не теряется[273]. Или сохранить ее в виде тепла: избыточная энергия тратится на нагревание расплавленной соли до нескольких сотен градусов[274]. Кроме того, чтобы хранить и перемещать энергию, можно воспользоваться батареями и водородом – например, в тех случаях, когда энергия нужна нам для перемещения нас самих и наших вещей. За исключением отдельных поездов и трамваев, наш транспорт зависит от системы, способной высвобождать энергию для двигателя без подсоединения к электросети.
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Бензин отлично подходит для транспорта. Перемещаясь, мы сжигаем бензин, а когда мы выключаем двигатель, энергия остается в бензобаке до следующей поездки.

Моей машине бензин не нужен. Свою энергию она хранит в батарее. По аналогии с нефтью и бензином, батарея хранит энергию, сжимая атомы, вполне готовые образовать друг с другом связи. Энергия высвобождается, когда им дают возможность вступить в реакцию с теми элементами, которые им больше нравятся. Из всех имеющихся у нас на выбор элементов наиболее охотно отдает свои электроны литий. Благодаря этому огромное количество энергии передается во время химических реакций, в которых принимает участие литий, а так как литий – легкий элемент, лучшие на сегодняшний день батареи делаются на основе лития – их называют литий-ионными батареями. Атомы называют ионами, когда у них не столько же электронов, сколько протонов в ядре, а во время химических реакций в батарее литий постоянно сохраняет дополнительные электроны.

Литий – довольно распространенный в земной коре элемент, однако в минералах он встречается весьма редко. Сегодня почти половина всего лития в мире добывается из породы в Австралии, а оставшаяся половина – из морской воды в Аргентине и Чили. По оценкам, при современных темпах производства запасов лития хватит на 1200 лет, однако по-прежнему необходимо провести немало исследований, чтобы обнаружить лучшие месторождения лития и найти наиболее эффективный способ добычи[275].

В заряженной литиевой батарее ионы лития образуют связи с углеродом. Когда я завожу свой электромобиль, я разрешаю ионам лития переместиться от углерода к кобальту. Так как кобальт и литий – очень хорошие друзья, во время этого процесса выделяется много энергии[276]. Кобальт – дорогостоящий элемент, и хорошо бы заменить его чем-то менее редким, но его свойства столь уникальные, что найти ему более удачную альтернативу сложно.

Вокруг добычи кобальта тоже ходит дурная слава. Сегодня почти половина кобальта поступает на мировой рынок из Конго – значительную его часть добывают очень примитивными методами[277]. Примерно 100 000 работников – многие из них дети – выкапывают кобальт лопатами и кирками, никаких мер безопасности нет, в тоннелях, расположенных на глубине десятков метров под землей. Мне не нравится мысль, что подобным образом сделали и мою машину.

Между подзарядками батареи я могу довольно долго ехать на своей машине, а поэтому машина весьма тяжелая. Килограмм батарей содержит намного меньше полезной энергии, чем килограмм бензина. Так как атомы углерода такие мелкие и легкие и их связывают друг с другом прочные связи, из одного килограмма молекул углерода высвобождается очень много энергии. А поскольку энергия из бензина высвобождается в тот момент, когда углерод вступает в реакцию с кислородом – а он повсюду в воздухе вокруг нас, – нам не нужно занимать место и брать с собой кислород в топливном баке. В моей машине со мной едут и углерод, и кобальт. Если исследователям удастся сделать батареи, в которых литий реагирует с содержащимся в воздухе кислородом вместо кобальта в твердой форме, возможно, в килограмме батарей окажется почти столько же энергии, сколько в килограмме бензина[278]. Тогда грузоподъемность и дальность перевозок электрических самолетов и грузовиков и без кобальта окажутся такой же, как у современных версий с использованием ископаемых.

Если мы преодолеем самые суровые технологические препятствия, у нас будет то, что по качеству почти соответствует тому, что у нас есть сегодня. В этом есть доля разочарования. Разве будущее не подарит нам летающие автомобили и чартерные рейсы на другие планеты? Для этого нам нужны еще более энергоемкие энергоносители, чем батареи.

Подобной альтернативой способен стать водород. Килограмм водорода содержит почти в три раза больше энергии, чем килограмм нефти. Если смешать два газа – водород и кислород, – чтобы поджечь смесь, хватит крошечной искры – в виде тепла высвободится огромное количество энергии, а кислород и водород превратятся в воду. В особо солнечные дни какое-то количество электричества, вырабатываемого на солнечных электростанциях, можно потратить на то, чтобы разорвать молекулы воды, а образовавшийся водород сохранить и использовать позже. Проблема в том, что этот газ занимает много места. Чтобы сохранить килограмм азота в виде газа, понадобится баллон объемом более 400 литров. В современных водородных автомобилях много энергии тратится на то, чтобы поместить газ в емкость меньшего объема, а в космических транспортных средствах применяют жидкий азот, охлажденный до температуры –253 °C. Чтобы сохранить столь низкую температуру, требуется гигантское количество энергии, потому для личных автомобилей этот вариант не подходит.

Водородные автомобили не сжигают водород в двигателе, а напрямую преобразуют химическую энергию в электрическую в топливном элементе. В большинстве современных топливных элементов есть платина[279] – она помогает оторвать молекулы водорода друг от друга и освободить электроны. Платина – один из самых редких металлов, имеющихся в земной коре, и по большей части ее добывают как побочный продукт на медных и никелевых рудниках. Южная Африка – крупнейший мировой производитель платины и обладает ее крупнейшими запасами. В 2017 году лишь четыре страны произвели сколько-нибудь значительное количество платины[280]. Поскольку в производстве доминирует одна страна, в которой, помимо прочего, регулярно случаются забастовки шахтеров и иные политические беспорядки, платина – один из тех элементов, которые власти многих стран оберегают особенным образом[281]. Следовательно, водород не решит всех наших проблем, хоть и абсолютно точно поучаствует в решении стоящих перед нами энергетических вызовов.
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В процессе роста растения улавливают солнечную энергию, и, чтобы она принесла пользу обществу, ее можно высвободить в наших двигателях и бойлерах. О биоэнергии говорят как о новой возобновляемой энергии, с помощью которой мы вступим в следующую эпоху. Как далеко это решение нас заведет?

Биоэнергия – это вовсе не новость. На протяжении большей части человеческой истории она играла для людей важнейшую роль. Во многих уголках мира использование биоэнергии для производства металла и другой промышленности привело к масштабной вырубке лесов. Это случилось в то время, когда население Земли составляло менее десятой части от сегодняшнего и каждый человек по отдельности потреблял намного меньше энергии, чем мы с вами.

Отходы лесозаготовок и сельского хозяйства как энергоресурс способны привлечь своей дешевизной, но они также являются ресурсом для природных экосистем. Органический материал работает как склад углерода, биологически доступного азота и других питательных веществ, помогает расщеплять вредные вещества в окружающей среде, дает убежище мелким живым существам, обитающим в лесной подстилке, сдерживает наводнения и снабжает нас чистым воздухом, водой и почвой. Если мы заберем из почвы и лесов слишком много органического материала, нам придется тратить больше энергии на внесение минеральных удобрений и заменить те услуги, которые на сегодняшний день экосистемы оказывают нам бесплатно[282].

Отходы от лесозаготовок в бензобак тоже не положишь. Для того чтобы расщепить крупные молекулы древесины и перевести их в энергоемкую жидкую форму, пригодную как топливо, понадобится много энергии. В ископаемых энергоресурсах для достижения того же результата природа использовала высокое давление и температуру, а также потратила миллионы лет.

Легче производить жидкое топливо из растений, которые изначально содержат много масла, например соевого или пальмового, или много сахара – такие как сахарный тростник или сахарная свекла. Однако получим ли мы от произведенного топлива больше энергии, чем затратим на его производство? Топливо понадобится трактору, который вспашет почву и соберет урожай. Энергия также потребуется при производстве семян и удобрений. Семена, удобрения и воду необходимо доставить на поля, а урожай – вывезти. Когда урожай снят, растения необходимо высушить, смолоть, нагреть, пропустить на центрифуге и дистиллировать.

Если богатые энергией растения выращивают на тех территориях, где солнца много, можно получить количество энергии, в 50 раз превышающее затраченную. Большинство видов биотоплива, представленных сегодня на рынке, возвращают нам где-то в 2–5 раз больше энергии. Если говорить о более сложных ресурсах, таких как древесина, мы получаем примерно столько же, сколько вкладываем. В этом случае производство биотоплива превращается в метод переработки «черной» энергии ископаемого топлива в «зеленую», а не способом получения энергии от природы.

Возможно, в будущем нам удастся производить биотопливо, выращивая водоросли в трубах или емкостях на солнечных территориях, хотя на данный момент никому не удалось наладить этот процесс в крупных масштабах[283]. В конечном итоге на эффективность подобных систем накладывает ограничения сам фотосинтез: процесс устроен так, что в виде энергии сохраняется не более 12 % солнечного света, попадающего на растения[284]. На той же самой территории солнечные панели смогут преобразовать напрямую в электроэнергию около 20 % или более[285].
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Раньше пища была источником энергии, а сегодня производство продуктов питания ее сжирает. Если вы читаете маркировки продуктов, то знаете, сколько энергии в них содержится. А теперь представьте себе, что для их производства было потрачено в 10 раз больше энергии, большая часть которой – в форме ископаемых (нефть, уголь и газ). Энергия уходит на строительство инфраструктуры, производство и транспортировку удобрений, пестицидов и семян, вспахивание почвы, обслуживание систем полива, высушивание урожая и перевозку сырья, а также на производство, упаковку, охлаждение, транспортировку и приготовление пищи.

Долгое время для производства продуктов питания мы использовали почти всю доступную территорию. Только представьте: всего несколько десятилетий назад в Норвегии с ее фьордами использовали каждый клочок земли, чтобы вырастить корм для скота. С 1950-х годов в мире резко выросло производство продуктов питания – не из-за увеличения сельскохозяйственных площадей, а благодаря появлению методов, позволяющих применить в сельском хозяйстве намного больше энергии – например, в форме минеральных удобрений. Сегодня мировое производство продуктов питания строится на избытке дешевой энергии полезных ископаемых. В будущем для производства того же количества пищи, что и сейчас, нам потребуется больше энергии, поскольку из-за эрозии, климатических изменений, истощения плодородного слоя почвы и потери грунтовых вод условия производства продуктов питания станут сложнее[286].

Вот где мы оказались сегодня. Ископаемые источники энергии вот-вот истощатся. Мы знаем, что нам придется прекратить сжигать уголь, нефть и газ, если хотим оставить пригодный для жизни климат нашим потомкам, но мы по-прежнему не приблизились к тому, чтобы заменить все угольные электростанции возобновляемыми источниками электричества – не говоря уже о том, чтобы обеспечить достаточное количество энергии для промышленности, транспорта и производства продуктов питания. Без изобилия энергии общество не сможет поддерживать сложные структуры, передовую промышленность и необходимые для нее научные исследования. Чтобы решить задачи, которые возникнут перед нами в будущем, необходимо что-то предпринять, причем быстро.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
9

План Б


[image: after_title]



[image: bin00000009.png]

Я слишком ограниченная? Кажется, я вижу проблемы на каждом шагу. Слишком много мусора. Слишком мало еды. Слишком мало энергии и слишком дорогая сталь. Я застряла в сегодняшнем образе мышления? Разве людям несвойственно снова и снова достигать недостижимого?

Среди самых значимых будущих перспектив я пока не касалась трех заслуживающих внимания. Возможное наличие бесконечного источника дешевой энергии. Возможность брать ресурсы из космоса. И наконец, радикальный план Б: покинуть Землю и начать жизнь заново на других планетах.



[image: before_title]
Бесконечная энергия: Солнце на Земле


[image: after_title]

Энергия, которая непрерывным потоком идет к нам с Солнца, высвобождается в его недрах посредством реакции синтеза. Эта энергия остается, когда ядра самых легких химических элементов, таких как водород и гелий, сливаются и образуют новые, более тяжелые химические элементы. Если бы у нас был механизм, с помощью которого можно было воспроизвести этот же процесс в термоядерном реакторе на Земле, мы производили бы огромные количества энергии из тех элементов, которых у нас в избытке.

Тем не менее тут проще сказать, чем сделать. Чтобы атомные ядра слились, их необходимо прижать друг к другу с огромной силой. В недрах Солнца температура достигает 15 миллионов градусов, а давление в 340 миллиардов раз превышает атмосферное давление на поверхность Земли[287]. Подобные условия за гранью того, что можно воссоздать в реакторе здесь, на Земле.

Задача окажется более посильной, если обычный водород, у которого в ядре лишь один протон, заменить его более тяжелой версией, у которой есть еще один или два нейтрона. Называются эти версии дейтерий и тритий[288]. Атомы дейтерия весят в два раза больше, чем обычный водород, а когда дейтерий занимает место водорода в молекуле воды, получается то, что мы зовем тяжелой водой: компания Norsk Hydro производила ее в Рьюкане, и во время Второй мировой войны из-за нее на предприятии совершались диверсии[289], ведь тяжелая вода понадобится тому, кто производит ядерное оружие из плутония[290]. Тритий – версия водорода с двумя нейтронами – очень нестабильное вещество, распадающееся на другие элементы за несколько лет после образования. Чтобы использовать тритий в термоядерном реакторе, нам сначала придется его изготовить. Сегодня тритий производят из редкого изотопа лития – от всего объема имеющегося на Земле лития его количество составляет менее 10 %.

Возможно, водород, в отличие от лития, бесконечный ресурс. Согласно расчетам, если весь литий, который удастся извлечь из земной коры, мы отправим в термоядерный реактор, при сегодняшнем энергопотреблении его хватит на тысячу лет. Кроме того, дейтерий и тритий есть в морской воде. При наличии эффективного метода добычи этих элементов из океана на удовлетворение людских энергетических потребностей нам хватило бы их на несколько миллионов лет.

В термоядерных реакторах электроны отрываются от атомов, чтобы атомные ядра оказались друг к другу как можно ближе и слились. Газ, чья температура поднимается так высоко, что электроны отрываются от атомов, называется плазмой. На Земле, например, плазму можно обнаружить в молниях и северном сиянии. В случае с плазмой проблема в том, что у нее есть тенденция рассеиваться, следовательно, остывает она быстро. Звезды настолько крупные и тяжелые, что их гравитационное поле удерживает плазму на месте, однако на нашей планете размером с камушек повторить это не выйдет. Альтернатива для нас – с помощью магнитов собирать плазму в магнитное поле определенной формы. Если сконструировать реактор так, чтобы плазма никогда не касалась его стен, содержащееся в ней тепло не уйдет в окружающую среду, а стены реактора не расплавятся и не сгорят.

Охота на термоядерную энергию началась во время холодной войны с обеих сторон железного занавеса. В 1968 году советские ученые сообщили, что им удалось изготовить плазму под воздействием высокой температуры в магнитном поле в виде пончика – она называется «токамак». Вскоре такого же результата добились британские физики. Сегодня ученые со всего мира совместно работают над строительством самого крупного в мире экспериментального термоядерного реактора во Франции (ITER). Согласно плану, первую плазму токамак проекта ITER произведет в 2025 году[291].

Проблема токамака в том, что управлять им нужно очень точно, а магнитное поле удерживается благодаря тому, что электрический ток все растет, и растет, и растет. Разумеется, долго этот процесс продолжаться не может, а инженеры ITER рассчитывают, что им удастся удерживать плазму примерно полчаса, до того как механизм придется отключить и охладить. Подобного рода постоянные колебания температуры предъявляют очень высокие требования к материалам, которые применяются для строительства реактора.

Еще один замысел носит футуристичное название «стелларатор»: магнитное поле имеет безумно сложную форму, благодаря которой механизм можно охлаждать, не делая перерывов. Впервые идею подобного реактора предложили в 1950-е годы, но мощность компьютеров позволила ученым подступиться к задаче по разработке сложной геометрии только в 1980-е годы. В 2016 году в Германии стелларатор Wendelstein 7-X справился с задачей и удерживал плазму водорода при температуре более 10 миллионов градусов примерно одну секунду[292], а теперь ученые работают над его усовершенствованием.

Слияние атомов будет происходить лишь до тех пор, пока в реакторе поддерживается высокая температура. Если что-то пойдет не так и реактор потеряет контроль над магнитным полем, все остановится. Поэтому он не представляет таких опасностей, как неконтролируемая реакция, взрывы и расплавления, известных нам по катастрофам на ядерных электростанциях в Чернобыле и на Фукусиме. Также проблем с отходами у термоядерного реактора гораздо меньше, чем у сегодняшних ядерных электростанций, но, когда атомные ядра сливаются, выделяются нейтроны – они попадают на материалы, из которых сделан реактор, и выделяется небольшое количество радиоактивных отходов. В течение нескольких сотен лет с ними необходимо обращаться как с особыми отходами.

Несмотря на то что развитие идет медленно, в реальности нет никаких причин, чтобы нам не удалось построить термоядерный реактор. Может быть, через 100, 200 или 500 лет важнейшим энергоресурсом станет морская вода. Все, что нам нужно, – достаточное количество денег и ресурсов, чтобы поддерживать крупные научные программы до тех пор, пока нам не улыбнется удача. Но решит ли почти бесконечный источник чистой энергии все наши проблемы?

Не совсем. Конечно, энергия – потребность номер один, но все наши прочие материальные потребности энергия автоматически не покроет. Зубчатые колеса по-прежнему будут истираться, а стальные сваи – ржаветь. Чтобы восполнить потери, нам придется дробить все больше и больше породы. Дыры в земной коре и кучи отходов не станут новой породой – и не важно, сколько у нас будет энергии. Может быть, в мире, где все перекопано и раздроблено, материалов у нас будет достаточно. Но мы же хотим не этого.

И нам по-прежнему будут нужны пища, воздух и вода. Для чистого воздуха, чистой воды и плодородной почвы нужна не только энергия. Нужны работающие экосистемы, а они зависят от достаточного количества правильного питания и от совместной работы крупных цепочек с хрупкими механизмами.
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Возможно, мы подойдем к пределу количества ресурсов, добываемых из земной коры. Но зачем ограничиваться землей? У нас же есть целая Вселенная!

Материалами из космоса мы уже пользовались. Кинжал Тутанхамона был сделан из железа, упавшего с небес[293]. Каждый год на поверхность Земли падают тысячи метеоритов (многие из них – в Норвегии), хотя большинство из них размером с маленькую пылинку. В год из космоса мы получаем примерно 2500 тонн железа, 600 тонн никеля и 100 тонн кобальта[294]. Для сравнения: из земной коры мы добываем соответственно 1,5 миллиарда, 2 миллиона и 110 тонн этих металлов[295].

Материалов в космосе действительно много. В одной только Солнечной системе есть тысячи астероидов – объектов, вращающихся вокруг Солнца, которые по размеру гораздо меньше планет. Мельчайшие размером с гальку, а у самого крупного из известных астероидов, Цереры, диаметр составляет примерно тысячу километров. Большинство астероидов расположены в поясе между Марсом и Юпитером, в 150–450 миллионах километров от Земли: сегодня из них нам известны 250 (а по некоторым оценкам, более тысячи) довольно крупных объектов, которые могут подойти так близко к Земле, что столкнутся с ней.

Астероиды расположены далеко, и изучать их трудно. То, что известно о строении астероидов, ученые выяснили или наблюдая за светом, отражающимся от их поверхности и идущим в сторону Земли, или по фотографиям, снятым космическими зондами, прошедшими близко от астероидов. Кроме того, можно изучать метеориты, оказавшиеся на земной поверхности, допуская, что они похожи на астероиды.

На сегодняшний день ученым известно, что примерно три четверти известных астероидов состоят из углерода, кислорода и иных химических элементов, распространенных на Земле. Также в форме льда на них содержится большое количество воды. Астероиды второго по распространенности вида по большей части состоят из железа, кремния и магния, в то время как чуть менее 10 % астероида содержат металлическое железо с другими ценными металлами, такими как кобальт, золото, платина и палладий[296].

Во Вселенной есть огромное количество сырья, и поэтому уже существуют коммерческие организации, строящие планы по его добыче. Проще добыть материалы с астероида, чем с планеты или Луны, поскольку у мелких астероидов гравитационное поле почти отсутствует. Космическим кораблям не придется тратить энергию на торможение, чтобы приземлиться, а что еще важнее, им не понадобится тратить много энергии на то, чтобы вместе с сырьем подняться с его поверхности и уйти в космос. Добыча на астероиде будет идти следующим образом: выломать материал, отсортировать нужные минералы в своего рода крутящемся колесе (или другом подобном механизме), а затем материалы сами поднимутся в воздух, их соберут гигантской сетью и отбуксируют к Земле[297].

Недостаток в том, что астероиды от нас очень далеко. Если отправлять людей в космос в качестве шахтеров, придется учесть, что отсутствовать им предстоит много лет. Совсем небольшое количество людей уже провело в космосе около года – результат не обнадеживает. От долгого нахождения в невесомости ухудшается состояние и мышц, и крови, и равновесия, и зрения[298]. Возможная альтернатива отправке астронавтов – непилотируемые космические корабли, выполняющие всю работу. А еще, возможно, окажется проще поймать целый астероид, отбуксировать его поближе к Земле – например на орбиту вокруг Луны, – а затем на более короткий срок отправить туда астронавтов, которые разберут его на составные части.

Может быть, в будущем мы возьмем все, что нам нужно, из космоса, вместо того чтобы извлекать ресурсы из земли, и таким образом защитим наши экосистемы от дополнительной нагрузки. Мы сможем использовать термоядерную энергию для производства топлива, которое отправит в космос корабль, а вернется он уже с сырьем. Мысль хорошая, но решить эту задачу сложно. На Земле в шахтах сможет работать любой, у кого есть кирка, лопата, ряд химических веществ и доступ к топливу. Полеты в космос – безумно дорогая и сложная операция, доступная только самым богатым из нас. Общество, получающее все, что ему нужно, из космоса, должно быть устроено по-другому, не как тот мир, который мы знаем сегодня.

Перевозить ресурсы с астероидов на Землю мы по-прежнему не готовы, однако один раз это случилось: в 2010 году с астероида Итокава прибыла капсула с несколькими пылинками, собранными японским космическим аппаратом «Хаябуса»[299]. В июне 2018 года пришла новость о том, что его брат «Хаябуса-2» приземлился на свой астероид Рюгу[300]. Сейчас ученые, работающие в японских и американских космических программах, надеются, что в 2020 году получат несколько граммов материалов с Рюгу[301]. В 2016 году свой корабль OSIRIS-RЕx отправило НАСА[302]. В планах – добраться до астероида Бенну в декабре 2018 года, роботизированной рукой откопать пыль и породу на поверхности и собрать примерно килограмм материалов[303] – они прибудут на Землю в 2023 году. Во время каждой из этих экспедиций к астероидам, расположенным ближе всего к Земле, примерно семь лет уходит на то, чтобы привезти не более пары килограммов неопределенных материалов.

Будущее, в основе которого лежат химические элементы, добываемые в космосе, наряду с развитием термоядерной энергетики, потребует длительной работы масштабных, дорогих исследовательских программ. До простого решения проблем, которые могут возникнуть в ближайшем будущем, еще очень далеко.

Коммерческие организации, планирующие зарабатывать деньги в космосе, тоже понимают, что может пройти много времени, прежде чем они получат прибыль, продавая золото и кобальт с астероидов, и сместили фокус внимания на ресурсы, которые могут пригодиться в космосе[304]. Отсылать материалы с поверхности Земли дорого, а если астронавты пробудут в космосе долго, окажется выгодно добывать необходимую им воду и кислород за пределами Земли. Компании смогут добывать лед с обычных астероидов и помещать его на склады в стратегических точках Солнечной системы – во время будущих полетов им смогут воспользоваться астронавты. При помощи солнечной энергии изо льда возможно изготовить и кислород, и водород, который может стать топливом для космического корабля. Поэтому в краткосрочной перспективе ресурсы из космоса там и останутся – ими нельзя будет воспользоваться для строительства инфраструктуры здесь, на Земле.
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Если верить одним из самых ярких современных мыслителей, таким как Илон Маск[305] и Стивен Хокинг[306], будущее ждет человечество не на Земле. Людям пора перебираться на другие планеты, поскольку планета, с которой мы начали, не в состоянии заботиться о нас на протяжении многих поколений. Если вы склонны к пессимизму, проблем хватает: климатические изменения, коллапс экосистем и истощение ресурсов – для переезда достаточно и одной из этих причин.

Люди, улетевшие в космос и совершившие побег с умирающей планеты, стали темой ряда фильмов и книг. В августе 2016 года в библиотеке Университета Осло я слушала лекцию физика Кипа Торна[307] – через год он получит Нобелевскую премию за свою работу, посвященную гравитационным волнам. Тема доклада 2016 года – физические явления, которые легли в основу фильма «Интерстеллар»[308]. В фильме группу храбрых астронавтов отправили в космос в поисках планеты, где люди смогли бы жить после всех тех экологических катастроф, от которых пострадала Земля.

Для героев фильма самой сложной задачей оказался не поиск подходящей планеты на замену или кротовой норы, позволяющей не тратить на путешествие целые тысячелетия. Труднее всего оказалось поднять с Земли огромное количество людей. Сила притяжения у Земли колоссальна. Чтобы отправить в космос спутники весом всего несколько тонн, нужны ракеты с огромными баками топлива. На то, чтобы улететь всем, энергии не хватит.

В «Интерстелларе» задача была проще, поскольку большинство живших на Земле людей умерли от голода и других напастей. А еще в конце фильма четырехмерные существа в центре черной дыры помогли герою сообразить, как на мгновение отключить гравитационное поле Земли, чтобы отправить в космос огромные колонии людей.

«Это безумие, но мы не знаем, что это невозможно», – сказал Кип Торн своим слушателям в библиотеке. И это правда. Невозможно доказать, что что-то невозможно. Но, по-моему, тут нам особо надеяться не на что.

В нашей Солнечной системе больше нет обитаемых планет. Жизни понадобились миллиарды лет на то, чтобы сделать нашу планету пригодной для обитания – с почвой, водой и достаточным количеством кислорода, чтобы мы могли дышать воздухом, и озоновым слоем во внешней части атмосферы, защищающим нас от опасного излучения. Наши мышцы, опорно-двигательный аппарат и артерии приспособлены именно для земной гравитации. Мы можем выстроить колонии на большой глубине на Марсе в надежде, что когда-нибудь нам удастся изменить атмосферу целой планеты и ее поверхность станет пригодной для жизни людей и растений. Если принять во внимание то, насколько плохо мы понимаем, как заботиться об уже имеющейся у нас планете, эта задача кажется чересчур масштабной.

Возможно, во Вселенной, на орбитах вокруг других звезд, уже есть населенные планеты. Ближайшая к нам звезда расположена на расстоянии в четыре световых года[309]. Это в 100 миллионов раз дальше, чем до Луны. Путешествие туда займет несколько сотен лет, поэтому люди, у которых будет шанс туда добраться, окажутся далекими потомками астронавтов, отправившихся в путь. Не они примут решение о путешествии. У них будет не так уж много сведений о планете, к которой они направляются, поскольку мы мало что знаем о планетах, расположенных на расстоянии многих световых лет от нас. А когда они доберутся до места, позвонить домой и попросить помощи они тоже не смогут: прежде чем сигналы доберутся до Земли, пройдет много лет. Неужели такое будущее мы подарим тем, кто придет после нас?


В общем, независимо от того, насколько серьезными кажутся наши проблемы на Земле, альтернативные планы, судя по всему, гораздо сложнее. И если когда-нибудь у нас появится шанс разработать технологии, дающие возможность получить чистую энергию, ресурсы из космоса или поселиться на другой планете, сначала нам предстоит многие десятилетия или столетия здесь, на Земле, сохранить жизнь обеспеченного и сложного общества.
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Истратить Землю у нас не получится. «Истратить» – некорректная формулировка. То, что на Земле есть, на Земле и останется, за исключением самых-самых легких газов. Гелий после использования исчезает в космосе[310] – этот факт уже сам по себе вызывает беспокойство и, наверно, хороший повод обойтись на следующий праздник 17 мая[311] без гелиевых воздушных шариков. Но всё железо, алюминий, золото и углерод, из которых мы делаем вещи и строим собственные тела, участвуют в различных циклах и остаются на нашей планете навсегда. Планетные циклы очистят, соберут и подготовят все перед использованием на следующем этапе – для тех, у кого есть время ждать.

Так бывает не всегда. С водой – да. Вероятно, с воздухом. Пока мы сеем новые семена в плодородную землю, растительный материал – возобновляемый ресурс. А железо с алюминием? Без шансов. Прежде чем природа соберет все атомы железа, что мы раскидали по земле и океанам, и сформирует месторождения, из которых железо мы вновь сможем извлечь, пройдут миллионы лет. Для этого нужны вулканы и движение континентальных плит. Большая часть добываемого нами железа возникла на важнейшем этапе истории нашей планеты, когда живые существа впервые стали производить кислород. Нам не стоит рассчитывать на то, что это вновь случится.

Когда циклы идут слишком медленно, на практике ресурсы становятся для нас невозобновляемыми. Что потеряно, то потеряно, а то, что мы извлекли из земной коры, добыть еще раз не получится.
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В 1972 году вышла книга «Пределы роста»[312]. Среди ее авторов – норвежский физик Йорген Рандерс, позже ставший профессором экономики и ректором Норвежской школы бизнеса. В книге представлены результаты компьютерного моделирования всей мировой экономики, которые использовали для просчета различных сценариев: какими окажутся цены на сырье, производство продуктов питания, загрязнение и рост населения, если взять за основу тот факт, что добыча ресурсов требует все большего и большего количества энергии и денег, по мере того как лучшие месторождения истощаются.

Важнейший вывод книги: непрекращающийся рост неизбежно приведет нас к ряду естественных пределов – в каких количествах нам доступны различные добываемые ресурсы и с каким количеством наших отходов справится планета. Согласно модели, если население и уровень жизни и дальше будут расти, общество будет вынуждено выделять на поддержание роста все большее количество своих ресурсов. В какой-то момент – возможно, в XXI веке – общество окажется уже не в состоянии поддерживать производство на необходимом уровне. Снижение приведет к экономическому спаду, сокращению производства продуктов питания, ухудшению уровня жизни, а в перспективе – уменьшению количества населения.

Авторы «Пределов роста» взяли оптимистичный тон. Согласно модели, если до того, как мы перейдем естественные границы, общество решит замедлить и постепенно остановить рост населения (поэтапно увеличить для людей привлекательность рождения меньшего количества детей посредством обеспечения образования, ухода за пожилыми людьми и экономической стабильности) и производства, процесс пройдет мягко и для большинства людей – без значительных тягот. Если мы, напротив, решим игнорировать существование этих границ до тех пор, пока уже не станет совершенно ясно, что мы их перешли, результат окажется гораздо более серьезным – впереди ждут экономический крах, голод и неконтролируемое снижение численности населения. В 1972 году у нас было полно времени, и общий мировой разум и мудрость должны были подходящим образом довести проект до конца.

По всему миру были проданы миллионы экземпляров книги, и она вызвала дискуссии. По мнению критиков – оно остается прежним, – книга выстроена на упрощенной картине реальности. Мировая экономика работает вовсе не по столь простым законам, как те, на которых строилась компьютерная модель. Критики считают, что книга не учла главный ресурс, то есть человеческий разум. Если у нас окажется слишком мало нефти, мы добудем необходимую энергию с помощью солнечных панелей и ветрогенераторов. Мы всегда найдем выход из тупика – в реальности абсолютных границ нет.

Однако в 1972 году ученые не впервые предупредили мир о приближающейся нехватке ресурсов и угрозе краха. За ход истории тревога о пределах возникала снова и снова. Среди самых знаменитых пессимистов – Томас Мальтус, который в 1798 году предупреждал о том, что рост населения приведет к голоду[313]. Адам Смит, известный как создатель науки экономики[314], в 1766 году писал о том, как людям, наряду со всеми остальными созданиями, придется остаться в данных природой границах[315]. Может быть, долгая история изображения реальности в черных тонах уже сама по себе аргумент в пользу того, чтобы покончить с пророчествами Судного дня раз и навсегда: очень долго всё было хорошо. Люди уже продемонстрировали, что думать о естественных ограничениях им не нужно.

Может ли это быть правдой? Правильно ли считать, что, раз так долго все было хорошо, все и будет хорошо еще целую вечность?
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Как правило, в обществе рост – численности населения или экономики – описывается в процентах. «Экономика растет на 2 % в год» – эта фраза описывает ту же ситуацию, как получение процентов на деньги, положенные в банк. Например, вы положите 100 крон на гипотетический сберегательный счет, где вам начисляют 10 %, – через год на счете будет 110 крон. Годовая прибыль составит 10 % от 100 крон, то есть 10 крон. Через год вы получите прибыль в размере 10 % до 110 крон, то есть 11 крон. Остаток на счете увеличится до 121 кроны. Через год вы заработаете 12 крон 10 эре и так далее. Хотя процент всегда один и тот же, каждый год вы зарабатываете все больше денег (при условии, что деньги со счета вы не снимаете). Через 8 лет на счете окажется больше 200 крон, поскольку годовая ставка в 10 % удваивает сумму через 7 лет и 4 месяца вне зависимости от того, сколько денег вы положили на счет в самом начале.

Подобный тип роста, когда что-то ежегодно вырастает на определенное количество процентов, называется «экспоненциальный рост». При экспоненциальном росте общее количество всегда увеличивается быстрее, и быстрее, и быстрее. Хотя рост в разные периоды времени был неодинаковым, эта ситуация относится и к количеству людей на Земле, и к количеству ресурсов, которые мы тратим.

Представьте, что сидите на спортивной арене, на одном из самых высоких мест.

Все ведущие на стадион двери закрыты.

Затем поместим в самый центр площадки волшебную каплю воды. Благодаря магии размер капли воды каждую минуту будет увеличиваться вдвое[316].

Сначала ничего особо не произойдет. Через 12 минут капля увеличится настолько, что заполнит стакан. С трибуны вам ее еще не видно. Через 44 минуты стадион наполнился лишь наполовину, и вам покажется, что времени уйти, не промочив ноги, у вас достаточно.

Но раз количество воды удваивается с каждой минутой, стадион наполнится всего через минуту. Пятью минутами ранее вода занимала лишь 4 % от объема. В это время вы все еще могли игнорировать тот факт, что что-то вот-вот случится.

В системе с экспоненциальным ростом мы всегда находимся в особой точке. Даже при постоянном и равномерном росте на одно и то же количество процентов в год абсолютный рост все больше и больше. С каждым годом рост ускоряется по сравнению с прошедшим. Хоть до сегодняшнего момента все было хорошо, это вовсе не значит, что в будущем ничего не изменится. Однажды мы с головой уйдем под воду с ощущением, что все случилось неожиданно.

Возможно, мы живем в то время, когда в пределы планеты мы буквально упираемся головой. Или же мы как минимум понимаем, что это сделают наши потомки. Это вовсе не значит, что ошиблись все те, кто предупреждал нас раньше. Это значит, что, если бы мы к их словам прислушивались, на сегодняшний день мы оказались бы в гораздо более выгодных условиях.
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Для меня как физика существование природных границ вполне очевидно. Поэтому мне было трудно понять, почему экономисты всегда настаивают на непрерывном росте. Я согласна с тем, что беднейшим странам мира крайне необходимо, чтобы жители и государство увеличивали потребление – так, чтобы росло качество жизни людей. Однако в Норвегии уровень жизни людей один из самых высоких в мире. Разве нам чего-то не хватает? Может, скорее пришло время меньше работать и иметь больше свободного времени? Зачем нашей экономике и дальше расти?[317]

Как оказалось, ответ заложен в самой экономике. Наша экономика на росте строится. Многие скажут, что альтернатива росту – не плато, а крах.

Когда-то мерой абсолютной ценности были деньги. Золотая монета чего-то стоила не только как монета, но и как золото. Позже золотым монетам пришли на замену монеты из других менее ценных металлов и бумажные купюры, сами по себе никакой ценности не имеющие. Они были символом определенной ценности (обычно золота), находившейся в банковском хранилище. Вместо того чтобы таскать с собой ценное золото, люди могли вести торговлю деньгами как символами золота.

Сегодня ситуация другая.

Допустим, вы открываете в своем районе кондитерскую. Заключить договор об аренде подходящего помещения, купить оборудование, взять на работу повара и официантов, разрекламировать новое предприятие – все это стоит денег. Однако, по вашим подсчетам, за определенное время работа кондитерской принесет вам больше средств, чем нужно на покрытие текущих расходов. Поэтому вы идете в банк за кредитом.

Банк рассматривает ваши планы и соглашается дать вам то, что необходимо для начала деятельности. Ни один банк не сделает это по доброте. Банк видит возможность увеличить свои ценности. Сохрани банк деньги у себя, он сохранил бы свои ценности, но, если банк даст их вам в долг, вы потратите их на предприятие, чья стоимость выше, чем у изначальной суммы денег. Через несколько лет вы выплатите и взятое в долг у банка, и немалую сумму процентов. Банк заработает на кредите денег, вы заработаете денег на кондитерской – и все довольны.

По этому принципу и работает наша экономика. Мы рассчитываем на то, что потом нам будет лучше. Ценность денежных купюр не в золоте, а в надежде на будущее. Когда мы молоды, мы не тянем с покупкой квартиры, пока не накопим достаточно. Мы берем в банке кредит, который в целом обойдется нам гораздо дороже, чем сама покупка, и все же смысл в нем есть, поскольку, согласно нашим ожиданиям, в будущем мы заработаем больше. Чтобы заменить старое оборудование и начать новую деятельность, предприятия продают акции – они привлекательны для покупателей до тех пор, пока те ждут, что в будущем дела у предприятия пойдут еще лучше, а ценность акций вырастет. Наверно, альтернативная версия нашей экономики – мешочек с золотом для личного пользования у каждого из нас, но при этом выгодно давать кому-то попользоваться своими деньгами, пока вам они не нужны. Таким образом, ресурсы общества используются для создания товаров и услуг для людей. Экономика растет, когда ваша кондитерская с каждым месяцем продает все больше булочек, чтобы вы сами зарабатывали деньги, могли заменить разбившиеся стаканы и выплатить банку проценты.

А теперь давайте представим, что экономика не растет, а схлопывается. С каждым месяцем вы продаете все меньше булочек. У вас возникнут трудности с деньгами на замену всех разбитых стаканов или старых печей. Если вы попросите банк выдать вам еще один небольшой кредит, посмотрев на ваши счета, сотрудники банка придут ко мнению, что с выплатой процентов у вас возникнут сложности, и откажут вам. Для вашего предприятия это плохо. Возможно, вам придется закрыться и уволить повара и официантов. У них окажется меньше денег на покупку булочек в соседней кондитерской, таким образом, у той тоже возникнут проблемы с работой предприятия – так снежный ком и растет. Период спада в экономике приводит к безработице, очередям и социальной напряженности. Тем, кто управляет страной, таких ситуаций лучше избегать.

В теории стабильная экономика тоже долго не протянет. Если вам нужен кредит на новую печь, недостаточно продемонстрировать, что вы каждый месяц продаете одинаковое количество булочек. Банк скажет, что, раз у вас сегодня нет денег на новую печь, через год или два их тоже не будет. Если роста ждать неоткуда, есть смысл дать деньги или купить акции у соседней кондитерской, у которой недавно появилась новая точка и голодные клиенты. Мировая экономика идет либо вверх, либо вниз, но не прямо, и потому даже богатая Норвегия тоже вынуждена трудиться ради экономического роста.
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Может быть, экономический рост – абсолютное условие для мирового общества, в котором царит социальная стабильность и благосостояние. И тем не менее даже самые бойкие оптимисты согласны с тем, что вечно потребление ресурсов расти не сможет. Возьмем в качестве примера энергию: в будущем использование ископаемых энергоресурсов так сильно увеличиваться уже не сможет, а лучше всего ему в грядущие десятилетия значительно сократиться. Эту энергию в определенном объеме заменит энергия возобновляемая, но, если заглянуть в далекое будущее, у того, насколько обширные территории можно заполнить солнечными панелями и ветрогенераторами, тоже есть предел. Продолжающийся экономический рост в конечном итоге потребует больше энергии, чем нам в состоянии предоставить и Солнце, и земная кора. В долгосрочной перспективе вечный экспоненциальный экономический рост сопровождаться соответственным ростом энергопотребления не сможет.

Никаких проблем, по мнению оптимистов, нет. Экономический рост вполне возможен без увеличения энергопотребления. Просто нужно использовать меньше энергии на каждую единицу экономической выгоды. Это происходит постоянно. Например, мы перешли от ламп накаливания, в которых большая часть поступающего в лампочку электричества преобразуется в тепло, к светодиодам – в них почти все электричество дает свет. Так как нужен нам свет, а не тепло, то же самое экономическое благо – свет – мы получаем, потребляя меньше электрической энергии. Пока мы продолжаем оптимизацию, для роста экономики большего количества энергии нам не потребуется.

Подобный разрыв связей между экономическим ростом и ростом потребления ресурсов кажется весьма привлекательным. Можно поймать сразу двух зайцев! Общество, в котором каждое следующее поколение всегда будет жить лучше родителей, одновременно сохраняя планету для потомков. Проблема решена.

Неужели все так просто?

Предположим, мы уже достигли предела энергопотребления. Экономика будет по-прежнему расти, а мы не возьмем ни капли больше энергии. Если рост пойдет медленно, всего на 1 % в год, экономика будет удваиваться каждые 70 лет. И в то же время количество энергии будет постоянным. Значит, через 70 лет с данного момента мы потратим в два раза меньше энергии на выпечку каждой булочки, на каждую стрижку, на каждую вакцину от гриппа и на каждый метр шоссе. Через 140 лет мы потратим четверть, через 210 лет – восьмую часть, через 280 лет – одну шестнадцатую, а через 700 от потребляемой сейчас энергии наши далекие потомки будут тратить лишь тысячную долю на нагрев воды для мытья головы, лечение болезней и производство железа из земной коры.

Светодиодные лампы – это лишь одна вещь, но наши рассуждения граничат с абсурдом. Энергия необходима для физических, химических и биологических процессов. Энергия нужна даже интернету – для каждого поискового запроса в Google и лайка на Facebook находящийся где-то компьютер выполняет вычисления, требующие энергии. Сегодня интернет потребляет более 3 % мировой электроэнергии, но, возможно, через 10 лет эта цифра вырастет до 20 %[318].

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Немыслимый парадокс?


[image: after_title]

Вырасти потребление ресурсов не может, иначе нас ждут экологическая катастрофа, социальная нестабильность, войны и нищета.

С другой стороны, экономика должна расти, иначе нас ждут экологическая катастрофа, социальная нестабильность, войны и нищета. Опасны даже разговоры о замедлении роста, поскольку они отпугнут людей от инвестирования и сами по себе приведут к спаду.

Будущее человечества зависит и от роста, и не от роста. Невозможно одновременно иметь и то и другое.

Кажется, это немыслимый парадокс. Может, человечество обречено на неудачи? Может, лучший вариант – поддерживать движение локомотива, есть пирог и смотреть в другую сторону, пока мы не въедем в стену?

Смириться с этим я не могу. Законы физики и биологии мы изменить не в силах, но экономику выстроили люди. Правила установили мы, и мы способны их изменить. Благодаря нашей экономической системе моя жизнь лучше, чем у моих родителей, но теперь, если мы хотим подарить лучшую жизнь нашим близким и далеким потомкам, мы вынуждены найти еще более удачное решение.
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Надежда есть. Во всем мире, в том числе и в Норвегии, бунтуют студенты-экономисты[319], требуя знаний об альтернативных экономических моделях, подходящих нашему времени и будущему. По поводу абсолютной необходимости роста стали задавать вопросы авторитетные, выдающиеся экономисты. Во втором издании книги «Процветание без роста» (Prosperity Without Growth), вышедшем в 2017 году, профессор экономики Тим Джексон указывает на то, что модели, предсказывающие экономический крах при остановке роста, не принимают в расчет всю действительность. Благодаря грамотному управлению экономикой обществу, возможно, удастся противодействовать многим механизмам, которые в нерастущей экономике приведут к спаду и нищете. Когда экономисты приступят к изучению последствий нулевого роста, они, будем надеяться, выяснят, какие стратегии подарят людям счастливую жизнь, не разрушая при этом планету.

В книге 2017 года «Экономика пончика» (Doughnut Economics) британский экономист Кейт Раворт описывает нашу экономику как золотистый пончик. Экономике необходимо быть достаточно крупной, чтобы обеспечить всем жителям Земли достаточное количество продуктов питания и чистой воды, медицинские услуги, образование, работу и социальную стабильность. Она должна находиться за пределами дыры пончика. Однако слишком сильно увеличиваться ей тоже нельзя. Она должна быть настолько маленькой, чтобы уровень загрязнения, нагрузка на экосистемы и потребление ресурсов не выходили за имеющиеся у планеты ограничения. Эти ограничения образуют внешний край пончика. Лучше всего нам живется между двумя этими рамками.

В любой Солнечной системе есть пригодная для жизни зона. Не слишком близко к Солнцу, где выпаривается вода. Не слишком далеко, где все превращается в лед. Однако посередине есть самая подходящая точка и возможности для нашего процветания. Золотистый пончик. Здесь мы и живем – на нашей планете.
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