Эрнст Ханфштангль

Мой друг Адольф, мой враг Гитлер



Посвящается Освальду Шпенглеру (1880–1936), историку, философу, патриоту и другу, чьи незамеченные предупреждения и пророчества о Гитлере обернулись такой жестокой реальностью.
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У Эрнста Ханфштангля было две родины. Его мать родом из известной семьи Седжвиков в Новой Англии, двое ее прадедов были генералами во время Гражданской войны, а один из них нес гроб Линкольна на его похоронах. В Германии два поколения Ханфштанглей служили личными советниками герцогов Сакс-Кобург-Гота и считались ценителями и покровителями искусств. Семья владела издательской фирмой в Мюнхене, занимавшейся публикацией отличных репродукций.

Ханфштангль рос в окружении искусства и музыки и сам был прекрасным пианистом. Я много часов провел в его мюнхенском доме, слушая его блистательную игру и разглядывая двухметровую фигуру, склонившуюся над роялем, что делало его похожим на проказливого медведя. У него было прозвище Путци («Паренек»).

Адольф Гитлер тоже был очарован музыкой Путци и сделал его одним из ближайших соратников в 1922 году. Услышав однажды речь Гитлера в пивной, Ханфштангль был поражен его умением держать внимание аудитории. Он писал: «Люди сидели не дыша, позабыв про пиво в своих кружках, они жадно пили каждое слово говорившего». Рядом с Ханфштанглем сидела молодая женщина, не отрываясь смотревшая на Гитлера: «Словно в религиозном экстазе, она перестала быть собой и полностью попала под колдовство абсолютной веры Гитлера в будущее величие Германии».

В тот момент Путци внезапно решил представиться: «Я готов подписаться под девяносто пятью процентами из того, что вы сейчас говорили, а оставшиеся пять процентов мы должны с вами обсудить». В частности, Ханфштангль был против ярого антисемитизма Гитлера.

Как и многие люди в Германии, Ханфштангль полагал, что сможет контролировать Гитлера. Он одолжил фюреру тысячу долларов без процентов, что позволило тому приобрести две американские ротационные печатные машины и превратить еженедельную нацистскую газету в ежедневную. Путци стал его советником по иностранной прессе.

Вскоре Гитлер стал постоянным гостем в квартире Ханфштанглей. Он влюбился в Хелену Ханфштангль и часто играл в игры с их двухлетним сыном Эгоном. И тоже был очарован музыкой Ханфштангля: «Гитлер таскал меня с собой по домам в качестве личного музыканта, сажал за рояль и заставлял играть». Один раз Путци стал играть «Гарвардский футбольный марш» и рассказал, как девушки из команды поддержки и марширующие оркестры заводили толпу, доводя ее до состояния массовой истерии. Это заинтересовало Гитлера, и Путци показал на рояле, как бодрый американский ритм можно соединить с немецкими маршами, и Гитлер начал вышагивать вперед и назад, как тамбурмажор. «Вот что мне нужно для нашего движения!» – воскликнул он. Ханфштангль написал несколько маршей в этом стиле для оркестра штурмовых отрядов (СА), но самым значительным его сочинением стало переложение гарвардского «Fight! Fight! Fight!» (Борьба! Борьба! Борьба!) в «Зиг хайль! Зиг хайль! Зиг хайль!».

Гитлер стал еще ближе с Ханфштанглем во время своего бегства после провалившегося «Пивного путча», когда пришел искать укрытия в загородном доме его семьи. Здесь он был взят под стражу и отправлен в тюрьму. После его освобождения одним из первых мест, которые он посетил, стал новый дом Ханфштанглей за рекой Изар. Сюда фюрер пришел в канун Рождества, чтобы прийти в себя и снова обрести уверенность в будущем. Сначала он попросил Путци сыграть «Liebestod», а потом возился с Эгоном, маршируя по комнате как солдат, показывая ребенку, как нести его маленькую саблю, и имитируя звук артиллерийской канонады. Позже, оставшись наедине с Хеленой, он положил голову ей на колени и сказал: «Если бы только у меня был кто-то, кто заботился бы обо мне». Но добавил, что он никогда не смог бы жениться, потому что вся его жизнь полностью посвящена своей стране. Хелена вспоминала потом: «Мне показалось, что он ведет себя как маленький мальчик, а не любовник. Возможно, он и был таким мальчиком. Было бы ужасно, если бы кто-то вошел. Он решил воспользоваться своим шансом, действительно решил. Это был конец его попыток ухаживать за мной, и я оставила это происшествие без внимания, как будто бы ничего не произошло».

Ханфштангль оставался советником Гитлера по прессе долгие годы. Как и многие, кто помогал Гитлеру на его пути к власти, Ханфштангль думал, что сможет удержать Гитлера от перегибов и крайностей. Однако в 1936 году решающее влияние на Гитлера стал оказывать Мартин Борман, и роль Путци в принятии решений стала чисто номинальной. Некоторое время фюрер раздражался, потому что Ханфштангль называл его «герр Гитлер», вместо «майн фюрер», и обращался к нему как к равному.

Ханфштангль знал, что ему грозит опасность, и как-то сказал Эгону, которому еще не было пятнадцати лет: «Дела плохи. Мы ведь все верили в наше движение. Я до сих пор пытаюсь верить в него». Но Эрнст уже видел разгул коррупции и предчувствовал скорое начало войны с Америкой и Англией: «Внутри страны творятся отвратительные вещи. Я виню в этом в основном мерзавцев, уверенно сидящих в своих официальных кабинетах в Берлине и других местах. Но Гитлер отказывается слушать меня». Казалось, что фюрер сам стал разлагаться.

Ханфштангль предупредил своего сына, что его враги практически наверняка рано или поздно захотят его уничтожить. Несколько месяцев спустя, 11 февраля 1937 года, в день рождения Путци, Гитлер приказал ему лететь в Испанию, где тот должен был защищать интересы немецких репортеров на территории, контролируемой Франко. Вскоре после взлета пилот рассказал Эрнсту, что, когда самолет будет пролетать над районом между Барселоной и Мадридом, Ханфштангля собираются заставить выпрыгнуть с парашютом прямо на территорию красных. А это означало смерть. Сочувствующий пилот не сказал больше ничего, но вскоре один из моторов начал захлебываться. Многозначительно глядя на Ханфштангля, пилот сказал, что им придется совершить посадку на небольшом аэродроме.
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Эрнст Ханфштангль и Адольф Гитлер


Оказавшись на земле, Путци сказал, что пойдет позвонит в Берлин и узнает, каковы будут дальнейшие указания. Вместо этого он позвонил своей секретарше в Берлин и сообщил ей, что его задание было внезапно изменено и он отправляется провести свой пятидесятый день рождения с семьей в Баварии. Затем он сообщил пилоту, что фюрер приказал им возвращаться в Уффинг. Вместо этого он сел на ночной поезд до Мюнхена, а утренним поездом уже добрался до Цюриха – к своей свободе.

Откровения в этом переиздании классических мемуаров Ханфштангля могут существенно обогатить представление о том, кем был Гитлер, этот Наполеон XX века. Некоторые историки считают Ханфштангля придворным шутом, недостойным внимания, однако, несмотря на все его причуды, он был одним из немногих людей, когда-либо стоявших рядом с фюрером и выживших, чтобы рассказать о нем историю, полную удивительных подробностей.

Джон Толанд
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Последним толчком, подвигнувшим меня на создание и публикацию этих мемуаров, я обязан мистеру Брайану Коннелу. Мы встретились несколько лет назад, и он, занимаясь собственными книгами, никогда не забывал об истории, которую я, по его мнению, мог рассказать. Он снова приехал в Германию в 1956 году и в подробностях описал мне схему нашего сотрудничества, с которой я согласился. Мы стали работать.
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Мистер Коннел провел два месяца в Баварии и каждый день несколько часов записывал на пленку рассказы, которые я диктовал. Его воображение и энтузиазм интервьюера позволили преодолеть мое нежелание погружаться в мрачные воспоминания о тех отчаянных днях. Из этих магнитофонных записей и из ранее собранных мною материалов он впоследствии создал черновой вариант книги, превратившейся после совместной редакции в текст, который вы держите в руках. Тяжкая ноша переписывания на бумагу моих сумбурных воспоминаний пала на бедную миссис Коннел, которой я выражаю отдельную благодарность.

Не в меньшей степени я обязан своей жене, Ренате, за ее огромную помощь в секретарских делах и за ее терпение к бесконечному домашнему беспорядку, который всегда сопровождает литературные труды.

Сама история и ответственность за нее, безусловно, мои, однако в полной мере я должен поблагодарить мистера Коннела за то, что он придумал сравнительно простой способ сократить объем устной речи в печатной форме, и за то, что он помог мне отбросить множество несущественных подробностей.

Наконец, я хочу отдельно поблагодарить тех, без кого не было бы никакого рассказа: моих друзей и товарищей тех лет (многие из них уже умерли), которые были рядом, которые надеялись, трудились и рисковали только ради того, чтобы потом жестоко разочароваться, как это случилось со мной.

Эрнст Ханфштангль

Мюнхен, март 1957 года
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В первые годы после Второй мировой войны, когда ключевые фигуры периода нацизма сошли с политической арены, мнения о том времени людей, принимавших непосредственное участие в тех событиях, были утеряны для истории. Очень быстро стало невозможным реконструировать на основе свидетельских наблюдений удивительную историю двух десятилетий между двумя войнами, за которые Гитлер поднялся к вершинам власти, а весь западный мир был практически брошен на колени.

Те, кто стремится понять движущую силу этих двух десятилетий, будут удивлены, обнаружив, как много людей из ближайшего окружения Гитлера выжило в годы войны. Большинство из них превратились в потрепанные памятники прошлого, неказистых призраков в грязных плащах, населяющих пригороды Мюнхена. Эмиль Морис, старый друг и первый шофер Гитлера; Герман Эссер, один из немногих ораторов партии, который мог настоять на своем в присутствии своего шефа; Генрих Гоффман, его личный фотограф; Зепп Дитрих, телохранитель, а позднее – генерал СС; даже однорукий Макс Аманн, издатель «Моей борьбы» и шеф-редактор газеты Völkischer Beobachter. Оглядываясь назад, я могу сказать, что все они были незначительными фигурами, у них не было ни проницательности, ни достаточного видения мира, чтобы дать целостное представление о становлении политического гения и чудовища, в эпоху которого они жили. Но один из людей, выживших в годы восшествия Гитлера из тени к власти, был совсем другого калибра – доктор Эрнст Ф. Седжвик («Путци») Ханфштангль.

Ханфштангль был представителем вымирающего вида людей – Личностью. Он одним своим внешним видом выделялся из любой толпы. Он походил на башню, ростом сто девяносто сантиметров, с огромной головой и пышной шевелюрой, едва посеребренной сединой, даже когда ему пошел седьмой десяток. Блестящие глаза над прямым носом и резко выступающая челюсть словно отражали его нескончаемый запас смешных комментариев и скабрезных каламбуров, которые были неотъемлемой частью его выступлений. Его огромные руки терзали клавиатуру пианино в лучших традициях романтизма Листа, и лишь немногие могли ставить под сомнение его суждения в вопросах живописи. Его родителями были немец и американка, из такого сочетания генов и воспитания каким-то образом вырос чистокровный кельт. Когда он вспоминал о жизненных невзгодах, пришедшихся на десять лет, проведенных в изгнании, его живое лицо иногда принимало мстительное выражение друида.

В маленькой группе провинциальных заговорщиков, примкнувших к Гитлеру в первые годы после Первой мировой войны, Ханфштангль выделялся, как вековой дуб среди молодой поросли. Он покинул Германию, когда она находилась на пике имперской славы, и уехал работать в Америку, вернувшись же, обнаружил свою страну разрушенной и никому не нужной. Будучи романтической натурой, он загорелся блестящими перспективами, которые рисовал этот практически никому не известный оратор, а его текущее разочарование только дополнялось тем триумфом, который он интуитивно предвидел. Он стал единственным образованным членом внутреннего круга Гитлера и дал этим людям гораздо больше, чем когда-либо получил обратно. Перестав быть для Гитлера окном во внешний мир и наставником в делах искусства, он превратился в нежелательный голос разума, и его постепенно отстранили от дел. Этот процесс занял около двенадцати лет, и потом ему пришлось спасать свою жизнь бегством.
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Генрих Гофман (1885–1957) – немецкий фотограф и издатель. Национал-социалист, близкий друг Адольфа Гитлера, его личный фотограф


Вместе со своей американской женой Ханфштангль был новой гранью в мире Гитлера. Его семья была очень уважаема в Мюнхене. Его отец и дед были желанными адвокатами в судах Виттельсбаха и Кобурга. Они были уважаемыми пионерами в сфере издания репродукций произведений живописи и выдающимися членами романтического движения, представленного Рихардом Вагнером и Людвигом Вторым, последним сумасшедшим королем-меценатом Баварии. Сам Ханфштангль нес в себе ауру Гарварда, он был лично знаком с прошлыми, настоящими и будущими президентами США, был не только вхож в лучшие дома Мюнхена и вообще Германии, но и связан с незримой сетью международной общественной жизни. Он был одаренным музыкантом, что помогло ему найти прямой путь к терзаемой душе Гитлера – он блестяще играл музыку Вагнера на фортепьяно.
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Йозеф (Зепп) Дитрих (1892–1966) – немецкий военачальник времён Третьего рейха, оберстгруппенфюрер СС и генерал-полковник войск СС
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Макс Аманн (1891–1957) – партийный деятель НСДАП, имперский руководитель печати


Громы Ханфштангля, пробегающие сквозь крещендо прелюдии к «Мейстерзингерам» или «Liebestod», были поистине необыкновенными. Его сильные пальцы после войны потеряли часть своей изысканности, а ассоциации в разных настроениях пробуждали смешные воспоминания, а не музыкальную память, однако все еще можно было понять, как его талант мог влиять на незрелый разум, чем однажды Ханфштангль и попытался воспользоваться. Ибо в те далекие годы Ханфштангль пытался решить невыполнимую задачу – превратить Адольфа Гитлера, обладавшего магическим даром оратора и огромным внутренним потенциалом, в государственного деятеля.

В отличие от провинциальных ученых, вроде Дитриха Экарта и Готфрида Федера, и псевдоинтеллектуальных фанатиков, типа Рудольфа Гесса и Альфреда Розенберга, Ханфштангль был единственным в окружении Гитлера образованным человеком из уважаемой семьи с культурными традициями. Ханфштангль пятнадцать лет жил в Соединенных Штатах и был оставлен на свободе «под честное слово» даже после того, как Америка вступила в Первую мировую войну. Он глубоко впитал идею о скрытой мощи морских держав и пытался оградить Гитлера от влияния прибалтов, которые желали отомстить России, и от милитаристских фанатиков, стремившихся вернуть военные долги Франции. По его мнению, Германия никогда не смогла бы снова достичь равновесия и величия без сближения с Англией и особенно с США, о невероятном промышленном и военном потенциале которых он знал не понаслышке. Его основным тезисом, который Ханфштангль пытался закрепить в сознании Гитлера, было то, что любые попытки посчитаться с былыми обидчиками на континенте обратятся в прах, если две морские державы окажутся в противоборствующем лагере.

Будучи протестантом, Ханфштангль пытался сдерживать Гитлера и его главного теоретика, Розенберга, в их кампании против церкви в католической Баварии. Он боролся с политическим радикализмом в любых его проявлениях и вместе с тем, поддерживая главную цель возрождения нации, пытался привлечь Гитлера к традиционными ценностям, которые он сам представлял. Как и многие другие люди его класса и склада ума, Ханфштангль полагал, что поведение Гитлера можно сделать более разумным и взвешенным, как в личной жизни, так и в идеологических взглядах. Все они глубоко разочаровались и были жестоко наказаны за это заблуждение, так как не смогли увидеть, что главной движущей силой поступков Гитлера был не реформизм, а нигилизм.

Семья Ханфштангля первой попыталась социально адаптировать Гитлера. Они познакомили его с миром искусства и культуры, и в те ранние годы становления нацизма их общество было практически единственным узким кругом людей, где Гитлер мог найти покой. После «Пивного путча» именно на их виллу в Баварских Альпах он сбежал в поисках укрытия. Пока Гитлер отбывал тюремный срок, дом Ханфштанглей стал одним из немногих уголков лояльности к нему, а после его освобождения они предприняли последнюю попытку приобщить его к своим ценностям. Потом был некоторый перерыв в отношениях, когда стремление Гитлера к абсолютной власти вырисовывалось все явственней. Тогда Ханфштангль безуспешно попытался использовать свои музыкальные таланты и общественные связи, которые все еще привлекали Гитлера, чтобы заставить того свернуть с революционного пути и, пока не поздно, направить свою энергию в цивилизованное русло.

Ханфштангль был веселым и занимательным собеседником, полным обаяния и жизненной энергии. В его характере было что-то задорное и насмешливое, удивительная способность к красочному и анекдотическому описанию вещей и полное отсутствие внутренних тормозов в ремарках и комментариях. Он наслаждался своей ролью шекспировского шута, подчеркивая свое бахвальство едкими и точными наблюдениями. Более того, у Ханфштангля был один подход к Гитлеру, которым не мог воспользоваться никто другой. В недолгих паузах в ходе выматывающих политических кампаний часто поздно ночью Гитлер искал расслабления, которое мог ему дать только Ханфштангль: час игры на рояле, и у Гитлера успокаивались его издерганные нервы, и он становился более восприимчивым к советам Ханфштангля быть сдержаннее в своих словах и поступках.

Придя к власти, Гитлер назначил Ханфштангля на должность, в которой тот с его обширными знакомствами по всему миру предоставлял для партии наибольшую ценность. Даже после личного разрыва с Гитлером в конце 1934 года и до своего бегства из Германии в феврале 1937 года Ханфштангль занимал номинальный пост советника по иностранной прессе в НСДАП. Его открытое отрицание революционных методов и жесткая критика людей, ответственных за такие действия, вскоре сделали его присутствие неприемлемым для властей предержащих. Даже если, читая эти мемуары, может показаться, что он преувеличивает личное противодействие и негативное отношение к режиму нацистов, его словам было много свидетелей и в Германии и за границей, они смогли бы засвидетельствовать каждое его слово.

Например, он нигде не упоминает о том, как однажды на многолюдном собрании в лицо назвал Геббельса свиньей. Расплатой за этот ранний идеализм стали десять лет изгнания, разочарования и лишений.

Он ушел из жизни скромно, в том же доме в Мюнхене, в котором однажды звучали голоса Гитлера, Геринга, Геббельса, Евы Браун и других давно умерших людей. Вызывая в памяти ассоциации и ощущения, он мог на многие часы полностью погрузиться в прошлое. Он был не только одним из лучших рассказчиков своего времени, но и обладал потрясающим даром пародии, умудряясь вспомнить атмосферу и тембр голосов участников разговора, который происходил двадцать пять, тридцать пять лет назад. Закрыв глаза и вслушиваясь в громогласные речи Гитлера, разглагольствования Геринга, декламации лидеров раннего периода [эволюции нацизма], Дитриха Экарта и Кристиана Вебера, можно было подумать, что ты на самом деле перенесся во времени. Как и его давний приятель, сам Ханфштангль был мастером разговорного слова. Где-то в его мемуарах, которые мы составили вместе, он говорит о маршах и музыкальных композициях, для которых он писал мелодию, полагаясь на других, которые должны были сделать оркестровку. Моей приятнейшей задачей было сделать аранжировку к его потоку воспоминаний.

Будучи человеком артистического склада, Ханфштангль обладал глубинным видением характера Гитлера и его комплексов, которым даже близко не обладал никто из близкого к нему круга в годы его становления как политического лидера. В неполной, хотя и очень обширной биографии Гитлера и истории нацизма Ханфштангль открывает новую грань – образ Гитлера в процессе его развития. Будучи его близким соратником и умным человеком, Ханфштангль умел увидеть комплексы Гитлера, которые определяли его манию величия. Других таких наблюдений нет, потому что ни один другой человек не был способен увидеть подобное и рассказать об этом. На вопрос о том, какое политическое влияние имел Ханфштангль на этого несдержанного демона, ответ может быть только один – никакого. Только благодаря своему доброму имени Ханфштангль остался не запятнанным участием в преступлениях гитлеровского режима. Гитлер прислушивался только к тем, кто разделял его предубеждения и исключительно деструктивные порывы. Но в качестве хроникера процесса, в ходе которого Гитлер стал тем, кем он стал, Эрнст Ханфштангль является уникальным человеком.

Брайан Коннел


Сегодня мне сообщили, что ты теперь в Цюрихе и пока не планируешь возвращаться в Германию.

Полагаю, что причиной этого стал твой недавний полет из Стаакена в Вурцен в Саксонии. Уверяю тебя, что вся эта затея была просто безобидной шуткой. Мы просто хотели дать тебе возможность обдумать некоторые свои чересчур неосторожные высказывания. Ничего, кроме этого, мы не имели в виду.

Я направил к тебе полковника Боденшаца, чтобы он дал тебе дальнейшие объяснения лично. Я считаю, что по многим причинам жизненно необходимо, чтобы ты вернулся в Германию немедленно вместе с Боденшацем. Даю тебе свое слово чести, что ты сможешь оставаться здесь среди нас, как это всегда было, абсолютно свободным. Брось свою подозрительность, будь разумен. С самыми дружескими пожеланиями. Хайль Гитлер!

Герман Геринг

P. S. Я рассчитываю, что ты откликнешься на мою просьбу.
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Глава 1

Гарвардский подарок Гитлеру
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Двенадцать лет, сделавших Гитлера. – Мои школьные дни с отцом Гиммлера. – Предки Седжвиков, Гейне и Ханфштанглей. – Гарвард и Теодор Рузвельт. – Конфликт на Пятой авеню. – Предсказания немецкого еврея. – Мнение американского военного атташе о Гитлере. – Знакомство с агитатором.


Ящик для поленьев в углу камина в моей библиотеке до сих пор закрыт походным ковром, который я одолжил Гитлеру, когда он был заключенным тюрьмы в Ландсберге. Это не то чтобы священная память, но постоянное напоминание о двенадцати годах его пути к власти. В этот период я был членом близкого круга его единомышленников, а из выживших у меня, пожалуй, лучше всего подвешен язык. После освобождения из тюрьмы он пришел именно в мой мюнхенский дом, который я с огромным трудом смог вернуть себе обратно после долгих горьких лет изгнания. Мы стали первой уважаемой мюнхенской семьей, где он был впервые принят, когда еще пребывал в неизвестности. Все время нашей долгой связи я пытался внушить ему какие-то принципы и идеи цивилизованной жизни, и все ради того, чтобы оказаться задавленным криками невежественных фанатиков, его ближайших приятелей. Я вел битву и проигрывал ее против Розенберга и его сомнительных расовых теорий, против Гесса и Хаусхофера[1]с их узколобыми солдафонскими представлениями о мировой политике и стратегии и против Геббельса с его зловещим и крайне убедительным радикализмом.
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Карл Хаусхофер


Говорили, что я был придворным шутом Гитлера. Конечно, я рассказывал ему свои шутки, но только для того, чтобы привести его в такое настроение, когда, как я надеялся, он способен был здраво рассуждать. Я был единственным человеком, который мог сыграть на рояле «Тристана» или «Мейстерзингеров», чтобы порадовать его, и, когда это приводило его в правильное состояние мысли, мне в лице одного из его соратников часто удавалось предостеречь его от самых необдуманных поступков. Долгие годы он использовал меня, чтобы придать ореол респектабельности нацистской партии, и когда он уже не мог выносить мою публичную критику крайностей в политике новой Германии, то натравил на меня гестапо и вынудил бежать из страны.

Издано великое множество книг о Гитлере и его времени. Архивные документы его режима были представлены на Нюрнбергском процессе, и с тех пор те или иные сведения регулярно появлялись в официальных публикациях в Америке и Англии. Я не могу надеяться и даже не буду пытаться соревноваться с этой массой документов. Однако, как мне кажется, все еще мало известно о Гитлере как о человеке, в частности о становлении его характера именно в те годы, когда я знал его так хорошо. Когда я встретил его в начале двадцатых годов, он был малозаметным политическим деятелем, несостоявшимся бывшим военным, нелепо смотревшимся в своем синем сержантском мундире. Он выглядел как цирюльник из пригорода в выходной день. Самым большим его достоинством, которое я заметил на одном из партийных собраний, был его голос и исключительное влияние, которое он как оратор оказывал на слушателей. Однако его практически не принимали всерьез, и в редких газетных репортажах даже его имя писали неправильно.

Ко времени ремовского путча в 1934 году, незадолго до моего разрыва с ним, он превратился в убийцу, рвущегося к власти демонического монстра, которого узнал весь мир, о чем потом очень пожалел. Несомненно, черты характера, которые направили его развитие в эту сторону, были у него всегда. Темперамент человека не меняется. Но получившийся человек стал результатом комбинации обстоятельств, окружения, огромного числа никчемных и невежественных советчиков и, что самое важное, глубочайшей личной неудовлетворенности. История, которую я собираюсь рассказать, стала результатом близкого сотрудничества и наблюдения за человеком, который был импотентом (в медицинском смысле этого слова). Огромная нервная энергия, которая не находила нормального выхода, находила выход сначала в подчинении окружающих, затем страны, затем Европы и повела бы к завоеванию всего мира, если бы его не остановили. В безжизненной пустыне своей личной жизни он лишь однажды почти нашел женщину (такого мужчины он не нашел никогда), которая смогла принести ему облегчение.

Мне потребовались годы, чтобы увидеть всю глубину его личных проблем. Нормальный человек очень медленно привыкает к отсутствию нормы и даже тогда пытается убедить себя, что возврат к нормальному состоянию еще возможен. Гитлер же был совершенно не в себе. Его политические взгляды были извращенными и легкомысленными. Опять же, нормальный человек предполагает, что общепринятые взгляды формируются в результате анализа аргументов, примеров и доказательств. Это были мои заблуждения. Я оставался рядом с Гитлером, потому что был убежден, что его природный гений должен вознести его на вершину. По крайней мере в этом я оказался прав. Но когда он оказался там, его пороки разрослись, а не уменьшились. Именно вкус власти в конечном счете испортил его. То, что случилось после, стало лишь естественным следствием того, что произошло ранее. Об этом и будет мой рассказ.

* * *
Одна весьма косвенная связь с нацистской верхушкой уходит еще в дни моего ученичества. Моим классным руководителем в Королевской Баварской гимназии Вильгельма до начала века был не кто иной, как отец Генриха Гиммлера.

Его дед был жандармом в деревне у озера Констанца, но отец поднялся по социальной лестнице и одно время служил наставником принца Баварского Генриха. В результате он стал ужасным снобом, в любимчиках у него ходили молодые титулованные особы его класса, а к ребятам без соответствующего происхождения он относился с презрением, хотя многие из нас вышли из обеспеченных и уважаемых семей. Его сын был гораздо младше меня, и я помню его бледным, лунолицым, очень надоедливым ребенком, которого иногда видел, привозя работы на дом его отцу на Штернштрассе.

Потом он пошел в ту же школу, и помню, я слышал от старших мальчиков, что у него была крайне плохая репутация, потому что он был ябедой, постоянно доносившим своему отцу на товарищей. Однако в то время я уже учился в Гарварде и был далеко.

На самом деле я наполовину американец. Моя мать – урожденная Седжвик-Гейне. Моя бабушка по материнской линии происходила из известной в Новой Англии семьи и приходилась сестрой генералу Джону Седжвику, погибшему в битве при Спотсильвании во время Гражданской войны, чья статуя установлена в Вест-Пойнте. Мой дед, Уильям Гейне, тоже был генералом в Гражданскую войну. Он служил у генерала Дикса в Потомакской армии. После либеральной революции 1848 года он уехал из родного Дрездена и, будучи по образованию архитектором, одно время помогал декорировать парижскую Оперу, после чего эмигрировал в Штаты. Там он стал известным иллюстратором и помогал адмиралу Перри в качестве официального художника во время его экспедиции в Японию. Он был одним из генералов, которые несли гроб Авраама Линкольна во время похоронной процессии.

Моя мать умерла в 1945 году в возрасте 86 лет, и она помнила эту сцену во всех деталях. Она также прекрасно помнила визиты Вагнера и Листа в семейный дом ее отца в Дрездене, где она впервые повстречала Эдгара Ханфштангля, моего отца. Он был одним из самых красивых мужчин своего времени и, боюсь, стал прямой причиной разрыва женитьбы короля Людвига II Баварского и его прекрасной кузины Софии Шарлотты, герцогини Баварской, которая позднее стала герцогиней Алансон, после того как вышла замуж за внука Луи-Филиппа.

Я не хочу слишком вникать в эти личные подробности, но история моей семьи сыграла основополагающую роль в моих отношениях с Гитлером. Ханфштангли были состоятельными людьми. Три поколения они служили личными советниками герцогов Сакс-Кобург-Гота и были известными ценителями и покровителями искусств. Семейное предприятие, основанное моим отцом, было и остается по сей день одним из первых в области репродукций картин. Фотографии трех кайзеров Германии, Мольтке[2] и Роона[3], Ибсена, Листа, Вагнера и Клары Шуман, сделанные моим дедом по линии Ханфштанглей, задавали стандарты своего времени. Двери нашего дома на вилле, построенной на Либихштрассе, в то время на окраине Мюнхена, всегда были открыты для гостей. Немногие люди искусства того времени не отметились в гостевой книге нашего дома. У нас бывали Лили Леманн[4] и Артур Никит[5], Вильгельм Буш[6], Сарасате[7], Рихард Штраус, Феликс Вайнгартнер[8] и Вильгельм Бакхауз[9]. Мои родители дружили с Фритьофом Нансеном и Марком Твеном. Атмосфера нашего дома была, можно сказать, нарочито интернациональной. Моя мать украсила часть дома зелеными занавесками, потому что это был любимый цвет королевы Виктории, чей портрет с подписью, адресованной по какому-то случаю моему отцу, смотрел на нас из тяжелой серебряной рамы. Разговоры щедро пересыпались французскими фразами. Гости сидели в chaise-longue [шезлонгах] за paravent [ширмами], а дамы страдали от migraine [мигрени]. Они делали teint [макияж] и пользовались parfum [духами], а друзья назначали rendez-vous [встречу] tête-à-tête [наедине] в foyer [фойе] оперы. Моя семья поддерживала бисмарковскую монархию и, нет нужды говорить, испытывала личную неприязнь к Вильгельму II.

Вместе с тем мы всегда испытывали огромный энтузиазм в отношении социального и технологического прогресса. Либеральные традиции 1848 года были сильны. У нас даже была собственная ванная, это в то время, когда принц-регент посещал заново отреставрированную гостиницу «Четыре сезона» раз в неделю, чтобы принять душ. Жаркий спор о преимуществах капитализма перед социализмом был уже в самом разгаре, и великим пророком новых отношений между работодателем и рабочим стал Фридрих Науманн с его идеями национального социализма. Я вспоминаю, что, когда мне не было и тринадцати, я стал постоянным читателем его еженедельного журнала Die Hilfe, а его рассуждения о преимуществах социальной монархии, основанной на христианско-социалистических принципах, стали моим главным политическим убеждением. Как потом я убедился на своем горьком опыте, это был не тот национал-социализм, о котором думал Гитлер.

В этой атмосфере я и родился в 1887 году. Сегодняшний день отстоит от того времени по меньшей мере на три эпохи. Тогда же родилось и мое прозвище, Путци, которое я вынужден был терпеть с тех пор, не в силах что-либо изменить. В два года я подхватил дифтерию во времена, когда вакцинации и детской хирургии совсем не доверяли. Мою жизнь спасла старая горничная, жившая с нами, крестьянка, которая неутомимо кормила меня с ложечки, приговаривая: «Путци, съешь это, путци». На местном баварском диалекте «путци» означает «мальчуган», и, хотя мне уже семьдесят лет и ростом я все еще под два метра, это прозвище меня не отпускает.

У меня было три гувернантки. Из них моей любимой осталась Белла Фармер, розоволицая английская красавица, приехавшая из Хартлпулз и рекомендованная моему отцу во время одного из его визитов в Англию женой великого живописца викторианской эпохи, Альма-Тадема. Она просмотрела список претенденток для моей матери и выбрала самую привлекательную. Несмотря на это, самым запомнившимся впечатлением моего детства стал старший сержант Штрайт. Он был великолепным человеком, сыном лесника из Киссингена. У него были внушительные усы, какие носили в Баварской королевской гвардии, и мой отец взял его на работу по рекомендации друга, генерала фон Эйлера, чтобы защитить своих четырех сыновей от опасностей, которым те подвергались, общаясь со слишком большим числом взрослых людей от искусства.
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Фридрих Науманн (1860–1919) – германский политический деятель, монархист и социал-либерал, бывший пастор. Один из основателей немецкого Веркбунда


Он приходил каждым воскресным днем, чтобы обучать нас военным умениям, и заставлял маршировать вдоль по лужайке, как знаменитые солдаты Lange Kerls Фридриха Великого. Кажется, даже моя несчастная сестра Эрна участвовала в этих маневрах.

Штрайт делал вид, что отчитывает нас, как толпу нерадивых рекрутов, и мы обожали его. Он был внушительным человеком и околдовывал нас своими рассказами о военных подвигах, хотя я и не знаю, откуда он их брал, потому что не думаю, что баварская армия выиграла хотя бы одну битву. Все это имело особые последствия для меня, поскольку я прожил в Америке с 1911 по 1921 год, пропустив всю Первую мировую войну, и никогда не смог побороть тоску и комплекс неполноценности при мысли о том, что я не видел войны, которая косой прошлась по моему поколению и унесла жизни двух моих братьев.

Было решено, что в качестве вклада в семейное предприятие, когда придет время, я стану у руля филиала, открытого моим отцом в 1880-х годах на Пятой авеню в Нью-Йорке. Первым шагом для меня стало знакомство с родиной матери. Итак, в 1905 году меня отправили в Гарвард. Это было прекрасное время. Я приобрел друзей, которые в будущем стали выдающимися людьми, среди них были Т. С. Элиот[10], Уолтер Липман[11], Хендрик фон Лоон[12], Ганс фон Кальтенборн[13], Роберт Бенчли[14] и Джон Рид[15]. Одно происшествие также способствовало тому, чтобы я стал желанным гостем в Белом доме. Я был здоровым детиной в то время и пытался собрать спортивную команду. Мы тренировались на реке Чарльз однажды холодным весенним утром 1906 года, когда один неуклюжий каноист попал в передрягу на стремнине и вывалился за борт. Все подумали, что это шутка, но мне не понравилось, как это выглядело со стороны, поэтому я прыгнул в лодку и стал грести к тому месту, где он барахтался. Он выбился из сил и пошел ко дну, и мне пришлось в одежде нырять за ним и заталкивать его обратно в лодку. Потом я сменил мокрую одежду и присоединился к своей команде.

На следующий день газета Boston Herald and Globe вышла с сенсационным репортажем о «Ханфштангле, герое Гарварда» и о том парне, студенте теологического факультета, который утонул бы без моей помощи, ну и прочая ерунда. Мое имя написали совершенно невероятным образом, но тем не менее оно стало известным в колледже, и именно после этого я познакомился с Теодором Рузвельтом, старшим сыном президента.

В Гарварде я снискал большой авторитет как пианист. Этому, безусловно, были причины. Моими учителями в Мюнхене были Август Шмидт Линдер и Бернхард Штавенхаген, один из последних учеников Листа, а мои большие руки позволили мне в совершенстве овладеть стилем романтической школы. Однако мои музыкальные таланты в основном были востребованы для воодушевляющих маршей на матчах по американскому футболу. Я даже сочинил один из этих маршей, «Фалара», сыгранный мною на мотив одной старой немецкой мелодии. Гарвардская футбольная команда брала меня с собой, чтобы я подбадривал их игрой на рояле перед матчем. Президент Теодор Рузвельт, типичный экстраверт, услышал о моем подвиге от своего сына и пригласил меня в Вашингтон зимой 1908 года. В последующие годы я часто встречался с ним, но эта встреча сильнее всего отпечаталась в моей памяти: сугубо мужская компания в предрассветный час в подвале Белого дома и я, порвавший семь басовых струн на его превосходном «Стейнвее».

Я вернулся в Германию из Гарварда в 1909 году, чтобы в течение года отслужить в частях Баварских королевских пехотинцев. Вся военная подготовка на службе осталась с XVIII века. Мы брали ружья на плечо, маршировали со знаменем, стояли в карауле перед королевским дворцом, и единственным случаем, отдаленно напоминавшим военные действия, стал эпизод, когда несколько моих гарвардских друзей под началом Гамильтона Фиша (позже он примкнул к лагерю изоляционистов в Конгрессе США) увидали меня, стоящего на часах, и пригрозили сбить мою каску и сыграть ею в футбол прямо на Фельдернхалле. Когда я пригрозил позвать охрану, они оставили меня в покое. Потом после года обучения в Гренобле, Вене и Риме я вернулся в Штаты и принял бразды правления филиалом предприятия Ханфштанглей на Пятой авеню.

Трапезничал я в основном в гарвардском клубе, где познакомился с молодым Франклином Делано Рузвельтом, в то время набиравшим популярность сенатором от штата Нью-Йорк, и получил несколько приглашений погостить у его двоюродного брата Тедди, бывшего президента, который ушел на покой и жил в своем владении на Сагамор-хилл. Он был горячо рад видеть меня в своем доме, кроме того, дал мне два совета, которые сильно повлияли на мое мировоззрение. «Ну, Ханфштангль, – говорил он, – как прошла твоя военная служба? Бьюсь об заклад, что она не причинила тебе никакого вреда. Я краем глаза видел твою армию в Деберице, когда наносил визит кайзеру, дисциплина, подобная той, никому не может навредить. Ни одна нация не выродится, если будет поддерживать такие стандарты». Должен сказать, что меня очень удивили его слова, потому что Вильгельм II совсем не способствовал росту популярности Германии в то время, однако это замечание стало еще одним доводом в пользу идеализированного представления об армии, которое я получил от сержанта Штрайта. Потом мы говорили об искусстве, литературе и политике, и экс-президент выдал фразу, которая навсегда отпечаталась в моем мозгу: «Ханфштангль, твой бизнес заключается в том, чтобы выбирать лучшие картины, только помни, что в политике выбирают меньшее из двух зол».

Представительство Ханфштанглей удивительным образом сочетало в себе бизнес и развлечения. Знаменитостям, которые были там моими гостями, нет числа: Пирпонт Морган, Тосканини, Генри Форд, Сантос-Дюмон, Чарли Чаплин, Падеревский и дочь президента Вильсона. Когда грянула война, нельзя сказать, чтобы я был удивлен. Несколько лет назад один мой старый гарвардский друг из Нового Орлеана, Фредди Мур, проживший большую часть жизни в Константинополе, однажды сказал: «Помни, Ханфи, следующая война начнется не на франко-германской границе, а на Балканах». Выстрелы в Сараево подтвердили его пророческие слова.

Особых сомнений в том, чью сторону в конечном счете в этом конфликте примет Америка, не было, но я пытался изо всех сил поддерживать репутацию немецкого флага.

Я договаривался с оркестрами с немецких судов, блокированных в гавани Нью-Йорка, чтобы они приходили и играли для наших соотечественников в поместье Ханфштанглей. Если они играли «Стражу на Рейне» и это привлекало враждебно настроенную толпу, я просил их быстро переключиться на «Голубой Дунай». Но в обществе, которое стало считать даже немецких такс «пятой колонной», это работало только непродолжительное время. Однажды окна моего магазина разбили, и с тех пор я понял, что осторожность – лучшая сторона доблести. Когда Америка наконец присоединилась к союзным войскам, мне повезло, что моим адвокатом был сенатор Элайю Рут, служивший государственным секретарем при Рузвельте. В обмен на мое обещание не участвовать в какой-либо антиамериканской деятельности я не был интернирован. Я ему сказал, что если бы мог, то устроил бы им веселую жизнь, но одного малого усилия недостаточно, чтобы повлиять на исход войны. И они оставили меня в покое, хотя моя свобода передвижения фактически была ограничена Центральным парком. Тем не менее это не помешало администратору трофейного имущества присвоить себе все активы фирмы Ханфштанглей в последние месяцы войны. Они стоили около полумиллиона долларов, а были проданы на аукционе примерно за восемь тысяч. Однако сразу после подписания перемирия мне разрешили основать свое дело, и я открыл «Магазин академического искусства», как я его назвал, прямо напротив Карнеги-холла. Этот бизнес позволил мне держаться на плаву следующие три года.

Новостей из Германии было немного. Я слышал, что большевики захватили власть в Мюнхене, однако для меня в ту пору это имело другое значение, чем сегодня. Тогда мне казалось, что это была форма популярного движения сопротивления против победившей стороны, участники которого, безусловно, были крайне разгневаны. Я задержался в Штатах из-за разрыва дипломатических отношений, а в 1920 году женился. Жену мою звали Хелен Нимейер, она была единственной дочерью американского бизнесмена немецкого происхождения, эмигрировавшего из Бремена. В следующем году родился наш сын Эгон. Мне действительно казалось, что пришла пора вернуться домой. Поэтому, уладив некоторые дела, связанные с продажей моего дела партнеру Фридриху Денксу, сыну лютеранского священника, в июле 1921 года мы отплыли на пароходе «Америка», направляясь в Бремен. Я не был в Германии уже десять лет и путешествовал с солидными документами, выданными швейцарским консулом в Нью-Йорке, как представитель интересов Германии. Спустя совсем немного времени эти документы спасут жизнь Адольфу Гитлеру.

Я обнаружил Германию расколотой на части, на грани разрухи. Городские рабочие, сторонники центристов, и капиталисты поддерживали новую республику, юнкеры, верхушка среднего класса и крестьяне мечтали о старой монархии. Даже бодрящий солодовый воздух Мюнхена не мог отвлечь от вида некрашеных домов и осыпающегося фасада прекрасного Королевского театра. Моя семья встречала нас на вокзале, уже без моей матери, Эрны, и без моего старшего брата Эдгара, а первой трудностью, с которой мы столкнулись в гостинице «Четыре сезона», было найти молока для маленького Эгона. Оно выдавалось по норме, да и найти его можно было, лишь заказывая дикие количества кофе, чтобы оправдать получение маленьких бутылочек сливок, которые выдавались вместе с каждой банкой кофе. К счастью, моя мать, верная своему коннектикутскому прошлому, купила небольшую ферму рядом с Уффингом на озере Штафель у подножия Альп, поэтому, в отличие от большинства немцев, у нас не было проблем с едой. К сожалению, мать стала жертвой мошенников-слуг, работавших на ферме, которые продавали продукты на черном рынке по заоблачным ценам, а разницу клали себе в карман.

Практически первым политическим событием, которое отметило мое возвращение, стало убийство парой правых радикалов Матиаса Эрцбергера, который в 1881 году подписывал перемирие. Взаимные угрозы, статьи о сепаратизме, путчизме и терроризме заполняли газетные полосы того времени. Тон прессы с каждым днем становился все более агрессивным и оскорбительным. Мне стало очевидно, что в политическом смысле Германия превратилась в сумасшедший дом, с тысячью вариантов развития и без единой спасительной идеи. Я по привычке был консерватором или, по крайней мере, монархистом и с сожалением вспоминал счастливые дни Людвига Второго и Рихарда Вагнера. Как и для большинства экспатриантов, мои часы остановились в момент, когда я покинул Германию, и мне казалось, что все старое и напоминавшее мне о старых временах было хорошим, а все новое в жизни, не вписывавшееся в это представление, было дурным. Мне было обидно презрительное отношение к армии, и меня глубоко потрясала бедность честных рабочих. Меня миновали беды предыдущего десятилетия, и, может быть несколько неловко, я хотел помочь своей стране, но не мог найти применения своим силам.
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Маттиас Эрцбергер (1875–1921) – немецкий писатель и политик. Член партии Центра. Руководитель комиссии по перемирию и рейхсминистр финансов Веймарской республики


Чтобы привести свои мысли в порядок и понять, что делать, я решил изучать немецкую историю. Мы снимали квартиру, которая принадлежала приемной дочери живописца Франца фон Штука, на Генцштрассе, 1, в Швабинге, мюнхенском Монпарнасе, и я обратился к своим книгам в надежде, что прошлые события могут дать ключ к решению проблем времени настоящего. Я открыл для себя, что идеальным персонажем, вокруг которого стоило сосредоточить свои исследования, был американский лоялист Бенджамин Томпсон, граф Рамфордский. В последнем десятилетии XVIII века он провел реформы управления и общественной жизни в Баварии для курфюрста Карла Теодора. Я обнаружил так много удивительных параллелей в его работах по социальным преобразованиям с современной мне ситуацией, что решил написать книгу о нем.

Одним из людей, с которыми я обсуждал свои планы, был Рудольф Коммер, блестящий австрийский писатель, с которым я познакомился еще в Нью-Йорке. В моем начинании он сразу увидел прекрасную идею для фильма, и в течение большей части лета 1922 года мы работали с ним над сценарием на вилле в Гармиш-Партенкирхен. Наконец мы закончили, и результат наших трудов имел объем «Войны и мира» Толстого, так что неудивительно, что фильм этот никогда не был снят. Незавершенность проекта с лихвой компенсировалась хорошей компанией умных людей, включая многих еврейских друзей Рудольфа, например Макса Палленберга, известного актера, и его еще более известную жену Фрици Массари. Их циничное и пренебрежительное отношение к старому режиму было абсолютно противоположно моим политическим убеждениям, однако мы стали верными друзьями.

Одно из пророчеств Коммера навсегда впечаталось в мою память. Я встретил его, прогуливаясь по Партнахкламме в день, когда все газеты пестрели новостями об очередном политическом убийстве, жертвой которого стал Вальтер Ратенау, еврей, министр иностранных дел. Как раз в то время антисемитские настроения в Германии приобретали серьезный размах, и с недавних пор повсюду в глаза бросались красные свастики и оскорбительные антиеврейские надписи, намалеванные на городских стенах и скалах вокруг Гармиша.

Коммер сказал: «Грязные дела затеяли эти ваши друзья-монархисты. (Он сказал „монархисты“, так как термин „национал-социалист“ был еще практически неизвестен.) Этот их расовый романтизм приведет в никуда. Есть лишь одна опасность. Если появится какая-нибудь политическая партия с антисемитской программой во главе с фанатиком евреем или полукровным евреем, нам придется быть начеку. Потому что только такой человек сможет довести это дело до конца». Время показало, насколько он был прав.

Между годами в Гарварде и встречей с Гитлером прошло много времени, но в моем случае связь была самой прямой. В 1908 году я участвовал в шоу под названием «Факиры судьбы» в клубе «Пудинг по-быстрому», где я был одет в студенческое облачение прошлых веков, изображая голландскую девочку Гретхен Спутсфайфер. Другим участником представления был Уоррен Робинс. К 1922 году он занял высокую должность в американском посольстве в Берлине, а я в то время уже около года жил в Мюнхене. Я уже встречался с ним не так давно, а во вторую неделю ноября он мне позвонил по телефону.

«Слушай, Ханфи, – сказал он, – что у вас там в Баварии происходит?» Мне пришлось рассказать ему, что, честно говоря, я не знаю. Вся страна в те неспокойные послевоенные годы представляла собой арену политической агитации, и мне не слишком хотелось пытаться держать руку на пульсе событий. «Ну, мы посылаем туда нашего молодого военного атташе, капитана Трумэна-Смита, чтобы он у вас осмотрелся, – продолжил он. – Позаботься о нем и представь его некоторым людям, хорошо?»

Трумэн-Смит оказался очень приятным молодым офицером лет тридцати, выпускником Йеля, но, несмотря на это, я был с ним приветлив[16]. Я дал ему письмо к Паулю Николаусу Косману, редактору Münchner Neueste Nachrichten, и пригласил его к себе на ланч, когда ему будет удобно. Должен сказать, он работал как муравей. За несколько дней он встретился с наследным принцем Руппрехтом, Людендорфом[17], фон Каром[18], графом Лерхенфельдом и другими людьми, которые входили в высшие государственные круги. Вскоре он уже знал о политической ситуации в Баварии больше, чем я.

Мы обедали в последний день его визита 22 ноября, когда он сообщил, что более или менее завершил свои дела. В посольстве ждали его возвращения, и он уезжал ночным поездом.

– Должен сообщить вам одну вещь, – сказал он мне. – Этим утром я встретил самого удивительного человека, которого когда-либо видел.

– Правда? – ответил я – И как его зовут?

– Адольф Гитлер.

– Вы, должно быть, ошиблись именем, – сказал я. – Не путаете ли вы его с Гильпертом, германским националистом, хотя, честно говоря, я не вижу ничего примечательного в нем.

– Нет, нет, – повторил Трумэн-Смит. – Гитлер. В округе развешаны плакаты о митинге, который должен состояться сегодня вечером. Говорят, он выступает с лозунгами «Нет евреям!», но вместе с тем у него самая убедительная позиция в отношении немецкого самосознания и прав рабочих и нового общества… У меня сложилось впечатление, что он сыграет значительную роль в политике, и, нравится он вам или нет, он точно знает, к чему стремится. Он говорит, что люди в Берлине никогда не смогут объединить нацию, если они будут продолжать действовать как сейчас. Первым делом нужно удалить красную толпу с улиц и молодежь из подворотен, надо привить некоторое представление о порядке и дисциплине и восстановить уважение к армии и людям, сражавшимся на войне. У него точно есть представление о направлении развития, которого нет ни у кого из нас. Мне дали удостоверение прессы на сегодняшний митинг, а я не могу пойти. Может, вы заглянете туда вместо меня и поведаете о своих впечатлениях?

Вот так я встретил Гитлера.

Я проводил Трумэна-Смита на станцию, где мы встретились с одним очень неприятным типом, который ждал нас на платформе, – неопрятный мужчина с землистого цвета лицом, выглядевший как полуеврей, в негативном смысле этого слова. Трумэн-Смит познакомил нас: «Это герр Розенберг. Он пресс-секретарь Гитлера и дал мне билет на сегодняшний вечер». Я не был в восторге от всего этого, но мы проводили поезд, и затем мой новый знакомый предложил мне составить компанию на этой встрече. И вот мы отправились на трамвае до пивной «Киндлкеллер», где и происходило все это действо. Мне немногое удалось вытянуть из него, только то, что родом он из Прибалтики и не имеет никакого представления о мире за пределами Центральной Европы.

Большой Г-образный зал «Киндлкеллер» был битком набит самой разношерстной публикой. Казалось, что там была куча людей из класса консьержей и лавочников, немного бывших офицеров и мелких чиновников, огромное количество молодежи и рабочих. Довольно много людей были одеты в национальные баварские костюмы. Мы с Розенбергом протолкались сквозь толпу до столика прессы, который находился справа от помоста.

Я осмотрел зал и не увидел никого знакомого ни среди зрителей, ни на помосте. «А где Гитлер?» – спросил я журналиста средних лет, сидевшего рядом со мной. «Видите тех трех вон там? Низенький – это Макс Аманн, в очках – Антон Дрекслер, а третий – Гитлер». В тяжелых ботинках, темном костюме и кожаном плаще, белом накрахмаленном воротничке и со странными усиками, он не производил особого впечатления, походя скорее на официанта в привокзальном ресторане. Тем не менее, когда Дрекслер объявил его выход, зал взорвался аплодисментами. Гитлер выпрямился и прошел мимо столика для прессы быстрым уверенным шагом, безусловно выдававшим в нем бывшего военного.
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Антон Дрекслер (1884–1942) – основатель Немецкой рабочей партии, которую позднее под новым названием НСДАП возглавил Адольф Гитлер


Атмосфера в зале была до предела наэлектризована. Как оказалось, это было его первое появление на публике после отбытия короткого тюремного заключения за разгон собрания, на котором выступал баварский сепаратист по фамилии Баллерштедт, поэтому сегодня ему приходилось быть осторожным в выборе слов, чтобы полиция не арестовала его снова за нарушение общественного спокойствия. Возможно, именно это дало его речи ту восхитительную силу, которой по иронии судьбы я ни разу больше не чувствовал ни у него, ни у кого-либо другого. Никто, кто судит о его возможностях оратора по его выступлениям в дальнейшем, не может правильно оценить его дар. Со временем его стали пьянить собственные речи перед гигантскими толпами, а использование микрофона и громкоговорителей убило былую индивидуальность его голоса. В ранние годы он владел голосом, речью и аудиторией так, как не получится никогда ни у кого, а в тот вечер он был в своей лучшей форме.

Я был не далее чем в трех метрах от него и внимательно наблюдал за выступлением. Первые десять минут он излагал историю последних трех-четырех лет, очень грамотно аргументируя свою позицию. Негромким, сдержанным голосом он нарисовал картину происходившего в Германии с ноября 1918 года: крах монархии и Версальский мир, основание республики после бесславного поражения в войне, понимание ошибочности международного марксизма и пацифизма, вечная классовая борьба и в результате – безнадежная патовая ситуация с работодателями и рабочими, с националистами и социалистами. В некоторых его фразах и коварных намеках слышалась изысканность аристократических бесед великосветских салонов. Не было сомнений, что родом он из Австрии. Хотя большую часть времени он говорил с верхненемецким акцентом, случайные слова выдавали его. Помню, как он произносил первый слог слова Europe на латинский манер «айу», что характерно для Вены, в отличие от северонемецкого «ой», были и другие примеры, которые сложно передать на английском. Когда он чувствовал, что аудитории интересна тема его речи, он слегка отодвигал левую ногу в сторону, как солдат, стоящий по стойке «вольно», и начинал активно жестикулировать, демонстрируя богатейший арсенал жестов. В его речи не было того лая и криков, которые выработались у него позже, у него был потрясающий насмешливый юмор, который, обличая, не был оскорбительным.

Он зарабатывал очки на всех фронтах. Сначала он критиковал кайзера за слабовольность, затем переключился на поборников Веймарской республики, потакавших требованиям победителей и отрывающих от Германии все, кроме могил погибших в войне. В его обращении к аудитории был мощный призыв к бывшим военным. Он сравнивал движение сепаратистов и религиозную специфику баварских католиков с товариществом, которое возникало на фронте, ведь солдат никогда не спрашивал у раненого товарища о его религии, прежде чем перевязать ему рану. Он подробно останавливался на вопросах патриотизма и национальной гордости, в подтверждение своих слов приводя деятельность Кемаля Ататюрка в Турции и Муссолини с его маршем на Рим, случившимся тремя неделями ранее.

Он обрушивался на спекулянтов, наживающихся на послевоенном дефиците. Помню, он сорвал бурю аплодисментов, когда раскритиковал их за трату иностранной валюты на импорт апельсинов из Италии для богатых, когда рост инфляции поставил половину населения на край голода. Он нападал на евреев, не столько на почве расизма, а за то, что те заполонили черный рынок и наживались на горе вокруг них – обвинение, которое нашло крайне благодарных слушателей. Потом он обрушился на коммунистов и социалистов за их стремление разрушить немецкие традиции. Все эти враги народа, объявил он, однажды будут beseitigt, буквально – ликвидированы или устранены. Это было идеально подходящее слово в тех обстоятельствах, и в нем я не увидел никакого зловещего подтекста. Я даже сомневаюсь, имело ли это слово для Гитлера то же значение, которое оно приобрело позже, но это длинная история.

По мере приближения к основной теме своей речи он стал говорить быстрее, его руки эффектно отмечали главные моменты тезисов и антитезисов, сопровождая взлеты и падения его интонации, усиливая масштабность проблем и подчеркивая основные идеи. Иногда ему возражали. Тогда Гитлер слегка подымал правую руку, будто ловя мяч, или сгибал руки, и одним-двумя словами возвращал аудиторию на свою сторону. Его техника речи напоминала приемы нападения и защиты фехтовальщика или балансирование канатоходца. Иногда он напоминал мне искусного скрипача, который никогда не доводил движение смычка до конца, а всегда заканчивал слабым продолжением звука – мысли, которая не нуждалась в грубом словесном выражении.

Я смотрел на присутствующих в зале. Куда девалась аморфная толпа, которую я видел всего час назад? Что внезапно захватило этих людей, которые на фоне катастрофического падения уровня жизни вели ежедневную борьбу за сохранение относительно приличного существования? Гул и звон кружек прекратился, они впитывали каждое слово оратора. В паре метров от меня сидела молодая женщина, ее глаза были прикованы к говорящему. Словно в религиозном экстазе, она перестала быть собой и полностью попала под колдовство абсолютной веры Гитлера в будущее величие Германии.

Гитлер сделал паузу, чтобы промокнуть пот со лба и сделать большой глоток из кружки пива, переданной ему мужчиной средних лет, с темными усами. Это стало завершающим штрихом, личным посланием, которое послужило дальнейшим толчком к развитию энтузиазма солодовых мюнхенцев. Сложно сказать, сделал ли Гитлер этот глоток, чтобы дать аудитории возможность зааплодировать, или же они аплодировали, чтобы дать ему возможность выпить.

Мой сосед сказал: «Это Ульрих Граф подал ему пиво. Он телохранитель Гитлера и следует за ним везде. В некоторых землях за голову Гитлера назначена награда». Я посмотрел на Графа и увидел, что, взяв обратно кружку, его правая рука вернулась в оттопыривавшийся карман плаща. Уверенность этого движения и то, как он не отрываясь смотрел на передние ряды, подсказали мне, что в кармане у него пистолет.
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Ульрих Граф (1878–1950) – партийный деятель НСДАП, один из ближайших соратников и первый телохранитель Гитлера, бригадефюрер СС (20 апреля 1943)


Аудитория отозвалась финальным взрывом бешеного одобрения, аплодисментами и канонадой стука по столам. Звучало это как адский шум тысяч градин, ударяющих о поверхность гигантского барабана. Это было мастерское представление. Я действительно был безмерно потрясен Гитлером. Несмотря на его провинциальные манеры, казалось, что его кругозор был намного шире, чем у любого другого немецкого политика. Со своим потрясающим ораторским даром он определенно должен был далеко пойти, и, как я видел, в его окружении не было никого, кто мог бы донести до него представление об окружающем мире, которого ему явно не хватало. И мне показалось, что здесь я могу помочь. Складывалось ощущение, что он не имел понятия о роли, сыгранной Америкой в победе в этой войне, и рассматривал европейские проблемы с ограниченной континентальной точки зрения. И по крайней мере здесь я мог дать ему нужные сведения.

Но это было на будущее. Он стоял на сцене, приходя в себя после своего представления. Я подошел, чтобы представиться. Наивный, и в то же время сильный, любезный и бескомпромиссный, он стоял весь в поту, его воротничок, заколотый квадратной английской булавкой поддельного золота, совсем потерял форму. В разговоре он промокал лицо тем, что раньше было носовым платком, озабоченно посматривая на многие открытые выходы, через которые внутрь залетал холодный ветер ноябрьской ночи.

«Герр Гитлер, меня зовут Ханфштангль, – сказал я. – Капитан Трумэн-Смит попросил меня передать вам свои наилучшие пожелания». «А, этот большой американец», – ответил он. «Он попросил меня прийти сюда и послушать вас, и могу только сказать – я потрясен, – продолжил я. – Я согласен с 95 процентами того, что вы говорили, и когда-нибудь очень хотел бы поговорить об оставшихся пяти процентах».

«Конечно, почему нет, – ответил Гитлер. – уверен, мы не поссоримся из-за этих пяти процентов». Он произвел на меня очень приятное впечатление своими скромностью и дружелюбием. Так что мы пожали друг другу руки, и я отправился домой. В ту ночь я долго не мог заснуть. В моей голове все еще бурлили впечатления этого вечера. Там, где наши консервативные политики и говоруны проваливались в пропасть, не умея установить какой-либо контакт с обычными людьми, этот человек, Гитлер, обязанный всем только самому себе, совершенно очевидно имел успех в предложении некоммунистической программы именно тем людям, чья поддержка была нам нужна. С другой стороны, мне не нравилось, как выглядели его близкие сторонники, которых я видел. Розенберг и люди вокруг него были явно сомнительными типами. Потом я вспомнил афоризм Ницше, который успокоил меня: «Первые последователи движения не являются его опровержением».
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Глава 2

Тристан на Тирштрассе
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Сахар в вине. – Розенберг. – Учебник пехотинца. – Подготовка Гитлера к обществу. – Столик для завсегдатаев в кафе «Ноймайер». – Причуды и близкие друзья. – Базовый курс диктатора. – Вагнер на пианино. – От «Фалара» до «Зиг хайль». – Женская реакция. – Брошюра становится газетой


Хоть я и попал под ораторские чары Гитлера, но с оговорками. Во второй раз, слушая его выступление, я был впечатлен меньше. Я опоздал и не хотел мешать, поэтому остался у двери. Расстояние уменьшило силу и магнетизм голоса Гитлера, и все это действо казалось уже не таким личным, как будто прочтение утренней газеты. Он пугал меня своей чудовищной кампанией подстрекательства к насилию в отношении Франции, в случае если ее войска войдут в долину Рура. Он говорил, что если государство не вступится за нацию, тогда нация должна биться за себя сама. Завуалированно он наметил черты плана сопротивления французскому вторжению в район Рейна, которое должно было принять форму партизанской войны. Мне показалось, что это были слова отчаявшегося человека. В перенаселенной Германии никогда бы не получилось вести войну силами нерегулярных формирований вольных стрелков. Всякий раз, когда Гитлер затрагивал вопросы международной политики, он высказывал тревожащие меня взгляды, не соответствующие положению дел и весьма сумасбродные. Было очевидно, что он не имеет представления о том, как выглядит Германия из-за ее пределов. Вместе с тем было кое-что, что примиряло меня с ним, – какой-то элемент космополитизма, дунайский стиль, тот широкий немецкий взгляд на политику, с которым я столкнулся, будучи студентом в многонациональной Вене. Что было на уме у этого необычного человека? У меня возникло желание встретиться с ним в более узком кругу и поговорить один на один.

Вскоре после этого было еще одно собрание в Циркус Крон, и я взял с собой жену и двух друзей, чтобы, сидя за столиком, послушать его речь. Как помню, в тот вечер там были первая жена Олафа Гульбрансона, знаменитого художника и карикатуриста из журнала Simplicissimus, и фрау фон Каульбах, вдова известного художника. После окончания выступления мы поднялись наверх, и я представил дам Гитлеру. Он оказался в восторге от моей жены, она была очень красивой блондинкой родом из Америки, и сразу согласился, когда она сказала, что была бы очень рада, если бы он смог зайти к нам на чашечку кофе или поужинать. Вскоре он стал частым гостем у нас, приятным и скромным в своем коротком синем сержантском мундире. Он был почтителен, даже немного робок, и очень тщательно следовал формам обращения, которые все еще строго соблюдались в Германии между людьми невысокого социального статуса при разговоре с теми, у кого было лучшее образование, ученые звания или научные достижения. Единственными выдающимися его чертами были удивительно яркий взгляд его синих глаз и чувствительные руки, ну и, конечно, безусловный дар красноречия.

В тот день он был особенно обаятелен и весел, та взрослая непосредственность, которая так притягивает детей. Эгон оказался без ума от него. Помню, прямо перед одним его приходом сын ударился коленкой о ножку ужасного кресла в стиле эпохи Возрождения. Она была вырезана в виде льва с высунутым языком, напоминая одну из горгулий на соборе Парижской Богоматери. Удар оказался очень болезненным, и Эгон заревел. В это время нам сообщили о приходе Гитлера, и он вошел в комнату в тот момент, когда я пытался успокоить мальчика, хлопая по льву и приговаривая: «Вот сейчас я тебе покажу, как кусаться» или что-то в это роде. Гитлер подошел ко льву и тоже ударил по другой его ноге, чтобы поддержать меня. Ну и, конечно, Эгон расплылся в улыбке. Это стало их обычной игрой. В каждый свой визит Гитлер шлепал льва и спрашивал сына: «Ну как, он хорошо себя вел в этот раз?»

Бытует мнение, что мы научили Гитлера поведению за столом. Это не так. Он совсем не вел себя как неотесанный мужлан за трапезой. Но у него были довольно любопытные вкусы. Он был самым большим сладкоежкой, которого я встречал в своей жизни, и для него никогда не было слишком много его любимых австрийских пирожных с шапкой из взбитых сливок. Однажды за столом я подумал угостить его бутылкой лучшего гевюрцтраминера из погребов князя Меттерниха. В какой-то момент мне пришлось выйти из комнаты, чтобы ответить на телефонный звонок, и когда я вернулся назад, то увидел, как он кладет в бокал целую ложку сахарной пудры. Я сделал вид, что не обратил на это внимания, а он выпил этот раствор с явным удовольствием.

Он был ненасытным чтецом и буквально набросился на мою библиотеку книг по истории, которую я собирал. Он прочитал все, что было можно, о Фридрихе Великом и Французской революции и, проводя исторические параллели, пытался обосновать причины теперешних трудностей Германии. В течение многих лет Фридрих был его героем, и он не уставал приводить примеры успехов короля в развитии Пруссии, несмотря на крайне неблагополучную ситуацию. Мне такая одержимость не казалось очень уж опасной, так как Фридрих всегда был человеком, который точно знал, когда надо остановиться. Проблема был в том, что, когда Гитлер пришел к власти, его политическим кумиром стал Наполеон, который как раз таки не знал, когда нужно остановиться. И эта ошибка в конечном счете привела Гитлера к такой же катастрофе.

Другим его военно-политическим кумиром был Клаузевиц, которого он мог цитировать в любых количествах, и это была еще одна причина его краха. Ни он, ни кто-либо из его окружения – а нужно помнить, что, в общем-то, практически те же его друзья-конспираторы 1920-х годов в 1930-х захватили власть в Германии, – не имели ни малейшего представления о силе морских держав. Они мыслили исключительно в масштабах Европы. Для них международная политика силы была неразрывно связана с ограничениями, присущими сухопутным военным действиям, и за десятилетие попыток изменить эту точку зрения Гитлера мне так и не удалось донести до него идею о том, что Америка является неотъемлемым фактором европейской политики.
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Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц (1780–1831) – прусский военачальник, военный теоретик и историк. В 1812–1814 годах служил в русской армии. Своим сочинением «О войне» произвёл переворот в теории и основах военных наук.


В один из его первых визитов я попытался устранить эту опасную одержимость реваншем против Франции, который бы стал путем к восстановлению позиций Германии в мире. Мы сидели вместе после обеда, когда он сдержанно спросил меня: «Ну, герр Ханфштангль, что вы думаете о ситуации в мире и ее влиянии на Германию?» И затем он дал мне говорить семь или восемь минут, слушая с превеликим вниманием и ни разу не перебив меня. Это свойство, как мне кажется, по мере усиления своей власти он потом утратил.

«Ну, – сказал я, – вы только что сражались в войне. Мы практически выиграли в 1917 году, когда Россия рухнула. Тогда почему же в конечном счете мы проиграли эту войну?» «Потому, что в войну вступила Америка», – сказал он. «Если вы это признаете, то мы оба сходимся в этом вопросе, и это все, что нам нужно понимать, – продолжил я. – Я был там во время войны и могу сказать, что эта страна представляет собой совершенно новый фактор в европейской политике. Где мы были в 1917 году? Французы бунтовали, британцы уже практически полностью получили свое, и что случилось потом? Америка мобилизовала 2,5 миллиона солдат из ниоткуда и отправляла по 150 тысяч человек в месяц на фронт. Если случится еще одна война, то ее непременно выиграет тот, на чьей стороне будет Америка. У нее есть деньги, у нее есть огромный промышленный потенциал, игнорируя ее, вы становитесь на гибельный путь. Единственной правильной политикой для вас является поиск дружбы с США. Это единственный способ поддерживать мир в Европе и возродить положение нашей страны».

Мне показалось, что он это понял и пробормотал: «Да, да, возможно вы правы». Но эта идея была для него настолько новой, что он ее так никогда и не усвоил. Другие его приспешники обладали тем же складом ума сухопутных вояк, как и сам Гитлер, и всегда, когда мне казалось, что я смог убедить их в своей правоте, кто-нибудь из них приводил какой-либо контраргумент, и мы возвращались назад в дни Клаузевица, Мольтке и кайзера. Судя по вопросам Гитлера, я понял, что его представление об Америке дико поверхностно. Он хотел знать все о небоскребах и восторгался деталями технического прогресса, но был абсолютно не в состоянии сделать выводы из этой информации. Единственным американцем, который его интересовал, был Генри Форд, и то не потому, что тот создал удивительную промышленную империю, а из-за его репутации антисемита и в качестве возможного источника финансирования. Гитлер также страстно интересовался «Ку-клукс-кланом», который в то время был на пике своей сомнительной славы. По-видимому, он считал эту организацию политическим движением, родственным его собственному, с которым можно было бы заключить союз, и мне так и не удалось объяснить ему возможные последствия такого шага.

Вскоре я обнаружил, что Гитлер находится под сильным влиянием Розенберга, который был скорее теоретиком партии, чем простым пресс-секретарем, которому представил меня Трумэн-Смит. Он был антисемитом, антибольшевиком, антиклерикальным интриганом, а Гитлер, по-видимому, очень высоко ценил его способности как писателя и философа. До появления в нашем кругу Геббельса несколько лет спустя Розенберг был моим главным антагонистом в попытках заставить Гитлера мыслить здраво. В самом начале нашего знакомства, возможно в ходе того же разговора, я предостерег Гитлера об опасности расистских и религиозных наставлений Розенберга. Сам я протестант, но прекрасно знал о глубоко католическом духе Баварии и говорил Гитлеру, что он не сможет далеко продвинуться на своем пути, если будет оскорблять Церковь. Он всегда признавал обоснованность моих аргументов, но никогда нельзя было сказать, собирается ли он что-либо предпринимать по этому поводу или нет.

Я был абсолютно убежден, что экстраординарные ораторские способности Гитлера сделают из него политическую силу, с которой придется считаться, поэтому мне казалось крайне важным свести его с людьми, занимавшими важное положение в обществе. Я познакомил его с Уильямом Байардом Хейлом, одноклассником президента Вильсона по Принстону, который много лет работал ведущим европейским корреспондентом в газетах Херста. Он в некотором роде отошел от дел и решил остаток дней прожить в Мюнхене. Он был очень умен и проницателен в оценке событий, и я часто сводил их с Гитлером в отеле «Байришер Хоф», где Хейл жил. Был там и очень талантливый немецко-американский художник, Вильгельм Функ, который работал в роскошной студии, уставленной изысканной мебелью эпохи Возрождения и увешанной гобеленами. Там он организовывал что-то вроде салона, куда приходили известные люди, такие как князь Хенкель Доннерсмарк, и много богатых деловых людей, которых волновала судьба страны. Но когда те вскользь намекали о политическом союзе, Гитлер всегда уклонялся. «Я знаю этих людей, – говорил он мне, – их собрания скучны и пусты, и они лишь хотят, чтобы я заполнял для них аудиторию, а все барыши забирать себе. У нас, национал-социалистов, есть своя программа, и они могут присоединиться к нам, если захотят, но я не пойду к ним в качестве младшего союзника».

Я также познакомил его с семьей Фрица Августа фон Каульбаха, который происходил из очень известной династии баварских художников, в надежде, что они сойдутся на почве интереса Гитлера к искусству и их цивилизованность и манеры окажут правильное влияние на него. В какой-то момент Гитлер познакомился с Брукманами. Они были крупными издателями в Мюнхене, а среди публикуемых ими авторов был и Хьюстон Стюарт Чемберлен[19]. Наши семьи были хорошо знакомы, а Эльза Брукман, бывшая княжна Кантакузен, уже довольно пожилая женщина, оказывала что-то вроде протекции Гитлеру. На него произвела сильное впечатление аристократичность ее семьи, и они разделяли общую любовь к Вагнеру и Байройту. Однако, когда я обнаружил, что она стала поддерживать и Розенберга, я настоял на том, чтобы больше никогда не посещать ее салон. Мне было абсолютно непонятно, как семья, которая принимала в своем доме Ницше, Райнера Марию Рильке и Шпенглера, могла иметь дела с таким шарлатаном.

Это цивилизованное общество было ново для Гитлера, и он вел себя там несколько простодушно и наивно. Еще он познакомился с семьей Бехштайнов, которые занимались изготовлением роялей в Берлине, но часто приезжали в Мюнхен. Они пригласили его на ужин в люксе роскошного отеля, и, когда он рассказывал мне об этом, было видно, что его потрясла тамошняя обстановка. Фрау Бехштайн была в официальном наряде, а ее муж надел смокинг. «Я был весьма смущен своим синим костюмом, – сказал мне Гитлер. – Вся прислуга была одета в ливреи, а до еды мы пили исключительно шампанское. Вы должны увидеть их ванную комнату, у них даже можно регулировать температуру воды». Фрау Бехштайн была женщиной доминирующего типа, и у нее возникли материнские чувства к Гитлеру. Долгое время она была уверена, что сможет выдать свою дочь Лотту за него, и вначале попыталась изменить его пристрастия в одежде, чтобы он соответствовал требованиям светского общества. Видимо, именно тогда она убедила его в необходимости приобрести смокинг, крахмальные рубашки и лакированные кожаные туфли. Я пришел в ужас и предупредил его, что лидер движения рабочего класса в Германии не может и думать о том, чтобы его увидели в таком наряде. Он практически никогда и не появлялся в этом одеянии, хотя очень полюбил лакированные туфли и надевал их по любому поводу.

К этому времени я решил, что буду, не особо афишируя, поддерживать национал-социалистическую партию деньгами. Я был одним из совладельцев семейной фирмы, и мои руки были до какой-то степени связаны, поэтому я чувствовал, что, насколько это возможно, пожертвования, которые я делал, должны оставаться в тайне. Через некоторое время после того, как я начал посещать собрания Гитлера, я пришел к Максу Аманну, который в то время был управляющим еженедельной партийной газетой Völkischer Beobachter, в его невзрачный офис на Тирштрассе. Первым человеком, которого я там увидел, к моему неудовольствию, оказался один вульгарный тип, которого я встретил на первом собрании, устроивший тогда целое представление, пытаясь убедить меня в необходимости открыто вступить в ряды партии и начать агитацию среди уважаемых семей Мюнхена. Он выхватил золотое перо и, пихая мне форму на вступление, начал меня убеждать. Он настаивал, что я должен отчислять один доллар в месяц, целое небольшое состояние в Германии, учитывая тогдашний курс обмена, из своих доходов от магазина картин, который я продал в Нью-Йорке. Я чувствовал, что он хочет загнать меня в положение, которое он бы потом использовал, поэтому не обращал на него внимания, пока Аманн не вышел из своего кабинета.

В войну он был старшиной в отделении Гитлера и в целом выглядел неотесанным малым, однако сразу понял, к чему я веду, после чего еще более завоевал мою симпатию, рассказав о своих самых серьезных подозрениях о том типе, который приветствовал меня на входе. Дела партии, казалось, были окутаны дымкой интриг и заговоров. Сам Гитлер жил словно в постоянной тени, и проследить за его перемещениями было практически невозможно. У него были привычки людей богемы, которые сформировались, не имея каких-либо корней. Он был безнадежно непунктуален и был не в состоянии следовать какому-либо расписанию. Он гулял со свирепой восточноевропейской овчаркой по кличке Волк и всегда носил хлыст с утяжеленной рукояткой. Ульрих Граф, его телохранитель, следовал за ним повсюду. Он обычно заскакивал после завтрака в офис к Аманну, а потом направлялся в офис Beobachter, что за углом Шеллингштрассе, и болтал со всеми, кому посчастливилось перехватить его там.

Он не прекращал разговаривать целый день, ничего не записывал, не подписывал каких-либо инструкций, чем приводил свою свиту в отчаяние. Он назначал встречи и не появлялся на них, или вдруг его находили где-то разглядывающим подержанные автомобили. Он был одержим машинами. У него были великие планы, вполне продуманные, надо сказать, по моторизации формирующихся штурмовых отрядов СА, которые следили за порядком на его выступлениях и маршировали на демонстрациях. Он полагал, что это даст им преимущество над полицейскими, которые до сих пор передвигались пешком. Но сначала ему нужна была машина для себя, чтобы добираться до собраний быстрее. Он подобрал себе одну машину, которая выглядела как конная коляска без верха, но вскоре поменял ее на «зельв», заплатив из средств, которые загадочным образом нашел сам в тайне от всех. Это был грохочущий монстр, его концы, казалось, движутся в разных направлениях, однако Гитлер считал, что это придавало ему дополнительное достоинство, и с тех пор не помню, чтобы он когда-либо пользовался трамваем или автобусом.

Раз или два в неделю он заходил к торговцу книгами, Квирину Дистлю, чей магазинчик находился рядом с отелем «Регина». Фрау Дистль была его горячей поклонницей и всегда подавала отменный черный кофе и пирожные. Сам Дистль был буяном с рыжей шевелюрой и рыжими усами а-ля Гитлер. Внешне он походил на бурундука. Он был в курсе всех местных слухов и скандальных историй и в любой момент был готов затеять свару с теми, кто критиковал Гитлера на его выступлениях.

Почти все близкие друзья Гитлера были людьми скромного достатка. Познакомившись с ним, каждый понедельник вечером я стал посещать еженедельные встречи в кафе «Ноймайер», старомодной кофейне на углу Петерсплац и Виктуалиенмаркт. Длинный зал неправильной формы, со встроенными скамьями и обшитыми панелями стенами мог вместить около ста человек. Гитлер имел привычку встречаться здесь со своими самыми старыми сторонниками, многие из которых были женатыми парами средних лет, приходившими сюда на скромный ужин, часть которого они приносили с собой. Гитлер вел себя по-семейному и обкатывал на них ораторскую технику и новые идеи.

Постепенно я узнал довольно много людей его внутреннего круга. Антон Дрекслер, основатель партии, был там практически каждый понедельник, но к этому времени он остался просто почетным президентом и от партийных дел был отодвинут в сторону. Будучи по профессии кузнецом, он долгое время состоял в профсоюзе, и, хотя именно он выдвинул оригинальную идею опираться на поддержку рабочих и предложить им патриотическую программу, он категорически не одобрял уличные бои и насилие, которые постепенно становились значительной частью деятельности партии, и видел партию законопослушным движением рабочего класса. Другим старожилом был Кристиан Вебер, торговец лошадьми, дородный мужчина, который носил с собой хлыст и забавлялся тем, что время от времени колотил коммунистов. В то время в нем не было ничего от того животного, в которое он превратился позже, и он был крайне польщен, когда я пригласил его к себе на чашечку кофе. У него было странное интуитивное понимание темной бездны ума Гитлера, и он предвидел многое из того, чего люди вроде меня пытались избежать. Все, что он хотел от жизни, это иметь твердое достойное положение в обществе. Третьим наиболее заметным человеком во внутреннем круге был Дитрих Экарт, к которому я испытывал особую симпатию. Он был образованным человеком, поэтом, чей перевод «Пер Гюнта» Ибсена до сих пор считается каноническим. Он был типичным баварцем и выглядел как старый морж, а его неплохой доход от гонораров помогал наполнять партийную кассу. Он стал первым, кто взял Гитлера под свое крыло в партии, хотя уже начинал жалеть об этом.
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Готфрид Федер (1883–1941) – экономист, один из ранних и значимых идеологов национал-социализма и один из первых членов нацистской партии. Он был её экономическим теоретиком. В 1919 году произнёс речь, которая повлияла на решение Гитлера вступить в партию.


Среди других постоянных посетителей были Герман Эссер, бывший коммунист, enfant terrible партии, лучший оратор после Гитлера, Готфрид Федер, неудавшийся инженер, ставший финансовым аферистом, ратовавшим за ликвидацию военных долгов Германии путем национального банкротства. Он тоже был образованным человеком, а его семья служила советниками Отто Баварского, который стал первым королем Греции. Был там один таинственный человек, лейтенант Клинцш, один из лидеров штурмовиков, который, по-видимому, все еще входил в состав «Консула», группы, связанной с капитаном Эрхардтом и его неудачной попыткой Капповского путча в Берлине в 1920 году, а также замешанной в убийствах Эрцбергера и Ратенау. Среди менее значительных персонажей были Хауг, недолгое время работавший водителем Гитлера, и Эмиль Морис, бывший часовщик, ставший последователем Гитлера, ну и, конечно, Аманн и Ульрих Граф. Другими верными, но не особенно полезными сторонниками была чета Лаубек, муж занимал весьма высокую должность на Восточном вокзале, Оскар Кернер, торговец, и торговец мехами Вуц, у жены которого было неплохое сопрано.

Никто из этих людей не был со мной знаком, и поначалу они считали своим долгом держаться от меня на некотором расстоянии. Был ли этот высокий мужчина, говоривший с легким американским акцентом, действительно из мюнхенских Ханфштанглей или же обычный самозванец, как множество других, искавших общества Гитлера? Но когда они несколько раз увидели, как меня приветствуют некоторые бывшие товарищи из гимназии Вильгельма, университета и гвардейской пехоты, доверие ко мне возросло. Этот медленный процесс скорее нравился мне. Он демонстрировал их осторожность и вместе с тем определенное собственное достоинство этих людей. Первым человеком, который проявил ко мне какую-то доброжелательность, стал Ульрих Граф, чье утонченное сильное лицо напоминало портреты Ганса Мемлинга[20]. Он был мелким служащим в городском совете и честным, порядочным человеком.

Я завоевал доверие старого Зингера, казначея партии, иногда появлявшегося в этой кофейне. Он организовывал сборы денег на этих встречах и складывал их в маленький жестяной чемоданчик, который потом в брал в охапку и относил домой. Однажды я прошелся вместе с ним и видел, как он вывалил стопку грязных, практически не имеющих какой-либо ценности банкнотов на стол в гостиной и начал тщательно считать и сортировать их. За казной никто особо не следил, а его жена уже давно удалилась в теплоту спальной. Как и в большинстве мюнхенских домов, в ту ужасную зиму только одна комната отапливалась маленькой печкой. Я до сих пор чувствую холод других комнат в своих костях. Партия вырастала из таких скромных встреч.

После таких кофейных посиделок Гитлер обычно надевал свой длинный черный плащ и черную шляпу с опущенными полями, что делало его похожим на отчаянного головореза, и вместе с Вебером, Аманном, Клинцшем и Графом, все хорошо вооруженные, возвращался на Тирштрассе, где у него была небольшая квартира в доме 41. Я присоединился к этой группе, и, по мере того как доверие ко мне росло, Гитлер разрешил мне заходить к нему в течение дня.

Он жил там как бедный служащий. У него была одна комната, а довольно просторный холл у входа он снимал в аренду у одной женщины по имени Райхерт. Все было крайне скромно, и он жил там долгие годы, хотя, с другой стороны, это жилье стало частью демонстрации того, как он идентифицировал себя с рабочими и неимущими этого мира. Сама комнатка была крошечной. В ней было от силы три метра в ширину. Кровать была чересчур широка, чтобы уместиться в углу, и ее изголовье закрывало часть единственного узкого окна. На полу лежал дешевый протертый линолеум, который покрывала пара вытершихся ковров, а на стене напротив кровати висела самодельная книжная полка – единственный предмет мебели, за исключением кресла и грубого стола. Это здание стоит до сих пор, и квартира осталась в более или менее нетронутом состоянии, насколько я помню. На внешней стене в несколько нелепой нише до сих пор находится потрепанная фарфоровая скульптура Мадонны.
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Эмиль Морис (1897–1972) – один из первых членов НСДАП, личный охранник и шофёр Адольфа Гитлера, был его другом по крайней мере, с 1919 года


Гитлер ходил по квартире в теплых домашних туфлях, часто без воротничка на рубашке и носил корсет. На стене висело довольно много иллюстраций и картин, а разнообразие книг могло многое сказать о владельце. Я составил список этих книг. На верхних полках располагались те книги, к которым он любил обращаться перед гостями. Там были история Первой мировой войны Германа Штегмана, книга Людендорфа на ту же тему, история Германии Эйнхардта и Трайчке, иллюстрированная энциклопедия Шпамера XIX века, «Война» Клаузевица и кюглеровская история Фридриха Великого, биография Вагнера Хьюстона Стюарта Чемберлена, мировая история Максимилиана Йорка фон Вартенбурга. Среди достойных книг были том «Иллюстрированной географии характеров» Грубе, коллекция героических мифов Шваба и военные мемуары Свена Хедина.

Эти книги сформировали будущие взгляды и представления Гитлера. Но, кажется, более интересна была нижняя полка, где резким переходом от Марса к Венере стояли издания полупорнографического содержания, предусмотрительно завернутые в обложки триллеров Эдгара Уоллеса. Три из этих замусоленных томов содержали любопытные исследования Эдуарда Фухса: «История эротического искусства» и «Иллюстрированная история нравов».

Фрау Райхерт считала его идеальным съемщиком. «Он такой милый мужчина, – говорила она, – но у него бывает очень странное настроение. Бывает, неделями ходит в дурном настроении и ни словом с нами не перемолвится. Смотрит сквозь тебя, как будто тебя тут и нет. За аренду всегда платит заранее, но привычки у него точно богемские». Она говорила об этом и другим людям, и злопыхатели позже предположили, что Гитлер родом происходит из Богемии и что Браунау, где он родился, на самом деле находится рядом с Садовой. Позже, когда об этом узнал Гинденбург, результатом стало появление знаменитой презрительной фразы фельдмаршала об «этом богемском капрале». Он даже сказал об этом Гитлеру, который заявил «нет, я родился в Браунау», после чего старик решил, что был одурачен недоброжелателями Гитлера, и стал относиться к нему более дружелюбно.

Никто не мог заставить Гитлера рассказывать о его молодости. Я иногда пытался подвести его к этому, рассказывая о том, как наслаждался Веной и вином на гринцингских холмах и т. д., но он закрывался, как устрица. Одним утром, когда я довольно неожиданно зашел к нему, в открытой двери на кухню стоял крупный мальчик. Он оказался племянником Гитлера, сыном его сводной сестры, которая вышла замуж за мужчину по имени Раубаль и продолжала жить в Вене. Мальчишка оказался довольно неприятным, и Гитлер был расстроен, что я увидел его.

Квартира на Тирштрассе стала еще и первым местом, где я играл для Гитлера на рояле. В моей квартире на Генцштрассе не было места для рояля, а в его холле рядом со стеной стояло хлипкое пианино. Это случилось в тот период, когда у Гитлера были некоторые проблемы с полицией, хотя, по правде говоря, не имел проблем с полицией он очень редко. В полиции в особом отделе служил человек, который тайно состоял в нацистской партии, он приходил к Гитлеру и сообщал ему о приказах на арест или обыск у Гитлера в связи с его политической активностью или о том, что могли произойти события, касавшиеся лично его. В то время бытовало мнение, что партия получает деньги от французских оккупационных властей, хотя поверить в это было решительно невозможно, вспомнив яростную кампанию, которую вели нацисты против французов после оккупации Рура в начале 1923 года.

Как бы то ни было, Гитлеру приходилось время от времени появляться в качестве свидетеля на частых политических процессах, и он всегда находился во взвинченном состоянии перед такими заседаниями. Он знал, что я пианист, и просил меня сыграть что-нибудь для него, чтобы успокоиться. Я давно не практиковался, а его пианино было ужасно расстроено, но я сыграл ему фугу Баха, а он сидел в кресле и слушал, рассеянно качая головой без видимого интереса. Затем я начал играть прелюдию к «Мейстерзингерам». Это было в самую точку. Это была кровь и плоть Гитлера. Он знал эту вещь до последней ноты и мог насвистеть любое место своим необычным пронзительным вибрато, не сфальшивив ни разу. Он начал маршировать по холлу, размахивая руками, как будто дирижировал оркестром. Он действительно прекрасно чувствовал душу музыки, так же точно, как многие дирижеры. Эта музыка действовала на него физически, и ко времени, когда я отыграл финальную часть, он был в отличном настроении, его волнение ушло, а сам он горел желанием встретиться с прокурором.

Я очень неплохой пианист, и у меня были хорошие учителя, но для моего стиля характерна определенная неистовость, многие люди сказали бы, что я играю с чрезмерной выразительностью, с листовскими фиоритурами и в изысканном романтическом стиле. Это было как раз то, что нравилось Гитлеру. Возможно, одной из главных причин, по которой он держал меня рядом столько лет, даже когда мы стали радикально расходиться в вопросах политики, был именно этот мой талант играть музыку, которую он любит, именно в той оркестровой манере, которую он предпочитал. А звучание маленького пианино на линолеумном полу давало звенящие тона, похожие на звучание «стейнвеевских» роялей в Карнеги-холле.

После этого мы собирались на такие музыкальные сессии бессчетное число раз. У него не было времени на Баха и Моцарта. Для его бешеного темперамента в этой музыке было слишком мало кульминационных взлетов. Он иногда слушал Шумана и Шопена и любил некоторые места из Рихарда Штрауса. С течением времени я научил его понимать итальянскую оперу, но в конце всегда звучал Вагнер, «Мейстерзингеры», «Тристан и Изольда» и «Лоэнгрин». Я играл их сотни раз, но эти пьесы никогда не надоедали ему. Он превосходно знал и высоко ценил музыку Вагнера, возможно, эта страсть родилась у него еще во времена жизни в Вене, задолго до того, как мы с ним познакомились. Зерно этой любви могло быть также посеяно в Линце, где в начале века жил Голлерих, который был учеником Листа, руководителем местного оркестра и большим поклонником Вагнера, однако где именно Гитлер увлекся этой музыкой, навсегда останется загадкой. В какой-то момент я обнаружил, что существует прямая параллель между структурой прелюдии к «Мейстерзингерам» и зачином его речей. Все это переплетение лейтмотивов, вычурностей, контрапунктов и музыкальных контрастов с точностью отражалось в модели его выступлений, которые по своему построению были симфоническими и всегда завершались наивысшей кульминацией, похожей на рокот вагнеровских тромбонов.

Я был, пожалуй, единственным человеком, который был вхож в оба круга его знакомых. Обычно он держал людей из разных групп в неведении друг о друге, никогда не говорил, где был или куда собирается идти, и никого не брал с собой. Иногда он просил меня сходить с ним к Лаубекам на чашку чая и усаживал меня там за их пианино. Мне думается, ему доставляла удовольствие мысль, что он может представить кого-либо с такими талантами. Лаубек был абсолютно убежденным последователем Гитлера и, учитывая, что националистические страсти в Баварии накалялись, держал известное количество оружия и боеприпасов для нацистов спрятанным на его железнодорожных сортировочных станциях. Он всегда был предельно вежлив со мной, но принадлежал к умеренной группе в партии, которая возмущалась тем, что Гитлер имеет дружеские отношения с человеком, так непохожим на них самих, и считала определенно опасным, что я часто таскал его по домам моих друзей. Готфрид Федер даже написал памфлет, в котором обвинял Гитлера в предпочтении «компании красивых женщин» его обязательствам в качестве главы партии рабочего класса. Это было прямое указание на мою сестру Эрну и особенно на мою жену, к которой Гитлер испытывал одну из своих платонических страстей – это его свойство примет еще более явные черты в будущей трагической истории.

В другой раз в доме Генриха Гоффмана, его друга-фотографа, я начал играть футбольные марши, выученные мной в Гарварде. Я рассказал Гитлеру все о болельщиках и маршах, контрмаршах и продуманном подстегивании истерического энтузиазма публики. Я рассказал ему о тысячах зрителей, которые в унисон ревели «Гарвард, Гарвард, Гарвард, Ра-Ра-Ра!», и о гипнотическом эффекте таких вещей. Я сыграл ему некоторые марши Сузы и потом свой собственный, «Фалара», чтобы показать, как можно аранжировать немецкие мелодии и придать им тот бодрый ритм, характерный для американской духовой музыки. Гитлер практически захлебывался от энтузиазма. «Это то, что надо, Ханфштангль, то, что нам нужно для движения, превосходно!» – И он стал вышагивать туда-сюда по комнате, как участница парада.

После этого он заставил штурмовые отряды упражняться в таких действах. За несколько лет я даже сам написал около дюжины маршей, в том числе и тот, который исполняли колонны коричневорубашечников, проходя парадом у Бранденбургских ворот в день своего прихода ко власти. «Ра-Ра-Ра!» стало «Зиг хайль, зиг хайль!», но его источником был именно гимн Гарварда, и я должен принять и свою часть вины за это.

Одной вещью, которая меня стала меня тяготить очень рано, было отсутствие одного жизненно важного фактора в существовании Гитлера. У него не было нормальной сексуальной жизни. Я упомянул уже, что он был страстно увлечен моей женой, что выражалось в преподносимых им цветах, целовании рук и в обожающем взгляде его глаз. Наверное, она была первой красивой женщиной из хорошей семьи, которую он когда-либо встречал, но каким-то образом всегда чувствовалось, что в этой привязанности не было никакого физического влечения. Она стала частью его неординарного дара драматического исполнения, частью его скрытых комплексов и мужского бессилия, которое могло быть врожденным либо развившимся в результате заболевания сифилисом в годы его юности в Вене.

В этот ранний период я не знал деталей, и можно было только заподозрить неладное. Вот человек с гигантскими запасами нервной энергии и без какого-либо выхода для нее, за исключением ораторских выступлений, которые как-то замещали эту функцию. Большинство его знакомых женщин принадлежали к материнскому типу, например фрау Брукман и фрау Бехштайн. Была еще одна женщина, лет шестидесяти, которую звали Карола Хоффман, она была бывшей школьной учительницей на пенсии и жила в небольшом доме в мюнхенском пригороде Зольн, который Гитлер и его близкие соратники использовали в качестве подпольной штаб-квартиры и где добрая женщина ухаживала за ним и кормила пирожными.

Одно время мы считали, что его подругой является Дженни Хауг, сестра его водителя. У нее была хорошая фигура и огромные глаза, выглядела она как продавщица, каковой, в общем-то, и являлась. Она приходилась племянницей или какой-то родственницей Оскару Кернеру и работала в магазине игрушек рядом с Виктуалиенмаркт. Фрау Анна Дрекслер, с которой я, бывало, говорил об этом, сказала, что Дженни и Адольф встретились в доме мелкого ювелира по имени Джозеф Фюсс с Корнелиусштрассе и что девочка по молодости была страстно влюблена в Гитлера, но тот не ответил взаимностью. Она даже носила с собой маленький пистолет в кобуре под мышкой, исполняя роль телохранителя-добровольца. Когда Гитлер ужинал с нами на Генцштрассе, с приближением вечера он выходил на балкон и смотрел, как подъезжает его машина. Дженни часто сидела на заднем сиденье в ожидании его. Они уезжали вместе, но я знал, что он просто отправляется в кафе, чтобы говорить там до полуночи. Может, между ними были какие-то ласки, но со временем мне стало очевидно, что это было все, на что способен Гитлер. Моя жена охарактеризовала его очень быстро: «Путци, по-моему, он бесполый».

Однажды вечером, когда мы шли домой из кафе «Ноймайер», Гитлер дал знак остальным, что он хочет идти впереди со мной наедине. Я пичкал его идеями и новостями, выбранными из иностранной прессы, и был приятно удивлен тем, что они иногда появлялись в его речах. Этот человек был открыт для влияния, я с воодушевлением собирался продолжать делать все, что в моих силах, в этом направлении. «Герр Ханфштангль, – сказал он, – вы не должны огорчаться из-за того, что в этих своих вечерних выступлениях я ограничиваюсь узким кругом простых вопросов. Политическая агитация должна быть примитивной. Непонимание этого – главная проблема других партий. Они стали чересчур заумными, слишком академичными. Обычный человек с улицы не может следовать за мыслью и рано или поздно становится жертвой дешевой коммунистической пропаганды».

Я искренне согласился с ним и сказал, что одной из вещей, которая наиболее впечатлила меня в нем и убедила в его непременном успехе, была его способность говорить простыми словами, за которыми стояла настоящая сила. Я сказал ему, и это было совсем не натянутое сравнение, учитывая абсолютно разные условия в двух странах, что он мне напоминает Теодора Рузвельта. Бывший президент обладал силой и смелостью, энергией и знанием привычек людей, манерой поведения и речи, которые, говоря прямо, позволили ему влюбить в себя простой народ. «Мюнхенцы говорят, что все, что нужно вам и вашей партии, это беспорядки и горлопанство, жестокость и насилие, – продолжил я. – Думаю, вас может утешить, если я скажу, что все те же слова говорили и о Рузвельте, но он не слушал их и повел страну за собой». Я рассказал ему, как эффективно используются в американской политической жизни популярные афоризмы, и объяснил, как этому помогают остроумные заголовки в газетах, позволяющие закрепить идеи в головах людей с помощью силы звучащего слова.

«Вы абсолютно правы, – ответил Гитлер, – но как мне вбить свои идеи в головы немцев без прессы? Газеты напрочь игнорируют меня. Как мне развить свой успех оратора с помощью нашей жалкой четырехстраничной Völkischer Beobachter, выходящей раз в неделю? Мы никуда не придем, пока она не станет выходить ежедневно». Он поведал мне о больших планах касательно своей газеты, если бы только удалось собрать достаточно средств.

Кажется, именно в тот вечер я решил предоставить более значительную помощь. Примерно в это время я получил часть суммы, причитающейся мне за то, что я передал свою долю в «Академическом магазине искусств» в Нью-Йорке своему партнеру. Эта сумма составила около полутора тысяч долларов, но в переводе в обесценившиеся марки она представляла собой фантастическое богатство. Кроме того, тогда как раз продавались две ротационные печатные машины, и, если бы удалось оплатить их покупку, это значило бы, что Beobachter сможет выходить ежедневно в полноформатном размере. Я выяснил, что тысяча моих долларов как раз составляет необходимую сумму, что сейчас может показаться невероятным, и однажды утром я пришел к Аманну и передал ему эти деньги, дав понять, что это своего рода беспроцентный заем. Он и Гитлер были вне себя от радости: «Такая щедрость, Ханфштангль, мы никогда этого не забудем. Чудесно». Я был доволен так же, как и они, потому что чувствовал, что вместе с превращением Beobachter из крикливой брошюрки в ежедневную газету мое участие поможет увеличить влияние газеты и расширить ее тематику. Я сам нашел карикатуриста из Simplicissimus, которого звали Шварцер, он должен был придумать новую шапку газете и предложил девиз: «Arbeit und Brot» [ «Работа и хлеб»].

Beobachter стала ежедневной газетой в феврале 1923 года. Покупка и установка ротационных печатных машин и внутренняя реорганизация заняли какое-то время, и первый выпуск газеты в большом формате датируется 29 августа 1923 года. Тем временем я впервые испытал на себе тактику «разделяй и властвуй», с помощью которой Гитлер поддерживал свои позиции в партии. Будучи преемником Дитриха Экарта, чье здоровье стало ухудшаться, Гитлер назначил Альфреда Розенберга редактором газеты.
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Глава 3
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Просьбы о вспомоществовании. – Гитлер уходит от патруля коммунистов. – От бомб до женщин-боксеров. – Одержимость Гитлера сюжетом о Леде и лебеде. – Ляпы в роли эксперта по искусству. – Бриллианты и фетровая шляпа. – Планы о Чехословакии. – Мимический дар Гитлера. – Яд на его день рождения. – Orator in excelsis[21]. – Геринг, Гесс и Хаусхофер

Партия постоянно нуждалась в средствах. По сути дела, преобразование Beobachter в ежедневник при своей неоспоримой важности для пропаганды сделало ситуацию еще хуже в других отношениях: Гитлер находился в постоянном поиске дополнительного финансирования. По-видимому, ему казалось, что я могу быть полезен со своими связями, но, как бы заинтересованы и воодушевлены ни были мои друзья, они не стремились выворачивать содержимое своих карманов. Я не имел представления, откуда брались доходы партии. Несомненно, в ранние годы командование немецкой армией в Баварии предоставляло денежную поддержку организации, которая всячески обещала бороться с коммунистами, но к 1923 году этот источник стал иссякать, так как нацисты становились чересчур независимыми. Большинство пожертвований шло от частных лиц. Была, например, фрау Зейдлиц, помогшая с печатными прессами, и две финские дамы, жившие в Мюнхене, которые, по их мнению, навязанному, вероятно, влиянием Розенберга, помогали деньгами в крестовом походе против большевиков. Дитрих Экарт сам оплачивал множество счетов. У него был довольно неплохой доход от авторских гонораров. Из некоторых баварских промышленников с националистическими взглядами иногда, безусловно, тоже выбивали какие-то деньги, однако всего этого было крайне недостаточно, и на партии всегда висели долги, которые было нечем платить.
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Дитрих Эккарт (1868–1923) – немецкий журналист, драматург, поэт и политик. Был одним из основателей Немецкой рабочей партии (Deutsche Arbeiterpartei, DAP), позже преобразованной в НСДАП. Оказал ключевое влияние на Адольфа Гитлера в начальный период нацистского движения. Был участником «Пивного путча» 1923 года. Умер вскоре после путча. В нацистскую эпоху был повышен в статусе до крупного мыслителя и писателя.


Гитлер, по-видимому, считал, что мое присутствие придаст некую респектабельность его просьбам о вспомоществовании, и мы совершили множество походов по Мюнхену и округе, посещая важных людей. Одно путешествие, как помню, было в Бернрид на озере Штарнберг, чтобы повидать очень обеспеченного отставного генерального консула Шаррера, женатого на девушке из семьи Буш из Сент-Луиса. У них было огромное поместье нуворишей, в котором держали павлинов, борзых и ручных лебедей, но с них мы ничего не получили, по крайней мере в этот визит. Когда ситуация стала угрожающей, Гитлер решил испытать удачу в Берлине. Там жил бизнесмен Эмиль Ганссер из фирмы Siemens & Halske. Он часто наведывался в Мюнхен и был поклонником Гитлера и, кажется, Дитриха Экарта. Он внушал почтение, даже несмотря на свой швабский акцент, носил жесткие белые воротнички и крахмальные рубашки, всегда надевал черный пиджак и полосатые брюки и был образованным человеком с приличным состоянием. Он обещал попытаться заинтересовать своих знакомых в Берлине, и Гитлер решил проверить, принесет ли его личное участие какие-то результаты.

К моему немалому удивлению, он попросил меня поехать вместе с ним, и однажды утром – было примерно начало апреля – с Эмилем Морисом за рулем дряхлого «зельва» мы отправились в путь. Фриц Лаубек, паренек лет восемнадцати, организовал вечер. В то время у Гитлера была идея сделать его личным секретарем. Мы поехали по лейпцигской дороге через Саксонию, тогдашнее правительство контролировали коммунисты. Гитлер шел на серьезный риск, путешествуя по этому маршруту, потому что в тех землях был выписан ордер на его арест и даже была назначена цена за его голову как националистического агитатора. Несколько месяцев назад они арестовали Эрхардта, лидера организации «Консул», который приехал на озеро Тегерн встретиться с бывшим участником Капповского путча, генералом Лютвицем, и который поддерживал отношения с Гитлером в связи с планами кампании против французов в Руре.
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Эмиль Ганссер (1874–1941) был одним из самых успешных сборщиков пожертвований для ранней НСДАП в стране и за рубежом (в основном в Швейцарии)


Мы практически подъезжали к Делицшу, на большой скорости преодолевая серпантин, когда увидели, что дорога блокирована подразделением коммунистической милиции. Не помню, чтобы кто-либо из нас сказал хоть слово – не было времени. Но я заметил, как напрягся Гитлер и крепко сжал свой тяжелый хлыст, когда мы остановились. А на меня снизошло внезапное озарение. «Предоставьте это мне», – прошептал я, когда милиционеры подошли к машине и попросили предъявить удостоверения. Я вышел из машины и показал им солидный швейцарский паспорт, с которым я вернулся обратно в Германию из Штатов. «Я мистер Ханфштангль, – заявил я с самым жутким американо-немецким акцентом, какой мне удалось изобразить. – Я занимаюсь производством бумаги и печатью и сейчас еду на Лейпцигскую ярмарку. Это мой камердинер (указывая на Гитлера), мой шофер, а этот джентльмен является сыном моего немецкого делового партнера». Это сработало. Мои документы были на английском, и милиционеры не посмотрели документы других, а просто грубо махнули рукой, предлагая двигать дальше. Я запрыгнул в машину, и мы отъехали.

Гитлер пробормотал сбивчивые благодарности: «Ханфштангль, вы правда все отлично провернули. Они бы точно расстреляли меня. Вы спасли мою жизнь». Насколько это соответствовало действительности, я не знаю. Ему точно светил долгий тюремный срок, и если бы он угодил за решетку, то события 1923 года, завершившиеся путчем в Фельдернхалле, могли обернуться совсем по-другому. Он мог никогда не приобрести той сомнительной известности, которая стала основой его стремительного взлета к власти. Но он никогда не забывал этот случай. В следующие годы, когда мы проезжали мимо этого места, он поворачивался и спрашивал: «Ханфштангль, вы помните? Здесь мы попали в ту опасную передрягу, из которой вы меня вытянули». Однако мне показалось, он обиделся на то, что я назвал его камердинером, даже несмотря на то, что это была просто уловка, и в последующих официальных биографиях Гитлера этот эпизод описывался не так, как на самом деле, мое же имя не упоминалось вовсе.

Мы добрались до Берлина и въехали в Бранденбургские ворота за отелем «Адлон». Внезапно я подумал: господи, что же произойдет, если кто-нибудь из моих друзей увидит меня в такой компании, особенно Коммер или Палленберг, – такая возможность была одним из их навязчивых кошмаров. Я до сих пор, как только можно, скрывал, что поддерживаю нацистов, и не мог допустить пересудов по этому поводу. Я сказал, что проведу ночь в церковной гостинице за Государственным театром на Унтер-ден-Линден, поэтому после приготовлений к следующему дню я отбыл. Я не имел ни малейшего понятия, где остановился Гитлер, и думаю, что даже Морису он об этом не говорил до последнего момента. Это было обычно для него, он всю жизнь предпринимал такие чрезвычайные меры по обеспечению личной безопасности. Только позже я узнал, что приют для него организовал Онезорге, один из старших почтовых служащих, которого Гитлер знал и которого в свое время назначил главным почтмейстером при нацистском правительстве.

Ганссер жил где-то еще, в пригородах Штеглица, и у нас возникли некоторые трудности с поиском его дома. Он подошел и очень осторожно сам открыл дверь. К своему удивлению, я обнаружил, что за его внешней степенностью скрывался чокнутый изобретатель. Там повсюду были пробирки, реторты и прессы, а ванная напоминала сцену из «Фауста». Он явно занимался изготовлением какой-то новой бомбы размером с теннисный мяч, которая могла бы снести целый дом. Он был обаятельным и, в общем, безобидным человеком и проникся ко мне огромной симпатией. Как я выяснил позже, он всегда говорил Гитлеру, что мое влияние было крайне положительным. Они с Гитлером на некоторое время удалились, а потом мы отъехали уже на другой машине, которую организовал наш хозяин, хотя с нами он не поехал. Это был закрытый фургон, опять-таки – часть гитлеровской мании секретности. Мы ездили по всему Берлину, Гитлер иногда выходил, оставляя мою двухметровую тушу в фургоне скрюченной, как кузнечик. Какая нужда была у него во мне, я не знаю, потому что он мне так и не сказал, с кем встречался и с какими результатами. Возможно, я просто подбадривал его своим присутствием.

У меня сложилось впечатление, что вся эта затея оказалась не слишком успешной, потому что у Гитлера осталось довольно свободного времени. В воскресенье утром, на следующий день после нашего приезда, мы договорились встретиться в Военном музее. Гитлер пообещал молодому Лаубеку показать Берлин, а в этом музее он, по-видимому, чувствовал себя как дома. Мы собрались заранее не у входа, а тайно на первом этаже, около стеклянного шкафа, в котором была выставлена последняя военная форма Фридриха Великого, бывшего вместе с маршалом Блюхером историческим кумиром Гитлера.

Должно быть, Гитлер посещал музей раньше, потому что он на память знал все факты из путеводителя, и эти немые свидетельства былой военной славы Пруссии явно проливали бальзам на его ностальгирующую душу. Он извергал бесчисленные факты и подробности об оружии и униформе, картах и войсковом снаряжении, которыми тут было заставлено все вокруг, но в основном я вспоминаю его болезненный восторг по поводу декоративных скульптурных элементов на карнизах и замковых камней во дворе. Это была серия голов умирающих воинов работы Шлютера. «Я скажу вам, Ханфштангль, если бы вы видели войну на передовой, как я, вы бы тоже пали жертвой гения Шлютера. Он абсолютно бесспорно был величайшим художником своего времени. Даже Микеланджело не сотворил ничего лучше или более похожего на настоящую жизнь». Я не мог не попасть под впечатление от слов Гитлера. У меня было некоторое чувство неполноценности из-за того, что я сам не участвовал в войне. В нацистской партии все еще была очень сильна общность бывших военных, и это меня немного успокаивало.

Вспоминая сейчас тот поход в музей, я понимаю, что некоторые реакции Гитлера позволяют сделать интересные выводы о его характере. Его идеализация смерти в масках Шлютера, его культ Фридриха Великого и Блюхера и восторг при виде гигантских статуй элитных воинов, гренадеров-великанов Фридриха-Вильгельма I, которым суждено было погибнуть на поле боя. Когда мы снова оказались на Унтер-ден-Линден, то прошли мимо двух монументов работы Рауха, один, конный, – Фридриху Великому, другой – Блюхеру. Я отметил, что довольно странно изображение старого маршала не в наиболее привычном виде, верхом на коне в авангарде кавалерийской атаки. Это не возымело никакого впечатления на гитлеровский мозг пехотинца. «Ах, Ханфштангль, – сказал он, – какая была бы разница, будь он на коне? Все эти лошади выглядят одинаково и только отвлекают внимание от фигуры наездника». У него была аллергия на лошадей, и когда он пришел к власти, то расформировал все кавалерийские дивизионы в немецкой армии, о чем его генералы горько жалели в ходе русской кампании.

Я попытался переубедить Гитлера с помощью приема, который позаимствовал у известного художника и гравера Луиджи Казимира, которого я студентом встречал в Вене и с которым однажды путешествовал по Италии. Казимир всегда утверждал, что оценить, насколько удачной получилась скульптура, можно, только если обойти ее вокруг и разглядеть со всех сторон. И хотя в тот момент я говорил как бы только для себя, Гитлер предпочел не согласиться. Он заявил, что наилучшее впечатление можно получить, только находясь в поле зрения человека, изображенного в скульптуре, а когда я попытался настаивать, заявил, что движение на Унтер-ден-Линден не позволит выполнить обход. Он повторил свой первый аргумент, когда мы подошли посмотреть на монумент Вильгельму I, работу Бега, которая, по-моему, с художественной точки зрения является одной из лучших скульптур лошадей в мире. Я понял тогда, что в этом вопросе, как и во множестве других, Гитлер осознавал или же был заинтересован видеть только одну сторону проблемы. Он никогда не признавал, что у проблемы или у статуи может быть другая сторона.

Нашей следующей остановкой была Национальная галерея. По крайней мере, это была моя вотчина, и я собирался показать ему десяток лучших картин и рассказать об их стиле и месте в истории, но он снова взял дела в свои руки. Гитлер не мог выносить, когда не доминировал в какой бы то ни было ситуации, но в этот раз его мания всегда быть правым сбила его с пути. «Первым делом для юного Фрицля необходимо получить общее представление». Он сказал einen Überblick[22], это было его любимое выражение, и оно ясно указывало на ход его мыслей. Гитлер любил создавать поверхностное представление о всей ситуации в целом прежде, чем знакомиться с деталями или частями. Мы промчались мимо голландских и итальянских примитивистов, как патруль берсальеров[23]. Мы несколько сбавили шаг около «Флоры» Леонардо да Винчи, но остановились только у картины «Мужчина в золотом шлеме» Рембрандта.

«Вот это нечто уникальное, – провозгласил Гитлер. – Посмотрите на это героическое выражение лица солдата. Это доказывает, что Рембрандт в душе был истинным арийцем и немцем, несмотря на все те картины, которые он написал в еврейском квартале Амстердама!» Это был совсем не тот метод, которым стоило рассказывать об искусстве юному Лаубеку, но худшее было впереди. Едва взглянув на великолепные берлинские работы Вермеера, мы поскакали в поисках другого художественного героя Гитлера, Микеланджело. В Берлинском музее нет оригинальных работ этого мастера, только мраморная статуя Иоанна Крестителя, которая, скорее всего, ошибочно ему приписывается. Гитлер остановился напротив этой несколько женственной фигуры и проговорил для Лаубека: «Микеланджело, вот самая монументальная, самая вечная фигура в истории человеческого искусства, – все время крутясь вокруг в отчаянных поисках других, более подходящих примеров его работы. – Что они сделали с экспонатами, которые были в этом зале? Подождите здесь немного, я пойду найду их».

После этого он исчез, оставив меня с Лаубеком, чтобы я мог дать ему правильное представление о работе, напротив которой мы стояли, и я рассказал ему, что Микеланджело можно изучать только во Флоренции и в Риме. Гитлер не вернулся, поэтому мы пошли его искать. Мы нашли его стоявшим в задумчивости у композиции Корреджо «Леда и лебедь». Он пришел в себя, когда мы подошли, и, хотя его захватило именно это чувственное изображение двух центральных фигур, он прочел нам стремительную лекцию о замечательной игре света в фигурах купающихся на заднем плане нимф. Со временем я узнал, что сюжет этой картины был его навязчивой идеей. Когда нацисты пришли к власти, художники почти наверняка получали золотую медаль на различных художественных выставках, если обыгрывали этот, пожалуй, один из самых неприличных классических сюжетов.

Мы двинулись быстрым шагом в сторону выхода и уже почти прошли зал итальянского барокко, когда Гитлер внезапно остановился около работы Караваджо «Апостол Матфей», несколько цветастой и не особенной удачной композиции. Меня как громом поразило, в частности, то, что это был первый христианский сюжет, на который Гитлер обратил внимание. Потом я понял. Горя желанием увидеть работы Микеланджело, Гитлер неправильно прочел табличку. Имя художника начиналось правильно, Микеланджело, но он проглядел два другие слова, Меризи Караваджо. «Вот, Фрицль, – победоносно заявил Гитлер, – не было предела его гению. Сейчас нет времени, но мы должны вернуться сюда потом и посмотреть на нее снова». Я часто спрашивал себя, ходил ли он туда еще раз и понял ли когда-либо свою ошибку?

Так как мне казалось, что тем днем у нас не было особых дел, я предложил Гитлеру сходить на пару часов на развлекательную ярмарку в Луна-парк. Мы посмотрели несколько интермедий и обнаружили, что одним из главных аттракционов был женский бокс. Это привлекло Гитлера, поэтому мы вошли внутрь и посмотрели несколько поединков. Думаю, в этот день бои были весьма отчаянными, участницы в коротеньких шортах и майках яростно махали руками во все стороны, иногда случайно задевая соперницу. Цирк чистой воды, но зрелище это абсолютно поглотило Гитлера. У него получилось выглядеть бесстрастным, он сделал несколько покровительственных замечаний о том, что бокс штука хорошая, что эти бои чистой воды инсценировка и что не дело женщинам заниматься такими вещами и так далее. Но нам пришлось остаться до конца представления. «Ну, по крайней мере, это было лучше, чем эти дуэли с саблями, которые случаются в Германии», – отметил Гитлер, но я видел, что он был на взводе. В конце концов, женский бокс не самое эстетичное зрелище, и Гитлеру пришлось приложить большие усилия, чтобы не показать, как ему понравилось это представление.

Мы выпили по паре кружек пива и наслаждались закатом с длинной ступенчатой террасы, потихоньку собираясь домой, когда какой-то человек с камерой узнал Гитлера и попытался его сфотографировать. Кто это, я не знаю и по сей день, поскольку у нацистов практически не было организации в Берлине. Может быть, этот кто-то видел Гитлера в Мюнхене. Гитлер был в ужасе. Возможно, его мучила совесть из-за женщин-боксеров. Он подошел прямо к тому человеку и сказал, что тот должен вернуть ему пленку, что Гитлер не может позволить себе быть запечатленным на фотографии в Луна-парке, что его жизнь будет разрушена, что это вызовет невероятный скандал и дальше в том же духе. Спор шел около часа, и гиперболы Гитлера достигли еще больших высот, теперь это мог быть конец немецкого движения за свободу, он был как одержимый. В конечном счете тот несчастный фотограф, который действительно не хотел никому причинить никакого вреда, а просто хотел сохранить себе хорошую фотографию в качестве сувенира, сдался и пообещал никогда не проявлять пленку, и это обещание он безусловно выполнил, поскольку эта фотография никогда нигде не появлялась. Если бы стало известно, что Гитлер был в Берлине, это могло привести к серьезным последствиям, так как Карл Зеверинг, министр внутренних дел Пруссии, был убежденным врагом НСДАП и, думаю, тоже издал ордер на арест Гитлера.

На второй или третий вечер в Берлине Гитлер взял меня с собой на ужин к Бехштайнам. У них был один из тех ужасных огромных домов, построенных в 1870-х годах, где-то в центре города. Все было очень претенциозно, в стиле берлинских буржуа, но, к счастью, дочь Лотта отсутствовала, поэтому мне удалось избежать участия в домашнем заговоре фрау Бехштайн. Мы разговаривали о политике, партии и будущем, но наши хозяева как-то тушевались каждый раз, когда разговор заходил о деньгах. Ах, времена тяжелые, так много обязательств, герр Гитлер должен понимать… Это, правда, не мешало фрау Бехштайн сидеть там с бриллиантами размером с вишню вокруг шеи и на запястьях, поэтому я пошел на намеренное нарушение всех приличий и заявил, что если бы только она смогла продать эти драгоценности, то на вырученные деньги партия могла бы существовать много месяцев, Я потом узнал, что именно так она и поступила с некоторыми своими ювелирными украшениями, хотя Гитлер никогда об этом не упоминал. Все, что нам предложили, провожая домой, была шляпа. Когда мы зашли в прихожую, Гитлер не мог найти эту свою широкополую гангстерскую шляпу, в которой он обычно ходил. На ее месте висела очень дорогая серо-желтая фетровая шляпа. «Это одна из гардероба моего мужа, – сказал фрау Бехштайн, – он бы хотел, чтобы вы приняли ее в качестве подарка». Гитлер взял ее и горячо поблагодарил хозяйку. По крайней мере, она выглядела лучше старой и не подчеркивала так сильно бледность его лица.

Эта поездка оказалась относительно бесполезной, и Гитлер был рад следующим утром уехать обратно в Мюнхен. Мы сделали большой крюк, чтобы объехать Саксонию, и провели ночь в отеле «Пост» у станции в Байройте, где Гитлер зарегистрировался как писатель. С Зигфридом и Винифред Вагнер его познакомил, кажется, Дитрих Экарт, но в тот раз их не было дома, поэтому я предложил следующим утром сходить на театральный фестиваль, на котором Гитлер еще ни разу не был.

Зал был закрыт, но я договорился с уборщиком, и тот впустил нас. В приглушенном свете ламп мы увидели сцену, оформленную для «Летучего голландца». Это были те же декорации, которые остались с начала войны в августе 1914 года. Театр с тех пор не работал и все осталось в неприкосновенности. Это был идеальный момент для небольшой семейной истории, потому что оригинальные сценические декорации были созданы моим прадедом, Фердинандом Гейне, который много работал в Дрезденской опере, где впервые ставили эту пьесу. Он придумал декорации для первой постановки веберовского «Волшебного стрелка», а позже стал старшим другом и покровителем Вагнера. У меня есть довольно большая подборка писем от Вагнера к нему, а они вместе ставили «Риенци» и «Летучего голландца». Гитлер жадно впитывал все эти детали. Он был впечатлен и взволнован. Мы прошлись по всему театру и наконец остановились в комнате, которую Вагнер использовал в качестве кабинета, где на стене до сих пор висели его наставления артистам и персоналу. Гитлер буквально впал в транс, и я был доволен, что впечатлил его, так как это позволяло оказывать более основательное влияние на его политические идеи.

Я начал сильно тревожиться с момента нашего первого серьезного разговора в квартире на Генцштрассе: хотя Гитлер, кажется, и принял к сведению многое из того, что я рассказал ему об Америке, в последующие недели он опять стал возвращаться к своим старым идеям о политической стратегии, учитывающей исключительно европейские вопросы. На последнем участке пути к Мюнхену мы остановились у дороги, чтобы пообедать на природе. Я точно помню то место. Мы въехали в лес прямо перед Дунаем, сели и смотрели на его бегущие волны. С собой у нас были бутерброды с ветчиной и сыром и несколько бутылок пива. Он разговаривал о нашем путешествии и потом вспомнил монумент за Лейпцигом, виденный нами по пути, поставленный в память о Битве народов против Наполеона в 1813 году.

Гитлер сказал: «Самой важной вещью в следующей войне будет захватить контроль над ресурсами зерна и продовольствия в западной России». Я ужаснулся. Розенберг и компания снова были у него в фаворе. Розенберг, который говорил по-русски лучше, чем по-немецки, обладал огромным влиянием на Гитлера и его соратников, когда начинал продвигать эту антибольшевистскую и антирусскую линию. Любой, кто мог называть себя экспертом по России, мог петь такого рода песню в партии целыми днями, а Розенберг был самым ярым сторонником этой идеи. За всеми их доводами лежало желание вернуть свои потерянные земли в Прибалтике.

Я попытался повернуть мысли Гитлера в менее фантастическое русло. «Это не очень хорошо, – сказал я ему. – Даже если нам удастся завоевать западную Россию, в долгосрочной перспективе это не поможет. Можно владеть всеми запасами зерна в мире, но для ведения войны нужно нечто большее. Америка – вот страна, с которой нужно считаться, и не только потому, что у нее есть больше пшеницы, чем можно завоевать, но больше железа и стали, больше угля, больше синего неба над головой и больше людей. Если Америка окажется в стане врагов, то вы проиграете любую будущую войну еще до ее начала». Он хмыкнул что-то неопределенное и замялся, но я чувствовал, что этот аргумент не сильно его убедил.

Вскоре он перевел разговор на другую тему, начав жаловаться на дороги, по которым мы только что проезжали. Они и правда были очень плохими, грязными, засыпанными галькой, баварские шоссе – даже хуже прусских. «Посмотрите, мы вынуждены проезжать через территорию Чехословакии, чтобы попасть в Восточную Германию, – сказал он. – Это же нелепость. Половина людей на той стороне границы все равно немцы, и крайне неправильно, что существует это инородное государство, которое стоит на пути наших коммуникаций». А потом, понижая голос: «Более того, нам необходимо будет заполучить в свои руки фабрики „Шкоды“ в Пильсене». И учтите, это происходило в начале 1923 года. В то время мне казалось, что эти мысли – всего лишь заблуждение, которое можно искоренить. Но это демонстрирует и крайнюю приверженность Гитлера собственным взглядам. Возможно, я был абсолютно неправ, полагая, что можно каким-то образом повлиять на точку зрения Гитлера, однако во многих отношениях он все еще оставался внушаемым, и я рассматривал эти его заблуждения как нечто, с чем можно успешно бороться. «Не забудьте захватить пивной завод в Пильсене тоже», – отшутился я. Он вышел из своей задумчивости и рассмеялся.

Мы поднялись и проехали последние несколько миль до дома. Ничего из окружения не привлекало его взгляда. Гитлера не интересовали и не доставляли ему радости красоты природы как таковые. Деревья, ручьи и горы не порождали никакого положительного отклика. Он был в высшей степени городским обитателем и чувствовал себя дома только на рыночной площади. Его мысли были наполнены планами несостоявшегося архитектора. Он любил делать наброски новых зданий и рисовал протяженные урбанистические пейзажи, но загородные картины не имели для него никакого значения. Уже в то время он проводил довольно много времени в Берхтесгадене, который впоследствии стал для него подобием дома, но, хотя он и сидел частенько в задумчивости, глядя на горный пейзаж, его мысли были навеяны исключительно одиночеством. Одиночество и ощущение власти, приходившее от горных вершин, и то, что он мог в спокойной обстановке задумывать и планировать политические дела со своими соратниками.

Несмотря на все это, путешествовать вместе с ним было интересно. Он сидел и насвистывал или напевал фрагменты из опер Вагнера, что развлекало нас обоих многие часы. Однако за все годы, что я его знал, я никогда не слышал его насвистывающим какую-нибудь популярную мелодию. Кроме того, у него был врожденный мимический дар, и он остро чувствовал нелепости в чужих словах и прекрасно умел это обыгрывать. Он превосходно имитировал швабский акцент Ганссера, но его звездным номером было пародийное выступление на гипотетическом симпозиуме, которые были обычным явлением того времени в Германии и не исчезли до сих пор, в роли патриотического оратора, политически грамотного, с академическими представлениями и одиновской бородой. Национализм Гитлера был практическим и прямым, а эти профессора гремели с трибун о мече Зигфрида, вытащенном из ножен, и молниях, играющих на немецком орле, и так далее в том же духе. Он мог придумывать такие высокопарные речи до бесконечности и делал это очень смешно. Он также знал наизусть большую часть ужасной поэмы, которую написал в его честь какой-то поклонник. Этот писака нашел в словаре рифм все немецкие слова, оканчивающиеся на «-итлер», число которых довольно велико, и с их помощью произвел на свет бесконечную серию дурных куплетов. Когда Гитлер был в хорошем настроении, он повторял эти стихи с собственными вариациями и доводил нас до слез от смеха. Среди его прочих салонных номеров была имитация Аманна, доведенного до белого каления упрямым налоговым инспектором, или подражание тому маленькому рыжему ужасу по имени Квирин Дистль, оскорбляющему своего политического оппонента. Он также мог идеально имитировать рыночных торговок и детей. Говорят, что мимический дар является признаком недоразвитой личности. В данном случае это был пример экстраординарной эмоциональной связи, которую он мог установить с другими людьми. Эта черта была присуща Гитлеру, сколько я его знал.

Через день или два после нашего возвращения Гитлер отмечал свой день рождения, 20 апреля. Я тоже пошел к нему с утра, чтобы поздравить, и нашел его в одиночестве, хотя вся неряшливая квартира была загромождена цветами и пирожными от пола до потолка. А у Гитлера было одно из его подозрительных настроений, и он не притронулся ни к одному из них. Они лежали там, покрытые свастиками и орлами из взбитых сливок, и выглядели как палатка булочника на деревенской ярмарке. Я не слишком охоч до сладкого, предпочитаю сосиски и пиво, но при виде этой картины даже у меня слюнки потекли. «Ну что ж, герр Гитлер, – сказал я, – теперь вы точно можете устроить себе пиршество». «Я совсем не уверен, что они не отравлены», – ответил он. «Но все они от ваших друзей и почитателей», – возразил я. «Да, я знаю, – ответил он. – Но этот дом принадлежит еврею, а в наши дни можно капать по стенам специальным медленным ядом и убивать своих врагов. Я никогда нормально здесь не ел».

«Герр Гитлер, вы читаете слишком много триллеров Эдгара Уоллеса», – ответил я, но ничто не могло его переубедить, и мне пришлось в прямом смысле отведать пару пирожных самому, прежде чем он притронулся к ним. После этого его настроение стало улучшаться, потому что я пришел, чтобы сообщить ему хорошие новости, касающиеся еще одного из его предрассудков – астрологии. Я посмотрел на даты и обнаружил, что его день рождения не только совпадает с днями рождения таких почтенных путчистов, как поляк Адальберт Корфанты, возглавивший третье восстание в Верхней Силезии в 1921 году, и Наполеон III, но еще в этот же день Кромвель распустил парламент. У Гитлера всегда было романтическое увлечение фигурой Кромвеля, и этот факт сильно обрадовал его. «А, Кромвель, – сказал он, – это мой человек. Он и Генрих VIII – единственные два положительных деятеля в английской истории».

Мне показалось, что момент подходящий, и я спросил его о том, что беспокоило меня с тех пор, как мы познакомились, о его глупых усиках. Оказалось, во время войны он просто некоторое время не брился и дал им вырасти, но в первый раз, когда я увидел его, эти усы уже были своеобразно подстрижены, образуя нелепое пятно на лице, которое издалека производило впечатление, что он не мыл нос. В качестве примера я привел Ван Дейка, Гольбейна и Рембрандта, чтобы показать ему, что усы должны либо расти, пока растут, либо стричь их надо по длине губ. Я заявил, что если бы он подстриг свои усы таким образом, то выглядел бы гораздо более солидно. На него это не подействовало. «Не беспокойтесь, – заявил он, – я задаю моду. В свое время люди будут с радостью копировать такие усы». И со временем эти усы стали такой же отличительной чертой нацистов, как коричневые рубашки.

Он действительно не заблуждался по поводу своей внешности. Он всегда одевался скромно и неброско и не стремился произвести впечатление исключительно своим внешним видом. Его привлекательность заключалась в его ораторском даре, он знал это и использовал на все сто процентов. Он был Sprachmensch[24] и верил, что сила сказанного слова может помочь преодолеть любые препятствия. Он даже других судил по этим стандартам и никогда не доверял способностям кого бы то ни было, кто не мог убеждать словом, оставляя свое специальное одобрение тем, кто мог держать в повиновении большую аудиторию. Это было одной из основных причин, почему в конце концов он стал полностью доверять Геббельсу, хотя в то время маленький дьявольский доктор еще не появился в поле зрения. Никто из нацистов не был фигурой национального масштаба в 1923 году. Весеннее издание энциклопедии Брокгауза вскользь упоминает Гитлера как Георга Гитлера, а в новостях Times, где он упоминается в связи с Эрхардтом, его имя написали как Гинтлер.

К тому времени я посетил множество его публичных выступлений и начинал понимать их структуру, которая обеспечивала их привлекательность. Первый секрет заключался в подборе слов. У каждого поколения есть свой собственный набор характерных слов и фраз, которые, если можно так выразиться, отмечают на календаре время мыслей и высказываний, принадлежащих этому поколению. Мой отец говорил, как современник Бисмарка, люди моего возраста несли печать времен Вильгельма II, но Гитлер умел создать атмосферу такого случайного окопного товарищества и, не опускаясь до использования просторечной лексики, за исключением особых случаев, умудрялся разговаривать с аудиторией, как свой. Описывая трудности домохозяйки, у которой недостаточно денег, чтобы купить еды для своей семьи на Виктуалиенмаркт, он пользовался точно теми же фразами, которые употребила бы эта домохозяйка, если бы могла сформулировать свои мысли. Если от прослушивания других публичных ораторов создавалось болезненное впечатление, что они снисходят до своей аудитории, то у Гитлера был бесценный дар точно выражать мысли своих слушателей. У него было хорошее чутье, или инстинкт, привлекать женщин в аудитории, которые, несмотря ни на что, были новым фактором в политике 1920-х годов. Много раз я видел, как, стоя в зале, где было множество противников, готовых его прервать или возразить ему, в поиске первых слушателей, на которых молено опереться, он упоминал о нехватке продуктов или домашних проблемах или о здравом женском инстинкте, что рождало первые крики «браво» в толпе. И эти возгласы поддержки приходили от женщин. Как правило, это растапливало лед в аудитории.

К этому времени я уже был среди его ближайших сподвижников и сидел за ним на сцене. Снова и снова я замечал, что во время первой части своих выступлений Гитлер стоял на абсолютно прямых ногах, напряженный и неподвижный до тех пор, пока одним из своих действий не вызывал ответной реакции зала. У каждой его речи было прошлое, настоящее и будущее. Каждая часть была полным историческим обзором ситуации, и, хотя у него был дар порождать бесконечное многообразие фраз и аргументов, одно предложение повторялось при каждом выступлении. «Когда мы спрашиваем себя сегодня, что происходит в мире, мы обязаны оглянуться назад во времена…» Это был знак, что он получил контроль над аудиторией и, рассматривая череду событий, приведших к краху кайзеровской Германии, собирается представить всю пирамиду текущего положения дел в соответствии со своими собственными представлениями.

Жесты, которые так удивили меня в первый вечер, когда я встретил его, были так же разнообразны и гибки, как и его аргументы. Это были не просто стереотипные движения, как у других ораторов, которыми те просто хотели как-то занять руки, но составляли неотъемлемую часть его способа выражения идей. Самым поразительным, по контрасту со скучным ударом кулака по ладони другой руки у прочих ораторов, был его планирующий взлет руки вверх, который, казалось, оставляет бесконечное число возможностей, пронзая воздух. В его жестах было что-то от мастерства великого оркестрового дирижера, который вместо простого отстукивания тактов своей палочкой выхватывает в музыке особые скрытые ритмы и значения.

Продолжая музыкальную метафору, первые две трети речи Гитлера имели ритм марша, постепенно их темп убыстрялся, и наступала завершающая треть, которая представляла уже скорее рапсодию. Зная, что непрерывное выступление одного оратора может быть скучным, он блестяще изображал воображаемого оппонента, часто перебивая самого себя контраргументами, возвращаясь к исходной мысли, перед этим полностью уничтожив своего гипотетического противника. У финала его речей была любопытная окраска. Постепенно мне стало очевидным, что Гитлер страдал нарциссизмом, для него толпа представляла собой некое замещение женщины, которую он не мог найти. Речь для него представляла удовлетворение от своеобразного стремления опустошиться, и для меня это делало более понятным феномен его ораторского искусства. Последние восемь – десять минут выступления походили на словесный оргазм.

Надеюсь, это не покажется слишком богохульным, если я скажу, что он многое почерпнул из Библии. Он был законченным атеистом ко времени нашего знакомства, хотя все еще пустословил по поводу религиозных верований и безусловно признавал их в качестве основы мышления других людей. Его метод обращаться к прошлому, а затем повторять базовые моменты своих идей четырежды корнями уходит прямо в Новый Завет, и вряд ли кто-то сможет сказать, что это непроверенный метод. Его политическая аргументация основывалась на том, что можно назвать «системой горизонтальной восьмерки». Он двигался вправо, критикуя, и поворачивал назад влево в поисках одобрения. Он продолжал обратный процесс и возвращался в центральную точку со словами «Германия превыше всего», где его ждал гром аплодисментов. Он нападал на бывшие правящие классы за предательство своего народа, их классовые предубеждения и феодальную экономическую систему, срывая аплодисменты левых, а затем набрасывался на тех, кто готов был забыть истинные традиции немецкого величия, к восторгу правых. К окончанию выступления все присутствующие были согласны со всем, что он говорил. Это было искусство, которым не владел никто в Германии, и мое абсолютное убеждение, что со временем оно приведет его на вершину политической власти, только укрепляло мое намерение оставаться рядом с ним так долго, насколько это возможно.

Гитлер не выносил присутствия кого-либо еще в комнате, когда он работал над речью. В первые годы он не диктовал их, как стал делать позже. Ему требовалось от четырех до шести часов, чтобы набросать общую схему будущего выступления, которую он записывал на десяти – двенадцати больших листах, но в конечном счете каждый лист превращался в пятнадцать – двадцать ключевых слов. Когда приближался час выступления, он начинал ходить по комнате взад-вперед, репетируя про себя аргументацию. В это время по телефону не переставали звонить Кристиан Вебер, Аманн и Герман Эссер, которые сообщали Гитлеру о настроении в зале. Он спрашивал, сколько людей собралось, какое у них настроение и ожидается ли присутствие большого числа противников. Он постоянно давал подробные указания о том, как обращаться с аудиторией, пока та ждала его появления, а через полчаса после начала собрания требовал подать пальто, хлыст и шляпу и выходил к машине, сопровождаемый телохранителем и шофером. На сцене он обычно клал листки со своими заметками на стол по левую руку и, когда заканчивал часть выступления по очередному листу, перекладывал его направо. Каждая страница соответствовала примерно десяти – пятнадцати минутам его речи.

Когда он заканчивал, оркестр играл национальный гимн. Гитлер салютовал налево и направо и уходил, пока музыка еще играла. Обычно он был уже у машины, когда музыка заканчивалась. Его резкий уход имел несколько преимуществ. Помимо того что у него была возможность беспрепятственно добраться до машины, это позволяло избежать увядания ликования толпы, нежелательных интервью и оставляло нетронутым катарсис, в котором пребывала публика к концу выступления. Однажды он сказал мне: «Большинство ораторов допускают большую ошибку, оставаясь после своей речи. Это приводит только к упадку настроения, потому что споры и дискуссии могут напрочь убить часы ораторского труда».

Чем он абсолютно сбивал с толку меня, а позже и миллионы других людей, так это тем, что в важные слова он вкладывал другой смысл. Когда я говорил о национал-социализме, я имел в виду его значение в представлении Фридриха Науманна – сочетание всех лучших черт традиционного общества и социально ориентированной политики. А Гитлер считал совершенно иначе, не думая о такого рода патриотическом единении. Все мы знали, но недооценили последствия того, что первый расцвет его личности случился, когда он был солдатом. Человек, говорящий на сцене, был не только превосходным оратором, но и бывшим инструктором в армии, который преуспевал в завоевании умов военнослужащих, репутация которых была подорвана после Ноябрьской революции. Когда он говорил о национал-социализме, в действительности имел в виду военный социализм, социализм в рамках военной дисциплины, или, иначе, полицейский социализм. Когда именно его представления сформировались окончательно, я не знаю, но зерно такого восприятия в его голове было всегда. Он, с одной стороны, владел великим даром красноречия, но, с другой, был весьма молчаливым и скрытным человеком, и, казалось, он инстинктивно чувствовал, чего не следует говорить, чтобы не показать людям своих истинных намерений. Но здесь я опять говорю, оглядываясь в прошлое на тридцать лет назад.

В это время я стал часто заходить в офис Völkischer Beobachter, обычно с пачкой вырезок из зарубежных газет, в надежде заставить их обратить хоть какое-то внимание на то, что происходит во внешнем мире. В этом деле успеха я не достиг. Вместо того чтобы, например, конструктивно рассмотреть современные проблемы Лиги Наций, все, чего хотел Розенберг, были статьи и новости, потакающие его конкретным предубеждениям против большевиков, Церкви и евреев. Вместе с тем я познакомился еще с двумя помощниками Гитлера, Гессом и Герингом. Вскоре я понял, что Геринг был самым интересным человеком из свиты Гитлера. Он переехал в Баварию следом за послевоенным крахом Германии, потому что там было наиболее безопасное место для людей, разделяющих националистические убеждения. Геринг не был особенным интеллектуалом, но поступил в Мюнхенский университет и посещал лекции известного историка Карла Александра фон Мюллера по немецкой освободительной войне против Наполеона. Гесс посещал те же курсы, и они оба тянулись к Гитлеру по той же причине, которая привлекла и меня, – после посещения одного из его выступлений.
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Рудольф Вальтер Рихард Гесс (1894–1987) – государственный и политический деятель Германии, заместитель фюрера в НСДАП и рейхсминистр.


Гесс стал своего рода адъютантом Гитлера по административным делам, а Геринг участвовал в создании первых штурмовых отрядов и стремился заполучить контроль над ними. Гесс был угрюмым интровертом, он с ревностью и подозрением относился ко всем, кто приближался к Гитлеру слишком близко. Он был родом из весьма порядочной семьи, а его дядя при принце-регенте Луитпольде служил в том же артиллерийском полку, где погиб мой брат. Но даже это не дало нам общих точек соприкосновения, и он был так же замкнут и отчужден со мной, как и со всеми другими. В последующие годы я стал чуть лучше относиться к нему, после того как он попросил меня сыграть Бетховена во время одного из моих фортепианных концертов. Он ходил в школу в Бад-Гедесберге рядом с Бонном, местом рождения Бетховена, и ему нравилась музыка мастера.

Геринг же был чистым авантюристом, настоящим солдатом удачи, который в нацистской партии видел возможность реализовать свою энергию и тщеславие. Тем не менее он был очень общительным человеком экстравертного типа, и мне было с ним легко. Довольно скоро мы стали с ним на ты, и этому немало способствовали наши жены. Карин Геринг, ирландка по матери, происходила из солидной шведской семьи и была настоящей леди, очаровательной и образованной женщиной, и они часто общались с моей женой. Геринг относился со смешливым презрением к небольшой команде баварцев вокруг Гитлера, которых считал кучей пивохлебов и носильщиков с ограниченным провинциальным мировоззрением. В своем шумном стиле он привносил дуновение огромного мира за пределами Германии, а так как он участвовал в войне и был награжден медалью за отвагу, то имел очень обширный круг знакомств.

Они с Карин жили очень богато, хотя деньги были в основном ее, у них был дом в Оберменцинге рядом с Нимфенбургским дворцом, где он соорудил нечто вроде уголка заговорщика в подвале в готическом и немецком стиле, с огромными оловянными пивными кружками. Мы с женой иногда ездили к ним в гости, но не слишком часто, потому что у нас не было машины, и приходилось полагаться на Герингов, чтобы они довезли нас сначала к себе, а потом обратно к нам домой. На самом деле моим единственным средством передвижения был гигантский велосипед «свифт», принадлежавший раньше моему отцу, который был одинаковых со мной габаритов. Я держал его при себе вплоть до тридцатых годов, когда я оставался единственным немоторизованным членом на вершине нацистской иерархии. Но в то время я имел идеалистическое представление о партии, выражающей интересы рабочего класса. Помню, однажды сидя в мюнхенском кафе, я упрекнул Геринга за то, что тот вставил монокль в глаз и смотрел по сторонам с тем дурацким видом собственного превосходства, который обычно приобретают все, кто пользуется моноклем. «Мой дорогой Герман, – сказал я ему, – предполагается, что мы – партия рабочих, и если ты будешь появляться на людях и выглядеть как юнкер, то мы никогда не получим их поддержку». После чего он упал духом, стушевался и засунул монокль в карман.

Гитлер считал Геринга полезным, но как-то цинично относился к его семейному союзу. Как-то вечером он зашел к нам и стал изображать их пару для моей жены. «Настоящее любовное гнездышко, – говорил он. – Дорогой Герман то, дорогой Герман се, – имитируя преувеличенно ласковый голос Карин. – У меня никогда не было такого дома и никогда такого не будет, – продолжал он с насмешливой сентиментальностью. – У меня только одна любовь – Германия». Должен добавить, что здесь звучало эхо вагнеровской «Риенци».

Еще у Герингов был неприятного вида садовник по имени Грайнц, которого я сразу невзлюбил и который уже позже в этом году сыграл очень сомнительную роль. Он всегда был внешне полон истинного духа партии, выкрикивал девизы и горел глазами, но я никогда не доверял ему. «Герман, – сказал я однажды, – готов ставить любые деньги, что этот Грайнц – полицейский шпион». «Да ну, брось, Путци, – вмешалась Карин, – он такой милый человек, к тому же замечательный садовник». «Он делает ровно то, что должен делать шпион, – сказал я ей, – он стал необходим вам».
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Герман Вильгельм Геринг (1893–1946) – политический, государственный и военный деятель нацистской Германии, рейхсминистр авиации, рейхсмаршал Великогерманского рейха (19 июня 1940), обергруппенфюрер СА, почётный обергруппенфюрер СС, генерал пехоты и генерал земельной полиции


Геринг и Гесс терпеть не могли друг друга, и их вражда была одной из многих внутри партии, которые длились годами и которые позволяли Гитлеру играть в свою игру, натравливая людей друг на друга. Если не принимать во внимание различие их темпераментов, оба они были летчиками на войне, но это не сблизило их, а, наоборот, казалось, только сильнее осложняло их взаимоотношения. Более того, Геринг был человеком действия и не любил тратить время на теоретиков партии. В несколько странном стиле Гесс тоже претендовал на это звание. В прошлом они с Розенбергом побывали в переделках: в свое время, будучи членами расистского «Общества Туле», они едва сумели спастись, бежав из мюнхенской Советской республики в 1919 году. Он также попал под сильное влияние баварского генерала Хаусхофера, который служил на Дальнем Востоке и вернулся оттуда ярым поклонником Японии.

Хаусхофер руководил кафедрой в Мюнхенском университете, а его геополитическая ахинея привела к появлению мощных психических барьеров в голове Гитлера, которые мне с трудом приходилось преодолевать, чтобы на него повлиять. Единственный иностранный союзник, о котором могли думать сторонники Розенберга и Гесса, была Япония, «Пруссия Востока», как они ее называли, и я долгие годы тщетно пытался объяснить им, что такого рода альянс неизбежно приведет к конфликту с США. Но проблема была в том, что их было много, а я был один. Каждый раз, когда я пытался вразумить Гитлера, один из них всегда уводил его обратно по неправильному пути.

Как только я пытался напомнить Гитлеру о морской составляющей мировой политики, другие ослепляли его пылью увещеваний о силе пехоты. Он всегда воодушевлялся, слыша старые словечки вроде «восточная политика», «удар в спину», «предательство храброй немецкой армии», «предательство на внутреннем фронте», «грядущий день расплаты с ноябрьскими преступниками в Берлине» и «окончательный разгром Франции». И здесь он снова вспоминал Клаузевица, после чего воплощением всех этих сумасшедших стремлений в центре внимания оказывалась фигура военного, который своим престижем поддерживал националистическое волнение, которого считали трагически преданным франкмасонами, социалистами и коммунистами, великая надежда и символ немецкого милитаризма и непобежденной армии – генерал Людендорф. На него они возлагали свои главные надежды, что в результате чуть не привело Гитлера к гибели.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 4

Генералы


[image: after_title]

Волнения в Баварии. – Гитлер и Рем. – Пиромания в долине Рейна. – Еврейские антисемиты. – Дитрих Экарт теряет веру. – Носорог на дворе. – Розенберг оскорбляет католиков. – Предложение Матильды Людендорф. – Гитлер искушает генерала фон Зеекта. – Компромат на вынужденных союзников.


Нацисты были лишь одной из множества правых радикальных организаций, расцветших в то время в Баварии. На самом деле, за исключением козыря в виде Гитлера, они не были ни самыми многочисленными, ни самыми влиятельными. Бавария стала прибежищем для пестрой толпы военных националистов, некоторые из них были безработными членами бывших Добровольческих бригад, которые помогли армии разбить солдатские Советы, размножившиеся по всей Германии после войны. Было две причины, по которым им давали возможности свободно плести заговоры и агитировать в Баварии. Во-первых, в католической, сепаратистски настроенной Баварии всегда существовала неприязнь к протестантскому Берлину и центральному правительству. Во-вторых, баварцы уже были по горло сыты достижениями коммунизма послевоенных режимов Курта Эйснера и Эрнста Толлера, и после их изгнания правительство оставалось в руках рейхсвера и преемников консервативного правительства. Учитывая, что центральное правительство в основном состояло из социалистов, баварские власти активно искали способы противостоять ему и поощряли всех ожесточенных правых радикалов, которые стекались на юг в поисках убежища.

Назвать тогдашнюю ситуацию запутанной было бы слишком мягко. Большинство баварцев хотели восстановить монархию Виттельсбахов. Но одни хотели, чтобы король снова правил независимой Баварией, другие желали, чтобы он стал предводителем новой дунайской конфедерации, а третьи ратовали за провозглашение семьи кайзерами Германии. Признанным лидером правого крыла беженцев со всей Германии был Людендорф, но баварские националисты от него отвернулись за его сумасшедшие нападки на Римскую католическую церковь, а его последователям не доверяли, потому что те были пруссаками. Оккупация Францией Рура в январе 1923 года стала последней каплей, и целый год прошел в яростной националистической агитации, и наиболее непримиримые организации оказались в Баварии. Основной задачей Гитлера была попытка объединить различные патриотические организации и заручиться поддержкой баварского правительства и в особенности местных частей рейхсвера, чтобы устроить марш на Берлин, свергнуть социалистическое правительство и аннулировать условия Версальского мирного договора. То, что он сумел зайти так далеко, было удивительным примером того, чего может добиться один решительный человек в смутные времена.

Он более или менее открыто сотрудничал с людьми из бригады Эрхардта, хотя между ними было сильное взаимное недоверие, и именно в борьбе за сохранение СА в виде отдельной организации Геринг одержал вверх. Когда я начал посещать офис Beobachter, который служил штаб-квартирой заговорщиков, два человека, охранявшие кабинет Гитлера, не входили в СА, но были из группы «Консул», той части организации Эрхардта, которая стояла за убийствами Эрцбергера и Ратенау, хотя и нет никаких причин предполагать, что Гитлер был как-то замешан в этих убийствах.

В любом случае, для меня всегда оставалось загадкой, как в таком месте можно было работать.

Гитлер был человеком, который считал, что всего можно добиться с помощью речей, а бумажные дела оставить на откуп мелким служащим. Он доводил всех до белого каления, потому что никогда нельзя было знать, появится ли он в назначенное время на встрече, а добиться от него какого-либо конкретного решения было совершенно невозможно. Одним нашим несчастным соратником, который еще сыграет свою роль в этом повествовании, был капитан Ганс Штрек, доверенный человек Людендорфа. Бывший артиллерийский офицер, служивший в департаменте планирования Баварской армии, он хотел организовать работу офиса в эффективном ключе. Когда он попытался навести порядок в гараже, уволив часть водителей, которые систематически опаздывали на работу, то Гитлер настоял, чтобы их восстановили в должности, поскольку они были старыми членами партии. В конце концов он сдался. Подполковник Гоффман, человек Эрхардта и адъютант Геринга, жаловался на то же самое. Герман был ленив. Его машина приезжала спустя несколько часов после начала встречи, с Карин на заднем сиденье, болтающей с какой-то своей титулованной подругой. И раньше, чем их успевали затащить к себе, они уже исчезали, уехав обедать в один из фешенебельных ресторанов.

Несмотря на все это, Гитлер продолжал неистово вещать. «Майне геррен, – говорил он, когда его удавалось затащить на закрытое собрание, – не отвлекайте меня деталями. Для них еще будет достаточно времени. Через две недели мы начнем действовать, и будь что будет» – в такой постоянной неразберихе все мы были крайне взвинчены. Были бесконечные марши и демонстрации, военные смотры и речи и бряцание оружием, но никогда не принималось каких-то конкретных решений. Одно жуткое фиаско случилось в ходе большого смотра полувоенных формирований на Фротманингер-Гайде. После него предполагалось, что отряды промаршируют в город и займут здания правительства. Единственной проблемой было то, что дождь лил как из ведра, и Геринг, разъезжающий вперед и назад на белом коне, с лентой «За заслуги», затянутой вокруг шеи, промок до костей. Некоторые готовы были маршировать, большинство нет, и в конечном счете все закончилось тем, что лидеры вернулись в мою квартиру на Генцштрассе за так необходимым горячим кофе.

Примерно в то же время, первого мая, похожая демонстрация проводилась в Обервизенфельде, для которой несколько штурмовиков СА захватили на военном складе несколько пулеметов. В рейхсвере этим бойцам разрешали тренироваться с оружием уже несколько недель, и, по-видимому, те подумали, что имеют на это право. Однако в штабе решили, что все зашло слишком далеко, и заставили штурмовиков вернуть все назад. Это оказалось болезненным ударом по престижу Гитлера.

Движение было гораздо более военизированным в те дни. Тогда еще было не так много свастик, а во главе процессии всегда несли военный штандарт Германии. Штурмовики СА обычно маршировали вместе с людьми из Союза «Викинг», которые входили в военные формирования Эрхардта. Музыка была баварской, но цвета были черными, белыми и красными – цветами кайзеровского рейха. На самом деле имперский флаг дал имя другой организации, «Рейхскригсфлагге», возглавляемой капитаном Ремом, и именно там я первый раз встретился с ним. Он был политическим советником у генерала фон Эппа, освободившего Мюнхен от коммунистов в 1919 году, и все еще служил офицером в Мюнхене в штабе местного командующего армией генерала фон Лоссова. Этот человек имел значительное влияние на Гитлера и был главным связующим звеном с рейхсвером.

Тогда ли он приобрел свои наклонности, из-за которых стал пользоваться дурной славой, – вопрос открытый. Безусловно, в войну он, как и нормальные мужчины, интересовался женщинами, а некоторые говорят, что он стал гомосексуалистом после двух лет изгнания, проведенных в Боливии, в конце двадцатых годов. Но если Гитлер и не был тогда явным извращенцем, вокруг него такими были очень многие. Гайнс и еще пара лидеров патриотических организаций получили известность из-за пристрастий такого рода. И когда я вспоминаю свои ранние контакты с нацистским рекрутером, то понимаю, что вокруг Гитлера было слишком много людей такого склада.

Частью его смутного сексуального облика, который только начинал интересовать меня, было то, что, мягко говоря, он не испытывал явного отвращения к гомосексуалистам. Думаю, верно, что в любом подобном мужском движении, где во главе стоит один мужчина, непременно найдутся неявные сексуальные извращенцы. Такие обожатели мужчин всегда притягиваются друг к другу, и, благодаря тесной связи внутри группы и взаимной поддержке, им, как правило, удается занять некоторые ключевые посты. Но балты и пруссаки, которые составляли большую часть этих организаций, казалось, не разделяли моих опасений. «Не волнуйтесь, эти люди будут драться как львы против большевиков. Они будут как спартанцы древности, – говорили они. – Когда они попадают на фронт к врагу, для них это становится своего рода Liebestod[25]». Гитлер всегда уклонялся от этой темы. «Мои самые приверженные последователи не должны быть женатыми мужчинами с женами и детьми, – заявлял он. – Люди, связанные семейными узами, не годятся для уличной борьбы».

Именно в компании Рема я снова увидел Генриха Гиммлера, однако их связь была не той, о которой вы могли подумать. Школьный подхалим стал своего рода адъютантом, который занимался административными вопросами в «Рейхскригсфлагге», пока Рем исполнял свои военные обязанности. У него было бледное, круглое, бесстрастное лицо, почти как у монгола, и выглядел он совершенно безобидно. Никогда в те годы я не слышал, чтобы он поддерживал расистские теории, хотя впоследствии Гиммлер стал одним из самых ярых их поклонников. В то время когда я потерял его из виду, он учился на хирурга-ветеринара, кажется в Вайгенштефане, но, думаю, так и не закончил обучение. Возможно, это было лишь одним из этапов обучения на сельскохозяйственного управляющего, но, как мне кажется, имея дело с беззащитными животными, он приобрел равнодушие к страданиям, которое потом стало одной из самых пугающих его черт. Тем не менее у нас было общее баварское прошлое, кроме того, я учился у его отца, что вместе добавило немного теплоты в наше знакомство. Он всегда относился ко мне вежливо и приветливо, даже по-дружески.

После прихода нацистов к власти это оказалось полезным. Когда Розенберг и его клика сформулировали свои идеи относительно крестового похода против России, я иногда вспоминал в мыслях отца Гиммлера. В свое время отец Гиммлера предпринял выдающееся путешествие на санях через Россию до Новой Земли, и он никогда не смог забыть своих впечатлений от ее бескрайних просторов. В школе он часто рисовал мелом карту на доске и доказывал невозможность завоевания России с запада. «Россия – это открытый треугольник, – говорил он. – Кто бы ни пытался напасть на нее с запада, сумеет захватить лишь огромные снежные пустоши и неизбежно повторит печальную судьбу Наполеона». Я помню его доводы и рисунки абсолютно четко и иногда цитировал его, пытаясь опровергнуть доводы Розенберга и компании. Но приятели его сына полагали, что им лучше знать!

Чтобы развеяться от этой атмосферы постоянного противостояния, Гитлер часто ходил в кино по вечерам, это был его способ расслабиться, которым он пользовался многие годы, даже когда уже стал канцлером. На самом деле я знаю, что иногда он даже откладывал серьезные совещания, для того чтобы посмотреть фильм. Одним из популярных фильмов того времени был «Король Фридрих» в двух сериях, с Отто Гебуром в роли Фридриха Великого. Я посмотрел первую серию годом раньше в Гармише с Рудольфом Коммером, а вторая серия шла много недель весной 1923 года в кинотеатре на площади у Зендингерских ворот. Мы с женой взяли с собой Гитлера на сеанс. Он был крайне впечатлен, но, как и следовало ожидать, больше всего ему понравилась сцена, в которой старый король в исполнении Альберта Штейнрука угрожал обезглавить наследного принца. «Это лучшая часть фильма, – напыщенно произнес Гитлер, – классический пример дисциплины, когда отец готов приговорить своего собственного сына к смерти. Великие дела требуют жестких мер». Потом мы перешли к разговору о движении сопротивления в Руре во время французской оккупации, и я привел ему в качестве исторической параллели русское сопротивление Наполеону. Внезапно Гитлер взорвался: «Ханфштангль, я говорю вам, что только партизанские действия будут эффективны. Если бы русские хоть сколько-нибудь сомневались в 1812 году, Наполеон никогда не был бы побежден, а Ростопчин никогда не осмелился бы сжечь Москву. Какое значение имеет, что пара десятков наших рурских городов превратятся в пепел? Сто тысяч погибших ничего не значат, если они сложили головы во имя будущего Германии». Меня как громом поразило, мы шли по открытой улице и как раз проходили мимо монумента Шиллеру. Я смог только пожать плечами и сказать, что Ростопчин – это плохой пример, потому что у нас в Германии нет самого главного стратегического элемента той войны – бескрайней территории России. Тогда еще нельзя было предугадать, что этот пироманьяк в душе Гитлера вырастет в законченного нигилиста, готового увидеть Германию превращенной в пыль и пепел.

Я был не единственным, кого волновали эти внезапные взрывы Гитлера. Дитрих Экарт был обеспокоен так же, как и я, и приходил в отчаяние от того, какое влияние на Гитлера приобретали идеи Розенберга. Я всегда был большим поклонником Экарта, этого человека-медведя с бесовщинкой в глазах и изысканным чувством юмора. Но как-то я встретил Дитриха в Beobachter и обнаружил его буквально в слезах. «Ханфштангль, – простонал он, – если бы я только знал, что делаю, когда принимал в партию Розенберга и позволил ему стать редактором здесь, с его неистовым антибольшевизмом и антисемитизмом. Он не понимает Германию, и я сильно подозреваю, что он также не понимает и Россию. И это его имя на первой странице. Он выставит нас на посмешище, если все будет продолжаться в том же духе». Я задумался о замечании Рудольфа Коммера об антисемитской идеологии, которую могут создать еврейские или полуеврейские фанатики. Розенберг внешне явно походил на еврея, хотя яростно открещивался, если кто-либо спрашивал о его происхождении. Вместе с тем я часто видел его сидящим в кафе на углу Бринштрассе или Аугустенштрассе с венгерским евреем Холоши, который был одним из главных его помощников. Этот человек называл себя голландцем в Германии и был еще одним еврейским антисемитом. В дальнейшем Розенберг стал близким другом Штеффи Бернхард, дочери редактора Vossische Zeitung, но это не мешало ему беспрерывно выдумывать новые пропагандистские лозунги, которыми позже нацисты оправдывали свои самые ужасные злодеяния. Я сомневался и в арийском происхождении многих других нацистов. Штрассер и Штрайхер казались евреями, так же как и некоторые члены партии, вступившие в нее позднее, вроде Лея. Франк и даже Геббельс тоже с трудом доказывали свое чистокровное происхождение.

Экарт не стеснялся говорить то, что было у него на уме. Однажды после обеда наша компания шла через Макс-Йозеф-плац, направляясь на квартиру Гитлера, а мы вместе с Экартом шли немного впереди всех остальных. «Я говорю вам, мне надоело до смерти надоело это игрушечное солдафонское окружение Гитлера, – прорычал он. – Бог видит, что евреи в Берлине ведут себя отвратительно, а большевики, они еще хуже, но нельзя же закладывать фундамент партии только на предрассудках. Я писатель и поэт, и я больше не могу идти с ним одной дорогой». Гитлер был всего в паре метров позади и, должно быть, услышал, о чем тот говорил, но не подал виду и ничего не сказал.

В то время я все больше начал беспокоиться по поводу антирелигиозных выпадов Розенберга, тем более что дело происходило в католической Баварии. Мне казалось, это граничит с самоубийством – так лезть из кожи вон, стараясь оскорбить большую часть населения. Однажды я отвел Гитлера в сторону и попытался объяснить ему эту опасность, пользуясь его же словами. Я где-то наткнулся на соответствующие цифры и сказал, что больше 50 процентов награжденных Железным крестом были католиками, хотя католики и составляли только треть всего населения Германии. «Эти люди хорошие солдаты и настоящие патриоты, – настаивал я. – Именно те люди, поддержка которых нам так нужна». Я как-то случайно встретил бенедиктинского аббата по имени Альбан Шахляйтер. Я сел рядом с ним в трамвае и нечаянно ткнул острым концом своего зонта его ногу. Он сказал, что все в порядке, а когда я узнал, что он родом из Байройта, мы прекрасно поладили друг с другом. Он был выдворен из Чехословакии и, хотя отчасти поддерживал политическую линию Гитлера, горько сожалел об отрицании партией Церкви. Я встретил его сновав доме моей сестры Эрны, и мы решили как-нибудь поужинать вместе с Гитлером. Они вполне поладили друг с другом, и Гитлер сидел, слушал и утвердительно кивал головой, и казалось, что аргументы аббата произвели на него впечатление. Я был рад и убежден, что мне удалось оказать на него нужное воздействие, но их взаимоотношения были недолгими.

В некотором смысле я сам был причиной разрыва их отношений, что стало своего рода побочным результатом расстрела Лео Шлагетера. Французы казнили Шлагетера в Дюссельдорфе 26 мая за саботаж. Нацисты провозгласили его своим и сделали одной из самых значительных фигур в своем пантеоне, однако я сомневаюсь, состоял ли он когда-либо в партии. Эта новость настигла меня в Уффинге на озере Штаффель, где я как раз купил себе дом, поскольку оказалось, что найти что-либо подходящее вместо нашей трехкомнатной квартиры в Мюнхене невозможно. Газеты были полны материалов о Шлагетере, и многие патриотические организации планировали организовать массовую демонстрацию в его память на Кенигплац в Мюнхене первого июня, насколько помню, это был понедельник. Родители Шлагетера были набожными католиками, и мне казалось, что для Гитлера крайне важно принять участие в этом митинге, и я надеялся, что он сможет придать своему выступлению оттенок торжественного религиозного события, наравне с патриотическим посылом.
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Альберт Лео Шлагетер (1894–1923) – немецкий лейтенант в отставке, член фрайкора и партизан периода после Первой мировой войны, один из главных мучеников в нацистском мартирологе.


Я сел на поезд до Берхтесгадена, но обнаружил там Гитлера в мрачном настроении. Нет, так много дел, и там все равно будет так много других людей со своими речами, это не стоило его времени. Он немного приободрился, когда я предложил устроить торжественную процессию и провезти гроб по Германии, как это было во время похорон президента Линкольна, которые видела моя мать и о которых так часто мне рассказывала. Это оказалось неосуществимым, но я был вооружен работами Карлейля и привел Гитлеру цитату о том, что «любая нация, которая не уважает своих мертвых, больше не может называться нацией». Это его очень глубоко тронуло, и мы вместе засели за написание общей схемы речи вокруг этой основной идеи.

К тому времени уже было довольно поздно, и я решил остаться на ночь в пансионате, где часто бывал Гитлер. Там было очень людно, и я встретился с Экартом, который пребывал в самом разочарованном настроении, чем сильно охладил мой пыл. Место называлось пансионом «Мориц», которым управлял бывший автогонщик Бюхнер. Его жена, Элизабет, была похожа на Брунгильду со сверкающими золотыми зубами, и она стала очередной из безрезультатных возвышенных страстей Гитлера. Он изображал для нее романтического революционера, расхаживая вокруг и щелкая хлыстом из кожи носорога, который та ему подарила. Прежде чем мы отправились спать, Экарт излил мне то, что накопилось у него в душе по поводу Гитлера. «Вы знаете, Ханфштангль, – говорил он, – с Адольфом случилось нечто совершенно неправильное. У него развивается неизлечимый случай мании величия. На прошлой неделе он вышагивал по двору здесь со своим чертовым хлыстом и выкрикивал: „Я должен войти в Берлин, как Иисус в Иерусалимский храм, и изгнать оттуда ростовщиков“ и еще более несусветную чушь. Я говорю вам, если в нем победит этот комплекс мессии, он погубит нас всех».

У меня возникла еще одна идея – попросить Шахляйтера освятить штандарты отрядов СА, которые примут участие в демонстрации в память Шлагетера, и я очень обрадовался, когда Гитлер с этим согласился. После речей – Гитлер выступал последним и имел тогда один из самых своих громких успехов – они промаршировали строем до церкви Св. Бонифация за Кенигплац, где хранятся останки Людвига I Баварского, а их флаги были освящены святой водой, после того как Шахляйтер произнес очень волнующую проповедь, посвященную «великому освободительному движению» и так далее. Что случилось парой дней позже? Розенберг выпустил Beobachter с очередной своей крайне антирелигиозной передовицей с идиотскими оскорблениями в адрес Христа и насмешками над католиками. Это уже был перебор. Бедный Шахляйтер был в ярости, и спустя недолгое время ему пришлось покинуть свой дом в храме Св. Бонифация из-за поднявшейся бури. Я потребовал объяснений от Гитлера, сказав ему, что Розенберг все портит, но, как обычно, он нашел какие-то оправдания и сказал, что поговорит с Розенбергом, однако в итоге не сделал ничего.

Все, что осталось от моего участия в тех событиях, была песня о Шлагетере, которую я сочинил тогда и которая позже стала неотъемлемой частью нацистского оркестрового репертуара. Я не умею писать музыку, поэтому просто наиграл мелодию и попросил старого королевского дирижера сделать к ней оркестровку.

События, связанные с Шлагетером, накалили общую обстановку до предела, и, несмотря на свое разочарование, я решил оставаться как можно ближе к Гитлеру в надежде, что у меня будут более благоприятные возможности, чтобы удержать его от крайностей. Я был очень занят, приводя дом в Уффинге в порядок, и устроил так, чтобы вокруг него возвели высокую каменную ограду, по смутным соображениям безопасности, предполагая, что в случае чрезвычайной ситуации это место окажется хорошим убежищем. Однажды к нам зашел Гитлер и остался на обед, после чего уехал в Мурнау, где он должен был выступать на собрании. Не помню точно почему, но много людей приехали из Мюнхена послушать его, а после выступления мы отправились в дом Готфрида Федера, проживавшего неподалеку. Федер был одним из основателей партии и ее финансовым экспертом, но при этом оставался безнадежным сумасбродом. Не хочу заострять на этом внимание, но он был таким смуглым, что его прозвище в партии было Нубийский Банщик. Он ни в коей мере не был неотесанным мужланом и приходился шурином историку Карлу Александру фон Мюллеру. У него была привлекательная жена с очень приятным сопрано, и после ужина и кофе я сел за пианино и аккомпанировал ей. Это был чудесный августовский вечер. Двери были открыты, луна светила, а Гитлер расслабился и наслаждался жизнью.

И только мы стали поздравлять друг друга с тем, что нам удалось немного его развеять, как один из гостей настоял на том, чтобы начать напыщенную философскую дискуссию. Это была Матильда фон Кемниц, которая стала второй фрау Людендорф. Она была очень заметной крупной женщиной, которая, как мне кажется, уже тогда внесла свою лепту в зарождающиеся разговоры об основании новой нордической религии, которые потом полностью заполнили умы многих людей. Она вещала о Вселенной и нордической крови и стала раздражать Гитлера. «Насколько я знаю, у слова Вселенная есть только астрономическое значение», – попытался он оборвать ее. Но это было слишком материалистично для нее. Она продолжила говорить о необходимости создания новой философии, пока Гитлер не вмешался в ее монолог и не сказал: «Это не мое дело – создавать новую философию. Мои проблемы исключительно практические и политические. Возможно, в будущем какой-нибудь философ сумеет уложить все, что мы совершим, в аккуратные рамки новой системы».

К сожалению, это лишь оказалось тем началом, которого ждала его оппонент. Встав во весь рост (она носила что-то вроде муслиновой накидки, и каждая черта ее массивного тела была видна исключительно отчетливо), она объявила: «Но, герр Гитлер, этот философ уже стоит перед вами». Это было слишком даже для Гитлера, который отвел взгляд от ее силуэта и встал, чтобы уйти. Было уже довольно поздно, но Федер заставил нас остаться с ними. Так что в конечном счете мы вдвоем заняли одну спальню, Гитлер на кровати, а я на диване в его ногах. «Вот видите, – сказал я ему, – вам придется иметь дело не только с коммунистами, но еще и с целой ордой таких вот фанатиков. Они вас еще достанут. Не уверен, что вы сможете спокойно спать сегодня». Он ухмыльнулся. Я часто так поддразнивал его и был, наверное, единственным человеком, которому он позволял так подшучивать над собой.

Политическая ситуация в Баварии к этому времени была очень неспокойной. Падение правительства Куно в Берлине 13 августа и постепенное нарастание французского давления в Руре дали новый импульс националистической агитации. В начале сентября в Нюрнберге сто тысяч человек из патриотических организаций прошли парадом перед Людендорфом и провозгласили его главой альянса под названием «Немецкий союз борьбы». Немного спустя Гитлер был назначен его политическим лидером. 26 сентября баварский премьер-министр фон Книллинг объявил чрезвычайное положение и назначил генерала фон Кара уполномоченным комиссаром с высшими административными полномочиями. В тот же день президент Эберт в Берлине делегировал исполнительные функции правительства рейха министру обороны Гесслеру и главе рейхсвера генералу фон Зеекту с предписанием поддерживать закон и порядок среди командиров местных военных соединений. Командующим войск в Баварии был фон Лоссов, который все еще был поклонником Людендорфа и относился к берлинскому правительству с достаточным презрением, чтобы игнорировать его приказы. Он занял выжидательную позицию, готовый использовать свои силы на стороне тех, кто захватит инициативу: с одной стороны Людендорф и Гитлер, с другой – баварские сепаратисты, которые могли рассчитывать на поддержку фон Кара.

Хотя я узнал об этом много лет спустя от родственника моей второй жены, полковника Зельхова, примерно 11 марта 1923 года состоялась секретная встреча между Зеектом, Лоссовом и Гитлером.

Зельхов был в то время адъютантом Зеекта и, в отличие от адъютанта Лоссова, капитана Окснера, был единственным присутствующим там посторонним. Зеект приезжал в Баварию с инспекцией, и незадолго перед отъездом Лоссов уговорил его встретиться с «политическим пророком», который, по убеждению Лоссова, должен был сыграть серьезную роль в будущем. Встреча происходила в штаб-квартире армии, где Гитлер произнес полуторачасовую речь о текущем положении дел. Он говорил о французах в Руре, литовцах в Мемеле, коммунистическом правительстве в Тюрингии и предположил, что Германия находится на грани краха. Его план включал создание коалиции патриотически настроенных людей, формирование большого числа милицейских отрядов под знаменами СА и увеличение численности армии. Следовало изгнать французов из Рура и разорвать оковы Версальского мирного договора. В конце он взглянул на Зеекта и сказал: «Герр генерал, я предлагаю вам возглавить все движение германских рабочих».

Зеект, который внимал этому представлению не перебивая, коротко ответил: «Герр Гитлер, как вы относитесь к военной присяге о верности?» Гитлер вскочил со стула: «Герр генерал, мое предложение никоим образом не конфликтует с вашим долгом. Само собой очевидно, что вы не можете нарушить свою клятву веймарскому правительству. Мы, национал-социалисты, видим это дело так: члены современного марксистского режима в Берлине будут висеть на фонарных столбах. Мы сожжем рейхстаг, и, когда все уляжется, мы предложим вам, герр генерал, возглавить всех немецких рабочих».

Теперь настал черед Зеекта встать со своего места: «В таком случае, герр Гитлер, нам больше нечего сказать друг другу». Когда Гитлера проводили, Окснер подошел к Зельхову и прошептал: «С этого момента Зеект покойник». Возвращаясь в Берлин, Зеект несколько часов говорил со своим адъютантом в поезде об этом эпизоде. «Будь что будет, – прокомментировал он, – генерал фон Лоссов уверил меня, что Гитлер не сможет устроить путч без рейхсвера, и этого на данный момент достаточно. Я просто не верю, что части рейхсвера можно повернуть против других частей».

Гитлер никогда в разговорах со мной не упоминал об этой встрече. Зельхов записал подробности происходившего той ночью в своем дневнике, и эти свидетельства неопровержимы. Самым удивительным является то, что Гитлер имел настолько сильное влияние на Лоссова и его окружение, что Окснер мог допустить такое вопиющее нарушение военной дисциплины.

Такая ситуация конфликта лояльностей была как будто на заказ создана для Гитлера. Рейхсвер в прошлом благосклонно относился к нацистам, и, хотя эта поддержка несколько ослабела, ее можно было завоевать снова. Сепаратисты были соперниками, но ненависть к берлинскому правительству делала их потенциальными союзниками. Правильные действия могли объединить все группы в единый фронт. Нацисты завоевывали поддержку во многих слоях общества, и Гитлер чувствовал, что требовалась лишь какая-то общая демонстрация, которая позволила бы прояснить ситуацию. У него были могущественные союзники, и он мог позволить себе некоторые опасные вольности. Франц Гюртнер, министр юстиции Баварии, уже был тайным сторонником Гитлера, и благожелательная поддержка начальника полиции Пехнера и его главного помощника Вильгельма Фрика позволила ему избежать опасных обвинений в нарушении общественного спокойствия со стороны министра внутренних дел Баварии Швейера.

Гитлер продолжал непрерывную череду встреч и переговоров с Лоссовом, Пехнером, Ремом и Шойбнером-Рихтером, еще одним прибалтом и близким другом Розенберга, который был тесно связан с Людендорфом. Макс Эрвин Шойбнер-Рихтер был русским агентом в Константинополе во время войны, перешел на сторону Германии и занял место в одной из организаций правых радикалов в Мюнхене в качестве посланника белой русской и украинской эмиграции. Частью своего влияния он обязан тому, что уговорил великую герцогиню Кобургскую, родственницу российской царской семьи, проводить через него денежную помощь для патриотических организаций. Он был еще одним пропагандистом «удара в спину», видя в поражении Германии только потерю ресурсов и сдачу на внутреннем фронте, что, по его мнению, можно было обратить в свою пользу, захватив контроль над зерновыми ресурсами Украины и Белоруссии.

Гитлеру же было все равно, какую форму принимает противостояние с Берлином, пока оно оставалось противостоянием. Если бы ситуация благоприятствовала, он, возможно, поддержал бы сепаратистский путч, а затем организовал бы контрпутч под старыми имперскими знаменами, которым бы он руководил с позиций национал-социалистов. Я часто сопровождал его в бесконечных поездках по Мюнхену и помню одну его фразу, которую он постоянно повторял: «Wir müssen die Leute hineinkompromittieren – Мы должны скомпрометировать этих людей, чтобы они пошли вместе с нами», – что было вполне в духе шантажистских методов, которые впоследствии выработались у нацистов.

Ключом к ситуации была позиция Лоссова и рейхсвера. Гитлер понимал, что все офицеры страстно желали покончить с унижением послевоенных лет, когда их медали и погоны срывали коммунистические толпы. Хотя их героем оставался Людендорф, они признавали Гитлера в качестве своего политического deus ex machina[26] и многие из них тайно его поддерживали. Даже учащиеся пехотной кадетской школы были затронуты общей атмосферой и стали с полным презрением относиться к властям в Берлине. Один из них, кажется, это был молодой Зиландер родом из одной из самых уважаемых мюнхенских семей, ходил с перевернутой кокардой на фуражке, что означало известную форму для указания знаменитой фразы из гетевского «Геца фон Берлихингена»: «Leck mich am А…»[27] Другим популярным способом выразить это оскорбление было приклеивание почтовой марки с президентом Эбертом вверх ногами.

Иногда я просто восхищался нахальством Гитлера. Однажды он собрал небольшой митинг на улице рядом с офисом Beobachter с охраной из СА, когда пара конных полицейских попыталась разогнать толпу. Они действительно готовы были это сделать, но Гитлер набросился на них со всей силой своего канцелярского языка и спросил, что те имели в виду, когда подняли сабли против его друзей. Неужели они не понимают, что у них есть эти сабли только потому, что такие люди, как Гитлер и нацисты, борются с коммунистами, которые бы эти сабли отобрали. Он выдал такой поток обвинений и аргументов, что в конце концов полицейские просто сдались и убрались восвояси.

Гитлеровский «двухнедельный марш» приобрел новое значение. Его мысли были полностью поглощены его необходимостью. «Ханфштангль, единственный способ организовать путч – это на выходных, – сказал он мне. – Все чиновники будут дома, а не на работе, и полиция сможет действовать только вполсилы. Это как раз время для удара». Он вкладывал всю свою энергию в борьбу. В какой-то момент он забронировал цирк Крон на целую неделю и выступал там с речью каждый день в обед и вечером. Там он провел одни из лучших своих выступлений, а одно, специально для студентов, вообще было настоящим шедевром.

В последний день, в воскресенье, власти запретили любым группам маршировать с развернутыми флагами и знаменами. По завершении митинга люди из СА прошли на Марсово поле со свернутыми флагами. Но то ли в силу недопонимания, или же из-за сознательного пренебрежения приказом, вторая группа под руководством Брукнера развернула свои флаги и на повороте на Арнульфштрассе наткнулась на мощный полицейский кордон. Там произошла стычка, и, как говорят, один из несших флаг был серьезно ранен в руку полицейской саблей. Что бы ни послужило причиной возмущения в штаб-квартире, Гитлер послал Геринга и меня встретиться с фон Каром и пожаловаться на жестокость сил правопорядка. Кое-как инцидент удалось замять. Ситуация стала такой запутанной, что даже Кар не был готов пойти на прямую конфронтацию с нацистами.

Я сидел в кабинете у Гитлера тем вечером, а он был так обеспокоен, что решил взять с собой Геринга, Ульриха Графа и меня, чтобы совершить рекогносцировку по городу и посмотреть, не произошло ли чего нового. Это было очень на него похоже – его невозможно было удержать от улицы. Мы завершили свой тур в Хофбраухаус около восьми вечера, и Гитлеру пришла мысль, что нужно вывести всех людей на большой задний двор и вместе с ними пройти с маршем протеста, просто для поднятия шума. Любители пива не имели ни малейшего желания участвовать, начали поносить нас на чем свет стоит, а потом принялись забрасывать своими тяжелыми кружками. Одна просвистела около моего носа и разбилась о стену, разбрызгав пиво вокруг. А я даже не пригнулся – это говорит о том, что я был абсолютным новичком в таких делах. Нам пришлось в спешном порядке ретироваться.

Для начала путча было бы достаточно любой причины. В одну неделю, это было где-то в октябре, я нашел Розенберга в приподнятом расположении духа. «Мы собираемся заканчивать с пустыми декламациями». «Зачем, черт возьми?» – спросил я его. Он немного собрался и произнес в своем стиле всеведущего балтийца: «В ближайшие дни откроется новая глава, и мы должны быть к этому готовы». Я поспрашивал у людей и выяснил, что он состряпал сумасшедший план по захвату принца Руппрехта и его окружения вместе со всем правительством на церемонии открытия монумента Неизвестному солдату напротив военного министерства.

Герману Эссеру и мне удалось это остановить, убедив, что любое покушение на персону Руппрехта неизбежно приведет к тому, что против нас повернутся части рейхсвера. За этим планом также стояли Людендорф и Шойбнер-Рихтер, что хорошо демонстрирует их полную неосведомленность об истинной ситуации в Баварии. Это дало мне шанс подорвать позиции Розенберга и предупредить Гитлера об опасности слишком тесного общения с прибалтийскими заговорщиками. Однако это было не очень удачное время заводить мой любимый разговор. «Америка далеко, – сказал мне Гитлер, – сначала мы должны думать о марше на Берлин. Когда мы разберемся с текущими делами, можно будет осмотреться, и тогда я подыщу Розенбергу другую работу».

Гитлер продолжал безнаказанно поносить центральное правительство в Берлине, и в начале октября фон Зеект приказал Лоссову закрыть Völkischer Beobachter. Под давлением Кара, который, в свою очередь, считал, что ему удастся использовать силы Гитлера – Людендорфа в своих целях, это решение не было реализовано, а когда Лоссов не смог выполнить следующий категорический приказ от 20 октября, он был отстранен от командования. В конфликте интересов он выбрал сторону своих соседей. Вековые традиции когда-то независимой баварской армии оказались сильны, а неприязнь к центральному правительству в Берлине взяла вверх над военной дисциплиной. Вместе с Каром и полковником Зайссером, главой полицейского управления, Лоссов сформировал триумвират для управления Баварией как независимой территорией. Их целью было восстановить монархию Виттельсбахов, а по их плану, как это выяснилось позже, они собирались сначала использовать силы Гитлера и Людендорфа, а потом разбить их. Сцена для следующего акта была подготовлена.
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Глава 5

Фиаско в Фельдернхалле
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План путча. – Пустобрехи в «Союзе борьбы». – Двойная игра в «Бюргерброй». – Kahrfreitag. – Красное вино для Людендорфа. – Стрельба на Резиденцштрассе. – Мой побег в Австрию. – Попытка самоубийства Гитлера


Мюнхен буквально бурлил: заговоры, контрзаговоры, демонстрации и слухи все двадцать дней после провала фон Лоссова с Баварским военным корпусом. Лучшее место для организации мероприятий и слежения за их ходом было в офисе Beobachter. Я проводил там несколько часов ежедневно. Однажды я сидел с Розенбергом в его кабинете около полудня 8 ноября, когда Гитлер сказал нам, что он решил устроить путч.

Розенберг был жутко непривлекательным человеком. Он совсем недавно женился, но его коллеги по газете рассказывали бесчисленные истории о его ужасной сексуальной жизни, которые обычно включали беспорядочные сношения с полудюжиной мужчин и женщин одновременно где-нибудь в грязной квартире в трущобах. Должно быть, в нем играла татарская кровь. В одежде его вкус соперничал со вкусом осла уличного торговца, и в тот день, помню, он надел фиолетовую рубашку, алый галстук, коричневый плащ и голубой костюм. У него была какая-то теория, по которой стирка рубашек представляла собой напрасную трату денег, и обычно он выкидывал их, когда они становились непригодными для ношения даже по его стандартам.

Тем не менее я сидел с ним там в его маленьком побеленном кабинете. Его стол стоял наискосок в углу комнаты, на столе лежал пистолет, который Розенберг всегда выставлял напоказ. Мы слышали, как Гитлер топал по коридору и щелкнул каблуками, выкрикнув: «Где капитан Геринг?» Все было очень по-военному. Потом он ворвался в наш кабинет, бледный от волнения, в туго подпоясанном плаще, со своим конным хлыстом. Мы оба встали. «Поклянитесь, что не скажете этого ни единой живой душе, – сказал он, едва сдерживая нетерпение. – Час пробил. Сегодня мы начнем действовать. Вы, товарищ Розенберг, и вы, герр Ханфштангль (я все еще не был членом партии), будете членами моего непосредственного окружения. Встречаемся за „Бюргерброй Келлер“ в семь часов. Возьмите с собой пистолеты».
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Отто Герман фон Лоссов (1868–1938) – немецкий офицер, генерал-лейтенант


Вот таков был план. «Бюргерброй Келлер» в тот вечер был зарезервирован правящим триумвиратом для важной встречи всех основных политических фигур Баварии, и Гитлер с Людендорфом были туда приглашены. Наши информаторы в министерствах и полиции сообщали, что эта встреча должна была стать предшественницей провозглашения восстановления монархии Виттельсбахов и окончательного разрыва с социалистическим правительством в Берлине. В этом вопросе Гитлер и Людендорф придерживались диаметрально противоположных взглядов по отношению к своим коллегам-заговорщикам. Национал-социалисты и «Союз борьбы» хотели разделаться с красной республикой в столице, но желали восстановления объединенной националистической Германии под черно-бело-красным флагом, и никакого баварского сепаратизма под бело-синими знаменами. Еще меньше они собирались выслушивать планы некоторых баварцев об объединении вместе с Австрией в Дунайскую федерацию.

Это были осторожные союзники, которые поддерживали друг друга тактически до тех пор, пока это сотрудничество было выгодно. Двумя днями ранее представителей «Союза борьбы» и Гитлера вызвали в офис Кара, где он с Лоссовом предостерег их от развязывания путча до соответствующего сигнала со стороны самого временного правительства. Только после этой встречи Гитлер узнал, что католические сепаратисты имеют собственные планы по перехвату инициативы. И теперь он предложил направить общественное волнение на совершение государственного переворота.

В некотором роде и я сам поспособствовал обострению положения дел до предела. Один из журналистов, которого я снабжал сведениями о текущих событиях в партии, в ответ рассказывал о том, что слышал в правительственных кругах. Этот репортер жил в отеле «Регина», и для того, чтобы привлекать меньше внимания к нашим отношениям, я представлялся там Георгом Вагнером (по поводу этого есть одна история, которую я расскажу в свое время). За пару недель до путча этот журналист был вызван к фон Кару и узнал от него, что у того нет намерения вводить Гитлера в состав правительства, несмотря на их явное сотрудничество. Эта информация не стала большим сюрпризом для Гитлера, когда я сообщил ему об этом. «Очень похоже на этого коварного старого мошенника», – прокомментировал он.

Похожие новости пришли и от графа Лерхенфельда, бывшего премьер-министра, который все еще имел серьезное влияние. Я сидел с моим другом журналистом в его комнате, когда нам объявили, что пришел Лерхенфельд. Я не успевал покинуть номер, не столкнувшись с ним в коридоре, поэтому в срочном порядке спрятался в ванной. Я практически ничего не слышал, о чем они говорили, но, когда Лерхенфельд собрался уходить, должно быть, он повернулся в сторону моего укрытия, и я уловил его слова: «Нет, нет, нам не будет никакой пользы от национал-социалистов, они чересчур радикальны для наших целей».

Это еще больше раздосадовало Гитлера, но было очень типично для двойных и тройных властных интриг в Баварии в то время. Даже некоторым нашим, казалось бы, надежным союзникам из «Союза борьбы» нельзя было доверять. Можно было положиться только на Рема и его «Рейхскригсфлагге». Действительно, он воодушевился и захватил военное министерство с кадетами-офицерами на следующий же день. С другой стороны, поддержка Эрхардта была под большим сомнением, хотя кое-кто из его «Викинга» все еще работал в Beobachter, чтобы показать свою близость с национал-социалистами. Я позвонил туда из Уффинга несколькими днями ранее, и меня случайно переключили на занятую линию, так что я стал свидетелем разговора, из которого стало ясно, что люди Эрхардта распределяли оружие из общих запасов крайне странным образом. Я предупредил Гоффмана, адъютанта Геринга, но он тоже был членом «Викинга», поэтому этот вопрос как-то замяли. Однако мои подозрения более чем подтвердились, когда в день путча Эрхардт примкнул к Кару.

И Эрхардт был не один. Капитан Каутер, другой помощник Геринга, также перешел на противоположную сторону и защищал министерство Кара, когда пришло время выбирать. Пехнер, смещенный с поста начальника полиции, но все еще обладавший большим влиянием, был еще одним сомнительным союзником. Он разными способами защищал Гитлера, и тот очень рассчитывал на его поддержку. Но когда грянул путч, Пехнер потерял самообладание, и Геринг с Ремом не получили от него никакой помощи, хотя он все равно оказался под подозрением, а потом попал на скамью подсудимых вместе с остальными.

Многие офицеры из дворянских семей в присоединившихся патриотических организациях открыто заявляли о лояльности нескольких сторонам. О наследном принце Руппрехте очень часто говорили как о Его Величестве, и большинство людей из «Союза борьбы» выглядели явными монархистами. Много лет Гитлер давал понять, что собирается восстановить монархическое правление, и впоследствии это принесло ему серьезную поддержку со стороны Брюнсвика, Гесса и Гогенцоллернов. Но в конечном счете, оказавшись преданными, им пришлось горько пожалеть об этом.

Как оказалось потом, более решающим фактором стало пренебрежительное отношение Гитлера к мнению католиков. Людендорф и значительная часть северонемецких, националистически настроенных оппозиционеров, которые нашли убежище в Баварии, были либо протестантами, либо отчаянными противниками Церкви и особенно католичества. Было ошибкой считать, что путч увенчается успехом только при их поддержке. Генерал фон Эпп, сам католик, был так сильно оскорблен Розенбергом, что стал абсолютно равнодушен к какому бы то ни было путчу, возглавляемому Гитлером и Людендорфом. После того как фон Эпп приказал отслужить мессу и благодарственный молебен на самой большой площади Мюнхена после освобождения в 1919 году, Розенберг стал иногда называть того в своих язвительных статьях в Beobachter «Muttergottes-General» (генерал – крестная мать). Это заставило фон Эппа полностью отвернуться от нацистов, и далее он имел с ними мало общего. Вместе с тем за ним готовы были пойти 25 тысяч резервистов лейб-гвардии, и его выступление на стороне Гитлера могло бы склонить чашу весов в его пользу.

Тогда это была фантастически запутанная ситуация, а Гитлер приказал Розенбергу и мне взять свои пистолеты и идти освобождать Германию. В то утро, словно демонстрируя свое подобострастное отношение к Лоссову, Völkischer Beobachter вышла с огромным рисунком на первой полосе, изображавшим генерала Йорка фон Вартенбурга, который выступил против Наполеона и с прусской армией переходил на сторону русских под Тауроггеном. Заголовок гласил: «Найдем ли мы второго генерала Йорка в час нужды?» Мы с Розенбергом обсуждали возможный эффект, когда к нам ворвался Гитлер. Бросив одобрительный взгляд на номер на столе, Гитлер сказал мне, поворачиваясь к выходу: «Я рассчитываю, что вы обеспечите удовлетворение интересов иностранной прессы». Через несколько мгновений до меня дошло. Заявление Гитлера по крайней мере заставило Розенберга отказаться от своей приводящей меня в бешенство привычки свистеть сквозь зубы, когда я с ним разговаривал, но действительно наступило время для действия, а не для препирательств.

Первой моей мыслью было устроить так, чтобы моя жена, которая как раз снова забеременела, и мой сын Эгон двух с половиной лет от роду смогли покинуть Мюнхен. Быстро дойдя до своей квартиры на Генцштрассе, которую я до сих пор держал в качестве временного пристанища, я сказал им собираться и тем же днем отправляться в Уффинг. Я также шепнул пару слов иностранным журналистам (в частности, Х.-Р. Никербокеру и Ларри Рью из Chicago Tribune), которые стекались в то время в Мюнхен в ожидании волнующих событий, что они ни в коем случае не должны пропустить собрание в «Бюргерброй Келлер» тем вечером, хотя я, конечно, не мог назвать им причину. Я сам был сильно сбит с толку в связи с дальнейшим развитием событий и попытался встретиться с Гитлером снова тем же днем, чтобы обсудить и прояснить ситуацию, но мне не удалось до него добраться. Мне сказали, что он на совещании с капитаном Эдуардом Дитлем из штаба Баварской армии, который был одним из основных информаторов Гитлера в рейхсвере, а позже командовал дивизией в Норвегии и Финляндии.


[image: bin00000019.jpeg]
Макс Эрвин фон Шойбнер-Рихтер (1884–1923) – немецкий дипломат и политический деятель, ранний соратник Гитлера.


Позже я узнал, что план путча на самом деле был разработан Шойбнером-Рихтером, который получил сведения, что Кар готов перехватить инициативу. Как бы то ни было, впоследствии все дивиденды получил Гитлер, потому что Шойбнер-Рихтер оказался одним из тех, кто погиб на Фельдернхалле на следующий день.

«Бюргерброй Келлер», в высшей степени уважаемая пивная, часто посещаемая людьми из тогдашних высших слоев общества, находится примерно в полумиле по Розенгаймерштрассе от центра Мюнхена, на другой стороне реки Изар. Я прибыл туда рано, около семи часов, и обнаружил, что территория оцеплена полицией, которая отказалась пускать в здание и меня, и иностранных журналистов, которые уже подошли. Из меня никудышный революционер, но вообще-то вся та сумятица свидетельствовала о крайней неорганизованности и любительской природе происходящего. И вот мы стояли там, а я пытался уговорить полицейских, чтобы они пустили нас внутрь. Гитлера нигде не было видно. Прошло, должно быть, около получаса или больше, когда подъехал недавно приобретенный им красный «бенц», и оттуда вылезли он сам, Аманн, Розенберг и Ульрих Граф. «Эти джентльмены со мной», – сказал он полицейскому инспектору тоном, не допускающим возражения, и все мы поспешили за ним внутрь.

Я замыкал процессию с американской журналисткой, и, когда другие уже вошли, входная дверь захлопнулась прямо перед нами. Я стоял снаружи и, чувствуя себя крайне глупо, ругался с полицией. «Эта дама представляет американскую газету, – гневно сказал я. – Герр фон Кар произносит там важную речь, и случится первоклассный скандал, если зарубежным репортерам запретят там присутствовать». Помогло нам то, что моя спутница курила американские сигареты, крайне редкий и роскошный запах в нищей Германии, и это убедило полицию в истинности моих слов. Нас провели внутрь, где мы столкнулись с одним из телохранителей Гитлера, которого тот послал выяснить, куда мы запропали.

Входной коридор был абсолютно пуст, за исключением огромной кучи цилиндров, шинелей и сабель в гардеробе. Было очевидно, что здесь собралась элита всего Мюнхена. Я заметил, что Гитлер тихо занял свое место рядом с одной колонной, примерно в двадцати пяти метрах от сцены. Никто не обратил на нас внимания, и мы просто стояли там с невинным видом примерно двадцать минут. Гитлер, все еще одетый в свой плащ, сидел, тихо переговариваясь с Аманном, покусывая ноготь и иногда оглядываясь по сторонам и на сцену, где сидели фон Кар, фон Лоссов и фон Зейссер.

Кар был на ногах и монотонно бубнил какую-то невнятную и скучную речь. Я подумал, что ждать довольно скучно и поэтому не обязательно заставлять себя мучиться от жажды. Так что я вышел в буфет и взял там три литровых кувшина пива. Помню, каждый из них стоил миллиард марок. Я сделал хороший глоток из своего кувшина и передал остальные нашей группе, где Гитлер задумчиво приложился к одному. Я подумал, что нет никакого смысла просто стоять там, а в Мюнхене никто никогда не заподозрит человека, у которого нос в пивной пене, в каких-либо тайных намерениях.

Ожидание казалось бесконечным. Кар все еще бубнил, и я мог внимательно осмотреться по сторонам. Там были все, это совершенно точно: кабинет министров баварской провинции, общественные лидеры, редакторы газет и офицеры. Невдалеке я заметил адмирала Пауля фон Гинца, который до войны служил немецким послом в Мексике, а теперь жил в Зальцбурге. Говорили, что там он выступает в роли посредника в переговорах с Отто Габсбургским. Значит, подумал я, они в этом тоже участвуют со своими планами по созданию католической Дунайской конфедерации!

От болтовни Кара всех клонило в сон. Он только произнес «А теперь я перехожу к заключительной части», что, как я понимаю, должно было отмечать кульминацию его речи, когда двери позади нас, через которые мы прошли внутрь, распахнулись, и внутрь ворвался Геринг, выглядевший как Валленштайн на марше, звеня всеми своими орденами, а вместе с ним примерно двадцать пять «коричневых рубашек» с пистолетами и пулеметами. Что за шум поднялся! Все произошло мгновенно. Гитлер стал прокладывать себе путь к сцене, а мы бросились за ним. Столы с пивными кружками оказались перевернуты. Я видел Вуцгофера, одного из членов баварского кабинета правительства, который заполз под стол в поисках укрытия. По пути мы прошли мимо майора Мукселя, одного из начальников разведки в штабе армии, который начал вытаскивать пистолет, увидев приближающегося Гитлера, но его накрыли телохранители, и стрельбы не случилось. Хорошо помню, что я думал в тот момент: если бы мне пришлось выхватывать свое оружие, я, наверное, мог покалечить самого себя.

Гитлер взобрался на стул и разрядил обойму в потолок. Обычно говорят, что он сделал так для того, чтобы устрашить и подчинить собравшихся, но, клянусь, это было сделано лишь для того, чтобы разбудить присутствующих. Речь Кара была настолько нудной, что по крайней мере треть собравшихся практически уснула. Я сам почти задремал, стоя на ногах. Как бы то ни было, оказавшись наконец в своей стихии, Гитлер экспромтом прокричал воззвание: «Националистическая революция свершилась. Рейхсвер с нами. Наш флаг развевается над казармами…»

Случайно я поймал взгляд Лоссова, брошенный на Гитлера. Его лицо с моноклем, украшенное сабельными шрамами, выражало такое неприкрытое презрение, что я понял: ему больше нельзя доверять в нашем деле. Я повернулся к Герингу и сказал: «Герман, действуй осторожно. Лоссов обманет нас». «Откуда ты знаешь?» – спросил Геринг. «Одного взгляда на его лицо достаточно», – ответил я. Я чувствовал, что назревают неприятности. Гитлер и Лоссов были повязаны друг с другом, как воры, уже много недель, но я знал, что командир армии не давал каких-либо обещаний о помощи. Он так и не смог свыкнуться с мыслью о том, что он был аристократом и генералом, а Гитлер – простым бывшим капралом. В то время в Германии не было места для человека, который бы добился всего сам, и Гитлер боролся с таким отношением многие годы.

Гитлер пригласил Кара и компанию пройти с ним в одну из боковых комнат, чтобы обсудить планы. Там к ним присоединились Шойбнер-Рихтер и Людендорф, выглядевшие совершенно потрясающе в своей форме со всеми знаками отличия. После безрезультатного совещания Гитлер вернулся в зал один и разразился жуткой речью. «Пришло время покарать грешников с их Вавилонской башней в Берлине» – и так далее. Он объявил, что вступил в коалицию с правящим триумвиратом, но аккуратно умолчал, что те явно отнеслись к этому крайне холодно, и вскоре аудитория горела энтузиазмом. Возможно, частично это было связано с тем, что в своем возбуждении он говорил о «Его Величестве наследном принце Баварском». Или же сделал он это сознательно, чтобы привлечь людей на свою сторону, создав впечатление, будто поддерживает восстановление монархии Виттельсбахов. В любом случае это сработало. Он вернулся, чтобы сообщить своим вынужденным союзникам, что все собрание на его стороне и что можно продолжать действия против Берлина.

Чтобы слова Гитлера достигли такого мгновенного эффекта, они должны были найти благодарного слушателя. Для очень большого числа солидных и уважаемых людей в зале он представлял собой обычного авантюриста. Тем не менее все поддались роскошной картине власти, которую он для них рисовал. Со времен Бисмарка, основавшего второй немецкий рейх, Бавария была всего лишь провинциальным вассалом, теперь же для Мюнхена появлялась возможность принять лидерство в Германии, отобрав его у презираемых пруссаков в Берлине. В зале было много женщин, изысканных местных матрон в тяжелых, провинциального вида мехах, которые аплодировали громче всех. Еще один пример того, как женщины могу реагировать на неприкрытое нахальство.

В главном зале люди СА полностью контролировали обстановку. Все полицейские исчезли, и это на самом деле была главная услуга со стороны Пехнера, который до сих пор имел достаточное влияние на Фрика в полицейском департаменте, чтобы заставить его приказать своим людям не вмешиваться. Геринг запрыгнул на сцену и со своим бесподобным отсутствием такта заявил, что лидеры удалились на совещание и все должны оставаться на своих местах. «В любом случае здесь можно пить пиво», – сказал он с явным презрением северного немца по отношению к баварцу, будто предполагая, что, покуда у людей кружки в руках, им больше ничего особо и не требуется.

Примерно в то же время я в свою очередь взобрался на стул с более мирным и до нелепости спокойным объявлением, что представители иностранной прессы должны ко мне присоединиться. Потом я провел импровизированную пресс-конференцию, объяснив, что сформировано новое правительство, что права людей будут соблюдены, собственность перераспределяться не будет, что в стране будут восстановлены порядок и дисциплина и так далее – вещи, в которые я тогда действительно верил. Увидев мою двухметровую фигуру на стуле, к нам подтянулись и несколько моих немецких друзей. Там был фон Боршт, бывший лорд-мэр Мюнхена, доктор Герлих, редактор Münchner Neueste Nachrichten, и другие, которые пришли со своими требованиями. «А, дорогой Ханфштангль, как рад видеть вас здесь, – сказал Боршт, старый друг моего отца. – Вы не можете помочь мне покинуть это место? Нас здесь держат, как заключенных».

Я провел его до главной двери, где дежурил человек из СА, Штрек, который позже стал личным водителем Гитлера. «Никто не выйдет наружу. У меня приказ. Только люди в форме могут командовать здесь, гражданские должны делать то, что им прикажут». Комплекс униформы, подумал я! И с годами он только усугубился. Так что Боршт и я удалились, я взял ему кружку пива из буфета, где, перебросившись парой слов с девочками-официантками, я прошептал на ухо Боршту: «Уходите через кухню». Так он и сделал. Таким же образом я вывел Никербокера и Ларри Рью и Герлиха, который находился в крайне возбужденном состоянии после вечерних событий. «Как прекрасно, Германия опять объединится», – бормотал он. Как только он добрался до расположения своей газеты, сразу же надиктовал огромную статью, прославляющую националистическую революцию, которая вышла на следующий день перед маршем на Фельдернхалле и стала одним из главных доказательств на суде против Гитлера, потому что подробнейшим образом описывала участие в путче Кара и Лоссова.

Спустя примерно полчаса главные конспираторы вернулись в зал. Гитлер снял свой плащ и предстал в приличной, если можно так выразиться, одежде: черный фрак и жилет, но сшитый по баварской провинциальной моде. Вряд ли он мог выглядеть менее похожим на революционера. Он был скорее похож на налогового инспектора в своем лучшем воскресном костюме. Удивительная вещь, он выглядел в этот момент совершенно спокойным. Лишь что-то в его глазах, некоторая сдержанность в поведении заставляли к нему присмотреться. У него все еще было поведение подчиненного, за исключением тех моментов, конечно, когда он начинал говорить, что он перед этим и продемонстрировал. Тогда Гитлер вырастал в сверхчеловека. Это была единственная ситуация, в которой он чувствовал себя полностью в своей тарелке. Представьте разницу между скрипкой Страдивари, лежащей в футляре, – просто несколько кусков дерева и кетгута – и той же скрипкой, на которой играет мастер. Сейчас он был тих и выглядел как немного нервничающий провинциальный жених, которых можно увидеть на сотнях снимков за пыльными окнами салонов баварских деревенских фотографов.

Все они выстроились на сцене. Кар, Лоссов и Зейссер, Людендорф, Фрик и Пехнер – все выглядели очень мрачно, осознавая историческую важность момента, и Гитлер в своем болтающемся мешковатом костюме, с большим значком в виде свастики на лацкане и Железным крестом слева на груди. Он не намеревался терять время. Он сделал короткое объявление о том, что сформировано новое правительство. Все участники принесли торжественную клятву, за которой последовало самое впечатляющее исполнение «Германия превыше всего», которое я когда-либо слышал. Я заметил Готфрида Федера, протискивающегося к этой группе сзади и пытающегося казаться важным. У него были намерения стать министром экономики в новом правительстве, но, к сожалению, там не было фотографа, чтобы запечатлеть его кратковременное присутствие среди великих.

На самом деле все происходящее было в высшей степени волнующе, и все еще шло правильно. Обладая врожденным пониманием массовой психологии, Гитлер нашел именно ту нужную формулу, которая помогла склонить на его сторону разные группы этого собрания. Большинство из них были образованными людьми, и в заговорщической клятве, данной на сцене, они почувствовали что-то от клятвы Рютли из шиллеровского «Вильгельма Телля», что разожгло их наивный политический романтизм. Гитлер был похож на Гамбетту[28], и это загипнотизировало присутствующих.

Прочие события были, конечно, менее романтичными. Гессу поручили изолировать других членов баварского правительства, и я видел, как он бесцеремонно прогонял их по узкому проходу в другую комнату. Некоторые фанатики из «коричневых рубашек» хотели расстрелять их прямо на месте, но мне удалось пробиться к ним и охладить горячие головы. Моя проблема заключалась в том, что я был слишком цивилизован для такого рода вещей. Следуя старой максиме не бить упавшего врага, я пытался казаться любезным в тот момент, предлагая министрам кружки с пивом. Швейер, министр внутренних дел, один из немногих, кто не имел никаких отношений с Гитлером, надменно отказался и просто остался сидеть, томимый жаждой, что является худшим наказанием для баварца. А Вюцхофер взял свою кружку, как и большинство остальных. Однако это вышло мне еще в шесть миллиардов марок, но то были мои последние деньги, так что остаток вечера мне пришлось ходить без выпивки.

Потом наступило некоторое затишье. Я вернулся к Герингу, который сказал: «Путци, сходи позвони Карин и скажи ей, что я, возможно, не буду сегодня ночевать дома, а когда выберешься отсюда, отправь ей это письмо почтой». Как-то чувствовалось, что с планами путчистов в городе все шло не так. До нас дошли новости, что Рем смог захватить штаб-квартиру армии вместе с кадетами, которых ему удалось переманить на свою сторону, но в других местах дела пошли не так гладко. Другие казармы были вне контроля, а отношение полиции к нам оставалось неопределенным. Когда объявился Герман Эссер – он был дома с «гриппом» и все еще температурил, – я предложил Гитлеру провести разведку. Мне пришло в голову, что мы не можем быть уверены в том, что полиция сейчас не вызывает подкрепления из других мест, поэтому мы поехали в штаб-квартиру полиции с намерением установить контроль над центром связи. Однако нас завернули обратно, и пришлось вернуться в «Бюргерброй». На самом деле мы отсутствовали какое-то время, а когда вернулись, обнаружили, что Гитлер по чьему-то дурному совету тоже отправился в центр города, чтобы поддержать народ.

Когда я и Эссер вернулись назад, мы были неприятно удивлены, обнаружив, что все собрание разваливается. Большинство людей в главном зале уже ушли, ушли Кар, Лоссов и Зейссер, клятвенно пообещав Людендорфу, который также решил покинуть собрание, не менять курс событий. Мне и Эссеру такое развитие ситуации показалось весьма зловещим, и, когда через некоторое время вернулся Гитлер, там оставались только его «коричневые рубашки». Он надел свой плащ поверх того ужасного фрака и стал в отчаянии вышагивать взад и вперед. Я еще раз предупредил его насчет фон Лоссова, и хотя он выглядел взволнованным, но не терял надежды. Казалось, он принял довод Шойбнера-Рихтера, выступавшего в роли представителя Людендорфа, о том, что «нельзя держать такого пожилого джентльмена, как Кар, в тесной комнатке пивной всю ночь».

Я напомнил Гитлеру о своей рекомендации, которую дал ему перед путчем, что мы должны захватить гостиницу, в которую сможем поместить все правительство под охраной. Причина, по которой я так отчаянно снова пытался увидеть Гитлера днем, состояла в том, что было необходимо его влияние для захвата «Лейнфельдер», респектабельного заведения, которое постоянно посещали дипломаты и аристократические семейства. Я был полным профаном в делах революции, моим предметом гордости была лишь игра на рояле, но я знал из книг по истории, что если вы смещаете правительство силой, то необходимо позаботиться хотя бы о том, чтобы контролировать передвижения своих предшественников. В те дни Гитлер, по-видимому, был еще большим любителем, чем я, потому что он пренебрег даже этой простой мерой предосторожности.

Вместо этого он впал в восторженное настроение. «Завтра мы либо преуспеем и станем повелителями объединенной Германии, либо будем висеть на фонарных столбах», – говорил он драматическим голосом и посылал одного помощника за другим в штаб-квартиру рейхсвера выяснить, как обстоят дела, но они не узнали там ничего обнадеживающего. Я стоял рядом с Герингом, пока он пытался дозвониться в баварское правительство, куда, по идее, должен был направиться фон Кар. Непонятно, кто должен был ответить на звонок, но Каутер, человек из организации «Консул» Эрхардта, заявил, что Кара там нет. Это показалось мне первым знаком того, что ведется какая-то двойная игра и дела пошли наперекосяк. Капитан Штрек, адъютант Людендорфа, был отправлен туда выяснить, что происходит. У него состоялся безрезультатный разговор через окно с капитаном Швайнлем, полицейским офицером. Штрек оказался достаточно умен, чтобы не принять приглашение зайти внутрь, и вернулся с кратким докладом: «Ситуация паршивая».

Майор Сири был откомандирован выяснить, что происходит в армейских казармах, и вернулся с еще худшими новостями. Ему удалось избежать ареста только благодаря большой удаче. Самые плохие новости пришли от лейтенанта Нойнцерта, которого отправили с сообщением наследному принцу Руппрехту, в котором того просили на время путча забыть о своем благородном происхождении и предлагали занять пост временного регента. Он был принят очень холодно и вернулся с пустыми руками. На самом деле Кар, Лоссов и Зейссер укрылись в казарме 19-го пехотного полка, но в тот момент мы не могли знать, случилось ли это после сообщения посланника Руппрехта, который проинформировал их, что принц не будет принимать участие ни в каком путче, в котором участвует Людендорф, и что те должны принять соответствующие меры. Стремясь спасти свою шкуру какими-либо активными действиями, Лоссов и Зейссер готовились использовать силу, чтобы противодействовать маршу Гитлера, а Кар собирался отбыть в Регенсбург, чтобы сохранить правительство Баварии в безопасности.

Ситуация запутывалась все сильнее, а Гитлер решил провести ночь в полной изоляции в «Бюргерброй», на более или менее осадном положении. Он решил, что я буду более полезен, выясняя атмосферу в городе, поэтому я их покинул и банально отправился спать.

* * *
Следующий день вошел в историю под названием Kahrfreitag[29]. Мы вернулись в «Бюргерброй» примерно в восемь утра, и я обнаружил, что, по всей видимости, Гитлер не ложился всю ночь. Людендорф вернулся со своими сторонниками, но все они были в гражданской одежде. Они уже не занимали небольшую комнату на первом этаже, где Людендорф так неосмотрительно принял присягу от своих коллег-генералов, а переместились в более просторную частную комнату наверху. Старый генерал-интендант сидел там с каменным лицом, с пугающе невозмутимым спокойствием потягивая красное вино, единственную пищу, которой наслаждались заговорщики. В воздухе висел сигарный и сигаретный дым. В вестибюле была небольшая оркестровая сцена, а на ней кучей метра полтора в высоту громоздились миллионные и миллиардные купюры в аккуратных банковских пачках, которые «коричневые рубашки» «реквизировали» где-то ночью. Я бы мог претендовать на несколько банкнотов и сам, потому что мое гостеприимство оставило меня без гроша в кармане, но, очевидно, эти деньги должны были тратиться на законных и официальных основаниях, независимо от их происхождения.

Это же относилось и к гражданскому духовому оркестру, который где-то нашел адъютант Гитлера Брукнер. К тому времени в зале было около 800 человек в униформе, и все находились в каком-то подавленном расположении духа. Это был неудачный день для путча, за окном было холодно и шел снег, а большинство людей из СА и «Союза борьбы» были одеты в тонкие хлопковые рубашки и ничего не ели с прошлой ночи. Как бы то ни было, угрюмые и обиженные музыканты требовали сначала завтрака, а потом предоплаты, но в итоге не получили ничего, а Брукнер наорал на них и загнал на сцену, приказав играть. Можно было слышать, как они вяло наигрывали что-то без малейшего энтузиазма, превращая в кашу любимый марш Гитлера «Баденвайлер».

Все еще толком не решили, что делать дальше, хотя Людендорф категорически настаивал на марше в центр города. Гитлер сказал, что полагается на меня, чтобы я держал его в курсе общих настроений в Мюнхене, и я провел большую часть утра, разъезжая в машине между «Бюргерброй» и офисом Beobachter. Мне надо было придумать какую-то версию, чтобы успокоить иностранных корреспондентов, которые устроили что-то вроде временного лагеря в здании газеты, и лучшее, что я смог придумать, это сообщить, что между лидерами заговора возникли небольшие личные противоречия и что вскоре все будет в норме. Розенберг иллюзий не испытывал. «Все плохо, все провалилось», – сказал он в отчаянии. К одиннадцати часам я с большими трудностями снова оказался в «Бюргерброй», преодолев множество полицейских кордонов. Там я обнаружил неуверенность и мрачные лица. Никто не разговаривал. Геринг призывал отступить в направлении Розенгаймер и там собрать подкрепления для нового старта. Но Людендорф пресек это. «Движение не может закончиться в канаве на какой-то непонятной деревенской дороге», – сказал он сухо, отпил красного вина и заставил всех подчиниться.

Вскоре они отправили меня обратно в город, чтобы я узнал, что там происходит. Я добрался до Beobachter, когда стало очевидным, что игра закончена. Полиция открыто срывала листовки с призывами к установлению националистического правительства, подписанные Гитлером, Каром, Лоссовом и Зейссером, а части рейхсвера занимали стратегические точки в городе. Не было никаких следов Штрайхера, нацистского лидера из Нюрнберга, которого я видел выступающим с речью перед толпой и раздающим листовки на Фельдернхалле, с Мариенплац исчезли и другие ораторы, хотя там все еще было большое скопление народа. Ситуация казалась безнадежной, и я поторопился домой, чтобы подготовиться к бегству.

Я недолго пробыл там, когда зазвонил телефон. Это была моя сестра Эрна, которая жила в Богенхаузене на другой стороне реки. «Путци, – сказала она, – мне только что звонил Фердинанд Зауэрбрух (знаменитый хирург). Они маршируют в город и уже перешли через мост и находятся в Тале». Они решились освободить Рема, который был осажден в штаб-квартире армии на Людвигштрассе. Большинство подходов было перекрыто рейхсвером, за исключением одного на Резиденцштрассе, узкой улочке, ведущей на Одеонсплац рядом с Фельдернхалле, которая удерживалась жандармами Зейссера, «зеленой полицией», как их называли, под командованием Фрайхера фон Година, приказавшего стрелять по колонне.

Я схватил свою шляпу и практически побежал в стороне Бринштрассе. Я миновал Пинакотеку, когда огромная масса людей вылилась со стороны Одеонсплац. Я увидел одно знакомое лицо, что-то вроде врача первой помощи в одной из бригад СА, который пробирался сквозь толпу в состоянии шока. «Что, черт возьми, случилось?» – спросил я его. «Господи, герр Ханфштангль, это ужасно, – пролепетал он. – Это конец Германии! Рейхсвер открыл огонь из пулеметов на Фельдернхалле. Это было чистым самоубийством. Они все убиты. Людендорф погиб, Гитлер погиб, Геринг погиб…» Небеса, защитите нас, подумал я и помог тому человеку добраться до его квартиры, а затем поспешил домой: собраться и бежать.

Три лидера, конечно, были живы, хотя Геринг был дважды ранен в живот. Благодаря своей военной выучке старые солдаты бросились ничком на землю при звуке пулеметов. Однако Людендорф промаршировал дальше невредимый, а Гитлера увлек за собой на землю погибший Шойбнер-Рихтер, который держал его за руку и при падении вывихнул Гитлеру плечо. Еще пятнадцать человек было убито и множество ранено. Полицейские в основном стреляли по ногам, но именно рикошетящие пули и осколки гранитной брусчатки привели к большому числу опасных ранений. Лидеров и большинство раненых утащили обратно люди из СА, не вступая в дальнейшее противостояние с полицией.

Когда я спешил по Аркисштрассе домой, то увидел открытую машину, спешащую по ней с севера. Она с визгом затормозила, и я увидел сидящих внутри Эссера, Аманна, Дитриха Экарта и Генриха Гоффмана. В гуле взаимных расспросов я рассказал им новости, которые знал, и мы все отправились на квартиру Гоффмана неподалеку, чтобы обсудить наши планы. «У нас только один выход. Мы должны немедленно покинуть Мюнхен, – сказал я. – Через границу, в Зальцбург или Инсбрук, и там уже прикинуть, что мы можем сделать». Мы в спешке попрощались друг с другом и разошлись.

Внезапно мне пришло в голову, что адмирал фон Гинце, которого я хорошо знал, может помочь мне уехать из города. В любой момент меня могла забрать полиция. Меня легко было узнать со стороны, а теперь я был хорошо известен из-за тесной связи с Гитлером. Тем не менее я решил быстро заскочить в отель «Ляйнфельдер», где жил адмирал. «У вас есть паспорт?» – спросил меня Гинце. Мне пришлось признаться, что нет, – это еще раз показывает, как плохо мы были организованы. «Боже мой, даже у меня есть три», – сказал он мне. Тем не менее он дал мне пару удостоверений, и тем же вечером я был в Розенхайме на австрийской границе. Там секретарь одного врача помог мне незаконно перейти границу, и следующей ночью я был в Куфштайне, где жила небольшая группа из четырнадцати железнодорожников, входивших в нацистскую партию. Одна из тех семей с чешской фамилией держала небольшой цветочный магазин, и я провел ночь на черепичном полу под кадкой с хризантемами. Думаю, это можно назвать моим первым политическим погребением.

Последним местом, куда мне пришло бы в голову поехать, был мой дом в Уффинге, где меня бы точно искали и арестовали. К моему удивлению, я узнал, что Гитлер избрал именно его в качестве своего укрытия. Конрад Хайден представил абсолютно ложную версию того эпизода, где он утверждает, что в то время там находилась моя сестра и что Гитлер провел следующие двое суток в ее постели. Ничего не может быть более далекого от правды. Моя сестра Эрна осталась в Мюнхене, и, хотя по семейным причинам дом в Уффинге был зарегистрирован на ее имя, там проживали только моя жена, которая была на первом месяце беременности нашей дочерью, Эгон и служанка. Гитлер, безусловно, питал одну из своих безрезультатных страстей к Хелене, но она относилась к этой его увлеченности так, как доктор относится к пациенту.

Вечером в день путча в дверь дома в Уффинге постучали: на пороге стояли Гитлер, доктор Вальтер Шульц, врач одного из батальонов СА, и еще пара других людей. Вывихнутое плечо Гитлера было подвязано, и он испытывал сильную боль. На самом деле плечо ему не вправили, пока он не оказался в ландсбергской тюрьме три или четыре дня спустя, и понадобится гораздо более талантливый писатель, чем Хайден, чтобы объяснить, каким образом человек с вывихнутым плечом может провести два дня, как Тангейзер в «Венериной пещере».

Гитлер спросил, может ли он остаться на ночь. Моя жена была в полном неведении относительно последних событий и впустила его, а остальные ушли. Она выделила ему небольшую спальню на чердаке, которую я забил своими книгами, а она спала внизу с Эгоном и горничной. Гитлер был абсолютно подавлен и не мог связно говорить, но моя жена смогла по частям собрать картину того, что произошло. Больше всего Гитлера терзала мысль, что его телохранитель, Граф, бросившийся вперед него и Людендорфа, когда полиция открыла огонь, был мертв. На самом деле его серьезно ранили, но он смог выкарабкаться. Позже, по причинам, которые я так и не смог понять и простить, Гитлер просто чиркнул Графу записку и больше не виделся с ним, а на его место нанял другого, неотесанного детину по имени Юлиус Шауб.
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Юлиус Шауб (второй справа), 30 сентября 1938 года


Следующим утром моя жена сказала ему: «Герр Гитлер, ради самого себя вы должны найти другое место, чтобы укрыться. Полиция обязательно заявится сюда, просто для того, чтобы разыскать моего мужа, и вам слишком рискованно здесь оставаться». Это он прекрасно понимал. Он ждал, пока за ним заедет машина Бехштайна, чтобы отвезти его в безопасное место. Так что на некоторое время он остался, проводя большую часть дня на чердаке, где кровать была накрыта двумя английскими дорожными коврами, приобретенными мной в студенческие дни, – их он потом взял с собой в ландсбергскую тюрьму.

Субботним днем появился другой посетитель. Это был «друг» Грайнц, садовник Геринга, по поводу которого я испытывал подозрения. Он попросил поговорить с Гитлером, но, когда моя жена сказала, что его нет у нее дома, ушел и провел ночь в гостинице в Уффинге. У меня нет ни малейшего сомнения в том, что это он навел полицию на след Гитлера, потому что вечером в воскресенье к дому подъехали два грузовика, полные полицейских в зеленых мундирах. Моя жена поспешила наверх на чердак и обнаружила Гитлера в лихорадке безумия. Он вытащил револьвер здоровой рукой и прокричал: «Это конец. Я никогда не позволю этим свиньям взять меня живым. Я застрелюсь». Так случилось, что я научил свою жену паре приемов дзюдо для выбивания пистолета из рук, которые я знал. Гитлер двигался неуклюже со своим вывихнутым плечом, и ей удалось вырвать у него пистолет и зашвырнуть его в двухсоткилограммовую бочку с мукой, которая стояла у нас на чердаке в качестве запаса на случай дефицита.

Гитлер немного успокоился и в те секунды, что у него оставались, сел и на клочке бумаги быстро набросал политическое завещание. Розенберг назначался лидером партии, Аманн – его представителем, а Герман Эссер и Юлиус Штрайхер – оставшимися членами квадрумвирата. Внизу Гитлер написал: «Ханфштангль будет отвечать за сбор средств для партии». Хотя где, по его мнению, я должен был доставать деньги, осталось для меня загадкой. Кроме того, мне совсем не понравилась компания, в которой я оказался. Там не было никакого упоминания Геринга – начинался долгий период затмения, во время которого Гитлер, все еще страдавший от предательства фон Лоссова, объявил всех представителей офицерского корпуса абсолютно ненадежными людьми.

К этому моменту лейтенант и пара жандармов были у двери. Они только что приехали с фермы моей матери, находившейся неподалеку, где кололи штыками стога сена в поисках Гитлера, и теперь были уверены, что их добыча не ускользнет. Гитлер спустился вниз и не оказал никакого физического сопротивления, однако на пределе своего голоса стал их жутко поносить, обвиняя в нарушении своей присяги, в потворстве разделу Германии и так далее в том же духе. Все это было выше понимания полиции, верность которой крутилась как флюгер предшествующие три-четыре дня в зависимости от приказа их старших начальников. Так что они принесли свои извинения и вежливо сопроводили его наружу.

Нет сомнений, что Гитлер мог бежать в Австрию, если бы захотел, и, хотя он никогда об этом подробно не рассказывал, вполне можно предположить, что у него были какие-то свои причины не делать этого. Годы спустя во время аншлюса гестапо прямиком направилось в штаб-квартиру полиции в Вене и изъяла там некоторое количество досье. Одно из них, я уверен, было на Гитлера и содержало сведения о его молодых годах в городе, однако каковы были обвинения против него, мы, наверное, никогда не узнаем. А машина Бехштайна в конце концов подъехала к дому в Уффинге. Через полчаса после ареста Гитлера.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 6

Сумерки в Ландсберге
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Геринг в изгнании. – Первое знакомство с Гели Раубаль. – Гитлер объявляет голодовку. – Акробат в клетке. – Дуэль за лидерство. – Домашний прием с «Liebestod». – Узость мышления. – Платонический эротизм. – Канатоходец


Те из нас, кто бежал в Австрию, – Геринг, Эссер, Россбах и я – вскоре связались друг с другом, и я смог передать весточку своей жене. Мы получили сообщение от адвоката Гитлера, Лоренца Родера, что по возможности нам следовало оставаться подальше от Мюнхена, поскольку любые новые фигуранты в списке арестованных только усугубят его проблемы с защитой. Я нашел Геринга в больнице Инсбрука. Он действительно получил очень серьезные ранения, хотя, когда я его увидел, уже шел на поправку. Он рассказал, как ему удалось вскарабкаться на одного из львов перед Резиденц-палас после того, как в него стреляли. Потом кто-то из «коричневых рубашек» отнес его к первому врачу на Резиденцштрассе, который оказался евреем, и в течение многих лет после этих событий Геринг с теплотой отзывался о его доброте и умении. Геринг никогда не был безумным партийным антисемитом и, будучи одним из немногих в окружении Гитлера, чье арийское происхождение не вызывало никаких сомнений, наименее страстно поддерживал их расистские теории.

Покинув Мюнхен, он тайно пересек границу, и в Инсбруке ему сделали операцию. Его мучили сильные боли, поэтому ему дважды в день кололи морфий. Все время утверждалось, что после этого он пристрастился к наркотикам. У меня нет собственных доказательств, но то лечение в инсбрукской больнице вполне могло положить начало этой привычке.

Я вернулся обратно с Карин в ее отель и, к своему удивлению, обнаружил, что устроилась она шикарно. Остальные из нас, беглецы, ходили как бродяги, но это было совершенно не в духе Геринга, и такая показушная роскошь вызывала частые распри в партии. Он просто не умел считать деньги, и, когда наконец он уехал из Австрии через Венецию в Швецию, я помог ему оплатить поездку. В ответ я получил скромную благодарность, а денег он мне так и не вернул. Однако я почему-то не обиделся. Он был очень привлекательным, шальным малым, человеком того типа, которому всегда можно простить подобные вещи. Во многих отношениях было жалко, что он провел так много времени в отъезде. Он был умным человеком, много путешествовавшим, с гораздо более широким взглядом на вещи, чем другие нацисты. И теперь Гитлер был в тюрьме с самыми худшими из них: Гессом, Вебером, Фриком и другими, действительно узколобыми провинциалами, слепо следующими догматам, которые в замкнутом пространстве тюрьмы могли оказать самое сильное влияние на его мышление. Единственный стоящий человек там, бедный Дитрих Экарт, получил сердечный приступ во время одного из инсценированных побегов, которыми забавлялся комендант тюрьмы, и был выпущен на волю только для того, чтобы умереть несколько дней спустя.

В какое-то время мы, изгнанники, разработали план взять несколько человек, пересечь границу с парой пулеметов, совершить налет на тюрьму Ландсберга и освободить пленников. Хорошо, что мы так не сделали, потому что власти были отлично подготовлены к такому повороту событий. Гитлер сам опасался таких попыток и боялся, что он и его соратники будут убиты охранниками в этой свалке, и тайно передал нам записку, в которой приказывал оставить любые подобные намерения. Комендант тюрьмы иногда устраивал инсценировки, чтобы проверить действенность мер безопасности. Тогда пара охранников изображала побег из тюрьмы со всеми сопутствующими звуковыми эффектами. Именно грохот пулеметного огня в ранний час напугал Экарта буквально до смерти.

Я воспользовался своим невольным заточением в Австрии, чтобы встретиться с семьей Гитлера в Вене. Мне было интересно выяснить все, что удастся, о его прошлом, и, хотя у меня не было причин предполагать, что его семья имеет на него хоть какое-то влияние, я хотел раскопать какие-нибудь факты о наиболее опасных его соратниках, особенно о Розенберге. Как оказалось, не стоило тратить время. Когда я наконец вышел на его сводную сестру, фрау Раубаль, то обнаружил, что она жила в крайней бедности на третьем или четвертом этаже ветхого дома со съемными квартирами. Она лишь слегка приоткрыла дверь, потому что явно очень стыдилась своего жалкого убранства, но даже сквозь эту щелку я увидел, что квартира ее была пустой и грязной, а на полу в зале не было ничего, кроме старого соломенного матраца. Но она приняла приглашение сходить в кафе и привела с собой свою непривлекательную блондинку-дочь, Гели, которой в то время, должно быть, было около шестнадцати лет.

Выглядело это так, как будто я вывел пообедать свою уборщицу. Мать была робкой и смущенной, хотя дочь вела себя вполне смело и мило. Одеты они были в дешевую, неопределенного вида одежду, но я все-таки подумал, что мне удастся привлечь их на свою сторону, и пригласил Гели составить мне компанию и сходить на концерт. Это была какая-то второсортная оперетта, толстый тенор, который пел скверную нескладную балладу о том, «кто будет рыдать, когда мы расстанемся, и другой уж нашел путь к твоему сердцу», или что-то в этом роде. Это было именно то развлечение, которое пришлось по душе среднему уму Гели. Я подумал: вот мы, прошедшие через все события на Фельдернхалле, а вот племянница Гитлера, хлопающая в ладоши этой чепухе.

Худшим моментом моего пребывания в Австрии стала встреча с моим старым другом, гравером Луиджи Казимиром. Не то чтобы мне было неприятно его видеть: все-таки он мог сообщить мне вести из дома и передать весточку от меня. Однако я жил в Австрии, скрываясь под именем Георг Вагнер, и, когда на публике в ресторане он стал громко называть меня «Путци», я прошептал ему: «Луиджи, во имя неба, перестань называть меня Путци, зови Георгом. Пока я здесь, меня зовут Георг Вагнер». Он в ужасе посмотрел на меня. «Господи, дружище, – сказал он, – это же тот тип, который делал фальшивые двадцатифунтовые банкноты. Полиция ищет его повсюду. В десятке европейских стран издан соответствующий приказ немедленно его арестовать». Вот что случается, если ты поклонник Вагнера.

Я тайно вернулся в Германию, чтобы провести Рождество со своей семьей. Мне пришлось пройти по туннелю с одноколейной железной дорогой под названием «Висящий камень» рядом с Берхтесгаденом. Весьма рискованное мероприятие, потому что приходилось бегать между поездами, проезжавшими в обе стороны. В этом путешествии было гораздо больше риска, чем я думал, потому что десять лет спустя мне удалось просмотреть свое полицейское досье, где я обнаружил приказ немедленно меня арестовать, как только я пересеку границу. Я отрастил пышные бакенбарды в стиле Франца-Иосифа, носил темные очки и ходил прихрамывая. Довольно странно, но никто меня не узнал, даже когда я зашел в здание Beobachter и поговорил с парой водителей. Газета, конечно, была закрыта. К тому времени, когда Гитлер предстал перед судом, приказ на мой арест был аннулирован, и я мог снова свободно передвигаться.

Находясь под стражей в Ландсберге, Гитлер, как парни из «Шинн Фейн», попытался объявить голодовку. Он отказывался разговаривать с охраной или с кем-либо из своих товарищей, поэтому Родер, его адвокат, связался с моей женой. Она послала ему записку, в которой говорила, что спасла его от самоубийства не для того, чтобы он уморил себя голодом, и что именно на это рассчитывали его злейшие враги. Ее совет заставил Гитлера передумать. Он восторгался ею, и появление в Уффинге после путча, видимо, было частью какого-то подсознательного желания найти помощь у женщины, образ которой был так схож с его подавленными страстями. Опять же, после крушения всего, что он создал, дом в Уффинге, должно быть, обладал для него аурой экстерриториального убежища.

Я посещал Гитлера пару раз в заключении: первый раз, когда его вернули в камеру при здании суда на Блютенбургштрассе во время процесса, а затем в Ландсберге – после вынесения приговора. Я даже взял маленького Эгона с собой на Блютенбургштрассе, чем очень обрадовал Гитлера. «Очень рад вас видеть, Ханфштангль, – сказал он и добавил: – А вот и маленький Эгон», – обращаясь к мальчику, стоя на одном колене и предлагая выбрать какие-нибудь конфеты или пирожные, которые посылали ему сочувствующие. У Гитлера была та исключительная черта мгновенно завоевывать любовь детей, и мой сын его обожал.

«Мне очень жаль, что все случилось в Уффинге, – сказал он. – Я понятия не имел, что ваша жена беременна, и все это оказалось очень глупой затеей». Гитлер выглядел хорошо и был полон уверенности относительно результата суда. «Да и что они могут мне сделать? – сказал он. – Все, что мне нужно, это сказать кое-что из того, что я знаю о фон Лоссове, и вся эта история закончится». Это было несколько самоуверенно, но несмотря на то, что его осудили на пять лет, он превратил суд в свой триумф, выставив Кара, Лоссова и компанию в таком глупом свете, что практически полностью восстановил свой престиж в Мюнхене. Его козырем было то, что он знал о тайных планах Лоссова и Кара, в исполнении которых многие люди из властных структур, и в Берлине и за границей, были крайне заинтересованы. Эта угроза всю дорогу висела над головами его неуверенных обвинителей, и финальный приговор стал скорее своего рода компромиссом. С самого начала было ясно, что Гитлер не будет отбывать этот срок целиком.

Он завоевал совершенно удивительную власть над служащими и охранниками в Ландсберге. Тюремщики даже говорили «Хайль Гитлер!», заходя к нему в камеру. Во многом это произошло благодаря его исключительному магнетизму и политическому мученичеству, которому симпатизировали люди из самых разных слоев общества. Его держали на привилегированном положении, что включало возможность получать с воли продуктовые передачи, и это еще раз давало ему возможность управлять своими охранниками. Было очень просто сказать «возьмите эту коробку конфет домой в подарок вашей жене», когда у него было практически неограниченное количество таких коробок. У него и Гесса были скорее не камеры, а небольшие квартиры из нескольких комнат. Они выглядели как магазин деликатесов. Взяв все, что находилось у них в камерах, можно было открыть цветочный, фруктовый или винный магазинчик. Люди слали подарки со всей Германии, и Гитлер заметно располнел. Одним из самых щедрых дарителей была фрау Брукман, продукты и деньги отправляли Зигфрид и Винифред Вагнер, которые в 1924 году снова открыли фестиваль в Байройте и собирали посылки среди своих друзей для политических заключенных в Ландсберге. Винифред Вагнер – это еще одна женщина, которую я уже упоминал в связи с Гитлером, однако опять же она была старше его, как мать, которая находила отдушину, заботясь о нем, как о своем протеже.

«Вам точно нужно заняться гимнастикой или спортом в этой тюрьме», – сказал я ему. «Нет, – ответил Гитлер, и этот ответ очень хорошо отражал его склад ума, – я этим не занимаюсь. Это будет плохо для дисциплины, если я начну заниматься физическими упражнениями. Лидер не может позволить себе быть побежденным в играх». На столе лежали вестфальские окорока, пирожные, бренди и все, что только можно было себе представить. Выглядело это как тщательно снаряженная экспедиция на Южный полюс. «Если вы не будете за собой следить, то растолстеете, как Вальтершпиль (огромный владелец отеля „Четыре сезона“)», – сказал я ему. «Нет, – настаивал он. – Я всегда буду в состоянии сбросить лишний вес, выступая с речами».


[image: bin00000021.jpeg]
Зигфрид Вагнер (1869–1930) – немецкий дирижёр и композитор. Сын композитора Рихарда Вагнера и его второй супруги Козимы, внук Ференца Листа. В 1908–1930 годах был руководителем вагнеровского фестиваля в Байройте


Я принес с собой пару книг издательства Ханфштанглей с репродукциями старых мастеров из коллекций мюнхенской Пинакотеки и Дрезденской галереи, которые он принял с некоторым недовольством. Последний выпуск немецкого сатирического еженедельника Simplicissimus поднял ему настроение гораздо сильнее. На первой странице была цветная карикатура с изображением Гитлера, въезжающего в Берлин на белом коне, окруженного поклонниками, выглядевшего почти как сэр Галахад. «Вот, смотрите, они могут смеяться, но я еще туда войду», – сказал он обрадованно, хотя в то время настроение у него было не самое оптимистичное. «Что говорят люди в Мюнхене?» – интересовался он у меня. Я рассказал ему, что настроения все еще сильно склонялись к парламентской монархии, что-то наподобие режима Хорти в Венгрии, и что если Руппрехт поддержит эту идею, то добиться установления этой формы правления будет совсем не сложно.

Гесс терпеть не мог мои визиты и с большим недовольством уходил с половины Гитлера, когда я разговаривал с ним. Это был период наибольшего и самого продолжительного влияния Гесса, когда он помог Гитлеру сформировать свои идеи для «Моей борьбы». Гесс был еще одним свистуном типа Розенберга, только к повадкам последнего у Гесса добавлялась раздражающая привычка по-дурацки обращаться со стулом. Он сидел на нем задом наперед, пропуская спинку между ног, сидел на спинке, качался на ножке, как акробат-любитель, пытающийся произвести впечатление. Он не мог выносить, видя, как Гитлеру представляют взгляд на вещи, отличный от его собственного, и поэтому всячески пытался отвлекать внимание. Все, что умел Гесс, это говорить запоминающимися штампами. «Мы должны научиться быть более брутальными в своих методах. Это единственный способ обращаться с нашими врагами, – вещал он. – Немного больше жестких шагов, и события в „Бюргерброй“ закончились бы иначе». Он любил это словечко, «брутальный», которое на немецком произносится с вибрирующей «б» и одинаковым ударением на обоих слогах, и Гитлеру, казалось, тоже нравилось его звучание. Было видно, как он оживляется, рыча это слово по подсказке Гесса. В тот период между этими двумя была очень тесная связь, тогда я первый раз услышал, как они обращаются друг к другу на ты, хотя впоследствии на публике они этого избегали. Я слышал, что на ты Гитлер обращался еще только к Дрекслеру и Экарту, а также к паре старых армейских товарищей. Так попробовал говорить Рем, но в ответ ему «ты» никогда не звучало, хотя, кажется, и не разочаровало его.

Несмотря на все это, я крайне беспокоился об углублении его предрассудков в компании Гесса в тюрьме, поэтому предпринял отчаянную попытку в разговоре с адъютантом Руппрехта, фон Редвицем, уговорить устроить Гитлеру амнистию до того, как будет слишком поздно. Я пытался убедить монархистов, что, если им удастся устроить так, что Гитлер окажется им должен, на него можно будет оказывать ограничивающее влияние. На их стороне его дар демагога мог привести к триумфу. Я пытался уговорить их освободить заключенных по случаю приближающегося первого августа, десятилетия начала Первой мировой войны. Его можно было амнистировать как добровольца. Однако мне не удалось этого добиться. Сам фон Редвиц, с которым я ходил в школу, вполне понимал мои намерения, но другие члены окружения Руппрехта не были готовы на такой риск. Так что Гитлеру пришлось оставаться в заключении практически до Рождества, в компании ужасных болванов.

Мне намекнули, что Гитлер занят написанием своей политической биографии, которая вышла в следующем году в виде первого тома «Моей борьбы». Сначала секретарем у Гитлера был Эмиль Морис, но вскоре Гесс его выгнал и стал сам выстукивать страницы на ветхом «ремингтоне». Проблема была в том, чтобы издать книгу. Völkischer Beobachter была закрыта властями после путча, и, хотя издательская компания оставалась под контролем Аманна, денежных поступлений не было. Счета оставались неоплаченными, и кредиторы уже собирались приехать и опечатать все имущество издания, чтобы выставить его на аукцион. Однажды мне позвонил Аманн и умолял прийти к нему поговорить. Кажется, мы встретились напротив Мюнхенской синагоги, и он отвел меня за угол в сад на заднем дворе, где мы разговаривали, прогуливаясь туда-сюда. Организация была на последнем издыхании, сказал он, если ей немедленно не помочь, она развалится и исчезнет.

Половина рукописи «Моей борьбы» была тайно передана из тюрьмы Ландсберга и уже была в наборе, но если бы вмешались кредиторы, то все пошло бы насмарку. «Вы единственный человек, который может помочь нам, герр Ханфштангль. Вы должны сделать это, если вы верите в Гитлера и в наше дело. В противном случае все кончится». У меня самого было множество обязательств в то время. Я получил еще одну выплату из Штатов, но часть денег ушла на помощь семьям погибших и раненых на Фельдернхалле, а еще я решился вернуться обратно в Мюнхен и купить дом, чтобы начать новую, нормальную и приличную жизнь. Аманн был так настойчив, что в конце концов я сдался. Там было штук шесть долговых расписок на три или четыре сотни марок каждая, и я оплатил часть из них и заверил остальные, что позволило продолжить работу офиса. Я был не один. Думаю, Ганссер снова помог, но на самом деле исключительно благодаря нашим усилиям Гитлер, выйдя из тюрьмы, обнаружил работающую газету.

Национал-социалистическая партия, конечно, была распущена специальным декретом после путча, хотя некоторые ее части перегруппировались и весьма неплохо выступили на выборах весной 1924 года под названием «Народный блок».

Во многом это произошло благодаря моральной победе Гитлера, которой он добился в ходе процесса, впервые сделавшего его фигурой национального масштаба. На крыльях его успеха блок фактически стал второй по размеру партией в баварском парламенте и получил тридцать два места в рейхстаге. Гитлер пытался из тюрьмы сохранить контроль над списками кандидатов от блока. Я помню, что в один из моих визитов он работал над ним, и я предложил ему включить нашего эксцентричного друга-бомбодела, Эмиля Ганссера, в список.

Тем не менее его лидерство было далеко от единогласного признания, хотя, с другой стороны, разношерстные группы, которые объединились для совместного участия в выборах, вскоре разругались друг с другом, и хрупкая коалиция распалась. В Beobachter расцвела критика (частично оправданная) в отношении самого Гитлера, которая в основном велась Антоном Дрекслером при активной поддержке Готфрида Федера. Дрекслер хотел перестроить партию в соответствии со своими менее революционными представлениями, Федер же, по-видимому, вел свою игру. Они называли Гитлера диктатором и примадонной и заявляли, что за ним нужно установить более жесткий контроль, если когда-либо партия снова будет создана. В основном именно его обвиняли в провале путча, который постфактум они называли слишком поспешной и плохо организованной попыткой захвата власти.

Более опасным было намерение Людендорфа сосредоточить контроль за националистическими группами в своих руках и воспользоваться отсутствием Гитлера, чтобы нейтрализовать его окончательно. Чтобы достичь этого и привести запрещенную, но все еще функционирующую нацистскую партию под свои знамена, он призвал Грегора Штрассера стать ее организатором и политическим лидером. Я был мало знаком со Штрассером, державшим аптеку в Ландшуте, где он организовал небольшой батальон СА, который оказался намного более дисциплинированным и эффективным, чем группы в Мюнхене. Штрассер был талантливым организатором и сыграл важную, но относительно нейтральную роль в последующие годы. Штрассер и Людендорф вдвоем заручились поддержкой Розенберга, номинального преемника Гитлера, но это только ускорило раскол партии, поскольку антирозенбергская группа, ведомая тремя номинальными соруководителями, набирала силу.
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Эрих Фридрих Вильгельм Людендорф (1865–1937) – немецкий генерал пехоты. Автор концепции «тотальной войны», которую он изложил в конце своей жизни в книге «Тотальная война». С начала Первой мировой войны – начальник штаба у Гинденбурга, вместе с последним получил общенациональную известность после победы под Танненбергом; с августа 1916 года – фактически руководил всеми операциями германской армии. После окончания войны близко сошёлся с Гитлером, принимал участие в Пивном путче, но вскоре разочаровался в нацистах и перестал участвовать в политической жизни в 1928 году


Я был практически на постоянной связи с Гитлером через Родера и помогал ему быть в курсе всех интриг в партии. Мне стало понятно, что уличные марши и демонстрации не достигнут никакого результата, и, выступая за действия, которые приведут нас в парламент, я, как обычно, оказался в оппозиции Розенбергу. У меня не было уверенности в способностях других лидеров партии, поэтому я продолжал настаивать, что если возрожденное движение и сможет чего-то достичь, то только под руководством Гитлера. Я не смог предотвратить один мерзкий поступок Розенберга, когда он убрал Геринга из списков партии, что мне показалось чудовищной низостью со стороны человека, который после той катавасии вышел сухим из воды.

Гитлеру стало ясно, что он не может контролировать все эти маневры из своей уютной камеры, и в июле он передал письмо, в котором официально отмежевывался от междоусобной борьбы и уходил в отставку с поста лидера партии. Здравая политическая интуиция подсказала ему, что наилучшим выходом будет позволить этим разрозненным группам передраться друг с другом и пока не привлекать слишком пристальное внимание к своей персоне. Политическую власть захватило умеренное правительство Баварской народной партии под руководством доктора Генриха Гельда, а фон Лоссова заменил генерал Крессенштайн. В то время даже серьезно рассматривался вопрос об экстрадиции Гитлера на его родину в Австрию после освобождения. Сегодня мы знаем, что он не был репатриирован только потому, что австрийское правительство не захотело его принять. Ко времени выхода Гитлера из тюрьмы события в партии прошли полный круг, и он был провозглашен единственным человеком, который в состоянии собрать рассыпавшиеся осколки воедино. С того времени его положение никогда серьезно не оспаривалось.

В день, когда Гитлер вышел из Ландсберга, он прибыл в мой мюнхенский дом на Пинценауэрштрассе на тихий праздничный ужин. Приглашение было передано через Родера. Между делом я получил последний платеж по ликвидированным активам Ханфштанглей в Америке и смог купить симпатичный дом в квартале Герцог-парка. В нем была большая студия, много шарма, и спустя все эти годы я снова здесь живу, хотя мы значительно перестроили дом, так что студии больше нет.

Он приехал примерно в половине седьмого, в коротком синем саржевом костюме, которым так гордился, с туго натянутыми на пуговицах лацканами из-за набранного им в Ландсберге веса. Эгон и я приветствовали его у входа. «Я так рад видеть вас снова, дядя Дольф», – сказал он, а Гитлер взял его за руку, и мы пошли по коридору. У меня в студии стоял большой концертный рояль, и прежде чем я успел сказать что-нибудь забавное или как-то еще проявить свое гостеприимство, Гитлер, казавшийся напряженным и разбитым, сказал мне практически умоляюще: «Ханфштангль, сыграйте мне „Liebestod“». Эту прелюдию я играл так часто, что уселся и отыграл эту потрясающую вещь из «Тристана и Изольды» со всеми листовскими украшательствами, и, кажется, это сработало. Гитлер расслабился. Вошла моя жена, и он был с ней очарователен, снова извинялся за ту сцену в Уффинге годом ранее и мурлыкал песенки нашей дочке Герте. В своей странной разочарованности он словно завидовал мне, что у меня такая привлекательная жена.

Сначала мы немного поговорили. «Ну что ж, – сказал он неуверенным голосом, что было одной из черт его характера, – после той вашей маленькой квартирки на Генцштрассе кто бы мог подумать, что мы встретимся в прекрасном доме в лучшей части города. Среди всех моих знакомых вы самый крупный феодал». Он был крайне впечатлен и не переставал повторять фразу о «прекрасном месте», что было правдой. Это была самая фешенебельная часть Мюнхена. Внезапно он посмотрел через плечо и остановился на середине фразы. «Извините, – печально извинился Гитлер, – это последствия тюрьмы. Вы всегда ожидаете, что кто-то подслушивает», – и принялся живописать психологический эффект, оказываемый смотровым глазком в камере.

Мы приготовили настоящий праздничный ужин: индейка, после которой подавалась превосходная австрийская выпечка, которую он так любил. Я заметил, что он практически ничего не пил, поэтому не нужно было прятать от него сахарницу. Примерно в тот же период он стал придерживаться вегетарианских вкусов в еде, которые потом стали так заметны. Возможно, это стало результатом необходимости побыть на диете и сбросить лишние килограммы, но, как обычно, он представил это как личное дело. «Если я чувствую, что мясо и алкоголь губительны для моего организма, я надеюсь, что, по крайней мере, у меня хватит силы воли обойтись без них, как бы они мне ни нравились», – говорил он. Но в тот вечер никаких проблем с аппетитом Гитлер не испытывал.

После ужина он стал приходить в себя, начал вышагивать по комнате, как солдат, сцепив руки за спиной. Он никогда не был человеком, который мог долго рассиживаться. Каким-то образом он снова вернулся к теме войны, и мы обнаружили, что его талант имитации распространяется не только на человеческий голос. Он описывал какой-то эпизод, имевший место на Западном фронте, и стал имитировать артиллерийский заградительный огонь. Гитлер мог воспроизвести звук любых орудий, которые можно было представить: немецких, французских, английских, гаубиц, пулеметов по отдельности и всех вместе. С его восхитительным голосом мы действительно побывали пять минут в битве на Сомме, а что подумали о нас соседи, не могу и представить. К счастью, окна были закрыты, а вокруг дома был довольно большой сад. Чтобы поднять его боевой дух, я подарил Гитлеру в качестве сувенира документ с подписью Фридриха Великого, который переходил из поколения в поколение в моей семье. «Не забывайте, что однажды даже „старый Фриц“ сидел на барабане, грызя ногти, после битвы при Хохкирхе и думал, что же ему теперь делать», – продолжал я приободрять Гитлера. Его глаза прояснились. Можно было почувствовать, как внутри него разгорается огонь.

Вдруг он разразился длинной политической речью. К моему ужасу, он начал изливать еще более чистую выжимку из той чуши, которую сочиняли Гесс с Розенбергом. Все эти нелепые предрассудки недалеких солдафонских умов, которые были не в состоянии понять баланс мировых сил и вместо этого сконцентрировались на междоусобных распрях и сугубо европейских войнах и политических играх. «Мы решим все вопросы во Франции, – прокричал Гитлер. – Мы сотрем Париж в пыль. Мы должны разорвать оковы Версаля». Боже мой, подумал я. Париж в руинах, Лувр, все сокровища искусства исчезнут. Каждый раз, когда Гитлер впадал в такое состояние, я чувствовал себя почти физически больным.

Казалось, по возвращении из Ландсберга он только укрепился во всех своих худших предрассудках. Я уверен, что именно тогда его латентные радикальные взгляды начали проявляться со все большей четкостью, хотя понадобились еще годы, прежде чем он превратился в неприступного фанатика, неспособного учиться, глухого к голосу разума, каким его знает весь мир. За год, который он провел в Ландсберге, вместо того чтобы сесть и сформулировать более широкий взгляд на политические проблемы, он лишь слушал своих сокамерников, которые не упустили возможность сузить его мышление до границ своего разума. Его антисемитизм приобрел более выраженный расистский подтекст. Его сокамерники взрастили в нем ненависть из-за того, что французы использовали сенегальские части в Руре во время оккупации, и у меня есть серьезные подозрения, что именно это положило начало законам о расовой чистоте, которые впоследствии приняли нацисты. Они собирали эти идеи и расписывали их, чтобы обосновать свои доводы, даже приводили высказывания уважаемых людей, вроде Бернарда Шоу, который не считал противоестественной теорию о необходимости разводить людей в соответствии с правилами, разработанными в разведении домашних животных. Конечно, у господина Шоу было преимущество в виде большой бороды, из-за которой никто не мог видеть, что он все время смеется и что принимать всерьез эти его идеи, право, не стоит. А у Гитлера были только маленькие усики, и его слова принимали за чистую монету, и он сам считал себя правым, и расизм стал его идеей фикс.

Это было плохо, но что действительно беспокоило меня, так это успех Гесса в забивании головы Гитлера идеями Хаусхофера о повторной победе над русскими с помощью Японии, которая была единственным возможным союзником Германии в мире, и так далее. Америки для него просто не существовало, так что я оказался ровно там, откуда начинал. В некотором роде в этой истории сыграли свою роль и его расовые предубеждения. Гитлер в общем не был антиамериканцем. Он не воспринимал ничего из тех сведений, которые я продолжал пытаться ему втолковать, и просто рассматривал США как часть еврейской проблемы. Уолл-стрит контролировалась евреями, Америка управлялась евреями, поэтому он не мог считаться с этой страной. Она была вне досягаемости и непосредственной проблемы собой не представляла. Принимая во внимание «Мою борьбу», он вернулся к военно-политическим концепциям Фридриха Великого и Клаузевица. Он мыслил только проблемами Европы и тешил себя надеждой привлечь Англию или Италию, если с Англией это не удастся, в качестве союзника, когда придет день расплаты с Францией. Как будто человека, который реально изменил ход войны, генерала Першинга, с его миллионами свежих солдат, перевезенных через Атлантику, просто не существовало. Ему и в голову не приходило, что в следующей войне могло повториться это же чудо, когда морская держава приняла бы сторону его противников, и на этот раз все могло произойти быстрее и с гораздо более плачевными последствиями для Германии.

Когда он успокоился, я попытался достучаться до его здравого смысла. Я был одним из немногих людей, которых он готов был выслушать трезво и здраво, когда мы оставались наедине, хотя и никогда не показывал, согласен он с моими мыслями или нет и сделал ли он какие-то выводы. Но когда присутствовал еще кто-то, Гитлер возвращался к своему демагогическому «сценическому» стилю и заставить его увидеть что-либо под другим углом зрения становилось совершенно невозможным. «Это нехорошо, вам необходимо избавиться от этого типа, Розенберга», – сказал я ему и показал одну из старых статей Розенберга в Völkischer Beobachter, в которой было не меньше четырнадцати грамматических ошибок. Розенберг был врожденно неграмотен и был захвачен своими абсурдными обидами нордической расы. «В следующие пятьдесят лет его миф может стать одним из величайших шедевров философской мысли», – заявил Гитлер. «Это вздор, – настаивал я, – а вздор всегда останется вздором». Я действительно разговаривал с ним в таком тоне, тому есть множество свидетелей. «Если вы листом бумаги протрете чернильное пятно, никто через пятьдесят лет не примет его за работу Рембрандта. Розенберг опасный и глупый человек, и чем скорее вы от него избавитесь, тем лучше». Как показала история, с тем же успехом я мог разговаривать с кирпичной стеной.

Еще одной причудой, приобретенной Гитлером, стала страстная неприязнь к офицерскому корпусу. Сначала Лоссов, потом Людендорф и – каким-то образом – Геринг попали в опалу. Он сказал, что никогда больше не будет доверять ни одному из них, и начал строить великие планы выстроить формирования коричневорубашечников таким образом, чтобы они смогли заполнить всю страну и нейтрализовать рейхсвер. Это может показаться натянутым, но у меня есть своя теория: сумасшедшее презрение и подозрительность, которые позже Гитлер демонстрировал по отношению к своим генералам и фельдмаршалам, уходят корнями в путч 1923 года. Он никогда не оставлял своих крайне романтических идей по поводу армии, но офицерам никогда больше не доверял. «Думаю, я больше никогда в своей жизни не поверю офицерскому слову чести, – сказал он в тот вечер. – Однажды эти господа узнают, что я о них думаю».

Другим сильным впечатлением для меня в тот вечер оказалась эмоциональная составляющая, развившаяся в его дружбе с Гессом. «Ach, mein Rudi, mein Hesser[30]l, – причитал он, топая туда-сюда. – Разве это не ужасно – думать, что он все еще там. (Гесса освободили из Ландсберга позднее.) Я не успокоюсь, пока последний из них не будет выпущен на свободу». Нельзя сказать, что между ними двумя была физическая гомосексуальная связь, но некое латентное влечение определенно присутствовало. Я точно не верил в мужественность каждого из них. Можно пить некрепкий чай или разбавленный абсент и можно незаметно страдать сексуальными извращениями. Это, так сказать, пограничные эмоции, науке о сексуальных отклонениях предстоит еще проделать долгий путь, чтобы выявить их.

Я чувствовал, что Гитлер – человек типа «ни то ни се», и не полностью гомосексуальный, и не полностью гетеросексуальный. Мне казалось, что каким-то образом сама неопределенность его прошлого, само умение оставаться на плаву в любой ситуации и его интуитивный дар всегда быть выше мелких персональных распрей его сторонников – все это являлось отражением его сексуальной изоляции. О нем совершенно нельзя было что-либо сказать наверняка, он был весь какой-то расплывчатый, без корней, неуловимый и серединный. Вокруг него были люди с отвратительными наклонностями: от Рема с Хайнсом, с одной стороны, до Розенберга – с другой, и, казалось, он не испытывает никакого морального отторжения их поведения. Эрнст, еще один гомосексуалист из лидеров СА, в тридцатых годах как-то намекнул, что ему хватает нескольких слов, чтобы успокоить Гитлера, когда по политическим соображениям тот начинал жаловаться на поведение Рема. Возможно, именно поэтому он тоже был расстрелян.

Наблюдая за Гитлером и разговаривая с окружающими его людьми, я твердо убедился в том, что он импотент подавленного, мастурбирующего типа. Если воспользоваться научным жаргоном, он страдал эдиповым комплексом, который часто приводит именно к этому. Он ненавидел своего отца, глупого, мелочного, жестокого, ничтожного провинциального таможенного инспектора, и обожал свою мать. Подавленная гомосексуальность Гитлера, возможно, сформировалась тогда, когда он подхватил сифилис в Вене, примерно в 1908 году. С того времени, как мы познакомились, не думаю, что у него были какие-либо нормальные сексуальные отношения с женщинами. Возможно, у него отсутствовала нормальная реакция на их физическую близость. В свое время его стали связывать с разными женщинами, а историю с его племянницей, Гели Раубаль, необходимо рассмотреть подробно, потому что, по моему мнению, она стала психологической поворотной точкой самого зловещего рода. Его эротизм всегда был платоническим и никогда – плотским. Мужчина-импотент с огромной нервной энергией, Гитлер нуждался в каком-то снятии своего напряжения. Он был садистом и мазохистом, но в сумерках своей сексуальной жизни никогда не находил физической разрядки, которой иногда достигают подобные несчастные, часто в силу обстоятельств или из-за повышенного внимания какого-то конкретного человека. В своих отношениях с женщинами Гитлеру приходилось создавать драматический образ самого себя, как он драматизировал себя в отношениях со всем остальным миром. Думаю, его можно назвать бесплодным героем.

Некоторая часть его неопределенной и странной сексуальной природы реагировала на присутствие Гесса, изысканного, но довольно скованного молодого человека, когда они были заключенными в Ландсберге. Меня не особо волновала нравственная сторона вопроса, но эта странная и спорная внутренняя связь влияла на сознание Гитлера, который еще больше заразился узколобыми, ограниченными доктринами кружка Гесса – Хаусхофера с их прояпонскими и антиамериканскими заблуждениями, и мне с моими друзьями так и не удалось развенчать эти заблуждения.

Глупо строить домыслы о том, что случилось бы, если события приняли другой оборот, но в некотором роде жаль, что этот путч не увенчался хоть скромным успехом. Он бы не зашел слишком далеко и имел не много последствий, за исключением утверждения территориальной целостности Германии, которая в то время находилась в большой опасности, учитывая буйствующий сепаратизм Рура и Баварии. Гитлер стал бы тогда единственным лидером, а в 1923 году десяти тысячам коричневорубашечников нашлось бы какое-нибудь мирное место в более организованном обществе. Вместо этого в 1933 году, в период тяжелейшей экономической депрессии, с какой когда-либо сталкивалась европейская страна, он повел за собой два миллиона штурмовиков, которые поддержали его собственные предрассудки.

Когда наступил вечер, позвонил наш друг художник (он был другом Зорна и Сарджента) и сказал: «Он у вас, не так ли?» Весь Мюнхен сгорал от любопытства, желая знать, где скрылся Гитлер, поэтому мне пришлось пригласить его к нам. Он представлял собой любопытную смесь английского городского гуляки и чистокровного американца. Он начал ободрять Гитлера, говоря, как тот сможет теперь начать все заново, как велики были его шансы и так далее. После этой речи Гитлер опять впал в свое скромное состояние. «Ach, Herr Professor, – сказал он (у него все еще был неловкий буржуазный комплекс обращаться к любому человеку, упоминая его образование и титул), – все это хорошие советы, но вы никогда не должны забывать, как трудно для человека без имени и фамилии или академических достижений добиться положения, когда его имя будут отождествлять с целой политической программой. Вы недооцениваете всю тяжесть скрытой работы». И, повернувшись ко мне, добавил: «Несмотря на все, Ханфштангль, этот путч был полезен хотя бы потому, что теперь никто не сможет сказать, что я неизвестен, а это дает нам базу для того, чтобы начать все снова».

И новому гостю он стал долго объяснять причины организации путча: надвигающаяся угроза сепаратистских настроений, дезорганизация и разобщенность, необходимость восстановления немецкой гордости и престижа и, наконец, подходя к главному, практически про себя: «Что еще можно было сделать? Beobachter была практически в руках подписчиков, и у нас не было денег. В партии просто не осталось денег. Что еще мы могли сделать? Мы должны были что-то предпринять». Он посмотрел на мою жену: «Все, что случилось, оказалось сплошным разочарованием, дорогая фрау Ханфштангль, но в следующий раз, обещаю вам, я не сорвусь с каната».
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Глава 7

Гитлер и Генрих VIII
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Второе издание «Моей борьбы». – Никаких вальсов для фюрера. – Людендорфа в президенты. – Возвращение Розенберга. – Отказ от путешествия по миру. – Экзекуторская в Тауэре. – Гитлер на коленях. – Вынужденная выплата долга


Несколько недель Гитлер, казалось, пытался сориентироваться в политической ситуации. Он еще раз зашел к нам перед Новым годом, и я внушил ему необходимость установить какие-то отношения с Генрихом Гельдом, главой Баварского правительства. «Если вы не убедите его, что партия стала более умеренной в своих взглядах, они просто запретят ее от греха подальше, – сказал я ему. – Вы не должны забывать, что Бавария в большинстве своем католическая. Вы никогда ничего не добьетесь, постоянно оскорбляя верующих или позволив Розенбергу опять распуститься со своими диатрибами в газетах. Вы разошлись с Людендорфом, и, если теперь удастся убедить Гельда в ваших благих намерениях, это произведет очень положительное впечатление». Несколько дней спустя Гитлер, к моему удивлению, снова зашел и сказал, что он действительно встречался с Гельдом, имел с ним дружескую получасовую беседу и надеется теперь на лучшее. По-видимому, он был исключительно убедителен, потому что через пару месяцев ему официально разрешили зарегистрировать партию снова.

У меня был небольшой кабинет в доме на Пинценауэр, где я обычно работал. Там не было центрального отопления, а отапливать большой кабинет было очень дорого, поэтому большую часть времени я проводил в этом закутке. Он был заполнен книгами. Я повесил там несколько картин и фотографий. Среди них и портрет Муссолини, который находился там скорее в качестве предостережения, с его выкаченными глазами, как у переигрывающего актера в роли Отелло. Этот портрет ясно говорил, что его заявлении о ломбардском происхождении – полная чушь. Видно было, что на две трети он мавр. Там же висела ханфштанглевская репродукция «Подсолнухов» Ван Гога. Я против воли своего брата настоял, чтобы он включил эту картину в свой каталог. Возможно, я несколько опередил вкусы общества, однако в последующие годы она стала одной из самых популярных репродукций и продавалась огромными тиражами. Гитлеру она не нравилась. «Слишком кричащие краски, с моей точки зрения», – заметил он, но ему нравился портрет Муссолини и еще одна фотография – с дирижирующим Тосканини.

Однажды днем к нам туда зашел Рем. Я пригласил его вместе с Гитлером, чтобы увести от своих приятелей из кафе. «Это настоящая голова императора, – сказал Гитлер, показывая на изображение Муссолини. – Он выглядит как Тиберий на одном из бюстов в музее Ватикана». Рем был впечатлен гораздо меньше. «Mein lieber Adolf, – сказал он со своим сильным баварским акцентом, – этот человек выглядит как эфиоп. Вам никогда не удастся сделать из меня фашиста. Я останусь тем, кем был всегда, – баварским монархистом». Я взглянул на него, но непохоже было, что он шутит, и я навсегда запомнил эту его фразу. Позлее наступит день, когда я гадал, а помнит ли ее и Гитлер.

Недолгое время и правда казалось, что Гитлер готов внимать голосу разума, и в первые недели 1925 года я серьезно собирался тратить все свое время, чтобы направлять его непредсказуемый гений в нужном направлении. Его акции как политика сильно упали. Партию еще предстояло официально возродить заново, ему было запрещено выступать с публичными речами, положение центрального правительства стабилизировалось, новая марка доктора Шахта помогла побороть инфляцию и лишила нацистов одного из их наиболее убедительных аргументов, а Гитлеру предстояло снова утверждать свой авторитет среди националистических союзников. Однажды он пришел ко мне и сказал: «Нам нужно 100 тысяч марок. С этими деньгами все можно будет построить заново». Его главная надежда была на успех своей книги, рукопись которой к тому времени уже была завершена. Я видел в ней способ сделать его респектабельным. Я сказал своему брату Эдгару, что книга готова и наша фирма не прогадает, если приобретет на нее права. Мы издавали несколько политических биографий, так что я предполагал, что она станет прибыльным изданием в нашем каталоге. Но Эдгар, который был очень консервативным бизнесменом, отверг эту идею, что наглядно демонстрировало отношение очень многих людей к Гитлеру после краха путча в «Бюргерброй».

К этому времени люди Аманна начали готовить гранки, и однажды утром ко мне заявился Гитлер со стопкой в руке. «Вы не поможете мне откорректировать их?» – спросил он, и я с чрезмерной готовностью согласился, о чем сильно пожалел, начав читать. Это было ужасно. Кажется, я не осилил больше первых семидесяти страниц или около того, но и они прекрасно демонстрировали его чудовищные политические воззрения, а стиль изложения приводил меня в ужас. Известно, что в немецком есть бесчисленное число возможностей сделать расплывчатыми свои мысли и можно использовать бесконечное множество подчиненных предложений. Здесь же все сочеталось со школьной манерой изложения и вопиющими стилевыми ошибками.

Сначала я занялся вычеркиванием самых ужасных его прилагательных, furchtbar и ungeheuer, и избыточного числа прилагательных в превосходной степени. Некоторые ошибки были очень показательны. Даже в деревенских школах учили, что вежливо использовать mein Vater besass ein Haus, но не разговорную версию mein Vater hatte ein Haus, то есть «у моего отца есть дом». В книге на 22-й странице появляется: mit mir besass das Schicksal in dieser Hinsicht Erbarmen – «в этом отношении судьба имела ко мне благосклонность». Где-то еще он упоминает о своем таланте художника. «Этого нельзя говорить, – сказал я ему. – Другие люди могут говорить о вашем таланте, но вы сами делать этого не можете». Были там и некоторые ложные факты. Например, Гитлер называл своего отца Staatsbeamter, как обычно говорят о служащем высокого звания, его же отец никогда таким не был. Ограниченность его взглядов наглядно демонстрировалась использованием слова Weltgeschichte (мировая история) по отношению к весьма незначительным европейским событиям.

Вскоре он потерял терпение от моих правок и сказал «да, да, я посмотрю это», но, естественно, ничего не сделал, и сейчас книга его читается как один из монологов Фафнера в вагнеровском «Зигфриде». Но если продраться сквозь все это словоблудие, перед нами открывается истинный Гитлер, с его пробелами в знаниях, с его фантастической энергией и однобокостью, с которыми он отстаивал этот вздор. Когда я обнаружил, что часть страниц отсутствует, то спросил, что с ними случилось, на это последовал ответ: они были на правке у Штольцинга-Черны, богемского немца, работавшего в Beobachter. Я сказал Гитлеру, что не смогу нормально отредактировать книгу, не имея ее полностью на руках, но целиком ее так и не увидел и читал уже в опубликованном варианте.

Я думаю, это было безнадежной затеей, но мы с женой даже подумывали привить ему некоторые манеры, в качестве борьбы с угрозой усиления радикализма его взглядов. Мы хотели несколько облагородить его поведение, напоминавшее поведение сержанта в увольнении, предложили ему записаться в школу танцев, где помимо танцев обучали еще и манерам. В то время был безумно популярен чарльстон, но мы планировали избегать его всеми силами и надеялись, что правильный вальс может принести большую пользу для внутренней гармонии. Было странно, что человек с таким музыкальным талантом испытывал совершенное отвращение к танцам. Даже очарование моей жены не помогло. «Нет, – заявил он, – танцы – это недостойное занятие для политического деятеля». «Но, герр Гитлер, – возразил я, – Наполеону очень нравились танцы, а Вашингтон и Фридрих Великий старались никогда не пропускать балы». «Нет, я не буду этим заниматься. Это глупая трата времени, и эти венские вальсы слишком женские, чтобы их танцевал мужчина. Это увлечение стало далеко не последней причиной угасания империи. Вот это я и ненавижу в Вене».

Хотя мы продолжали часто видеться с Гитлером, я чувствовал, что фанатичные экстремисты в партии крепко захватили его в свои лапы и доводы более разумных людей, вроде нас, ими опровергались. Казалось, сам ход событий был против нас. Власти снова легализовали партию 24 февраля. 27-го числа Гитлер снова выступал после долгого перерыва – со времен «Бюргерброй Келлер». Хотя его слова и показались мне вполне обдуманными, в них было достаточно от его прежних угроз, поэтому Гельд встревожился, что дал Гитлеру слишком большую свободу, и снова запретил тому выступать. Этот запрет продлился больше двух лет в Баварии и до сентября 1928 года по всей Германии. Я сидел рядом с Гессом, которого уже освободили из тюрьмы. Мы были недалеко от сцены, и я попытался поднять настроение этого мрачного молодого человека, поспорив, что смогу предугадать точные слова, которыми Гитлер начнет свою речь. «Что вы имеете в виду?» – спросил Гесс. «Ставлю любые деньги, что в начале он скажет „wenn wir uns die Frage vorlegen“» («когда мы спросим себя…» – его старая формула для подведения итогов событий). Естественно, он сказал именно это.

На следующий день умер президент Эберт, и Германия разом погрузилась в муки выборов. Перед партией сразу же встал вопрос, что делать. Мне казалось, что слишком рано принимать сторону какого-либо кандидата. Партия была расколота и дезорганизована, и мне казалось, что гораздо разумнее оставаться на нейтральной полосе и воспользоваться преимуществами политического сотрудничества позднее. По этому вопросу состоялось совещание в доме старого Мюллера, печатника в Beobachter, на озере Тегерн, и помню, что мои аргументы были поддержаны не только Германом Эссером, но и Гиммлером. Тем не менее Гитлер желал испытать силы, и его союзники-националисты более или менее настаивали, что он должен поддержать кандидатуру Людендорфа.
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Грегор Штрассер (1892–1934) – один из основателей и лидеров НСДАП. Убит во время «ночи длинных ножей».


Между этими двумя не было никакой симпатии после процесса, последовавшего за путчем, когда генерал занял довольно независимую позицию и открестился от своих связей с нацистами. Гитлер считал это грубым нарушением обещаний и никогда больше ему не доверял, однако скрепя сердце повторил аргументы своих союзников о том, что Людендорф – человек с правильным именем, который может объединить вокруг себя патриотически настроенных граждан. Это показывает, сколь малому они научились.

Результатом стало полное фиаско. Людендорф не набрал даже одного процента голосов. Тем не менее ни один из кандидатов не набрал абсолютного большинства голосов, поэтому 26 апреля был проведен второй тур выборов, по результатам которого победил Гинденбург, кандидат от правых. Радикальные националисты отдали свои голоса за него, но без энтузиазма, потому что считали его слишком старым и недостаточно политически активным для своих целей. Гитлер совершил быстрый поворот, на который был способен только он, и открыто признался, что доволен поражением Людендорфа, стал говорить: «Что ж, по крайней мере, мы от него наконец избавились». В результате резко подскочил авторитет Грегора Штрассера, что радовало его еще больше.

Вся эта путаница крайне разочаровала меня, и я стал сомневаться, удастся ли когда-нибудь одомашнить это необычное существо. Этот вопрос преследовал меня последующие десять лет, ибо я никогда не сомневался, что Гитлер каким-либо образом обязательно пробьется наверх. В этом я оказался прав. Моей ошибкой было полагать, что когда-либо существовала возможность его образумить. У меня до сих пор хранится копия письма, которое я написал в день рождения Гитлера, 20 апреля, своему другу Карлу Оскару Бертлингу, который в свое время учился по обмену в Гарварде и в то время был директором Американского института в Берлине. «Последние события в партии (я имел в виду выдвижение кандидатуры Людендорфа) практически убедили меня, что этим людям невозможно помочь, – писал я. – Они думают только о силе, демонстрации военной мощи и парадах, а старые представления Фридриха Науманна о сущности рабочей партии выброшены за борт. Я вижу лишь всеобщее помешательство. Когда ты начинаешь использовать методы канцелярии в политике, это означает конец…»

Худшее было еще впереди. Еще раньше в том же году меня порадовало известие о том, что Гитлер устроил Розенбергу страшную выволочку, обвиняя его в отсутствии лояльности, некомпетентности и во всех смертных грехах. Первого апреля между двумя выборами Völkischer Beobachter снова стала выходить ежедневно. И кто был восстановлен в должности редактора, несмотря на все мои мольбы и доводы? Розенберг, невыносимый, узколобый карикатурный мифотворец и полуеврей-антисемит, который, я уверен в этом по сей день, причинил движению вреда больше, чем кто-либо другой, за исключением Геббельса. Господи, помоги нам, подумал я, вот куда я попал.

Гесс, в свою очередь, вносил собственную лепту в дело постепенного отторжения Гитлера от реальности со своим изобретением культа фюрера. До путча никому и в голову не приходило звать его иначе, чем «герр Гитлер». Когда они оба вышли из Ландсберга, Гесс начал обращаться к нему как der Chef, а потом ввел это словечко, Führer, в подражание «Дуче», как звали Муссолини. Приветствие «хайль Гитлер» также начало входить в обиход в это время. Ничего особо зловещего в этом начинании не было. Это была старая австрийская традиция, когда говорили «Heil то-то» или Heil mein lieber поколениями. Даже компании велосипедистов, встретившись, поприветствовали бы друг друга All Heil, даже если бы они не знали имен. Вообще, мы говорили «хайль Геринг» или «хайль Гесс» еще до путча, без какого-либо мрачного подтекста. Это был просто способ сказать «добрый день». Члены партии стали употреблять «хайль Гитлер» в виде своего рода пароля, и с того времени сказать «хайль Шмидт» или «хайль Ханфштангль» практически приравнивалось к оскорблению его величества. Я никогда не принимал эту чушь и до конца обращался к Гитлеру или «герр Гитлер», или «герр рейхсканцлер», в зависимости от ситуации, что представляло для других одно из многих свидетельств моей неблагонадежности, которые они отмечали. Нельзя сказать, что Гитлер открыто поощрял эту привычку. Он никогда никому официально не приказывал обращаться к себе «мой фюрер». С другой стороны, он никогда не возражал против этого и втайне получал удовольствие, и привычка прижилась.

Вместе с тем все эти их начинания походили на танец поредевшей осенней листвы, терзаемой порывами ветра. Оставались лишь немногие из старых преданных сторонников. Геринг все еще был в изгнании в Швеции. Рем, чьи энергичные действия по реорганизации «Союза борьбы» и СА, пока Гитлер находился в заключении, рассматривались как возможные причины затягивания освобождения Гитлера, оказался в немилости. Эта его ошибка, которую он повторил позже, состояла в желании иметь слишком большую независимость. Она привела к разрыву отношений, и в конце апреля он ушел со всех своих постов. Штрассер отдалился и перенес свою деятельность в Берлин, Рурскую долину и Саксонию, оплоты коммунистов, действуя практически автономно. От Людендорфа избавились. Гитлер намеренно допустил создание коалиции с радикальными правыми, чтобы, когда она распадется, выстроить нацистскую партию полностью под своим контролем. В результате наступил явный период затишья.

Я был крайне разочарован тем, какой оборот приняли события, и решил заняться личными делами. Мне казалось малоосмысленным продолжать связь с этой дискредитировавшей себя группой политических авантюристов, и я чувствовал, что только фундаментальное расширение взглядов Гитлера может сохранить мою веру в его будущее. Его личные привычки не менялись. Поздним летом 1925 года, с помощью Бехштайна, я полагаю, он приобрел виллу Хаус Вахенфельд в Берхтесгадене, которая и позже с привлечением государственных средств оставалась его частной резиденцией. Именно туда он устроил фрау Раубаль со своей дочерью Гели своей домохозяйкой. Но до этого времени всегда, когда Гитлер бывал в Мюнхене, его обычно можно было застать в узкой компании в кафе «Хек» на Галериштрассе, которое стало постоянным местом встреч после освобождения из Ландсберга. В хорошую погоду они обычно встречались в Хофгартене.

Я продолжал довольно часто присоединяться к нему там, в последней попытке избавить от пагубного влияния вульгарного окружения. Хотя, честно говоря, там была пара исключений. Карл Антон Райхель, эксперт в области искусства, был образованным человеком, еще одним завсегдатаем был отец Бернард Штенфль, который в свое время работал редактором небольшой антисемитской газеты под названием Miesbacher Anzeiger и помогал редактировать «Мою борьбу». Кроме этих двух, все остальные на тех тайных вечерях принадлежали к тому сорту людей, которые теряют свой путь после любой войны и начинают вести скромную жизнь, продавая страховки или что-то в этом роде.

Если кто-либо хотел сколько-нибудь обстоятельно поговорить с ним, успех этого зависел от его настроения или компании. Тупоголовые провинциалы, остававшиеся ему верными, противились моему присутствию, как и присутствию любого другого человека, который мог бы оказать на Гитлера какое-либо влияние, отличное от их собственного. Некоторое время я пытался заинтересовать его мыслью изучить английский язык. Я думал, что если бы он читал британские и американские газеты сам, то мог хотя бы осознать, что за границами Германии существует и живет своей жизнью другой мир. «Дайте мне два дня в неделю, герр Гитлер, – говорил я ему, – и через три-четыре месяца вы будете знать, с чего можно начинать». Он отнесся к этой затее, с одной стороны, с недоверчивостью, с другой – с воодушевлением, но так и не решился. Как и у большинства невежественных людей, у него был комплекс, когда человек считает, что ему не нужно учиться чему-либо.

Я пытался объяснить ему, что существует более одного взгляда на проблему, и, чтобы проиллюстрировать это, описывал рабочие привычки таких классических художников, как Альбрехт Дюрер и Вермеер. У них позади мольберта стояло зеркало, и время от времени они могли повернуться и увидеть в отражении всю картину целиком, чтобы одним взглядом окинуть все рисуемые детали. «Вы должны смотреть на проблему с разных сторон, – говорил я ему. – Нельзя сформировать правильное мировоззрение, не увидев весь мир. Почему бы вам не воспользоваться этим затишьем, чтобы попутешествовать по миру. Вы увидите проблемы Германии совершенно в новом свете». – «Um Gotteswillen[31], Ханфштангль, откуда же я возьму время?» – «Вы забываете, герр Гитлер, что мир становится меньше с каждым днем. Три или четыре месяца, максимум полгода, и вы сможете увидеть Америку, Японию, Индию, даже если вы проведете пару недель во Франции и Англии, то сможете увидеть, насколько малую часть земного шара занимает Европа, не говоря уже о самой Германии. Вы откроете для себя новую Германию, взглянув на нее со стороны».

«В ваших устах это звучит так просто, – ответил он. – Но что произойдет с движением, если я так сделаю? Все пошло прахом за то время, что я провел в заключении, и теперь нужно все строить заново». «Может быть, и так, – сказал я, – но вы не сделаете этого за одну ночь. Кроме того, не забывайте, что могли легко провести еще пару лет в Ландсберге, и это время нужно считать подарком провидения. Ничего особенного не произойдет, пока вы будете в отъезде. Германия не убежит от вас, а вы вернетесь полным новых планов на будущее».

«Какие у вас любопытные идеи, – ответил он слегка заинтересованно. – А где, по-вашему, я провел войну? В конечном счете я сражался за пределами Германии, не нужно это вам объяснять, и я провел месяцы и годы солдатом в Бельгии и Франции». Я чуть не задохнулся: «Но, герр Гитлер, нельзя же судить о стране по впечатлениям солдата. У вас в руках оружие, и население либо пресмыкается перед вами, либо презирает вас. Вы никогда не увидите их истинного лица и не сможете составить правильное представление. Вам нужно встретиться с ними как с равными в мирное время, чтобы узнать их настоящие качества».

«Я знаю их, говорю вам, – продолжил он. – Я видел этих француженок, как они выходили из домов поздно утром в грязных передниках и ночных тапочках, чтобы купить хлеба и овощей, даже не умывшись. Они не изменились. Что, по-вашему, я смогу узнать от них? И почему мне стоит учить чей-либо язык? Я слишком взрослый, и мне не интересно, у меня нет времени. И вообще, немецкий – это мой язык, и мне его вполне достаточно. В конце концов, ваши британские друзья тоже отказываются говорить на других языках».

Тем не менее зерно этой идеи было заронено, и он явно размышлял на эту тему, хотя бы только затем, чтобы привести новые контраргументы. Я пытался завести разговор об этом каждый раз, как только получалось. Нет, он, конечно, не мог путешествовать под своим именем. Но я сказал ему, что у меня есть друзья в крупных немецких транспортных компаниях и будет совсем нетрудно организовать его путешествие инкогнито. Я даже предложил поехать вместе с ним, после чего был обвинен в том, что разговариваю как турагент, когда я живописал ему удивительные контрасты Соединенных Штатов, необъятные просторы Тихого океана и очарование Дальнего Востока, которое так хорошо помнил мой отец.

Когда я говорил о Японии, мне показалось, что мои увещевания увенчались успехом, потому что он начал лирические размышления об этой нации воинов с их священными традициями, о единственном истинном союзнике Германии и так далее – весь этот хаусхоферовский бред. Мне стоило прикусить свой язык, но я не мог не начать спорить с ним, напомнив о том, что Германия и Япония являются смертельными врагами в мировой торговле, что японцы сбивают нам цены везде, где это возможно, что они подделывают немецкую марку, чтобы подорвать наши конкурентные возможности, не говоря уже о политических последствиях противостояния Америке.

«Это характерно для вашего буржуазного менталитета, – резко оборвал меня Гитлер. – Вы со своей семьей и связями. Вы обо всем судите с позиций торговли. Вы забываете, что это только материальная сторона вещей и все это можно изменить в один момент с помощью соглашений. Важно, что мы должны мыслить одинаково в терминах политики и мировоззрения. Мы, немцы, привыкли мыслить с военных позиций, и в Японии мы любим именно это отражение наших собственных идей. Кроме того, какую роль может сыграть Америка? Достаточно будет взорвать Панамский канал, и они не смогут что-либо сделать со своим флотом».

«Ну а как же быть с проходом через Панамский канал, пока он действует?» – возразил я, чтобы исправить свою ошибку. Гитлер выдавил улыбку, но дальше мы не продвинулись. В следующие два или три посещения кафе я не смог и слова сказать на эту тему. Снова все внимание отдавалось местной политике, в кафе всегда был постоянный поток политических знакомых, обсуждающих события в баварском парламенте, ситуацию в Северной Германии, статьи в Beobachter, проблемы расширения ее иллюстрированного еженедельного издания и бесконечные личные свары, которыми питался Гитлер. Когда мне снова удалось оказаться с ним с глазу на глаз, он опять изменил свою позицию. «Учтите, я бы действительно хотел это сделать, – признался Гитлер. – Но я просто не могу исчезнуть на столь долгий срок. Хотя я был бы не прочь провести неделю-другую в Англии». Что ж, подумал я, это лучше, чем ничего. Британия – только часть мировых проблем, но, по крайней мере, он увидит что-то еще. Поэтому я попытался вызвать его энтузиазм рассказами о Виндзорском замке, Национальной галерее и парламенте. Гитлера это захватило, и он стал набрасывать на оборотной стороне меню изображение Вестминстерского дворца по памяти. Это был своего рода салонный фокус, который он мог продемонстрировать – рисунок был идеально точен. Это был лишь архитектурный эскиз, но все детали и пропорции были соблюдены, и очевидно, что он узнал о них, читая старые издания шпамеровской или мейеровской энциклопедии, которые я часто видел у него в квартире.

«Конечно, всегда стоит посмотреть Тауэр и Хэмптон-корт, которые остались в том же виде, как их оставил Генрих VIII…» Здесь он по-настоящему разволновался. «Генрих VIII, вот уж действительно был человек. Если бы кто-нибудь так понимал политику, как он, и за границей, и здесь дома. А сколько у него было жен?» «Пять или шесть, кажется», – ответил я, отчаянно пытаясь вспомнить их имена, а потом объяснить, что такая необычная ротация была вызвана в основном стремлением Генриха гарантировать появление наследника и продолжение рода. «Шесть жен, – пробормотал Гитлер. – Неплохо, даже если выбросить из головы эти казни. Мы должны сходить в Тауэр, чтобы посмотреть, где их казнили. Я и правда должен уехать. Это действительно стоит того, чтобы увидеть». Это все, что осталось от моих планов о путешествии по миру. Он желал увидеть эшафот лондонского Тауэра. Его явно привлекала успешная беспощадность этого британского монарха, который боролся с папой, укреплял свою власть и возвысил династию Тюдоров.

Не будет слишком странным видеть в этом стремлении ужасные комплексы, которые потом приведут к Дахау, Аушвицу и Майданеку.

В этот момент я полностью пал духом. В партии больше не оставалось никого, к кому я мог бы обратиться за поддержкой. Экарт мертв, Тони Дрекслер доступен, но у него не было никакого влияния. Помню, однажды я встретил его жену Анну, которая сказала мне: «Знаете, мы встретили Адольфа на улице и спросили, почему он не заходит к нам. Знаете, что он ответил? „Как только у меня будет новая машина, я заеду в гости“. А Тони сказал: „Вы можете приехать к нам и на старой машине“, но он так и не заехал».

Мне бы мог помочь Геринг, но в стране все еще действовал ордер на его арест, и он не осмеливался покидать Швецию, хотя мы и переписывались. Я расстраивался, когда слышал о планах Гитлера относительно будущего, в которых не было никакого места Герингу. Частично причиной тому был его антиофицерский комплекс, частично – из-за того, что у остававшихся ближайших сторонников не было времени на Геринга, они заявляли, что тот не был национал-социалистом, и в некотором роде были правы. Готфрид Федер, вполне безобидный чудак, также отошел от дел. На самом деле он видел будущее гораздо лучше меня. «Как можно захватить власть без какой-либо базы, за исключением горстки невежд? – сказал он мне однажды. – Гитлеру стоит обзавестись лучшей командой, которая поддержала бы его в долгосрочной перспективе».

Гитлер не находил выхода своим личным подавленным желаниями, хотя это не мешало ему крутить легкие флирты. Однажды у нас на Пинценауэрштрассе, когда я вышел, чтобы вызвать такси, он пал на колени перед моей женой и признался ей в любви, пожаловавшись, что не встретил ее, когда она была свободной, и объявил себя ее рабом. Хелене удалось поднять его на ноги, а когда он ушел, она спросила меня, что ей делать. Я знал, что он исполнял эту сцену с несколькими другими женщинами, поэтому посоветовал ей забыть об этом и считать это происшествие помрачением ума от одиночества.

Он предпринял еще одну подобную попытку с одной из дочерей своего бывшего покровителя Онезорге. Гитлер гостил у него дома в Берлине, когда Онезорге вызвали куда-то и он оставил своих дочерей дома. Гитлер стал страстно заигрывать с одной из них и в какой-то момент опустился на колени. Он сказал, что не может жениться на ней, но попросил ее переехать жить к нему в Мюнхен. Онезорге, вернувшись, конечно же, пришел в ярость и фактически разорвал отношения с Гитлером с того момента. Они встретились снова в 1931 году, когда его дочери уже благополучно вышли замуж.

На одной вечеринке на озере Тегерн Герман Эссер взял Гитлера и несколько дам с собой кататься на лодке. Нельзя было сказать, что Гитлер трясся от страха, но он явно был не в своей тарелке и не переставая твердил, что юным дамам следует вернуться обратно на твердую землю. Он был абсолютно убежден, что лодка перевернется, и после Эссер сказал мне, что у Гитлера была иррациональная боязнь воды. Он не умел плавать и не собирался учиться. В общем, я даже и не могу вспомнить, видел ли я его когда-либо в купальном костюме, никто другой тоже не мог этого припомнить. Ходила история, возможно правдивая, что старые армейские товарищи Гитлера, видевшие его в душевой, заметили, что его гениталии сильно недоразвиты, и он, без сомнения, стеснялся показывать свое тело другим. Мне казалось, что все это было частью его внутреннего комплекса боязни физических отношений, компенсировавшегося ужасающим стремлением к доминированию, которое проявилось в области политики. Эта боязнь воды, наверное, тоже внесла свой вклад в абсолютное непонимание значения военного флота и всего, что касалось моря. Оглядываясь назад, я полагаю, что такие выводы вполне допустимы.

У Германа Эссера были свои недостатки, он вел богемный образ жизни, но, по крайней мере, разделял мою неприязнь к Розенбергу, которого, будь его воля, с удовольствием посадил бы в навозную кучу. Но когда Розенберга снова утвердили редактором Beobachter, которая все еще была лишь печатным органом нацистской партии, мы с Эссером ничего не могли сделать. В то же время у меня возникли личные проблемы. Наша дочь заболела. Это стало началом тяжелой болезни, в ходе которой она полностью увяла за четыре года, и тогда я столкнулся с первой горой счетов от врачей. Я решил защитить докторскую диссертацию по истории и начать уделять большее внимание своей семейной фирме. Я действительно был на мели в то время. Чего нельзя было сказать о Гитлере и его ближайшем окружении. Откуда бы ни брались их деньги, но они разъезжали по Мюнхену в больших машинах, а их заседания в кафе в Хофгартене тоже были явно не в кредит. Я подумал, что все-таки однажды помог им выбраться из ямы в той истории с Beobachter и в конечном счете те деньги были, в общем-то, займом. Я решил, что было бы неплохо получить назад хотя бы часть.

Я пошел к Аманну и объяснил ситуацию, но он сначала прикинулся дурачком, потом стал упорно все отрицать, а затем откровенно грубить. Приведу пример. Мы были там вместе с Эгоном, он посмотрел на мальчика и сказал: «Ой, он выглядит мило и опрятно, ему только что сделали прическу?» Я сказал, что да, мы только что ходили в парикмахерскую, на что Аманн ответил: «Вы знаете, мне приходится стричь своего сына самому, чтобы сэкономить. Вы бы могли делать то же самое, если бы попробовали, этому довольно просто научиться». Вот в таком тоне мы разговаривали. И когда я заявил, что это не имеет никакого значения и что мне нужны деньги, он опять стал твердить, что фонды партии пусты и так далее в том же духе. Я даже не требовал вернуть мне доллары, хотя они в то время ценились крайне высоко. Я бы с готовностью принял эквивалентную сумму в новых марках.

Эта канитель тянулась несколько месяцев. Моя жена даже завела разговор об этом с самим Гитлером в Берхтесгадене, где мы были в начале 1926 года. Он стал жаловаться на то, что мы не приходим на собрания, и на нашу общую отчужденность. На что моя жена ответила: чего еще ожидать, когда он до сих позволяет такому человеку, как Розенберг, иметь такое влияние, а затем осудила его отношение к поведению Аманна по поводу займа. Он попытался уйти от этой темы, заявив, что Аманн ничего не говорил ему о моей ситуации. Он продолжал, что сейчас партия едва сводит концы с концами, и приводил еще какие-то аргументы в том же духе. В конце концов я потерял терпение и отправился к Кристиану Веберу, крутому скандалисту и торговцу лошадьми, которому удалось сохранить свое положение в кругу Гитлера, хотя в своем грубоватом стиле он уже начал прекрасно понимать скрытые намерения своего шефа. «Что Гитлер имеет в виду, называя свою книгу „Моя борьба“? – спросил я его однажды. – Мне казалось, что, по крайней мере, он должен был назвать ее „Наша борьба“». Вебер расхохотался во всю мощь своего пивного живота. «Он должен был назвать ее „Mein Krampf“», – заявил он. Он все еще был лоялен, но не стеснялся громкой критики. Он был старым разбойником со скрытым страстным стремлением к респектабельности. Мы всегда неплохо ладили друг с другом, и он считал, что со мной обошлись по-хамски. Старый добрый торговец лошадьми. Он согласился с моими требованиями и за 20 процентов для себя согласился оплатить этот долг, выдав мне остаток наличными. Он провернул хорошую сделку и, конечно же, в свое время получил обратно всю сумму. Он точно знал, как обращаться с Аманном, который – надо ли говорить? – был в ярости. Гитлер также не был рад, хотя и старался казаться выше этих мелких проблем, и на некоторое время наши отношения прервались.
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Глава 8

Богемец в Коричневом доме
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Искусство против политики. – Возвращение Геринга. – Красный фон для свастики. – Радикализм Геббельса. – Появление Гогенцоллерна. – Триумф на выборах. – Подбор первой команды. – Интермедия с прессой. – Письмо от кайзера. – Приверженность нацистам


Следующие пару лет мои контакты с Гитлером были довольно случайными. Я снова погрузился в книги по истории и в феврале 1928 года получил запоздалую степень доктора филологии в Мюнхенском университете, защитив диссертацию по теме отношений Баварии и австрийской Голландии в XVIII веке. В Германии в то время все еще было серьезным признаком респектабельности иметь возможность называть себя «герр доктор», и я решил, что, уж по крайней мере, я эту возможность иметь должен. Мы с женой провели в 1927 году некоторое время за границей, в основном чтобы дать ей передышку от продолжающейся и прогрессирующей болезни нашей дочери. Мы посетили Париж и Лондон, и я провел много времени в разных картинных галереях, делая заметки для себя по поводу возможных новых репродукций для нашей семейной фирмы. Это были более цивилизованные и приятные занятия, чем скандальные трудности жизни с Гитлером.

Безусловно, то были годы его политического затмения. Ему запретили выступать где-либо, и, хотя он постепенно реорганизовывал партию, это был очень медленный процесс, а его результаты не слишком серьезны. Экономические условия улучшались благодаря притоку американского капитала, который устремился в страну, и благодаря явной стабилизации центрального правительства. В результате программы и лозунги Гитлера потеряли большую часть своей силы. Значительную часть времени он проводил в Берхтесгадене, но мы поддерживали с ним отрывочные связи через Германа Эссера, который все еще оставался с ним и, по-видимому, имел от Гитлера указания периодически докладывать ему о нашем настроении. Даже не говоря о том, что теперь я был полностью занят совершенно другими вещами, я сообщил ему, что до тех пор, пока Розенберг и Гесс сохраняют свое влияние, я совсем не заинтересован иметь с ним какие-либо общие дела.

Тем не менее мы продолжали время от времени встречаться, но не могу сказать, что это было необычайно приятно. В его поведении возникли оттенки какой-то жестокости и нетерпения, которых я раньше за ним не замечал. Его случайные высказывания приобретали порой кошмарный оттенок. Как-то он подвозил нас с женой по Мюнхену в своей машине, уже не помню, что стало началом этого разговора, но он сказал: «Есть два способа судить о характере мужчины: по женщине, на которой он женится, и по тому, как он умирает». Это звучало несколько ненормально, но следующая фраза была еще хуже: «Политика как шлюха – если ты потеряешь ее расположение, она готова откусить тебе голову». Это был довольно зловещий поворот беседы, и я гадал, в каком направлении текли его мысли. Однако в своем общем отношении к политике он, казалось, стал более уступчивым. Мы вместе обедали в маленьком винном ресторанчике на Зонненштрассе еще с парой человек, и разговор зашел о 25 пунктах программы партии, которая представляла собой ужасную мешанину, но с давних пор была объявлена неизменной. Кто-то предложил изменить ее и удалить оттуда некоторые противоречащие друг другу положения, но Гитлер не согласился, «Что значат противоречия? – сказал он. – В Новом Завете полно противоречий, но это не помешало распространению христианства».

На публике он заявлял, что стал приверженцем принципов политической легальности и парламентаризма, что несколько меня успокаивало, ибо как раз за это я изо всех сил боролся после провала путча. Непримиримые же в партии были категорически против этого и даже не сумели сделать каких-либо выводов, глядя на пришествие к власти Муссолини, чей марш на Рим в конце концов стал возможным только после успеха на выборах. Казалось, Гитлеру удалось преодолеть их возражения. В то время в газетах у него появилось прозвище. Придумал его швейцарский журналист, который брал у него интервью. Не помню его имени, но это был высокий приятный субъект с очень белым лицом, который описывал мне Гитлера как непостижимую комбинацию ультраконсерватора и ультрарадикала: «в этом смысле он очень похож на Филиппа Эгалите, или, может, нам следует называть его князь Легалите».

Не было никаких признаков того, что личная жизнь Гитлера приходит в норму. Некоторое время его видели в компании с Хенни, симпатичной маленькой блондинкой, дочерью Генриха Гоффмана. Он всегда называл ее mein Sonnenschein[32], но я никогда не слышал, чтобы всерьез говорили, будто у них роман. По всей видимости, он также воспользовался отсутствием Германа Эссера и однажды сделал страстное признание его очень даже привлекательной первой жене. Но все это снова оказалось чистым пустословием, которое завершилось огромным скандалом с ее мужем, в результате которого Эссеру так и не предложили сколько-нибудь важной должности, когда после потрясающего успеха нацистов началась раздача выгодных постов для членов партии.

Лишь к концу 1927 года я стал понемногу принимать более активное участие в делах нацистов, и произошло это после возвращения в Германию Геринга. Осенью была объявлена всеобщая амнистия, и он вернулся назад, сначала в Берлин, где, насколько мне удалось выяснить, крутился и зарабатывал какие-то деньги, представляя пару шведских компаний, производящих детали для самолетов и парашюты. Вскоре он вернулся в Мюнхен, и я был искренне рад встрече с ним. На самом деле я совсем не был уверен, что он вернулся, чтобы остаться. Конечно, он часто приезжал в следующие несколько месяцев, и если останавливался не у нас, то жил у капитана Штрека, который был адъютантом Людендорфа во время путча, а теперь отлично устроился в качестве учителя музыки. Геринг потолстел, стал более деловитым и озабоченным в основном мещанскими заботами.

Мне казалось только положительным, что его широкие знания о мире теперь будут доступны Гитлеру, но для Геринга это возвращение оказалось совсем не простым. Мы переписывались во время его изгнания, и вначале я время от времени помогал ему деньгами, поэтому он относился ко мне с большим доверием. Партийные головорезы относились к нему все еще подозрительно. Гитлер встретил Геринга явно холодно. Всеобщие выборы были намечены на весну 1928 года, и Геринг хотел оказаться наверху партийного списка в качестве кандидата, как я подозреваю, частично потому, что это позволило бы ему не только получить должность и неплохой доход в Берлине, но и дало депутатскую неприкосновенность на случай, если его враги в правительстве решили бы обвинить его в каких-либо прошлых грехах. Гитлер исключил его из списков, найдя какие-то причины, и в конце концов Геринг потерял терпение. Это было в феврале или марте. Помню, на земле лежал снег, когда мы шли вместе на Тирштрассе, где Гитлер все еще держал маленькую квартирку, чтобы серьезно поговорить. Геринг все просил меня подняться вместе с ним, но я предпочел этого не делать. Я только слышал, что эти двое наорали друг на друга, после чего Геринг предъявил ультиматум: «Нельзя так обращаться с человеком, который получил две пули в живот на Фельдернхалле. Либо вы берете меня с собой в рейхстаг, либо мы разойдемся навсегда врагами». Ход сработал, Гитлер сдался, хотя это вызвало вспышку негодования в партии, и многие говорили, что Геринг, мол, добился всего шантажом.

Результаты выборов не давали особых поводов для радости. Нацисты получили двенадцать мест в рейхстаге и значительно меньше миллиона голосов. Насколько я помню, Геринг был седьмым номером в списке, а сразу перед ним шел генерал фон Эпп, который к тому времени вышел в отставку и помирился с Гитлером. Несмотря почти на четыре года работы, движение добилось незначительных успехов, и до сих пор основной его электорат был в Баварии, а в целом по Германии движение привлекало только ультранационалистов. Невзирая на уговоры Геринга, я в выборах участия не принимал. Его собственное положение в партии какое-то время было весьма шатким. Он ужасно растолстел за годы изгнания, и старые члены партии полагали, что это не слишком хорошая реклама для партии рабочего класса. Даже Гитлер высказывал свои сомнения по поводу его возможностей. «Не знаю, сможет ли Геринг работать в новом качестве», – говорил он мне иногда. Но Геринг обвел всех вокруг пальца, став отличным оратором, хотя все, что он делал, было подражанием стилю Гитлера и заимствованием его фраз. По каким-то причинам Гитлер считал это комплиментом, знаком верности, хотя его отношение к Эссеру было иным, а ведь тот делал в точности то же самое, но более осмысленно и независимо.

Геринг, безусловно, был в восторге от своей вдруг обретенной значимости. Я провожал его на вокзале после выборов: он облачился в огромный броский авиационный плащ из кожи, альпинистскую шляпу, украшенную эдельвейсом и эмалированными пуговицами, позади которой был воткнут здоровенный бритвенный помазок. Он был избран в Баварии и, по-видимому, думал, что будет влиять на события. «Почему ты сторонишься Гитлера? – спросил он меня. – Мы в конечном счете победим, и он точно внесет тебя в партийный список в следующий раз. А став MDR, ты сможешь везде путешествовать первым классом, как я», – размахивал он своим бесплатным билетом перед моим носом. «А что такое MDR?» – спросил я его, дурачась. «Mitglied des Reichstag[33], – сказал он. – Да знаешь ты это». Он продолжал заниматься своим бизнесом и стал известен как чудесный волшебник нацистской партии: единственный человек, который смог подняться на парашюте вверх.

А я гораздо больше был рад своему личному триумфу, который случился после поездки в Париж перед выборами, где я остановился у своего старого друга по колледжу, Сеймура Блэра. Я отправил свою визитку в Лувр, директору Анри Верну, который, как я узнал, приходился племянником знаменитому писателю. Он встретил меня с распростертыми объятиями (он хорошо знал нашу семейную фирму), и, когда я довольно робко спросил его, возможно ли будет сфотографировать часть музейной коллекции, чтобы сделать репродукции, он тут же пообещал свое полное сотрудничество. Я чуть не упал со стула. В дни моего деда во времена Наполеона III французские власти категорически отказывали в подобных начинаниях, и мы всегда считали, что такие просьбы заранее обречены на провал. А теперь я не только мог выбрать любой экспонат, но мне разрешили использовать нашего собственного фотографа, который работал бы в студии на верхнем этаже музея. Более того, мне пообещали всяческую помощь в этой работе во всех музеях Франции. Это была гигантская удача, и следующие несколько месяцев я больше ничем другим практически не занимался. Я два или три раза подолгу останавливался в Париже, чтобы следить за ходом работ, а Верн и его друзья познакомили меня с несколькими ведущими художниками Франции: Пикассо, Дереном, Мари Лорансен и другими.

Проблемы Гитлера, да даже и Германии, казались мне очень далекими, хотя о них я как-то узнал по странному поведению французских рабочих, которые помогали мне переносить массивные холсты со своих мест на стенах в студию, где я работал. Это были отличные ребята, большинство из бывших солдат. Мой карман всегда был полон хороших сигар, и мы с ними прекрасно ладили. Однажды я заметил, что они двигаются еле-еле и без обычной радостной энергии, поэтому в конце концов я рискнул спросить, что случилось. Один из них вытащил из кармана смятый листок французской газеты с заголовком статьи «Docteur Schacht dit non»[34], в которой с возмущением рассказывалось о том, как Шахт в интервью в отеле «Георг V» заявил, что Германия не может больше продолжать выплачивать репарации. Это было примерно во время переговоров по плану Юнга. Так что мне пришлось удвоить сигарный рацион и заказать ящик пива «Munich Spaten», чтобы наши отношения восстановились. На родине нацисты заходились криком с теми же лозунгами, и я не мог не подумать, как бы полезно было для них увидеть, какой эффект производит такая пропаганда за границей.

Я все еще периодически встречался с Гитлером в кафе, когда возвращался в Мюнхен, и пытался заинтересовать его своими рассказами о Франции. У него выработалась привычка понижать голос и менять тему разговора, когда он видел, что я приближаюсь к его столу, но я не обращал на это особого внимания. «Я больше не вхожу в круг его доверенных лиц, – думал я, – и он может о чем-то умалчивать». Когда мы ненадолго оставались наедине, он всегда был предельно любезен, слушал мои парижские россказни и иногда показывал этот свой фокус с рисунками зданий, иллюстрации которых он когда-либо видел. За десять минут он набросал Оперу, Нотр-Дам и Эйфелеву башню и, будто показывая, что у него тоже широкие взгляды, толкнул мне листок, чтобы я оценил качество рисунков – они оказались превосходными. Это была странная детская причуда. Он постоянно что-то набрасывал на обратной стороне листков меню: квадраты, круги, свастики и причудливые рамки или сцены из опер Вагнера. Генрих Гоффман коллекционировал их и обычно забирал себе, но мне как-то удалось взять три или четыре таких листка, только для того, чтобы потом их украла горничная.
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Пауль Йозеф Геббельс (1897–1945) – немецкий политик, один из ближайших сподвижников и верных последователей Адольфа Гитлера. Гауляйтер в Берлине с 1926 года и начальник управления пропаганды НСДАП с 1930 года, он внёс существенный вклад в рост популярности национал-социалистов на заключительном этапе существования Веймарской республики.


Однажды мы разговаривали о флаге партии, который он обязательно хотел придумать самостоятельно. Я сказал, что мне не нравится черный цвет для свастики, которая является символом солнца и должна быть красного цвета. «Если сделать так, то я не смогу использовать красный для фона, – сказал он. – Много лет назад я был в Берлине на Люстгартен на большой социалистической демонстрации. Скажу вам, что существует только один цвет, который цепляет массы, – это красный». Потом я предложил, что, может быть, лучше поместить свастику в угол старого черно-бело-красного флага и что даже если мы собираемся использовать красный в фоне военного стяга, то мирный флаг должен иметь белый фон. «Если я помещу свастику на белый фон, мы будем выглядеть как благотворительная организация, – сказал он. – Сейчас все правильно, и я не собираюсь ничего менять».

Позлее, в 1928 году, я попал в Берлин и вместе с Герингом сходил пообедать в рейхстаг. Он познакомил меня с Геббельсом, которого я видел впервые. Я много слышал о нем: как он начинал секретарем Грегора Штрассера, а потом перешел под опеку Гитлера, когда Штрассер попытался сделать свое северонемецкое отделение нацистской партии слишком независимым. Вообще-то Штрассер тоже был в ресторане, но сидел за другим столиком. У Геббельса всегда был отличный нюх на то, куда дует ветер, и в следующие два или три раскола в партии он всегда в последний момент переходил на сторону Гитлера, что позже привело к самым печальным последствиям.

Геббельс был странным маленьким щуплым типом с косолапой походкой, но у него был прекрасно поставленный голос и огромные карие, как у оленя, умные глаза. В своих политических взглядах он оставался радикалом в духе Штрассера, много говорил о бюрократии и о необходимости помощи безработным и малообеспеченным. Я завел свою излюбленную тему про горячие кухни, как у графа Рамфорда, и тот поддержал идею, сказав, что такие кухни должны быть не только для бедных людей, но вообще для всех. «Когда мы придем к власти, все получат спартанский суп, для молодых и старых, богатых и бедных. Мы всем покажем, что немецкий народ в самом деле един в своих нуждах и в своем счастье. Мы назначим нашим министрам оклад в тысячу марок, а если кто-либо в стране будет считать, что у него есть право зарабатывать больше, мы с ним разберемся». Это говорил человек, который не раздумывая спустил сто тысяч марок на какую-то византийскую вакханалию в своем доме в Шваненвердер на Ванзее.

Я поддерживал отношения с Гитлером и партией время от времени. Я начал писать книгу о XVIII веке, которую в конечном счете назвал «От Мальборо до Мирабо», и, кажется, еще один раз съездил в Париж, чтобы закончить работы с цветными фотографиями для фирмы. Я оказался там снова в конце июля 1929 года и уже возвращался домой, когда в поезде у Баден-Бадена мне вручили телеграмму, в которой сообщалось, что наша дочь Герта умерла. Это был милосердный конец, ей было пять лет, и она весила десять килограммов. Возможно, с нашей стороны это было всего лишь суеверием, но мы чувствовали часть своей вины в ее смерти, потому что дали ей имя, начинающееся с буквы «Г». В нашей семье есть давняя легенда, относящаяся еще ко времени моего деда, согласно которой цыганка в Кобурге предсказала ему, что любого члена семьи, чье христианское имя не начинается с «Э», будут преследовать неудачи. За единственным исключением мы всегда придерживались этого правила: нас звали Эдгар, Эгон, Эрнст, Эрна, и у нас абсолютно никогда не было каких-либо проблем со здоровьем.

Я отправил свою жену к ее родственникам в Померанию на длительный отдых, а когда сам немного пришел в себя после этой потери, решил посетить ежегодный партийный съезд в Нюрнберге, который первый раз проводился двумя годами ранее. Первый съезд совпал со снятием запрета Гитлеру на выступления перед публикой в Баварии, а к тому моменту он уже в течение года мог свободно говорить в любом месте Германии. Пульс движения снова ускорился, и я чувствовал что-то вроде обязательства следить за событиями. Я поехал сам по себе, в гражданской одежде и обнаружил на железнодорожной платформе Гитлера и Геббельса, приветствующих прибывающую массу делегатов в коричневых рубашках. Меня формально поприветствовали, и Геббельс, который уже начал свою долгую борьбу за место правой руки Гитлера и наравне со своими соперниками испытывал жгучую ревность к любому, кто посягал на внимание Гитлера, сделал одно из своих злобных замечаний, сказав, что я выгляжу очень уж мрачно. У него была феноменальная память на несерьезные промахи в поведении или в отношении к каким-либо вещам, о которых он затем любил распространяться в разговорах с Гитлером, так что годы спустя я был крайне удивлен, когда Геббельс вспомнил этот инцидент, заявив, что я проявил недостаточный энтузиазм по поводу съезда партии. Только тогда я сказал ему, что в тот день я только что приехал после кремации моей дочери, после чего он заткнулся. Помню, меня весьма впечатлили марши и оркестры на съезде, но, безусловно, они еще не приняли тех гигантских, голливудских размеров, которые в скором времени сделали их столь действенными инструментами пропаганды.

Кажется, именно тогда в Нюрнберге я в первый раз встретил принца Августа Вильгельма Прусского, Ауви. Мы быстро сошлись. Он интересовался деятельностью нацистской партии, представляя Гогенцоллернов, и во многом благодаря ему я снова сблизился с движением. Я чувствовал, что, если член бывшей королевской семьи готов идентифицировать себя с ним, значит, есть надежда держать движение в рамках. С конца 1929 года Ауви начал использовать мой дом в качестве своей штаб-квартиры, и там у него было недолгое совещание с Гитлером в конце ноября, хотя деталей я не помню.

Кроме того, в это время нацисты добились существенных успехов в местных выборах, особенно в Тюрингии, где Фрик даже стал министром внутренних дел. Это произошло во многом благодаря временному союзу Гитлера и Гугенберга, который стал лидером Германской националистической партии в кампании по прекращению выплат репараций и отказу от плана Юнга. Хотя эта агитация, которая подразумевала проведение национального референдума, полностью провалилась, Гитлер преуспел в том, что в роли пропагандиста и политика произвел серьезное впечатление на некоторых рурских магнатов, которые ранее ограничивали свою поддержку Гугенбергом. Через молодого человека по имени Отто Дитрих, у которого были семейные связи в Руре и который впоследствии стал пресс-секретарем Гитлера, Гитлер познакомился с Эмилем Кирдорфом, который вместе с Фрицем Тиссеном стал оказывать нацистам весьма солидную финансовую поддержку. Это определенно был гораздо больший и более регулярный доход, чем они когда-либо имели, но так как я никогда лично не сталкивался с этими операциями, то не буду преувеличивать размеры выплат.

Нет нужды говорить, что все это серьезно подтолкнуло развитие партии, и, учитывая политические успехи и популярность, которая уже распространялась по всей стране, Гитлер со своими сторонниками расцвели на глазах. На Бринштрассе был приобретен большой особняк, который стал штаб-квартирой партии, – знаменитый Коричневый дом. Это был поворотный момент, и, когда до Европы в целом и до Германии в частности дошли волны экономического кризиса в Америке, Гитлер снова получил плодородную почву для своих идей. Я все еще был занят своими литературными изысканиями и работой с картинами, но понял, что ситуация снова пришла в движение и что Гитлер опять стал человеком, за которым требовалось приглядывать, поскольку неизвестно, что могло бы произойти, если бы на него продолжило влиять исключительно его непосредственное окружение. Я чувствовал это скорее подсознательно и некоторое время ничего определенного в связи с этим не предпринимал.

И только в начале 1930 года я обнаружил, что снова попал в водоворот событий в нацистском движении. И Ауви и Геринг считали мой дом удобным местом для собраний, Ауви – потому что желал держать разумную дистанцию между собой и руководством партии, Геринг – потому что еще не до конца реабилитировал себя в глазах старожилов партии. В моей гостевой книге сохранилась запись от 24 февраля, на следующий день после убийства в уличной драке в Берлине Хорста Весселя, которая подтверждает, что и Ауви и Геринг были на Пинценауэрштрассе с Гитлером и Геббельсом, чтобы обсудить это событие. Лидеры разошлись во мнениях, что следовало предпринять, и по инициативе Геринга, насколько я помню, все они собрались в моем доме, чтобы выработать план действий.

Спор шел о том, следовало ли Гитлеру выступить с речью на похоронной церемонии в Берлине. Геббельс настаивал, чтобы тот сделал это, но Геринг сказал «нет»: ситуация была и так напряженной, и партия не могла гарантировать безопасности Гитлера. «Если что-то пойдет не так, это будет катастрофой, – говорил он. – В конце концов, нас всего двенадцать человек в рейхстаге, и с этими силами мы не сможем завоевать столицу. Если Гитлер приедет в Берлин, это станет красной тряпкой для коммунистических быков, а мы не можем позволить себе такой риск». Это стало решающим аргументом, и Гитлер в конечном счете не поехал, но от моего внимания не ускользнуло, что Геринг оказывал сдерживающее влияние на Гитлера.

Возможно, не всем известно, что знаменитая песня «Хорст Вессель», которая стала нацистским гимном и была написана самой жертвой, на самом деле не была оригинальной. Мелодия там взята из песни венских кабаре рубежа веков периода варьете Франца Ведекинда, хотя я не думаю, что Ведекинд написал ее сам. Слова там были примерно такие:

Und als dein Aug das meine einst erblicket
Und als mein Mund den deinen einst geküsst
Da hat die Liebe uns umstricket…


которые превратились в «Marschieren im Geist in unseren Reihen mit»[35].

Вессель, безусловно, написал новые слова и взбодрил ритм, чтобы подогнать его к маршевому темпу, но корни этой песни именно оттуда.
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Хорст Людвиг Вессель (1907–1930) – нацистский активист, штурмфюрер СА, поэт, автор текста «Песни Хорста Весселя»


Мои основные интересы до сих пор касались книги, которая наконец вышла в сентябре 1930 года. Главной наградой было очень благожелательное письмо от Освальда Шпенглера, которого я незадолго перед этим встречал в Мюнхене и которого обожал. Он был ученым совсем неакадемического типа, по крайней мере для немца, и вещал направо и налево со своим ужасным берлинским акцентом. Даже у меня, обладавшего огромными знаниями по мировой истории, было в них множество пробелов касательно Англии и Америки. Он до мельчайших деталей изучил историю, которую преподают в немецких университетах, но даже его ум не до конца понял роль морских держав.

Я отправил ему авторский экземпляр своей книги, а потом на столе в холле обнаружил грубый конверт в дешевом зеленом футляре, который я поначалу принял за счет от дантиста. Я открыл его только позже этим днем и увидел, что письмо от Шпенглера. Он ворчливо писал, что моя книга – это самое глубокое и обстоятельное исследование, какое он когда-либо видел, по данному периоду, XVIII веку. Все в одном предложении внизу страницы. Мне показалось, что это самый счастливый момент в моей жизни. Даже мой успех в Лувре был в основном обусловлен фамилией Ханфштанглей, но здесь величайший историк в мире хвалил что-то, что принадлежало исключительно моему перу. Открывалась целая череда новых возможностей, и я подумал: «Ага! Наконец-то теперь с такой рекомендацией я точно смогу заняться работой по графу Рамфорду и Людвигу II Баварскому и продолжить свою карьеру историка».

В этих обстоятельствах немудрено, что я был далек от политики в тот месяц. Наступало время проведения новых национальных выборов. Прения по поводу способов борьбы с экономическим кризисом раскололи рейхстаг на фракции, но, когда члены парламента потребовали чрезвычайных полномочий, которые канцлер Брюнинг получил от президента Гинденбурга, он распустил палату. Фактически это стало началом конца парламентского правительства Веймарской республики, результатом которого в конечном счете стал приход Гитлера к власти. Нацисты, как и все остальные партии, бросили все силы на предвыборную кампанию.

Я бессистемно пытался определить, в какую сторону дует ветер. Помню, однажды мы обедали в отеле «Четыре сезона» вместе с Сеймуром Блэром, приехавшим в Мюнхен навестить меня, и нашим общим другом Антоном Пфайфером, одним из лидеров Баварской народной партии. Пфайфер был значительной фигурой, а среди его интересов была большая немецко-американская школа для мальчиков в Нимфенбурге. Я сказал Блэру, что под каким-нибудь предлогом отлучусь из-за стола на несколько минут, якобы для того, чтобы поговорить по телефону, и попросил его спросить Пфайфера о его мнении по поводу результатов выборов. Геринг собирался уговорить Гитлера включить меня в партийный список, но я сам не прилагал никаких усилий к этому. Блэр сказал мне позже, что, по мнению Пфайфера, нацистам повезет, если они получат шесть мест в рейхстаге, половину от того, что у них было в 1928 году. По-моему, это было необоснованно пессимистично (или оптимистично, в зависимости от того, с какой стороны на это посмотреть), и я полагал, что в сложившейся ситуации нацисты вполне могут получить от тридцати до сорока мест. Но вряд ли кто-то был поражен больше, чем я, когда оказалось, что они получили 6,5 миллиона голосов и увеличили свое представительство до 107 мест.

Разумеется, это стало главной политической сенсацией, и мы все еще обдумывали ее последствия, когда день или два спустя у меня дома зазвонил телефон. На линии был Рудольф Гесс: «Герр Ханфштангль, фюрер очень хочет поговорить с вами. Когда вам будет удобно, чтобы мы подъехали?» Все очень вежливо и чинно. «Да и что я теряю?» – подумал я и сказал: «Да, конечно, подъезжайте, когда вам удобно». Через полчаса они уже стучали в дверь, Гитлер говорил властно и отрывисто, а Гесс обеспечивал ему тихую поддержку. Я их усадил и сказал, что очень рад их видеть и какой оглушительный успех, что Гитлер посчитал само собой разумеющимся и перешел прямо к делу: «Герр Ханфштангль, я пришел, чтобы попросить вас занять пост советника партии по иностранной прессе. Нас ждут великие дела. В течение пары месяцев или максимум через пару лет мы окончательно придем к власти. У вас огромные связи, и вы сможете принести нам огромную пользу».

Я знал, что у него на уме. Мюнхен был запружен иностранными корреспондентами, приехавшими освещать этот зарождающийся феномен, и Гитлер просто не знал, как с ними обращаться и говорить. Несмотря на годы моей некоторой отстраненности от дел, я был единственным человеком, который прекрасно знал всю историю партии и мог заняться этой проблемой. Гитлер никогда бы этого не сумел. В некотором роде я был польщен, но не спешил с решением.

По крайней мере, это могло мне дать положение рядом с ним, которое бы позволило влиять на него, однако у меня были и серьезные сомнения. Моя главная головная боль, Розенберг, конечно, тоже прошел в рейхстаг благодаря связям с Гитлером, и я опасался, что это даст ему еще больше возможностей для реализации своих мерзких теорий. Я представил ему все свои опасения, на что Гитлер возразил, заявив, что когда партия действительно придет к власти, то Розенберг и Beobachter станут иметь гораздо меньшее значение.

Потом он попытался подкупить меня, заявив, что в следующие выборы обязательно введет меня в состав баварского ландтага или рейхстага, как мне захочется, и что я могу рассчитывать на серьезный пост в министерстве иностранных дел, и что сейчас мой шанс. Было абсолютно очевидно, что это прекрасный шанс стать на один уровень с дикарями из партии, чьего влияния я всегда боялся, так что в конечном счете я согласился. Я сказал ему, что у меня сейчас много других интересов, но что я смогу взяться за эту вторую работу в качестве дополнительной нагрузки, а потом можно будет посмотреть, что из этого получится. Он распрощался, рассыпаясь в благодарностях и сея пространными фразами: «Ханфштангль, Sie gehören in meine nächste Umgebung»[36]. Но разумеется, никакой конкретики, ни слова о том, где будет мой кабинет или в чем будет заключаться моя работа. Он никогда не заботился о таких мелочах.

Если бы я снова стал тесно с ним сотрудничать, то мне казалось, что лучшим вариантом было бы собрать небольшую группу советников, с которыми я бы смог вырабатывать аргументы для противодействия диким заблуждениям партийных экстремистов. Я провел целую серию встреч, совещаний и обедов в своем доме на Пинценауэрштрассе. Там был майор Грамаччини, многие годы служивший итальянским представителем в комиссии по разоружению, располагавшейся в Мюнхене. Он не только поведал мне о том, что из себя представляет относительно умеренный фашистский режим Муссолини в Италии, но и поддержал мои аргументы против Розенберга, связанные с потенциальной опасностью оскорбления чувств католиков и с разрешением использовать незаконные методы для усиления своих позиций в партии. Он также предупредил меня, что если Гитлер полагает, будто будущая дружба между двумя режимами возникнет автоматически, то он глубоко ошибается.

Я также приглашал генерала Бискупского, очень представительного бывшего царского офицера, который в свое время водил близкую дружбу с Розенбергом, но потом полностью рассорился с ним. Я полагался на его поддержку в части доводов о необходимости дружеских отношений с Польшей и Россией. Я даже дошел до того, что пригласил генерала Хаусхофера, но, когда выносить япономанию того стало невозможным, его место занял врач, доктор фон Шваб, который провел много лет на Дальнем Востоке, занимая важные медицинские должности, обладавший гораздо более взвешенным представлением об азиатских народах, чем этот геополитический фантазер. Проблема была в том, что мне никогда не удавалось заставить Гитлера прислушаться к таким людям. Пытаясь возродить старое консервативное крыло партии, я снова стал часто встречаться с Тони Дрекслером. Он все еще держался молодцом и прожил до 1943 года, оставаясь верным своему профсоюзному прошлому.

Мое первое официальное появление вместе с Гитлером произошло практически сразу, когда он попросил меня поехать вместе с ним в Лейпциг на суд над двумя молодыми офицерами, которых обвиняли в нацистской пропаганде в армии. Гитлера вызвали в качестве свидетеля, и мне представилось еще одно доказательство его удивительного умения оказываться на высоте в непростых ситуациях и привлекать на свою сторону общественное мнение. Он превратил процесс в политический форум и выступил с двухчасовой речью, которая не только была хитроумно составлена, чтобы завоевать симпатии армии, но и содержала полное изложение программы национал-социалистической партии и, разумеется, была опубликована под огромными заголовками во всех немецких газетах. Он употребил одну фразу, которой, должен сказать, в то время я придал исключительно риторическое значение, но которая стала реальностью, когда он пришел к власти: «И покатятся головы». «Да, – подумал я, – каждый предатель интересов Германии, безусловно, должен быть изгнан с должности и при необходимости предстать перед судом», однако для Гитлера эта фраза имела физический смысл, и многим людям потребовалось немало лет, чтобы осознать, что он имел в виду ровно то, что сказал.

Произведенный на аудиторию эффект был грандиозен, и представители прессы в полном составе ринулись наружу, чтобы отправить репортажи о его речи. Одним из корреспондентов был Карл фон Виганд, ведущий европейский представитель группы Херста[37]. Он хотел, чтобы Гитлер написал две или три статьи для газеты за солидную сумму в три или четыре тысячи марок каждая, что я в конечном счете и организовал. Гитлер дал мне 30 процентов от этой суммы, что, должен признаться, было очень кстати. Однако об этой договоренности узнали в партии, и радикальные члены крайне негативно отреагировали на капитуляцию Гитлера перед могучим долларом.

Он в то время уже очевидно стал расточительным: в отеле «Хауф», где мы останавливались, я считал себя чрезвычайно щедрым, отдавая горничной около 20 процентов на чаевые, примерно три марки, но видел, как Гитлер дает ей десять марок. В наших с ним разъездах он всегда давал в три или четыре раза больше, чем принято, и заявлял, что это производит крайне положительный эффект, потому что обслуга хвасталась деньгами на кухне, а иногда даже просила дать автограф. Тогда в Лейпциге я впервые осознал, что он приобрел серьезную поддержку среди немецкой аристократии. Если я ничего не путаю, там были князь цу Вид со своей очаровательной женой и разные другие люди, приходившие поздними вечерами для обсуждения актуальных вопросов, и в этом я видел только положительные моменты. Это были люди из правильного общества, и, если бы политическая ситуация развивалась так и дальше, они могли бы оказать сдерживающее влияние на Гитлера.

Со своей властью и положением, которые вдруг выросли сверх меры, Гитлер набирал себе команду для предстоящей борьбы. Два или три года части СА находились под командованием капитана Пфеффера, но Гитлера не устраивало, как тот ими управлял. Эти части были достаточно военизированными, старые члены Добровольческих бригад на подчиненных должностях все еще считали, что все, что от них требуется, это поддерживать окопный дух товарищества. Возникло даже движение за замену австрийской горной фуражки на круглый прусский солдатский шлем, но вместо этого был найден любопытный компромисс в виде головного убора, выглядевшего удивительным образом похожим на кепи французской армии. Пфеффер служил солдатом в Эльзас-Лотарингии, и это было его идеей. Тем не менее Гитлер хотел, чтобы СА развивались в национальных масштабах в качестве политического оружия, и снова обратился к одному из лучших своих организаторов, Эрнсту Рему, который в то время служил наемником в боливийской армии.

К тому времени тот окончательно сменил свою сексуальную ориентацию, хотя не знаю, насколько об этом было известно Гитлеру, когда он посылал за ним. Сослуживцы-офицеры, знавшие Рема по войне, всегда утверждали, что тот был абсолютно нормальным, и даже описывали оргии в армейских публичных домах, в которых он принимал участие. Он точно подхватил сифилис в тот период, и, возможно, это в какой-то степени повлияло на Рема. Скандал разразился вскоре после его возвращения в октябре 1930 года. Каким-то образом в руки третьих лиц попали письма его партнеров-мужчин. Последовали обвинения. Генерал фон Эпп, который до путча Людендорфа был высокого мнения об организаторских способностях Рема, даже потребовал объяснений в связи с теми слухами и получил от Рема абсолютно лживое слово чести, что все подобные разговоры не имеют под собой никакой почвы. Позже, в 1932 году, скандал стал публичным, и, хотя его как-то удалось замять, Рем вполне открыто признавался в своем отклонении Тони Дрекслеру, а тот сообщил об этом мне. Гитлер совершенно точно никогда не имел никаких иллюзий по этому поводу, и, когда в 1934 году решил, что Рема необходимо расстрелять, его мнимый ужас был чистой воды притворством.

1 января 1931 года Коричневый дом был официально открыт в качестве штаб-квартиры партии. На третьем этаже для меня была отведена тесная комнатка, которая мне показалась весьма неудачно расположенной, потому что иностранным корреспондентам в поисках приходилось плутать по всему зданию. Моим непосредственным соседом был Генрих Гиммлер. До тридцатых годов он был лишь второстепенным нахлебником внутреннего круга нацистской партии, но Гитлер в конечном счете нашел для него место и поручил ему создание специального отдела безопасности, ответственного за свою охрану. Поначалу его рост был медленным, и лишь через некоторое время размер отдела увеличился всего до трех человек, однако позже он занимался заполнением концентрационных лагерей, и под его крылом было сформировано тридцать пять дивизий СС. Если бы кто-нибудь тогда описал мне такое развитие событий, я бы посоветовал ему обратиться к врачу.

Именно в кабинете Гиммлера я впервые увидел молодого Бальдура фон Шираха. Что подвигло его родителей дать ему такое романтическое имя, я не знаю. Но этого было достаточно, чтобы уничтожить его до конца жизни. Он говорил на действительно хорошем английском. Однажды он заявился в мой кабинет, чтобы выяснить, возьму ли я его своим секретарем, или адъютантом, как это называлось в нацистской фразеологии. Он облокотился на край моего стола, взял ручку и стал играть с ней, перекладывал с места на место другие вещи, пока мы говорили, в общем, он стал меня раздражать, и я спросил Шираха, где его учили манерам. Это стало плохим началом наших отношений: после этого он всегда плохо ко мне относился. Правда, потом он женился на Хенни Гоффман, а в свое время даже считался золотым мальчиком партии, практически наследным принцем.

Что касается моих номинальных обязанностей, то я был не особенно ими доволен. Гитлер так и не избавился от своих привычек со времен посиделок в кафе и своей врожденной неспособности придерживаться расписания. Я договаривался о встречах с журналистами, а он забывал об этом, или мне приходилось целый день охотиться за ним, бегая по местам, где его можно было найти. Вся его жизнь была экспромтом в стиле богемы. Гитлер обычно появлялся в Коричневом доме в одиннадцать или двенадцать часов, как ему было удобнее. Он сообщал о своем приходе или не сообщал, а люди могли ждать его часами.

Единственным местом, где его можно было с большой вероятностью застать, оставалось кафе «Хек», в котором он заседал примерно с четырех часов. Он ненавидел любые собрания, где ему могли задать неудобные вопросы, и предпочитал неформальные встречи в кафе, где у него была неограниченная возможность разглагольствовать, не вступая в дискуссии. Обычно люди слушали его завороженно, и добиться от Гитлера чего-либо по делу было крайне сложно, потому что все просто молча смотрели ему в рот, и приходилось ждать часами, чтобы остаться с ним наедине для разговора. Со временем он понял, что я прихожу не для того, чтобы слушать одни и те же рассказы из истории партии по пятнадцатому разу, и что у меня есть конкретные вопросы, требующие обсуждения, но в тот период он этого еще не понимал.

Я делал что мог. В Париже работал вполне дружелюбно настроенный журналист Густав Эрве, редактор La Victoire, с которым мы обменивались открытыми письмами, где пропагандировали франко-немецкое понимание и сотрудничество. Работал я и со старым Германом Баром, очень уважаемым австрийским фельетонистом и писателем. Он был убежденным католиком, но где-то опубликовал статью, в которой не без приязни отзывался о нацистском движении, и я убедил Гитлера воспользоваться престижем Бара и напечатать эту статью в иллюстрированной Beobachter. Розенберг разнес статью в пух и прах, после чего Бар взбесился и больше не имел с нами ничего общего. Был португальский журналист из лиссабонской Diário de Notícias. Я пытался заставить Гитлера перекинуться с ним парой слов в кафе «Хек», но проблема заключалась в том, что Гитлер совершенно не представлял, о чем можно говорить с иностранными журналистами. Он желал их видеть обращенными в нацизм заранее либо ожидал, что они станут его страстными сторонниками. Он совершенно не владел искусством говорить дружелюбные банальности, с помощью которых настоящий политик общается с прессой. Наш португальский гость был очень раздосадован. Он провел несколько дней в дорогом отеле «Регина» и ничего не получил взамен и, конечно, написал очень неприятную для нас статью. Она попала в руки Филипа Боулера, одного из адъютантов Гитлера, который прекрасно говорил на португальском, так как долгое время провел в Бразилии. Так что в конечном счете все ополчились на меня за то, что я не делаю свою работу должным образом.

Читая свое письмо от 9 февраля 1931 года, я вижу, что все мои сомнения только усилились. Тогда по просьбе моего друга, Карла Оскара Бертлинга, я связался с неким Максимилианом фон Гаммом, который просил меня подыскать ему какую-нибудь работу в партийной организации. Вряд ли мой совет его обнадежил: «Внешняя и внутренняя политика НСДАП, вдохновленная идеями русского немца Альфреда Розенберга, настолько нелепа, если не сказать криминальна, что сейчас я предвижу лишь новую катастрофу, надвигающуюся на партию. Антирелигиозная агитация, поднятая этим мифоделом, приведет лишь к национал-большевизму… Большинство людей в руководстве партии – жалкие посредственности, ничего хорошего от продолжения их влияния не произойдет… У вас будет причина поблагодарить меня, если мне удастся отговорить вас присоединяться к нам… Мне очень грустно писать вам это, но если Гитлер не станет на позиции разума, то, несмотря на весь свой талант оратора, он так и останется лишь нарушителем спокойствия, никем больше. Все свидетельствует о том, что у него нет качеств, необходимых лидеру Германии».

Тем не менее я опять оказался волей-неволей втянутым во внутренние партийные склоки. В апреле 1931 года Гитлер потащил меня в Берлин, где части СА подняли мятеж против руководства. Им не платили, и они думали, что их отстраняют от подлинного участия в политической борьбе. Гитлеру пришлось кататься по пригородам и со слезами на глазах умолять штурмовиков положиться на него, обещать доказать, что их интересы защищены. Ему удалось восстановить порядок. На следующий день мы сидели в своего рода отеле для коммивояжеров под названием «Герцог фон Кобург» напротив вокзала Анхальтер: Геббельс, Гитлер и Вальтер Штеннес, которого обычно называют лидером мятежа, но на самом деле он был скорее жертвой. Мне он показался весьма порядочным человеком, он был племянником кардинала Шульта Кёльнского. Он отвел меня к одному из открытых окон, где наш разговор мог заглушить шум транспорта, и сказал: «Понимает ли Гитлер, что истинный зачинщик этого мятежа стоит перед ним?» – он имел в виду Геббельса. «Он провоцировал всех выйти с демонстрацией на улицы вопреки приказу Гитлера не встревать в драки, а теперь они винят во всем меня». Частично проблема заключалась в том, что часть денег, которые предназначались для формирований СА, прикарманил предпочитавший роскошь Геббельс. У него как раз бурно развивался роман с его будущей женой Магдой, которая в то время была замужем за герром Квандтом, и ему, по-видимому, было необходимо произвести на нее впечатление своей властью и достатком. Штеннесу потом удалось без последствий выпутаться из этой истории, после чего он уехал в Китай и стал советником Чан Кайши.

Гораздо более важная встреча состоялась вскоре после нашего возвращения в Мюнхен, когда Ауви снова гостил у меня вместе с Герингом и привез письмо Гитлеру от своего отца, кайзера, который, хоть и в общих фразах, более или менее формально назначал Ауви своим представителем в нацистском движении и обещал поддержку и благосклонное отношение. Сам я этого письма не видел. Я стоял в двух-трех метрах в стороне, когда Гитлер получил письмо, молча его прочел, сложил и отправил в карман с одобрительным мычанием. Позже Ауви сказал мне: «Гитлер должен быть очень доволен этим. Мой отец достаточно явно обещает ему свою посильную поддержку, а я со своей стороны буду сдерживать Гитлера, насколько мне это удастся». Потом, имея в виду возможную реставрацию монархии, добавил: «В конце концов, я лучший скакун в конюшне Гогенцоллернов».

Ауви оставался моим гостем несколько недель и постоянно звонил в Доорн и Потсдам[38]. Мне это влетело в копеечку. Гитлер был достаточно проницателен, чтобы понимать, что поддержка монархистов могла стать существенным фактором, и на самом деле играл на надеждах на реставрацию германских королевских семей многие годы, по крайней мере пока это было ему выгодно. «Я считаю монархию очень подходящей формой государственного правления, особенно в Германии, – сказал он мне однажды, и, разумеется, так же он разговаривал со всеми, кто хотел в это верить. – Эту проблему нужно очень тщательно изучить. Я готов принять Гогенцоллернов в любое время, но в других землях нам, возможно, потребуется посадить регента, пока мы не найдем подходящего правителя». Когда пришло время, он еще раз поддержал эту иллюзию, назначив некоторое число людей рейхштатхальтерами (королевскими губернаторами), среди которых самым известным был генерал фон Эпп в Баварии. Гитлер был крайне низкого мнения о наследном принце, которого считал легкомысленным, интересующимся только лошадьми и женщинами, и, хотя симпатизировал его брату Ауви, не питал иллюзий по поводу его способностей. «Возможно, новый кайзер уже марширует в наших рядах в роли простого члена СА», – сказал он мне однажды, и я знал, что принца, которого он имел в виду, зовут Александр, сын Ауви от первого брака.

Именно благодаря Ауви больше, чем кому-либо, во мне ожила надежда на будущее партии. Он гораздо более оптимистично смотрел в будущее, чем я, и во многом благодаря его примеру я официально вступил в ряды партии. Примерно в августе 1931 года он вышел из рядов «Стального шлема»[39] и присоединился к НСДАП. Мы зарегистрировались в один день, и в результате множества перетасовок членов партии, которые происходили постоянно, мы получили смежные номера: 68 и 69.

Был еще один фактор, сцементировавший мои отношения с Гитлером. Экономический кризис теперь затрагивал все стороны жизни в Германии, и наша семейная фирма тоже не оказалась в стороне. У меня был долгий разговор с моим братом Эдгаром, когда я хотел понять, готов ли он взять меня на работу в качестве директора на полный рабочий день, но он сказал мне, что фирма находится в бедственном положении и об этом не может быть и речи. Я оказался в довольно безвыходном положении. И совершенно точно не собирался работать на Гитлера бесплатно. Я пытался придумать наилучший выход из этой ситуации и как-то обедал в кафе «Хек», когда туда вошел Гитлер.

Я сидел с Отто Гебуром, актером, который никогда не встречался с Гитлером, так что я представил их друг другу. Помню, как Гитлер восторгался тем, как он играл Фридриха Великого, так что я представил его в качестве «Его Величество король Пруссии». Это позабавило Гитлера, и они хорошо поладили друг с другом, что привело Гитлера в благодушное расположение духа к тому моменту, когда Гебуру надо было уходить. Мы пространно болтали о работе, которую он хотел, чтобы я делал, и я сказал ему, что нахожу ее весьма разочаровывающей и что не смогу продолжать, если только некоторые мои расходы не будут оплачиваться. «Сколько вам нужно? – спросил Гитлер. – Приемлема ли будет сумма в тысячу марок в месяц?» «Ну что ж, для начала этого хватит», – сказал я, но, как оказалось, это было все, чего я смог добиться от него, даже после того, как они пришли к власти. Несмотря на все мои дурные предчувствия, теперь я был накрепко связан с Гитлером в поворотный психологический момент его жизни.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 9

Гели Раубаль
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Гитлер приобретает роскошную квартиру. – Амуры его племянницы. – Порнографические рисунки и шантаж. – Бесталанное сопрано. – Неохотный арендатор. – Суицид. – Тело и отсутствие дознания. – Харакири и беременность. – Герострат-импотент


С поступлением денег из Рура Гитлер наконец-то покинул свою маленькую квартирку на Тирштрассе и перестал строить из себя лидера рабочей партии. Незадолго до конца 1929 года он переехал в симпатичные девятикомнатные апартаменты в доме номер 16 на Принц-Регент-плац в одном из самых дорогих районов города. С собой он взял фрау Райхерт, свою домохозяйку с Тирштрассе, и ее мать, фрау Дахс. Потом в качестве слуги он взял к себе офицера запаса Винтера, который служил адъютантом у генерала фон Эппа. Позже Винтер женился на камеристке графини Терринг, и эта пара стала главной прислугой в квартире. Ангела Раубаль, сводная сестра Гитлера, которую он привез из Вены, оставалась вести дела в доме в Берхтесгадене.

Ее дочь Гели к тому времени была крепкой девушкой двадцати одного года от роду. Пару лет до этого она снимала комнату в Мюнхене недалеко от старой квартиры Гитлера и, как мне кажется, сделала попытку показать, что поступила на какой-то курс в университете. Один из периодов своего обучения она закончила довольно быстро, и уже вскоре у нее завязался роман с Эмилем Морисом, водителем Гитлера. Хотя в своих чувствах она не была особенно постоянна. Морис однажды пришел в ярость, когда застал ее в обществе студента, которого он прогнал из комнаты взашей.

Гитлер узнал об этой связи, но поначалу его реакция не зашла дальше гнева на Мориса. По своему обыкновению, он не выставил его прямо, все-таки этот человек был старым членом партии, но Гитлер понемногу стал отстранять того от дел, снизил зарплату, и в конечном счете Морис ушел сам. Насколько я знаю, был какой-то незначительный иск в суд по поводу денег, а потом эту работу получил Юлиус Штрек.
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Ангелика (Гели) Мария Раубаль (1908–1931) – племянница Адольфа Гитлера (дочь единокровной сестры Ангелы Раубаль-Гитлер, впоследствии Ангелы Раубаль-Гаммитцш)


Гели переехала жить к Брукманам на некоторое время, чтобы спрятаться от искушений, но, как только Гитлер приобрел квартиру, ей там выделили комнату. Она и ее мать, конечно, полностью зависели от Гитлера, но мы, наверное, никогда не узнаем, какие доводы использовал ее дядя, чтобы, с молчаливого согласия сводной сестры, подчинить ее своей воле. Опять же, мы никогда точно не узнаем, считал ли он, что девушку, уже далеко не ангела, можно относительно легко заставить подчиняться своим специфическим вкусам, или же она действительно оказалась единственной женщиной в его жизни, которая смогла, хоть и частично, излечить его от импотенции и превратить в настоящего мужчину. Судя по существующим свидетельствам, я склоняюсь ко второй точке зрения. Совершенно точно, что результатом тех услуг, которые она готова была ему оказывать, стало то, что он начал вести себя как влюбленный мужчина. Она очень хорошо одевалась за его счет, или, скорее, за счет партии, а он парил у ее локтя с глуповатым выражением лица, правдоподобно имитируя юношескую страсть.

Она была пустоголовой маленькой потаскушкой с грубым румянцем девушки-прислуги, как без мозгов, так и без характера. Она была абсолютно довольна возможностью красоваться в своих прекрасных нарядах и совершенно точно никогда не давала поводов считать, что каким-либо образом отвечает взаимностью на странную нежность Гитлера. Я слышал эту историю только от третьих лиц. Нельзя ожидать, что молодая девушка будет распространяться о таких вещах с мужчинами, возможно, она упомянула об этом в разговоре со своей подругой, а та рассказала жене одного из членов партии, что ее дядя был «чудовищем. Ты никогда не поверишь, какие вещи он заставляет меня делать». В дополнение ко всему, конечно, в этой истории были и неприятные намеки на инцест, что, на мой взгляд, было навеяно их крестьянским прошлым с перепутанными внутрисемейными связями. Родители Гитлера приходились друг другу двоюродными братом и сестрой, а если посмотреть на его генеалогическое древо, то там можно найти еще несколько браков между родственниками. Это составляло еще одну грань темной стороны его души.

Насколько я помню, первое подозрение о том, что в этих отношениях что-то не так, зародилось у меня в начале 1930-го после разговора с Францем Ксавером Шварцем, казначеем партии. Я знал его много лет. Он был квалифицированным бухгалтером и занимал важную должность в финансовом отделе муниципального совета. Возможно, он и занимался городскими финансами. Когда он сказал мне, что нацисты хотят, чтобы он взял на себя бухгалтерию партии, я поддержал его. Их финансовые дела находились в крайнем беспорядке, каждый изымал средства, когда только мог их найти, и мне казалось, что введение строгой отчетности будет способствовать некоторой целостности и стабильности.

Я встретил его однажды на улице, и он выглядел крайне подавленным. Я сам с пессимизмом оценивал перспективы партии, так что мы обменялись нашими тревогами, и Шварц сказал: «Пойдемте выпьем с нами по чашке кофе. Моя жена рада будет снова вас увидеть, и мы сможем поговорить». У него была маленькая квартирка в бедной части Швабинга. Его жена поприветствовала меня и подала нам кофе, после чего удалилась на кухню, а Шварц излил мне все, что накопилось у него на душе. Ему только что пришлось купить кого-то, кто пытался шантажировать Гитлера, но худшим в этой истории была причина шантажа. Тот человек каким-то образом получил коллекцию порнографических рисунков Гитлера. Я никогда не слышал, как это произошло. Возможно, их украли из машины Гитлера. Это были развратные наброски Гели Раубаль со всеми анатомическими подробностями. Такие вещи мог перенести на бумагу только законченный извращенный вуайерист, сложно поверить, что можно заставить женщину позировать для этого. Шварц вернул их. «Помоги нам, Господи, – сказал я, – почему вы не уничтожите эту мерзость?» «Нет, – сказал Шварц, – Гитлер хочет их вернуть. Он хочет, чтобы я держал их в Коричневом доме в безопасности». Я подумал: и этот человек болтает об очищении Германии, о священности супружеских уз, о die deutsche Frau[40] и т. д. Всякий, кто думал, что сможет изменить Гитлера, надевал себе камень на шею.
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Франц Ксавер Шварц (1875–1947) – деятель Третьего рейха, заведующий финансами НСДАП (нем. Reichsschatzmeister)


В какой-то момент в 1930 году Гели начала посещать уроки пения. У Гитлера была идея, что она может вырасти в вагнеровскую героиню, и он отправил ее к Адольфу Фогелю, старому члену партии. Он начинал с ними еще во времена собраний в кафе «Ноймайер» в двадцатых годах, а одна из его первых учениц, Берта Морена, стала известной оперной певицей. На самом деле ее полное имя было Мейер, и она была стопроцентной еврейкой. Гитлер обожал ее голос и просто не поверил, когда я рассказал о ее происхождении. Я сделал это только затем, чтобы продемонстрировать ему всю глупость его антисемитских предрассудков, это должно было доказать всю их поверхностность.

Фогель посчитал Гели неспособной ученицей. У нее был неважный голос, артистические таланты практически нулевые, и перспективы оперной карьеры стали улетучиваться. Гитлеру пришлось свыкнуться со своей ролью Лоэнгрина только в реальной жизни. Следующим учителем стал Ганс Штрек, адъютант Людендорфа в дни путча, который убедил Гитлера, что девушку можно научить петь «Lieder». У Штрека было довольно много учеников и студия на Гедонштрассе рядом с Английским садом. Договорились на том, что он будет давать Гели двенадцать уроков в месяц, за что ему будут платить 100 марок. «Гели – это самый ленивый ученик, которого я когда-либо видел, – жаловался он. – В половине случаев она звонит, чтобы сказать, что не может прийти, а когда приходит, то учит очень мало». Она никогда не практиковалась дома, и главное впечатление на Штрека произвела безграничная терпимость Гитлера к бессмысленной трате денег. Иногда он заезжал за ней до конца занятия, проходил в дом и слушал ее из холла.

Моя жена также периодически наведывалась к Штреку, чтобы поддерживать свой голос, и иногда встречалась там с Гели, хотя наши контакты с ней были весьма ограниченными. Однажды мы видели ее с Гитлером в театре «Резиденц», куда мы пошли на баварский спектакль Людвига Тома. Они стояли там на одной из боковых галерей во время антракта, Гитлер смотрел на нее восторженным взглядом, полагая, что никто их не видит, но, когда заметил меня, сразу придал своему лицу наполеоновское выражение. Однако он был очень дружелюбен, и, когда мы предложили присоединиться к нам и поужинать в кафе «Шварцвальдер», он согласился. Мы сели за тихий столик на первом этаже и мило беседовали о пьесе, которую только что посмотрели. Я был в ярости, потому что у трех актеров был явный берлинский акцент, что, на мой взгляд, совершенно испортило провинциальный характер спектакля, но Гитлер этого не заметил, что меня очень поразило. Я не ожидал такого от человека, который был так чувствителен в музыке и политике.

Когда мы покинули кафе, то часть дороги шли вместе, Гитлер снова вернулся к теме политики и в ходе разговора угрожал своим воображаемым противникам, щелкая хлыстом, с которым все еще не расставался. Случайно я поймал взгляд Гели, и в нем была такая смесь страха и презрения, что у меня перехватило дыхание. Еще и хлысты, подумал я и на самом деле пожалел девушку. Она не выказывала никакой приязни к нему в ресторане и выглядела скучающей, поглядывая через плечо на другие столики. Я не мог отделаться от ощущения, что свою роль в их связи она играла под принуждением.

Однажды вечером, 18 сентября 1931 года, она застрелилась на квартире Гитлера. Следующим утром Винтер обнаружил дверь комнаты Гели запертой изнутри, взломал ее и увидел девушку лежащей на диване в бежевом платье, с пулей в легком. В ее руке был револьвер Гитлера. Вечером накануне они ничего не слышали. Возможно, выстрел остался незамеченным среди общего шума на улицах Мюнхена в преддверии знаменитого Октоберфеста.

Гитлер отсутствовал. Он уехал днем 18-го числа по каким-то партийным делам в Нюрнберг, а потом на север. Когда фрау Винтер по телефону сообщила в Коричневый дом о трагедии, Гесс попытался связаться с Гитлером по телефону в его отеле в Нюрнберге, но тот уже уехал, и служащему отеля пришлось догонять его на такси. Штрек привез его домой с головокружительной скоростью, и когда тот прибыл, то обнаружил в квартире Штрассера и Шварца, которые держали ситуацию под контролем. У Гитлера была истерика, и в тот же день он уехал в дом Мюллера, печатника Beobachter, на озере Тегерн. Надо отметить, что он не остался в Берхтесгадене со своей сводной сестрой, потерявшей дочь.

Всю эту историю, насколько удалось, замяли. Сначала была попытка представить все несчастным случаем. Днем в субботу 19 сентября Бальдур фон Ширах приехал в Коричневый дом из квартиры, чтобы приказать доктору Адольфу Дреслеру в отделе прессы выпустить официальное сообщение о том, что Гитлер находится в глубоком трауре в связи с самоубийством своей племянницы. После чего люди в квартире, должно быть, запаниковали, потому что двадцать пять минут спустя Ширах снова был на телефоне, спрашивая, ушло ли уже это заявление, и говоря, что в нем использованы не те слова. В нем должно было говориться о прискорбном несчастном случае. Но было уже поздно. Слово было сказано, и 21-го числа в понедельник все оппозиционные газеты вышли с этой новостью.

Социалистический ежедневник Münchener Post был наиболее подробен. Большая статья была полна деталей, в ней рассказывалось, что в последнее время Гитлер и его племянница часто спорили друг с другом, что вылилось в ссору за завтраком утром 18-го числа. Гели давно говорила о своем желании вернуться в Австрию, где она собиралась выйти замуж. В квартире было найдено неотправленное письмо ее венской подруге, в котором она писала, что надеется скоро уехать. В статье также упоминалось, что, когда обнаружили ее труп, был зафиксирован перелом переносицы, на теле наличествовали и другие признаки насильственного обращения.

Два дня спустя в среду в Völkischer Beobachter на внутреннем развороте было опубликовано опровержение Гитлера всех этих домыслов, в котором он угрожал Münchener Post судебным преследованием, если та не выйдет с официальным опровержением. В это время, как мне рассказал кое-кто из партии, тело было тайно перенесено по задней лестнице квартирного блока и помещено в свинцовый гроб в похоронном бюро на Восточном кладбище Мюнхена. После этого покров тайны с этого происшествия был снят, и, за исключением еще одного изобличающего материала в Münchener Post, упоминания о нем исчезли из газет ввиду явного отсутствия каких-либо дополнительных улик. Оппозиционная газета отмечала, что главными темами статей в Völkischer Beobachter стала смерть нацистского уличного бойца и агитационная кампания, посвященная этому и продолжавшаяся уже несколько дней, в то время как смерть племянницы Гитлера осталась практически без внимания.

После этого никаких новых подробностей не сообщалось. Высшие чины партии надавили на Гюртнера, который все еще был министром юстиции Баварии, и убедили его не проводить формального расследования и отказаться от вердикта коронера. Конечно, это было совершенно незаконно, но Гюртнер давно симпатизировал партии и, возможно, думал, что в этом случае не стоит вмешиваться в эту историю. Если так, то ему отплатили сполна, так как в течение года нацисты протолкнули его кандидатуру на пост рейхсминистра юстиции в кабинете фон Папена, даже еще до того, как они пришли к власти, и он сохранял этот пост вплоть до тридцатых годов. Гюртнер распорядился перевезти тело Гели в Вену, где она была похоронена на Центральном кладбище. Гиммлер и Рем представляли там Гитлера. Возможно, он полагал, что скандал утихнет быстрее, если в Мюнхене не будет ее могилы, которая напоминала бы о произошедшем.

Если забыть о том, что Гитлер был подавлен горем или разочарованием или какими-то другими более темными чувствами, что же все-таки произошло? Есть лишь несколько фактов и слишком много простора для фантазий. Одним из живых свидетелей того события была фрау Винтер, и я очень подозреваю, что ей сделали какое-то предложение, после которого она всю оставшуюся жизнь придерживалась официальной версии загадочного инцидента. Геринг заходил к нам через пару недель, но рассказал чисто романтическую историю происшествия. Гитлер явно был разгневан на Штрассера за то, что в публикации он сообщил о самоубийстве, и рыдал на шее Геринга от благодарности, когда Герман предложил представить все как несчастный случай. «Теперь я знаю, кто мой настоящий друг», – всхлипывал Гитлер. По-моему, со стороны Геринга это стало чистым бизнесом. Он хотел уничтожить Штрассера, спорящего с ним за благосклонность Гитлера. Обстоятельства никогда не излечили этой вечной ревности в партии.

Месяцы спустя я узнал от Штрека, что Гели звонила ему за пару дней до смерти и сказала, что больше не будет брать у него уроки в сентябре, поскольку уезжает в Вену, и сообщит ему, когда вернется. В партийных кругах ходила история, будто у Гитлера и его племянницы была жуткая ссора за завтраком 18 сентября. Даже фрау Винтер признает, что у них был какой-то спор, но старается представить его незначительным. Очевидно, случился какой-то эмоциональный взрыв. Позднее я говорил с Карлом Антоном Райхелем, одним из ближайших друзей по посиделкам в кафе «Хек». Он рассказал, что Гитлер показывал ему письмо, которое написал Гели в Берхтесгадене. Оно было наполнено романтическими, иногда даже анатомическими подробностями, и понимать его следовало только как своего рода прощальное письмо. Самым необычным в том письме был порнографический рисунок, который Райхель мог описать не иначе как символ импотенции. С какой стати Гитлер показал ему это письмо, я не могу и представить, но Райхель был не тем человеком, который мог бы выдумать такую историю.

Только уже осенью 1937 года, когда я был в изгнании в Лондоне, я узнал еще одну важную деталь, которая могла помочь объяснить перемену в настроении Гитлера со времени написания того письма и до утренней ссоры в день смерти Гели Раубаль. Меня навестила миссис Бриджид Гитлер, ирландка, которая познакомилась со сводным братом Гитлера Алоисом, родным братом Ангелы Раубаль, в 1909 году в Дублине, когда тот обучался гостиничному делу, а она была официанткой. Они поженились, и у них родился сын Патрик, хотя позже Алоис бросил ее. Она утверждает: близкие члены семьи прекрасно знали, что причиной самоубийства Гели стала ее беременность от молодого еврейского учителя искусств в Линце, которого она встретила в 1928 году и за которого хотела выйти замуж.

Гели распространяла историю о том, что она хочет вернуться в Вену, чтобы проконсультироваться с другим учителем пения по поводу своего голоса. Она даже попросила у Ганса Штрека совета, к кому можно обратиться, и он назвал имя профессора Отто Ро. Возможно, Гитлер сумел вытащить из нее истинную причину отъезда. Нетрудно предположить реакцию его измученного разума и тела. Терзаемый своим антисемитизмом, он, должно быть, обвинил ее в том, что она обесчестила их обоих, и сказал, что наилучшим выходом для нее будет застрелиться. Возможно, он угрожал оставить ее мать без средств к существованию. Он так давно проникся идеями Хаусхофера о самураях и бусидо и необходимости в определенных обстоятельствах совершить ритуальное самоубийство, харакири, что, возможно, заставил несчастную девушку поступить именно так. Если это верно, то этот случай стал первым из множества похожих событий, которые последовали следом. Георгу Штрассеру предложили сделать то же самое, когда он попытался расколоть партию в конце 1932 года. Есть убедительные свидетельства, что Рему дали для этого пистолет в ходе чистки 1934 года. Не последней причиной смерти Штрассера в то же время было и то, что он слишком хорошо знал детали смерти Гели Раубаль.

Единственной явной реакцией Гитлера на смерть племянницы стало то, что он закрыл ее комнату и попросил не слишком хорошего мюнхенского скульптора Циглера, симпатизировавшего партии, сделать бюст Гели, который стоял в комнате, всегда украшенной цветами. Каждую годовщину трагедии он закрывался там на несколько часов.

Я уверен, что смерть Гели Раубаль стала поворотной точкой в эволюции характера Гитлера. Эта связь, какую бы форму она ни принимала в их интимной жизни, первый и единственный раз в его жизни дала выход его нервной энергии, которая очень скоро стала выражаться исключительно в жестокости и дикости. В его длительной связи с Евой Браун никогда не было дурашливых интерлюдий, которыми он наслаждался в общении с Гели, которое могло бы сделать из него настоящего мужчину. С ее смертью открылась дорога для окончательного превращения в демона, его сексуальная жизнь снова разрушилась, превратившись в некий бисексуальный нарциссизм, а Ева Браун для него была не более чем предметом домашнего обихода.

Конечно, он обращал внимание на красивых женщин. Иногда даже называют двух или трех девушек, обласканных его особым расположением. Но, по моему опыту, ни с одной из них отношения не зашли дальше выразительных взглядов и вздохов и безнадежного вздымания глаз, которыми он показывал, насколько далеко зашли отношения. Он называл их «своими принцессами» или «своими маленькими графинями» и никогда не скупился на страстные признания в любви. Он прекрасно умел ухаживать, но, когда дело доходило до логического завершения или, хуже, когда ему удавалось пробудить в женщине интерес и она соглашалась отдаться ему, он ничего не мог сделать.

Психолог может написать целую книгу о Гитлере, начав с описания самого себя в «Моей борьбе» как Muttersöhnchen – маменькиного сынка. Гитлер писал, что он вырос из этого состояния, но на самом деле это было не так. Германии и всему миру еще предстояло пострадать от того, что у Гитлера психологические проблемы подобного типа людей разрослись до демонических масштабов. Движущей силой его стремления к власти была гиперкомпенсация его комплекса неполноценности импотента-онаниста. С болью он понимал, что не сможет обессмертить себя в детях, и у него выработалась замещающая навязчивая идея сделать так, что его имя стало известно и вселяло страх на века вперед, и для этого он готов был на самые чудовищные поступки. Он стал современным Геростратом, который в жажде вечной славы, даже и ценой великого преступления, сжег храм Дианы в Эфесе.
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Глава 10

Торжество Лоэнгрина
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Смена взглядов. – Усиление предрассудков. – Азиатские пруссаки. – Аристотелевская скука. – Придворный менестрель. – Доверительное признание. – Встреча с Черчиллем. – Послание от Рузвельта. – Разрыв со Штрассером. – Бродячие артисты в Кайзерхофе. – Два организованных разочарования. – Нет подруги для светлячка


Будет логично спросить, почему, несмотря на все свои дурные предчувствия по поводу характера и намерений Гитлера и его окружения, я так долго поддерживал тесные связи с ними. Этот вопрос в той или иной форме можно задать многим другим людям: промышленникам, помогавшим ему деньгами; многим очень уважаемым и ортодоксальным политикам-консерваторам, которые в свое время вступили с ним в коалицию; членам семей с безупречной родословной, начиная с Гогенцоллернов и заканчивая теми, кто связывал себя с движением; миллионам безработных рабочих и пролетариям из среднего класса, которые поверили, что он является единственной альтернативой коммунистам и предлагает выход из жуткой депрессии начала 1930-х годов; наконец (и не в последнюю очередь), тем 43,9 % населения, которые проголосовали за его приход к власти.

Я не собираюсь скрывать: тогда я был идеалистически настроенным национал-социалистом. Это слово значило многое для самых разных людей, а я был не политиком, а простым пианистом и почитателем искусства с амбициями историка. Я лучше замечал следствия, чем причины. Я видел деградацию и обеднение Германии и хотел возвращения привычных и традиционных ценностей своей юности в сочетании с уважением и достойным отношением к тем, кого тогда все еще называли рабочим классом. Я думал, что за туманом слов, угроз и преувеличений Гитлера скрывалось то же желание. Помимо всего прочего, во время второй волны подъема его политической активности я был убежден, что ничто не сможет помешать ему добраться до вершины. Если бы только удалось оградить его от радикалов, вроде Штрассера и Геббельса, и от сумасшедших, вроде Розенберга с Гессом, и заменить их людьми более космополитических взглядов, к которым я причислял и себя, то, верил я, социальная революция, о которой говорит Гитлер, свершится мирно и станет благом для страны. Я был убежден, что были все шансы на то, что он изменит свои взгляды и станет человеком, которому можно доверять.

Слишком многие из нас, монархисты, промышленники, сторонники Папена, Шахта и Нейрата, считали, что мы сможем приручить его. Воистину, человек готов принимать желаемое за действительное, и этому нет пределов. Все мы надеялись стать мудрыми советниками непослушного, но незаменимого гения. Вместо этого мы получили тигра в клетке. Я слишком часто открывал эту клетку и выпустил его на свободу, за что расплатился десятилетним изгнанием. Я не пытаюсь оправдаться и не хочу, чтобы читатель полагался только на мои свидетельства о том, как я старался бороться с бесчинствами нацистов, когда они пришли к власти. Я критиковал их открыто, Гитлера, Геринга, Геббельса, всех. Довольно долгое время мне это сходило с рук, частично из-за того, что я был среди них долгое время и все еще играл на рояле для Гитлера и веселил его своими шутками, частично из-за того, что у нас было что-то общее в баварском прошлом с некоторыми лидерами, я был порывист, откровенен и эмоционален, и частично, полагаю, из-за того, что я не контролировал никакой группы в партии, не был оратором, и, хотя многие люди имели схожее с моим мнение, мы не могли объединиться и поэтому не представляли реальной угрозы.

Я снова стал членом внутреннего круга, по преимуществу на личных основаниях. После того кризиса из-за смерти Гели Раубаль казалось, что порой у Гитлера стали случаться приступы ностальгии по прежним временам. Его увлечение моей женой, от которого он никогда не избавился окончательно, снова привело его в нашу жизнь. Он не был единственным партийным лидером, который страдал от потери близкого человека. Жена Геринга Карин умерла в середине октября 1931 года. У нее с Хелен возродилась старая дружба, и Геринг искал утешения в своем личном уединении с нами. Его все еще не до конца принимали в партии, и наш дом продолжал давать ему столь нужное порой убежище. Вот так оказалось, что в начале тех пятнадцати месяцев, которые привели их к власти, они оба, хотя и по разным причинам, стали искать нашего общества.

Гитлер вышел из тени, оставленной смертью его племянницы, и обнаружил, что политическая ситуация ожидает его возвращения. Положение нацистской партии как второй самой крупной партии в рейхстаге, несмотря на пропаганду и рост влияния, нисколько не приблизило партию к власти. Но защитные рубежи других политических сил начинали ломаться. Им не удалось сформировать никакой стабильной коалиции для преодоления экономической разрухи, и ни четыре миллиона безработных, ни Гинденбург с генералом Шляйхером, который стал политическим советником Гинденбурга в армии, не были убеждены, что чрезвычайные полномочия, предоставленные канцлеру Брюнингу, дадут долговременные результаты. Их растущая слабость совпала с нарастающей волной политического радикализма и окончательным ужесточением характера Гитлера в сторону неудержимого стремления доминировать над всеми, кто оказывался с ним в контакте, что стало единственным выходом для его подавленных желаний и сверхчеловеческой энергии.

Он все еще пытался действовать в рамках закона. Эта одна из многих идей Макиавелли, реализовавшихся в его действиях. Он не устраивал революцию, чтобы добиться власти, но шел к власти, чтобы устроить революцию. Этот путь предвидели очень немногие. Одной из его любимых фраз в то время стала «необходимость umorganisieren» – реорганизовать – государство: весьма резонное требование в свете нарастающего ослабления Веймарской республики. Позднее он вложил собственное значение в эти слова. Поначалу он тщательно маскировал свои мысли и намерения, в своих новых отношениях с ним я обнаружил, что стало все труднее и труднее проникать в его мысли и заставлять его прислушиваться к моим идеям. В личном общении Гитлер не сильно изменился. Он, как и раньше, мог расслабиться и оглянуться назад, вспоминая былые моменты своей борьбы и рассказывая о них непринужденно и с юмором. Но в своих представлениях о будущем он становился непредсказуемым, его внутренний экстремизм и радикализм усилились, а предубеждения Гесса и Розенберга только обострились. Новым фактором влияния на него стал Геббельс, и чем ближе мы приближались к Берлину и власти и к Геббельсу с его речами во Дворце спорта, тем больше я терял Гитлера.

Первое личное признание важности Гитлера на национальном уровне пришло где-то в конце 1931 года, когда после предварительных переговоров между Шляйхером и Ремом, который до сих пор активно поддерживал армейские контакты, Гитлеру была предоставлена аудиенция у Гинденбурга и Брюнинга. Ее единственным результатом стал яростный приступ ревности со стороны Геринга, который не мог вынести мысли о том, что его баварский противник сумел установить такой контакт, который Геринг считал исключительно своей прерогативой. Гитлер произвел плохое впечатление, у него самого впечатление от разговора было еще хуже. «Все они буржуа. Он считают нас смутьянами и нарушителями спокойствия, с которыми следует обращаться так же, как с коммунистами, – сказал он мне. – Они вбили в свои головы, что будто бы мы все равны перед законом. Если они не понимают, что целью коммунистов является полное уничтожение государства, а мы лишь хотим наполнить его новым содержанием на базе немецкой патриотической идеи, то с ними нам делать нечего». «Hanfstaengl, Sie hätten dabei sein sollen – Ханфштангль, вы должны были быть там!» – эту фразу он произносил каждый раз, когда что-то шло совсем не так.

Моя собственная позиция была несколько странной. Я никогда не был членом партийной организации и исполнял лишь роль советника по иностранной прессе, подчиняясь непосредственно Гитлеру. Я постоянно боролся, чтобы сохранить свою должность, потому что до последних моих дней у нацистов Гитлер так до конца и не представлял себе, что такое иностранная пресса. Кроме того, все в партии, занимавшиеся смежными вопросами, желали отхватить часть моей работы. Отто Дитрих хотел участвовать в ней как советник по отечественной прессе, но он был мелкой сошкой, и с ним было легко справиться, а вот Геббельс считал, что эта работа должна быть частью его пропагандистской организации, и, конечно, это был особый случай. Бальдур фон Ширах тоже имел амбиции, подкрепленные негласным одобрением со стороны Гитлера, у которого иногда выступал в качестве переводчика на некоторых интервью. Это был типичный для Гитлера метод «разделяй и властвуй». Он так поступал со всеми. Он никогда не наделял кого-то четкими и ясными полномочиями, все они перекрывались, так что в конечном счете он мог иметь контроль над всем в качестве арбитра.

С Ширахом у меня были большие проблемы. Он постоянно, когда мог, встревал в разговоры с посетителями. Когда я пытался смягчить наиболее радикальные заявления Гитлера в надежде избежать слишком большого переполоха, Ширах обычно сообщал об этом Гитлеру. Однажды Гитлер беседовал о евреях с приехавшим депутатом британского парламента, имя которого я забыл, и я как раз очень аккуратно пытался заострить внимание на том, что нацисты хотели только сокращения еврейского представительства в профессиях пропорционально их численности в Германии – это называлось партийной политикой numerus clausus[41], – когда Ширах влез со своим мнением: «Мы, студенты, не хотим, чтобы вообще были евреи-преподаватели».

К счастью, одно из моих ранних и успешных вмешательств позволило мне долгое время держаться на плаву. В ноябре 1931 года местные власти в Гессене захватили сразу ряд документов, составленных в местной штаб-квартире партии, в которых содержалась открытая угроза государственного переворота. Они стали известны как «боксгеймские документы» и вызвали настоящий скандал. В свете предельно ясных инструкций Гитлера частям СА на время воздержаться от насилия, думаю, последовавшее его опровержение свалившихся обвинений было действительно искренним. Партийная пресса все еще имела небольшое влияние, а все остальные газеты требовали крови нацистов. Мы были в Берлине в то время, и я собрал на пресс-конференцию иностранных журналистов в отеле «Кайзерхоф», который Гитлер стал использовать в качестве своей штаб-квартиры. Он пришел и говорил блестяще, ясно, аргументированно и с абсолютной убежденностью. Репортажи зарубежных корреспондентов произвели такой эффект, что немецкие оппозиционные газеты были вынуждены сами перепечатать их под огромными заголовками. Это был настоящий прорыв: раньше они либо изрыгали потоки клеветы, либо хранили гробовое молчание во всем, что касалось Гитлера, поэтому теперь он, разумеется, был в экстазе от такого успеха: «Das war sehr gut, Hanfstaengl, das haben Sie wirklich fein gemacht»[42]. Проблема была в том, что он ожидал, что я буду добиваться такого результата постоянно.

Следующее большое интервью стало для меня громом среди ясного неба. Мы снова были в Мюнхене, и Гитлер позвонил мне и попросил прийти к нему на квартиру переводить их разговор с японским профессором по имени Момо, чей визит оплачивался японским посольством. «Но я не говорю по-японски», – извинился я. «Он говорит по-английски, и это самое важное», – возразил Гитлер. Я согласился. Этот небольшой человечек вошел вприпрыжку, шипя что-то, будто только что из оперы «Микадо», и начался ужасный сеанс взаимных восторгов. «Я пришел, чтобы поговорить о вашем движении, о героическом духе, которым мы, японцы, так сильно восхищаемся», – сказал Момо. После чего Гитлер начал петь хвалебные песни японской культуре и самурайским мечам, кодексу воина и синтоизму, обо всей той чуши, которой нахватался у Хаусхофера и Гесса. Момо не нужно было особого ободрения. «Наши обе страны – жертвы демократии, нам обоим нужны земли и колонии, нам нужно сырье, чтобы обеспечить наше будущее. Судьба Японии – владычествовать в Азии…» Это было ужасно, и я попытался убедить Гитлера особо об этом не распространяться, но его уже несло. «Азия и Тихий океан лежат в областях, на которые Германия никоим образом не претендует, – изрек он. – Когда мы придем к власти, мы поддержим законные претензии Японии в этом регионе». Это, разумеется, было ровно то, что Момо хотел слышать, поэтому его репортаж о встрече был исполнен самых восторженных слов. Не нужно говорить, что он был эмиссаром правительства, работавшим под видом репортера, и во время Антикоминтерновского пакта в 1936 году он объявился снова. Я, разумеется, ужаснулся. Мои худшие страхи принимали осязаемую форму, но мое возмущение позицией Гитлера не имело никакого результата, с тем же успехом я мог говорить на китайском. Мои увещевания, что такая политика в конечном счете настроит Америку против Германии, остались без ответа. Гитлер просто отмахнулся от них. «Ханфштангль, сегодня мы творим историю», – с глупым видом сказал он.

В качестве противоядия я попытался привлечь к сотрудничеству как можно больше американских журналистов.

Среди них был Гарольд Каллендер из New York Times, приехавший в конце ноября 1931 года, и, конечно же, Никербокер, возможно, самый осведомленный и наиболее сознательный и профессиональный журналист тех дней. Я устроил их встречу с Гитлером, составив для начала список вопросов, и интервью прошло очень удачно. Никербокер прекрасно говорил по-немецки, и Гитлеру нравились его живая манера общения и рыжие волосы. Единственную негативную реакцию вызвали фотографии. Никербокер пришел вместе с Джеймсом Эдвардом Аббе, одним из лучших фотографов, каких я знал. Я давно уже хотел иметь какие-то фотографии, отличные от тех ужасных картин, которые запечатлевал Генрих Гоффман и на которых Гитлер представал со сжатыми кулаками, перекошенным ртом и горящими глазами, как сумасшедший.

В один из моментов, когда Гитлер пребывал в спокойном состоянии, я сказал ему, что мы должны сделать несколько фотографий, на которых он бы выглядел как государственный деятель. Чтобы иностранные дипломаты чувствовали, что с ним можно иметь дело, и в конечном счете мы сделали эти фото тайком. Аббе делал вид, что фотографирует спокойную беседу с Никербокером, но в основном нацеливал объектив только на Гитлера, и, по моему мнению, результаты оказались первоклассными. Он выглядел нормально, интеллигентно и интересно. Что случилось? Меня вызвали, когда пришли снимки, и я обнаружил Гитлера в ярости. «Я выгляжу не так, – кричал он. – Что это такое?» «Ну, конечно, вы выглядите так, – сказал я ему. – Эти фотографии намного лучше, чем те, на которых вы выглядите как безумный заклинатель духов». Настоящей причиной этого, конечно, стало бешенство Генриха Гоффмана: как-никак я нарушил его монополию, и Гитлер теперь срывал свою злость на мне. Ближе к истине было то, что, вероятно, у Гитлера была договоренность, согласно которой он получал часть выручки от работы Гоффмана, что в свое время должно было приносить ему очень неплохой побочный доход.

Ритм 1932 года задавался четырьмя национальными выборами: два тура президентских выборов и два – в рейхстаг, плюс голосования в отдельных землях. Путешествуя на поезде, машине и – впервые – на самолете, Гитлер провел несколько кампаний, которые потрясли соперничающие партии и измотали как его сторонников, так и оппонентов. Я сопровождал его практически везде, в виде своего рода охранника от иностранной прессы.

Первым делом он принял немецкое гражданство. Он покинул «Кайзерхоф» 22 февраля 1932 года и провел часть дня в берлинском представительстве земли Брюнсвик, где нацисты обладали достаточной властью, чтобы назначить его обер-регирунгсратом местной службы, что автоматически давало ему право на гражданство. Исходным планом было назначить его на номинальную должность преподавателя искусств в отделе образования Брюнсвика. Однако, когда я пригрозил обращаться к нему «Хайль, герр профессор!», после всех лет его насмешек над членами академических кругов, эту идею изменили. Гитлер показал приказ о назначении, когда вернулся вечером, и с тех пор я иногда в шутку обращался к нему по этому титулу. Наверное, я был единственным человеком, которому это сходило с рук. «Теперь наконец вы можете перестать петь „Голубой Дунай“ и выучить „Стражу на Рейне“», – сказал я ему, чем так развеселил, что он подписал фотографию моему сыну, которая у меня хранится до сих пор. Подпись гласит: «Моему маленькому другу Эгону с наилучшими пожеланиями».

Выборы были настолько скучными и запутанными, что я больше не мог различать их. В нашу команду входили (иногда кого-то не было, иногда присоединялся кто-то другой) Брукнер и Шауб, адъютанты, в роли телохранителя Зепп Дитрих, позже ставший генералом СС, Отто Дитрих, Генрих Гоффман, Бауэр, пилот и я. Кажется, мы посетили каждый город в Германии по нескольку раз. Позже стали говорить, что Гитлер был первым политиком, пришедшим к власти, который знал свою страну изнутри. Конечно, ничего он не знал. Это были те же выступления, что и в «Бюргерброй» или во Дворце спорта, куда он приезжал, устраивал взрыв массовой истерии в четырех стенах помещения, остаток времени тратя на переезды и сон. Когда он не выступал, то сидел в гостинице за закрытыми дверьми, пытаясь улаживать конфликты в местных отделениях партии.

Как и сами лидеры, все локальные партийные организации были расколоты на социалистов и националистов – важно помнить этот дефис в названии партии, – так как эти группы были внутренне различны, а объединились исключительно в силу общих тактических интересов. Этим дефисом был, конечно, сам Гитлер. Региональные лидеры доводили его до бешенства, и часто он говорил мне: «Я знаю, почему эти гауляйтеры постоянно заставляют меня говорить за них. Они снимают самый большой зал в городе, который никогда не заполнится людьми, пришедшими послушать их самих. Я для них набиваю зал до отказа, а они получают всю выручку. Все они ищут способов заработать, и мне приходится мотаться по всей Германии как сумасшедшему и следить, чтобы они не обанкротились».

Думается, что только в ходе последних выборов он стал путешествовать повсюду на самолете. На ранних этапах мы часто путешествовали большой процессией машин, которую на окраинах города встречал местный провожатый и задними дворами доводил до места собрания. Гитлер ничего не оставлял на волю случая и всегда имел наготове карту города. Эти предосторожности не были чрезмерными, так как коммунисты постоянно ждали нас, готовые атаковать, и два раза в Кельне и Бреслау после неправильного поворота мы попадали на улицы с красными флагами, которые приходилось преодолевать сквозь кулаки и крики толпы. Не нужно забывать, насколько сильны были коммунисты в те годы. В «красных» городах, типа Хемница, люди даже не осмеливались наряжать рождественские елки из страха быть атакованными фанатиками.

В Нюрнберге с крыши одного дома в нас бросили бомбу, которая задела машину Штрайхера, в которой находился только водитель, а однажды поздно ночью в Бамберге в нас стреляли из револьвера, разбив пару боковых стекол. В эти разы Гитлер ругал местных гауляйтеров во всю мощь своего голоса. Он долгое время пользовался картой; помню, когда мы приехали в Брюнсвик – Эмиль Морис тогда еще был шофером, – там не оказалось карты. Гитлер начал сыпать проклятиями, но Морис, который был старым товарищем и позволял себе определенные вольности, сказал: «Герр Гитлер, из-за чего вы так беспокоитесь? Вы вспомните Христофора Колумба». Гитлер замолчал на полуслове. «Что вы имеете в виду?» – «Ну, у Колумба не было карты, но это не помешало ему открыть Америку».

Иногда по дороге мы останавливались на пикник. Однажды мы притормозили недалеко от монастыря или теологической семинарии, где две команды молодых священников в длинных одеяниях играли в футбол. Кажется, это было рядом с Айхштетом. Я обратил на них внимание, но Гитлера это не позабавило. «Когда мы придем к власти, мы научим их аскетизму, – сказал он. – Я не потерплю, чтобы толпы жирных монахов слонялись без дела, как персонажи с картин Грюцнера. Они могут продолжать свою общественную службу, если захотят, или пусть работают в больницах, как настоящие христиане. Но я не позволю, чтобы они укрывались в монастырях, претендуя на превосходство над остальными. Они будут удалены с глаз нового поколения. Мы, нацисты, сами будем их воспитывать. Хотя, конечно, лучшей рекламой было бы, если папа отлучил меня от церкви». Я взглянул на него в изумлении. Позже он часто повторял эту фразу. «Если вы так считаете, то почему не объявите официально о своем отречении от церкви?» – спросил я. «Почему я должен лишать его этого удовольствия? – ответил Гитлер. – Пусть он сам это сделает». Он имел в виду, что, если бы он сам объявил себя атеистом, он бы потерял голоса католиков, но роль простого еретика, возможно, не повлияла бы на голоса верующих.

Авиаперелеты были сущей пыткой. Всегда проводились длительные процедуры безопасности, чтобы убедиться, что никто не пытался испортить машину. Это было обязанностью Бауэра, и я не знаю, когда он вообще спал. Гитлер обычно сидел на переднем левом или правом сиденье и либо дремал, либо делал вид, что дремлет, смотрел в иллюминатор или возвращался к своей карте и практически не разговаривал. Остальные иногда пытались привлечь его внимание письмом или фотографией, чтобы пожаловаться на какие-то свои проблемы, но он обычно избегал этого, погружаясь в газету, документы или занимаясь чем-то еще. Самым удивительным его свойством было то, что он никогда не пользовался записной книжкой. Он никогда ничего не писал, не делал никаких пометок, у него никогда не было карандаша и только иногда появлялась ручка для раздачи автографов. Его записной книжкой был Шауб – Шауб делал заметки о всяких вещах. Сам Гитлер никогда этим не занимался. Я к этому привык и всегда носил с собой шесть-семь ручек или карандашей на всякий случай.

Атмосфера действовала мне на нервы. Она напоминала какую-то низкосортную канцелярию, с ее дурацким невыразительным антуражем. Мы посещали все эти города и ни разу не зашли в музей или галерею. Я возил с собой пару почтовых открыток с изображениями рабочего кабинета Гете в Веймаре и, когда больше не мог выносить скуки, доставал их и рассматривал по нескольку минут, чтобы расслабиться в атмосфере классического покоя, пока дребезжащая посудина самолета отмеривала мили пути. Конечно, другие смеялись надо мной. Поначалу я сбрызгивал одеколоном «Yardley’s Lavender» свой носовой платок, чтобы заглушить запах бензина, но даже Гитлер возражал против этого, так что в конечном счете мне пришлось перейти на нюхательную соль. Другие тоже не отказывались вдохнуть из бутылочки, потому что, разумеется, страдать воздушной болезнью было ниже их достоинства и совсем не в духе национал-социалистов.

Не думаю, чтобы об этом случае где-либо упоминалось, но однажды, возвращаясь из Кенигсберга, мы чуть не упали в Балтийское море. Мы сделали короткую остановку в Данциге и направлялись в Киль. Была очень плохая погода, очень облачно, но Бауэр поднял самолет выше уровня облаков, и мы летели под яркими лучами солнца. Однако мы не учли усиливающийся встречный ветер, и когда наконец мы спустились, то не видели ничего, кроме льющего как из ведра дождя. У Бауэра был включен пеленгационный маяк, но по каким-то причинам берлинская станция не работала, а станции в Бремене и Любеке прерывались и выдавали противоречивые данные. Горючее подходило к концу, и обстановка на борту крайне накалилась. Я сидел позади Гитлера, и, хотя он почти ничего не говорил, я видел, как у него на скулах ходят желваки. «Это Северное море», – воскликнул он. Его левая рука на маленьком откидном столике спазматически сжималась и разжималась, и тогда я вспомнил, что он не умеет плавать, и представил те чувства, которые Гитлер переживал в тот момент. Я неудачно пошутил, предположив, что скоро мы окажемся в Англии и, по крайней мере, можем надеяться на чашку чая, но Гитлера это не позабавило.

В конце концов он не выдержал, вскочил с места и заорал на Бауэра: «Вы должны повернуть на юг, это единственный способ добраться до суши», что, конечно, было правильно. Я не принимал в расчет встречный ветер и тоже думал, что мы пересекли Шлезвиг-Гольштейн над облаками и уже летим над Северным морем. Ситуация теперь стала очень серьезной. Баки с горючим были практически пусты, но в последний момент мы заметили берег с маленьким средневековым городом, который никто из нас не мог узнать. Нас сориентировал Генрих Гоффман. «Это Висмар», – внезапно крикнул он. Он вспомнил фотографию, виденную им много лет назад. Бауэр, который уже приказал нам пристегнуться и готовиться к экстренной посадке на поле, быстро прикинул, что он легко сможет добраться до аэродрома в Травемюнде, что он и сделал буквально на последних литрах бензина. Гитлер находился в полуобморочном состоянии, и это был один из редких случаев, когда я видел физические проявления его страха.

Эти поездки привлекали большое внимание со стороны иностранной прессы, и время от времени кто-то из корреспондентов присоединялся к нашим путешествиям. Нашей кампанией очень интересовался Сефтон Делмер из лондонской Daily Express, и он стал весьма желанным гостем среди руководства нацистской партии. Я был с ним однажды, когда он отправился на интервью с доктором Георгом Геймом, лидером Баварской крестьянской партии в Регенсбурге. В некоторых своих ремарках Гейм апеллировал к старым идеям баварского сепаратизма, и, так как это показалось мне позицией, с которой нацисты не могут согласиться, я уговорил Делмера проделать путь до Берхтесгадена и пересказать Гитлеру содержание этого разговора. Гитлер, конечно, был очень обрадован. «Это даст нам еще два миллиона голосов», – воскликнул, хлопая себя по бедру. Он действительно благоволил Делмеру и, став канцлером, с готовностью согласился дать журналисту Express первое эксклюзивное интервью.

Примерно к полуночи меня обычно звали, чтобы исполнить свою роль придворного менестреля. Гитлер обычно сидел, развалившись, в углу своего номера или в холле гостиницы, вымотанный выступлениями и общением с гауляйтерами, и говорил: «Ханфштангль, сыграйте мне что-нибудь». Это было непросто, так как у меня совсем не было времени практиковаться, и для начала приходилось наиграть пару пассажей, чтобы разогреть пальцы. Так что я начинал с Баха или Шопена или каких-нибудь маршей, но в конце всегда были «Тристан» и «Мейстерзингеры», а Гитлер сидел в полудреме и с удовольствием мурлыкал мелодии. Обычно это продолжалось час или чуть больше, часто я повторял его любимые пьесы, но это давало ему передышку, потому что Шоферишка, прозвище, данное Гитлером Зеппу Дитриху, не осмеливался прерывать нас или заговаривать с ним, и просто слонялся по другим комнатам с выпивкой или сигарой.

Там никогда не было никаких женщин. В этом темном углу его жизни всегда была огромная пустота.

Люди часто спрашивают меня, как Гитлер отреагировал на политические события того судьбоносного года, которые привели его к власти. Вопрос этот связан с тем простым фактом, что он не был политиком в привычном смысле этого слова. Он не интересовался ежедневным калейдоскопом событий на политической сцене. Он не гнался за альянсами и коалициями или временным тактическим преимуществом. Он желал власти, высшей и полной, и был убежден, что если часто говорить и воодушевлять массы, то это неминуемо приведет его наверх. Конечно, члены его окружения или местные гауляйтеры привлекали его внимание к конкретным событиям или региональным проблемам. Хотя общее содержание его речей было более или менее одинаковым, он работал над тем, чтобы усилить свои доводы и найти возможности для новых нападок и обвинений правительства и соперничающих партий.

Во всем остальном его политическая активность напоминала аккомпанемент музыканта на концертном турне. Он давал свое представление, собирал вещи и отбывал в следующий город. В промежутках оставалось время только на восстановление сил. Наша роль была сведена до обязанностей секундантов у боксера, вытирающих его губкой между раундами, пока он мог отдышаться и собраться с мыслями. Если во время очередной остановки возникала необходимость в важном разговоре с каким-нибудь влиятельным человеком, которого можно было бы привлечь на свою сторону или который мог быть полезен, Гитлер закрывался в комнате с ним наедине или выходил с ним прогуляться в сад. Никто никогда не присутствовал на таких разговорах. Он собирал нужные ему сведения, и все. Никогда стратегия кампании не обсуждалась на коллективных собраниях. Идея коллегиальных решений была абсолютно чужда Гитлеру. Он брал кого-либо и начинал обсуждать эти идеи с ним. Когда разные предложения начинали уравновешивать друг друга, он самостоятельно принимал решение, какой линии следует придерживаться. Его привычка держать людей в раздельных помещениях была одной их первых причуд, которые я заметил за ним, и она оставалась у него до конца.

Даже со своими ближайшими помощниками он держался на расстоянии. Он не испытывал каких-либо теплых чувств по отношению к ним. Он считал Геринга немногим больше, чем простым головорезом с острым мечом, направленным на врагов. «Набей ему брюхо, и он готов воевать с ними», – одобрительно говорил мне Гитлер. Это был человек, которого он мог использовать. Подбирая своих гауляйтеров, он всегда искал людей типа крикливых армейских сержантов, всегда готовых пустить в ход кулаки. Некоторые из нас называли их «гау-быками». У Гитлера находилось время только на людей, которые могли заводить толпу. Из-за этого он примирился с Германом Эссером, хотя втайне завидовал ему, потому что Эссер пользовался большой популярностью у женщин. У Эссера было одно удивительное качество: он вступил в партию таким молодым и так давно находился под влиянием Гитлера, что мог говорить в точности как он. Каждая фраза, каждый нюанс речи плюс большее чувство юмора и привлекательность для женщин в аудитории. Он всегда мог собрать зал где угодно, а учитывая не слишком большое число хороших ораторов у нацистов, это сделало его крайне ценным.

Другим человеком в партийной верхушке нацистов был Грегор Штрассер, и зависть Гитлера к нему имела более глубокие корни. Он был одним потенциальным, хотя, на самом-то деле, фактическим противником внутри партии. Он сделал долину Рейна своим леном. Помню, во время одной поездки по городам Рура я видел выведенное краской имя Штрассера на стенах каждого железнодорожного туннеля. Безусловно, он был очень важным человеком в этих местах. Гитлер отвернулся от этих надписей. От него не было никаких комментариев, вроде «Штрассер отлично работает» или какого-либо другого знака одобрения. В Берлине Штрассера заменил Геббельс, золотым голосом которого Гитлер искренне восхищался. «Я слышал их всех, – сказал как-то Гитлер, – но единственный человек, которого я могу слушать не засыпая, – это Геббельс. Он действительно умеет произвести впечатление».

Другой, более зловещей привычкой стало то, как он начал держать дистанцию между собой и своими ближайшими соратниками и окружением. Он был одиноким волком все годы, что я его знал, и, хотя он возвышался над всеми группами благодаря чистой силе своего ораторского дара, им двигал скорее инстинкт. Теперь в его голосе появилась новая жесткость, сознательное отношение к другим свысока, стремление поставить людей на место. Казалось, он не замечает своей бесцеремонности. Однажды в Völkischer Beobachter вышла статья, которая его разозлила, и он позвонил Розенбергу, чтобы узнать, кто ее написал. Она принадлежала перу какого-то балтийского приятеля Розенберга, но вместо того, чтобы ругать его, Гитлер набросился на бедного Отто Дитриха, который не имел никаких полномочий в газете. Он орал на него в моем присутствии, как на собаку, не обращая внимания ни на какие протесты Дитриха и заверения в том, что он не несет никакой ответственности. «Что вы думаете об этом? – спросил Дитрих меня после этого. – Еще немного, и я бы бросил свою работу». Но конечно, он этого не сделал и стал еще одним соратником, который смирился с несправедливыми обвинениями.

Гитлер так поступал поочередно со всеми из своего окружения. Однажды за столом он набросился на Генриха Гоффмана, стал критиковать его фотографии, обвинять в том, что тот слишком много курит и пьет, что похоронит себя, если будет продолжать в том же духе, и так далее. Когда Гоффман вышел, он стал хвалить его за глаза, чтобы указать остальным наше место. Гитлер часто врал. Однажды мы остановились в Мекленбурге в большом поместье, которое, кажется, принадлежало бывшему мужу Магды Геббельс. Управляющий имением, Вальтер Гранцов, был членом партии. Я выяснил, что на его и некоторых других фермах в округе работали безработные студенты, которые основали, как они назвали это, «общество землепашцев». Они работали бесплатно, только за содержание, и их главной целью было не допустить польских переселенцев в эти земли. Их идеализм впечатлил меня, и я сказал Гитлеру, что он должен встретиться с ними. Мы собрали их вместе, и Гитлер выступил с милой получасовой речью, в которой превозносил их усилия и особенно призывал их пресечь приток иностранной крови в Германию. Что наиболее порадовало меня, так это его заявление, что «в Третьем рейхе под управлением национал-социалистов мы, немцы, никогда не будем пытаться слиться с другими нациями или подчинить их своей воле. Это будет повторением ошибки римского империализма». Я подумал, что если он верит в это, то, когда он придет к власти, опасности войны не будет, но я недооценил умение Гитлера говорить людям, что они хотят услышать, но при этом оставаться при своем мнении.

На первых президентских выборах 13 марта Гитлер собрал 11,4 миллиона голосов против 18,6 миллиона у Гинденбурга, не дав прежнему президенту набрать совсем чуть-чуть до необходимого абсолютного большинства. Поддержка нацистов за полтора года увеличилась на 86 процентов, но многие были в отчаянии от этого результата. Казалось, что от власти они далеки, как и прежде. Геббельс буквально рыдал от поражения, хотя Герингу удалось сохранить холодную голову. В какой-то момент возникало желание отказаться от второго тура выборов четырьмя неделями позже, но через некоторое время я понял, что останавливаться никто не будет. Если радикалы единственным решением видели вооруженное восстание частей СА, то я доказывал Гитлеру, что он должен снова выставить свою кандидатуру. Треть населения продемонстрировала, что готова принять его в качестве президента. «Вы должны дать миру время, чтобы он привык к идее: Адольф Гитлер может следовать по пути, намеченному Гинденбургом. До сих пор они знают вас лишь как лидера оппозиции, – говорил я ему. – Чтобы победить, необходимо получить поддержку малых партий». Я думал, что необходимость достичь соглашения с другими политическими лидерами может послужить тормозом для радикальных умов в партии. В любом случае Гитлер снова выставил свою кандидатуру и получил на два миллиона голосов больше. Гинденбург получил еще один миллион, и ему этого оказалось более чем достаточно.

Превращение Гитлера в фигуру национального и международного масштаба породило одно из тех противостояний, которые так любимы историками, – конфронтацию с сэром Уинстоном Черчиллем. Сэр Уинстон упоминает этот случай в своих мемуарах, но, поскольку в то время он не владел всей полнотой информации, эта история требует пересказа. Я весьма часто видел его сына Рэндольфа в ходе наших предвыборных поездок. Я даже пару раз устраивал так, чтобы он путешествовал вместе с нами на самолете. Он сказал, что его отец собирается посетить Германию и нам следует организовать встречу. В апреле во время или сразу после президентской кампании я приземлился с Гитлером в мюнхенском аэропорте, и там меня ожидала телефонограмма от Рэндольфа. Его семья с сопровождающими лицами остановились в отеле «Континенталь» (а не в «Регина Палас», сэра Уинстона подвела память), и Рэндольф приглашал меня к ним на ужин и надеялся, что я смогу привести с собой Гитлера, чтобы он встретился с его отцом. Я сказал ему, что сделаю, что смогу, но мы устали, нам нужно привести себя в порядок и что еще перезвоню.

Я нагнал Гитлера в Коричневом доме и ворвался к нему в комнату. Она выглядела как холл в отеле: ранний Адлон и поздний северогерманский Ллойд, но таков был его вкус. Он пытался разделаться с делами и был в одном из самых неприветливых настроений. «Герр Гитлер, – сказал я, – в Мюнхене мистер Черчилль, и он хочет встретиться с вами. Это потрясающая возможность. Они хотят, чтобы я пришел с вами на ужин в отель „Континенталь“ сегодня вечером».

Я почти увидел, как упали асбестовые занавески. «Um Gotteswillen, Ханфштангль, они что, не понимают, насколько я занят? Господи, да о чем я буду с ними говорить?» «Но, герр Гитлер, – запротестовал я, – с ним абсолютно легко можно говорить о мировом искусстве, политике, архитектуре, о чем захотите. Это один из самых влиятельных людей в Англии, вы просто обязаны встретиться с ним». Но сердце мое упало. Гитлер придумал тысячу извинений, как он всегда делал, когда боялся с кем-либо встречаться. Когда он сталкивался с человеком, равным ему по политическим способностям, в нем снова просыпался неуверенный буржуа, человек, который не желал брать уроки танцев из-за боязни глупо выглядеть, человек, который приобретал уверенность только тогда, когда манипулировал беснующейся толпой. Я попытался предпринять еще одну попытку. «Герр Гитлер, давайте я пойду на обед один, а вы подъедете позже, как будто хотите со мной встретиться, и останетесь на кофе». Нет, он посмотрит, нам нужно завтра рано уезжать – об этом я слышал впервые, так как, по-моему, у нас было два или три свободных дня. «В любом случае говорят, что ваш Черчилль яростный франкофил».

Я позвонил Рэндольфу и, пытаясь скрыть свое разочарование, сказал, что он застал нас в самый неудачный момент, но высказал предположение, что Гитлер, возможно, присоединится к нам на кофе. Сам я приехал в назначенный час. Там были миссис Черчилль, спокойная и очаровательная, лорд Кэмроуз, профессор Линдеман, одна из дочерей Черчилля и еще пара молодых людей, имена которых я не помню. Мы сели за ужин примерно в десять, я с миссис Черчилль на правой стороне, хозяин напротив нас. Мы разговаривали обо всем, а потом мистер Черчилль упрекнул Гитлера за антисемитские взгляды. Я постарался представить ситуацию как можно мягче, сказав, что настоящей проблемой был наплыв евреев из Восточной Европы и их чрезмерное представительство в определенных профессиях. Черчилль слушал меня очень внимательно, заметив: «Передайте своему боссу от меня, что антисемитизм может дать хороший толчок в начале, но в качестве лозунга он не подойдет».

Я заметил, что лорд Кэмроуз на другой стороне стола очень внимательно слушал все, что говорит Черчилль, но, когда пришел черед кофе, бренди и сигар, мы с хозяином отодвинули наши кресла назад, и он стал доверительно говорить со мной. Я помню эту сцену до сих пор. В левой руке, прямо рядом со мной, он держал бокал с бренди, практически касаясь губ, так что его слова достигали только моих ушей, в другой его руке была толстая сигара. «Скажите мне, – спросил он, – что ваш лидер думает о союзе между вашей страной, Францией и Англией?»

Меня будто пригвоздило к креслу. Я чувствовал, как мои пальцы прорастают сквозь туфли в ковер. Чертов Гитлер, подумал я, вот возможность, которая даст ему престиж и удержит в рамках разума, а у него даже нет смелости прийти сюда и поговорить об этом. «А что насчет Италии?» – спросил я, чтобы получить представление о всем спектре идей Черчилля. «Нет, нет, – сказал он, – нам придется оставить ее на данный момент. Нельзя, чтобы все вступили в клуб одновременно». В отчаянии я заявил, что Гитлер очень заинтересован в обсуждении этого вопроса, и стал и дальше разглагольствовать, воодушевленный своими надеждами. Я подумал, что должен срочно привезти сюда Гитлера, и, повернувшись к миссис Черчилль, неловко извинился, что забыл позвонить домой и предупредить супругу, что задерживаюсь, и что мне надо позвонить. «Ну, конечно, попросите ваше жену присоединиться к нам», – сказала она.

Я позвонил в Коричневый дом. Гитлера там не было. Я позвонил ему домой. Фрау Винтер не видела его. Тогда я позвонил своей жене и сообщил, что не знаю, когда вернусь. Она устала и предпочла не ждать и не ехать к нам. Я вывалился из телефонной кабинки в холл, и кого я увидел в десяти шагах по лестнице – Гитлера в своем грязном белом плаще и зеленой шляпе, который просто прощался с одним голландцем, который, насколько я знаю, был другом Геринга и через которого, по-моему, в то время в партию направлялись деньги. Я был вне себя.

«Герр Гитлер, что вы здесь делаете? Неужели вы не понимаете, что Черчилли сидят в ресторане? Они могли заметить вас, когда вы входили сюда. Они точно узнают от гостиничной прислуги, что вы здесь были. Они ждут вас на кофе и воспримут это как сознательное оскорбление». Нет, он же небрит, что было правдой. «Тогда, во имя неба, езжайте домой, побрейтесь и возвращайтесь назад, – сказал я. – Я сыграю им на пианино или как-то еще займу до вашего приезда». – «У меня слишком много дел, Ханфштангль. И мне нужно вставать рано утром». И он вышел. Я принял самое приятное выражение лица, какое мог, и вернулся обратно к обществу. Кто знает, подумал я, может, он все-таки объявится. Я ругал себя за то, что не был более откровенен с Гитлером, но в «Континентале» очень узкий и небольшой холл с носильщиками и служащими на каждом шагу. Я не мог сболтнуть это в присутствии голландца, а Гитлер все время отходил от меня. Так что я сыграл свои футбольные марши и «Annie Laurie» и «Londonderry Air», и компания пришла в бодрое расположение духа. Конечно, за исключением меня.

Гитлер так и не появился. Он просто струсил. На следующее утро его машина ждала меня около моего дома. Мы забрали его вместе с его прирученными головорезами и отбыли в Нюрнберг, где, представьте себе, он провел все утро, обсуждая какие-то частные проблемы с Юлиусом Штрайхером. В машине по дороге туда я наклонился к нему и пересказал свой разговор. Он этому даже не поверил, а если поверил, то я почувствовал, что Гесс и Розенберг любой ценой пытались не допустить этого внешнего контакта. «В любом случае, какую роль играет Черчилль? – пожаловался Гитлер. – Он находится в оппозиции, и никто не обращает на него внимания». «Люди говорят то же самое о вас», – сказал я раздраженно. Этого не стоило говорить. Он решил не связываться ни с кем, кто бы мог украсть у него популярность. Я даже не упомянул комментария Черчилля об антисемитизме Гитлера, так как это могло дать ему еще один предлог. Насколько я помню, Черчилли оставались в Мюнхене еще два или три дня, но Гитлер отсутствовал, пока они не уехали.

На выборах в рейхстаг в конце июля нацисты добились еще большего количества мест, чем раньше, но все еще оставались далеко от своей цели. С 230 местами из 608 они стали сильнейшей партией, и в первые две недели августа новый канцлер фон Папен обратился к Гитлеру с предложением войти в состав нового правительства в качестве вице-канцлера. Учитывая маячившую на горизонте возможность получить в свои руки всю власть, он, как никогда ранее, стал отрицательно относиться к любым компрометирующим его союзам. «Что за тип этот Папен? – спросил он меня. – Вы, наверное, общались с ним в Нью-Йорке во время войны». «Если неформально, то он очень милый человек, – сказал я. – Но в политическом смысле он Luftikus». Это ему понравилось. «Ein Luftikus, – повторил он, хлопнув себя по бедру. – Это отлично его определяет», – но он не оставил до конца идею сотрудничества с ним. «Имейте в виду, что если его тщеславие тешится проживанием в канцлерском дворце со своей женой и они готовы передать всю реальную власть мне, то я не буду возражать», – добавил он. Но это время еще не пришло. Был поздний вечер и довольно темно, когда мы выехали из Берлина после того, как переговоры завершились ничем. Мы все тихо сидели в машине. Шрек был за рулем, в салоне вечный Шауб, Брукнер и Зепп Дитрих. «Wir werden schon sehen – Мы еще увидим», – прошептал Гитлер.

Это, конечно, был худший из всех возможных моментов, чтобы доставать Гитлера своим американским комплексом. Экономика Америки была практически так же развалена, как и наша, а все остальные истории касались только гангстеров в Чикаго и скандалов с Джимми Уокером, мэром Нью-Йорка. Все это давало Гитлеру прекрасные козыри в споре со мной. «Любая страна, которая не способна решить проблемы даже в своей полиции, не может надеяться играть какую-либо роль в международных делах», – часто говорил он. Ширах и другие никогда не упускали возможности обратить его внимание на негативные отзывы о нем в прессе, которые он полностью относил на счет еврейского влияния или моей неэффективности, если он был в плохом настроении. Я бы впал в отчаяние, если бы не получил личное послание от Франклина Делано Рузвельта, моего старого друга по Гарвардскому клубу, о том, что он вскоре станет президентом. В сообщении как будто само собой предполагалось, что Гитлер вскоре придет к власти, и Рузвельт надеялся, что в свете нашего долгого знакомства я постараюсь всеми силами удержать Гитлера от поспешных действий и необдуманных решений. «Представьте игру на рояле и попытайтесь нажимать левую педаль, если события станут чересчур громкими, – процитировал мой посетитель. – Если обстановка начнет накаляться, пожалуйста, немедленно свяжитесь с нашим послом». Это сообщение крайне воодушевило меня, и в свое время мне пришлось сделать ровно то, о чем в нем говорилось.

В ноябре снова были выборы в рейхстаг, но, несмотря на лихорадочную кампанию, нацисты уступили свои позиции. Их представительство сократилось до 196 мест, и именно в этот раз канцлером стал Шляйхер, получивший власть, к которой он так долго стремился. По его плану нужно было расколоть штрассеровское крыло нацистской партии и в последнем усилии составить большинство вместе с веймарскими социалистами и центристами. Безусловно, эта идея была совсем неплохо продумана, и посреди временной деморализации и денежных затруднений в нацистских рядах она почти увенчалась успехом. С провалом этого плана произошел окончательный разрыв между Гитлером и Штрассером, который два года спустя за эту нелояльность заплатил своей головой.

Я всегда считал, что Штрассер не заслуживает своей репутации. Он был хорошим организатором, но еще одним из нетевтонцев в партии. Он выглядел как левантийский бизнесмен. Но некоторые люди имели о нем высокое мнение, среди них был и Шпенглер. Я часто пытался свести вместе Гитлера и великого историка в надежде, что его величественная язвительность немного угомонит Гитлера. Они действительно встретились без моего вмешательства, и я об этом узнал однажды в воскресенье, когда эта тема поднялась во время обеда, на который Гитлер был приглашен Вагнерами в Байройт. Я видел, что у Гитлера по этому поводу совесть неспокойна, так как он пытался изобразить некую сонливость, чесал ухо и утверждал, что Шпенглер говорил только о компромиссе, что его прошлое было слишком монархическим и консервативным и что он абсолютно не понимает расовых проблем: «Ханфштангль, вы должны были быть там».

Я едва сдерживался, потому что действительно хотел там быть, чтобы выступить своего рода катализатором беседы. Я позвонил Шпенглеру в Мюнхен на следующий день, и он пригласил меня на кофе и сигары. Я обнаружил его полным презрения. Гитлер ему показался немного сумасшедшим, кроме того, он завладел моим сердцем, когда начал развенчивать мифы Розенберга, о которых Гитлер по ошибке завел речь. «В партии нет мозгов, Ханфштангль, – сокрушался он. – Это сборище тупиц». Я попытался вспомнить имя генерала фон Эппа, которого часто упоминали в качестве следующего вероятного президента. «Невозможно, – фыркнул Шпенглер, – это человек без идей, он не обладает силой принимать решения, он просто глуп. Единственный человек во всем движении, который мне нравится, – это Грегор Штрассер. По крайней мере, раньше он работал в профсоюзе и понимает, что происходит».

По-моему, это было очень весомой рекомендацией, так что, когда, снова оказавшись в Берлине, Никербокер попросил меня устроить интервью со Штрассером, я это сделал. Это оказалось ужасным позором. Никербокер достал книгу по экономике, опубликованную под именем Штрассера, тщательно ее прочел и обнаружил там целый список противоречий, которые и захотел обсудить со Штрассером. После часа такого перекрестного допроса уже второй носовой платок Штрассера был насквозь мокрым от пота, а он сам мог только огрызаться на вопросы Никербокера: «Если вы прочитаете книгу снова, вы поймете, что я имел в виду». Как только Никербокер ушел, он налетел на меня в ярости и сказал, что если я еще когда-либо приведу кого-нибудь вроде него, то он вышвырнет этого человека вон. Только позже один из служащих в его окружении рассказал мне, что эта книга была написана одним из подчиненных Штрассера и он сам знал о ней меньше, чем Никербокер.

Первый раз подозрения о возможной измене Штрассера заронил во мне Сефтон Делмер. Когда мы разговаривали с ним по телефону, то часто переводили имена на английский язык. «Хемпсток[43], – сказал Делмер, – скажите своему боссу, что мистер Стритер [Штрассер[44]] встречался с мистером Крипером [Шляйхером[45]]». Я спустился вниз в офис Гитлера в Коричневом доме, чтобы сообщить новость. Он просто хмуро что-то пробурчал, что было очень плохим знаком. Много лет спустя я услышал от нашего друга доктора Мартина, частного банкира в Мюнхене, штрассеровскую историю его окончательного разрыва с Гитлером. Ссора произошла 8 декабря 1932 года в отеле «Кайзерхоф» в Берлине. Не нужно говорить, что Геббельс был там и принял сторону Гитлера.

Весь предыдущий год Штрассер поддерживал мнение, что единственный выход из хаоса в Германии – вхождение нацистов в правительство в составе нормальной коалиции. Он знал об антипатии Гинденбурга и Шляйхера к Гитлеру, особенно после случая с телеграммой Потемпа, в которой Гитлер одобрял убийство шахтера-коммуниста пятью нацистскими бандитами. В результате Штрассер был готов работать под началом Шляйхера в качестве вице-канцлера и оставить лидерство в партии Гитлеру. На встрече в «Кайзерхоф» они могли прийти к соглашению, но на самом деле разрыв между ними только усилился. Гитлер объявил Штрассера предателем и сказал, что единственным выходом для того будет застрелиться. Штрассер пожелал того же Гитлеру.

На следующий день доктор Мартин случайно зашел домой к Штрассеру на Тенгштрассе и узнал все подробности того, что случилось. Он обнаружил Штрассера спокойным и смирившимся, несмотря на горечь его слов: «Доктор Мартин, я человек, помеченный смертью. Мы долгое время не сможем видеться, и я советую вам ради собственного блага не приходить сюда больше. Что бы ни случилось, запомните, что я скажу: с этого момента Германия находится в руках австрийца, который является прирожденным лжецом, бывшего офицера, который является извращенцем, и косолапого урода. И скажу вам, что последний – самый худший из них всех. Это сатана в человеческом обличье».

Примерно в это же время я познакомился с Риббентропом, который очень поздно вошел в верхушку нацистской иерархии. Он был другом графа Хеллдорфа, лидера частей СА в Берлине, расположение которого он снискал, посылая ящики шампанского в тюрьму, когда того временно задержали. Я симпатизировал ему, потому что он производил благоприятное впечатление, говорил на французском и английском и явно был умнее своры полуграмотных головорезов вокруг Гитлера. По крайней мере, он был и продолжал оставаться противовесом Розенбергу в области внешней политики. Первая встреча с ним, четко отложившаяся в моей памяти, произошла в президентском дворце рейхстага, который после июльских выборов занимал Геринг. Гитлер был вместе с Гугенбергом в библиотеке на втором этаже и пытался выбить из него больше денег, но в общем без видимого успеха и пришел полностью истощенный. Он увидел меня и, как обычно, сказал: «Ханфштангль, сыграйте мне что-нибудь», – и я начал с мелодий из «Тоски», которые крутились у меня в голове, хотя мне и пришлось начинать трижды, прежде чем я попал на правильную клавишу. Когда представление окончилось, ко мне подошел Риббентроп и напыщенно сказал: «Ханфштангль, вы помогли фюреру пережить тяжелую минуту».

Верхний этаж отеля «Кайзерхоф» на Вильгельмштрассе был практически полностью занят оперативным штабом нацистов. Не могу сказать, чтобы в связи с этим атмосфера там улучшилась. Когда бы там ни собирались поесть высшие руководители, они вели себя как толпа старых уличных музыкантов. Каждый хвастался своими успехами на недавних собраниях и тем, сколько ему преподнесли букетов цветов, или успехами в борьбе с коммунистическими критиканами. Это было ужасно, будто находишься в артистической комнате концертного зала. Берлин уже стал территорией Геббельса. У него была большая квартира на Рейхсканцлерплац на западе города, и, когда Гитлер вдруг решил, что кухонный персонал в «Кайзерхоф» наполнился агентами коммунистов, которые добавляли яд в его пищу, Магда Геббельс завоевала его сердце, готовя изысканные вегетарианские блюда, которые возили для него в отель в термоконтейнерах.

В это время Геббельс по-настоящему начал усиливать свои позиции. Гитлер часто заезжал к нему и проводил остаток вечера у него дома, а меня обычно тащил с собой для заключительного аккорда на рояле. Мои марши высоко ценились, а у меня появился относительно новый под названием «Deutscher Föhn», который очень нравился Гитлеру. «Вот что будет играть оркестр, когда мы войдем в Берлин», – часто говорил он, а Геббельс ревниво посматривал в мою сторону. Эти мои умения давали мне особый доступ к Гитлеру, который Геббельс терпеть не мог, и он взял за привычку включать все радиоприемники в доме на полную громкость, когда приезжали мы с Гитлером, чтобы я не мог больше с ними соревноваться. Геббельс вскоре нашел даже лучшее решение.

Он записывал некоторые из самых удачных речей Гитлера и ставил их записи. Гитлер разваливался в большом моррисовском кресле, в полудреме внимая этому звуковому отражению самого себя, утопая в нарциссическом любовании своим звуковым представлением. После этого Геббельс обычно ставил одну из записей Вагнера, просто чтобы перехитрить меня: он понимал, что, когда Гитлер слушает мою игру на рояле, это своего рода прелюдия к тому, чтобы выслушать меня, а этого нельзя было допустить любой ценой.

Единственное, что как-то примиряло меня с Геббельсами, был их бессовестный энтузиазм в поиске спутницы для Гитлера. Я полностью поддерживал эту инициативу. Я полагал, что, если бы он смог найти себе другую женщину, это могло бы несколько успокоить его и сделать более коммуникабельным и доступным. Одной из их кандидатур стала бойкая блондинка по имени Гретль Слезак, отец которой, Лео, был знаменитым оперным певцом, и она сама обладала весьма приятным голосом. Она была не слишком молода, примерно 27–28 лет, но была профессиональной инженю и задавала восхитительно глупые вопросы о нацистах и о том, к чему стремится Гитлер, и правда ли, что он отвратительно относится к евреям, и так далее. У нее самой бабушка была еврейкой, так что вопрос этот не был безосновательным. Гитлер реагировал нормально и пропускал мимо ушей ее слова, заявляя, что ей не нужно забивать голову такими вещами, а лучше думать о том, чтобы приятно провести вечер. Геббельсы сами выключили радиоприемники и подтолкнули меня побренчать на пианино. Я себя чувствовал как человек, играющий фоновую музыку в публичном доме. Тем не менее мне казалось, что все это только во благо, и, если бы нам только удалось заинтересовать его, кто знает, что из этого могло получиться.

Гитлер и Гретль вышли в темную гостиную за дверью, и я предположил, что там они предались ласкам, так что я убрал ногу с правой педали фортепьяно и отчаянно молился, чтобы это действительно стало началом прекрасной дружбы. Минут через сорок пять мы все покинули дом Геббельсов. Брукнер с компанией тоже ушли с нами и направились в «Кайзерхоф» (к тому времени был уже примерно час ночи). «Я должен проводить эту молодую даму домой», – заявил Гитлер. Если она сможет сделать из вас подобие нормального человека, подумал я, она окажет нам огромную услугу. Остальные выпили по последнему бокалу в отеле для успокоения совести, что Гитлер остался без охраны, и, когда я отправился в свой номер, совершенно точно только ботинки Гитлера отсутствовали снаружи его двери в коридоре – его номер находился совсем рядом с моим. Ну что ж, подумал я, это действительно благоприятное начало. Думаю, что вернулся он довольно поздно, но по его поведению на следующее утро ничего нельзя было предположить о том, что произошло вечером. Мы продолжали видеть Гретль Слезак, и я довольно близко с ней познакомился. Однажды у нее было доверительное настроение, и я спросил ее, что происходит. Она просто посмотрела в потолок и пожала плечами. Это было все, что мне нужно было знать.

Другой протеже Геббельса стала Лени Рифеншталь. Однажды я встретил ее у них в квартире за ужином. Надо сказать, что они считали свои апартаменты верхом роскоши, но на самом деле она соответствовала вкусам всех этих высших нацистов. Не хочу показаться слишком злобным, но, в конце концов, эти люди пришли из ниоткуда, и те роскошные убранства, которые они только и видели в отелях, где останавливались, они стали считать верхом изысканности и утонченности, не понимая их ужасного китча.
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Лени Рифеншталь (1902–2003) – немецкий кинорежиссёр и фотограф, а также актриса и танцовщица. Рифеншталь работала в период национал-социалистического господства в Германии. Её документальные фильмы «Триумф воли» и «Олимпия» сделали её активной пропагандисткой Третьего рейха.


Лени Рифеншталь была очень энергичной и привлекательной женщиной, и ей не потребовалось много усилий, чтобы убедить Геббельсов и Гитлера поехать к ней в студию после ужина. Меня взяли с собой. Студия была полна зеркал и необычных декораций, но, несмотря на это, смотрелась довольно неплохо. Там было пианино, чтобы занять меня, и Геббельсы, которые желали оставить свободным поле действия для Гитлера, стали разговаривать, облокотившись на него. Это создало некоторую изоляцию вокруг Гитлера, что привело его в панику. Краем глаза я видел, как он деланно внимательно изучает названия книг на полках. Рифеншталь явно взялась за него. Каждый раз, когда он выпрямлялся и осматривался вокруг, видел ее танцующей под мою музыку рядом со своим локтем – настоящая летняя распродажа женского обольщения. Я ухмыльнулся. Я поймал взгляд Геббельса, который будто говорил: «Если у Рифеншталь это не получится, то не получится ни у кого, и нам придется отступить». Так что мы принесли свои извинения и оставили их наедине, что полностью противоречило его правилам безопасности. Но снова это закончилось разочарованием. Рифеншталь и я путешествовали на самолете день или два спустя, и снова все, чего я добился от нее, было безнадежное пожатие плечами. Тем не менее она произвела впечатление и получила от Гитлера большие привилегии в съемке своих фильмов.

Примерно в то же время появилась и третья женщина. В моей гостевой книге есть запись от 1 января 1933 года, сделанная в нашем доме на Пинценауэрштрассе Шаубом, Генрихом Гоффманом, его возлюбленной Эрной Гробке, на которой он позже женился, Брукнером и его подругой Софи Шторк, Рудольфом Гессом и его женой Ингеборгой Грен, о которой у меня не осталось никаких воспоминаний, Гитлером и – Евой Браун. Все они зашли на кофе после представления «Мейстерзингеров» в театре «Хоф». Наверное, мы сначала поужинали в отеле «Четыре сезона». Тогда я уже не в первый раз видел Еву Браун. Она была миловидной блондинкой, такого беззащитного типа, которые, кажется, нуждаются в опеке, крепко сложенной, с голубыми глазами, со скромными неуверенными манерами. Я видел ее за работой у прилавка в магазине Генриха Гоффмана несколько месяцев ранее и точно это запомнил. Она была дружелюбной, привлекательной и доброжелательной. Мы не думали, что в тот вечер она была в какой-то особенной роли – просто знакомая одной из других девушек, которая просто составляла им компанию.

Гитлер был в самом благожелательном настроении. Мы будто перенеслись в двадцатые годы, когда только что с ним познакомились. Дирижером в тот вечер был Ганс Кнаппертбуш, и Гитлеру не понравилась его интерпретация произведения, и он разглагольствовал по этому поводу. Он мог довольно обоснованно говорить об этом и насвистывал или напевал многие пассажи, слова из которых он знал наизусть, чтобы показать, что имеет в виду. Мы перепланировали дом к тому времени, и студия, которую он помнил по прежним временам, стала ниже, так как мы добавили дополнительные комнаты наверху. Он считал, что это не очень удачно, и сказал, что нам следовало сделать пристройку и оставить высокую комнату для приемов. Я не мог не подумать о том, что ему было легко говорить обо этом, и если бы я получил назад свою тысячу долларов, когда они мне были нужны, то дом выглядел бы совсем по-другому. Но он предавался воспоминаниям о прежних днях, и этот вечер мы провели очень приятно. Кажется, это был последний раз, когда я видел его в таком настроении.

Разговор все возвращался к «Мейстерзингерам». Это, наверное, была любимая опера Гитлера, и сам он, безусловно, был типичным вагнеровским героем. Потребовалось бы трое или четверо персонажей, чтобы из них собрать его образ. В нем было много от Лоэнгрина, с этими немецкими отсылками к импотенции, что-то от Летучего Голландца и смесь Ганса Сакса и Вальтера фон Штольцинга. Пока он говорил, я не мог не подумать о строчке из «Ганса Сакса»: «Ein Glühwurm fand sein Weibchen nicht, der hat den Schaden angericht»[46]. Гитлер так и не нашел свою подругу. Ева Браун не решила его проблем.

Прежде чем они ушли, Гитлер написал в гостевой книге свое имя и слова «в первый день Нового года». Он посмотрел на меня и сказал, сдерживая волнение: «Этот год наш. Я гарантирую вам это в письменном виде». Четвертого января состоялась знаменитая встреча с фон Папеном в доме кельнского банкира Курта фон Шредера, которая стала последним шагом Гитлера к власти.

Три недели спустя я снова был в Берлине, пытаясь провести своих иностранных друзей-журналистов через полицейские кордоны на собрание нацистов в Люстгартене. Это было сразу после успеха нацистов на выборах в земле Липпе. Полицейский не пропускал нас. «Но я доктор Ханфштангль, советник нацистской партии по иностранной прессе, а эти джентльмены должны там присутствовать, чтобы написать свои репортажи», – воскликнул я ему в гневе. «У меня приказ никого не пропускать внутрь», – упрямо сказал он. «Во имя небес, не будьте таким глупцом. На следующей неделе мы придем к власти в любом случае», – крикнул я. Это на него не подействовало. «Приходите на следующей неделе, и я вас пропущу», – сказал он. К тому времени мои слова стали правдой.
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Глава 11

Разочарование в Нюрнберге
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Нейрат против Розенберга. – Первая ссора с Герингом. – Огненная лихорадка в рейхстаге. – Геббельс в Потсдаме. – Революция одного человека. – Вмешательство с участием Гиммлера. – Заложники политики. – Никакого макияжа для сестер Митфорд. – Грядущий расклад


Странным образом меня совсем не тронули шум и истерия того дня, 30 января 1933 года, когда нацистская партия пришла к власти. Конечно, это был восхитительный момент, но у меня было слишком много дурных предчувствий, касающихся опасной непредсказуемости радикалов, чтобы я чувствовал себя очень уж уверенно по поводу возможного развития событий. Мы все стояли вокруг «Кайзерхоф», когда Гитлер был вместе с президентом. Мы прошли сквозь кричащую толпу и поднялись на лифте на второй этаж. «Jetzt sind wir so weit»[47], – объявил он в состоянии эйфории. Мы все собрались вокруг, похожие на официантов и горничных, чтобы пожать ему руку. «Ну, Herr Reichskanzler, – сказал я, – по крайней мере, мне больше не придется называть вас Herr Oberregierungsrat». Там был Риббентроп, который уже пытался казаться новым Бисмарком, и, разумеется, Геринг, здесь и повсюду в самой сияющей своей форме. Я пропустил большую часть праздника, потому что сидел в своей комнате вместе с иностранными журналистами и отвечал на телефонные звонки от огромного числа знакомых по всей Германии, которые вдруг вспомнили, что они учились вместе со мной в школе или знали моего отца, и безотлагательно хотели отметиться у кого-либо, близкого к новой власти.

Тем же вечером был большой парад частей СА. Они даже играли марш «Молодые герои», когда протопали на Вильгельмштрассе, но чувство моей общности с ними было грубо нарушено следующим утром. Помещения в здании канцелярии были еще не подготовлены, и бурные обсуждения продолжались в «Кайзерхоф». Я сидел в углу большой приемной по диагонали напротив Гитлера, который разговаривал с Фриком. Как со мной часто происходило в жизни, с акустической точки зрения я занимал, так сказать, стратегическое положение. Представьте мой ужас, когда я услышал слова Гитлера: «Лучше всего будет сделать Parteigenosse Розенберга государственным секретарем в министерстве иностранных дел».

Меня как будто раскаленным железом приложили. Вот каким образом собирались реализоваться его бесчисленные уклончивые заявления о намерениях по поводу Розенберга. Что для того не будет места в правительстве, что его важность в роли редактора Beobachter исчезнет на национальном уровне… Я срочно должен был что-то предпринять. Практически выбежав из комнаты, я помчался в министерство иностранных дел и потребовал встречи с фон Нейратом. Я никогда с ним не встречался до этого, но после короткой паузы меня проводили наверх. «Ваше превосходительство, – сказал я, – я должен сообщить вам кое-что крайне важное. Я надеюсь, вы знаете, кто я такой». – «Да, да, вы советник по делам иностранной прессы». – «Это очень щекотливый для меня вопрос, и я хочу просить, чтобы этот разговор остался только между нами». – «Конечно», – сказал он удивленно и озадаченно. «Я только что приехал из „Кайзерхоф“, где слышал, что Гитлер собирается сделать Розенберга вашим государственным секретарем. Разумеется, это лишь первый шаг, чтобы сделать его министром иностранных дел. Я умоляю вас бить тревогу. Встретьтесь с президентом, если необходимо. Этого нельзя допустить любой ценой». Даже флегматичный Нейрат был поражен: «Я не знаю, как вас понимать, герр Ханфштангль. Ведь вы же один из самых известных членов партии?» «Да, именно так, – ответил я, – но, когда дело доходит до блага Германии, есть определенные пределы, и я не могу допустить этого». По-видимому, Нейрат действовал быстро, потому что из плана Гитлера ничего не вышло. В качестве утешительного подарка Розенберг получил место главы отдела внешней политики в партии с резиденцией в роскошной вилле на Тиргартен, что, слава богу, ограничивало его влияние. Нейрат был благодарен за мое вмешательство, и после мы стали близкими соратниками.

Такое начало было плохим. С Гитлером было очень сложно общаться несколько недель. Практически получив власть в свои руки, он прислушивался только к предложениям, звучащим в тон его лихорадочным предвкушениям, и отбрасывал любые идеи придать его вступлению в должность более мирный вид. Был там очень влиятельный французский журналист по имени Драш, еврей, который собирался сообщить об этом событии в статье под названием «Я знаю все», предложив бывшим французским и немецким военным собраться где-нибудь на общей границе на торжественную церемонию примирения, чтобы навсегда закопать топор войны. Мне показалось, что такой жест поможет новому правительству завоевать симпатии, и я собрал несколько людей вроде Эппа, чтобы поддержать эту идею. Все, что требовалось, – благожелательное одобрение Гитлера. Он посчитал это бессмысленным, просто еще одним трюком со стороны иностранных журналистов – многие из них относились к нему очень резко но время избирательной кампании, и он стал ненавидеть один их вид.

Мне выделили несколько кабинетов в группе связи у Гесса напротив канцелярии. Мне позволили самому набрать свою команду, и, хотя мой помощник Фойгт был членом партии, остальные туда не входили. Мой секретарь, фрау фон Хаусбергер, воспитывалась в Соединенных Штатах, и вместе со своей дочерью они были квакерами. Об этом было известно Гессу, который не пытался вмешиваться в мои приготовления. Я настоял, что поверхностная нацистская чепуха не должна быть частью нашей работы. Никто никого не приветствовал «Хайль Гитлер» или салютованием рукой, все здоровались нормальным образом: «доброе утро» или «добрый день». Через некоторое время мы стали островком гражданских в море униформ.

Мне по-прежнему платили то же жалованье, что и раньше. На самом деле к тому времени они вычитали партийные взносы, налоги и страховку, так что я получал около 850 марок в месяц, примерно 850 фунтов в год. Это был мой официальный доход до того времени, когда я покинул Германию, так что я работал на более или менее почетной должности все эти годы. Всегда были некоторые деньги, которые я получал от своей доли в фирме Ханфштанглей, но всегда требовалось искать источники средств, которые позволили бы покрыть мои расходы. Позже в этом году я издал ретроспективную книгу карикатур на Гитлера, которая принесла некоторые деньги, а потом написал музыку и помогал дирижировать для пары фильмов. Спустя несколько недель Геринг пригласил меня остановиться в его президентском дворце рейхстага. Разумеется, ему это не стоило ни гроша, но он, кажется, посчитал это достаточным возмещением тех сумм, которые он занимал у меня в более трудные годы и которых я так и не получил обратно. Потом ненадолго я снял квартиру на Гентинерштрассе, а поздней осенью 1933 года переехал в очаровательный дом, практически миниатюрный дворец, на Паризерплац прямо напротив Бранденбургских ворот. До самого конца именно там был мой берлинский дом.

В первое время я обнаружил, что выгодно появляться в партийной форме. Я всегда считал тусклые облачения частей СА верхом дурновкусия, поэтому позволил себе сшить собственную форму. Я заказал у лондонского портного прекрасный длинный кафтан и украсил его изысканными небольшими золотыми эполетами. Гитлер предложил мне рубашку и брюки из магазина партийной одежды, но, если уж мне приходилось по тактическим соображениям избавиться от гражданской одежды, я собирался сделать это по-своему. Мое первое появление в новой форме на вечере у Луиса Лохнера, корреспондента Associated Press, стало, без преувеличения, настоящим событием.

То, что я говорю о таких незначительных деталях эпохи больших перемен, не должно казаться попыткой отстраниться от тех событий. Нацисты пришли к власти с заявлениями о намерении вычистить авгиевы конюшни экономической разрухи, безработицы, коррупции, коммунистической заразы, бессмысленных и пустых свар 32 партий в рейхстаге и восстановить национальную гордость и самоуважение. В это я верил, будучи членом партии, и не буду пытаться задним числом оправдывать то, что я соглашался со драконовскими мерами, предложенными нацистами. Рискну снискать критику англосаксов, сказав, что я рассматривал этот процесс как вырубку подлеска, которая поможет настоящим деревьям расти снова. Как частное лицо я по мере возможности занимался тем, что пытался вмешаться везде, где революционные порывы приводили к ужасным перегибам. Многие другие делали столько же или даже больше, но, по крайней мере, в конце мне удалось сбежать и спасти свою жизнь. Чтобы вообще иметь возможность заниматься всем этим, мне приходилось сохранять свое место рядом с Гитлером.

В то время у меня случилась первая стычка с Герингом. От Лохнера и других людей из дипломатических кругов я слышал неприятные истории о делах в Коламбия-хаус рядом с аэропортом Темпельхоф. Говорили, что люди СА устроили там что-то вроде частной тюрьмы и центра дознания для политических врагов, говорили, что заключенных там избивают. Однажды в президентский дворец рейхстага зашел граф Шенборн, с которым мы были знакомы, и подтвердил эти слухи, дополнив их некоторыми подробностями. Я поднял эту тему за завтраком с Герингом. Сначала он все отрицал. Потом я предложил разрешить это недоразумение, лично посетив это место. Сначала Геринг пытался уклониться от этого, потом разозлился и наконец потребовал, чтобы я сообщил ему, кто рассказал мне об этом. Я не хотел этого делать, но после обещания, что с моим информантом ничего не произойдет, назвал имя Шенборна. Мне следовало думать лучше, но тогда мне еще многому предстояло научиться. Шенборн исчез и где-то содержался несколько недель. Он, конечно, не был особо рад мне, но я устроил такой скандал, что, возможно, помог его освободить так же, как и посадить. Та история стала первой демонстрацией того, насколько ситуация может отличаться от той, на которую мы надеялись. Следующие три года я протестовал когда мог. Но не нужно считать, что легко играть роль короля Канута.

Часто приходилось действовать совершенно окольными путями. После налета на штаб-квартиру коммунистов в доме Либкнехта 24 февраля Геринг в качестве министра внутренних дел Пруссии издал напыщенное коммюнике о множестве обнаруженных там разоблачающих материалов, касающихся планов по организации мировой революции. На меня наседала пресса, но я не мог выудить из него никаких подробностей. На следующий день я обедал с сэром Горасией Рамбольдом, британским послом. «Если эти предположения верны, в чем я сомневаюсь, – сказал я, – несомненно, в качестве одного из способов получить какие-либо факты британское правительство может запросить детали, тем более что вроде бы эти планы затрагивают некоторые из территорий империи». Последовал ли он моему совету или нет, я не знаю, потому что двумя днями позже антикоммунистическая кампания достигла своего пика.

Нужно помнить, что мы были посередине последней огромной предвыборной кампании. 26 февраля я сопровождал Гитлера в сумасшедшем самолетном турне, во время которого он выступал с речью в трех разных городах. Поздно вечером мы ужинали с князем Виктором цу Видом и его женой у них дома на Курфюрстенштрассе. Я чувствовал, что заболеваю, и, прежде чем уйти, принц дал мне бутылку скандинавской водки и посоветовал пить, пока не пробьет пот. Той ночью я устал как собака и не стал лечиться, но на следующий день меня начало так знобить, что я решил удалиться в свою комнату во дворце Геринга и попробовать лекарство. Геббельсы пригласили меня к себе позже, но я оставил телефонное сообщение с извинениями, надел пару старых свитеров, набросал на кровать кучу покрывал, заказал, чтобы мне приносили горячий лимонад, чтобы запивать им лекарство, и принялся потеть. Нам всем предстояло снова отправиться в Бреслау на следующий день, поэтому мне нужно было принять что-то сильнодействующее.

Чередуя напитки, примерно через час, закутавшись до носа в покрывала, я начал чувствовать, как дрожь стала уменьшаться и по моим жилам заструилось благодатное тепло. Я мирно плавал в поту, когда начал звонить телефон в соседней гостиной. Он продолжал и продолжал звенеть, и никто не подошел и не взял трубку, поэтому в конце концов я вытащил себя из постели, вытер лицо полотенцем и прошел в соседнюю дверь. Это был Брукнер или один из его адъютантов, точно не помню. «Фюрер требует, чтобы сегодня вечером вы приехали к Геббельсам. Он хочет, чтобы вы сыграли для него на пианино». Я сухо объяснил ему мое состояние, сказал, что из-за него пропали все мои труды по лечению, что я не могу выходить на улицу с лихорадкой и что собираюсь вернуться обратно в постель. Только я снова все подготовил и начал согреваться, как снова заголосил телефон. Это уже слишком, подумал я, пусть звонит, пока не умолкнет. Но он не умолкал, так что я опять потащился к двери. В этот раз звонила сама Магда. Неужели я намеревался испортить весь вечер? Мне просто надо было потеплее одеться и прийти к ним, а пропотеть я мог позже и так далее. Я был вежлив, но тверд, позаботился снять трубку и снова вернулся к своему режиму.

Я попытался вздремнуть и медленно понял, что для этого там было слишком светло. Я оставил открытой дверь в соседнюю комнату. Идиот, разозлился я на себя, ты забыл выключить читальную лампу на столе. Я попытался считать овец, но из этого ничего не вышло. Более того, со светом творилось что-то необычное. Казалось, он мерцает и проникает в мою спальню не из открытой двери. Внезапно ко мне ворвалась фрау Ванда, экономка. «Герр доктор! Герр доктор! – закричала она фальцетом. – Рейхстаг горит!» Тут я мигом соскочил с кровати, подбежал к окну, выходившему на площадь, и там на самом деле все здание было объято языками огня.

На этот раз я сам позвонил, трубку взял сам Геббельс. «Я должен поговорить с герром Гитлером», – сказал я. А что случилось, желал знать маленький гном, разве это нельзя было просто ему передать? Наконец я потерял терпение: «Скажите ему, что горит рейхстаг». «Ханфштангль, это одна из ваших шуточек?» – отрывисто спросил Геббельс. «Если не верите, приезжайте сюда и убедитесь сами», – сказал я и повесил трубку. Потом я позвонил Сефтону Делмеру и Луису Лохнеру. Как только я положил трубку, снова зазвенел звонок. Это был снова Геббельс: «Я только что говорил с фюрером, и он хочет знать, что на самом деле происходит. Больше никаких ваших шуток». Тут я потерял терпение: «Я говорю вам, приезжайте сюда и посмотрите сами, правду я говорю или нет. Все здание в огне, пожарные бригады уже здесь. Я возвращаюсь обратно в постель».

Моя комната стала похожа на железнодорожную станцию. Сначала пришел Ауви, потом принц Гессена. Они оба жили во дворце. Я знал лишь то, что был очень раздражен срывом моего лечения. «Что ж, в любом случае это конец для этого газового завода», – сказал я. Наверное, это было весьма жесткое замечание, но само здание всегда мне казалось архитектурным выкидышем. Конечно, на следующий день нацистские газеты вышли с заголовками, усеянными обвинениями, что это работа коммунистов, после чего случился известный скандал.

Боюсь, эта история дает мало новых ценных свидетельств. Позже предполагали, что я был одним из людей, знавших всю историю в деталях. Меня это событие застало в постели с лихорадкой, более того, ни я, ни кто-либо из других гостей, ни кто-либо из прислуги не знал и не заметил какой-либо активности в доме, которая подтверждала бы теорию о том, что Эрнст со своими поджигателями из СА проникли в рейхстаг через туннель из наших подвалов. С другой стороны, это было большое здание, они могли заполучить ключ от подвала для угля и осуществить все совершенно незаметно. Что, однако, небезынтересно, так это поведение Геббельса и Гитлера.

Маленький доктор, конечно, был законченным лжецом, но если раздражение с подозрением и могут быть искренними в человеческом голосе, то в телефонном разговоре тем вечером у него были именно такие интонации. Какие бы гипотезы ни выдвигались в то время, меня нисколько не удивило, учитывая весомость свидетельств, доступных теперь, что Геринг планировал эту акцию самостоятельно (Гитлер, безусловно, был посвящен в ее детали), чтобы забрать себе часть инициативы у своего ненавистного соперника, Геббельса. Был ли Геринг во дворце тем вечером или нет, я не знаю. Я его не видел.

У меня самого подозрений не возникало до тех пор, пока гораздо позже в том же году я не прочел расшифровки судебных стенограмм на процессе в Лейпциге над Димитровым и его помощниками. До этого в одной книге, опубликованной в Лондоне, в связи с заговором по поджогу рейхстага упоминалось мое имя. Я подал в суд за клевету через адвоката по имени Кеннет Браун, который позже стал моим хорошим другом. Однако позже я был так поражен никчемностью доказательств против Димитрова, представленных на суде, что полетел в Лондон попросить Брауна отозвать иск, но к тому времени издатели все равно уже уступили.

Суд в Лейпциге сильно уронил престиж Геринга. Он был в ярости. Однажды за обедом в канцелярии он возвестил:

«Mein Führer, то, каким образом ведут себя эти судьи из верховного суда, – это абсолютный позор. Можно подумать, подсудимые мы, а не коммунисты». Ответ Гитлера многое прояснял. «Mein lieber Goering, – сказал он, – это лишь вопрос времени. Скоро мы заставим этих стариков говорить на нашем языке. В любом случае все они уже скоро уйдут в отставку по возрасту, и мы посадим туда своих людей. Но пока der Alte[48]жив, мы можем сделать немногое».

Я принял и некоторое участие в том, чтобы Димитров смог покинуть Германию живым, после того как его признали невиновным. В ответ на послание президента Рузвельта я держал связь с американским послом в Берлине Уильямом Э. Доддом. Во многих отношениях он был не слишком хорошим послом. Это был скромный профессор истории с Юга, он содержал посольство на очень скромные средства и, по-видимому, пытался откладывать деньги из своего жалованья. Когда мне был нужен настоящий миллионер, чтобы что-то противопоставить блеску и роскоши нацистов, он скромно держался в тени, будто все еще жил в общежитии колледжа. Его ум и предрассудки были мелкими. Из-за того что я учился в Гарварде, он даже меня называл чертовым янки, но я пытался изо всех сил помочь ему реализовывать то влияние, которое у него было. Однажды я даже устроил личную встречу его с Гитлером без присутствия представителя из министерства иностранных дел, что, разумеется, совершенно противоречило протоколу. Нейрат, дружбу которого я очень ценил, явно разозлился, услышав об этом, и, действительно, как оказалось, все это того не стоило. Я не помню когда, но в какой-то момент я решил, что нужно поехать домой к Гитлеру. Додд не произвел на него никакого впечатления. Гитлер почти соболезновал ему. «Der gutft[49]Додд, – сказал он, – он едва говорит на немецком и совершенно бесполезен».

Лучшее, что было у Додда, – это его дочь, привлекательная блондинка Марта, с которой я довольно близко познакомился. Я всячески поддерживал ее в компании Гитлера в надежде, что он прислушается к моим идеям через нее. Однажды мы обедали вместе с ней, и она сказала, что ее отец очень волнуется, потому что, даже если Димитров и освобожден, он вряд ли смог бы добраться до границы живым, и что у Геринга был план убить его. Это казалось мне верхом сумасшествия, поэтому мы составили контрплан с Луисом Лохнером, который занимал пост президента ассоциации иностранной прессы. Под видом представления нового сотрудника агентства Reuter мы пригласили Зоммерфельда, пресс-атташе Геринга, на обед. Мы договорились с человеком из агентства Reuter, что он перескажет историю Марты как некие слухи и спросит, может ли Геринг сделать по этому поводу заявление. Он был новичком, не ориентировавшимся в местных реалиях, которому это могло сойти с рук. Это связало Герингу руки, поэтому ему пришлось публично объявить, что Димитров, безусловно, может уехать, что он лично обещает обеспечить его безопасность и так далее. Это сработало, за исключением того что, боюсь, позже молодой репортер Reuter хвастался где-то своим участием в этой истории, и об этом стало известно Герингу. Будет преувеличением сказать, что Геринг выразил мне за это благодарность.

Мартовские выборы принесли Гитлеру и его националистическим союзникам необходимое большинство, но до тех пор, пока он не добился от рейхстага принятия акта о предоставлении чрезвычайных полномочий, который стал легальным основанием его диктатуры, он был подчеркнуто почтителеи со своими номинальными партнерами по коалиции. Со мной произошел случай, который красноречиво демонстрировал это. Гугенберг, который помимо трех министерских портфелей все еще имел свои интересы в Руре и сохранил контроль над кинематографической студией Ufa, финансировал съемку очень тенденциозного фильма «Утренняя заря». В техническом смысле он был великолепен, но он был о немецкой подводной лодке, и в нем содержались явные антибританские нотки, особенно в сценах с закамуфлированными кораблями-приманками Королевского флота. Премьера вызвала фурор, и некоторые британские корреспонденты, включая Нормана Эббата, представителя The Times, потребовали от меня ответа, представляет ли эта тема осознанное заявление о намерениях нового правительства. На меня давили, а Гитлер был недоступен, поэтому, несмотря на возражения Гесса, я опубликовал заявление, в котором говорилось, что это частная картина, которая не имеет никакого отношения к нацистам. Это оказалось очень далеко от истины, и следующим утром меня вызвали на ковер к Гитлеру, где я получил нагоняй, потому что националисты негодовали. Мне пришлось извиниться перед Гугенбергом, сказав, что я позволил ввести себя в заблуждение.

Самой значительной политической демонстрацией этого начального периода власти нацистов стала церемония в Потсдамской гарнизонной церкви, которую посетили президент Гинденбург и все представители до– и послевеймарской Германии. По моему мнению, это стало главным поворотным пунктом в идеологических воззрениях Гитлера. До этого все еще можно было верить в его намерения восстановить когда-нибудь монархию, что он подкреплял обильными заверениями со своей стороны. Потсдам с его зловещим великолепием имперской Германии стал психологической точкой разветвления путей. Режиссером мероприятия стал доктор Йозеф Геббельс.

Организация Потсдамской церемонии не стала исключительно национал-социалистическим событием. Рейхсвер, «Стальной шлем», монархисты, религиозные и другие традиционные объединения были представлены в равном количестве. Геббельс возмущался этой конкуренцией и в моем присутствии накануне вечером сумел убедить Гитлера не принимать участия ни в каких предварительных мероприятиях, а появиться только в самой гарнизонной церкви. Вместо этого маленький доктор в 10 утра устроил практически частный визит памяти на пригородное кладбище, где были похоронены люди из СА, убитые в уличных боях во время восхождения к власти. Я был членом официальной группы.

Это был гениальный акт драматической импровизации со стороны Геббельса. Неуклюже ступая между охранниками из СА, он возлагал венок в ногах каждой могилы, где Гитлер и остальные из нас стояли примерно по минуте, поминая погибших. Со стороны Потсдама доносились громыхание выстрелов и гул толпы, по мере того как соперничающие объединения собирались к предстоящей церемонии. Геббельс продолжал что-то вроде заупокойной речи, перемежая ее причитаниями вроде: «Ах, такой молодой… Я хорошо знаю его бедную мать». В моей голове проносились строки из «Хорста Весселя»: «Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen»[50]. Красный фронт повергнут, и министр пропаганды уже подготавливал свой мастерский ум для предстоящей борьбы с «реакционными силами».

Настроение Гитлера по его прибытии в церковь было заранее понятным. Мне не нужно подробно описывать сцену: пустой имперский трон, наследный принц, Гинденбург, старый фельдмаршал Макензен в форме гусаров отряда «Мертвая голова»… Это были силы «реакции» при всех регалиях. Гитлер неискренне отдал должное слиянию старого и нового, потому что знал, что это еще необходимо, но для знатока в его речи была свежая тема. Я вместе с Гессом стоял метрах в семи от него. «Сегодня рождается героическое Weltanschauung[51], которое осветит идеалы будущего Германии…» Я разом встряхнулся. Что это было? Где раньше я это читал? Это был не Шопенгауэр, который был философским богом Гитлера в старые дни Дитриха Экарта. Нет, это было что-то новое. Это был Ницше.

Я вспомнил, как несколькими месяцами ранее в ходе одной из предвыборных кампаний, проезжая из Веймара в Берлин, мы посетили виллу Зильберблик, где умер Ницше и где до сих пор жила его 86-летняя сестра. Остальные из нас ждали снаружи примерно полтора часа. Гитлер вошел со своим хлыстом, но, к моему удивлению, вышел оттуда легкой походкой, с тонкой маленькой тростью рубежа веков, небрежно зажатой между пальцев. «Что за удивительная старушка, – сказал он мне. – Какая живость и какой ум. Настоящая личность. Смотрите, она подарила мне последнюю трость своего брата в качестве сувенира, огромная честь. Вы должны были быть там, Ханфштангль», – что было его обычной отговоркой, когда он исключал меня из каких-то событий.

Этот эпизод явно произвел на него более глубокое впечатление, чем я мог предположить тогда, поглощенный текущими предвыборными делами. Душа Гитлера была глубокой рекой. Никогда нельзя было предугадать, когда что-либо впитанное ею всплывет на поверхность снова. После того дня в Потсдаме крылатые фразы и слова из Ницше стали появляться все чаще – Wille und Macht, Herrenvolk, Sklaven[52] – борьба за героическую жизнь, против мертвого формального образования, христианской философии и этики, основанной на сострадании. Шопенгауэр с его почти буддистской мягкостью был похоронен навсегда, и гауляйтеры начали черпать свое вдохновение из работ Ницше, диким образом вымарывая оттуда непонятные вещи и оставляя вырванные из контекста мысли. Робеспьер извратил учение Жан-Жака Руссо, запустив машину казней на гильотине. Это же повторили Геббельс, Гитлер и гестапо в своем примитивном политическом прочтении противоречивых теорий Ницше. Это был не единственный поворотный пункт Потсдама. До этой внушительной демонстрации представителей старого режима историческим героем Гитлера всегда был Фридрих Великий. Когда по наущению Геббельса он признал риск и ограничения, которыми чреват союз с традиционными силами, его преданность своему идеалу несколько изменилась. С этого времени его идеалом все больше начал становиться Наполеон. Вдохновенное чувство искусства возможного, характерное для великого прусского короля, утонуло в бесконечном стремлении к абсолютной власти маленького корсиканца.

Один человек не может остановить ураган революции. Политические партии были запрещены, профсоюзы закрыты, «Стальной шлем» попал под сильное давление, но многие столпы общественного устройства остались: президент, рейхсвер, министерство иностранных дел, государственная служба. Те из нас, кто принадлежал к консервативному крылу, ожидали ослабления пропаганды, а не усиления, однако все еще было достаточно людей, следивших за тем, чтобы недостатка в пожарных бригадах не было и после того, как пожар угас. Не стоит полагать, что эти меры были тщательно продуманы на заседании или в кабинете или что они тем или иным образом предварительно обсуждались в партии. Большинство из нас узнавали о них из газет. У Гитлера в руках был акт о предоставлении чрезвычайных полномочий, и он использовал власть, которую тот ему давал. Все происходило как большие скачки в Англии. Не было никакой возможности услышать, что один жокей говорит другому, когда они подходят к препятствию.

В вопросах политики единственной областью, в которой я занимал твердые позиции, были международные отношения. Я был союзником Нейрата и оппонентом Розенберга и всего, за что он боролся. Я также старался сохранять позицию здравого смысла в религиозных делах. Если я в разговоре пытался критиковать другие начинания Гитлера, он говорил, что это меня не касается и он один несет ответственность за свои действия. Другим оставалось просто заниматься мелочевкой. Однажды я смог сделать выговор гауляйтеру за то, что он нес несусветную чушь о международных делах, но в общем и целом мое вмешательство оставалось скорее на личном уровне. Становилось все больше и больше случаев, когда людей своевольно заключали под стражу без суда и следствия, и вовсе не полиция, которая все еще придерживалась закона, а люди СА, которые закон игнорировали. Это были зародыши будущих концентрационных лагерей, но истории эти были непоследовательными и неполными, и о таких случаях можно было узнать только из вторых или третьих рук. Это, безусловно, было мстительным беззаконием, но лишь немногие тогда увидели в этом систему. Люди знали, что я вхож к Гитлеру, и время от времени меня просили поговорить с ним об отдельных случаях.

Одним из моих двух самых полезных контактов был Рудольф Дильс, антикоммунист и шеф безопасности при Брюнинге, которого за его административные таланты сделали первым исполнительным директором гестапо, все еще остававшееся в большей степени полицейским учреждением. Другим был Генрих Гиммлер. Дильс был неутомим. Он был опытным офицером безопасности того типа, которые в любой стране обычно не чураются жестких мер. Но то, чем он занимался, должно было осуществляться в соответствии с законом. Он не только был в ужасе от тех вольностей, которые позволяли себе СА и СС, но и препятствовал им, когда только мог. Мы с ним встречались на приемах в Берлине, и я сообщал ему подробности дел, о которых мне рассказывали. Весьма часто это давало желаемый результат. Наше сотрудничество совершенно не нравилось Герингу, и он часто предупреждал Дильса не проводить так много времени в моей компании.

Мои отношения с Гиммлером носили исключительно личный характер. Учитывая наши общие баварские корни, он был готов слушать неоспоримые доводы и действовать в соответствии с ними. Таким образом я смог организовать освобождение Эрнста Ройтера, мэра-социалиста Магдебурга, который уже после Второй мировой войны стал обер-бургомистром осажденного Берлина. Я ничего о нем не знал, но квакеры серьезно обеспокоились этим делом, которое вызвало большой резонанс в Англии, и меня попросила вмешаться одна из лидеров квакеров – мисс Элизабет Говард.

Как-то после ужина я сумел встретиться с Гиммлером и сказал ему, что совершенно очевидно будет грандиозный международный скандал, если этого человека не освободят. Гиммлер дал мне телефонный номер и имя человека, которому следовало позвонить, и дело было улажено. Вот так.

В другом случае депутат-социалист по имени Герхарт Зегер бежал в Скандинавию, но его жена, родившаяся в Англии, и ребенок не могли получить разрешение на выезд. Миссис Мэвис Тейт, депутат британского парламента, занялась этим делом и даже приехала ко мне в офис. И снова я уладил это дело с помощью Гиммлера. Моей единственной наградой годы спустя, когда я был британским военнопленным, стало то, что миссис Тейт, как я узнал, выступала в Палате общин и возражала против моего освобождения. Похожих случаев было довольно много. Один из них упоминает сам Дильс в послевоенных мемуарах: он был связан с госсекретарем Пундером, братом кельнского адвоката, который ныне занимает высокий пост в федеральном правительстве в Бонне. Можно вспомнить и членов семьи Гангхофера, баварского писателя, и Людвига Вюльнера, исполнителя романсов.
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Фриц Крейслер (1875–1962) – австрийский скрипач и композитор. На рубеже XIX–XX веков Фриц Крейслер был одним из самых известных скрипачей мира, и по сегодняшний день он считается одним из лучших исполнителей скрипичного жанра


Еще одним человеком, которому я был счастлив помочь, стал Фриц Крайслер, скрипач. Он был евреем, но непосредственной опасности ему не грозило. Вообще-то Гитлер был большим поклонником его игры. Мы были хорошими друзьями, и он не только помогал мне с оркестровкой некоторых моих маршей, но и переработал одну из моих мелодий и включил в свой репертуар под названием «Канцонетта». Он предвидел развитие событий и считал благоразумным эмигрировать в Соединенные Штаты. С помощью Шахта и Нейрата мне удалось перевести за границу его солидное состояние. Те из нас, кто был способен помогать, делали все, что в их силах.

Ужасным было то, что многие из нас считали зародыши концентрационных лагерей лишь временным явлением. Эта версия принималась даже людьми близкими, как и я, к внутреннему кругу партии, а сведения поступали из таких разных источников, что было трудно не поверить в это. Однажды я вместе с Филипом Ноэлем-Бейкером, депутатом британского парламента, поехал к Гитлеру, чтобы обсудить эту проблему, и я со своей стороны предложил, что волнения за рубежом можно охладить, если постоянным иностранным представительствам по очереди будет разрешено публиковать причины, по которым задерживались такие подозреваемые. Гитлер воспринял это довольно спокойно и сказал, что это странная идея. Он же не приказывал никому из своего консульского персонала в Англии посещать британские исправительные учреждения. Конечно, когда я появился в канцелярии в следующий раз, меня ждал разнос. Кем считает себя этот англичанин, что позволяет себе делать такое оскорбительное предложение через меня? Пусть сначала проинспектирует свои собственные тюрьмы и так далее. Это был далеко не единственный вопрос, по которому я устраивал встречу с Гитлером для других людей. Когда немецкое правительство установило идиотское правило взимать по тысяче марок за выездную визу в Австрию в качестве одной из мер начинающейся кампании против своего маленького южного соседа, я взял с собой Луиса Тренкера, австрийского продюсера фильмов, известного своими историческими романами, чтобы в качестве земляка он уговорил Гитлера. Он получил неопределенный ответ, а я был выруган за свои тревоги. Тем не менее меня мрачно позабавил тот факт, что Геббельс, узнав о нашем визите, подумал, что я посягал на его театральные угодья, и на следующий день поспешил представить Гитлеру актера Генриха Георга в качестве противоядия.

Самой большой моей неудачей стала попытка противодействовать нарастающей волне антисемитской агитации. Ситуация еще и близко не достигла той, которая сложилась после 1938 года, когда немецкий дипломат фон Рат был застрелен в Париже еврейским политическим эмигрантом. Я был свидетелем уродливой, но совсем не жестокой демонстрации, молчаливо поддержанной Геббельсом, 1 апреля 1933 года, направленной против еврейских магазинов на Потсдамерплац, и высказал свое негодование ее зачинщику в канцелярии. В августе от знакомой мне американки миссис Дейзи Майлс, проживавшей в отеле «Континенталь» в Мюнхене, до меня дошло известие, что со мной очень хочет поговорить представитель Соединенных Штатов на территории Швейцарии в Линдау.

Она отвезла меня, и там состоялась беседа с Макси Штейером, известным еврейским адвокатом из Нью-Йорка, которому мое имя называли многие его американские друзья. Его предложение, поддержанное такими состоятельными членами еврейского сообщества в Америке, как Шпейеры, Варбурги и другие, заключалось в том, что они готовы были финансировать эмиграцию в США всех немецких евреев, особенно недавно переехавших из Центральной Европы, которые хотели уехать. Эта схема учитывала положение о пропорциональном представительстве, которое нацисты предполагали применять к различным профессиям, и казалась отличным решением этой острой проблемы.

Я полетел обратно в Берлин и сначала поговорил об этом с Нейратом. Он был в восторге. Затем я встретился с Шахтом. Он тоже проявил энтузиазм. С этой поддержкой я решил обратиться к Гитлеру. Однажды я поймал его после обеда, и мы прогулялись по террасе старой канцелярии, где в погожие летние и осенние дни обычно подавали кофе. Его ответ ужаснул меня. «Mein lieber Ханфштангль. Кости брошены. События принимают совсем другой оборот». «Но, герр Гитлер, – запротестовал я, – это отличный шанс для нас решить неразрешимую проблему». «Не тратьте мое время, Ханфштангль, – резко ответил он. – Евреи нужны мне в качестве заложников».

Попытка держать ногу на левой педали пианино, приглушающей звук, больше походила на попытку просить рабочего на копре не шуметь. Тем не менее я искал союзников где только мог. Одним из них был генерал фон Райхенау, чья репутация ярого нациста не была заслуженной. Конечно, он был одним из самых высокопоставленных сторонников Гитлера в рейхсвере, и, несмотря на назначение на высокую должность в военном министерстве, перегибы первого года власти быстро открыли ему глаза. Я знал его на протяжении последних десяти лет. Впервые мы встретились в компании моего молодого друга, американского военного атташе Трумэна-Смита, когда Райхенау был еще майором. Теперь я хотел оказать ответную любезность, уговорив Райхенау устроить возвращение полковника Трумэна в Берлин в качестве американского военного атташе. Я чувствовал, что любые действия по усилению проамериканских настроений в Германии будут оправданы.

Райхенау и рейхсвер не только были шокированы выходками СА, но все больше возмущались попытками Рема включить эти части в состав армии и самому стать министром обороны. Он также совершенно не был впечатлен военными способностями СА. Кто-то сравнивал их с рекрутами 1813 года, борцами за свободу против Наполеона, но Райхенау относился к этому презрительно. «Могу вас уверить, что битвы при Лейпциге и Ватерлоо были выиграны пехотой регулярной прусской армии», – раздраженно бросил он. Я обнаружил, что этот момент можно успешно использовать, и всегда предоставлял Райхенау внутреннюю партийную информацию, которую армия могла использовать с пользой для себя, в ответ он передавал мне собственные отчеты, если с их помощью у меня была возможность как-то повлиять на Гитлера. Я все еще был ближе к нему, чем кто-либо из военных, хотя Гитлер и был раздосадован тем фактом, что я так хорошо знаю генерала. «Удивительное свойство Ханфштангля в том, что кажется, будто у него есть друзья и связи везде», – жаловался он как-то в моем присутствии. Он пришел ниоткуда и никогда не мог этого иметь. Другой подобный случай произошел, когда все мы вместе с Гинденбургом присутствовали на церемонии торжественного открытия мемориала Танненбергу в Восточной Пруссии. Старый джентльмен был очень вежлив со мной и своим глубоким басом говорил о моем двоюродном брате, тезке, которого знал в Потсдаме офицером полка гвардейских гренадеров. Мы стояли, перебирая генеалогические линии несколько минут – к крайней ярости и зависти окружения Гитлера.

Нейрат был еще одним значительным человеком, который в ответ на мои тайные сведения предоставлял свою помощь. Он взял меня с собой на экономическую конференцию в Лондон летом 1933 года и помог с приобретением валюты через министерство иностранных дел для моих визитов в Англию. Должен сказать, что их я осуществлял полностью за свой счет. Я хотел дать Гитлеру реальную картину мнений там и представить аргументы, которые могли по крайней мере заставить его действовать более осторожно в области международной политики. Я даже пытался убедить его организовать обмен визитами глав государств. Я полагал, надо делать все что угодно, чтобы вытащить его за пределы страны и как-то нормализовать его взгляды. Единственным результатом стало то, что Геринг заявил о своем желании получить приглашение первым. Он думал, что если бы его принимал король, то тогда он смог бы добавить в свою коллекцию особые британские знаки отличия.

Не нужно подчеркивать, что влиятельные группы за границей и внутри Германии в то время относились к Гитлеру с явной благожелательностью. Даже Ллойд Джордж, к которому я приезжал, не был исключением. Он дал мне подписанную фотографию, чтобы я вручил ее Гитлеру. На ней значилось: «Канцлеру Гитлеру, в восхищении его смелостью, решимостью и лидерскими качествами». Многие люди готовы были признать новую власть, установившуюся в Германии. В один визит в Берхтесгаден поздним летом мне поручили развлекать промышленника сэра Джона Сиддли и его жену. К тому времени относится мое воспоминание, как они с Герингом сидят на балконе с огромными рисунками и чертежами британского военного самолета, который, они надеялись, купит Германия. Все это, должен сказать, прямо противоречило условиям Версальского договора.

В тот же визит – думаю, это случилось, когда я отправился к Гитлеру за согласием на издание моей книги карикатур – я получил еще один пример того, какое удовольствие получали лидеры партии от жестокости, с которой они захватили власть. Я взял с собой Эгона, тогда он уже был сообразительным двенадцатилетним мальчиком. Он играл в кустах, когда прямо рядом с ним прошли Гитлер и Геринг. «Mein Führer, – говорил Герман, – я принес двадцать два смертных приговора на вашу подпись». Эгон рассказал мне, что они были очень довольны собой, потирали ладони. Совершенно очевидно, что это стало для них обычным делом и они не собирались проявлять никакого милосердия.

Если бы мне нужна была еще одна демонстрация хода их мыслей, то все, что требовалось, – это разговор Гитлера с Геббельсом, подслушанный через открытую дверь в гостиной канцелярии. «Пока старик (Гинденбург) жив, – донесся голос Гитлера, – есть две вещи, которых я не могу касаться: армия и международные отношения». Геббельс тут же предложил ликвидацию: «Что касается этого потсдамского сброда, mein Führer, есть только один способ разобраться с ними – выстроить рядами у стены и скосить из пулеметов». Поэтому, конечно, я сразу пошел к Райхенау и рассказал ему эту историю.

Именно обладание властью сделало из Гитлера непримиримого фанатика. Мне потребовался почти весь 1933 год, чтобы осознать, что в него вселился демон. Даже тогда многие из нас не верили, что точка невозвращения уже пройдена. Мы думали, что силу движения можно сломать, направление изменить и даже повернуть вспять. Когда я видел Нейрата, Шахта, Гюртнера или генерала фон Райхенау, что случалось довольно часто, мы разговаривали на одном языке. Никто из них не был вхож к Гитлеру, что было доступно мне, и, несмотря на мое растущее отвращение, они умоляли меня оставаться там, где я был. Гитлер пока еще не достиг того момента, когда больше не обсуждал дела с людьми, которые пользовались его доверием. Окончательные решения человека в таком положении в критические моменты часто принимаются в считанные минуты, и, если я смогу быть там в такие моменты, всегда есть вероятность, что представляемые мною взгляды могут оказать решающее влияние. Проблемой было то, что голос разума находил все меньше отклика в его душе.

Окончательное осознание, что Гитлер со своим движением обманули не только меня, но и нас всех, пришло во время съезда партии в Нюрнберге, посвященного годовщине прихода к власти. Подготовка была несколько оживлена присутствием впервые в Германии сестер Митфорд, Юнити и Дианы, жены сэра Освальда Мосли[53]. Я уже встречал их в Лондоне в этом году, и они появились в Нюрнберге с рекомендательными письмами, кажется, от молодого Отто фон Бисмарка. Они были очень симпатичными, но использовали горы косметики, что напрямую противоречило новому идеалу немецкой женщины, объявленному нацистами. Они намеревались встретиться с Гитлером, и по пути в отель «Дойчер Хоф», где он остановился, в нашу сторону прохожими было брошено столько откровенных комментариев, что мне пришлось вместе с ними спрятаться за здание. Я вытащил свой большой носовой платок и сказал: «Дорогие мои, это не очень удобно, но, если вы лелеете хоть какую-то надежду увидеть его, вам придется стереть часть макияжа с лиц». Что они и сделали.

Мне было приятно помогать им, так как казалось, что их английское прошлое и связи могут помочь показать Гитлеру мир, отличный от той теплицы, в которой, казалось, он прячется от всего окружающего. Гитлер был в своей комнате. Я передал ему сообщение о нашем визите, разные члены его компании вышли наружу, чтобы прогуляться, с нарочитым безразличием проходили мимо нашего столика, чтобы потом вернуться с докладом. Сестры, по-видимому, не смогли достаточно эффективно использовать мой платок, поскольку в конце концов к нам вышел Гесс, сказавший несколько нелепых фраз о том, как занят фюрер, и на этом наша попытка закончилась. После этого Геринг и Геббельс притворно ужасались моей идее представить двух таких размалеванных девок Гитлеру, хотя на самом деле они жалели, что обратились с просьбой организовать встречу именно ко мне. Когда две девушки вернулись в Германию позже и высказали должное уважение клике Гесса и Розенберга, то их, конечно, приветствовали как бесподобных нордических красавиц. Боюсь, они прислушивались к моим оппонентам в партии гораздо больше, чем ко мне, хотя потом я довольно часто видел Юнити в Мюнхене и даже помог ей найти небольшую виллу рядом с Английским садом, где она сняла квартиру.

Как бы то ни было, я взял их с собой на съезд. Они были впечатлены, и, безусловно, я должен был быть польщен тем, что во время церемонии в честь мучеников партии многочисленные оркестры играли «Похоронный марш», который я сочинил на смерть нашей маленькой дочери Герты. Это действительно звучало очень впечатляюще, и Гитлер поздравил меня. Я бы предпочел поздравить его с последним съездом партии, как считали многие из нас. Так называемые неизменные двадцать пять пунктов программы НСДАП, принятые двенадцать лет назад, провозглашали, что когда власть будет захвачена и объединена страна, то партию можно будет распустить. Гитлер явно давно их не перечитывал. Напротив, темой его речи было «государство – это партия, а партия – это государство». Что ж, о том, как будут развиваться события, мы оказались предупреждены.
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Глава 12

Цирк в канцелярии
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Меттерних без галстука. – Три обеда за день. – Круги вокруг диктатора. – Кинг-Конг и Людвиг II. – Америка из кресла. – Шизопедический фанатик. – Торговец вином – дезертир. – Лояльность Фуше. – Флаг без древка. – Ходатайство у Муссолини


Когда Гитлер поселился в канцелярии рейха, он привел с собой своих дружков-соратников – команду зануд, которые делали мою жизнь кошмаром во время предвыборных путешествий, приведших его к власти: Брукнера, Шауба, Шрека, Гоффмана и Зеппа Дитриха. Слишком тупые, чтобы быть чем-то большим, нежели просто лояльными последователями, и слишком неамбициозные, чтобы представлять какую-либо угрозу, они были его внутренним кругом. Они всегда напоминали мне старую комедию Герхарда Гауптмана «Шлюк и Яу», зарисовку в духе Хогарта о Саксонии XVII века. Герцог охотится, а его компания находит пару бродяг, до смерти пьяных и крепко спящих. Забавы ради они решают взять их обратно в Шлосс и положить в кровать Электору, а когда те проснутся, одурачить их, сказав, что они великий герцог и его управляющий. Комедия основана на том, что те поверили в это. Для меня это была картина, царившая в имперской канцелярии, и не только касательно Шоферишки, как я называл его, но и всех остальных. Никто из близкого круга прихлебателей не пытался быть Меттернихом.

Члены внутреннего круга считали Гитлера своей собственностью. Они всегда были рядом и вели себя то как слепни, то как блокирующие в американском футболе. Они не выносили, когда наедине с Гитлером оставался кто-либо еще, и считали себя своего рода коллективной партийной совестью, которая стоит на защите Гитлера от пагубных влияний, могущих отвратить его от генеральной линии партии. Они были постоянно с ним, они не желали говорить, но только слушать и таким образом никому не давали говорить с Гитлером конструктивно и по делу. Они походили на знаменитую кавалерию под началом Мюрата при Наполеоне, которая налетала на врага, подобно осам, но не вступала в бой. Они обрывали посередине разговора, чтобы показать ему картину, или подать лист бумаги, или чтобы Гоффман сфотографировал его.

Такое происходило со всеми, особенно с теми, кто не входил в круг старых партийцев. В Берхтесгадене было то же самое, что и в Берлине. Нейрат однажды пожаловался: «Я только что был в Бергхофе и попытался поговорить с фюрером, но, знаете, Ханфштангль, совершенно невозможно говорить с ним наедине больше двух минут. Один из этих мужланов обязательно встрянет в беседу». Шахт говорил то же самое. А мне, в те первые два года единственному человеку, бывшему там практически каждый день, было еще хуже. Даже Геринг снова начал называть меня Квестенбергом в лагере, эту фразу он придумал в 1923 году: он имел в виду персонажа шиллеровского «Валленштейна», который всегда призывал к осторожности и осмотрительности и видел далеко идущие последствия. Они слышали, как я снова и снова жалуюсь на СА и их произвол, на незаконные действия, о которых мне сообщали, и говорю о необходимости дисциплины и консолидации. Так что они ополчились на меня, и в конце концов все это стало безнадежным.

Гитлер был непунктуальным и непредсказуемым, как всегда. Установленных часов не существовало. Иногда он появлялся за завтраком, иногда нет, в своем люксе поглощая горячее молоко, овсяную кашу и всякие порошки, улучшающие пищеварение. Иногда после этого он спускался на несколько минут, и если у меня имелись какие-то вопросы, то это было удачное время поймать его. День начинался с доклада Ламмерса, главы канцелярии, и Функа, который в то время был правой рукой Геббельса в министерстве пропаганды, с обзором утренних новостей. Функ после войны был помещен союзниками в тюрьму Шпандау, но он был одаренным человеком, которого я никогда не считал особенно опасным. Он был очень хорошим финансовым журналистом в свое время, и я имел высокое мнение о нем, потому что он испытывал профессиональное журналистское презрение к Геббельсу. Он был весьма влиятельной фигурой, поскольку знал многих промышленников и на самом деле находил средства, которыми оплачивались счета в «Кайзерхоф». Его слабостью была выпивка. Вся его семья страдала этим пороком. Его дядя, Альфред Райзенауэр, любимый ученик Листа, был пианистом с мировым именем и одним из моих героев в детстве, что стало еще одной точкой соприкосновения с Функом. Говорят, что турне Райзенауэра в Америке пришлось отменить после того, как он появился в стельку пьяным на сцене где-то в Калифорнии. Функ сам часто появлялся с чудовищного похмелья. Мы всегда знали, когда он находится в плохой форме, потому что тогда на вопрос Гитлера о последних событиях его стандартным ответом было: «Mein Führer, das ist wohl noch nicht spruchreif – Мой фюрер, этот вопрос еще не созрел для обсуждения»: это означало, что у него еще слишком двоится в глазах и он не может читать конфиденциальные сводки новостей.

Кульминацией дня был обед, и там главным страдальцем становился маленький толстый человечек Канненберг, шеф-повар. В прежние дни он владел весьма приличным рестораном в Берлине, а затем стал готовить в Коричневом доме. Он никогда не мог узнать, когда следует подавать обед. Его могли заказать на час пополудни, а Гитлер не объявлялся до трех. Я знаю, что однажды ему пришлось готовить обед три раза и выбросить два из них, а при этом ему еще нужно было вписываться в бюджет. Это был какой-то передвижной фестиваль со сменным составом участников. Иногда там был Геринг, иногда Геббельс, реже Гесс, а Рем практически никогда не присутствовал. У него был собственный личный двор на Штандартенштрассе с мальчиками-дружками в доме, который, по-моему, в свое время был городской резиденцией Ратенау. Те же, кто приходил вовремя, только становились голоднее. Отто Дитрих, который обычно присоединялся к нам, был самым умным. Его желудок не мог переносить напряжения, поэтому он заходил в «Кайзерхоф» без пятнадцати час и перехватывал что-нибудь там, возвращался в половине второго, готовый к разным непредвиденным обстоятельствам.

Даже в коалиционный период у нас не появлялся ни один из министров-консерваторов. Кочующими гостями были люди вроде Шоферишки, старых партийных кляч, редких гауляйтеров из провинции, что, разумеется, совершенно устраивало Гитлера. Не было практически никого, кто мог бы возражать ему. Порядок мест был свободным: кто первым пришел, тому первому и накрыли, – хотя внутренний круг сидел на дальнем конце стола, наблюдая, прислушиваясь и отмечая тех, с кем нужно быть начеку и при необходимости вовремя вмешаться.

Невозможно было знать заранее, кто придаст глянец компании. Постоянной нервотрепкой стала необходимость догадываться, кто будет присутствовать и о чем они будут разговаривать. Я обычно ждал, пока не начинали нести очередную опасную чушь, и тогда пытался выступить с более ответственной точкой зрения. Но чтобы добиться хоть какого-либо результата, мне приходилось либо шутить, либо изображать из себя enfant terrible, смешивая лесть и нахальный напор. Нельзя было знать, когда Гитлер встрянет в разговор. Потом я обнаружил, что слишком трудно так жить день ото дня. Я видел только двух людей, которым удавалось поговорить с Гитлером наедине. Первым был Геринг. Если у него было что-то на уме, когда он приходил на обед, то он обычно говорил: «Mein Führer, мне просто необходимо поговорить с вами лично». Другим был Гиммлер, иногда залетавший к нам, и первое, о чем мы узнавали, – что он провел полчаса вместе с Гитлером в его приемной внизу.

Обстановка власти оказывала свое влияние на характер Гитлера. Он восседал во внутреннем властном круге, окруженный тремя кольцами охраны. Низкопоклонство вокруг персоны Гитлера помутило бы и более устойчивый рассудок. Он получал только отфильтрованные сведения и все время находился под влиянием Геббельса и радикалов. Он потерял все контакты с обычными людьми, которые имел. Он стал реже говорить, а перерывы между выступлениями увеличились, и если раньше он создавал настроение аудитории, то теперь он читал проповедь обращенным. У него отобрали даже эту отдушину. Гитлер на самом деле не знал, что происходит в мире, и требовал, чтобы ему доставляли все немецкие газеты, не замечая того, что все они издавались на одном сосисочном заводе, и прочитывал их все в поисках единственной вещи, которую не мог там найти, – действительности.

Люди, прочитавшие сборник его застольных бесед, предполагают, что он без перерыва сыпал замечаниями и пояснениями. Это не так. В мои годы в канцелярии он часто нападал на врагов режима в своем старом пропагандистском стиле или говорил о прошлых кампаниях, но никакого обсуждения современных проблем не было. Только позже, после начала войны, когда больше не стало встреч, на которых Гитлер мог вещать, у него появилась новая аудитория из генералов, перед которой, возможно по подсказке Бормана, он извергал жемчужины мудрости, за которые его должны были помнить в поколениях. Это делалось ради конкретного результата и происходило намного позже.

Реакцией Гитлера на старую бисмарковскую канцелярию (она была заново отстроена и стала походить на Большой центральный вокзал в Нью-Йорке) было критиковать своего великого предшественника. «Он не имел никакого представления об архитектуре и правильном использовании пространства, – жаловался Гитлер. – Представьте себе, что это такое – кухни на первом этаже». Он систематически пытался приуменьшить величие Железного канцлера, причем на самых странных основаниях. «Старый Бисмарк не имел никаких идей, как решить еврейскую проблему», – сказал он как-то за столом. Его свита, разумеется, не имела никакого уважения к традициям или к окружающим вещам. Шауб и Зепп Дитрих как-то сидели на старой парчовой софе и занимались какой-то грубой игрой друг с другом, чем совершенно вывели меня из себя. «Вы что, не понимаете, что, возможно, здесь сидел Бисмарк, – сказал я им. – Вы могли бы хотя бы попытаться вести себя подобающе». Гитлер был в комнате, но просто отвернулся и принялся грызть ногти.

Их интеллектуальный уровень равнялся нулю. Например, Шауб однажды наткнулся на фотографии обнаженной Матильды Людендорф, сделанные, когда эта эксцентричная дама проходила какие-то лечебные процедуры, и стал передавать их по кругу с одобрительным гоготом. Вечером дела были немногим лучше, потому что даже Гитлеру приходилось принимать участие в официальных развлечениях, и иногда звали меня на фортепьянный номер. Теперь это случалось не так часто, как раньше, и не так часто, как считали некоторые в Берлине. Возможно, причиной таких домыслов стало то, что однажды я у себя дома устраивал вечер, когда из рейхсканцелярии позвонил Рудольф Гесс и сказал, что фюрер желает, чтобы я приехал и сыграл ему на рояле. Поэтому я покинул своих гостей и уехал. Это было своего рода жертвой, необходимой для того, чтобы оставаться рядом с ним. Они прекрасно знали, что у меня самого были гости, и, уверен, вызвали меня нарочно.

Вечерняя компания еще не деградировала настолько, как это произошло позже, когда Геббельс стал приводить своих подружек-актрис и каких-то непристойных женщин. И гости еще не были gleichgeschaltet[54]. Туда приходила очень своеобразная пожилая дама по имени фрау фон Дирксен, которая, кажется, была мачехой посла в Токио. Однажды при мне она сказала Гитлеру: «Вы должны понимать, что я есть и буду монархисткой. Для меня Вильгельм II до сих пор кайзер». Требовалось весьма солидное мужество, чтобы сказать такое даже в 1933 году. Гитлер раздражал ее своими длинными филиппиками о реакционерах и о том, как в свое время он расчистит авгиевы конюшни в министерстве иностранных дел.

Там всегда был яркий свет. Канцелярия походила на киноплощадку. Иногда я ходил и пытался выключить некоторые лампы, но Гитлер их не трогал. Блеск витрины был для него идеалом. Возможно, дело было в том, что, когда во время войны он отравился газом, зрение у него ослабло сильнее, чем он признавал, кроме того, он не различал цвета и был совершенно невосприимчив к игре светотени. Хорошего фотографа он ставил выше Леонардо да Винчи. По вечерам Гитлер все еще любил смотреть фильмы. Практически каждый день в его личном кинотеатре был сеанс. Одним из его любимых фильмов был «Кинг-Конг», который он смотрел два или три раза. Если вспомнить, это история об огромном самце обезьяны, у которого сначала родилась фрейдистская нежность к женщине, размером не больше его ладони, после чего он обезумел. Довольно страшная картина, но Гитлер смотрел ее затаив дыхание. Он говорил о ней целыми днями.

Его вкус в литературе все еще напоминал мне нижнюю полку его книжного шкафа на Тирштрассе. Мы снова были в Мюнхене, и в какой-то момент я пошел в ресторан «Остерия Бавария» пообедать и за одним из столиков обнаружил Гитлера со своей свитой. Они сидели в патио снаружи, так что, по-видимому, дело было летом. Гитлер держал в руке письмо на пергаментной бумаге, и я сразу узнал очень характерный крупный почерк. «Значит, Людвиг II прислал вам письмо», – с улыбкой сказал я. «Откуда вы знаете, кто его написал?» – спросил он в замешательстве. Тогда я объяснил ему, что этот почерк знаком каждому студенту, изучавшему баварскую историю. Это письмо нашел в какой-то антикварной лавке Гоффман и, видимо, предлагал Гитлеру купить его. Это было восхитительно написанное любовное письмо гомосексуалиста своему слуге, и Гитлер был полностью им очарован. Он читал его взахлеб, проглатывая фразы одну за другой. Казалось, он получает какое-то вытесненное удовольствие от этого текста.

Мое положение стало непростым. Гитлер держал меня при себе, поскольку чувствовал, что я единственный давно знакомый ему человек, который может на равных общаться с иностранными корреспондентами и держать их подальше от него самого. Он никогда не понимал их желаний и психологии или того, почему я не мог выдрессировать их, как Геббельс и Дитрих приструнили немецкую прессу. Он думал, что достаточно пригрозить им санкциями или выдворением из страны, чтобы заставить подчиниться, и почему-то никогда не осознавал, что после этого они прекрасно смогут работать в любой другой стране. Половину своего времени я защищал их, и в одном случае с помощью Функа мне удалось сорвать попытку Геббельса выдворить Никербокера. Гитлер все еще время от времени слушал меня, но всегда следил, чтобы его камарилья не заподозрила, будто он прислушивается к моим советам. Он рассматривал меня как своего американского эксперта, хотя никогда и не принимал то, о чем я пытался ему рассказать.

Однажды за обедом, на который были приглашены все представители канцлера, он внезапно выудил откуда-то мое предложение 1925 года о мировом турне. Он как раз произносил один из своих бесконечных обзоров истории партии, его конек, и о ужасных трудностях перестройки партии после Ландсберга. «И что наш мистер Ханфштангль предложил мне в то время, господа? Что я должен оставить Германию и расширить свои представления о мире за границей». Это, конечно, вызвало взрыв насмешек, поэтому я возразил, что это стало бы прекрасным опытом для него в его текущей должности. «Что такое Америка, кроме миллионеров, королев красоты, дурацкой музыки и Голливуда, – вмешался он. – Оттуда, где я сижу, я вижу Америку гораздо лучше, чем вы когда-либо ее знали». Чистейшая мания величия. Из всех гостей только фон Эпп согласился со мной, легко пожав плечами. Гитлер никогда ничему не учился, и это было плохо. Никогда нельзя было застать его одного, а если рядом присутствовал Шауб или кто-нибудь из гауляйтеров или представителей, он начинал вещать, будто выступал с публичной речью. Это была единственная обстановка, в которой он чувствовал себя как дома.

Его непримиримость по отношению к иностранным державам была почти патологической. Примерно в 1933 году Нейрат предложил, что неплохую службу для страны может сослужить возвращение знаменитой головы царицы Нефертити египтянам. Ее обнаружили немецкие археологи, а ее возвращение, вообще-то, упоминалось в Версальском договоре. Я поддержал этот план как средство улучшения отношений между Германией и Ближним Востоком. «Вот так всегда, наш мистер Ханфштангль все хочет раздать» – так прокомментировал Гитлер. Я возразил, сказав, что эту церемонию можно использовать как повод для дружеских переговоров, но Гитлер оборвал дискуссию, заявив, что сам факт того, что Версальский договор требует возвращения бюста, служит достаточным основанием не делать этого.

Другой пример работы его мысли дает история, когда Америка запоздало официально признала Советский Союз в ноябре 1933 года. Мы ехали из Берлина в Ганновер на поезде, когда он узнал эту новость и вытащил меня из моего купе, чтобы попрекнуть. «Смотрите, Ханфштангль, ваши американские друзья сошлись с большевиками», – поприветствовал он меня. «В этом все мировые нации теперь сходятся», – сказал я ему. «Все мы признали их годы назад, – не унимался Гитлер. – Тот факт, что Америка сделала это теперь как бы по своему желанию, только доказывает мои слова», – настаивал он. Все, что он хотел, так это найти способ унизить меня перед другими членами своей свиты.

Мои действия в роли советника по иностранной прессе давали им бесконечные возможности подорвать мою позицию. Однажды со мной встретился один арабский профессор, который написал биографию Гитлера и хотел, чтобы я представил его главному герою. Скажу, выглядел он очень колоритно, но я отвез его в Байройт, где жил Гитлер, и от Брукнера со товарищи на меня сразу обрушился шквал презрительных комментариев по поводу моего спутника. Но я был настойчив. Когда мы прошли в сад, Гитлер как раз прощался с группой прелестных юношей и девушек из молодежной организации и, когда увидел моего спутника, буквально врос в землю от удивления. Сомневаюсь, чтобы он раньше когда-либо видел араба. Я сказал ему, что посетитель является уважаемым автором и в своей работе сравнивает Гитлера с Мохаммедом. К счастью, копия, которую он попросил надписать, была на арабском, так что Гитлер ничего не узнал.

Не нужно и говорить, что этот визит стал больной темой для шоферишек на несколько недель. Мне каждый раз приходилось проходить через одно и то же, когда я устраивал интервью с независимым иностранным корреспондентом, поскольку такие репортажи всегда полностью прочитывались и меня постоянно винили за любые отступления от льстивых восхвалений. Другой моей головной болью было давление на Гитлера со стороны Геббельса, который желал полностью заведовать международным отделом. Я достиг нормальных отношений с Отто Дитрихом, и у меня была дружеская договоренность с людьми Нейрата в министерстве иностранных дел. Иногда устраивал набеги Розенберг и, конечно, Боль, который занимался созданием партийной организации среди немцев, проживающих за границей, но главные проблемы были со стороны Геббельса. Определенно, Гитлеру нравились такого рода маневры, которые проходили на всех уровнях власти и позволяли ему контролировать ситуацию.

Злым гением второй половины карьеры Гитлера был Геббельс. Я всегда сравнивал этого завистливого, порочного, дьявольски одаренного карлика с рыбой-прилипалой рядом с акулой-Гитлером. Именно он в конечном счете фанатично настроил Гитлера против всех сложившихся институтов и форм власти. Он был дерзким, задушевным и бесконечно увертливым. У него были ясные глаза и прекрасный голос, и он постоянно порождал поток злонамеренных новшеств. Он стал воплощением карманной социалистической прессы с националистическим лоском. Он давал Гитлеру всю информацию, которую тот не мог почерпнуть из своих газет, и рассказывал всякие непристойные истории как о врагах, так и о друзьях. Его комплекс неполноценности, конечно, происходил из-за увечной стопы, и я, пожалуй, единственный живой человек сегодня, который видел ее без ботинка. Это случилось на квартире Геббельсов на Рейхсканцлерплац. Мы пришли из-под дождя и что-то торопливо обсуждали, когда Магда позвала меня в гардеробную, где он переодевался. Его правая ступня в носке выглядела как кулак, ужасающе, и в двух словах это был весь Геббельс. Правой ступней он салютовал коммунистам, а левой – нацистам. Он страдал не только шизофренией, но и шизопедией, и именно это делало его таким страшным.

Он был вторым великим оратором в партии, а его кругозор, как и у Гитлера, был не больше Дворца спорта. Он видел только аудиторию и думал, что если сможет напоить их своими словами, то опьянеет и вся страна и эту эйфорию можно будет перевести на английский, французский и любой другой язык и экспортировать в виде готовой массовой истерии. Я называл его Геббельспьер (позже он услышал об этом и возненавидел меня), потому что, клянусь, некоторые пассажи из его речей были взяты прямо из Робеспьера. Лучшее описание для него есть в шекспировской фразе из «Макбета»: «Ведь здесь в улыбке каждой скрыт кинжал». На вооружении Геббельса были натянутые улыбки и фальшивое дружелюбие, с помощью которых он сначала полушутливо рассказывал о каком-либо дурацком случае со своим врагом, а потом внезапно выставлял его в очень неприглядном виде. «Он такой приятный малый, правда, но, знаете, на следующий день он сказал такую глупость, ха-ха!» – так он обычно дразнил Гитлера. Гитлер отвечал: «Ну и что это было?» Тогда Геббельс, изображая дружескую пикировку, продолжал: «Право, я не думаю, что об этом стоит говорить, хотя…» Тогда, естественно, Гитлер начинал настаивать, и когда Геббельс практически доводил его до белого каления, то принимался оправдывать своего врага, прекрасно зная, что этим только сильнее настроит Гитлера против него. Я видел, как он получил себе отдел прессы в министерстве юстиции Гюртнера именно таким образом.

Далее Магда, с которой он обращался как с собакой, не избежала последствий его комплекса. В свое время у него дома был личный кинозал. Однажды он собирался выйти и, стоя наверху лестницы с сильно отполированными ступенями, проводить своих гостей. В этот момент он поскользнулся на своей калеченой ноге и чуть было не свалился вниз. Магде удалось схватить его и удержать, притянув к себе. Через мгновение, придя в себя, и перед всеми гостями, он схватил ее сзади за шею и с силой пригнул к своему колену, сказав при этом со своим сумасшедшим смехом: «Что ж, ты в этот раз спасла мне жизнь. Кажется, это очень тебе нравится». Кто не видел этой сцены своими глазами, никогда бы не поверил, но те, кто там присутствовал, смогли заглянуть в самые глубины его разложившегося разума. Помню, при таких же обстоятельствах я помог ему на одном публичном митинге, когда шел сразу вслед за ним вместе с принцем Ауви. Можно было ожидать, что он поблагодарит, но, конечно, это лишь дало пищу его ненависти.
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Йоханна Мария Магдалена (Магда) Геббельс (1901–1945) – супруга министра народного просвещения и пропаганды нацистской Германии Йозефа Геббельса. Видный член НСДАП, близкая соратница Адольфа Гитлера.


С возвышением Геббельса значимость фигуры Розенберга упала, хотя в этом было мало утешения. Он обосновался в роскошной вилле на Тиргартен, став главой отдела международных дел партии, готовый в любой момент прыгнуть на место Нейрата. Он с большой помпой съездил в Лондон и, слава богу, выставил себя на всеобщее посмешище. После того как он торжественно возложил венок к Кенотафу, к его ярости, кто-то выбросил его в Темзу. Я только желал, чтобы следом туда бросили и его самого. Гитлер, защищавший его до конца, но, по-моему, не имевший особых иллюзий относительно его полезности, пытался сделать вид, что этот визит увенчался успехом. Мне было лучше знать, и я без колебаний сказал об этом, после чего в рейхсканцелярии Гитлер набросился на меня и сказал: «Ханфштангль, ваша критика партайгеноссе Розенберга заходит слишком далеко. Если я еще раз услышу что-либо в этом духе, вы будете уволены». В ответ на это я попытался продвинуть Риббентропа, который все еще был на периферии и во многом полагался на меня, как на своего провожатого ко двору. Я думал, что кто угодно будет лучше, чем Розенберг. Риббентроп всячески давал понять, что полностью соглашается с моим мнением о крайней важности Америки, и у меня не было повода не поддерживать его. Гитлера он пока еще не впечатлил. «Ach, das ist ja ein fader Patron» – такое практически непереводимое определение давал он ему: что-то среднее между скучным типом и настоящим занудой. Позже Риббентроп добился признания, Гитлер, впрочем, был прав.

Мои тесные отношения с Нейратом вскоре заставили меня прекратить поддержку Риббентропа, а после о нем всплыли весьма нелицеприятные факты. Фрау Мейснер, жена государственного секретаря в правительстве Гинденбурга, знала Риббентропа еще мальчиком, когда жила в Метце до Первой мировой. Его отец был кадровым офицером, расквартированным с полком в Везеле на берегу Рейна. Маленького Иоахима знали как самого глупого мальчика в гимназии. Самыми выдающимися характеристиками в его молодости были амбициозность и тщеславие, которых он не утратил. Фрау Мейснер с трудом могла поверить, что человек, поднявшийся в иерархии нацистской партии и ставший ответственным за международную политику, был тем человеком, которого она знала.

Приставку «фон» в своем имени он купил. Одной из странностей Веймарской республики было то, что в ней не стали упразднять дворянские титулы. Стало законным изменить свое буржуазное имя, если бездетный аристократ согласился усыновить вас. Риббентроп, в 1920 году женившийся на богатой наследнице завода шампанского в Хенкеле, нашел старую бедную родственницу, которая согласилась на такую сделку. В двадцатые годы он со своей женой вращался в изысканном берлинском обществе, где влиятельными фигурами были несколько богатых еврейских семей банкиров. Риббентроп взял заем у Герберта Гутмана из Дрезденского банка, на который основал фирму, занимавшуюся импортом и экспортом дорогих вин и других алкогольных напитков. То ли случайно, то ли намеренно торговое имя фирмы, образованное начальными буквами полного названия, превратилось в несчастливое Impogroma. Зимой 1933 года после прихода Гитлера к власти, когда Риббентроп столкнулся с Гутманами во время концерта Фюртвенглера в Берлине, он сделал вид, что с ними не знаком.

Риббентроп стал единственным членом руководства партии, у которого были значительные личные средства. Его первым знакомым в движении был, кажется, граф Хеллдорф, лидер СА в Берлине. Будучи амбициозным и тщеславным человеком, он вскоре добился знакомства с Герингом, по чьей просьбе в берлинском пригороде Далем на вилле Риббентропа 22 января 1933 года состоялась знаменитая встреча между Гитлером, Папеном и Оскаром фон Гинденбургом, в результате которой Гитлер окончательно пришел к власти. Тем не менее его окончательное вхождение в ближний круг было постепенным. Он постоянно крутился в президентском дворце рейхстага, который занимал Геринг, и все время искал моей поддержки в фойе или в моем офисе в отеле «Кайзерхоф». Его неуверенные попытки войти в ближайшее окружение не всегда были успешны.

Оружием, которым он поборол отсутствие у Гитлера интереса к его персоне, стало его постоянное раболепие. Какие-то воспоминания о скромном военном звании его отца заставляли его вести себя в присутствии Гитлера с подобострастием младшего офицера. К этому добавлялось отсутствие собственного интеллекта. Он брал фразы Гитлера, вышивал на них и возвращал обратно. Это свойство в конечном счете приблизило его к своему господину. Но только это не может объяснить его возвышения до поста министра иностранных дел. Он поддерживал бесконечные междоусобные войны, ведшиеся в верхушке нацистской партии. Гитлеру потребовалось пять лет, чтобы почувствовать, что он сможет обходиться без профессиональных услуг Нейрата. Все это время большинство лидеров нацистов вели нескончаемые интриги, чтобы стать наследниками. Самым обеспокоенным кандидатом был, наверное, Розенберг, но тогда почти все были настроены против него, и у него не было никаких шансов. Геринг был не прочь занять этот пост, но потом у него скопилось столько других должностей, что даже его ненасытный аппетит был более или менее удовлетворен. Геббельс тоже имел виды на это кресло, но даже Гитлер, должно быть, понимал, что внешний вид Геббельса был в этом деле недостатком. Судьбоносную роль в окончательном назначении Риббентропа сыграл, наверное, Отто Дитрих. Не то чтобы он как-то особо тепло относился к Риббентропу, но в какой-то момент он почувствовал такую зрелую и сильную ненависть к Розенбергу, что по тактическим соображениям предпочел поддержать кандидатуру относительно молодого члена партии. Тот факт, что Риббентроп поздно примкнул к нацистам, стал преимуществом, поскольку он еще не успел засветиться в связях с какой-либо из враждующих фракций внутри партии. В его манерах была своего рода поверхностная утонченность, по крайней мере когда того требовали обстоятельства, но вместе с этим в нем резко контрастировали его подобострастие в присутствии Гитлера и невыносимая напыщенность в компании с другими людьми.

Более того, и, возможно, это стало решающим фактором, другие партийные бонзы правильно определили его как посредственность, которая не представляет серьезной угрозы в борьбе за влияние на Гитлера.

Гитлер разрешил Риббентропу учредить бюро, которое соперничало, с одной стороны, с отделом международных дел под управлением Розенберга, а с другой – с министерством иностранных дел Нейрата. С помощью партийных фондов он установил контакты с иностранными дипломатами и влиятельными людьми и построил соперничающую информационную сеть, которая часто предоставляла Гитлеру более яркие описания событий за рубежом, чем рассудительные и точные отчеты министерства иностранных дел. Риббентроп окончательно уничтожил Нейрата, при любой возможности надоедая Гитлеру разговорами о том, что ему необходимо в качестве главы министерства иностранных дел иметь кого-либо, кто был бы полностью надежен и предан Гитлеру и полон решимости устанавливать национал-социалистические стандарты среди традиционалистов, служивших в немецком МИДе. «Вы ничего не добьетесь со старой командой, – нашептывал он Гитлеру. – Они никогда не поймут ваших целей, от них нужно избавиться».

Я думаю, что именно отказ Итона принять в свои ряды сына Риббентропа можно назвать началом окончательно сформировавшейся позже ненависти к Англии, которая стала ареной его первого дипломатического успеха в 1935 году, когда он вел переговоры об англо-германском морском перемирии. Риббентроп был крайне уязвлен этим и считал такое поведение прямым оскорблением, которое никоим образом не было исправлено, когда ему разрешили отправить мальчика в Вестминстерскую школу. Несмотря на все годы, проведенные им в Лондоне в качестве посла, он никогда не понимал британцев, а его полное непонимание базовых принципов британской дипломатии сыграло далеко не последнюю роль в убеждении Гитлера, что тот сможет обойтись дешевой войной.

Риббентроп не только поносил неэффективность министерства иностранных дел Германии, но и радовал своего хозяина одинаково уничижительным отношением к немецкой армии. Но для этого была более неприятная причина. В свое время я узнал от Нейрата, что в рейхсвере в деле Риббентропа были подробности того, как в сентябре или октябре 1918 года, когда немецкая армия отступала на восток, Риббентроп уклонился от службы, не оставив при этом работу в своей компании. В то время он был лейтенантом запаса и при обычных обстоятельствах его бы отдали под трибунал как дезертира и расстреляли. Революция и перемирие спасли ему жизнь. Думаю, Геринг и Гитлер узнали об этом и использовали эти сведения, чтобы держать Риббентропа в узде.

Геринг, конечно же, расцвел. Он был в фаворе у Гитлера, придумывал бесконечные униформы, которые носил с дюжиной разных шляп, и важно расхаживал по Берлину с эполетами размером с фруктовый пирог. Он собирал награды с рвением, с каким другие люди коллекционируют марки, и вымогал у своих знакомых из старых королевских семей фамильные ордена. Принц Виндишграц, сильно нуждавшийся в то время, был одним из них и как-то рассказал мне, что это маленькое удовольствие стоило ему 150 фунтов. Геринг был совершеннейший ребенок, не дурак и не тот человек, к которому можно относиться несерьезно, – он прекрасно осознавал, что был своего рода витриной нацистской партии и мог сохранять свое положение только благодаря обману. Он катался как сыр в масле, а Гитлер понимал, что тот сделает все, чтобы сохранить такое положение вещей. Когда дело доходило до сомнительных и незаконных дел, Гитлер знал, к кому нужно обратиться. В это время мои собственные отношения с Герингом стали охлаждаться. Когда я был в Лондоне по поводу клеветнической книжонки о пожаре в рейхстаге, я заметил кому-то: «Геринг на самом деле никакой не национал-социалист. Он военный социалист, солдат удачи». Об этом быстро сообщили ему, что сильно задело его за живое, потому что именно это старые члены партии ставили ему в вину. «Позаботьтесь о том, чтобы я никогда больше не слышал от вас таких вещей, Ханфштангль, – угрожал он мне. – Иначе я знаю, что с вами делать».

Большинство остальных все еще находилось на заднем фоне. Лей был пьяницей. Гиммлер все еще оставался бюрократом, закладывавшим основы своей будущей власти. Гитлер чувствовал, что может полагаться на него. «Он один из тех людей, которые выполняют свой долг с железной решимостью», – как-то заметил он мне. Прошлое Гиммлера в его бытность студентом сельскохозяйственного колледжа многое объясняет. Редко можно встретить людей из деревни, любующихся пейзажами в мюнхенской Пинакотеке, но они собираются стадами и проводят часы в Немецком музее технических изобретений. Вместо любования пейзажами Ван Гога в золотых рамах они предпочтут пролистывать страницы свежего каталога International Harvester и рассматривать иллюстрации новых молотилок. Генрих Гиммлер был таким человеком. Для него Германия была лишь владением, где он отвечал за безопасность. Если что-то разрушалось, это следовало исправить или уничтожить, если что-то заболевало, его следовало поместить в карантин, если оно распространяло инфекцию, его следовало стерилизовать или ликвидировать. Страдания животных не слишком волнуют фермеров. Обычно они не состоят в обществе борьбы против жестокого обращения с животными. Гиммлер перевернул теорию Дарвина для оправдания обращения человеческих существ обратно в животных, а себя рассматривал как своего рода вселенского коновала, ответственного за их селекционное разведение.

Главной добродетелью Гиммлера, по мнению Гитлера, была его абсолютная лояльность. Как-то раз я в шутку назвал его в его же присутствии «наш Фуше»[55]. Гиммлер довольно вежливо отклонил этот намек: «Нет, пожалуйста, только не это». Вероятно, он чувствовал, что Фуше – слишком очевидный политический ренегат, о котором даже в шутку нельзя было упоминать рядом с именем уважаемого человека.

Гесс в своем смутно определенном положении главы отдела партии по связям пытался действовать в роли посредника Гитлера. Его предложения так часто отвергались Гитлером, что в конечном счете он никогда не принимал решений, но провожал людей с неопределенными обещаниями заняться этим делом. Раздраженные региональные лидеры придумали фразу для описания его отношения: «Придите ко мне все страждущие и обремененные печалью, и я ничего для вас не сделаю». Гесс уже начал становиться очень странным, стал интересоваться вегетарианством, натуральными лекарствами и прочими причудливыми идеями. Дошло до того, что он перестал ложиться спать, не проверив с помощью лозы, где проходили подземные водные течения, которые не совпадали с положением его кровати. Его жена жаловалась: «Я в своем браке получаю такие же впечатления, как и кандидат на миропомазание». Борман в то время был еще помощником Гесса. Он был аккуратным, скромным и экономным и, как мне казалось, оказывал положительное влияние, поскольку они с Гессом вели постоянную борьбу против коррупции в партии, а Борман пытался вести упорядоченную бухгалтерию. Гесс постепенно стал никем, флагом без древка. Даже Гитлер однажды сказал мне о его способностях как помощника партии: «Я лишь надеюсь, что он никогда не займет мое место. Я тогда даже не знаю, кого больше пожалеть – Гесса или партию».

Единственное, в чем они все сходились, так это в своих мелкой борьбе и мелкой же зависти. Геринг и Геббельс ненавидели друг друга из-за своего соперничества: кто из них ведет самый роскошный образ жизни в Берлине. Геринг и Рем ненавидели друг друга, пытаясь завоевать расположение армии. Даже вполне уравновешенный Гиммлер был на ножах с Геббельсом, который пытался настроить Гитлера против использования в СС кавалерийских частей, которые он называл отголоском классовых привилегий. Это было любимое формирование бывшего студента-ветеринара. Геринг ненавидел Гесса, которого называл Piesel – что-то вроде «полуджентльмена», за то, что тот без извинений не появился на приеме в честь дня рождения наследного принца. Конца этому не было, они все грызлись, как бешеные собаки в клетке. Я как-то подумал о том, что сказал Гитлер Анне Дрекслер в 1932 году: «Если я приду к власти, то буду внимательно следить и не допущу того, что произошло с Вильгельмом II, который не терпел рядом с собой никого, кто говорил ему правду. Этого я никогда не допущу». В его случае все оказалось даже хуже. Никто из них не знал ничего, а он их и не слушал.

* * *
После партийного съезда 1933 года в Нюрнберге я был поражен тем, что нацистская революция, вместо того чтобы свершиться и привести к установлению обновленных структур власти и порядка, напротив, оказалась только началом. Радикализм украдкой все нарастал, а не наоборот. Слишком многие из нас слишком поздно осознали, что возрождение жизни в государстве и в национальной экономике было лишь частью задачи. Гитлер и большинство его последователей действительно верили в свои антирелигиозные, антисемитские, антибольшевистские, ксенофобские лозунги и были готовы держать в возбуждении всю страну, чтобы реализовать эти идеи.

У меня сложились тесные дружеские отношения с итальянским послом Черрути, его очаровательной женой Элизабеттой. У них был самый цивилизованный салон в Берлине. Нужно иметь в виду, что Муссолини был весьма уважаемой фигурой в то время. Его фашистская революция заслужила одобрение консервативных кругов во многих странах, а его режим, к счастью, был все еще избавлен от антирелигиозного и антисемитского радикализма, который так волновал меня у нацистов. Два режима, хотя и схожие по своей природе, находились по разные стороны дипломатического барьера. Италия все еще была одним из победивших союзников, а интриги нацистов в Австрии, в регионе, который итальянцы считали нервным центром своей сферы влияния в Южной Европе, служили источником постоянных конфликтов между двумя странами. Я очень хотел выяснить, не удастся ли использовать влияние Муссолини, чтобы восстановить более прочное положение в Германии.

Случай для этого представился, что довольно занятно, в результате первоклассной ссоры с Геббельсом. В течение 1933 года я пытался пополнить свой скудный доход советника по иностранной прессе за счет сотрудничества в создании фильма о Хорсте Весселе. Через некоторое время после его смерти Ганс Гейнц Эверс, известный немецкий писатель, с которым я познакомился в Нью-Йорке еще во время Первой мировой войны, задумал написать биографию Весселя и попросил меня представить его Гитлеру, чтобы получить необходимое разрешение. Литературная репутация Эверса в то время была сомнительной. Вначале он получил известность как автор романов с явно эротическим оттенком, но был способным писателем, а его книга скрывала более неприглядные характеристики Весселя и придавала истории его жизни некий идеализированный уклон. Удивительно, что Вессель был сыном пастора, но упор в его биографии был сделан на его патриотическом идеализме, который местами был несколько притянут за уши, но, безусловно, не был оскорбительным.

Гитлеру книга понравилась, и, когда нацисты пришли к власти, он никак не препятствовал Эверсу создать на ее основе сценарий фильма. Автор связался со мной снова и предложил написать музыку к фильму, что я и сделал, использовав в кульминации свой весьма эффектный похоронный марш. В конце концов я стал ассистентом продюсера и смог использовать свое влияние, чтобы подчеркнуть патриотический посыл и почтенное прошлое Весселя, опустив более неприглядные моменты нацистской идеологии. Как-то раз при съемке в студии у нас случились серьезные прения. В одной из сцен должен был происходить бой между бригадой СА, к которой принадлежал Хорст Вессель, и коммунистами. Сцену должны были снимать в берлинском пригороде Веддинг, где происходили эти события.

В результате все получилось намного более реалистично, чем в тексте. Мы уговорили некоторых членов оригинального подразделения Весселя принять участие в фильме, а для их противников одолжили настоящие коммунистические флаги из музея нацистской партии во дворце принца Альбрехта и дополнительно привлекли несколько настоящих полицейских в униформе из полицейского управления в Берлине. Проблема оказалась в том, что большинство жителей Веддинга были коммунистами, как и прежде, и когда они услышали толпу статистов, выкрикивающих их старые боевые кличи, то по-настоящему решили, что началась контрреволюция. Они высыпали из домов, побили героев СА из фильма, швыряли цветочные горшки из окон, напали на полицию и вообще устроили отличное представление. В результате там воцарился настоящий хаос, ставший превосходным материалом для фильма. Он не мог быть более реалистичным. Повсюду была кровь, полицейские шлемы валялись в канавах, царило всеобщее замешательство. Выглядело все как кадры Французской революции.

Гордые реализмом, мы с воодушевлением работали над остальными сценами. Мы загримировали нашего первоклассного актера Пауля Вегенера, игравшего коммунистического агитатора, под Ленина, и, хотя остальные моменты были сделаны не так эффектно, нет сомнений, что в результате получалось очень волнующее зрелище. Я показал черновой материал Гитлеру и Генриху Гоффману, и им, кажется, весьма понравилось, но я не предусмотрел мнения Геббельса и, возможно, болтовни Гоффмана. Была назначена премьера. Были разосланы приглашения. Все в берлинском обществе, начиная с наследного принца, должны были присутствовать, но внезапно Геббельс запретил фильм к показу.

Это было уже слишком. В производство были вложены большие деньги, и теперь все могло пойти крахом. Я в гневе набросился на Гитлера, а потом на Геббельса, но маленький человечек придумал тысячу причин, по которым фильм нельзя показывать, хотя единственной настоящей причиной была ревность. В нем слишком буржуазный подход, чересчур заостряется тема христианского происхождения Хорста Весселя, в нем недостаточно революционного духа национал-социализма, он неоригинален – все было не так. Далуэг, который при Гитлере руководил полицией, жаловался, что демонстрация его людей валяющимися в канавах плохо скажется на дисциплине и так далее. В конце концов к показу была допущена отцензурированная версия с двадцатью семью, кажется, купюрами и с бессмысленным названием «История Ганса Вестмара». Я не мог и надеяться окупить расходы.

Это привело к моей итальянской поездке. Не буду говорить, что я был совсем не заинтересован. Я надеялся, что если нам удастся показать фильм там, то мы сможем вернуть свои деньги. Я поговорил с Черрути, которые считали, что это может стать прекрасным поводом встретиться с Муссолини и даст мне возможность обсудить гораздо более широкие вопросы. Они вручили мне прекрасное рекомендательное письмо, и я отправился в Рим.

Я рассказал Нейрату о своих планах, и он назвал их прекрасной идеей. Его сын служил секретарем в римском посольстве, где нашим представителем в то время был фон Гассель, женатый на дочери адмирала фон Тирпица, ставший позже более известным как оппонент и жертва Гитлера после путча 20 июля 1944 года. Даже в этот период они дали Муссолини понять, что в Германии есть влиятельные группы, которые недовольны развитием событий. Проблем с получением аудиенции у дуче не возникло.

Тем не менее, когда я вошел в его огромный кабинет в палаццо Венеция, меня приняли отчетливо холодно и официально. Он нисколько не был уверен, что я не приехал от имени Гитлера разузнать обстановку и что Черрути не преувеличили мой независимый статус. Он задал несколько кратких вопросов о Гитлере и, когда я перешел к теме фильма, бесцеремонно сообщил, что если я оставлю копию его помощникам, то он посмотрит его и известит меня о своем решении. В отчаянии я начал что-то плести о том, что пленка находится в плохом состоянии из-за сделанных купюр, некоторые из которых были тайком подменены, и что только немецкий киномеханик, которого я привез с собой, сможет должным образом справиться с фильмом.

Пытаясь найти что-нибудь, что смягчило бы его отношение, я лихорадочно вытащил из своего портфеля книгу карикатур Гитлера, которую брал с собой, и даже копию своей собственной книги «От Мальборо до Мирабо». В конечном счете он уступил и назначил мне время, когда я мог бы показать фильм лично ему на его вилле Торлония. К счастью, картина ему понравилась, он похвалил мою музыку, и я собрался с духом и спросил, могу ли рассчитывать на еще одну аудиенцию с ним для обсуждения более серьезных вопросов. Он согласился.

Этот второй визит состоялся 17 февраля 1934 года. Муссолини был в гораздо более приветливом и доброжелательном настроении. Он встал и предложил мне место по другую сторону своего огромного стола, и когда я присел, то заметил на небольшом столе сбоку баночки с йогуртом и сухарики, которые он ел, борясь с язвой. На какое-то время он наклонил голову, лениво переворачивая страницы книги карикатур Гитлера, и я заметил на его классическом римском черепе цвета кофе с молоком большой карбункул, который всегда тщательно удалялся с его официальных фотографий. Он поднял взгляд: «Вы что-то хотели сказать мне».

Я собрался: «Да, ваше превосходительство, я бы хотел поговорить с вами открыто, как мужчина с мужчиной. Отношения между нашими странами плохие. Мне кажется совершенно неправильным, что между двумя нашими фашистскими государствами существуют такие проблемы. Я очень обеспокоен возможным развитием ситуации и провел много бесед по этому вопросу с итальянским послом в Берлине…» «Я знаю, знаю», – перебил меня Муссолини. «Вы должны понимать, – продолжил я, – что я встречаюсь с вами без ведома или одобрения герра Гитлера. Когда я говорю, что в нацистской партии есть движения, вызывающие беспокойство, это мое личное мнение. У нас слишком много старых членов, которые не смогли понять, что теперь они представляют не только партию, но и Германию тоже. Они полагают, что и за границей могут использовать ту же кавалерийскую тактику, с помощью которой они пришли к власти на родине. Я, например, понял, что герру Гитлеру невозможно объяснить опасность поведения нацистского лидера в Австрии, Габихта…»

Муссолини ударил кулаком по столу и уставился на меня: «Габик!.. Габик!.. Неужели ваши люди не понимают, какая это опасная и безответственная политика?» Я понял, что это трудный вопрос, и вернулся к первоначальной теме разговора: «Ваше превосходительство пришли к власти за два года. Герр Гитлер полностью связан с движением, которое выросло до 2,5 миллиона членов за более чем четырнадцать лет существования. СА нельзя распустить, так как это приведет к увеличению числа безработных, и слишком многие из наших лидеров были конспираторами так долго, что не могут адаптироваться к нормальной жизни».

Муссолини кивнул: «Это я понимаю. Это нелегко. Но герр Гитлер прекрасный организатор и должен укротить фанатиков в своей партии. Нельзя позволить солдатне заниматься международной политикой государства. Государство означает закон и порядок, а там, где есть лидер, должна быть и дисциплина. Всегда есть люди, полезные для проведения революции, но после достижения победы они становятся опасными, и от них необходимо избавляться». Интересно, не о Реме ли он думал?

На своем беглом, но с причудливыми ударениями немецком Муссолини был полностью откровенен и говорил ровно те вещи, которые я хотел услышать. Я решил перейти к существу: «Ваше превосходительство, мне кажется очень важным, чтобы вы встретились с герром Гитлером. Вы оба поклонники Вагнера, и это может стать точкой соприкосновения. Подумайте, как будет выглядеть, если вы пригласите его в палаццо Вендрамин в Венеции, где умер Рихард Вагнер. Ему будет полезен ваш богатый опыт, и он сможет познакомиться с таким нужным взглядом на проблемы Европы, как они видятся из-за пределов Германии». К моему счастью, Муссолини поддержал эту идею, и я взял на себя задачу уговорить Гитлера. Я с трудом верил в свою удачу. Наконец Гитлер сможет услышать от равного себе некоторые факты о жизни, которые он, казалось, еще не был готов принять. Более того, он услышит их на своем родном языке, так как они могут встретиться наедине. Даже необязательно будет использовать переводчика.

Когда я собрался уходить, то спросил Муссолини, не подпишет ли он мне фотографию, на что он с юмором согласился. Тогда я подтолкнул ему и вторую. Он на мгновение заколебался. «А для кого эта?» – спросил он подозрительно. «Будет полезно, если я смогу передать ваши приветствия герру Гитлеру», – сказал я. Он снова пригнулся и написал: «Адольфу Гитлеру – Бенито Муссолини, Рим, февраль 1934». Я снова открыл свой портфель и извлек оттуда копию краткого меморандума, написанного мной, – ни один дипломат не смог бы проработать его с большей тщательностью, чем это сделал я, – в котором содержались предполагаемые приготовления к встрече. «Другую копию я передам герру Гитлеру по возвращении в Берлин», – сказал я. «Когда вы уезжаете?» – спросил Муссолини. «Как можно скорее», – ответил я, настроенный заняться другой половиной проблемы. «Va bene, dottore[56], – отсалютовал мне Муссолини, – передайте фюреру мои наилучшие пожелания».

Я все еще был в состоянии эйфории, когда прибыл в Мюнхен только для того, чтобы рухнуть на грешную землю, когда я ждал такси, чтобы доехать с вокзала домой. Совершенно случайно я наткнулся на двух старых друзей, которые немедленно схватили меня за руку и сказали: «Слава богу, ты вернулся, Путци. Партия пытается захватить немецко-американскую школу в Нимфенбурге. Они хотят из нее сделать гитлеровский колледж лидеров или что-то в этом роде. Бедный доктор Пфайфер не знает, что делать. Ты должен что-нибудь сделать, чтобы помочь ему». Боже мой, подумал я, снова они за свое, теперь хуже, чем прежде. Я пообещал сделать все, что в моих силах, попрощался с друзьями и поймал такси. В результате эту попытку захвата мне удалось предотвратить. Я нашел Нейрата и сказал ему, какие ужасные последствия это будет иметь для германско-американских отношений, и приказ был аннулирован. Директор был бесконечно благодарен. На самом деле из всех людей, которым я помог в те смутные времена, думаю, он единственный, кто не только не забыл об этом, но и отзывался на мои просьбы, когда я был в затруднительном положении. По возвращении в Германию в 1947 году, несмотря на мой разрыв с Гитлером и годы изгнания, велись попытки экспроприировать мой дом в Уффинге согласно законам о денацификации. Только благодаря доктору Пфайферу удалось убедить власти этого не делать.

Как только я вернулся домой, то выяснил, что Гитлер находился в Берлине, и я отправился в столицу следующим утром. Прибыв в рейхсканцелярию, первым человеком, которого я увидел, конечно, был Шауб, грубый и, как всегда, любопытный, с желанием устранить все, что ему пришлось бы не по душе. Он спросил в своем резком баварском стиле, что мне нужно и почему я хочу видеть Гитлера, утверждая, что тот так загружен работой, что мне совершенно невозможно встретиться с ним лично. К счастью, в этот момент открылась дверь и вошел сам Гитлер. Он был в хорошем настроении. «Доброе утро, Ханфштангль, где вы были все это время?» – спросил он. «У меня хорошие новости для вас, герр Гитлер. Я только что вернулся из Рима». Его внутренняя психологическая раковина ощутимо закрылась. «Я должен сообщить вам кое-что очень важное». Я видел, что шоферишка уже приготовился встрять. «Ну и что же это? – спросил Гитлер. – Вы можете сказать мне здесь». «Герр Гитлер, я правда должен просить вас на этот раз поговорить с глазу на глаз». «Ну что ж, раз это так важно», – сказал он покорно, и мы пошли вместе с ним по коридору в музыкальный зал.

«Итак, в чем дело?» – «Герр Гитлер, я только что был на аудиенции у Муссолини…» В этот момент он грыз ноготь и смотрел в окно, но при моих словах резко обернулся: «Что, черт возьми, вы имеете в виду, Ханфштангль? Вы же знаете, какие у нас отношения с этими людьми…» – «Герр Гитлер, уверяю вас, я встречался с ним три раза, дважды наедине. Он попросил меня передать вам свои наилучшие пожелания и сказать, что будет рад пригласить вас на встречу в Италию». Я слышал шарканье ног в коридоре. Шоферишки не собирались пропустить это. Дверь была слегка приоткрыта, потому что Гитлер не разрешил мне захлопнуть ее, когда мы вошли. «Что за чушь, Ханфштангль? О чем вы говорите? Что вы вообще делали в Риме?» Я сказал, что изначально поехал туда организовать распространение фильма «Ганс Вестмар» в Италии; это, разумеется, дало ему отличный повод уклониться от главной темы разговора и снова начать разносить фильм.

В отчаянии я вытащил из портфеля копию меморандума с предполагаемыми приготовлениями к визиту, который я вручил Муссолини. Гитлер посмотрел на нее подозрительно. «Предполагается, что это приглашение со стороны итальянского правительства?» – спросил Гитлер. «Ничего подобного». Настало время достать свой козырь. Заранее я съездил в Пратль, к бывшим баварским королевским поставщикам канцелярских товаров, и приобрел красивую серебряную рамку для фотографии Муссолини, тщательно удалив с изнанки цену (стоила она 72 марки) и имя мастера. «Более того, герр Гитлер, дуче надписал вам эту фотографию, – сказал я. – Просто посмотрите на надпись».

Как я и предполагал, Гитлер осмотрел рамку сзади и спереди, но она была доказательством, которое нельзя было игнорировать. «Подумайте, какие возможности это дает, герр Гитлер, – сказал я, подбираясь к своей работе. – Это крайне важно в нашем положении. Разве я мог не сказать Муссолини, что вы в принципе поддерживаете это приглашение. Вы должны принять эту возможность и ковать железо, пока горячо». Но Гитлер не собирался давать мне и доли моего триумфа. «Это не тот вопрос, который мы можем решить за вечер, Ханфштангль, – сказал он раздраженно. – Вы на все смотрите глазами журналиста. Я, вероятно, не смогу выехать из Берлина так вот просто. Мы должны рассмотреть этот вопрос очень внимательно».

«Но это приглашение дает выход из сложившейся ситуации, – продолжал я возбужденно. – Я убежден, что если бы вы только смогли наедине побеседовать с Муссолини на важные темы…» В дверь постучали, и в комнату вошел адъютант: «Mein Führer, господа прибыли». «Вы видите, Ханфштангль, как у меня мало времени», – сказал Гитлер, радуясь вмешательству. Снаружи стояли генералы Райхенау и Фритш. «Посмотрите, что мне только что прислал Муссолини», – торжествующе приветствовал их Гитлер, махая в воздухе фотографией. «Aber, mein Führer, das ist fabelhaft. Kolossal»[57], – хором ответили они и радостно пошли вместе с ним по коридору. Я остался один. Я вложил ему в руку самый большой козырь, а в ответ не получил ни слова благодарности. Когда бы я ни пытался поднять этот вопрос, он уклонялся от разговора или заявлял, что они все еще обсуждают эту возможность, что время еще не пришло, все что угодно, лишь бы отстранить меня от моей идеи. Я подумал, сколько еще я смогу выносить это? Неужели ничто и никогда не образумит его?

Европейский политический барометр показывал бурю. Конференция по разоружению, по-видимому, терпела неудачу. Доктор Зауэрбрух обследовал президента, и, по его мнению, тому оставалось жить лишь несколько месяцев. Несколько недель спустя я снова был в Риме и сидел за одним столом с министром пропаганды Италии графом Чиано на премьере итальянской версии нашего фильма, который шел под названием «Uno di Tanti»[58]. Муссолини там не было. Он не получил ответа, и отношения между Германией и Италией продолжили ухудшаться.
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Глава 13

Приветствие убийцы
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Интерлюдия во дворе с пальмами. – Замаскированное отбытие. – Шок в открытом море. – Гарвард, выпуск 1909 года. – Ликвидация Рема. – Убийца в заливе. – Безумное чаепитие. – Летучий голландец


Если Гитлер не хотел что-либо вам говорить, из него это клещами было не вытащить. Всю весну я пытался выяснить его намерения по поводу предполагаемого визита в Италию, но он всегда уходил от прямого разговора. Я даже не знаю, написал ли он письмо с благодарностью за фотографию. Никто не видел никаких признаков снижения враждебности и подозрительности в европейских странах – соседях Германии, да и в самой стране постоянно и неотвратимо накалялись страсти. Ревность и конфликты между партийными руководителями резко обострились, и внутри партии сформировалось два полюса: один вокруг Рема и Геббельса с их постоянными требованиями увеличить вознаграждение старым бойцам партии и СА, другой – вокруг Геринга и, в определенной степени, Гиммлера, которые представляли группу более удовлетворенных своей долей добычи.

Однажды днем я сидел в своем офисе, когда позвонил Отто Дитрих: «Ханфштангль, вы должны немедленно приехать в „Кайзерхоф“. „Ему“ не с кем пить чай. Все куда-то разъехались, а я просто не подхожу для этого». Я застонал.

Казалось, будто я дошел до положения своего рода пробки-затычки в рейхе. Я нашел Гитлера в его любимом дворе с пальмами, недалеко от наигрывающего что-то венгерское оркестра. Я понял, что он желал, чтобы его развлекали, поэтому мы сели и стали разговаривать о Вагнере и Людвиге II, вальсах Штрауса и о том, как жаль, что он так и не научился танцевать, а во время беседы Гитлер отстукивал ритм мелодий по столу. Тем временем холл наполнился людьми. Слухи о том, что Гитлер в отеле, всегда распространялись очень быстро, я думаю, не один официант заработал дополнительные чаевые за эту новость, вовремя сообщенную по телефону.

Не могу сказать, чтобы собравшаяся публика была первого класса. Там было несколько посетителей из провинции, которые, без сомнения, увозили домой чересчур красочные истории об этой встрече, но в основном общество состояло из сильно разряженных дам, не совсем из полусвета, но и не слишком респектабельных, укутанных в меха и в такое же количество французских духов. До прихода Гитлера к власти вокруг него не было столько женщин, часто из хороших семей, которые бы связывали себя с его партией из идеологических соображений, как это стало происходить в последние пару лет. Парад в «Кайзерхоф» состоял из того непостоянного и беспомощного слоя общества, который всегда находит удобным быть ближе к успеху. Я вспомнил его пропагандистские лозунги о спартанской жизни и о настоящей немецкой женщине, на которой держится весь дом, которая не курит, не пьет и не пользуется косметикой. В реальности все было наоборот. Гитлер смотрел на всех этих прогуливавшихся женщин взглядом, который можно было бы назвать развратным, если бы он был способен на разврат.

«Die blonde Front[59]неплохо представлен сегодня», – кисло заметил я. Место выглядело как Венерина гора в метрополии. Гитлер резко вернулся к своей трагической роли Тангейзера. «Mein lieber Ханфштангль, с моей личной жизнью покончено», – сказал он. Тем хуже, подумал я. Не было никаких очевидных свидетельств, что его вкусы стали менее дикими. Примерно в это время или, может быть, чуть позже близкие к партии люди стали говорить о двух маленьких девочках из балета, которых привел отвратительный Геббельс, их время от времени видели выходящими из задних ворот рейхсканцелярии рано утром. Они были сестрами и всегда ходили вместе, так что истории, связанные с ними, никак не указывали, что Гитлер стал нормальным, наоборот. Позднее, уже во время моего бегства, ему начало нравиться наблюдать за танцовщицами из кабаре и акробатками в мюзик-холле «Скала», и чем меньше на них было одежды, тем это больше нравилось Гитлеру. Я встретился с одной из них в моем изгнании в Лондоне, и больше всего ей бы подошла характеристика – опытный циник. «Вы знаете, мистер Гитлер – просто старый вуайерист», – сказал она, скорчив гримаску.

Мое замечание, по-видимому, привело его обратно в состояние публичного человека. Мне показалась удачной возможность снова поднять вопрос о Венеции. Внятного ответа я не получил. «Я не вижу, что хорошего может вылиться из этой идеи, Ханфштангль. У меня слишком много дел здесь, и я, скорее всего, не смогу уехать. То, как развиваются события…» Он прервался на середине предложения. Интересно, о чем он собирался сказать, подумал я. Он своим видом ничего не показывал и стал рассеянно листать страницы какого-то иллюстрированного журнала. Тогда я решил обсудить другую, свою собственную проблему: «Если так, герр Гитлер, то я вам здесь не понадоблюсь. Вы не возражаете, если я совершу короткую поездку в Соединенные Штаты?» Гитлер посмотрел на меня подозрительно: «Что вы собираетесь там делать? Продавать свой фильм?» «Нет, – ответил я, – в этом году состоится встреча, посвященная двадцатипятилетию выпуска моего курса в Гарварде, и присутствовать там вопрос чести. Это хорошая возможность пообщаться со старыми друзьями, некоторые из них сейчас весьма влиятельные люди. Я могу даже увидеть президента Рузвельта». Гитлер изобразил на своем лице сонливость и начал тереть глаза костяшками пальцев. «Да, да, что касается меня, у меня нет возражений». Никаких сообщений, никаких инструкций, только притворное равнодушие.

То, что я принял приглашение, стало известно прессе в Соединенных Штатах, и многие газеты начали что-то вроде кампании против моего визита. Я сидел дома в Мюнхене и упражнялся в исполнении одного этюда Шопена, который всегда давался мне с трудом, когда наш не слишком деликатный баварский повар постучал в дверь студии и объявил: «Герр докта, Ботсдам на линии». Я был разозлен тем, что меня прервали, тем более я подозревал, что звонили не мне. У нас несколько дней жил принц Ауви и как раз только что ушел, поэтому я думал, что это был один из его знакомых, который немного опоздал. Вместо этого сквозь помехи раздался женский голос: «Это Бостон. Доктор Ханфштангль у телефона?» Телефонистка соединила меня с Элиотом Катлером, президентом нашего курса, который звонил любезно предупредить меня о кампании в прессе. Когда я сказал, что, возможно, будет лучше, если я вообще не приеду, он заявил, что и слышать об этом не желает, и предложил мне приехать как частное лицо, без лишнего шума.

Чтобы замаскировать свой отъезд, я устроил вечеринку в саду в моем доме на Паризерплац в Берлине. Все, кто имел хоть какой-то вес в столице, были там, за исключением Гитлера, Геринга и Геббельса, хотя жены последних двух нанесли формальный визит. Большое нацистское трио нарочито сожалело о невозможности приехать, Гитлер придумал какое-то абсолютно нелепое объяснение, что он боится скомпрометировать себя, если столкнется с каким-либо иностранным дипломатом, который потом сможет отправить домой совершенно ложный отчет об их разговоре. Он особенно боялся Черрути, что я принял за плохой признак.

Следующим утром я театрально надел солнцезащитные очки, поднял воротник плаща и улетел в Кельн, где планировал сесть на немецкий почтовый самолет, доставляющий последнюю партию почты на лайнер «Европа» в Шербург, его последний европейский порт захода на пути через океан. Я мог не беспокоиться обо всем этом. Хотя я взбежал по сходням в последний момент, через пару часов все на борту знали о моем присутствии. Меня видели лорд Фермой и его брат-близнец Морис Роуч, мои соседи по комнате в Гарварде. Даже пресса узнала об этом.

Это оказалось не очень важно. Катастрофой стало экстренное сообщение, которое принес мне стюард вместе с завтраком посередине Атлантического океана. «Венеция, 14 июля. Этим утром личный самолет Адольфа Гитлера приземлился в аэропорте Венеции. Он был встречен Муссолини, который проводил своего гостя и т. д.». Свинья, подумал я, лживая свинья. Он дурачит меня неделями, ждет, пока я повернусь спиной, а потом принимает мое предложение, когда знает, что меня не будет рядом, чтобы направлять беседу в нужное русло. Разумеется, там официально присутствовали Нейрат и Гассель, но их держали в стороне, и не оказывалось никого, кто бы мог вмешаться, чтобы как-то скорректировать линию партии. Гитлер даже не взял с собой Геринга, который мог привнести в разговор хоть немного здравого смысла. С ним были только его закадычные дружки Шауб, Брукнер, Отто и Зепп Дитрихи. Теперь мы знаем, что он разговаривал с Муссолини, как на публичном собрании, и этот первый контакт закончился практически полным фиаско. Даже если Муссолини и смог высказать свое мнение о необходимости удалить непримиримых нацистов из властных структур, не прошло и месяца, как оно произвело совсем другой эффект, нежели я предполагал.

Мое прибытие в Нью-Йорк было более чем красочным. Улицы сразу за доками оказались заполнены тысячами людей, выкрикивающими лозунги, которые едва можно было разобрать. Тем не менее они не полагались на слова, потому что несли флаги и плакаты с фразами типа: «Нацист Ханфштангль, вон из страны», «Отправьте гитлеровского агента назад», «Освободите Эрнста Тельмана». Это была демонстрация левых и притом весьма значительных размеров.

Капитан «Европы», командор Шарф, вызвал меня на мостик, дал мне свой бинокль и сказал, что для меня не может идти и речи о том, чтобы выйти через главные ворота. Я оказался в довольно затруднительном положении. Он был там, чтобы охранять корабль, а не меня. Проблема разрешилась с появлением шести исключительно изящных молодых джентльменов в новеньких гарвардских пиджаках и галстуках, старший из которых представился: «Добрый день, сэр, меня зовут Бенджамин Гудман, департамент полиции Нью-Йорка, а это мои коллеги». Он показал мне свое удостоверение и добавил: «Президент Рузвельт просил передать вам, что надеется, что ваш визит к нам будет приятным. Мы здесь для того, чтобы не допустить каких-либо инцидентов». Мне пришлось вместе с ними покинуть корабль на шлюпке, и мы высадились на берег в верхней части города у могилы Гранта.

Все это означало, что мне придется сократить свою программу и отменить запланированные визиты в музеи и другие места, но я добрался до Бостона без неприятностей, и шум по поводу моего приезда понемногу стих. Я остановился неофициально, встречался со старыми друзьями и пытался держаться уверенно, когда речь заходила о событиях в Германии. Однажды утром в дом Катлеров, где я остановился, заехал профессор Лоуренс Лоуэл, президент Гарварда в мое время, и попросил меня объяснить ему сущность национал-социализма.

«Вы должны понимать, как он зародился, – сказал я. – Мы проиграли войну, коммунисты хозяйничали на улицах, нам нужно было все заново отстраивать. В конце концов в республике образовалось тридцать две партии, все слишком слабые, чтобы сделать что-либо значительное, наконец стало жизненно необходимо объединить их в одну партию национального масштаба, и Гитлер сделал это. Когда машина застревает в грязи и начинает утопать все глубже и глубже, двигатель останавливается, тогда приходит человек и добавляет что-то, что снова его заводит. Не спрашивайте, что именно добавил он. Вы вступаете в борьбу и побеждаете. Возможно, это был просто Begeisterungsschnapps, смесь дешевого шнапса и вдохновения, но тогда этого было достаточно». И мудрый старый Лоуэл посмотрел на меня и сказал: «То, о чем вы говорите, подходит для начала, но что произойдет, когда водитель от него опьянеет?» Именно так, конечно, он был прав. Я также получил отказ от нынешнего президента Гарварда, профессора Джеймса Конанта, на мое предложение внести 1000 долларов на программу обучения американских студентов, приезжающих в Германию. Я даже договорился с несколькими мэрами немецких городов о дальнейшей материальной помощи по прибытии учеников в страну. Но Конант заподозрил, что деньги эти идут от Гитлера, хотя это было не так, и отверг предложение.

Кульминацией таких больших встреч бывает парад на футбольном стадионе, который вмещает 80 тысяч человек. Все это мероприятие представляет собой чистый цирк: конфетти, транспаранты, духовые оркестры и всеобщий беспорядок. Мы маршировали беспорядочными рядами, и рядом со мной шел толстый невысокий человек, которого я тогда ни за что в жизни не мог бы вспомнить. Он вел себя очень дружелюбно, а на полпути к середине стадиона посреди шума и аплодисментов напоказ пожал мне руку. Я только позже узнал, что звали его Макс Пинански, он был евреем, судьей в штате Мэн. Этот жест привел толпу в настоящее неистовство, его фотографировали корреспонденты, и на следующий день снимок появился на первых полосах всех дневных газет. Я оказался, не предприняв никакой инициативы вообще, практически героем дня. «Ханфштангль зарывает топор войны» – такой был общий настрой комментариев, и, разумеется, это стало прекрасной прогерманской пропагандой, которая стоила сотни интервью с Гитлером. По крайней мере, мне так казалось. Позже я за это поплатился.

Когда я уехал из Бостона, то провел пару дней в Ньюпорте на Род-Айленде, где присутствовал на свадьбе Астора и Френч, которая стала событием всего лета. Церемония происходила в церкви Св. Троицы в субботу 30 июня 1934 года. Я сидел на скамье Астора рядом с нефом, наслаждался происходящим и думал, какую завидную жизнь ведут эти действительно богатые американские семьи. В этот момент какой-то неряшливый тип тронул меня за локоть. Он незаметно пробрался в церковь на четвереньках. «Доктор, вы можете прокомментировать это?» – спросил он, протягивая мне скомканную сводку от Associated Press: «Этим утром капитан Рем и его соратники были арестованы Адольфом Гитлером. Они были переправлены из Висзее в Штадельхайм, где капитан Рем, обвиненный вместе со своими последователями в заговоре против режима, был расстрелян…» Далее следовал длинный список имен людей, которых я знал, включая графа Хеллдорфа, берлинского шефа полиции, что доказывало, что это ошибка. «Не здесь, позже, снаружи», – пробормотал я и почти почувствовал, как подкашиваются мои колени. Перед глазами проплыли орхидеи, рододендроны и розы. Я смутно слышал слова священника: «Согласен ли ты, Джон Джейкоб Астор… Согласна ли ты, Элен Так Френч…» и глухой звук органа.

В моем мозгу было пусто. Годами наши контакты с Ремом были минимальными и чисто формальными, хотя он всегда был вежлив, даже дружелюбен, и, по-видимому, рассматривал меня как возможный канал в рейхсканцелярию. Он даже пытался убедить меня, что обвинения в его гомосексуальности были придуманы врагами, однако ему не слишком удалось обмануть меня. Я ощущал нарастающее напряжение в партии, знал об отвращении Райхенау и армии к СА и что Рем с его «коричневыми рубашками» полагали, что их лишают их честной доли трофеев после прихода к власти. На партийном съезде в Нюрнберге осенью 1933 года случился жуткий скандал между Штрайхером и Ремом, когда последний отказался выполнять поручения Штрайхера на церемонии.

«Никто не может приказывать СА», – кричал Рем и составил свой собственный план марша.

Вечером накануне своего отъезда в Штаты я получил приглашение на светский раут и представление кабаре в штаб-квартире СА на Штандартенштрассе в Берлине. Я решил, что просто заскочу на пару минут, и прибыл в фойе очень поздно, обнаружив праздник в самом разгаре. Я собирался извиниться и исчезнуть, поэтому отправил позвать Рема и стал ждать. Я стоял и смотрел на роскошно обставленное помещение: гобелены, дорогие картины, восхитительные хрустальные зеркала, ковры толстого ворса и сверкающую антикварную фурнитуру. Выглядело это как публичный дом для миллионеров. Из большого зала внутри донеслись звон бокалов и гул аплодисментов и разговоров, среди которых фальцетом выбивался чей-то неприятный скрипучий голос.

Главная дверь распахнулась, и оттуда, шатаясь, появился Рем со своими сверкающими пухлыми щеками, с толстой сигарой в одной руке, он был явно пьян. Едва поприветствовав меня, он тут же разразился самой необычной речью, которую я от него когда-либо слышал, проклиная, крича и угрожая, – насколько я понял из потока слов, главным объектом его ярости был генерал Райхенау. «Скажите этому своему дружку, что он свинья, – примерно таков был тон его речи. – Гитлер на его стороне, и он не делает ничего, только угрожает мне и СА». «Возможно, он опасается эффекта такого количества демонстраций СА на международное и в особенности на французское общественное мнение», – попытался возразить я. Это привело его в ярость: «Но что это значит? Время указать французам их место», – прокричал он. Он бредил как умалишенный. «Ради Бога, Рем, следите за своими словами», – взмолился я и в конце концов смог высвободиться и уехать. Я не мог понять ничего из того, что он говорил, и гадал, какие темные игры ведутся за кулисами.

Теперь Рем был мертв. Мне удалось избавиться от того газетчика и его коллег, объявив со всей честностью, что я не имею ни малейшего представления, что случилось. Сведения о планировавшемся мятеже не имели никакого смысла и стали выглядеть еще более абсурдными, когда в тот список попали новые имена. Шляйхер, Штрассер, Бозе из кабинета Папена. Детали совершенно не складывались в понятную картину. Какое-то время я подумал, стоит ли мне возвращаться, но моя семья была все еще там, поэтому я предусмотрительно отправил послание Нейрату через немецкого генерального консула в Нью-Йорке, и он сообщил, что я должен вернуться любой ценой. Я снова оказался на борту «Европы».

По английскому радио мы слышали извинения Гитлера, принесенные им перед рейхстагом, за свои действия. Будучи, возможно, единственным человеком на борту, знавшим ситуацию изнутри, я был совершенно сбит с толку и зол как никогда. Самым необычным стало заявление Гитлера, что его крайне удивило и вызвало у него отвращение свидетельство гомосексуальности Рема. Я знал, что это была откровенная ложь. Летом 1932 года в середине предвыборной кампании в рейхстаг один журналист по имени Белл, снискавший расположение Рема, написал весьма подробный рассказ о том, какую жизнь вел шеф СА, который растиражировали все оппозиционные газеты. Помню, как Гитлер сидел на складном стуле в какой-то пивной на открытом воздухе и с каменным лицом читал эти репортажи и кусал свой ноготь, что было верным знаком приближающейся бури.

Мы все направились в Коричневый дом, где нас ждал Рем, и они вдвоем исчезли в кабинете Гитлера. Последовавший скандал не поддавался описанию. Он продолжался несколько часов. Гитлер кричал во весь голос, об этом говорило то, что все оконные рамы в здании гудели от шума. Когда я в раздражении отправился домой, он все еще был там. Звучало это как небольшое непрекращающееся землетрясение. На следующий день Рем попытался возбудить дело о клевете, которое, конечно, так и не дошло до суда. Вскоре после прихода нацистов к власти Белла нашли застреленным в австрийском Тироле, где он скрывался. Убийц не нашли. Еще более невероятным в речи Гитлера было предположение, что Рем втянул в свой заговор представителя иностранной державы. Это было очевидное указание на Франсуа-Понсе, французского посла, утверждение настолько неправдоподобное в свете последнего разговора Рема со мной, что я даже прокомментировал его вслух в кают-компании. Как только я вернулся в Германию, я стал осаждать людей с расспросами. Больше всего меня ужаснуло, что эти люди, каким бы неприятным ни был характер Рема и некоторых его сторонников в СА, были расстреляны без суда и следствия. Я обнаружил своего старого друга генерала фон Эппа в отчаянии. Он серьезно раздумывал бросить все и уехать из страны, и единственное, что удерживало его от отъезда, была мысль о том, что его должность представителя канцлера в этом случае занял бы невыносимый баварский гауляйтер Вагнер. В департаменте по связям Гесса, где располагались мои кабинеты, люди вели себя так, будто надышались хлороформом. От них невозможно было добиться никаких сведений. «Благодарите звезды, что вас там не было. Вопрос лишь в том, кто первый выстрелил» – единственный ответ, который я получил.

Я узнал, что Гитлер с Геббельсом были в Хайлигендамме, на самом первом и до сих пор самом лучшем морском курорте на немецком побережье Балтийского моря. Я позвонил и предупредил о своем приезде. Я оказался в настоящей сказочной стране, расположившейся между плотным поясом сосен со стороны суши и огромным галечным пляжем, который защищал ее со стороны моря. Приехав, я обнаружил, что отель, где остановился Гитлер с компанией, практически пустует. «Фюрер еще не приехал, – сказал мне адъютант, – но герр и фрау Геббельс на пляже с детьми». Сцена напоминала благочестивую театральную комедию из жизни высшего общества. Я забронировал себе номер на ночь и спустился к рядам чистеньких пляжных домиков. «Магда, смотри, кто пришел», – сказал слишком хорошо знакомый голос. Это был маленький калека во фланелевых брюках, черт возьми, настоящий отец семейства, приветствующий старого друга семьи. Я подумал, что должен увидеть Гитлера, иначе сойду с ума.

«Если вы сейчас пойдете, фюрер вас примет, герр доктор», – сказал мне управляющий по возвращении в отель. Приватного разговора не получилось. Как обычно, нас постоянно прерывали входившие и уходившие люди из его вездесущего непосредственного окружения. Но встретились мы наедине. Он сидел у окна, машинально перелистывая страницы ежедневного отчета по прессе, подготовленного для него Геббельсом. Он посмотрел на меня враждебно и сказал, психологи, заметьте: «Da sind Sie ja, Mister Hanfstaengl! Hat man Sie denn noch nicht totgeschlagen? – А, вот и вы, мистер Ханфстангль. Они вас еще не погубили?» Он произнес мое имя на верхненемецком, выговаривая букву «s» как «с». Это был признак бури. Если бы он использовал обычный немецкий звук «ш», я бы знал, что дела более или менее в порядке.

Мне и правда показалось, что в глазах у меня потемнело. Он еще сказал «мистер», специально оскорбительная ссылка на мою англосаксонскую внешность. Этот был один из тех моментов, когда вся жизнь пролетает перед внутренним взглядом, как при ускоренной перемотке пленки. Передо мной внезапно предстала картина неприбранной комнатки на Тирштрассе и изможденный гениальный оратор, который стоял там в холле, жаждущий всех успехов и красот жизни. Прошедшие с тех пор годы воплотились в живое лицо человека, стоящего напротив меня. Я понял, что вижу лицо убийцы, патологического убийцы, который отведал крови и теперь жаждал ее еще больше. Из окна доносились смутные и знакомые звуки морского курорта. Я собрался. Что нужно отвечать в таких обстоятельствах? Я решил надеть на себя маску смелости.

«Нет, герр Гитлер, коммунисты в Нью-Йорке мне ничего не сделали», – ответил я, протягивая ему стопку газетных фотографий и вырезок из новостей. Гитлеру, казалось, потребовалось некоторое время, чтобы изменить линию поведения.

«А, это, – сказал он. – Не могу поверить, что все было настолько опасно. Мы покончили с подобными демонстрациями в Берлине некоторое время назад». Он лениво просматривал фотографии и остановился на одной, где был изображен я с еврейским судьей из Гарварда. «Хорошенькие у вас друзья, – заметил он. – Что это за пропаганда для партии, когда ее советник по иностранной прессе братается с евреями?» Я попытался объяснить, что еврейское население в Америке очень многочисленно и что они уважаемые члены общества, но он быстро оборвал меня.

Возникла пауза. «Ханфштангль (это уже прозвучало немногим лучше), вы должны были быть здесь». Что он пытался сказать? Он произнес мое имя более привычным образом, но к чему он клонил? Что я должен был быть в списке 30 июля? «Быть где…» – неуверенно проговорил я. «В Венеции, конечно. Муссолини был бы рад снова вас увидеть». Нечистая совесть заставила его на ходу сочинить грубую ложь, хотя его старая фраза выдавала, что встреча была полным провалом. «Ну, в этом моей вины нет, – возбужденно ответил я. – Я говорил с вами на эту тему перед самым моим отъездом…» «Я знаю, я знаю, – сказал Гитлер, – но все это произошло в спешке в последний момент, и к тому времени вы уже уехали». Кого, черт возьми, он пытался обмануть, подумал я.

Было совершенно очевидно, что он не собирается продолжать эту тему. Дверь стала открываться и закрываться, его люди входили и уходили, и вскоре мы всей компанией перешли в гостиную. Это на самом деле походило на сюжет из Льюиса Кэрролла, какое-то безумное чаепитие. Когда вся Германия стонала в атмосфере смерти, страха и подозрения, там была Магда Геббельс, раскланивавшаяся с гостями в легком летнем платье, и еще несколько молодых женщин за столом, одна или две даже из аристократических семей, для которых Хайлигендамм был обычным летним курортом.

Гитлер же радикально переменился. Он стал жизнерадостным, беспечным очаровательным денди, деловым человеком, отдыхающим от забот окружающего мира. Я все еще содрогался от его приветствия и вяло отвечал на его болтовню по поводу «а, вот и снова наш Ханфштангль», как будто годы вернулись назад и я снова был его персональным другом, который открыл ему двери в мир искусства и высшее общество. Я смотрел на других гостей в комнате и думал, как они будут писать домой: «Наш столик был совсем недалеко от канцлера. Его гости всегда были в хорошем расположении духа, а все эти разговоры о кризисе в партии на самом деле полная ерунда. Даже доктор Геббельс наслаждается отдыхом и каждый день ходит на пляж со своей женой и детьми».

Геббельс сидел за столом напротив меня, и, когда кто-то поднял тему моего визита в Соединенные Штаты, он был готов. «Да, Ханфштангль. Вы должны рассказать нам, как храбро избежали той коммунистической демонстрации на пирсе», – сказал он со своей ехидной усмешкой. Я так и знал, сказал я сам себе, он говорил об этом с Гитлером. Я был не в настроении для праздных разговоров. «Герр доктор, – сказал я, – как вы себе представляете, я бы пробрался сквозь ту толпу один? В любом случае, я был гостем в стране и должен был следовать мерам безопасности, которые предложили мне власти». Однако он так просто не сдавался. «Да уж, никто не скажет, что ваше прибытие в Иерусалим Нового Света произвело особо героическое впечатление», – продолжил он. «Вы, кажется, забыли, с какой тщательностью во время избирательных кампаний ездили по подворотням, чтобы избежать встреч с коммунистами», – резко возразил я. Кто-то предупредил надвигавшуюся ссору. В любом случае я лишь впустую тратил свои силы. К тому моменту я был окончательно классифицирован как расходный материал, нежеланный голос совести, и Гитлера следовало систематически настраивать против меня. Я узнал потом, что после обеда он вернулся к этой теме в разговоре с Гитлером и представил мой приезд в Нью-Йорк как демонстрацию отсутствия партийного духа и смелости перед лицом врага. Он даже предположил, что я должен был принять вызов и с боем прорваться сквозь ряды демонстрантов. Гитлер просто пожал плечами. Таковы были представления о международных отношениях у лидеров нацистов, с помощью которых они собирались утверждать свое положение в мире.

В обед я безутешно бродил вокруг. Совершенно точно я достиг точки невозвращения. Мои последние иллюзии были разрушены. Вместо воссоздания Германии мы привели к власти кучку опасных бандитов, которые теперь могли выжить, только продолжая свою бесконечную радикальную пропаганду. А что оставалось делать людям вроде меня? Я был немцем. Моя семья и огромная часть жизни были связаны с этой страной. Стало ли бы изгнание верным решением, или мне следовало оставаться рядом с ними и следить, есть ли способы как-то включить тормоза? В то время самое худшее в гитлеровской Германии все еще было в будущем: концентрационные лагеря, в том смысле, в котором мы знаем о них теперь, систематическое уничтожение евреев и планы вооруженной агрессии. В конечном счете все сдерживающие факторы были устранены силами небольшой внутренней группы преступных ограниченных фанатиков. Ни одному человеку не дано предвидеть будущее во всех его измерениях, и я, также несший свою долю ответственности за произошедшее, ошибочно полагал, что должны быть какие-то возможности направить развитие событий в более приемлемое русло.

Позже вечером я встретился с Зеппом Дитрихом. Большая часть общества уехала на экскурсию куда-то на побережье, но он вернулся раньше остальных. Он был еще одним баварцем, бесцеремонный тип, но не так враждебно настроенный по отношению ко мне, как другие. «Ради бога, что случилось? – спросил я его. – Я провел в Берлине только день или два, а иностранные корреспонденты ужа вьются вокруг меня, как рой пчел. Разве нет хотя бы полного списка расстрелянных? Даже если опустить отсутствие судебных слушаний и доказательств, за этим должен стоять какой-то приказ и человек. Кто подписывал приговоры? Кто сообщил о небольшом числе убитых, и почему тогда пресса составляет свои собственные списки, и, если сравнить их, получается, что число погибших переваливает за тысячу. Кто-то должен обладать точными сведениями, и все эти волнения за границей никогда не утихнут, пока обо всем не напишут черным по белому». Дитрих в целом признал, что был в Висзее с Гитлером, но дальше говорить отказывался. Я действительно считаю, что даже он был потрясен тем, в чем принял участие. «Вы понятия не имеете, – пробормотал он. – Благодарите свои звезды, что вас не было рядом. Я получил подписанные приказы, но мне пришлось практически силой заставлять его подписать их». Я подумал, что вот мой шанс расколоть его, но прежде, чем я продолжил, откуда-то из темноты нарисовался Шауб и присоединился к нам, как всегда подозрительный и грубый. Заговор молчания опять был в силе.

Мне нечего было делать в Хайлигендамме, оставалось только уехать обратно в Берлин. Когда Гитлер вернулся в отель, я отделался какими-то извинениями о срочных встречах в столице и отбыл. В моем сознании прочно сформировался образ человека, чья энергия привела его к крайней точке, откуда не было пути назад, на которого нормальные доводы больше не оказывают никакого влияния. Его ограниченный провинциальный ум окончательно проглотил этот извращенный нордическо-нацистский миф а-ля Розенберг, который стал внутренним основанием для его бесконечного мира грез. Верования и одержимость, какими бы ложными они ни были, могут способствовать развитию сверхчеловеческой энергии, при этом убивая чувства и уничтожая возможность адекватно оценивать действительность. Как летчик в тумане, потерявший все ориентиры и чувство направления, так и Гитлер, ослепленный пропагандой и партийной доктриной, стремительно терял контакт с реальной жизнью.

Той ночью подул западный ветер. Небо укуталось облаками, и спокойное Балтийское море стало биться о галечный берег. Струи дождя хлестали по деревьям и стучали по окнам отеля. Сидя в своей погруженной во мрак комнате, я мысленно вернулся к Рихарду Вагнеру, который сто лет назад плыл в такую погоду из Риги в Лондон, и всего за несколько миль до конца пути ему пришла идея «Летучего голландца». В моей голове звучали слова баллады Сента:

Встречали ль вы в море корабль,
Паруса кроваво-красные, мачты черные?!
На высоком борту бледный Скиталец
Бодрствует вечно…
Как воет ветер!
Как он свистит в парусах!
Как стрела, он бесцельно летит.
Без отдыха, ему нет покоя.


Идеальная параллель. Именно в тот момент глубоко внутри себя я понял, что наши пути с Гитлером разошлись.
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Глава 14

Последний аккорд
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Последствия чистки. – Что произошло в Висзее. – Несчастный случай в Австрии. – Короткая исповедь в Нойдеке. – Колесо делает полный оборот. – Прощание с похоронным маршем. – Анализ медиума. – Пророк и халиф. – Воинствующий возрожденец. – Поддельный Перикл. – Трагедия оратора


На следующее утро я встал рано, шторм уже закончился, и я спустился на пляж, чтобы глотнуть свежего воздуха перед тем, как ехать на поезд. На лодочном пирсе в ста метрах от отеля я встретил принцессу Викторию Луизу Брюнсвикскую, дочь кайзера и сестру Ауви. «Ваше высочество, я должен поговорить с вами», – сказал я. Так что мы прогулялись до конца пирса и присели там примерно на полчаса, пока я рассказывал ей о своем полном разочаровании и убежденности в том, что людям нашего консервативного склада единственное, что оставалось сделать, – это разорвать все отношения с бандой убийц.

Она совершенно не разделяла мои дурные предчувствия. «Все успокоится, – ответила она. – Возможно, это поворот в лучшую сторону. По крайней мере, мы избежали гражданской войны и избавились от этих опасных „коричневых рубашек“». Разумеется, именно поэтому Гитлеру и сошло с рук то, что он сделал. Очень многие люди поверили в объяснение, что ему удалось предотвратить гражданскую войну. Армия и правые движения готовы были смотреть сквозь пальцы на попрание законов и смерть Шляйхера и некоторых других ненацистов, потому что подавляющая часть жертв была из страшных и радикальных бригад СА.

Такая же атмосфера встретила меня по приезде в Берлин. «Пришло время, когда явно назрела необходимость убраться в доме – вся верхушка СА прогнила насквозь» – примерно такие отзывы я слышал от разных людей, не только от нацистов. Я был убежден, что этот режим никогда не сможет восстановить свой престиж и международные позиции, которые он потерял из-за абсолютного неуважения к законным процедурам, какие бы преступления ни приписывали жертвам. Я определенно намеревался оставить свой пост, но Шахт, Нейрат, его секретарь Бюлов и другие уговорили меня остаться и продолжать быть рядом с Гитлером в роли голоса разума. Они говорили, что политика очень похожа на морскую регату. Ветер может меняться время от времени, но если вы спрыгнули с лодки, то уже не сможете повлиять на ее ход. Даже Гюртнер, министр юстиции, остался, так как боялся, что, если он уйдет, на его место придет какой-нибудь дикарь и тогда рухнет вся судебная система страны. «Это нехорошо, Ханфштангль, мы должны быть терпеливы, – сказал он мне. – Когда все это закончится, мы должны попытаться собрать осколки воедино».

Я настойчиво надоедал всем вокруг, пытаясь составить полный список жертв, для того чтобы разделить их на тех, чья смерть была связана с занимаемой должностью, и тех, кого убили из-за личной ненависти или мести. Я донимал людей из отдела Гесса, говорил с Корнером, секретарем Геринга, и пытался донести свое беспокойство до всех старых членов партии, которых знал. В ответ я получал лишь равнодушное пожимание плечами и нахальные усмешки. Выжившие нисколько не стыдились того, что произошло. Я слышал, как Аманн хвалился за столом в канцелярии: «Ну, мы там устроили основательную чистку» – и заявил, что Хюнляйну, главе моторизованного корпуса, повезло, что ему удалось бежать. Такая была обстановка.

Я даже попытался заручиться поддержкой Франсуа-Понсе. Мы пообедали с ним и с сэром Эриком Фиппсом в британском посольстве, и я составил ему компанию в послеобеденной прогулке по Унтер-ден-Линден. «Ваше превосходительство, – сказал я, – с этой проблемой нужно разобраться. В своей речи по радио Гитлер вполне ясно дал понять о вашей связи с Ремом. Почему вы не попросите свое правительство потребовать объяснений? Тогда Гитлеру придется открыть свои карты, и мы узнаем, что правда, а что – ложь». Он был слишком стар и опытен и потому немедленно ободрил меня и заверил, что сделает все, что в его силах; вероятно, он все-таки что-то предпринял, хотя единственным результатом стало заявление немецкого правительства, согласно которому проведенное расследование показало, что в той истории Гитлер говорил не о нем.

Я несколько раз разговаривал с фон Райхенау и его коллегами из рейхсвера, полагая, что под впечатлением от смерти Шляйхера они потребуют проведения полного расследования. Но даже они готовы были уйти в сторону или отодвинуть в сторону меня, уверяя, что все незаконные действия в ходе чистки будут рассмотрены в суде. Мы ждали недели и даже месяцы, но, конечно, ничего из этого не было реализовано. Я думал, что моим возможным союзником станет Хеллдорф, и как-то затащил его из коридора к себе в кабинет, чтобы спросить, что он знает. Я рассказал ему, как в Америке в первых репортажах увидел его имя в списке жертв. Хеллдорф был моим хорошим другом и одним из наиболее здравомыслящих людей в партии, что позже наглядно доказала его трагическая роль в заговоре 20 июля. Тогда же он предпочел соблюсти осторожность и осмотрительность и предостерег меня. «Позвольте мне дать вам совет, Ханфштангль, – сказал он. – Перестаньте так настойчиво искать ответы на вопросы. Людей это начинает раздражать. Я скажу вам больше. Я видел один из составленных ими списков. В нем было ваше имя!»

Насколько я помню, в июле я видел Гитлера в Берлине только однажды. Он ехал напрямую из Хайлигендамма в Берхтесгаден и держался подальше от столицы, ожидая, пока не улягутся страсти. Однажды вечером он незаметно приехал в город, и мне удалось встретиться с ним на следующий день после обеда. «Ну, Ханфштангль, – сказал он с поддельным весельем, – весь шум в иностранной прессе, кажется, понемногу сходит на нет». «Может быть, и так, – ответил я, – но могу вам сказать, что все эти корреспонденты день и ночь донимают меня. Если вы не расскажете им правду и не представите должные обоснования того, что произошло, протесты будут продолжаться. Вы не должны забывать, что многие из них уже долго живут здесь. Они знали многих замешанных в деле людей и будут продолжать строить собственные догадки».

«Мне надо приказать всей этой своре собирать чемоданы, – взорвался Гитлер. – Им мало навозных куч, которые можно разрывать в их собственных странах, так они и в Германии только тем и занимаются, что делают из мухи слона. Они представляют для нас только опасность». Я не собирался позволить ему уйти от темы так просто и продолжил наступление: «А что в действительности было с международными связями Рема? Что за посол, с которым он имел какие-то дела?» Гитлер потерял терпение. «Die Akten über den Fall Roehm, mein lieber Hanfstaengl, sind längst geschlossen – Дело Рема, мой дорогой Ханфштангль, давно закрыто», – закричал он. Так что, за исключением сомнительных обвинений в том, что Рем и Штрассер участвовали в заговоре с Шляйхером и австрийским принцем Штарембергом, это было все, чего я добился от него.

* * *
До сих пор, спустя двадцать с лишним лет, остается столько предположений о предыстории и деталях той ремовской чистки, что, я думаю, небезынтересной окажется версия из первых рук, которую я услышал совсем недавно. Насколько я знаю, о тех событиях не сохранилось практически никаких документальных свидетельств, но я слышал от доктора Эмиля Кетерера, который в должности группенфюрера СА заведовал медицинским обслуживанием бригад и в то время был личным врачом Рема. Они стали близкими товарищами в дни путча Людендорфа, когда он был членом «Рейхскригсфлагге».

До самой своей смерти Рем лечился от серьезной формы невралгии. Лечение предполагало курс инъекций, и вечером 29 июня 1934 года Кетерер приехал в пансионат Хансльбауэр в Висзее, где жил Рем, чтобы поставить ему последний укол. Кетерер, Рем и группенфюрер Бергман вместе поужинали и примерно до 11 вечера играли в тарок, баварскую карточную игру на троих. Потом Рем отправился в постель, Кетерер поставил ему укол и уже собирался возвращаться в Мюнхен, когда Бергман предложил остаться на ночь.

Как вспоминает Кетерер, на следующий день должно было состояться совещание лидеров СА, которое собирался посетить Гитлер, и Рем планировал обсудить вопрос преобразования формирований «коричневых рубашек» в милицию в качестве резерва рейхсвера. Этот план уже обсуждали на предыдущей встрече руководителей СА в феврале 1934 года во Фридрихсроде в Тюрингии. Однако на совещании, состоявшемся вскоре после этого в министерстве пропаганды вместе с Геббельсом и Ремом, Гитлер отклонил эту инициативу. Он обосновал это решение тем, что право рейхсвера организовывать предстоящее увеличение военных сил Германии не обсуждается, а полномочия военных в этом должны оставаться неизменными.

Рем был разгневан, он отказался оставить эту идею и сообщил лидерам «коричневых рубашек», что если Гитлер откажется принять измененную версию преобразований, то он оставит свой пост и снова вернется в Боливию. Этот план Рем в общих чертах обсуждал с Гитлером уже много лет, и внезапный отказ Гитлера Рем относил на счет влияния Бломберга, Райхенау и других офицеров рейхсвера. На встрече 30 июня планировалось заставить Гитлера изменить свою позицию под давлением всех высших членов СА. Если бы эта затея провалилась и Рем ушел в отставку, большая группа под предводительством группенфюрера Вилли Шмидта, бывшего главы отдела личного состава, была готова использовать силу и отстаивать свои требования, устроив путч. Они хотели отделить части СА от партии, и, учитывая их внушительную силу в стране, они, возможно, могли и победить и при необходимости заставить Гитлера подать в отставку. Насколько неизбежным было такое развитие событий, конечно, непонятно, но и состояние здоровья Рема и его явное намерение уйти в отставку вряд ли позволяли предположить, что он действительно готовит переворот.

Кетереру нашли кровать в адъютантской комнате на первом этаже, но он оставался в холле примерно до часа ночи. За полчаса до этого обергруппенфюрер Хайнс приехал из Бреслау повидаться с Ремом, но Кетерер не пустил его, сказав, что тому следует поспать после укола. История Кетерера резко противоречит домыслам о том, что в ту ночь в Хансльбауэре происходила настоящая гомосексуальная оргия. Граф Шпрети, который был официальным любовником Рема, оставался в пансионе, но отдельно от Хайнса. Там были только Бергман, два адъютанта и два водителя.

Примерно в пять утра Кетерера разбудил какой-то шум и крики, вскоре после этого к его кровати подошли два человека, которых он описывает как полицейских в штатском. Позже штандартенфюрер СС Хофлих, адъютант гауляйтера Баварии Вагнера, оппонента Рема, вошел в комнату и сказал полицейским, что они могут уйти, поскольку по приказу Гитлера Кетерера арестовывать не следует. Он встал, надел униформу, спустился по лестнице в некотором волнении и внизу увидел Гитлера и Лютца, который занял место Рема после чистки. Кетерер собирался подойти и поговорить с Гитлером, когда Лютц взял его под руку, отвел в сторону и сказал, что Рем арестован. Кетерер решительно протестовал против этого и поехал вместе с Лютцем в машине обратно в Мюнхен. Своего пациента он больше не видел.

* * *
Дело Рема стало далеко не единственным скандалом того лета. 25 июля пришло шокирующее известие об убийстве австрийского канцлера Дольфуса, что, несомненно, было делом рук местных нацистов. Гитлер был в Байройте. В отдел связи на телетайп пришло следующее сообщение: «Ханфштанглю немедленно прибыть к фюреру. Самолет ожидает в Темпельхофе». «Вот они опять, – сказал я себе. – Они меня игнорируют, презирают и угрожают мне, а когда учиняют очередное свинство, я должен ехать к ним и представать со своим благородным лицом и действовать в качестве ширмы».

Я опять попал в обычный водоворот одного из кризисов Гитлера. В маленьком аэропорте Байройта стояла машина с включенным двигателем, и оттуда мне закричали, чтобы я поторапливался, как будто одним только энергичным подходом ко всему можно одолеть все трудности. Мы проскочили через город до виллы Гитлера, и там в холле я встретил Отто Дитриха, который по телефону диктовал указания для немецкой прессы: «Гитлер находится в Байройте сугубо как частное лицо. Эта новость стала для него таким же сюрпризом, как и для всех остальных…» Чтобы поверить в это, нужно действительно иметь полностью контролируемую прессу, подумал я. Лужайка там была заполнена высшими чинами нацистов: по левую сторону Габихт и Прокш, два партийных лидера из Австрии, а в дальнем конце, взволнованно шагая взад и вперед, – Гитлер, Геринг и очень помято выглядевший Рит, представитель Германии в Вене.

Я знал Прокша уже очень давно, с 1923 года. Он никогда не был фанатиком. Когда он заметил меня, то подошел и сказал со своим забавным австрийским акцентом: «Слава богу, вы здесь, герр доктор, такое грязное дело. Наши силы увеличивались с каждым днем, и время было на нашей стороне, – посмотрев через плечо, – им понадобилось прислать этого типа, Габихта, которого Гитлер наделил всеми полномочиями, чтобы он занял освободившееся место. Этот человек раньше был коммунистом, они, наверное, знали об этом». (Габихт был членом немецкого рейхстага.) «Mein lieber Прокш, – сказал я, – везде одно и то же. Те же деревенские сорвиголовы, которые постоянно нудят над ухом у Гитлера, что настало время действовать. Они полагают, что так делается международная политика».

Я видел, что за моим разговором с человеком известных умеренных взглядов наблюдали, поэтому я подошел к Габихту. «Что ж, вы заварили отличную кашу», – поприветствовал я его.

– Что вы имеете в виду?

– Вы стали вести себя как слон в посудной лавке, и каков результат? Полное фиаско. Почему вы не подождали и не пришли к власти легально, как Гитлер в Берлине?

– Почему вы говорите, что все пошло не так? Операция того стоила.

– О чем, черт возьми, вы говорите? – спросил я в ужасе.

– Ну, эта свинья Дольфус мертв, не так ли?

Я взорвался: «Вы считаете, что этим дело и закончится? Так вы добьетесь гражданской войны и итальянских войск, марширующих через перевал Бреннер». Я был так разозлен, что просто повернулся и отошел от него.

Подошел Гитлер. «Ну, что теперь о нас говорят иностранные газеты?» – попытался пошутить он, но по их глазам я видел, что и он и Геринг были действительно обеспокоены. Мы поднялись по лестнице на веранду и прошли в библиотеку. Геринг гудел об итальянских дивизиях, мобилизующихся на границе Австрии. «Mein Führer, мы должны рассмотреть возможность итальянской военной интервенции. Со вчерашнего дня поступили донесения о нескольких стрелковых дивизиях, занимающих позиции на Бреннере и на границе с Каринтией. Выглядит это как частичная мобилизация». Гитлер бушевал: «Скоро я разберусь с этой сворой. Три немецкие дивизии скинут их в Адриатическое море». Геринг успокоил его и перешел к главному. «Ханфштангль, мы хотим, чтобы вы отправились в Вену и составили для нас отчет о ситуации там, – сказал Гитлер. – Поговорите с британским и американским послом. Вы все равно знакомы с этими старухами в полосатых штанах». «И что я им скажу, герр Гитлер? – спросил я. – Дайте мне хоть какие-то формальные инструкции». Гитлер витал в облаках. Он был в очень трудном положении и полагался только на свой последний ресурс, лавину слов: «Этот герр Дольфус держал нашего партайгеноссе в концентрационном лагере несколько месяцев. Люди должны понять, что это жалкое католическое меньшинство наверху не имеет права вводить такую тиранию, когда большинство населения желает объединения с Германией. Дольфус был диктатором, а не я. На моей стороне 90 процентов населения Германии, а на его – меньше десяти».

Я видел, что все бессмысленно. «Герр Гитлер, некоторые иностранные корреспонденты в Берлине уже уехали в Вену. Позвольте, я позвоню и узнаю, какая там ситуация, а потом давайте обсудим, что нужно предпринять». «Да, да, Ханфштангль, сделайте это», – сказал Гитлер, довольный любым проявлением инициативы. Я знал, как можно связаться с Луисом Лохнером, очень разумным и опытным корреспондентом из Associated Press. Он звонил мне прямо перед тем, как я покинул Берлин. Мне удалось дозвониться до него, и оказалось, что он времени не терял. Он со всеми повстречался, и главное, что он выяснил, это то, что кризис миновал. Он предостерегал от каких-либо провокационных действий со стороны Германии: не было похоже, что итальянцы решатся на военное вмешательство.

Я сообщил об этом Гитлеру и Герингу, и это оказалось именно той соломинкой, за которую им необходимо было ухватиться. Их это убедило и, что показалось мне более важным, успокоило. Больше не было напыщенных разговоров о том, чтобы сбросить итальянские дивизии в море. Когда я вернулся в комнату, они держали совет о возможности оккупации итальянского Южного Тироля в виде контрмеры, хотя даже Гитлер заявил, что есть опасность снимать силы с западных и восточных границ для этой операции. Он цитировали друг другу Фридриха Великого и Клаузевица, как будто двенадцать лет не научили их ничему. Они никогда ничему не учились, но мои сведения хотя бы помогли остановить эту нелепицу, несмотря на то что убийство снова сошло им с рук. Я думал, что еще не все потеряно. Что еще раз доказывает, каким доверчивым я стал, или то, как отчаянно человек может хвататься за ложные надежды.

Мы все сели обедать. Посередине обеда вошел ординарец СС и объявил: «Звонит государственный секретарь Мейсснер». Брукнер пошел ответить. Мейсснер был главой кабинета Гинденбурга, и мне было интересно, насколько плохи новости о здоровье его старого патрона. Все, казалось, происходило одновременно. Смерть президента вызвала бы еще один кризис, а монархисты, возможно, под руководством фон Папена предприняли бы последнюю попытку отхватить свой кусок пирога. Наверное, такие же мысли летали в голове Гитлера. «Разумеется, нет и речи о возвращении Рита в Вену в качестве представителя, – задумчиво проговорил он, а затем его внезапно озарило: – Я понял! Нужен Папен. Как вы его назвали пару лет назад, Ханфштангль?» – «Ein Luftikus». – «И католик в придачу. Он заговорит всех этих священников и монашек в Вене так, что у них голова кругом пойдет». «Отличная идея, – подхватил Геринг. – Кроме того, так мы сможем убрать его из Берлина. Он только под ногами путался со времен дела Рема». И пусть никто не воображает, что я придумал этот разговор.

Мейсснер сообщал, что здоровье президента ухудшилось окончательно и он вышел на финишную прямую. Предоставив события в Австрии самим себе, Гитлер и его команда улетели в Восточную Пруссию. Через неделю Гинденбург умер. Это стало последним значительным политическим событием в мою бытность советником по иностранной прессе у Гитлера, но я не могу добавить каких-либо подробностей. Не знаю, насколько Гитлер представлял дальнейшие действия в этой ситуации. Если у него и были какие-то планы, в моем присутствии он их не обсуждал, и я сильно подозреваю, что окончательное укрепление его власти стало результатом чисто прагматических решений. Вопрос преемника Гинденбурга находился под запретом во внутреннем круге. Некоторые нацисты видели президентом генерала фон Эппа, а консервативные монархистские круги ратовали за избрание одного из наследных принцев. Только по возвращении в Берлин до меня дошли слухи об идее объединить должности канцлера и президента.

Наш прием в Нойдеке, резиденции президента, в последних числах июля был холодным. В дом пригласили только Гитлера и Брукнера, как его адъютанта, я помню, мы с Отто Дитрихом сидели на скамейке рядом с флигелем, и по отношению к нам не было проявлено ни малейшего признака гостеприимства, в общем, как и по отношению к кому-либо еще. В восточнопрусской резиденции с тамошними феодальными традициями, по крайней мере формального приветствия и приглашения отдохнуть для путешественников и посетителей, это хорошо демонстрировало настроение в окружении президента. Когда Гитлер вышел, он был немногословен и замкнут и не дал никаких намеков на то, что произошло. Мы отправились переночевать в имение Финкенштейн графа Дона, где во время своего романа с графиней Валевской некоторое время жил Наполеон. Его спальня осталась нетронутой с тех пор, но Гитлер наотрез отказался там спать.

О неизбежном на следующее утро объявил обливающийся слезами Мейсснер. Его привязанность к старику была искренней. «Президент потерял сознание вскоре после вашего ухода, – всхлипывал он. – Его сердце может не выдержать в любой момент». Несмотря на это, Гитлер улетел обратно в Байройт, и известие о кончине президента настигло нас там. Мы вернулись в Нойдек, где в резиденции нас приветствовали молчаливые подозрительные люди из округи, а сам дом охранялся тройным кольцом людей из СС. Главное мое воспоминание связано с постыдным поведением Генриха Гоффмана, который непристойным образом до последнего использовал свое влияние, чтобы не пускать фотографов внутрь. А после этого он пытался продавать собственные фотографии иностранным журналистам по ценам черного рынка. Это вызвало ужасный скандал, и на этот раз меня поддержал даже Геббельс, хотя в своей обычной манере, когда жалобы утихли, он заявил Гитлеру, что это он изо всех сил старался успокоить иностранную прессу.

Другой моей проблемой были упорные слухи в мировой прессе о существовании политического завещания Гинденбурга и предполагаемого стремления Гитлера его уничтожить. Я сообщил об этом Гитлеру, Герингу и Геббельсу за вечерним чаем в саду канцелярии. Гитлер напрягся. «Скажите своим зарубежным друзьям подождать, пока документ не будет опубликован официально», – сказал он. «Они предполагают, что текст будет подделан», – ответил я. «Меня не волнует мнение своры лжецов», – закричал Гитлер. «Единственный способ успокоить их, – вмешался я, – сфотографировать завещание и распространить копии. Дайте мне его на полчаса, и я смогу это сделать в филиале нашей семейной фирмы в Берлине». Гитлер посмотрел на меня с сожалением. «Удивительные мысли приходят вам в голову, мистер Ханфштангль», – по его тону я понял, что что-то не так. Готов поклясться, что на лицах Геринга и Геббельса промелькнула ухмылка. Через день или два на обеде в канцелярии тема завещания была поднята снова. У меня было ощущение, что их планы реализуются не совсем гладко, но мои возражения были бесцеремонно пресечены Гитлером, который повернулся ко мне и резко сказал: «Дорогой мой Ханфштангль, это не шутки. Если тут что-то пойдет не так, они вздернут не только нас, но и вас за компанию». Им требовалось время, и, конечно, они его использовали эффективно. Приемлемая часть завещания была триумфально представлена прямо перед референдумом, который подтвердил передачу Гитлеру высшей власти, а по радио крутили выступление Оскара Гинденбурга, где он говорил, что это было желанием его отца. С Геббельсом на посту руководителя министерства непрерывной революции ничто не стояло на пути Гитлера к реализации его параноидальных кошмаров.

Я угрюмо продолжал посещать дневные заседания в канцелярии, но уже наступил тот момент, когда Гитлер часто даже не здоровался со мной. Та наша последняя ссора с ним была несерьезной по поводу, но фундаментальной по существу. Корнями она уходит в тот самый вечер, когда я впервые увидел его и сразу же невзлюбил одного из членов его окружения. То был нерешительный человек, который позже назначал руководителей на многие незначительные посты в партии. Наши пути пересекались несколько раз, но, когда после прихода Гитлера к власти он попытался добиться для себе более влиятельного положения, я получил доступ к его полицейскому досье и показал его Герингу, который не просто отклонил назначение, но и арестовал его. В конечном счете этот человек сбежал за границу, и как-то за обедом в канцелярии речь зашла об сфере его деятельности.

Гитлер сидел через два человека от меня. К тому времени чаша моего терпения была полна. «Вот видите, герр Гитлер, – сказал я, – я предупреждал вас последние одиннадцать лет о людях такого типа вокруг вас». Потом я остановился на некоторых деталях из полицейского досье, которое я изучил очень хорошо. «Получая слишком большую свободу, такие люди бросают тень на все движение. Как вы думаете, почему о нас сложилось плохое мнение?» Гитлер побагровел от ярости. «Это все ваша вина, Ханфштангль, – отрезал он. – Вам следовало обращаться с ним гораздо более дипломатично». Я вышел из себя. «Как, по-вашему, с людьми такого рода можно дипломатично обращаться?» – спросил я. Обстановка становилась очень неловкой и неприятной. Гитлер попытался выкрутиться, предположив, что в полицейское досье попали данные о другом человеке. «Я еще раз возьму эти записи и покажу их вам, – возразил я. – Эти факты касаются его одного, и все об этом знают». Обед был испорчен, и все стали гадать, что произойдет дальше. Я занимался тем, что снова собирал вместе все материалы, и некоторое время эта тема не поднималась. Через два или три дня я обедал в канцелярии, и, когда мы расселись вокруг Гитлера, он внезапно сказал: «Ханфштангль, spielen Sie das Ding da von Ihnen – Сыграйте эту вашу вещь». «Какую именно?» – спросил я в замешательстве. «Ваш похоронный марш», – ответил он. Не так давно его играли многочисленные оркестры на съезде партии в Нюрнберге. Это странно, подумал я с плохими предчувствиями. Я сыграл его, и он довольно сдержанно поблагодарил меня. Как бы мелодраматично это ни звучало, это был последний раз, когда я его видел.

Через день или два я принес документы из полиции и положил их на стол Брукнера. Он прокашлялся и сказал мне несколько смущенно: «Это дело расследуется. Фюрер хочет, чтобы вы не приходили сюда в следующую неделю или две, пока не будет принято решение». Позже я узнал, что, когда эти материалы попали на стол Гитлеру и ему сообщили, что это за документы, он смахнул их со стола в ярости и закричал: «Я больше никогда не желаю слышать об этом деле». Те две недели обернулись двумя годами, после чего мне пришлось бежать, чтобы спасти свою жизнь.

Многие люди в своих суждениях о характере Гитлера забывают, что он совершенно не втискивался в четырехэлементную классификацию личностных типов Альбрехта Дюрера: сангвиник, меланхолик, холерик и флегматик. У него были свойства медиума, который впитывал и, пропуская сквозь себя, давал выражение страхам, амбициям и чувствам всего немецкого народа. Ни одна сторона его темперамента не была развита настолько, чтобы ее можно было использовать в качестве канала для влияния на его разум. Он мог часами ползать, как крокодил, дремлющий в нильском иле, или сидеть, как паук, неподвижно в центре своей паутины. Он грыз ногти, скучающе смотрел в пустоту и иногда что-то насвистывал. Как только к его компании присоединялся какой-либо интересный человек, а какое-то время он никого заранее не считал неинтересным, можно было наблюдать, как его внутренние механизмы мобилизуются. Непродолжительное время он испускал и принимал локационные волны, которые позволяли ему составить четкую картину желаний и чувств своего собеседника. Маятник общения начинал качаться быстрее, человек словно оказывался под гипнозом и начинал ощущать безграничную симпатию и понимание со стороны Гитлера. Гитлер обладал самым выдающимся умением убеждать любого мужчину или женщину, какое я когда-либо видел, и было практически невозможно не попасться в его сети.

Принято считать, что Гитлер со всеми общался, как будто был на массовом собрании. Это правда только отчасти. В основном это касается периода после 1932 года, когда на своих выступлениях он начал использовать микрофон. Он становился пьян от металлического грохота своего голоса, который, конечно, уже не был его собственным голосом. Динамики усиливают громкость человеческой речи, но делают ее абсолютно ненатуральной, похожей на гул жабы. Когда он пришел к власти, окончательное обожествление культа Фюрера напитало его паранойю до такой степени, что с ним стало совершенно невозможно вести разговор на равных.

Однако все это было не так в начале, когда у него еще была способность общаться с людьми как с отдельными личностями и пробуждать в них убеждение, что он обращается к их лучшим чувствам.

Его силой была сила речи. Он считал, что если говорить достаточно долго и страстно, повторять свои аргументы десятки раз и десятками различных способов, то больше не останется препятствий, человеческих или технических, которые нельзя было бы преодолеть. Нацистское движение было движением ораторов, за исключением необходимых администраторов, вроде Гиммлера и Бормана, и Гитлер оценивал полезность человека пропорционально его способности довести толпу людей до состояния массовой истерии. Все, кто таким даром не обладал, всегда оставались на второстепенных ролях. Он считал, что весь мир лишь немногим больше пивной «Хофбройхаус» или Дворца спорта в Берлине и в конечном счете с ним можно обращаться теми же методами. Он, как хамелеон, обладал способностью отражать желания масс, а их посыл передавался ему не в виде речи, но с помощью каких-то других вибраций, на которые он мог настроиться. Возможно, это было одной из причин его полнейшего презрения к иностранным языкам и необходимости их изучать и понимать. Он разговаривал с иностранцем, а переводчик переводил его слова, но его способности медиума, казалось, работали одинаково хорошо и в арабском языке, и на хинди.

Помню, в 1923 году, когда я, видимо, находился к нему ближе, чем когда-либо, он однажды рассказал мне о главном воззвании к людям, воззвании, которое потом привело его к власти. Только затем, чтобы провозглашаемые идеалы были разрушены властью, которая его уничтожила. «Когда я говорю с людьми, – сказал он, – особенно с не входящими в партию или с теми, кто собирается порвать с нами по той или иной причине, я всегда говорю так, будто с их решением связана судьба нации. Что они могут показать пример многим, кто последует за нами. Разумеется, это означает взывать к их тщеславию и амбициям, но, когда я подведу их к этой точке, остальное уже просто.

Каждый человек, богатый или бедный, где-то внутри себя ощущает некоторую незавершенность. Жизнь полна тягостных разочарований, с которыми люди не могут справиться. Где-то внутри них дремлет готовность рискнуть последним, отважиться на поступок, который сможет изменить их жизни. Он готовы потратить последние деньги на лотерейный билет. Моя задача направить эти стремления в политическое русло. В сущности, каждое политическое движение основывается на желании своих сторонников, мужчин и женщин, лучшей жизни не только для себя, но и для своих и чужих детей. Это не только вопрос денег. Разумеется, каждый человек желает повысить уровень своей жизни, и марксисты сыграли на этом, но он не может перейти некоторую черту. Кроме того, немцы чтут историю. Миллионы их соотечественников погибли в войне, и, когда я взываю к этим жертвам, высекается первая искра. Чем скромнее человек, тем сильнее его стремление ассоциировать себя с вещами большими, чем он сам. И если мне удастся убедить их, что на весах лежит судьба немецкой нации, то они станут частью неодолимого движения, которое объемлет все социальные слои. Дайте им национальную и социальную идею, и их повседневные волнения по большей части исчезнут. Граф Мольтке как-то сказал, что нужно требовать невозможного, чтобы получить возможное. Каждый идеал должен до определенной степени выглядеть недостижимым, чтобы не быть оскверненным мелочами действительности».

Контраст между Гитлером начала двадцатых годов и Гитлером во власти напоминает различие пророка и священника, Мухаммеда и халифа. Он был красноречивым, но малоизвестным военным, который говорил от имени своих погибших товарищей и пытался возродить страну, за которую сражался. В его движении было много возрожденческих качеств. Я пишу «возрожденческий», потому что будет богохульным сказать «религиозный», однако всякий, кто изучает процесс создания его партии, найдет много параллелей с воинствующей католической церковью. Иерархия нацистов сильно напоминала организацию Игнатия Лойолы[60], что можно отнести на счет влияния Геббельса, который был воспитан иезуитами. Слепое повиновение верховному лидеру было главным принципом в обеих организациях. В центре находился Гитлер со своими магнетизмом и фанатизмом, далее непосредственно шел Геббельс в роли генерала ордена, а следующее звено в цепи образовывали провинциальные гауляйтеры.

К этому необходимо добавить удивительные ораторские способности Гитлера, которые дали ему первоначальный контроль над массами. Он понимал, что в гостиной или в обычном обществе он был относительно незначительной фигурой. Он был необычным человеком, и это стало его крестом на всю жизнь. Присущая ему скромность в общении с отдельными людьми, особенно с женщинами, которым, он знал это, он не может ничего предложить, компенсировалась титаническим стремлением добиться одобрения масс, ставших для него заменой женщины, которую он так никогда и не смог найти. Его реакция на аудиторию была абсолютной копией сексуального возбуждения. Он розовел, как гребешок петуха или бородка индюка, и только в таком состоянии он был восхитителен и неотразим. Когда он пришел к власти, то посчитал, что точно такой же подход позволит управлять страной, и многие годы это было действительно так, до тех пор пока все здание не обрушилось, потому что внешний мир не попал под те же чары. Он расслаблялся только в атмосфере, которая отвечала его духовной сфере, в эротических крещендо вагнеровской музыки. Он мог погрузиться в этот поток звуков и стать тем, кем он не мог быть ни при каких иных обстоятельствах, – ничем, существом среднего рода.

Люди часто спрашивают, был ли Гитлер кем-то большим, чем простой демагог. Я пытался показать, насколько он был выше простой демагогии, но он действительно в огромной степени обладал даром всех великих демагогов – умением сводить сложные вопросы к пламенным девизам и крылатым фразам. Он преклонялся перед британскими методами пропаганды во время войны, с которыми длинные германские заявления, подписанные пятьюдесятью профессорами, никогда и близко не могли сравниться. Опасность обнаружилась в том, что в конечном счете он так и не понял, что начал все упрощать чрезмерно. Серые оттенки в суждениях и ситуациях буквально вливались в него, но то, что выходило наружу, всегда было либо черным как уголь, либо белым как снег. Для него у вопроса всегда была только одна сторона. Розенберг, один из самых его опасных наставников, разработал карикатурную дилетантскую теорию о превосходстве нордической расы. Тем не менее ее прямота была привлекательна для Гитлера, поэтому он проглотил ее целиком. Все те годы я боролся с ним, по сути, чтобы попытаться показать, что вещи никогда не бывают простыми. Когда я только начинал играть для него на пианино, то привел одно сравнение: безнадежно пытаться сыграть его любимый «Liebestod» только на белых клавишах. Он посмотрел на меня с улыбкой, но в то же время озадаченно, а эта фраза запомнилась, и я использовал ее время от времени многие годы, когда мои советы становились все менее и менее желанными.

Гитлер был не столько гениальным винокуром, сколько барменом. Он взял все ингредиенты, которые дали ему немцы, и с помощью своих алхимических знаний смешал их в коктейль, который они хотели испить. Если мне позволят такое смешение метафор, я бы сказал, что он походил на канатоходца, поддерживавшего зыбкий баланс между конфликтующими требованиями всех своих потенциальных оппонентов, пока он не всех их уничтожил. Его так называемая интуиция была не чем иным, как маскировкой несуразных решений, которые могли оскорбить ту или иную группу.

Его величайшая сила заключалась в его узколобости. Многие из нас могли бы стать знаменитыми, прославленными или могущественными, если бы только делали то, что делал Гитлер. Во вторник он делал то, что решил делать в понедельник, и то же самое в среду, каждую неделю, месяц, год. Он оказался в том положении, к которому приводят ошибки и недостатки такого отношения к жизни. Другие из нас составляют план в выходные, просыпаются в понедельник без определенных намерений, на следующий день снова передумывают и более или менее переделывают все, что было сделано накануне, и что-то меняют через день или позже. Гитлер придерживался намеченного курса, как ракета, и добился своего.

Может показаться удивительным, но тайным идолом Гитлера был Перикл. Одним из многих разочарований Гитлера было то, что ему не удалось стать архитектором, и великий греческий политик-архитектор превратился для него в своего рода юношеский кумир. Я знал большинство книг, которые Гитлер прочел в ранние годы. Одной из них был столетний том под названием «Historische Charakterbilder» А.-В. Грубе. Она лежала в куче в его квартире на Тирштрассе, и он помнил множество деталей оттуда наизусть. Для Гитлера совет архонтов, фактически упраздненный Периклом, представлял собой испорченные буржуазные силы, которые нацисты поклялись уничтожить. В своем слепом поклонении символам Гитлер даже не видел, насколько жалкими были прочие параллели. Я полагаю, что Анаксагор, наставник Перикла, был маленьким смешным профессором Петчем, который учил Гитлера в Линце. Если Фидий был Генрихом Гоффманом, тогда Зенон-диалектик, вероятно, был Розенбергом. И здесь, разумеется у вас закончатся имена – для гипотетического Гитлера-Перикла не было Аспазии.

Поскольку голос Перикла метал громы, а на его губах жила богиня убеждения, Гитлер считал, что Перикл всегда использовал только слова, и видел себя реинкарнацией мятежного солдата-агитатора. Но в его случае трагедия оратора стала трагедией его слушателей.
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Глава 15

Дикость и побег
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Непризнанная ссылка. – Предупреждение Розалинды фон Ширах. – Не в своей постели. – Канцелярия на телефоне. – Миссия в Испанию. – Назойливый фоторепортер. – Срыв заговора Геринга. – Наперегонки с гестапо. – Пятидесятый день рождения беглеца. – Юнити Митфорд повторяет замечание. – С парашютами не шутят


Я держался. Не было никакого героизма или инициативы, одна инерция. В свое время мой кабинет переместился из отдела связи в другое здание дальше по Вильгельмштрассе на угол Унтер-ден-Линден напротив отеля «Адлон». Мои старые помещения занял Риббентроп, пока еще не ставший противником Розенберга в сфере международных дел. Гитлер никогда не признавал, что меня сослали, а из его внутреннего круга сведения о том, что я потерял его доверие, наружу не просачивались. Я все еще виделся с Гессом и Герингом, иногда с Геббельсом и всегда мог поговорить с Нейратом. Отдел иностранной прессы продолжал работать по инерции. Я организовывал интервью через Ламмерса и Функа, передавал информацию и делал все, что мог, чтобы держать своих друзей, иностранных дипломатов, в курсе происходящих событий, постоянно надеясь, несмотря ни на что, что ситуация в кои-то веки придет в норму.

Оторванность от жизни и постоянные перестановки, в которых оказывался человек в такой аномальной ситуации, были настоящей головной болью. Все делали вид, что ничего не изменилось. Когда Эдда Чиано приехала в Берлин и спросила: «А где наш друг Ханфштангль?», Геббельсу, конечно, пришлось пригласить меня на обед, который она устраивала в загородном клубе рядом с его домом в Шваненвердер. Я, в свою очередь, делал вид, что все еще являюсь членом внутреннего круга, на тот случай если бы Муссолини захотел использовать меня в качестве посредника в переговорах с Гитлером. С Герингом у меня оставались какие-то следы былой сердечности до тех пор, пока однажды в 1935 году я не осудил его в лицо за налеты на немецкие музеи, где он добывал картины и иные предметы искусства для своих роскошных резиденций. Последний его день рождения, куда меня пригласили, проводился на двух уровнях: его семья и близкие друзья на втором этаже, а партийные коллеги в холле на первом этаже. Меня причислили ко второму разряду.

Успешно делать хорошую мину, однако, уже было нельзя. Когда мой старый друг Уильям Рэндольф Херст, вместе с которым я присутствовал на интервью с Гитлером осенью 1934 года, прислал своего лондонского корреспондента Билла Хиллмана для встречи с Гитлером, мне пришлось отступить. Этот случай оказался приурочен к плебисциту в Сааре в начале 1935 года, когда Гитлер объявил, что на евреев на спорной территории не будет распространяться действие нормативных положений, в то время принятых в остальной Германии. Херст хотел узнать, удастся ли получить от Гитлера заверение, что эта ситуация является лишь прелюдией к общей разрядке ситуации в Германии. Мне пришлось сказать Хиллману, что я больше не являюсь persona grata, и мы устроили комедию с передачей запечатанного письма от Херста к Гитлеру через Брукнера, который дал слово чести, что оно попадет прямо на стол Гитлера и что он лично проследит за тем, чтобы на него ответили. После часового ожидания к нам ввалился вечный Шауб со вскрытым конвертом в руке и заявил, что Гитлер не будет делать никакого заявления.

Мое настроение не поднялось после истории, рассказанной Рольфом Гоффманом, который работал представителем моего отдела по иностранной прессе в Коричневом доме в Мюнхене. Примерно в то время я сделал свой портрет в фотостудии, на котором очень хорошо были видны мои вызывающие умонастроения. Я отправил копию Гоффману, который повесил ее в рамке на стену в своем офисе. Однажды он разговаривал по телефону, когда вошел Гитлер. Гитлер жестом показал, что тот может продолжать свой разговор, и стоял там две или три минуты, сердито разглядывая мою фотографию с расстояния вытянутой руки. Он был так сосредоточен, а выражение лица сделалось таким угрожающим, что Гоффману стало не по себе. Он положил трубку за пару мгновений до того, как Гитлер прервал свое созерцание, но тот ничего не сказал по поводу своих мыслей, а сообщил лишь какую-то банальность. Гоффман был так взволнован настроением Гитлера, что, когда я приехал в Мюнхен на следующей неделе, он отвел меня в сторону и сказал, что убежден, что готовится что-то очень нехорошее. Кампания по моей нейтрализации не была лишена некоторых курьезных моментов. Я уехал в Нюрнберг на съезд партии 1935 года и попытался оградить иностранных журналистов от царящей атмосферы, устроив прием для них в Немецком музее. Я произнес там речь, которая очень мне понравилась. В конечном счете это было мое собственное выступление. «Джентльмены, – сказал я, – я рад приветствовать вас в городе великого художника Альбрехта Дюрера…» И что случилось с моей речью, когда в министерстве Геббельса составили краткий доклад о моем выступлении? Сообщение звучало так: «Доктор Ханфштангль, шеф отдела иностранной прессы, поприветствовал журналистов в городе фюрера…»

Из чистого упрямства я возобновил контакты с некоторыми старыми сторонниками партии. Антон Дрекслер, забытый и брошенный, стал практически калекой. Он мечтал только о маленькой инвалидной коляске, для покупки которой благодарная партия так никогда и не нашла средств. Он находился в отчаянии от того, как повернулись события, но не обладал абсолютно никаким влиянием. Герман Эссер по крайней мере смог найти себе синекуру в качестве министра земли Бавария, и я встречался с ним, когда приезжал в Мюнхен. Именно он поставил меня в известность по поводу ситуации с Евой Браун. Она ходила в школу вместе с его второй женой, и они часто виделись друг с другом. Было совершенно очевидно, что Ева стала лишь элементом домашнего убранства в мире грез, в котором теперь жил Гитлер. Она практически не могла покидать Мюнхен без разрешения Гитлера или Бормана и однажды появилась у Эссеров в слезах и стала жаловаться на свое рабское существование. «Я просто заключенная», – рыдала она, а потом призналась: «Als Mann habe ich von ihm überhaupt nichts – Я ничего не получаю от него как от мужчины».

Тем не менее Гитлер платил за ее присутствие своим покровительством. Она скромно появилась на партийном съезде в Нюрнберге в 1935-м в очень дорогом меховом манто. Магда Геббельс, которая считала себя единственной женщиной, которой Гитлер должен уделять свое внимание, была достаточно неосмотрительна, чтобы сделать какое-то пренебрежительное замечание, вызвав взрыв гнева Гитлера. Магде запретили появляться в канцелярии, и долгие месяцы она умоляла людей замолвить за нее словечко. К этому, безусловно, ее побуждал муж, который не мог выносить мысли о том, что его влияние на Гитлера может умаляться каким бы то ни было образом. В конечном счете ее опять допустили ко двору, но между этими двумя женщинами навсегда осталась вражда. Не нужно быть талантливым драматургом, чтобы описать чувства, которые заставили каждую из женщин оставаться в осажденном бункере Гитлера до тех пор, пока другая тоже оставалась там.

В 1936 году я потерял еще одну связь с Гитлером. Мы с женой развелись. Ее неприязнь к Гитлеру и его последователям давно превосходила мою, хотя тот продолжал присылать ей цветы на день рождения до тех пор, пока она не уехала из Германии в Соединенные Штаты, где провела военные годы. Долгие отсутствия и усиливающаяся несовместимость сделали наш разрыв неминуемым.

Мое положение в Берлине становилось все более шатким. За моими людьми в отделе шпионили и расспрашивали их о моем общем отношении к происходящим событиям. Партийные функционеры потребовали, чтобы я предоставил свою родословную, чтобы доказать, что, имея деда по имени Гейне, я не являюсь евреем – еще один пример их идиотских навязчивых идей. Друзья пытались предупредить меня, что мои несдержанные замечания загоняют меня в очень трудное положение. Помню, еще в начале 1934 года Марта Додд говорила мне: «Путци, твоя толпа больше тебе не верит». Прямое предупреждение пришло от Розалинды фон Ширах, сестры Бальдура. Она со своим отцом все больше осуждала поведение брата и, набравшись смелости, пришла встретиться со мной. Она рассказала, как однажды вечером Бальдур немного перепил у них дома в Баварии и посоветовал ей держаться подальше от меня, так как я в черном списке и вряд ли останусь у власти долгое время. Когда друг предложил тайно вывезти в Лондон золотые и платиновые вещи и быть готовым к любым случайностям, я увидел в этом зловещее предзнаменование.

Я продолжал с помощью Гиммлера бороться, когда мог, от имени людей, попавших в трудное положение при нацистской системе, и по просьбе матери Розалинды смог вытащить из концентрационного лагеря в Саксонии девушку по имени Пфистер, которую поместили туда за ее презрительные высказывания о режиме. Я жаловался на развитие событий всем, кто меня слушал, и один из моих друзей в то время, Эдгар фон Шмидт-Паули, автор книги «Люди вокруг Гитлера», на процессе 1948 года свидетельствовал в мою пользу: гулять со мной по улице и слушать мои рассуждения было опасно для жизни. Я счастлив принять такой комплимент.

Все, во что я верил, было предано, но, по крайней мере, я был не одинок. Фрау Бехштайн, которая была покровительницей и хорошей знакомой Гитлера еще десяток лет назад, получила от него жалкий букет цветов на свой день рождения, пришла к нему на прием и в лицо назвала ничтожным канцлером. За этот поступок я снимаю перед ней шляпу. В своем осуждении режима я становился все более незащищенным. Помню, в начале 1937 года на вечере в швейцарском представительстве в Берлине я долго разговаривал с генералом Иоахимом фон Штюльпнагелем, который в то время был главой департамента армии по личному составу и в 1939 году стал командующим резервом армии. Некоторые члены его семьи были высокопоставленными офицерами и являлись одними из наиболее решительных противников военной политики Гитлера, несмотря на то что в первые дни прихода к власти Геринг хвалился своей дружбой с ними. Возможно с вводящей в заблуждение откровенностью, мы говорили о собирающихся тучах войны. Гитлер вошел в долину Рейна, разразилась гражданская война в Испании, в которой Германия принимала активное участие на стороне Франко. «Это приведет лишь к катастрофе, – сказал я. – Только рейхсвер может вмешаться и положить этому конец».

О таком поведении быстро стало известно, и антиханфштанглевские настроения в партии достигли опасной черты. В течение года я писал музыку и помогал в производстве еще одного фильма – «Народ без страны». Я снова ездил в Лондон в конце 1935 года и встречался с сэром Робертом Ванситартом, бессменным главой министерства иностранных дел. Наш разговор был трудным, поскольку, учитывая, что события в Германии демонстрировали признаки стабилизации положения, британское правительство не видело причин для отказа в обсуждении вопроса бывших немецких колоний. Мне казалось, что, если об этой возможности сообщить моим соотечественникам в спокойном тоне, это может отвернуть их мысли от более опасных авантюр и способствовать ослаблению внутренней напряженности.

Фильм стал попыткой добиться этого, сценарий для него написал поэт Ганс Гримм. Кое-какие средства выделил Шахт.

Мне следовало подумать лучше, а не просто закрыть глаза на злобу министра пропаганды. В этот раз Геббельс запретил фильм, даже не посмотрев его, и в последней попытке дискредитировать меня убедил Гитлера, что я выпросил слишком большую сумму денег на его производство. Как мне сообщили, комментарий Гитлера был примерно таким: если мне разрешить зарабатывать слишком много, то я покину партию и что гораздо лучше держать меня в зависимости от них. В последний момент мне удалось занять достаточно денег, чтобы избежать обвинений в растрате фондов, но петля уже затягивалась.

Я никогда не ходил без действующего паспорта с визами в Швейцарию, Францию, Голландию и Англию. Когда наступил 1937 год, я стал ночевать в домах друзей, вроде Фойгта, моего ассистента, и Торака, скульптора, чтобы не рисковать и не увидеть незваных гостей ранним утром в моем собственном доме. Дикая развязка была близка.

Я практически два года не имел никаких контактов с внутренним кругом в канцелярии, но в атмосфере военной секретности не было ничего нового. Тот факт, что Гитлер прислал за мной своего личного пилота, несколько успокаивал. Я подумал, что Гитлер знает об этом. Возможно, в конце концов он понял, что нуждается в холодной голове рядом. Надежда умирает последней.

За таким энергичным началом последовало обычное недоумение. Бауэр не появился, но приказ есть приказ, так что я сел на первый попавшийся самолет «Люфтганзы» следующим утром и оказался в Берлине в полдень. В своем офисе я узнал, что адъютант Гитлера Фриц Видеман интересовался, не прибыл ли я, и попросил появиться в канцелярии в четыре часа. Меньше всего я ожидал увидеть те инструкции, которые он оставил для меня: «Герр Ханфштангль, фюрер желает, чтобы вы немедленно летели в Испанию, чтобы защищать там интересы наших корреспондентов. Несомненно, они сталкиваются с большими трудностями, поэтому для разрешения таких проблем нужен человек вроде вас». Я разом выдохнул. «За каким чертом вся эта спешка? – подумал я. – Послезавтра у меня день рождения, пятьдесят лет, и я устраиваю семейный праздник в Уффинге. Это дело совершенно спокойно может подождать. В любом случае, почему они выбрали меня для этой работы?»

«Как я понимаю, вопрос неотложный, и вы должны отправиться завтра, – ответил Видеман. – Вы ведь, кажется, хорошо знаете генерала Фаупеля, нашего посла там?» Это было правдой. Мой приказ начинал обретать какой-то смысл. Видеман продолжал. «Почему бы вам не начать собираться, Ханфштангль? – произнес он дружелюбно. – Некоторые из нас сильно скучают по вам здесь. Если ваша миссия увенчается успехом, я не сомневаюсь, что фюрер вернет вас сюда, а ваше влияние будет очень ценным».

Оглядываясь назад, я могу только предполагать, что Видеман говорил искренне. Он был гораздо лучше остальных людей из непосредственного окружения Гитлера, порядочный, немного провинциальный кадровый офицер, командовавший пехотой во время войны, на которой Гитлер был курьером. Мы с ним всегда хорошо ладили. Если только он говорит правду, подумал я. Возможно, все еще можно пустить в правильном направлении. «Советник Берндт в министерстве пропаганды введет вас в курс дела, – продолжал Видеман. – Я прямо сейчас пойду и поговорю с ним».

Я знал Берндта. Он был главой отдела прессы у Геббельса и в ежовых рукавицах держал унылую немецкую прессу. Его задачей было следить за тем, чтобы газеты никогда не отклонялись от узкой линии, указанной его шефом. Он принял меня достаточно вежливо: «Наши люди не получают необходимой помощи от властей Франко. Там есть некто капитан Болин, который, по-видимому, является причиной этих проблем. Вы должны заставить его изменить свое отношение. Вы полетите в Саламанку и остановитесь в „Гранд-отеле“, который мы полностью снимаем в качестве штаб-квартиры фиктивной коммерческой организации под названием „Хизма“, к которой вы будете приписаны».

Все это говорилось совершенно напрямую и без обиняков. Затем Берндт пустился в ненужные разговоры о том, как опасно сейчас в Испании, где нет определенных линий фронта, а вражеские патрули появляются в самых неожиданных местах, и так далее. Не знаю, пытался ли он запугать меня, но он сам был в Испании за несколько месяцев до этого и, возможно, нашел в моем лице сочувствующего слушателя. «Нам придется дать вам фальшивый паспорт, – продолжил он. – Пожалуйста, пришлите нам пару фотографий, как только сможете». Эта просьба сопровождалась подробностями об опасности быть сбитым над коммунистической частью Испании и о необходимости в целях безопасности никому не сообщать о моем задании, даже членам моего отдела. «Как долго мне придется там пробыть?» – спросил я. «Пять или шесть недель». – «Слушайте, Берндт, я знаю ваших людей. Это означает три или четыре месяца. Я не могу уехать так сразу на долгий срок. Даже если я отменю празднование своего дня рождения, у меня все же остаются недоделанные домашние дела. Кроме того, практически вся моя одежда осталась в Мюнхене. Я не могу путешествовать в полосатых брюках и фетровой шляпе по территории военных действий». «Вы получите свои вещи из Мюнхена самолетом, – ответил Берндт. – Мы организовали этот полет с большими трудностями, так что вы должны отбыть завтра в четыре часа дня. Мы пришлем за вами машину в три часа, чтобы она отвезла вас в аэропорт. К тому времени я получу ваши документы и улажу все формальности».

Вернувшись в кабинет, я в спешке начал приготовления: сказал, что некоторое время я буду вне досягаемости, своим сотрудникам и всем друзьям и родственникам, которых смог найти, оставил сообщение, что если кто-то станет меня искать, то я тем вечером собирался ужинать в финском представительстве, после чего поехал домой переодеться. Это был сугубо мужской вечер, и за кофе к нам присоединился еще один гость, полковник Боденшац, личный адъютант Геринга, который также сыграл свою роль в последовавших вскоре событиях. Он приветствовал меня с неумеренным дружелюбием, снова повторил мысль, что для меня это прекрасная возможность реабилитироваться перед Гитлером, и заявил, что сам Геринг хотел бы увидеть меня следующим утром, пока я не улетел.

Толстяк был в самом развеселом настроении, как будто враждебности в моих отношениях с нацистским триумвиратом никогда и не было. Он сообщил, что хотел бы, чтобы я отчитывался о ситуации непосредственно ему и давал полностью объективную оценку политической ситуации в Испании. Потом в своей грубой манере с громким хохотом посоветовал мне быть там осторожнее с женщинами, потому что половина его воздушных сил уже переболела венерическими болезнями. Но все это было в стиле Геринга.

Когда к моему дому подъехала машина, я все еще был раздражен спешкой, но более или менее спокоен по поводу цели моей поездки и, возможно, весьма глупо надеялся, что она сможет восстановить мое положение в канцелярии. Не было каких-либо внешних признаков изменения политики Гитлера, но казалось вполне вероятным, что он почувствовал, что перестарался, особенно с немецкой интервенцией в Испании, и что он достиг того момента, когда мой голос Кассандры был бы кстати. Это был пример моих самых идиотских надежд, которые я когда-либо питал.

В машине было два человека: функционер из министерства пропаганды и неряшливый и неаккуратный тип в пальто верблюжьей шерсти, который представился как Яровски и сказал, что будет моим фотографом, что он знает Испанию как свои пять пальцев. Камера болталась у него на шее, но, насколько я заметил, это было единственным доказательством его профессии. Я всегда сам выбирал себе помощников, и мне совершенно не понравилось, как мне его всучили. По пути в аэропорт они с человеком из министерства пропаганды, кажется, его звали Нойман, вели громкую беседу об ужасах гражданской войны в Испании, рассказывая славные подробности и даже демонстрируя друг другу фотографии изуродованных женских тел. Мое мнение о Яровски ухудшилось.

К моему удивлению, я заметил, что машина ехала не на юг к аэродрому Темпельхоф, а по западному шоссе, ведшему из города. Однако мне объяснили, что мы едем на аэродром Штаакен, так как я полечу на военном самолете. На углу площади Адольфа Гитлера в пригороде мы подобрали Берндта. Он залез на переднее сиденье, нагнулся и передал мне немецкий паспорт. «Вас будут звать Август Леман, – сказал он. – По профессии вы художник и дизайнер интерьеров». Что за идиотская идея, подумал я, и резко посмотрел на него. Готов поклясться, что в уголках его губ промелькнула гнусная ухмылка. Подъехав к выходу на поле, мы остановились. Берндт прошел через ворота и исчез там минут на двадцать. Когда он вернулся, мы въехали внутрь и остановились рядом с шеренгой самолетов. Там был Боденшац, ждавший нас с комендантом аэропорта, полковником Кастнером.

С момента, когда мы покинули Паризерплац, Яровски снимал каждую деталь нашего путешествия, хотя я пару раз резко заметил ему не тратить пленку впустую. А теперь его камера жужжала постоянно. Подошел пилот и представился капитаном Фроделем. Кастнер дал мне парашют и сказал, что я должен примерить его. У меня вообще-то не та фигура для этой ерунды со стропами и обвязками, и я в жизни не надевал такие штуки, так что, без сомнения, выглядел я в высшей степени нелепо, особенно учитывая, что Яровски все время снимал весь процесс на пленку. Мне подробно рассказали, как использовать парашют, считать до восьми и затем дергать кольцо, если бы мне пришлось прыгать. Интрига еще более запуталась, когда прибыл зловещего вида тип, настоящий гестаповец, которого Кастнер представил просто: «Его имя не имеет значения». Мы определенно были очень странной командой, и я начал гадать, что происходит.

«Машина исправна?» – спросил Боденшац пилота. «Абсолютно, на сто процентов, сэр», – ответил он, хотя мне показалось, что в его взгляде сквозило некоторое беспокойство. Я забрался на борт. Кажется, это был легкий бомбардировщик или что-то вроде того. Я не разбираюсь в таких вещах. Внутри все было увешано ручными гранатами, а мое сиденье было из голого металла. Отличный способ провести девять часов, сказал я себе. Двигатели работали, но Яровски и тот загадочный тип задержались снаружи, разговаривая с Боденшацем и комендантом. Наконец, когда я уже потерял терпение, они забрались внутрь, дверь закрыли, и мы взлетели.

Вряд ли мы находились в воздухе больше десяти минут, когда подошел Яровски и сказал: «Пилот хочет поговорить с вами». Я протолкался вперед и плюхнулся в кресло помощника пилота. Мы стали говорить о том и сем под шум моторов, и я заметил, что он обрывал разговор, когда наш анонимный компаньон оказывался поблизости. Однако, когда тот тип ушел на несколько минут, Фродель посмотрел прямо на меня и сказал: «Вы ведь доктор Ханфштангль?» «Ну конечно, – ответил я в изумлении, – а кто я, по-вашему?»

«Я знаю вас только как Августа Лемана, но я узнал вас по фотографиям из газет. Какие у вас инструкции?»

«Ничего конкретного, – ответил я. – Я должен прибыть в „Гранд-отель“ в Саламанке и встретиться с генералом Фаупелем».

Теперь настал черед Фроделя удивляться: «С чего вы взяли, что направляетесь в Саламанку?»

«Ну конечно, я еду в Саламанку, – отрывисто ответил я. – Все было организовано вчера по приказу фюрера. Там какие-то проблемы у немецких журналистов».

В голосе Фроделя появилось напряжение: «Герр Ханфштангль, у меня нет приказа отвезти вас в Саламанку. Мне велено сбросить вас за линией фронта красных между Барселоной и Мадридом».

Я внезапно понял, каким наивным глупцом я был. Я сам вошел прямо в ловушку. «Вы спятили, Фродель, – воскликнул я смущенно. – Это же смертный приговор. Кто дал вам такой приказ?»

«Этот приказ я получил в запечатанном конверте за две минуты до посадки на самолет. Он подписан лично Герингом. Я ничего не могу поделать. Приказ есть приказ».

«Фантастика, – воскликнул я, – если они хотят от меня избавиться, то есть более простые способы сделать это. Зачем тратить бензин. Зачем нужен весь этот цирк с фотографами, самолетами и пилотами? И зачем втягивать в заговор столько людей – Видеман, Берндт, Боденшац, Геринг, – это слишком невероятно…»

«Я этого не понимаю, герр доктор, – сказал Фродель. – Мне сказали, что вы вызвались добровольцем на эту миссию».

«Добровольцем? – пролепетал я. – Меня вызвали в канцелярию сорок восемь часов назад и приказали встретиться с Фаупелем в Саламанке. Тогда я впервые об этом услышал. Я не говорю по-испански и плохо по-французски, и вряд ли сумею выбраться. Они сразу же схватят меня. Фродель, здесь должна быть какая-то ошибка. Сядьте где-нибудь и позвоните в Берлин, мы сможем все выяснить». Фродель пожал плечами: «Не получится, герр доктор, у меня строгий приказ. Попробуйте сохранять спокойствие, посмотрим, что будет. Я такое уже видел. Куда ни посмотришь, ничего, кроме гадостей».

Что за способ убить человека? Я видел, как работает их мозг. Все тщательно скрыто, и надоедливый Ханфштангль убран с дороги. Я практически видел заголовок в Völkischer Beobachter. «Глава отдела иностранной прессы Ханфштангль погиб, выполняя секретное задание», после чего, вероятно, следовал бы хвалебный некролог. Все мило, аккуратно, с сожалением – и конец. Третий человек снова появился в кабине, и Фродель попросил меня пройти в салон.

Спустя примерно полчаса из одного из моторов донесся стук. Фродель сразу же сбавил обороты. Нас кинуло вперед. «Что-то не так, – прокричал Фродель, многозначительно посмотрев на меня. – Я должен посадить самолет и посмотреть, в чем дело». Я вполголоса благословил его. Все еще оставался шанс. Мы приземлились на небольшом аэродроме, окруженном соснами. Это оказался Вальдполенц, недалеко от Лейпцига.

Место казалось практически заброшенным. Не было видно ни одного техника. Возможно, они закончили работу в этот день, и Фродель пошел искать коменданта. Мои попутчики казались совершенно сбитыми с толку таким поворотом событий и не знали, что делать дальше. В этом я увидел свой шанс. Это было очень в духе Третьего рейха. Приказ есть приказ, он не допускает никакой свободы. Если вам не удается его выполнить, нужно ждать новых приказов. Вероятно, они получили лишь простейшие инструкции, и даже у типа из гестапо, наверное, сложилось впечатление, что он был там, только чтобы помочь выполнить рискованное, но совершенно конкретное задание. Мы нашли кафе, и я заказал всем выпить в надежде выиграть время. Фродель присоединился к нам, сказав, что нет никакой надежды починить мотор до следующего дня и что комендант может через двадцать минут дать нам машину, которая доставит нас в Лейпциг, где можно переночевать. Я подумал о виденных мною густых лесах и посмотрел на гестаповца. Я должен был выбраться отсюда любой ценой.

Извинившись и сославшись на воздушную болезнь, я оставил их. Я чувствовал, что должен сообщить кому-нибудь о ситуации, в которой оказался, и, воспользовавшись общим замешательством, решил рискнуть, подошел к телефонной кабинке и позвонил в свой офис в Берлине. К счастью, офис работал допоздна из-за запросов прессы, и моя секретарша фрау фон Хаусбергер все еще была на месте. Я сказал испуганной женщине, что попал в западню, но что вынужден играть в эту игру некоторое время и попытаюсь позвонить ей снова, как только смогу. Она смогла сообщить мне, что несколько иностранных корреспондентов спрашивали, где я буду отмечать свой пятидесятый день рождения, и, не зная этого, она позвонила Видеману. Он посоветовал ей сказать, что я буду «в лоне семьи в Уффинге».

Когда я вышел из телефонной будки, то столкнулся с Фроделем. Я сказал ему, что только что разговаривал с Берлином и получил приказ от фюрера возвращаться в Уффинг. Это его удовлетворило, и, когда я начал жаловаться на эту шутку, которую только что со мной разыграли, он положил ладонь мне на плечо и сказал: «Больше ничего не говорите, есть другие. Я не хочу в этом участвовать». Я заказал еще по выпивке, чтобы соблюсти приличия, но потом, сославшись на больной живот, снова оставил их. К тому времени на улице было совершенно темно. Я вышел прямо из здания и сразу же очутился за пределами аэродрома на дороге. Довольно быстро я встретил крестьянку на повозке, и она со своим сильным саксонским акцентом сказала мне, что отсюда примерно в километре пути есть железнодорожная станция. Через четверть часа, идя самым быстрым шагом, я был там. Через десять минут отправлялся поезд на Лейпциг.

Если кажется, что в этой истории недостаточно связности и рациональных действий, могу только ответить, что я пишу не шаблонный триллер, а излагаю действительные события так, как они происходили. Местный поезд, пыхтя, подошел к перрону, и я зашел в вагон. Когда мое купе дошло до шлагбаума, к своему ужасу, я увидел лицо Фроделя над ним. «Мы везде вас искали, – прокричал он. – Присоединяйтесь к нам в отеле „Хауф“ в Лейпциге…» Его голос утих. Это было дружеским предупреждением? Где были другие двое? Собирались ли меня подобрать на одной из промежуточных станций? У меня не было одежды, кроме той, которая была на мне, и я находился в самом центре Германии. Я знал только одно: я должен выбраться из страны без промедления. Я полагался на то, что все офисы в Берлине закрыты и, каковы бы ни были инструкции моего гестаповского друга, бюрократическая система Германии не предоставит ему новые указания до завтрашнего утра.

Я попробовал спросить своих соседей, как называется последняя станция перед Лейпцигом, но, пока они вспоминали, мы ее проехали и уже прибывали в город. Я пропустил толпу, текшую по платформе, и вышел с другой стороны вагона. Признаков комитета по торжественной встрече не было, так что я прыгнул в такси и поехал в отель «Астория». Там я узнал, что через пару часов отправляется ночной экспресс в Мюнхен. Я решил попытаться и связался с моей секретаршей еще раз. Добрая женщина все еще оставалась в офисе. «С вами все в порядке?» – спросила она встревоженно. «Да, я в Лейпциге, один. Если кто-нибудь спросит, не связывался ли я с вами, скажите, что я звонил сообщить, что возвращаюсь в дом своей матери в Уффинге, чтобы отпраздновать свой день рождения».

Я вышел наружу, поймал другое такси и поехал в отель «Хауф», сказав водителю, чтобы он подождал меня на углу, не выключая двигатель. Осторожно приблизившись к отелю, я посмотрел сквозь стеклянные двери. В вестибюле никого не было, но в помещении швейцара среди прочих вещей стоял и мой багаж. Я зашел внутрь. «Хайль Гитлер, герр доктор», – сказал носильщик, который знал меня по моим многочисленным визитам в Лейпциг вместе с Гитлером. «Джентльмены сказали, что вы должны прийти, и я вас ждал. Ваша комната уже готова. Отправить ваши сумки наверх?» – «Я только что встретил своего друга и решил остановиться в „Астории“. Отнесите мои вещи в то такси, будьте любезны», – сказал я, протягивая ему щедрые чаевые. Потом я написал записку Фроделю: «Позвонил в канцелярию и получил новые инструкции. Ночь проведу в „Астории“. Увидимся утром».

Следующим утром я был в Мюнхене. Я обнаружил, что через час с небольшим отправляется поезд в Цюрих. Я рванул в отель «Регина», который находится недалеко от центрального вокзала, и позвонил своей сестре Эрне в ее дом в пригороде Зольн. Я взмолился, чтобы она немедленно прибыла в отель, если надо, то прямо в ночной рубашке, потому что мне отчаянно нужно было сообщить ей кое-что крайне важное. Я ждал до последнего момента, но она не появилась. Через три часа я пересек швейцарскую границу в Линдау. Это был день моего рождения, и я в последний раз на ближайшие десять лет видел свою родину.

Со временем я смог собрать воедино большую часть фрагментов той жуткой головоломки. Кажется, ход событий запустила ремарка Юнити Митфорд. Мы часто виделись с ней в Мюнхене, и она стала близкой подругой Эрны. Она постоянно бывала в Коричневом доме, ее поддерживали деньгами Геринг, Розенберг и Штрайхер, но, на мой взгляд, она проводила слишком много времени не с теми людьми в партии. Она была без ума от Гитлера. Постоянно «фюрер то» и «фюрер се». Полагаю, она думала (несмотря на то что ее сестра замужем за сэром Освальдом Мосли), что всегда сможет добиться большего и стать женой Гитлера. Поскольку она была весьма привлекательной особой, я считал полезным держаться ближе к ней и пытался внушить ей собственные идеи в надежде, что она будет их повторять. Вероятно, все, о чем она говорила с нацистами, это моя гневная критика Геббельса и Розенберга и шоферишек и мои жалобы, что эти люди направляли Гитлера по неправильному пути.

Однажды я, видимо, зашел слишком далеко. Мы катались на озере Штарнберг с Эгоном на яле, и, должно быть, я опять ругался в своей обычной манере, когда она повернулась ко мне и сказала: «Если вы так думаете, то у вас нет права продолжать быть его советником по иностранной прессе». «Конечно, у меня есть это право, – возразил я. – Если он терпит вокруг себя одних подпевал, то это приведет только к несчастью». Когда мы пришвартовались у Королевского баварского яхт-клуба, Эгон, которому было уже пятнадцать и который был уже очень наблюдателен, сказал: «Отец, эта женщина тебя ненавидит. Я прочел это в ее глазах».

Мое фатальное замечание, которое она повторила, касалось критики безумной милитаризации и военного культа в партии. «Со всем уважением к погибшим, – говорил я, – если будет еще одна война, я скорее буду в окопах, чем торчать в Нью-Йорке, как мне уже приходилось. На передовой опасность прямая, а ты находишься рядом со своими товарищами. Как вражеский чужак во враждебной стране ты совсем один, и каждый день превращается в невыносимую пытку. Мои окна били, мне и моей прислуге угрожали и оскорбляли нас. Без передышки».

Фриц Видеман в своих мемуарах, опубликованных в 1950 году, описал ярость Гитлера, когда он узнал об этой истории. Видеману поручили вызвать меня в Берлин на следующий день и сказать, что вся история с самолетом была жестокой шуткой, чтобы напугать меня и заставить подчиняться приказам. Съемки Яровски показывали в канцелярии, и они вызывали там приступы саркастического смеха. Вся эта история сильно всех забавляла, пишет Видеман, до тех пор пока они не обнаружили, что я бежал в Швейцарию. Тогда они забеспокоились. Я знал слишком много. Единственное замечание, которое я могу добавить, связано с недавней встречей с пилотом. Через несколько лет после моего возвращения из изгнания я нашел его в Аугсбурге и пригласил пообедать. Он признал, что в той истории с полетом в Испанию сыграл свою роль. Он не знал, кем должен был быть его пассажир, до тех пор пока не увидел меня, и что он сымитировал поломку двигателя. Он заявил, что его настоящие указания были еще более ужасными. Он должен был летать кругами над аэропортом Борк рядом с Потсдамом и ждать дальнейших указаний по радио. Ему дали понять, что Геринг собирался развлекать высокопоставленных представителей из-за границы, а в кульминации воздушного представления предполагалось расстрелять манекен на парашюте.

Я до сих пор не считаю это шуткой.
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Глава 16

Разговор в Катоктине
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Боденшац в роли эмиссара. – Вызволение Эгона. – Подкуп, просьбы и угрозы. – Предупреждение Райхенау. – Чужестранец не враг. – Угри в купальном домике. – Забитые казармы в Канаде. – Триумф Хаусхофера. – Предложение Рузвельту. – Государственный заключенный в парке Буш-Хилл. – Отчеты президенту. – Нет стимула для революции. – Игнорирование черного списка. – Возращение в руины. – Мир не для Гитлеров


Ни в одном изгнании нет ничего приятного, и мой случай не исключение. Я некоторое время оставался в Цюрихе в укрытии, занимаясь в основном лихорадочными попытками тайно вытащить Эгона из Германии к себе, пока нацистские власти не узнали о моем местонахождении и не стали следить за перемещениями моей семьи через границу. Он все еще был в школе в Штарнберге и жил в кошмаре обмена осторожными телефонными звонками с его директором по вопросу оформления паспорта в то самое время, когда в Уффинге, не далее чем в двадцати километрах, полиция выписала ордер на мой арест.

Я остановился в отеле «Баур о Лак» под именем доктора Францена и большую часть времени проводил, спрятавшись в комнате на верхнем этаже. Тем не менее я не мог оставаться там целый день, и, видимо, один из военно-морских атташе из американского посольства в Берлине увидел меня в фойе. Вскоре после этого, а это было примерно в середине марта, он оказался на приеме со своим послом и услышал, как мистер Додд и Луис Лохнер обсуждали, что они не видели меня уже три или четыре недели, и спрашивали друг друга, не видел ли кто меня. Он тут же рассказал, что видел меня в Цюрихе, и эта новость скоро дошла до канцелярии.

Результатом стала лавина попыток, конвульсивно продолжавшихся пару лет, убедить меня вернуться обратно. Доводы варьировались от заявлений, что вся та история была не более чем шуткой, до категорических приказов, подкупов и угроз. Для непосредственных контактов со мной был выбран Боденшац, чье имя с изумлением я услышал от швейцара отеля «Баур о Лак» примерно через пять недель после моего приезда. Он привез письмо от Геринга, в котором он сердечно, на ты, пытался убедить меня, что этот случай был всего лишь грубой игрой, «целью которой было заставить меня пересмотреть некоторые мои чрезмерно дерзкие замечания», и давал слово чести, что я могу вернуться в Германию и он гарантирует мне абсолютную безопасность и свободу. Там даже был от руки написанный постскриптум, где Геринг писал: «Я надеюсь, ты примешь мое слово». Я уже не собирался быть одураченным так просто, поэтому просто слушал выспренные речи Боденшаца. Моей главной заботой было выиграть время, пока я не вытащу своего мальчика, и не сказать ничего, что могло бы впутать в это дело Фроделя, если он действительно дал мне возможность бежать. Я гневно кричал, что это постыднейший факт, что со мной обращались самым унизительным образом и что мне нужно время обдумать эту ситуацию. Боденшац собирался уехать в «Арозу» на пару дней, а потом вернуться за ответом.

Через два дня все еще не было никаких вестей от Эгона, так что я решил усложнить ситуацию, начав обвинять Геббельса, которого подозревал в том, что это он спланировал весь заговор. Мог ли Геринг гарантировать мне безопасность от будущих козней мстительного маленького доктора, хотел бы я знать? У Боденшаца, по-видимому, были запасные инструкции быть жестким при необходимости. «Мы не можем замалчивать это дело бесконечно, – сказал он. – Люди из отдела иностранной прессы уже начинают задавать неудобные вопросы. Если вы не облагоразумитесь, дела могут повернуться плохо для вашей семьи…» Я уже придумал ответ на этот вопрос. «Скажите своему начальнику выбросить любые мысли о заложниках из головы, – сказал я резко. – Если я услышу, что хотя бы одному из моих родственников угрожают, я опубликую все, что знаю о нацистском режиме. Все мои записи хранятся в безопасных местах, обещаю вам, что даже Геббельс не будет спокойно спать». Это успокоило Боденшаца, который к тому моменту исчерпал все свои аргументы. Я даже проникся некоторым сочувствием к нему в его неприятной миссии. «Очень хорошо, – сказал он, отступая, – я сообщу Герингу и позвоню вам из Берлина. Должен быть способ решить этот вопрос».

Через три дня он сообщил о следующем визите с новыми аргументами. Когда он приехал, то предложил мне самую настоящую взятку. Это правда, сказал он, что мои офисы в Берлине закрыты, но сделано это исключительно в рамках реорганизации информационных служб. Мне предлагали важный пост у Геринга в связи с четырехлетним планом, и я был волен сам назначать свою зарплату. Геринг встречался с Гейдрихом, и ордер на мой арест был аннулирован. Я должен был решить, принимать ли это предложение, до Пасхи. В противном случае мне пришлось бы самому нести ответственность за все последствия своей добровольной эмиграции. Это было все, что мне нужно было знать. Тем же вечером я наконец-то поехал на вокзал забрать Эгона. Последняя связующая нить была разорвана.

Из Цюриха мы уехали в Лондон, где я устроил Эгона в школу Св. Павла по рекомендации писателя Оливера Онионса. У меня было немного денег в Англии, компенсация от дела о клевете, которое я выиграл у газеты Express в 1935 году, а небольшую сумму, которая была еще мне нужна, я одолжил у своих английских друзей. Я за все расплатился. Игра в кошки-мышки в Берлине продолжалась. Я слышал, что Гитлер даже вызывал Германа Эссера в Берлин и пытался убедить его отправиться в Лондон и использовать свое влияние, чтобы уговорить меня вернуться. «Дайте ему мое слово чести, что ему нечего бояться по возвращении. Все это было обыкновенной шуткой, и ему не было никакой нужды бежать», – говорил Гитлер, как рассказывали мне потом. Эссер навел справки, расспросив пару моих друзей в министерстве иностранных дел Германии, могло ли такое путешествие иметь какие-то последствия. «Не тратьте свое время, – сказали ему. – Какие гарантии, по-вашему, вы можете ему предоставить? Ханфштангль не вернется, можете быть в этом уверены».

Триумвират, видимо, был действительно обеспокоен тем, что я могу что-то опубликовать, поскольку они стали чередовать уговоры с угрозами и прислали Боденшаца в Лондон сообщить, что гарантии Геринга все еще в силе и я могу восстановить свой отдел вместе со всеми прежними сотрудниками. К тому времени международная ситуация стремительно ухудшалась. В воздухе витали разговоры о войне, которой я так боялся. «Можете сказать герру Гитлеру, – ответил я Боденшацу, – что, если я получу от него личное письмо с извинениями и предложением должности его личного советника по международным делам, я подумаю о возвращении». Разумеется, такого письма не последовало, хотя Гитлер и говорил Винифред Вагнер, что написал его. Я даже отправил дипломатической почтой письмо своему старому другу Трумэну-Смиту в Берлин с просьбой осторожно навести справки среди наших общих знакомых касательно безопасности моей жизни в случае возвращения. Он немедленно связался с генералом фон Райхенау, который через пару недель ответил, что «нашему общему другу опасно возвращаться назад». После этого я получил известия, что моя собственность опечатана и на нее наложили штраф в размере 42 тысяч марок в качестве «налога за побег из рейха».

Даже тогда их попытки вернуть меня обратно не прекратились. Мартин Борман написал, что, если я вернусь, все эти штрафные меры будут отменены, а мои расходы за время проживания в Лондоне возмещены. Боденшац приехал снова и даже привез с собой мужа моей бывшей секретарши, работавшего в ведомстве Геббельса, с успокаивающим сообщением от самого маленького демона. Когда я снова отказался, Боденшац перешел к резким мерам. «Если вы не вернетесь, есть другие методы заставить вас молчать», – пригрозил он. Я ему сказал, что мои мемуары написаны и находятся в безопасности у моего адвоката. Если я умру естественной смертью, они будут уничтожены. Если же со мной случится что-то другое, они будут опубликованы.

Даже Юнити Митфорд попробовала выступить в роли посредника. Я тогда еще не знал, что, возможно, именно она стала невольной причиной моих бед. Европу качало от событий в Мюнхене, Праге и после аншлюса. После наступления польского кризиса я понял, что худшие мои опасения начинают выкристаллизовываться. Мания Гитлера доминировать над соседями Германии превратилась в безумие. На следующий день после ввода войск в Польшу я отправил Эгона в Америку. Последний раз пообедав вместе в маленьком итальянском ресторанчике в Сохо, я посадил его на поезд до корабля. Я собирался последовать за ним, как только смогу. Потом я вернулся в свою маленькую квартиру в Кенсингтоне, беспомощный, жалкий, абсолютно сбитый столку. Тем вечером ко мне в дверь властно позвонили. У двери стояли двое мужчин в штатском. «Мистер Ханфштангль? У нас приказ взять вас под стражу как гражданина вражеского государства!» Быть интернированным не очень приятно. Британские власти раскинули свои широкие сети, в которые попали политические и еврейские беженцы, нацистские функционеры из организации немцев за границей, персонал немецкой больницы, команды кораблей, арестованных в портах. Я чувствовал, что не принадлежу ни к одной из этих категорий. После пары ночей в лондонской «Олимпии» нас перевели в здание в Клактон-он-Си, где на нас опустилась железная рука лагерной дисциплины. Неужели британцы не понимали, что я боролся против того, что произошло? Какой прок был от меня в домике за колючей проволокой? Мне разрешили связаться с Кеннетом Брауном, моим адвокатом, который помогал мне в деле о клевете, и мы составили прошение королю о моем освобождении. Моих рекомендательных писем должно было хватить. Это были письма от сэра Роберта Ванситарта, сэра Горация Рамбольда и сэра Эрика Фиппса – британских послов в Берлине, которым я по мере сил помогал, от графа Мюнстерского, лорда Фермоя и Вернона Бартлетта…

В моем досье значилось «министерское дело», когда я прибыл на слушания перед комиссией под председательством сэра Нормана Биркета. Мое прошение отклонили. «Причиной, – писал мне позже Кеннет Браун, – стала ваша готовность вернуться в Германию, если бы вы получили необходимые заверения от Гитлера». Идиоты, подумал я, неужели они не понимают, что я хотел вернуться назад только для того, чтобы попытаться остановить это безумие. Чтобы уничтожить Гитлера, они готовы были уничтожить Германию. Единственное место, которое они могли мне предложить, я еще не был готов занять. «Доктор Ханфштангль, – сказал мне один из следователей, – если бы вы согласились помочь нам в сфере пропаганды, то смогли бы оказаться на свободе». Это было приятным предложением, но раз война, так война. «Разве вы не понимаете, что доктор Геббельс сможет заявить, что все написано мной под давлением и поэтому является ложью? – спросил я. – Есть другие способы, как я могу помочь, но не в качестве заключенного». Не думаю, что мои британские друзья гордились тем, в каких условиях нас содержали. Из Клактона нас перевели в Ситон-он-Си, где разместили в купальных домиках. Еда была ужасной. Нам давали жидкий чай и бисквиты, и еще бисквиты с жидким чаем. Стояли мы на болоте. В деревянном полу домика была дыра, через которую, лежа в своей постели, я видел угрей. Я не считаю их деликатесом, но те, кому они нравились, были готовы чистить мне ботинки в обмен на них. Следующим местом пребывания стал ипподром в Лингфилде, бетонные кельи под трибунами. По крайней мере, они были сухие. Здесь некоторые интернированные выкопали туннель для побега, который обнаружили. После этого их поместили в клетку в загоне под открытым небом и держали на воде и хлебе. Некоторые из нас приходили к ним и передавали кое-что из своих паек. Меня поймали за этим и, на мою беду, перевели в исправительный лагерь.

Он был полностью в руках военных нацистов, которые терроризировали любого, у кого, по их подозрениям, было другое мировоззрение. Охрана не вмешивалась во все эти распри, и лишь благодаря чистой удаче мне удалось передать на свободу записку Кеннету Брауну, который смог попросить группу либеральных депутатов задать нужные вопросы в Палате общин. Меня перевели обратно в Лингфилд, а мои условия содержания улучшились. Единственное, что поддерживало во мне жизнь под трибунами, было благословенное присутствие пианино, на котором мне разрешили играть, и мы даже создали камерный квартет с тремя другими пленниками. Это не повысило моей популярности. Война для Германии складывалась хорошо, и лишь немногие интернированные готовы были рискнуть, общаясь с человеком, который так открыто разорвал отношения с Гитлером. После битвы при Дюнкерке для нас настали новые времена. Нас в спешке эвакуировали в Ливерпуль, где несколько тысяч человек из разных лагерей запихнули на борт двух кораблей для транспортировки в Канаду. Я оказался на борту «Герцогини Йоркской». Другой корабль назывался «Звезда Арандора»[61].

По прибытии нас устроили очень плохо, лагерь с бараками у Ред-Рока, рядом с озером Онтарио. Пара печей практически не защищала от резкого зимнего холода, даже несмотря на то, что мы день и ночь следили, чтобы они не гасли. Кофе, выплеснутый из чашки, замерзал там, где пролился. Довольно многие там умерли. К октябрю 1941 года стало очевидным, что вторую зиму мы там не переживем, и нас перевели в казематы Форта Генри рядом с Кингстоном. Подвалы было легче отапливать, но там было темно и влажно, а единственным местом для прогулок 800 интернированных стал внутренний двор, 35 шагов в длину и 17 в ширину. Санитарных удобств не было, и каждое утро приходилось вывозить параши. Охрана так боялась эпидемии, что все место обильно посыпали хлоритом. Я называю это нашим самым хлорным годом, но тогда это было не смешно. У нас воспалялись глаза, зубы и ногти начинали шататься, а подошвы ботинок отрывались от верха. Условия были настолько плохими, насколько они вообще могут быть.

Именно в этих обстоятельствах наступила кульминация моих страхов последних двадцати лет. Германия и Америка находились в состоянии войны. Хаусхофер торжествовал. Я не сомневаюсь, что Гитлер со своей командой пили за присоединение «азиатских пруссаков» к их войне вместе с атакой на Перл-Харбор. Теперь я был уверен, что Германия проиграет. Если я хотел, чтобы от моей родины осталось хоть что-то, я должен был попытаться употребить свои знания на пользу союзникам, прежде чем они сокрушат как плохое, так и хорошее – за компанию. Однажды Кейхоу, журналист из Hurst Press, получил разрешение посетить Форт Генри. Мне удалось перекинуться с ним парой слов в углу. «Я хорошо знаю вашего босса, – сказал я. – Не окажете ли вы мне маленькую услугу?» К счастью, он знал мое имя. Я передал ему письмо, которое он спрятал в кармане. Я писал госсекретарю Америки Корделлу Халлу. Несколько дней спустя оно оказалось на рабочем столе моего друга по Гарвардскому клубу Франклина Делано Рузвельта. В письме я предлагал свои услуги в качестве политического и психологического советника в войне против Германии.

Ответ последовал незамедлительно. Большой черный лимузин подъехал к воротам Форта Генри. С полномочиями, полученными через американского посла в Канаде, Пирпонта Моффата, от премьер-министра мистера Маккензи Кинга люди в машине хотели увидеть заключенного номер 3026. Моими посетителями были Джон Франклин Картер, советник президента, которого я знал в Германии, и его жена. «Президент принимает ваше предложение, – сказал он мне. – Но сначала расскажите, как тут у вас дела». Хотя я опустил большинство деталей, боюсь, я довел бедную миссис Картер до слез. Я сказал им, что невозможно работать в моем теперешнем месте заключения, с чем Картер полностью согласился, хотя и предупредил, что нужно будет решить довольно много проблем, прежде чем удастся все организовать.

Прошло несколько месяцев, прежде чем что-то произошло, но в один прекрасный день приехал американский агент и забрал меня с собой. Это было 30 июня 1942 года, в годовщину ремовского путча. «Вынужден вас разочаровать, доктор Ханфштангль, – сказал агент. – Мы не можем дать вам полную свободу. Мы, так сказать, позаимствовали вас у британцев, и они настояли, что вы должны оставаться под стражей». Я был так рад убраться из Форта Генри, что не протестовал. «Я понимаю, – ответил я, – я первая часть обратного ленд-лиза». Мы поехали на виллу Картера в Вашингтоне, где теплое и дружеское приветствие хозяина заставило забыть о страданиях последних трех лет. «Прежде чем обедать, доктор Ханфштангль, – сказал он, – я должен представить вас охране, которую выбрал для вас президент Рузвельт в соответствии с договоренностью с британским правительством». Меня как холодным душем обдало, но я подумал, что чем раньше увижу этого человека, тем лучше. Картер проводил меня в соседнюю комнату, где стоял сержант армии Соединенных Штатов Эгон Ханфштангль. Мы крепко обнялись, и я бесстыдно расплакался.

Моя первая деловая встреча чуть не стала окончанием всей моей миссии. Меня должны были разместить в офицерском бунгало в Форте Белвур. Меня представили командующему генералу, и мы поговорили в том числе о ходе войны. Во время беседы я поднялся и подошел к большой карте Атлантики на стене. «Есть только одно место, где вы можете начать свое вторжение в Европу, генерал, оно здесь, – сказал я, указывая пальцем на Касабланку. – Это ближайшая точка для размещения складов, и вы сможете практически сразу захватить Северную Африку, а затем и Италию». Тогда я не знал ничего о военной стратегии и лишь надеялся, что высказанная мысль не прозвучит глупо. Если бы я взорвал бомбу, то и тогда генерал не был бы так потрясен. Он прервал разговор без комментариев, покинул бунгало, после чего охрана была тихо утроена, а Эгона немедленно удалили. После я слышал, что генерал гремел, называя меня шпионом и утверждая, что я определенно знал об операции «Факел». Об этом доложили прямо президенту, который, как говорят, от души рассмеялся, но предложил, чтобы меня разместили где-нибудь в другом месте.

Напряжение последующих событий прекрасно изложено в романе Джона Франклина Картера под названием «Разговор в Катоктине», написанном под именем Джея Франклина. Там в гипотетическом разговоре с Рузвельтом и Черчиллем на пике войны в охотничьей усадьбе в Катоктинских горах я излагаю краткое содержание всех отчетов, которые написал в следующие два года.

На самом деле я был первым государственным заключенным в истории Соединенных Штатов. Моим укрытием стала старинная вилла в парке Буш-Хилл, примерно в двадцати пяти милях от Вашингтона за Александрией по пути к полю битвы у Булл-Ран, произошедшей в ходе Гражданской войны. Раньше это был симпатичный кирпичный дом с широкой верандой, с развалинами конюшни и построек для рабов, сомневаюсь, чтобы его ремонтировали с 1850-х годов. Он стоял в стороне от главной дороги посреди 150 акров дубового, кленового и букового леса. Его выбрал доктор Генри Филд, один из основных моих собеседников, который, приехав, обнаружил там двух старых дев, владевших этим домом, которые спрятались за кустами от пьяного дворецкого. Они были рады отдать дом в аренду правительству на необходимое время. В главной гостиной со стен свисали полусгнившие парчовые драпировки, наползая на портреты прежних американских владельцев.

Остальными жильцами были Георг Баэр, еврейский художник, которого я когда-то встречал в мюнхенском артистическом пригороде Швабинг до того, как он бежал от нацистов, и его американская жена, дочь известного тенора Патнэма Грисуолда. Единственной проблемой было то, что они считали выполнение всяких обязанностей по дому ниже своего достоинства. Часто случались разнообразные домашние кризисы, и несмотря на то, что мы выработали сложный график умываний по очереди, в конечном счете они уехали. С нашим питанием были проблемы: периоды, когда мы практически умирали с голоду из-за пьяного повара, сменялись затяжным обжорством, когда все приходило в порядок. Жизнь совсем не была скучной. Лучшая часть состояла в том, что Эгону разрешили присоединиться ко мне.

У меня был удобный кабинет и огромная и мощная радиола, по которой я слушал немецкие передачи, помогавшие мне писать отчеты. Каждую неделю шесть или семь печатных страниц по вопросам текущих событий ложились на стол президента. Ко мне не затихал поток посетителей из вооруженных сил и Госдепартамента, желавших услышать мои объяснения по поводу внутренних проблем нацистского режима. Единственной ложкой дегтя в бочке меда стал доктор Филд, с которым, боюсь, отношения у меня не сложились. Он заезжал не реже двух раз в неделю и, несмотря на то что совсем не принадлежал к тому типу людей, которые всегда считают, что они знают лучше, получал странное удовольствие, доставляя мне мелкие пакости. Он возражал против присутствия Эгона, и я слышал от Картера, что лорд Галифакс даже заявил президенту о своих сомнениях по поводу эффективности моего охранника. Мне сказали, что Рузвельт отверг эти сомнения: «Он, может быть, и сын Ханфштангля, но он еще и мой сержант». Президент был настолько любезен, что распорядился установить на вилле «Стейнвей». Филду потребовалось девять месяцев, чтобы организовать визит настройщика, после чего выяснилось, что бедный джентльмен уже настраивает арфы ангелам на небесах.

Мои отчеты касались самых различных областей. Я мог представить всю историю нацистской иерархии и детали биографий ее членов. Читая между строк речи Гитлера и Геббельса, я мог догадаться, какие вопросы вызывали недовольство и критику в современной Германии, чтобы использовать это в союзнической пропаганде. Мои личные знания внутренних проблем гитлеровского рейха позволили мне опровергнуть довольно много совершенно диких гипотез союзников. Например, в феврале 1943 года некоторое время не было никаких сообщений о публичной деятельности Гитлера, и после того, как на 23-й годовщине основания нацистской партии воззвание к старой гвардии прочел Герман Эссер, это породило множество слухов о том, что Гитлера ликвидировали. Я заметил, что он, должно быть, жив, потому что, насколько я знал, его кончина стала бы сигналом к революции в Германии, возглавляемой рейхсвером, а этому не было никаких свидетельств. В мае того же года я, наверное, был одним из первых людей, кто понял, что в немецких заявлениях о том, что резню польских офицеров в лесу под Катынью устроили русские, была доля правды, но, конечно же, об этом было нежелательно говорить в то время.

Одно из моих предположений на фронте психологической войны – нужно понимать, что я пишу все по памяти и мне практически не удалось сохранить каких-либо документов, – касалось взаимоотношений между Германией и Италией. Из переписки Франческо Криспи с Бисмарком я знал, что одним из догматов, которые установил этот основатель итальянской независимости, было то, что Италия никогда не должна вступать в конфликт с Англией.

Криспи до сих пор был национальным героем даже для фашистов, и эту максиму можно было использовать для дискредитации политики, которая разрушала страну. До конца 1943 года я правильно предсказывал, что в Германии не наблюдалось признаков внутренней политической слабости, и поэтому следовало предполагать, что военный фронт должен был продолжать держаться. Геббельс организовал очень умелую прохристианскую пропаганду – возможности этого человека были поистине безграничны – как противовес заявлениям о присутствии Вышинского в качестве русского представителя в Алжире и об объединенной поддержке Тито в Югославии.

Вскоре я почувствовал настоящую опасность. Гитлер пожинал последствия урагана, который он породил. Никто не мог отнять у союзников их праведного гнева. Что меня пугало, так это то, что будущее Европы представляло собой атмосферу ненависти и мести, с которой союзники планировали полное уничтожение Германии. Для меня в 1943–1944 годах формула о безоговорочной капитуляции означала уничтожение последнего европейского оплота борьбы с коммунизмом. А мне это казалось несчастьем похуже Гитлера. «Вы играете в игру Геббельса, – говорил я своим посетителям. – Кажется, вы предпочтете сровнять Германию с землей, чем дать ей шанс капитулировать. Если вы полагаете, что ваши ковровые бомбардировки заставят Германию безоговорочно капитулировать, это говорит о том, что вы ничего не знаете о народе и его нынешних лидерах».

В сентябре 1943 года я писал в одном из своих донесений президенту: «Затягивать эту войну означает проиграть ее. Полная военная победа не будет иметь никакой ценности, если она закончится политическим фиаско… Есть только две возможности – объединение с христианско-демократическими силами или коммунистическая Германия со Сталиным в Страсбурге. Если предпочтительней христианско-демократическая Германия, то каждый потерянный день – это риск. Если союзники не предоставят Германии возможность устроить революцию против Гитлера, то война только истощит обе стороны, а в Берлине воцарится Советская республика. От свастики до серпа и молота лишь маленький шаг. В Германии есть только одна группа, способная осуществить то, что Бадольо сделал в Италии, это группа, которая с 1935 года пытается обуздать Гитлера и отобрать у него власть. Они уже понесли достаточно потерь в борьбе против атеистический философии нацизма. Старый прусский рейхсвер, представленный Гинденбургом, Тренером и Зеектом, никогда не принимал этого австрийского капрала. Гитлер никогда не доверял этим генералам и освободил от должности всех, кто пытался внушить ему осторожность. Абсолютно ложным будет считать, что они поддерживают Гитлера. Верно ровно противоположное… Поэтому крайне важно убедить их в том, что их не будут стричь под одну гребенку с нацистами…»

Нет радости быть пророком без уважения. «Если вы настаиваете, что сначала нужно победить Германию, а уже потом заняться японцами, – говорил я своим посетителям, – вы увидите, как Сталин будет шантажировать вас в Европе. Нужно не только смотреть на врагов сегодняшних, но и видеть врагов завтрашнего дня. Установите контакт с Редером, Рундштедтом или Кессельрингом. Они не нацисты. Создайте возможности для успешного переворота, как у Бадольо, если хотите оставить Европу в неприкосновенности. Шахта можно сделать канцлером до установления конституционной монархии. На роль регента подойдет принцесса Виктория». Это было неправильным ходом. Моим советам не доверяли. У меня сложилось сильное впечатление, что британцы, видевшие мои отчеты, возражали на мои аргументы. Я не сдавался. В конце августа 1944 года, после вторжения во Францию, я все еще стоял на тех же позициях. «Германию будут защищать до последнего метра, – снова писал я Рузвельту, – до тех пор пока будет в силе требование о полной сдаче. Заговор 20 июля провалился, потому что у его потенциальных участников не было достаточной мотивации, отсутствовала альтернатива их судьбе. Германия не увидит мира в этом году. Безоговорочная капитуляция – это последняя соломинка, которая позволяет Гитлеру и Геббельсу держаться на плаву…»

Моя миссия, которую я сам себе выбрал, провалилась, она не приносила успеха многие месяцы. В сентябре 1944 года Картер пришел повидать меня и сообщил неизбежные новости: «Президентские выборы всего через шесть недель. Его противники в Вашингтоне угрожают, что если вас не вернуть британским властям, то они раскроют ваше присутствие и миссию здесь. Вы понимаете, что это будет значить. Это даст прессе именно то оружие, которое им нужно, чтобы изменить баланс сил». В тот вечер настроение у меня было глубоко подавленным. Эгон исполнял свой воинский долг на море и сейчас был в Новой Гвинее, и, если бы одно из его милых писем совершенно случайно не дошло до меня, я бы подумал, что мои дела кончены. Тем не менее суицидальное настроение прошло. Я разобрал свои бумаги и был готов к приходу конвоиров, когда те пришли забрать меня. Следующей моей остановкой был остров Мэн.

Спустя год, после войны, которая закончилась так, как я в отчаянии и предсказывал, 14 сентября 1945 года лондонская Daily Mail на первой странице опубликовала список, обнаруженный одним из ее корреспондентов в штаб-квартире гестапо, в котором перечислялись имена тех, кого следовало немедленно уничтожить в случае успешного вторжения в Британию в 1940 году. Там было много известных имен, а скромно посередине списка красовалось и имя доктора Эрнста Ханфштангля. К тому времени меня перевели в лагерь в Станморе рядом с Лондоном. Мое внимание привлекла газета, выпускаемая немецкими евреями-заключеиными, которые поздравляли меня и сказали, что вряд ли пройдет много времени, прежде чем меня освободят. Я показал копию главе разведывательного отдела лагеря и смог отправить на свободу письмо моему адвокату Кеннету Брауну, сообщая ему об этом. Он попробовал предпринять какие-то шаги, но мои тюремщики пока еще, видимо, не были готовы сделать соответствующие выводы.

Весной 1946 года меня перевезли в Германию и держали еще шесть месяцев в лагере для интернированных в Реклингхаузене. Мои силы бороться с разочарованиями и страданиями последних двенадцати лет практически иссякли. Кровяное давление упало со 160 до 45. Мое крепкое тело весило всего около шестидесяти килограммов. 3 сентября 1946 года меня освободили, выдав 15 марок 40 пфеннигов на билет третьего класса до Мюнхена и пять марок на пропитание. Германия представляла собой горы руин, деньги безнадежно обесценились. С тех пор мы пережили что-то вроде лихорадочного экономического возрождения, которое я помню еще по Веймарской республике в конце двадцатых годов. Я всем сердцем надеюсь, что не повторится та история, которая последовала за этим «возрождением». Мое единственное желание прожить достаточно долго, чтобы увидеть Германию и весь мир, где Гитлерам больше нет места.
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Послесловие

Мой отец, каким я его вижу примерно через двадцать лет после его смерти
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Когда я только начинал ходить, меня поразил голос отца. Мама потом говорила мне: «Каждый раз, когда ты слышал, что он заходит домой, ты вздрагивал, выглядел напуганно и шептал: „Папа вернулся“».

Когда я был мальчиком, то довольно часто получал от него затрещины или ремня за неподчинение его словам. Но я также поражался его безграничному обаянию и теплоте, а когда подрос – то и его широчайшими познаниям, которыми он всегда был рад поделиться: «Сынок, кто знает, сколько я проживу. Выкачай из меня все, впитай все, что сможешь, как будто ты губка!» Так что он был одним из двух самых главных моих учителей, и, конечно, самым главным из тех, кто оказал на меня наибольшее психологическое влияние.

А еще он совершенно бесподобно играл на пианино. Один из его учителей, Август Шмидт-Линдер, как-то сказал, что за свою долгую карьеру педагога он «ни разу не встречал человека, который бы чувствовал себя настолько естественно за клавиатурой, как этот Ханфштангль». Действительно, мой отец мог легко и безупречно играть короткие пьесы в любой тональности и в любом стиле. Одним из его коронных номеров было исполнение «Hänschen klein» а-ля Бах, Моцарт, Бетховен, Шуман и Вагнер. Однажды он даже одурачил искушенную аудиторию этим трюком в своей квартире на Паризерплац в Берлине. Он объявил, что студент музыковедения в Вене обнаружил совершенно неизвестный вальс Йозефа Лайнера и прислал ему копию рукописи и теперь он имеет удовольствие воспроизвести эту давно утерянную музыкальную жемчужину. Это было восхитительно. Когда он закончил играть, люди столпились вокруг пианино посмотреть на «рукопись Лайнера». А увидели: И.-С. Бах, прелюдия № 12.

Я вспомнил, как мой отец упражнялся в исполнении этой прелюдии и внезапно сказал: «Если бы Бах родился на сто лет позже, он бы написал ее именно так…» (Вильгельм Бакхаус однажды сказал моему отцу: «Некоторые вещи вы играете лучше, чем кто-либо из нас: песни Шуберта, вальсы Штрауса и военные марши».) Однако следует перейти к важным политическим и историческим вопросам. Мой отец любил своего отца, который был баварским бисмаркианцем и сторонником «культуркампф». И, несмотря на серьезные разочарования, доставленные ему Виттельсбахами, мой отец в сердце остался монархистом. Он надеялся увидеть Гитлера в качестве регента, который бы сделал для Германии то, что в конечном счете сделал Франсиско Франко для Испании: восстановил монархию, хотя и в конституционном виде. Мой отец предпочитал английскую модель. Это объясняет, почему он поддерживал отношения с домом Гогенцоллернов. У нас не только часто гостил принц Август Вильгельм (сын кайзера, поддерживавший штурмовиков), но и в тот период глава дома Гогенцоллернов, внук последнего кайзера, принц Луи Фердинанд Прусский снимал комнату на вилле Тифланд шесть или восемь недель. (Молодой принц в то время был весьма непослушным ребенком. Моя мать со своей спокойной естественной уверенностью сказала ему: «Ваше Императорское Высочество, пожалуйста, хотя бы раз в день нормально поешьте вместе с нами и не возвращайтесь домой позже полуночи. Вам нужно спать». Принц Луи Фердинанд согласился, а его мать после этого позвонила моей и сказала: «Мой сын так хорошо не выглядел уже много лет. Как вы это сделали? Благослови вас Бог!»)

Мой отец провел всю Первую мировую войну в Нью-Йорке, поэтому он не нюхал пороха, из-за чего нацисты никогда не принимали его до конца, ведь большинство из них имели одну общую черту – опыт войны на фронте. Двое из трех его братьев погибли: младший от тифа в Париже в 1914 году, средний, его любимый, погиб в бою в 1915 году. У его старшего брата была только дочь, и мой отец внезапно понял, что теперь от него зависит продолжение фамилии. Это заставило его стремительно жениться, к чему, учитывая все его полигамные порывы, он был совершенно не приспособлен.

После возвращения в Германию он обнаружил свою любимую родину страдающей от бедности и голода (британская блокада после перемирия все еще продолжалась), а самое главное – униженной. Беспристрастная жестокость приговора vae victis была гораздо менее психологически унизительна и оскорбительна для немцев, чем ханжеское лицемерие статьи о военных преступлениях Версальского договора, где моральная ответственность за развязывание Первой мировой войны полностью возлагалась на Германию и Австрию. Можно сказать, не слишком упрощая, что, не будь несостоятельного Версальского мирного договора, не было бы и Гитлера.

Мы подходим к первой встрече моего отца с Гитлером, которую он описывает в своих мемуарах. Что я могу добавить, так это то, что мой отец, услышав выступление Гитлера, исполнился убеждения, что этот человек станет будущим лидером Германии. Его старший брат Эдгар, с которым он не соглашался практически по всем вопросам, поднял на смех идею, что «этот шут, этот нелепый шарлатан» сможет когда-либо чего-то добиться. (Таким образом, наша семья, как и много других семей в Германии, оказалась политически расколотой: мои родители были нацистами, а мой дядя Эдгар был основателем немецкой демократической партии в Мюнхене в 1919 году и кандидатом от Государственной партии – преемницы Демократической партии, – боровшейся на выборах с Гитлером в 1932 году.)

Следующий период – медленное и мучительное продвижение Гитлера к власти и первые годы Третьего рейха – описывается моим отцом в его книге. Поэтому мне бы хотелось сразу перескочить к главе, которую он сильно сократил по причинам, которые я попытаюсь объяснить: Вторая мировая война. Я, мальчик, возившийся на полу с «дядей Дольфом» и любивший его, как самого интересного партнера по играм, о котором можно мечтать. Я – бывший член гитлерюгенда, теперь ставший «англичанином по желанию», был отправлен морем в США, страну, где я родился, 3 сентября 1939 года, на борту канадского тихоокеанского лайнера «Императрица Британии». В тот же вечер моего отца арестовали как гражданина вражеского государства два агента Скотленд-Ярда «по повелению Его Величества».

Мой отец устроил мое поступление в Гарвард, его альма-матер. Мое обучение там, скажем так, было разнообразным и неполным. В мой двадцатый день рождения, 3 февраля 1941 года, я вступил в ряды Военно-воздушных сил армии США. Но это уже моя история, которая касается истории в этой книге только потому, что мой призыв, широко освещенный в прессе, подверг опасности моего отца в лагерях для интернированных, где вовсю заправляли нацисты, считавшие его предателем.

Потом Джон Франклин Картер, одно из доверенных лиц Франклина Делано Рузвельта, устроил перевод моего отца из британского тюремного заключения в Канаде в заключение в США. (Я называю это первым и, возможно, единственным фактом программы обратного ленд-лиза во время Второй мировой войны.) Это было началом так называемого проекта «С». Назывался он так потому, что в то время моего отца звали доктором Седжвиком. Это был, вероятно, один из самых необычных, хотя и малоэффективных проектов Второй мировой войны. Будучи его участником в течение девяти месяцев в качестве сержанта армии США в роли тюремщика, телохранителя и личного секретаря отца, я хотел бы подчеркнуть некоторые важные моменты.

Даже до своего побега из Германии мой отец предупреждал: «То, что мы делаем, приведет к войне… Америка снова будет против нас – и мы снова проиграем!» Когда началась война, он был убежден, что Германия потерпит поражение, а если в этом у него и были какие-либо сомнения, они развеялись после того, как Гитлер напал на Советский Союз. Поэтому он решил, что лучшей помощью, которую он сможет оказать своей любимой родине, будет приблизить неизбежное поражение. Поэтому он согласился предоставлять правительству США информацию о личных взаимоотношениях и внутренних событиях в правящей нацистской клике и выступать в роли советника в психологическом противостоянии и по геополитическим вопросам. Как адмирал Кинг, хотя и по несколько иным причинам, мой отец постоянно утверждал, что война на Тихом океане является первоочередной задачей. «Если война в Европе закончится, вы все равно будете скованы войной с Японией, а ваши союзники будут устраивать свои дела так, как удобно им, а не вам».

Благодаря помощи моего отца и его последовательной защите интересов Америки представители США на различных совещаниях союзников часто оказывались лучше осведомлены и больше не шли с такой готовностью на поводу у британской стороны. Британцам это не нравилось, и в течение 1943 года посол лорд Галифакс дважды посылал запросы на возвращение моего отца в британскую тюрьму. Президент Рузвельт отклонил эти запросы оба раза, заявив, что доктор «С» полезен для всех союзников и его перевод может уменьшить его полезность. Когда Рузвельт собирался второй раз отказать лорду Галифаксу, мы, трое охранников в проекте «С», получили указания нести круглосуточную вахту до последующего уведомления, потому что не исключалась возможность, что британцы попытаются выкрасть своего заключенного. (Хотя я с трудом верю, что такое подозрение могло возникнуть между самыми близкими союзниками.)

Катынь. Через сутки после первых сообщений о гнусной резне доктор «С» знал, что это совершили Советы: «Нацисты никогда бы не предложили безопасное сопровождение кому бы то ни было, желающему приехать и увидеть доказательства, если бы они не были в них уверены. И посмотрите на реакцию польского правительства в изгнании в Лондоне!» Его совет: «Разумеется, нельзя позволить Геббельсу забивать клин между вами и вашими русскими союзниками. Но положите это дело в ящик стола. А когда немцы будут побеждены, откройте этот ящик и покажите американскому народу, что Советы ничуть не лучше нацистов». (Этот совет, который в целом повторял то, что потом гросс-адмирал Дениц предложил западным союзникам: дайте нам бензин и так далее, и мы отправим русских обратно, где их место, – показывает, что, несмотря на обширнейшие знания и удивительную проницательность, мой отец никогда по-настоящему не понимал принципов демократии: такой резкий поворот в политике возможен только при авторитарном режиме. Тем не менее в интересах США было не питать особых иллюзий и доверия по отношению к «дяде Джо» Сталину.)

Свержение Муссолини под руководством Бадольо. Когда мой отец услышал annuncio di grave importanza по роскошному радиоприемнику в Буш-Хилл, там играли не «Giovinezza», а «Marcia reale»[62], радио рейха не сделало никаких заявлений о событиях в Италии, и он в течение суток заключил, что это застало немцев абсолютно врасплох. Теперь он бомбардировал Вашингтон записками: «Это ваш шанс! Двигайтесь из Сицилии (там находились военные базы США) в Южную Италию! Захватите плацдарм, не встречая сопротивления!» Записки шли десять дней. Затем мы услышали короткую выразительную речь Гитлера, и мой отец написал последнюю записку: «Теперь можете об этом забыть. Германия отреагировала». В результате США получили бои при Салерно, Рапидо, Анцио, которых можно было избежать.

Мой отец принимал все это очень близко к сердцу. Казалось, его больше волнуют государственные проблемы США, чем немецкие солдаты. Один из охранников и я постоянно пытались успокоить моего отца фразами типа «расслабьтесь», «не принимайте это так близко к сердцу», «все совсем не так плохо». Однажды он взорвался и заорал на нас на немецком: «Ihr tut Euch leicht! Versteht Ihr denn nicht, dass ich hier Hochverrat begehe!» («Это для вас все очень просто! Вы что, не понимаете, что здесь я совершаю государственную измену!») Для меня это стало значительным открытием. Я внезапно осознал, как разрывается мой отец. По окончании войны, когда я вернулся после двух лет полезной, но негероической службы на юго-западе Тихого океана, я попытался найти своего отца, от которого, как исчерпавшего свою необходимость, весьма бесцеремонно избавилось правительство США в 1944 году, передав его обратно в заключение к британцам. Я пил коктейль с одним подполковником в отеле «Мэйфлауэр» в Вашингтоне и спросил его, что он думает о сотрудничестве моего отца с США. Он начал с того, что в то время был только майором, годным лишь на то, чтобы «опустошать мусорные баки». Он читал записки моего отца и нашел их убедительными, но также он считал убедительными и контраргументы генералов. В Пентагоне ожидали, что немецкое сопротивление будет сломлено, как только войска союзников перейдут через Рейн и приблизятся к сердцу Германии. Когда моего отца специально спросили об этом, он предостерег: «Опасайтесь ложных аналогий с 1914–1918-м! Обстановка там по-настоящему революционная, и вы должны быть готовы к жестокому, отчаянному, атакующему сопротивлению, даже когда ступите на немецкую землю». Полковник закончил словами: «Если бы мы последовали совету вашего отца, можно было бы сохранить пятьдесят тысяч жизней американских солдат».

В конечном счете моего отца репатриировали и подвергли «денацификации». Кто-то из свободных демократов даже предлагал ему дальнейшую политическую карьеру в Германии. Но из этого ничего не вышло, и мой отец провел остаток жизни, наслаждаясь настоящим и страдая от прошлого: беспрерывно мучая себя рассуждениями о том, что пошло не так и что он мог бы сделать, чтобы избежать катастрофы, вызванной его бывшим другом Адольфом Гитлером.


Эгон Ханфштангль

Мюнхен, март 1994
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Примечания




1


Карл Хаусхофер (1869–1946), немецкий политик и ученый, глава германской школы геополитики, чьи концепции, в частности необходимости расширения «жизненного пространства», оказали серьезное влияние на формирование доктрины Третьего рейха.


2


Гельмут Карл Бернхард Мольтке-ст. (1800–1891), германский военачальник, генерал-фельдмаршал и начальник генерального штаба.


3


Альбрехт Роон (1803–1879), прусский военачальник, генерал-фельдмаршал, военный министр Пруссии.


4


Лили Леманн, оперная певица.


5


Артур Никит (1855–1922), венгерский дирижер и педагог.


6


Вильгельм Буш (1832–1908), немецкий поэт и художник.


7


Пабло де Сарасате (1844–1908), испанский скрипач и композитор.


8


Феликс фон Вайнгартнер (1863–1942), немецкий дирижер и композитор.


9


Вильгельм Бакхауз (1884–1969), немецкий пианист и педагог.


10


Томас Стернз Элиот (1888–1965), выдающийся американский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1948).


11


Уолтер Липман (1889–1974), американский публицист и социолог, либеральный консерватор, идеолог Лиги Наций и концепции национальной безопасности.


12


Хендрик Виллем фон Лоон (1882–1944), голландский и американский писатель и художник.


13


Ганс фон Кальтенборн (1878–1965), известный американский радиокомментатор.


14


Роберт Бенчли (1889–1945), американский театральный критик, эссеист, снимался в фильмах Альфреда Хичкока.


15


Джон Рид (1887–1920), американский журналист, один из организаторов компартии США, член Исполкома Коминтерна.


16


Студенты Гарварда и Йеля традиционно соперничают.


17


Эрих Людендорф (1865–1937), немецкий генерал, руководитель военных действий на Восточном фронте в период Первой мировой войны, активный участник Капповского путча 1920 года и Мюнхенского путча 1923 года, сторонник доктрины тотальной войны.


18


Густав фон Кар (1862–1934), баварский политик, глава правительства Баварии в 1917–1924 годах, активный участник подавления «Пивного путча», был убит во время «ночи длинных ножей».


19


Хьюстон Стюарт Чемберлен (1855–1927), английский мыслитель, которого считают идеологическим предтечей нацизма.


20


Ганс Мемлинг (1440–1494), нидерландский живописец, чье творчество отличается изысканностью и наивностью.


21


Высший оратор (лат.)


22


Единым взглядом (нем.).


23


Стрелки итальянской пехоты, основа самокатных и мотоциклетных частей итальянской армии первой половины XX века.


24


Здесь: оратор (нем.).


25


Любовь-смерть, здесь: любовь к смерти (нем.). Название увертюры к «Тристану и Изольде» Вагнера.


26


Бог из машины; здесь: спаситель (лат.).


27


Поцелуй меня в задницу (нем.).


28


Леон Мишель Гамбетта (1938–1982), французский адвокат, выдающийся оратор, левый республиканец, член «Правительства национальной обороны» 1870–1871 годов, премьер-министр и министр иностранных дел Франции в 1881–1882 годах.


29


Игра слов: «пятница Кара» и «страстная пятница».


30


Ах, мой Руди, нетерпеливый (нем.)


31


Ради бога (нем.)


32


Мое солнышко (нем.).


33


Член Рейхстага (нем.).


34


Доктор Шахт сказал «нет» (фр.).


35


И когда твои глаза встретились с моими,
И когда мои губы коснулись твоих,
Тогда настигла нас любовь…
[которые превратились в]
«Шагай с нами в наших рядах»


(нем.). – Примеч. авт.


36


«Вы принадлежите к моему будущему окружению» (нем.).


37


Имеется в виду гигантский газетный концерн американского миллионера Уильяма Рэндольфа Херста (1863–1951).


38


Имеется в виду Доорн, замок кайзера Вильгельма II в Нидерландах и летняя резиденция прусской династии, располагавшаяся в Потсдаме.


39


Одна из монархических военизированных организацией Веймарской республики, боровшаяся с революцией, впоследствии поддержала Гитлера, в 1933 году часть ее членов была автоматически включена в СА, в 1934 году организация стала называться «Национал-социалистическая лига бывших военнослужащих».


40


Немецкая женщина (нем.)


41


Ограничение количества (лат.).


42


Очень хорошо, Ханфштангль, у вас отлично получилось (нем.).


43


Hanfstaengl – «стебель конопли» – Hempstalk по-английски.


44


Strasser – «уличный» – Streeter.


45


Schleicher – «ползун» – Creeper.


46


Светлячок не нашел своей подруги, и это стало причиной его несчастий (нем.).


47


Здесь: теперь мы оторвались (нем.).


48


Старик, имеется в виду Гинденбург.


49


Добрый (нем.).


50


Товарищи, расстрелявшие красный фронт и реакцию (нем.).


51


Мировоззрение (нем.).


52


Воля и власть, господский народ, рабы (нем.).


53


Освальд Мосли (1896–1980), основатель Британского союза фашистов (1932).


54


Синхронизированы (нем.)


55


Министр полиции при Наполеоне, вошел в историю благодаря своей беспринципности.


56


Счастливого пути, доктор (нем.).


57


Но, мой фюрер, это потрясающе. Колоссально (нем.).


58


Один из многих (ит.).


59


Блондинок фронт (нем.).


60


Игнатий Лойола (1491–1556), основатель ордена иезуитов («Общества Иисуса»).


61


Автор скромно умалчивает, что «Звезда Арандора» была торпедирована немецкой подводной лодкой.


62


Соответственно марш фашистов и королевский марш.
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